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Avertissement

Quelques mois avant cette guerre, je refis ce que jap-
pelle ma cure périodique de classiques ; mais, cette fois,
je griffonnai quelques notes — que je me songeais pas a
réeunir ; elles prolongeaient simplement mon innocent et
unique plaisir : la lecture des beaux livres. La guerre vint
donc m’arracher a ma tranquillité. C’est ainsi qu'il y a
de grandes lacunes dans cet opuscule : Montaigne, Racine.
Buffon, Chateaubriand, Hugo, Vigny, Musset, Michelet.
Taine, Flaubert, Loti, cinquante autres écrivains de qui
iaurais parlé avec enthousiasme. En revanche, je sens que
jaurais rouvert certains volumes avec moins de ferveur,
ou repris quelques rares titres dans une ceuvre que j avais
aimee autrefois. En» commencant mon petit travail dans
les marges des grands livres, javais voulu dire les raisons
d’'une admiration murie par U'dge ou d'une réserve d hom-
me qui ne sépare pas U'eceuvre d’art de la vie réelle. Il est
évident que je n'apportais rien de neuf a Uhistoire des
Lettres francaises, mais ces notices s’adressaient, a loc-
casion, plutét a des lecteurs qui, comme moi, aiment a
confronter Uesprit des écrivains, et les événements de leur
époque. J'estimais aussi que les historiens des Lettres
avaient été injustes parfois et U'on trouvera aux cotes de
Voltaire, de George Sand, de Balzac, de Daudet : Lesage,
Eugene Le Roy, Erckmann-Chatrian et André Theuriet.
Je ne renierai pas mes plaidoyers : je n'ai pas grandi deé-
mesurément ces écrivains mineurs, mais jai essayé de
leur rendre la place qu’ils méritent. Bref, mon travail
avancait lentement, tranquillement, et je refermais U'ceu-
vre de Racine quand la guerre se rua sur notre pays. Je
n’ai pas écrit mes notes sur Racine et je me retrouverai
vraiment le goiit de lire que lorsque la Paix luira sur ma
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maison et sur le monde. J'ai cependant songé a ces notices
depuis le mois de mai 1940. Dans le cours de la troisiéeme
semaine de juin notamment. Je n’allumais plus le poste
de la radio francaise qu’avec angoisse et, quand j’enten-
dais, dix fois répéte, le méme vers de la Marseillaise,
rauque, désespéré sur des ondes de fortune, je palissais.
Bien que j'adore la vieille culture francaise, je suis trop
belge pour aimer aveuglément les penseurs et les artistes
qu’'on nous préesentait, a la veille de la guerre, comme les
interpretes supérieurs du moderne esprit francais, car
Jaime ce qui est propre, grave, clair, bien dit. Je n’admi-
rais donc pas l'énorme et -envahissante production litté-
raire de la France.

En revanche, chaque nom de ville que je lisais dans les
communiqués de guerre en juin 1940, certains noms de
villages évoquaient chez moi un nom vénéré d’écrivain
ou bien une image pittoresque entrevue dans un roman
ancien ; et ainsi s'élargissait chaque jour cette pathétique
géographie de mes souvenirs littéraires. Mes vieux auteurs
francais, mes vieux livres semblaient se courber sous le
tonnerre. C’était eux que la guerre arrachait, 'un apres
Pautre, de mon esprit et de mon ccoeur. La sanglante dé-
bacle de la France m’a fait souffrir presque autant que
invasion de mon pays, car, si toute ma pensée m’appar-
tient (et elle m’'est peut-étre qu'un mélange de gravite
nordique et de clarté latine), si ma pensée est née et soli-
tairement s'est développée en moi, elle doit ses premiers
balbutiements et je dois la langue de mes livres a la
France. Elle ne m’a pas gaté : des pays du nord ont été a
mon egard plus généreux qu’elle ; mais ma reconnaissance
est ancienne : elle vient du fond de mon enfance, de mes
années d’école, de mes premiers essais angoissés d’écri-
pain. Je pardonne a Paris le mauvais accueil qu'il fit tou-
jours aux livres authentiquement belges ; je ne songe plus
qgu’auw malheur de la France. Mais je crois qu’'elle vivra et
c’est tres doux de lespérer. J'avais aussi tremblé pour
Paris. Je n'ai fait dans cette ville qu'un court séjour; en
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revanche, il fut recueilli, J'avais visité les vieilles églises
de la capitale, les musées, les rues qu'avaient suivies les
genies de la France et les personnages de Hugo et de Bal-
zac. Je m’étais incliné sur des tombes sacrées. Je n'avais
rien vu du Paris moderne ; j’avais vécu en compagnie de
Pascal, de Bossuet, de Corneille, de Racine, de Moliere,
de La Fontaine, de M™¢ de Sévigné, de Jean-Jacques Rous-
seau, de Michelet. Toutes mes promenades étaient pieuses,
silencieuses, et pourtant javais le coeur gonflé d’enthou-
siasme et de reconnaissance. En juin, j’appris donc que les
Allemands se ruaient vers Paris et, chaque jour, je Sou-
haitais qu’'un immense drapeau blanc couvrit ce richissime
joyau ou reposaient tant de génies pacifiques qui furent,
aux grandes heures de leur pays, quelques-uns des flam-
beaux de l'univers.

Je me disais : « Que Francais et Allemands respectent le
sommeil de ces trépassés qui n’ont pas voulu « motre »
guerre ; que les belligérants respectent aussi les cathe-
drales sur lesquelles ont sué et saigné tant d’artistes pieux;
les musées ou rayonnent des toiles et des marbres qui
devraient étre immortels ; qu'ils n’épouvantent ni les bon-
nes gens de Paris ni les petits oiseauxr du Luxembourg. »
Je revoyais mille images parisiennes : sacrées, splendides
ou heureuses. Les Francais, prouvant ainsi leur éminent
degré de civilisation, livrerent leur capitale aux Alle-
mands qui la respectérent. J'ai entendu, en ce temps-la.
des Belges insulter la France vaincue, désemparée, inhos-
pitaliere. Ah! faurais voulu remettre sur-le-champ a un
imprimeur, les bréves études que je venais d’éerire : j au-
rais ainst, en pleine tourmente, rendu a cette France vain-
cue et humiliée, un modeste écho du tribut d’hommage
que lui doivent tous ceux qui, chez nous et dans le monde,
ont lu mille lignes de sa langue ailée et précise. Malheu-
reusement, mes « médaillons» m’étaient pas assez nom-
breux : ils sommeillérent donc dans leur carton durant
quelques mois. Or, peu avant la Noél 1940, un de mes tres
chers Amis, un prisonnier de guerre rentrant d’Allema-
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gne, vint me dire bonjour. Il ignorait encore les réactions
de notre pays devant les événements. Je lui parlai de la
defaite et de l'éternité de la France, et de mes motices.
Car mon Ami était un professeur d’athénée — ravi, croyez-
mot, de reprendre ses cours. Il me dit que la Belgique spi-
rituelle ne pouvait pas s’enliser dans un sombre silence,
qu’il songeait a créer une revue littéraire, et il me de-
manda de la copie. Bien qu’ils fussent inactuels, je lui
offris mes « médaillons »: c’est ainsi que, grace a mon
affectueux confrere, le professeur Jean-Paul Bonnami, ils
paraissent aujourd’hui, pareils a des feuillets arrachés d’un
gros livre qui n’est pas écrit.

o
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Villon

11 y eut, au XV™¢ siecle, un tres grand poéte qui, durant
plus de quatre cents ans, ne fut connu que des érudits.
Aujourd’hui encore, des anthologies s’obstinent a I'ou-
blier, et les cours supérieurs de littérature l'ignorerent
jusqu’a la fin du siecle dernier, ou du moins ne citerent
que timidement son nom et l'une ou l'autre de ses bal-
lades soigneusement expurgées ou deéfigurees. Il est vrai
que Francois Villon était un poete réaliste : nous ne di-
sons pas licencieux, parce que, méme lorsqu’il fait parler
une fille perdue, ses vers gardent un tel accent de fran-
chise, qu’on doit le séparer nettement de certains écri-
vains classiques qui cultiverent malicieusement le genre
licencieux. Francois Villon ne fut qu'un- grand réaliste
et, a ce titre, il occupe une place singuliere dans la littée-
rature francaise. Grace a lui, la vie (que dédaigneraient,
qu’ignoreraient ses fameux successeurs), la vie des ma-
landrins et .des filles perdues du XV™¢ siecle est venue
jusqu’a nous, et la « description » de Villon possede un
coloris qu’on ne retrouverait que quatre cents ans apres
lui. Les écrivains élisabéthains, les grands naturalmstes
francais n’ont rien inventé. Avant 'an quinze cent, un
mauvais garcon parisien avait créé la poésie realiste, et
c’était un grand poéte: « Voleur, assassin, et pis s'il se
peut, voila, écrit G. Lanson, voila pourtant Uhomme a
qui il faut demander tout ce que le XV™° siecle a produit,
ou peut s'en faut, de haute et profondément pénétrante
poésie : il n'y a pas a en douter, ce malfaiteur fut un
grand poete, pour quelque deux cents vers parmi tous
ceux qu'il a faits. »

Il a écrit plus de deux cents beaux vers, mais il faut
les cueillir dans un torrent de crudités et d’insolences,
et la besogne est parfois difficile, car les diamants sont
enfouis dans la fange, les appels' désespérés se perdent
dans les sarcasmes. Pourtant, et c’est ceci que nous vou-
lions dire particuliéerement, malgré sa verve, son effron-
terie, Villon fut avant tout un poéte tragique. Nous di-
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rons meme qu’il ne fut que tragique et que sa narquoi-
serie grince des dents. Ce polisson, qui n’eut jamais d’au-
tre métier que ceux de coupeur de bourses et de soute-
neur, fut le grand poéte de la mort. Il la voit partout, au
bout de la corde qui menace son cou de criminel, mais
aussi dans les tavernes, sur le visage agréable des filles
perdues, dans le passé, dont il évoque les belles mortes...
La mort le hante, I'effraye, il se tourne vers sa meére,
vers son pere, vers Dieu, vers la Vierge..., il ne sait ou
donner de la téte, il a peur. Et pour décrire la décrépi-
tude des vieillards et le lent anéantissement des cada-
vres, il trouve des accents inédits, et qui se perdront
pendant quatre siecles.

Voila pourquoi on et da rappeler plus tot le souvenir
de ce grand poete, bien qu’il ne fit qu’un polisson. Lisez
ses deux Testaments. Ils sont pleins de verve. Ils ne nous
font pas rire, parce que, répétons-le, cet insolent reste un
tragique, méme dans ses crudités. D’ailleurs, Rabelais fut
plus heureux que lui, malgré ses gauloiseries. Rabelais
amusait, mais Villon, escroc et assassin, faisait penser, et
il etalait devant les yeux du lecteur conformiste un monde
interdit, le plus merveilleux tableau de la truandaille
francaise au XV™¢ siecle. Le silence qui enveloppa le nom
de Villon ne fut pas exclusivement pudibond : il fut sur-
tout politique. On se vantait de lire Rabelais et on en riait.
Mais Rabelais fut un homme d’ordre apreés tout, prudent,
habile. Villon fut le désordre en personne. Que pourrait-
on reprocher a ce parfait révolté ? D’avoir réclamé sa
grace aux puissants du jour ? Mais il leur vola aussi de
I’argent. D’avoir aimé son pays ? Nous sommes sir qu’il
n’a jamais confondu sa terre natale et ceux qui la gou-
vernaient. Ce fut un parfait « en-dehors », comme on dit
aujourd’hui, et c’est a cause de cette qualité et non des
crudités de son ceuvre qu’on avait tenté d’étouffer sa mé-
moire.

Il fallut bien se résoudre a la rappeler. Lorsque de pro-
bes érudits exhumeérent des manuscrits et des éditions de
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I’époque les vers de Villon, les connaisseurs comprirent a
quel génial écrivain on avait affaire. On découvrit son
accent populaire. Voici ’hiver, « lorsque les loups vivent
de vent » ; voici les pauvres, « qui n’ont vaillant U'anse d’un
seau »... « a menues gens, menue monnaie »... Et qui ne
connait aujourd’hui sa terrible « Ballade des Pendus » ?
« La pluie nous a debués et lavés, et le soleil desséchés et
noircis ; pies, corbeaux nous ont les yeux creusés et arra-
ché la barbe et les sourcils... » Cette ballade est une
: priére. Car ce malandrin sut prier comme on le fit dans
Ak les Psaumes. Pourchassé par les gens de justice et le re-
mords, entre deux larcins, entre deux orgies, il songe a la
« clarté perpétuelle », et il invoque la Dame du Ciel et le
1 Prince Jésus. Que devint-il ? Ou mourut-il ? Quand ? On
I'ignore. Il portait en lui tout le lyrisme, dit G. Lanson :
« Voila une poésie qui est la résonance d’une pauvre ame,
battue d’outrageuses miseres, et qui n’est que cela ; et dans
cette voie bouffonne ou plaintive, qui crie son vice ou Son
mal, passe parfois le cri de Uéternelle humanité: nous,
: honnétes gens, paisibles bourgeois, ce louche rédeur du
i XVme giecle parle de nous, parle pour nous, nous le sen-
tons, et c’est ce qui le fait grand. » Nous n’avons jamais lu
de plus beau ni de plus juste éloge du génial chenapan
francais.
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i Olivier de Serres

if_ Vous trouviez autrefois dans les collections de Classi-
{i ques a bon marché une brochure qu’on a sans doute ou-
\ bliee aujourd’hui: Le Ménage des Champs, d’Olivier de
LK Serres. Parle-t-on encore de lui ? Se souvient-on de son
i ouvrage ? Gustave Lanson ne dit pas grand’checse de ce

| vieil auteur : « Il nous suffira de saluer Olivier de Serres...
K Le seigneur de Pradel qui ne perdit jamais de vue linteé-
rét national dans sa laborieuse activité de propriétaire
| rural, et dont le livre fut un bienfait public, a mérité des
g statues plutot gu'une place dans notre histoire littéraire.
Il écrit d'un bon style avec une simplicité sérieuse, sans
flamme et sans éclat. Il faut étre agriculteur pour le lire
11 et s'y plaire. » C'est tout. En revanche, celui qui, comme
u : nous, est souvent forcé d’avoir recours au dictionnaire de
; Littré, découvre ca et la une phrase et le nom de 'agro-
;i ; nome francais, et Littré savait ce qu’il faisait. D’ailleurs,
| i si nous interrogeons Camille Jullian, il nous dira: « Cet
f Olivier de Serres, simple gentilhomme rural, est le plus
admirable type de Francais que je connaisse... Terre, lan-
gue et gaieté de France, Olivier de Serres fait un égal ef-
fort pour les entretenir toutes trois... Il parle une langue
exquise. » Nous croyons que Gustave Lanson, ce grand et

Ay probe historien des Lettres francaises, a été trop sévere en
affirmant que seuls les agriculteurs pouvaient encore s’in-
It téresser a l'ccuvre d’Olivier de Serres. On y découvre
it autre chose qu'un enseignement technique : de la bonté,
J : de la sagesse, de la poésie. Et son Ménage des Champs,

livre vieillot, naif, démodé, reste un beau livre pour son
originalité savante, pour son style frais, pour la noblesse
de son enseignement moral. C’est vraiment un bon livre

!j‘ : dont devraient s’inspirer encore de nos jours (non pour

ses chapitres techniques qui renferment naturellement

il des erreurs, mais pour sa haute moralité) dont devraient

| g’inspirer, disons-nous, tous les grands cultivateurs de
terres.

Nous ne parlerons pas des qualités de précurseur, d'ob-
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-, servateur génial que fut ’agronome Olivier de Serres.
; Nous négligerons donc le savant qui introduisit en France
1 I'élevage du ver a soie et tant de cultures nouvelles (no-
5 tamment celle de la pomme de terre : Parmentier ne fit
;r‘ que la développer). Nous ne nous occuperons que du chef
d’entreprise. Il faut aimer les pauvres, dit-il, leur donner
i des vivres, des habits, de ’'argent, des consolations. Quand
la famine régnera autour de sa maison, il ouvrira ses gre-
" niers a blé. Il ne considere cependant pas ’aumone comme
un remede, mais il donne du travail aux indigents et les
;;! aide paternellement de ses conseils. Les serviteurs doivent

sentir la libéralité du maitre : préts d’argent, dons d’ha-
_ bits, ete. Il les aime mariés & une femme sage, laborieux,
r économes, sobres, discrets, sérieux. I1 chantera un couplet
a la louange des bétes, des fleurs, des arbres du verger et
des bois, des plantes potagéres et médicinales, des fruits :
« L’or et Uargent, le vermillon, le satin vert reluisant aux
poires. Le sucre, le miel, la canelle, le girofle y sont sa-
vourés. Et flairés le musc, Uambre, la civette. Bref, c’est
Vexcellence des fruits que les poires. » Il fera aussi I’'éloge
des rivieres « qui parlent, qui chantent en musique, qul
contrefont le chant des oiseaux ». Il loue le pain, la viande,
§ le vin, donne des recettes de cuisine, le secret de la fabri-
A cation des bonnes tartes, inventorie ’apothicairerie domes-
tique, donne un petit cours d’hygiéne. Voila le Théatre des
Champs d’Olivier de Serres, écrivain savant et naif. Il
était solidement instruit, relisait volontiers Virgile, Pline,
Columelle, et il rappelle que certains Péres de 1'Eglise
i ont reconnu que la vie rustique facilite ’entrée dans la vie
i céleste et que I’ « agriculture, la plus commune occupation
d’entre les hommes, la plus sainte, la plus naturelle » est
_ « la seule commandée de Dieu a mos premiers peres ».
Voila I'enseignement de ce grand campagnard protestant
b du XVIme giécle.

Rappelons ce que disait Camille Jullian : « Cet Olivier
de Serres, simple gentilhomme rural, est le plus admi-
rable type de Francais que je connaisse. » Son Ménage des
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Champs est une sorte de bréviaire rustique, ou rien n’a
été negligé ; ni 'enseignement ouvrier, ni ’éducation de la
maisonnée, ni la charité, ni la poésie champétre. Son cha-
teau était une sorte d'oasis a I'époque malheureuse ou
vivait I’agronome : on eut pu se passer tout un temps des
choses du dehors. La vigilance du maitre était plus solide
encore que les murailles de son chateau ; et son intégrité
et sa sagesse ont rayonné par dela ses terres, car on le
consultait volontiers, on avait souvent recours .a lui: les
querelles religieuses ensanglantaient son pays. Nous vou-
drions voir un pareil livre dans les mains de tous les cul-
tivateurs d’aujourd’hui. Ils s’inspireraient de la vie exem-
plaire d’Olivier de Serres, ils seraient eux-mémes de no-
bles citoyens et'ils en formeraient d’autres ; leur sagesse
éclairerait les hameaux et les villages; il y aurait plus
de lumiere et de bonté, et aussi de rendement, autour
d’eux. L’'ceuvre d’Olivier de Serres est-elle vraiment per-
due ? Nous ne le croyons pas. Elle revit, tout en ignorant
son origine, dans certaines familles rurales, ou l'on voit
encore la poésie rustique, la fraternité du travail cham-
pétre, ou l'on connait encore la beauté et les vertus des
plantes, la beauté et la bonté des bétes; ou le pere est
resté le maitre ; la mere a la fois la reine et la sainte de
la maison. Disons-le pour finir : nous échangerions contre
ce seul volume, archaique, naif et doux, mille romans
équivoques et mille recueils de vers obscurs. Et, si l'on
avait fait cet échange depuis cent ans, le monde serait
plus sage et meilleur.
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Corneille

Corneille fut, dit Gustave Lanson, « un bonhomme, de
meeurs tres simples, marguillier de sa paroisse a Rouen ».
Sa vie fut difficile : elle se passa, jusqu’a sa mort, entre
la géne et la pauvreté. Il écrivit des chefs-d’ccuvre, et des
pieces médiocres ou l'on trouve cependant des vers splen-
dides. Ses chefs-d’ceuvre furent enveloppés par de mes-
quines et odieuses critiques, et, plus tard, les commen-
taires de Voltaire sur Corneille prouverent, d’'une part,
que le fameux philosophe connaissait fort mal la langue
du XVII®e siécle et qu’il avait, en outre, mal interprété
la pensée de l'illustre tragique. L’auteur du CID fut tres
sensible aux cabales de ses contemporains. Ce fut un
homme étrange : fier, ombrageux, il écrivit, hélas! des
dédicaces qui sont indignes de lui. Il offrit, en des termes
qui nous génent, HORACE au duc de Richelieu qui avait
voulu étouffer le grand succes du CID, et CINNA au fi-
nancier Montoron qui lui avait remis deux cents pistoles.
Candidat a I’Académie, il dut céder son fauteuil a un nom-
mé de Salomon, puis au poete Du Ryer qu’on a oublié
depuis longtemps ; et si un M. Ballesdens n’avait pas re-
tiré sa candidature, le grand Corneille échouait une troi-
sieme fois! Voila quelle fut la vie de ce grand poéete qui
restera I'un des plus fameux créateurs du théatre univer-
sel. I1 acheva cette glorieuse vie, écrivit Petit de Julle-
ville, « dans des embarras continuels, en proie aux soucis
mesquins de la vie matérielle. «'Le mérite console de
tout, a dit Montesquieu, mais ce grand moraliste avait
trois chateaux, beaucoup de champs et de vignes, une reé-
putation immense, et vendait a bon prix ses vins de Médouc
aux Anglais, et ses livres a toute 'Europe. » Cela se pas-
sait au temps du Roi-Soleil, comme on le nommait, du
roi dont on vantait les libéralités qui allaient d’abord aux
médiocres écrivains officiels et tombaient par hasard sur
un Moliére, un Racine ou un Boileau. Le nom de Corneille
était inscrit sur la liste des pensions, mais on oublia bien-
tot de lui payer ce qu'on lui devait. Bref, I’éducation de
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ses six enfants 'appauvrit définitivement et il mourut
discretement, a 1'dge de septante-huit ans, déja oublié.
Depuis longtemps, Racine avait pris la place de l'illustre
tragique.

On cite surtout parmi les chefs-d’ceuvre de Corneille :
LE CID, HORACE, CINNA, POLYEUCTE, LE MEN-
TEUR, NICOMEDE. Nous ne parlerons pas ici de sa co-
medie LE MENTEUR, si amusante et qu’on représente
d’ailleurs avec la fidélité dont on entoure ses drames.
Nous ne dirons rien non plus des origines de ses piéces,
inspirées des auteurs espagnols ou des Anciens. Nous
voudrions surtout évoquer certains de ses personnages
dont les noms sont devenus des symboles : la Chiméne du
CID, la Camille HORACE, I'Auguste de CINNA, la
Pauline de POLYEUCTE, Nicomede. Il est assez curieux
de constater que les réactions du public et de la critique
furent tres diverses selon les époques et les circonstances.
Nous revoyons d’ailleurs ces personnages avec notre esprit
du XXme gjecle. Chimene est surhumaine, elle songe a
sacrifier son amour a la mémoire de son pere assassineé.
Est-elle « vraie » ? Nous ne le croyons pas. (Elle appar-
tenait du reste a la légende). Une vraie femme aurait
choisi : le fiancé ou le pére. Nous comprenons mieux Ca-
mille maudissant la nation, la sienne, qui lui a volé son
amant : Camille est le personnage le plus vrai ’HORACE.
Elle est réellement femme. Sa figure est génante, on n’ose
pas l'absoudre et Corneille n’y a sans doute pas songé.
Mais elle reste, avec Pauline, la femme la plus doulou-
reuse de I'ceuvre du grand tragique. Admirons I’Auguste
de CINNA, homme politique plus habile que généreux.
Ici, Corneille révele son étonnante connaissance de l’ame
des politiques. Pauline, elle aussi, est une vraie femme,
plus pathétique que Chimeéne, plus réelle, plus proche de
la vraie humanité, et le brusque amour qu’elle éprouve
pour son époux condamné a mort n’est pas miraculeux :
il est féminin, tout simplement. Dans NICOMEDE, nous
retrouvons la politique des grands, leurs bassesses, leurs
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trahisons. Les monarques, leurs femmes, les ambassadeurs
rivalisent d’astuce : Corneille voulut qu'un jeune homme
loyal vint & bout de toutes les intrigues qui menacaient
sa vie. Il écrivit CINNA en 1640, NICOMEDE onze années
plus tard. La victoire du jeune prince est plus volontaire-
ment franche que celle d’Auguste et ceci nous éclaire sur
Curneille lui-méme.

Voila, sechement esquissés, cing chefs-d’ccuvre du grand
tragique. Relisez-les ou écoutez-les a la radio. Ils sont
i toujours vivants, car, puisque (nous l’écrivions plus haut)
les réactions qu’elles provoquent furent diverses depuis
pres de trois siecles, ces tragédies sont universelles, ¢’est-
a-dire qu’elles mettent en scéne des femmes et des hom-
mes de tous les temps. Ne reprochons pas a Corneille de
ne nous avoir présenté que de grands personnages de
I’histoire et d’avoir négligé les étres d’humanité moyenne.
Tout d’abord, de son temps, on estimait que le simple
bourgeois n’était digne que de la comédie. En outre,
grace a des personnages célebres, I'auteur nous a donné
de vivantes et éternelles lecons. D’héroisme, comme on le
proclame avant tout ? Certes. Mais aussi des lecons sim-
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plement humaines. Evoquons, une fois encore, la révolte ;
i de Camille, I’habileté d’Auguste, la fourberie de l’entou-
[T . . . 41 #
i rage de Nicomede, le brusque amour de Pauline pour I’he-

roique Polyeucte. Voila ce que nous retenons surtout des
chefs-d’cecuvre de Corneille. D’autres vous parleront d.
I’abnégation de Chimeéne et des Horaces, mais beaucoup de
critiques ont sacrifié a de grands dogmes les parties les
plus vraies et les plus sincérement pathétiques du théatre
cornélien. D’ailleurs, tout y est littérairement beau: le
duel amoureux du CID, le combat des Horaces, le dénoue-
ment de CINNA, le martyre de Polyeucte et de sa femme,
I’audace de Nicomeéde. Corneille ne décevra donc person-
ne et 'on pourra, de longues heures, discuter autour de
ses immortels personnages, et chercher ainsi la vérité en
soi-méme. Car ce que nous pensons de Camille, d’Auguste,
de Pauline, de ’entourage de Nicomeéde, nous réevele en
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- Madame de Sévigné

Marie de Rabutin-Chantal, qui était d'une beauté re-
marquable, fut mariée a dix-huit ans au marquis de Sé-
vigné, un paillard qui abandonna tout de suite sa jeune
femme pour courir les aventures galantes et se faire tuer
en duel pour une courtisane. Voila toute 1’histoire conju-
gale de la célébre M™¢ de Sévigné. Elle avait deux en-
fants : une fille, qui devint M™¢ de Grignan et qui était
« la plus jolie fille de France », et un fils qui, aidé de sa
sceur, appauvrit la mere. La riche M™¢ de Sévigné connut
presque la géne dans ses vieux jours. Elle n’avait pas
merité cela, mais, quand on sait que son argent fut gas-
pillé par ses enfants qui voulaient paraitre, on ne la plaint
pas trop. Fut-elle bonne ? Peut-étre. Mais on ne lui par-
donnera jamais l'indifférence railleuse qu’elle témoigna
a propos des terribles dragonnades que commandait 1'un
de ses amis en Bretagne. Elle se moque des pauvres Bre-
tons roués ou pendus. Elle savoure la tranquillité de son
chateau au milieu des « penderies ». Elle connait pourtant
les exces des soldats : « Ils ne font que tuer et voler. Ils
mirent Uautre jour un-petit enfant a la broche. » On a
essayvé de l'excuser. Craignait-elle de se compromettre ?
de voir tomber ses lettres dans les mains de la censure ?
Elle devait ménager le bourreau, le duc de Chaulnes, et
tous les grands de I’époque, car M™® de Sévigné veillait
sur ’établissement de ses enfants. Quoi qu’il en soit, son
attitude est impardonnable. Ailleurs, elle raille la Brin-
villiers, I’empoisonneuse qui fut brilée a Paris et elle alla
voir du pont Notre-Dame le dramatique cortege. En re-
vanche, elle pleure sur ’emprisonnement du richissime
et peu intéressant Fouquet ou sur la mort de Turenne,
grand capitaine, homme désintéressé, parait-il, mais im-
pitoyable bourreau du Palatinat. Disons-le : M™° de Se-
vigné fut rigoureusement de sa classe; aristocrate, son
cceur resta fermé aux malheurs du peuple et des petits
soldats de France. Elle n’aima peut-étre que deux étres
au monde : sa fille, son idole, et son fils ; ses petits-enfants
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aussi, a 'occasion, mais surtout sa fille. Bref, M™¢ de Sé-
vigné n’est pas toujours sympathique, car elle a de nom-
breux défauts ; ce fut en revanche un écrivain admirable.

Ses anecdotes sur la cour de France, qu’elle fréquentait,
nous intéressent, mais nous préférons ici le vigoureux
Saint-Simon. Les potins de Versailles, le luxe du « grand
monde », & une époque ou le peuple de France mourait de
faim, ne peuvent retenir un esprit sérieux. On relit ces
lettres parce qu’elles sont merveilleusement écrites. L’ha-
bileté de M™¢ de Sévigné veillant sur ’avenir de sa fille
nous fait sourire : elle a des finesses de diplomate. Ce n’est
pas une dame superficielle, mais une femme d’aplomb sur
ses pieds. Elle était sage d’ailleurs. Veuve a vingt-cinq ans,
remarquablement jolie, elle fut beaucoup courtisée et on
ne put medire sérieusement d’elle. Elle ne fut plus qu’une
mere. Rendons-lui cet hommage en passant. Mais elle n’a
pu se dégager du milieu frivole et égoiste ou elle avait
été élevée. Elle resta toute sa vie une mondaine peu sou-
cieuse de toilettes, ne méprisant pas la solitude, surveil-
lant ses propres dépenses, mais partageant tous les préju-
gés et tout I’'égoisme de son entourage. Bref, I'impression
qu’elle laisse sur un esprit sage et généreux est plutot fa-
cheuse. Nous savons bien que nous avons affaire a une
femme et que cette femme n’a jamais songé dans ses let-
tres, adressées a sa fille et a quelques amis, 4 nous donner
un cours d’histoire ou de morale, mais nous lui reprochons
sa maigre vision de son époque si riche, hélas! en drames
et en miseres. Résignation (une forme de la sagesse) ?
Non. Indifférence ? Non. Elle n’a pas vu, elle qui se trou-
vait au centre des opérations, pour parler de la sorte, le
drame de Paris, de la France, de I'Europe, ni méme de
I’étroite Bretagne ou elle séjournait. Elle ne nous a donné
qu'une collection d’anecdotes, qu'une série de portraits,
et ne nous a laissé que l'impression d'une femme qui et
été adorable si elle avait été vraiment bonne.

Nous venons de dire beaucoup de mal de M™¢ de Sévi-
gné. Nous allons maintenant répéter qu’elle est un mer-
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veilleux écrivain. OQuvrez ses Lettres et vous les dévorerez.
Elles sont écrites a course de plume, les mots jaillissent,
se multiplient, s’enchainent. Vous étes ravi. Quelle langue
simple et miraculeuse! Voici des mots de tous les jours
dont cn ne soupconnait pas l'’enchantement écrit. Certes,
. on s’en servait dans la conversation, mais on ne songeait
pas a en user littérairement. Il y avait la des tournures
familieres, banales, que tout le monde répudiait en pre-
nant la plume. M™¢ de Sévigné leur donna des lettres de
g noblesse. Et ce fut trés heureux, car, depuis lors, les lec-
" teurs charmés ont rouvert la correspondance de cette
i grande dame du XVII™® siecle non pas pour y retrouver
o la petite chronique de I’époque, mais pour se laisser sé-
duire par ces phrases apparemment négligentes qui sont
de la plus pure essence francaise et dont la simplicité et la
clarté sont exemplaires. Quand on se sent fatigué du style
ampoulé de certains contemporains de M™ de Sévigné,
assourdi par les fanfares romantiques, quand les rocailles
naturalistes ont écorché les yeux et l’esprit, on reprend
¥ les Lettres, un bain de naturel et d’aisance, une lecon de
o vrai et pur francais, de ce francais a la fois populaire et
élegant, de cette langue si limpide, si expressive, si uni-
verselle. Nous retrouvons aujourd’hui des tournures de
Mme de Sévigné dans la conversation des gens du peuple,
et, si nous n’avons jamais ouvert les Lettres, nous ignorons
aue ces tournures sont dignes de l’anthologie, que nous
parlons une langue merveilleuse. Et c’est 1la 'une des
joyeuses surprises que nous réserve, a l'heure qu’il est
encore, cette grande épistoliere du XVII™® siecle.
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Pascal

Quand on relit les Provinciales, on s’étonne de l'intérét
qu’'un genie comme Pascal accordait aux textes des « doc-
teurs graves » qui interpretaient avec la plus ridicule et
la plus condamnable fantaisie la parole de Dieu et de
ses dignes pasteurs. Le vrai croyant se dit aujourd’hui :
« Comment peut-on s’attarder a réfuter de pareilles sot-
tises ? Que m’importe l'opinion de tel casuiste ? J’écoute
Dieu et non ses commentateurs opportunistes. » Mais.
lorsque Pascal écrivit son terrible et immortel pamphlet,
certains Jésuites — nous ne disons pas tous les Jésuites —
s’emparaient, grace a leur opportunisme, de la société et,
contrairement a ce qu'’ils se proposaient, ils la conduisaient
au desordre et a 'oubli de Dieu. Grand chrétien, Pascal
vint au secours de la religion : « Je ne vous reproche pas
de craindre les juges, mais de me craindre que les juges
et non pas le juge des juges. C’est cela que je blame, parce
que c’est faire Dieuw moins ennemi des crimes que les hom-
mes... Vous étes hardis contre Dieu, et timides envers les
hommes. » Voila le sujet des Provinciales. Nous ne deétail-
lerons pas cette dispute : elle est ahurissante. On croirait
volontiers que Pascal a inventé les textes qu’il reproche
aux Jeésuites, car ces textes sont extravagants. Ne citons
rien. Les Provinciales n’ont pas tué la Compagnie de Jé-
sus, mais longtemps elle a porté le fardeau de ces phrases
tirées de ses vieux auteurs et lorsqu’elle se défend encore
contre le livre toujours vivant de Pascal, elle ne peut nier
sa beauté littéraire. Au fond, on ne se dispute plus autour
des Provinciales que pour affirmer qu’elles ont fait tcrt
a la religion ou pour assurer le contraire. En revanche,
personne n’a jamais osé toucher au style de ce splendide
pamphlet qui marqua une date dans ’histoire de la lan-
gue francaise. (Et, d’ailleurs, c'est surtout cela que nous
voulions signaler.)

Lanson écrira : « Pascal a fait tort a la religion, parce
gue toutes les polémiques violentes ou les théologiens la

donnent en spectacle au public sont mauvaises pour
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elle ». En revanche, Brunetiere dira: « Le monde a le
droit d’examiner les principes au nom desquels on pré-
tend le conduire ; et, ces principes, si les théo'~giens les
ont comme a plaisir enveloppés, ou embrouillés sovrent,
dans le réseau de leurs subtilités, le monde a le droit e
les en dégager ; et s’il ne le peut pas, il a le droit de juger
d’eux sur les conséquences qu'on en tire. » Evidemment,
Brunetiére a raison. Pour retenir les brebis coupables,
pour rallier les brebis hésitantes, certains Jésuites étaient
(rop indulgents. L’austeére, 'ascétique Pascal était plus ri-
goureux. C’est lui qui interprete ici la vraie parole reli-
gieuse. Notez bien que ces « docteurs graves », dont
quelques-uns doivent leur étrange immortalité a Pascal,
étaient aussi des gens austeres : ils ont simplement péché
par trop de zele, un zéle qui les conduisit a la sottise et
au blasphéme. Car il n'y a pas deux sortes de religions :
a 'usage des riches et des méchants, et a 'usage des pau-
vres et des timides. C’est ce qu’on découvre pourtant dans
les textes raillés par Pascal. Tout était permis a certaines
gens : le crime, le parjure, le sacrilege. Ces révélations
auront troublé l'esprit des gens simples, nous le recon-
naissons ; mais les Provinciales auront raffermi les ames
inquietes, et une religion doit étre assez forte pour se re-
dresser (et non pas s’affaiblir) a la faveur de pareilles
attaques. Que cette religion rejette elle-méme ces fan-
taisistes « docteurs graves », qu’elle revienne aux sources
de sa foi, nue et simple, et les simples seront plus pres
de leur croyance et de leurs devoirs. Pascal, ,ce grand
penseur, ne travaillait pas a la légere: il a certainement
obéi a une volonté qu’il estimait surnaturelle en écrivant
son livre.

La beauté de ce pamphlet est faite de simplicité, de so-
briété, de clarté, de fermeté dans le style. Ce fut un des
ouvrages qui créérent vraiment la langue francaise et lui
assurerent son actuelle netteté. On ne s’en apercoit plus
sur-le-champ aujourd’hui, parce que, depuis pres de trois
siecles, on a lu beaucoup de livres qui lui doivent quelque
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chose. Revoyez I'éloge littéraire des Provinciales dans
Lanson : « Le premier chef-d’ceuvre du goit classique »,
dans la prose francaise. Pascal « évite toutes les déperdi-
tions de force : tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile.
Il choisit ses mots avec un sens si juste de leur propriété,
de leur efficacité, qu’apres 250 ans, il n'y a pas une page,
pour ainsi dire, de son ceuvre dont U'énergie se soit dissi-
pée, ou dont la couleur se soit altérée. » Relisez aussi Bru-
netiére : « Il n'y aura jamais dans la langue francaise de
plus éloquente invective que les Provinciales. » Voltaire
les critique, mais il leur doit quelque chose et l'on sait
qu’il fut plus irrévérencieux que Pascal, le grand croyant.
Chateaubriand appelle les Provinciales « un mensonge im-
mortel » et leur auteur « un calomniateur de génie ». Nous
constatons donc que la querelle n’était pas finie au siécle
dernier, mais nous répétons que personne n’a pu nier la
beauté de ce pamphlet qui, replacé en 1656, est une ceuvre
étonnante de force littéraire. Elle et suffi a la gloire

impérissable de I'écrivain des Pensées. 2
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Bossuet

Quand on quitte les écoles, on sait que Bossuet fut le
plus fameux orateur religieux de son temps et qu’il fit
I'éloge funébre des grands de France. Si, plus tard, on
ouvre par hasard un livre impartial d’histoire, on s’aper-
coit que ces grands ne furent pas souvent irréprochables
et I'on se demande comment ce prétre, si cultivé, si hon-
néte, si sérieux, a pu louer sans réserve de pareilles gens. '
L’impression est fort pénible. Mais une étude attentive des |
ouvrages de Bossuet efface aussitot cette impression. Nous
reviendrons peut-étre un jour sur les oraisons funebres
de I'Aigle de Meaux ; aujourd’hui, nous nous contenterons
de signaler que Bossuet, prélat officiel, en obéissant a
'ordre de louer les morts, fit son devoir de bon citoyen ‘_
francais, comme on ’exige toujours, en France et ailleurs, i
3 de tous les personnages officiels, prélats ou.ministres. !
g Ajoutons du reste que les éloges de Bossuet renferment
des réserves — discretes, en présence du defint, mais évi-
dentes. Et, aprés vous avoir dit que ce grand homme,
intact, noble, était un naif qui ne vit pas toujours le mal
dans son entourage (ce fut un prodigieux travailleur) ;
gue ce merveilleux orateur était un simple qui ne son-
geait ni a la publication de ses discours ni a la gloire lit-
téraire ; que ce solide provincial, mélange de rigueur et
| de bonté, avait la foi du plus candide de ses paroissiens,

‘:;;;.-* nous ticherons de retrouver sa vraie physionomie non

; dans ses oraisons funébres, mais dans ses sermons. Il ne

put se dégager entierement du style magnifique qui fit

sa gloire; et, pourtant, il aimait la simplicité, il mepri-

sait art oratoire qui, de son temps, transformait les égli-

ses en auditoires mondains : on ne songeait pas a la pa-

role de Dieu, mais a ’habileté du prédicateur. D’ailleurs, l?
Bossuet ne fut pas considéré a cette époque comme un B
trés grand orateur. Il était a la recherche des mots quoti- ‘
diens qui toucheraient ceux qui l'écoutaient, il usait de
termes qu’on jugeait grossiers, il ne flattait ni l'esprit ni
les oreilles de ses fideles.

Pauvres sermons ! Un critique disait qu’ils étaient « in-
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fectés de la rouille d'une époque ou le goiit n’était pas en-
core épure, ou léloquence francaise était encore sau-
vage... » Rouvrons-les. Bossuet rappelle volontiers un
terme dur-de I’Ecriture lorsqu’il a affaire a un riche audi-
toire : la fausse félicité des riches « qui fait sortir I'iniquité
de leur graisse » ; il parlera des « glorieuses bassesses du
christianisme » ; de la fausse vertu mondaine qui est « une
vertu de commerce ». Il dira devant la cour (sermon sur
I’ambition) : « Ce m’est pas une entreprise médiocre que
de précher cette vérité a la cour ». Ecoutez-le parler de
Pimpénitence finale en présence du roi: « Méme dans
cette ville, au milieu de tant de plaisirs et de tant d’exces,
une infinite de familles meurent de faim et de désespoir. »
Plus loin, il évoquera leurs « entrailles affamées ». Ail-
leurs : « Si U'on n’aide le prochain selon son pouvoir, on est
coupable de sa mort, on rendra compte de son sang et de
son dme... » Voila I'accent des sermons. Et, parfois, a la
fin d’'une période serrée ou d’'un appel pathétique, il usera
d’une tournure familiere : « Je veux bien que vous me dé-
mentiez si je ne dis pas la verité. » C'était un honnéte
homme qui fut parfois rigoureux envers les autres: il
I’était envers lui-méme ; mais qui cachait sous cette rai-
deur une sage bonté. Ce haut prélat exerca les plus meé-
diocres besognes qu’exigeait la prétrise avec le cceur qu’il
mettait a dire ses sermons ou ses oraisons devant la cour
de France. Des philosophes reprochent a Bossuet ce qu'ils
reprochent a tous les orateurs religieux et officiels : une
sorte de foi conformiste, si nous pouvons ainsi dire. Nous
voulions donc réhabiliter cet inconnu que l'on consideére
parfois comme un plat courtisan.

Gustave Lanson dit que chez Bossuet « l'esprit est large
et libre, chrétien sans bigoterie, monarchiste sans servi-
lité ; les papes et méme les rois sont hardiment, sévere-
ment jugés. » Voila la vraie figure de Bossuet. Nous le
répétons : la fausse histoire littéraire et la fausse histoire
ont laissé croire que les meilleurs écrivains classiques fu-
rent de dociles conformistes. On a recours a certains de
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leurs textes pour étayer une philosophie trompeuse. Nous
verrons combien La Fontaine fut malicieux ; La Bruyeére
hardi ; Fénelon audacieux. Or le plus mal arrangé — par
les deux histoires — de ces classiques est Bossuet. On pou-
vait estimer que cet homme n’avait voulu rien voir des
miseres et des exces de son temps pour rester le grand ora-
teur des grands. Il n’eut ni I’habileté de Fénelon, ni la
prudence de La Bruyere. Il dit mesurément ce qu’il devait
dire, parce qu’il fut mesuré lui-méme, grave, sage, d'une
piece. On peut lui reprocher d’avoir approuvé la campagne
contre les protestants, mais il I'appliqua avec tiédeur. On
peut lui reprocher sa sévérité envers Fénelon, mais celui-
ci n’eut pas toujours le beau role dans la querelle. Fénelon
séduisait ; Bossuet imposait. Ce fut une trés grande figure
humaine et Lanson déclare: « Il est vraiment le grand
poete lyrique du XVII™® sgiecle. » L’homme candide
qu’était Bossuet serait bien surpris s’il lisait tous ces élo-
ges et tous ces reproches qu’'on lui a adressés. Il ne fut

qu'un loyal serviteur ; toujours il a voulu bien faire, pour
sa religion ou pour son pays, sans songer a la gloire ter-
restre. De pareilles figures sont si rares dans ’histoire des
vieilles Lettres — et ces figures ont disparu de nos jours
—, et cet homme, a la fois raide et soumis, fut un si splen-
dide ouvrier de la langue francaise, que nous voulions rap-
peler son vrai visage.
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Moliere

Les théatres n’ont jamais cessé de jouer les ceuvres de
Moliere et la radio nous en apporte de temps en temps
les vivants dialogues. Le grand écrivain, acteur et direc-
teur de théatre, nous a laissé de nombreuses piéeces, dont
quelques-unes sont immortelles. On lui a reproché d’avoir
écrit des scénes assez médiocres, simplement amusantes.
N’oublions pas qu’il dut faire vivre sa troupe et faire rire
le roi de France, qui le protégeait. On lui a reproché aussi
de ne pas toujours respecter, dans son style, les régles aca-
démiqgues. Son puissant tempérament ne lui permit pas
d’accepter les lois seches des grammairiens de son temps.
En revanche, on lui doit, outre quelques chefs-d’ceuvre,
de solides lecons de sincérité et d’humanité, auxquelles on
emprunte souvent encore de beaux vers ou des épisodes
qgui redisent la sottise de son temps et nous parlent de la
sottise du noétre. Evidemment, ses meilleures piéces ne
recurent pas l'accueil gu’elles méritaient. Il en fut tou-
jours ainsi. Le Cid, de Corneille, fut entouré des plus meé-
diocres querelles, et 'on sait la réserve que firent naitre
Esther et Athalie, de Racine. Nous ne parlons pas ici du
public, mais d’'une bande de gens de lettres, qui ne doivent
leur singuliére immortalité qu’aux incidents qu’ils provo-
querent a l'occasion de l'apparition d'un chef-d’ceuvre et
gui furent les « grands » écrivains de leur époque. Nous
ne citerons pas les noms de ces académiciens et nous ne
rappellerons pas les comiques disputes littéraires de ce
temps-la. Mais nous signalerons d’autres querelles qui ac-
cabléerent Moliére. L’Ecole des Femmes, Tartufe, Don
Juan, notamment, furent I'objet des plus violentes criti-
ques d’'un monde superficiel, libertin et hypocrite. On peut
s'en étonner aujourd’hui, puisque désormais le théatre
censure librement les meeurs. Mais, au temps de Moliére,
on ne raillait que les faibles. Le grand comique ne fit
vraiment grace qu’au Roi : il ne pouvait d’ailleurs songer
a le sermonner, et la protection royale lui permit de faire

de l'excellente besogne.
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On reproche encore a Moliére d’avoir emprunté certains
de ses themes a des prédécesseurs ou a des écrivains étran-
gers. Mais tout le monde avait recours aux anciens ou aux
voisins. Quoi qu’il en soit, le grand mérite de 'auteur fut
de mettre a la scéene des gens de son temps, et, sous les
noms fantaisistes de ses héros, on pouvait reconnaitre 1’al-
lure et surtout I’dme du Francais et de I’Européen du
XVII®e siecle. On allait au théatre pour y observer, admi-
rer, railler des personnages de l'antiquité ou du moyen
age. Moliere amenait sur les planches des étres plus natu-
rels, plus humains, plus vrais. Il ne fut pas toujours rail-
leur ; il fut parfois tragique. Le Misanthrope est une piece
grave ; L’ Avare est presque un drame. On reproche enfin
au grand comique le dénouement providentiel de certaines
de ses ceuvres, et on a raison, car il négligea quelquefois
la fin de ses piéeces. Il estimait sans doute que sa tache de
censeur était terminée, qu’il avait tout dit, qu'un dernier
effet ne l'intéressait pas. En revanche, la comédie s’était
déroulée dans une atmospheére gaie ou parfois angoissée,
les beaux vers sonnaient, les maximes se multipliaient et,
au fond, le dénouement, ’anecdote de certaines ceuvres
était plus ou moins indifférente. Certes, nous aimons
d’écouter un chef-d’ceuvre de Moliere, interprété par les
grands acteurs de France, mais nous aimons aussi de le
relire. Nous y retrouvons de la bonne humeur, de la bonne
humeur populaire, exprimée par les valets et les servantes,
aux dépens des sots enrichis, des dévots hypocrites, des
marquis désargentés. Nous y découvrirons encore les plus
nobles sentiments, les plus justes coleres, les vices les plus
ridicules ; des femmes coquettes, des penseurs aigris ; tout
un monde enfin, éternel, universel, qui porte, chez Mo-
liére, des noms singuliers, mais que nous rencontrons cha-
que jour autour de nous.

Nous admirons le courage de cet homme, dont les de-
buts furent difficiles : les dettes de son théatre le condui-
sirent d’abord en prison. Il eut a lutter, en outre, nous
I’avons dit, contre d’envieuses intrigues. Il était malade :
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on se rappelle qu’il dut quitter la scéne un soir et qu’il
mourut quelques heures plus tard. Il ne fut pas trés heu-
reux en meénage. Cet homme eut pourtant le courage de
faire rire ses contemporains. Il était bon, et sa troupe le
savait. Il ne se révolta pas contre le sort qui accabla son
ceuvre et sa vie. Il continua sa tache avec une sorte de
sérénité, puisqu’il lui fut permis d’écrire des comédies
grandes et fortes, ou la gaité était toujours présente. Re-
tenons surtout trois de ses pieces : Le Misanthrope, que les
plus belles tragédies de Corneille et de Racine ne feront
jamais palir ; Le Bourgeois gentilhomme, cette satire du
nouveau riche qui appartient a tous les siecles, mais que
nul auteur ne réussira comme Moliere; L’Avare, cette
tragi-comédie aux scenes apres et puissantes. Et, si nous
recherchons la farce, rouvrons dix de ses comédies moins
céléebres: admirons-en les servantes et les valets mali-
cieux, les médecins pédants, les bourgeois naifs, les épi-
sodes ingénieux, les dialogues vivants, les trouvailles, le
vrai rire. Nous songeons au destin de cet acteur (homme
de rang médiocre en ce temps-la), qui vécut entre Cor-
neille et Racine, les laissa tous deux a leur théatre noble,
écrivit des comédies (un genre mineur en ce temps-la
encore) et qui, depuis trois siecles, se mesure avec les
deux grands auteurs tragiques. On les cite tous les trois,
on n’oublie pas le pauvre Moliere ; on répete que des vers
du Misanthrope valent les plus beaux de Corneille et de
Racine, et que des fragments de 1'’Avare restent parmi
les plus puissants morceaux de la prose francaise. Certes,
le destin de Jean-Baptiste Poquelin, ex-acteur errant, fut
emouvant.
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La Fontaine

Nous venons de relire les fables de La Fontaine et nous
nous sommes rappelé ce que disait Taine: « Ces petits
recits, amusettes d’enfants, contiennent en abrégé la so-
ciété du dix-septieme siecle, la société francaise, la société
humaine... On découvre bien vite les mémes moeurs, sous
des apparences différentes, dans la « Comédie Humaine »,
dans les « Fables » de La Fontaine et dans les « Mémoi-
res » de Saint-Simon. » Du temps que nous étions écoliers,
nous avons tous appris 'histoire du corbeau et du renard
ou de la cigale et de la fourmi. C’était plaisant. L’auteur
faisait parler les bétes et elles avaient de 1’esprit. Nous ne
songions pas a cette époque aux rapprochements que nous
découvririons chez les commentateurs du fabuliste. Mais
déja nous avions ressenti le charme pittoresque, le fin
coloris, le curieux et juste mouvement des récits. On ne
dira jamais assez, bien qu’une fois encore nous songions
a l'ouvrage magistral de Taine, on ne dira jamais assez
combien ces petites ‘pieces de vers sont merveilleuses,
combien La Fontaine est grand poéete. Du reste, nous ne
nous proposons pas d’insister ici sur la beauté des fables :
nous devrions en parler durant huit jours, reprendre mot
a2 mot toutes les histoires du fabuliste, analyser son habi-
leté, ses apparentes et ingénieuses négligences, faire gou-
ter son vocabulaire, répéter que tout cela était neuf, uni-
que dans la poésie francaise et que personne n’a retrouve
apres lui ni cette naiveté originelle ni cette malice un
peu mystérieuse. Mais nous dirons deux mots de cette
malice parce qu’elle nous intrigue. La Fontaine est un
curieux personnage. Nous ne savons si on l'a vraiment
découvert.

Si nous consultons ses biographes, nous apprendrons que
le fabuliste était un gaillard assez musard, peu soucieux
de ses occupations lucratives et de ses devoirs de famille,
paillard a 'occasion (méme dans ses vieux jours); un bon-
homme naif, aimable, nullement génant, déjeunant chez

I'un, dinant chez l'autre, discret. On lui reprocha un jour
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d’avoir écrit ses contes qui sont fort scabreux ; il en fut
trés étonné : il avait composé ses lestes récits sans songer
a mal. Voila donc comment on nous présente I’homme
et on pourrait en conclure que ses fables sont aussi ingé-
nues que lui. Certes, on peut lui reprocher en passant son
monarchisme (bien que Louis XIV ne fit pas toujours ai-
mable a son égard) et ses dédicaces. Mais n’oublions pas
qu’un auteur devait, a cette époque, offrir son livre a un
« grand » : c’elit été une insolence de dédaigner la protec-
tion, d’ailleurs payante, des princes et des nobles. Rappe-
lons aussi la courageuse fidélité que La Fontaine témoigna
a Fouquet, homme peu estimable, mais renié dans le
malheur par tous ceux qui avaient vécu a ses dépens. Et
puis, La Fontaine monarchiste arrange assez mal le roi-
lion. Mais il ne ménagea point les courtisans: voyez-les
dans son fablier et savourez son vocabulaire. Il fait rire, il
est impitoyable ; ce singe, ce renard, cette pie sont des
personnages de la cour de France et de toutes les cours;
et les gens de son temps auraient pu leur donner leurs
noms humains. Il a ridiculisé le parvenu ignorant, le ma-
gistrat cupide, le domestique vaniteux, le dévot hypo-
crite, le bourgeois imbécile. Il a parfois raillé le paysan
pauvre, mais ici une note inattendue de pitié se glisse dans
son récit. Et relisez la fable consacrée au vieillard et a
son ane : vous y découvrirez un La Fontaine anarchiste —
aprés Phedre, il est vrai. Le « bonhomme » La Fontaine ?
Un malicieux personnage qui garde son secret et qui
n’était sans doute pas aussi naif qu’on I'a dit.

Il est assez curieux de constater que La Fontaine fut
surtout heureux quand il emprunta ses sujets a ses devan-
ciers. Lorsqu’il créa vraiment une fable nouvelle, une
fable de circonstance si 1’on veut, sa faiblesse est évi-
dente. Ce fut sa punition. Cette espece de vagabond ne
réussissait ni dans la flatterie ni dans la politique confor-
miste. I1'y est faible : son vers est gauche, lourd, laborieux,
il prend la mauvaise marque du temps, il est ampoule,
artificiel. Heureusement, le fabuliste a surtout adopté de
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vieux themes grecs, latins, indiens ; il leur a rendu une
vie nouvelle parce qu’il y a introduit des bétes — et des
tétes, si nous pouvons dire — qu’il avait vues autour de
lui,* ét il écrivit ainsi une cinglante satire. A une époque
ou, en France, les auteurs cherchaient leur inspiration
dans l'antiquité ou a l’étranger (Racine, Corneille) ou
bien bavardaient intarissablement avec assez de légereté
(M=~ de Sévigné) des véritables grands événements du
temps, ou bien se contentaient de railler le bourgeois
(Moliere), un homme montra non seulement les ridicules,
mais les méfaits de son pays. Saint-Simon travaillait en
cachette, LL.a Bruyere était jeune encore, le noble Fénelon,
discret. La Fontaine animait sa vaste et universelle ména-
gerie et créait ainsi une ceuvre immortelle qui fit la joie
de notre enfance et a laquelle nous revenons souvent
parce qu’elle est pleine de bon sens. Les écrivains du
moyen age furent plus francs que lui, mais n’oublions pas
que le « grand siécle » littéraire fut, au fond, un siecle de
louanges salariées. On n’écrivait que pour le roi, ses fils,
ses maitresses et ses batards. La Fontaine leur offrit donc
a tous — l'ont-ils compris ? — un tableau complet des ri-
dicules qui composaient leur vie et des méfaits dont ils
étaient coupables ou responsables. Le « bonhomme » La
Fontaine ? Nous le répétons: un malicieux qui emporta
son secret avec lui. Peut-étre un madré ie poéte...
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La Bruyeére

La Bruyere était un honnéte homme et un misanthrope
perdu dans un monde frivole. Précepteur par nécessité,
car il n’était pas riche, du fils d’'un « grand », il connut de
tres pres la cour de Louis XIV. Le malicieux La Fontaine,
qui voulait critiquer et railler cette cour fit parler les
bétes. La Bruyere fut plus hardi que lui. Aprés un bref
et indispensable tribut de louanges au Roi, le moraliste
passe en revue le ridicule et 1’égoisme de son époque. On
a dit qu’il avait souffert de l’'insolence de son éléve et de
I'indifférence méprisante de ses puissants contemporains.
La Bruyére leur a rendu — pour longtemps — la monnaie
de leur argent, et il composa ainsi ses « Caractéres », un
ouvrage dont la valeur littéraire et morale sera toujours
considérable. Ce fut donc un misanthrope. Il est vrai qu’il
vécut dans un monde superficiel et cruel. Il eut méme
I'occasion de douter de l'affection qui semble unir les
membres d'une famille, et il cite Héraclite : « O patres, 6
rustres qui habitez sous le chaume et dans les cabanes, si
les événements ne vont point jusqu’a vous, si vous n'avez
point le cceur percé par la malice des hommes, si on ne
parle plus d’hommes dans vos contrées, mais seulement de
renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vVOUus @
manger votre pain noir et a boire U'eau de vos citemesé »
Nous recopions®ce vieux texte apreés La Bruyere parce
qu’il nous semble que le moraliste francais et volontiers
et définitivement écrit et signé cette phrase amere et rail-
leuse avant de quitter le milieu ou il gagnait son pain, car
La Bruyere était non seulement un homme décu, mais un
ceeur populaire, si nous pouvons nous exprimer de la sorte.
Aprés avoir comparé le fonds du peuple et celui des
grands, il écrira: « Je ne balance pas, je veux étre peu-
ple. » Ailleurs: « Le pauvre est bien proche de 'homme
de bien, et U'opulent n’est guere éloigné de la friponnerie. »
On connait du reste ce passage célebre des « Caracteres » :
« L'on voit certains animaux farouches... », ou il décrit

la poignante misére du paysan de France sous le regne
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d'un prince que les serviles historiens ont appelé le Grand
et qui laissait mourir son peuple de faim.

Nous voulons aussi ranpeler le « pacifisme » de Lz
Bruyére Un autre passage des « Caracteres » est célebre :
la sotte guerre des chats, a laquelle il compare la guerre
des hommes. Mais il y en a d’autres encore qu’on cite
rmoins souvent et qui valent la « guerre des chats ». Reli-
sez le chapitre X et vous y découvrirez des pages trés mo-
dernes. Nous songeons moins a la définition de 'art mili-
taire qu’aux portraits des défaitistes et des jusqu’aubou-
tistes, comme on dit depuis 1914-1918. Ces portraits vivront
aussi longtemps que la guerre, qui n’est pas prés de mou-
rir. Voici d’abord ’'amour qu’ont pour la guerre ceux qui
ne la font pas : la petite guerre amuse les enfants, la vraie
passionne les grandes personnes. Nous portons vraiment
la guerre en nous et seuls quelques esprits élevées en sont
guéris. Mais voici encore le colporteur de mauvaises nou-
velles, le pessimiste, le defaitiste. La Bruyere ne parle
pas ici d'un homme du peuple qui déteste la guerre, mais
d'un ridicule personnage qui, le ventre a table ou les pieds
au feu, critique les manceuvres de l’armée, énumere ses
fautes : « Je sais bien ce que je dis, je suis du métier, j'ai
vu la guerre... » Heureusement, 'optimiste, le jusqu’au-
boutiste est 1a, le ventre a table ou les pieds au feu, lui
aussi. D'un coup de poing, il écrase des milliers d’ennemis,
donne des lecons aux généraux, invente les plus magni-
fiques fausses nouvelles. Ces deux portraits sont éternels...
Puisque nous flanons dans le domaine de la politique, re-
lisons aussi les pages consacrées au plénipotentiaire : elles
composent un chef-d’ccuvre — et un catéchisme ironique,
mais efficace, a l'usage des ambassadeurs. Incontestable-
ment, La Bruyeére a beaucoup observé les hommes et les
a rendus avec une finesse extraordinaire. On a dit qu'’il
annoncait Lesage et les romanciers naturalistes. Certains
de ses types sont devenus classiques. Relisez son « dis-
trait », par exemple : on en tirerait un film prodigieuse-
ment comique. Et ces pages pittoresques permettent au
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lecteur de respirer un peu entre deux groupes de « pen-
sees ». . .
Reprenez encore le chapitre « de la ville ». Tout y est
vrai comme aujourd’hui. Remplacez les carrosses par les
autos, rajeunissez la grande et la petite robe, c’est-a-dire
la magistrature ; consultez, si vous en avez 'occasion, les
gens a armoiries, les fils des boutiquiers enrichis, les fem-
mes du monde et, si vous avez autant de talent que La
Bruyere, vous récrirez les « Caracteres ». Rouvrez le cha-
pitre « de la cour » ; vous en lirez la derniére pensée sans
surprise : « Un esprit sain puise a la cour le gout de la
solitude et de la retraite ». Dans le chapitre « des esprits
forts », vous lirez encore ceci: « Rois, Monarques, Poten-
tats, Sacrées Majestés, — vous ai-je nommeés par tous vos
superbes noms ? — grands de la terre, tres hauts, trés puis-
sants, et peut-étre bientdt tout-puissants seigneurs! nous
autres hommes nous avons besoin pour nos moissons d’'un
peu de pluie, de quelque chose de moins; d’un peu de ro-
sée : faites de la rosée, 'envoyez sur la terre une goutte
d’eau. » La Bruyere fut un grand honnéte homme, un
homme intact: on n’a pu lui reprocher la moindre lége-
reté. Il a donc di, pour gagner son pain, se mettre au ser-
vice des grands. Il les a loués en trente lignes — Lanson
dit qu’il a loué un idéal — pour avoir le droit de les cri-
tiquer en cing cents pages. Ce ne fut pas un révolution-
naire, mais, répétons-le, il fut plus hardi que La Fontaine
et il prépara la venue de Voltaire et de Diderot. Il ne fut
jamais aussi agressif, mais il fut aussi cruel que ses succes-
seurs. Lorsque I’histoire littéraire nous présente le mora-
liste francais, nous ne devinons pas son audace. Il faut
relire son livre, patiemment, pour y trouver, entre deux
pensées qui n’intéresseront peut-étre que les gens d’esprit,
la critique calme, tétue, courageuse d’'une époque qu’on
voulut faire passer pour un siécle d’or et dont les abus
furent innombrables.
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Fénelon

Chacun sait que Fénelon fut archevéque de Cambrai et
précepteur du petit-fils de Louis XIV, et qu'il écrivit des
fables, des « dialogues des morts », un traité de pédagogie
sur I’éducation des filles et le fameux roman Télémaque.
On n’a vraiment retenu de son ceuvre que quelques fa-
bles, les moins hardis de ses dialogues, quelques notions
de sa pédagogie, des narrations et des descriptions de Té-
lémaque. On ignore ainsi le véritable Fénelon. Jules Le-
maitre a dit : « Le seul des grands écrivains du dix-septie-
me siecle qui m’ait pas loué Louis XIV, c’est Fénelon.
Mieux encore: homme qui, en dehors des ennemis na-
turels du rot, a été le plus dur pour lui, et 'on peut dire
le plus impitoyable, c’est un prétre gentilhomme, precep-
teur de son petit-fils. » De son coté, Gustave Lanson écrit
que Fénelon haissait Louis XIV : « Il ne lui pardonne pas.
comme chrétien, les guerres; comme noble, 'abaissement
de la noblesse ; comme philosophe, la misere des peuples ;
comme Fénelon enfin, sa disgrdace. » Plus loin, Lanson
ajoute : « Chrétien, il est mi par un sentiment, plutot que
soumis a la regle ; il est personnel, indocile, téméraire, hé-
terodoxe. Féodal, il est révolté — du moins au fond du
ceeur et dans le secret de ses écrits — contre U'absolue do-
mination de Louis XIV... » Voila donc 'homme que fut
Fénelon : un homme bien « compliqué ». Prétre, il aura
affaire a ses ctonfréres, notamment a Bossuet et a Rome ;
il sera séduit — chastement, disons-le tout de suite — par
une demi-folle : M™¢ Guyon. Noble, il aimera le peuple ;
conservateur, il proposera de grandes réformes ; pédago-
gue catholique, il aura comme successeur direct Jean-
Jacques Rousseau; administrateur économe, presque
avare, il consacrera tout ce qu’il posséde a soulager la mi-
sere de son temps. Ce fut une admirable figure, a la fois
désintéressée et orgueilleuse, rancuniére et généreuse.

Nous ne parlerons pas ici de ses fables — des travaux
de maitre d’école — ou l'on retrouve d’ailleurs sa perspi-

cacité, son ingéniosité et sa bonté. Nous ne dirons rien
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de sa pédagogie, si nouvelle de son temps. Nous ne ferons
que signaler ses courageux et impitoyables dialogues ou il
dénonce les vices des rois et des aventuriers. Bossuet trou-
vait que Fénelon n’était pas. assez sérieux. Il y a, il est
vrai, beaucoup d’esprit, beaucoup d’ironie, beaucoup de
badinage dans ces dialogues. Mais écoutez plutot Louis X1,
qui se plaint de son chroniqueur Commines : « L’histoire
ne doit-elle pas respecter les rois ? » Commines réplique :
« Les rois ne doivent-ils pas respecter Uhistoire et la pos-
terité, a la censure de laquelle ils ne peuvent échapper ?
Ceux qui veulent qu'on me parle pas mal deux n'ont
gu'une seule ressource, qui est de bien faire. » Voila
I'esprit du précepteur d’un futur roi. Vous ne trouve-
rez que quelques-uns de ses dialogues dans les manuels
scolaires... On a beaucoup parlé de deux lettres de Fé-
nelon. L’une est de 1694. Elle est adressée au roi, qui la
lut, parait-il, un peu plus tard et qui y découvrit qu’on ne
lur avait donné « pour science de gouverner que la dé-
fiance, la jalousie, I'éloignement de la vertu, la crainte de
tout merite éclatant, le gotit des hommes souples et ram-
pants... » Plus loin : « En voila assez, Sire, pour reconnai-
tre que vous avez passé votre vie entiere hors des che-
mins de la vérite et de la justice, et par conséquent hors de
celui de '’Evangile... Cependant vos peuples, que vous de-
vriez aimer comme vos enfants... meurent de faim... Vous
n'aimez point Dieu, vous ne le craignez méme que dune
crainte d’esclave ; c’est U'enfer et non point Dieu que vous
craignez... » Nous citons beaucoup; qu'on nous excuse :
les citations sont si belles. Nouvelle lettre en 1710:
« Vous étes encore dur, hautain, fasteux, incommunica-
ble... Dieu se contentera-t-il d’'une dévotion qui consiste a
dorer une chapelle, a dire un chapelet?... Il s’agit de ren-
dre du pain aux peuples moribonds. » C’est magnifique.
Mais nous devons vous parler de Télémaque. Relirez-
vous ce long roman, aux images souvent un peu palies,
aux personnages un peu démodés ? Pourquoi pas ? Cher-
chez-y, encore une fois, la critique du régne de Louis XIV
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— et d’admirables « utopies », qui ne sont pas plus irréa-
lisables que d’autres qu’on découvre dans de modernes
programmes politiques. Télémaque est un livre trés cu-
rieux, au style simple et souple : ce qui lui assura un suc-
ces populaire. Il est vrai que son écriture est souvent né-
gligée, — Fénelon le rédigea hativement et ne songea
jamais a l’éditer, — son unité est douteuse, son originalité
tres faible, — par endroits, ce n’est qu’'une sorte de tra-
duction de Virgile, dHomere, d'Horace, d’Ovide, — mais
le moraliste et le politique y sont incomparables, et ce
qu’ils disent est valable non seulement pour le régne de
Louis XIV, mais encore pour notre époque si troublée et
si inquiete. Fénelon a sans doute songé a une Société des
Nations. Il aimait d’ailleurs la politique. En 1711, aidé d’un
collaborateur, il dressa un plan de réformes sociales
qu’on appela les Tables de Chaulnes — du nom de la loca-
lité ou elles furent écrites. Jules Lemaitre déclare : « Ap-
pliqué avec les tempéraments ou les corrections que les
choses mémes eussent conseillées, il et pu épargner a la
France sa sinistre Révolution. » Mais on oublia les Tables
de Chaulnes et le Roi fit semblant d’ignorer les « dialo-
gues », les lettres et le Téléemaque. 11 choisit son heure
pour disgracier Fénelon, et 1’éleve du précepteur, un en-
fant cruel, indocile, emporté, orgueilleux, devenu, grace
a son éducateur, un jeune homme doux, humble et pieux,
mourut avant son grand-pere. La défaite de Fénelon était
compléte. Mais il avait annoncé, en quelque sorte, le pro-
chain siecle et surtout Jean-Jacques Rousseau. Revenons,
pour finir, au prétre qui disait au temps de la persécution
des protestants : « Sur toutes choses ne forcez jamais v0S
sujets a changer de religion... La force ne peut jamais per-
suader les hommes ; elle ne fait que des hypocrites. » Ce
fut une bien noble figure.
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Voltaire

I1 y a, dans la littérature francaise, des figures plus
sympathiques que Voltaire. Il n’y en a pas de plus éton-
nante. Des la quarantaine, il croyait ne pas faire de vieux
os. Il vécut jusqu’a l'dge de quatre-vingt-quatre ans et
ecrivit jusqu’a son dernier soupir. II amoncela dans le
cours de son existence une ceuvre prodigieuse, car ce fut
un grand travailleur, un grand artiste et un esprit de pre-
mier ordre. Un grand travailleur : I’édition compléte de
Voltaire compte septante volumes. Un grand artiste : ses
ecrits, souvent condamnés par le Parlement et par Rome,
fournissent encore aujourd’hui les plus nombreux extraits
aux professeurs qui en recueillent pour les écoles. Un
esprit de premier ordre : il n’a pas toujours inventé, mais
il a dit finement ce qui méritait d’étre redit de son temps.
Nous ne parlerons pas ici de toute son ceuvre, ou il v a
d’ailleurs de l’excellent et du médiocre, mais nous insis-
terons d’abord sur la simplicité et la clarté de son style. Il
ne fut gueére poéte comme son contemporain Jean-Jacques
Rousseau. Voltaire est souple, mais sec, il remue des idées
en souriant ou en pincant les lévres, il ne s’attarde pas
souvent a parler de lui, ou bien, s’il le fait, c’est avec iro-
nie. I1 n’a pas, comme Rousseau, créé le romantisme : il
reste un classique — et sa langue est merveilleuse. On
I’admire dans ses meilleures ceuvres et nous ne savons s’il
n’a pas réuni son plus grand trésor artistique dans sa cor-
respondance. Ses lettres, si familiéres, — il y en a des
milliers, — sont des chefs-d’ceuvre et nous verrons bien-
tot que leur intérét n’a pas faibli. Lorsqu’on veut ensei-
gner une écriture simple, pure, précise, vivante, alerte, on
peut hardiment recourir a Voltaire. Ce style dépouillé
montre toutes les ressources secretes de ’admirable lan-
gue francaise, et tous les reproches qu’on fit et qu’on fait
encore aux vieux écrivains de France, qui furent secs et
ternes, affirme-t-on, s’évanouissent devant l'ceuvre en
prose de Voltaire.

L’homme n’est pas toujours sympathique. Il a de vilains
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défauts : il est menteur a l'occasion, mesquin, vaniteux,
méchant. Il sait faire la cour aux grands de la terre, —
ce qu’on ne peut reprocher a Rousseau, — il flatte des
gens de lettres qu’il' méprise, il s’enorgueillit d’étre ’ami
de princes — qui 1’écarteront bientot ; c’est un bourgeois :
il dédaigne le peuple qui travaille ou qui meurt sur les
champs de bataille. En revanche, il est courageux, il dit
ce qu’il pense, il brave toutes les autorités, il donne 1’hospi-
talité a des fugitifs que menace la torture et du travail a
des ouvriers. On n’efface jamais ni une mauvaise action
ni une mesquinerie, mais on peut la racheter. C’est ce que
fit Voltaire. Ses meéchants cb6tés sont sans doute moins
nombreux que ses actes de vaillance et ses bonnes actions.
On a dit de lui beaucoup de mal : les prétres et les conser-
vateurs furent ses ennemis. Il avait mérité leur rancune
et il a été injuste envers la religion. Il croyait pourtant en
Dieu et il fit I'éloge des prétres quand ceux-ci le meéri-
taient. Ce fut ce qu’on appelle aujourd’hui un « pacifiste »;
il haissait la guerre et placait le défricheur avant le con-
quérant : mais il était monarchiste quand le roi avait des
qualités de conducteur de peuple. Il est impossible de dé-
finir Voltaire. Il y eut plusieurs hommes en lui; sa pen-
sée fut, comme chez beaucoup d’autres, ballottée par les
evénements. Cependant, il s’efforca, bien qu’il fat parfois
malhonnéte, d’étre honnéte. Les retouches qu’il apporta,
durant des années, au Siecle de Louis XIV le prouvent,
quoique sa partialité soit encore évidente en beaucoup
d’endroits. I1 eut une grande influence sur la pensée uni-
verselle, On lui doit des penseurs et des romanciers céle-
bres. Deux hommes, qui moururent tous deux en 1778, s’af-
frontent encore de nos jours : Voltaire et Rousseau. Leurs
fidéles ne s’entendront peut-étre jamais. L’un fut railleur ;
I’autre grave. On aime et on admire Rousseau. On admire
Voltaire, mais on ne ’aime que pour ses bonnes actions.
Le moraliste n’a pas inventé ce qu’il a écrit. Est-ce
qu’'on invente dans le domaine de la philosophie ? Les
vieux Grecs, les vieux Latins, les vieux Orientaux avaient
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découvert toutes les vérités que nous rhabillons aujour-
d’hui. En revanche, Voltaire leur donna un habit inusable.
Ses phrases limpides sont définitives et invulnérables. On
a bralé ses livres : ils vivent. On a pourchassé 'auteur : il
est immortel. Son existence est un enseignement pré-
cieux. On ne détruit pas la maitrise. Un vulgaire pamphlé-
taire qui ett dit tres mal ce que Voltaire a dit merveil-
leusement serait oublié depuis un siécle et demi. Malgré
toutes les forces qui se dresserent contre lui, I'ceuvre de
Voltaire, du moins le meilleur de son ceuvre, ne se perdra
pas. Ses censeurs sont bien morts ; de toute cette vie agi-
tée ou passent de ridicules détracteurs et de puissants
seigneurs, il ne reste qu'un nom et stirement qu’une ceu-
vre. Elle ne sera jamais démodée parce qu’elle appartient
tout entiére a I'histoire non seulement d’'un peuple, mais
d’'une époque, et que les tares et les sottises que cette
ceuvre a dénoncées, les vertus qu’elle a célébrées, sont
vieilles comme l'humanité et qu’elles ne disparaitront
gu’avec celle-ci. Cette ceuvre est donc universelle. On de-
vrait réunir les « pensées » de Voltaire et on constaterait,
sans connaitre ses livres, a quel non-conformiste son siécle
eut affaire. Ce non-conformiste nous intéresse plus que le
tragédien, qui n’égale ni Corneille ni Racine, plus que le
romancier railleur et plus que le pamphlétaire cruel. Si
I’on ne songe pas a son style unique, a son ceuvre d’histo-
rien, a sa lutte obstinée contre les forfaits de son temps,
on peut cependant, grace a quelques centaines de phrases
puisées dans ses dizaines de milliers de feuillets, décou-
vrir un grand Voltaire.

On doit faire un effort pour relire son ceuvre nombreuse
et trés inégale, mais, comme nous le disions plus haut, il
est possible de connaitre 1’écrivain par sa correspondance.
On connaitra, par la méme occasion, les caracteres essen-
tiels de son temps. Ces lettres ne sont jamais banales ; par-
fois leur obséquiosité vous déplait ; en revanche, souvent
leur esprit et surtout leur clairvoyance vous charment.
Nous ne croyons pas qu’il ait songé a léguer toutes ses
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lettres a la postérité, puisque certaines d’entre elles se
contredisent : Voltaire mentait parfois effrontément. Cette
correspondance a donc beaucoup de valeur : littéraire, bio-
graphique et historique. Elle condamne la plupart des
abus dont nous souffrons encore aujourd’hui, elle défend
obstinément les victimes des « terreurs », elle est plai-
sante ou audacieuse. Tout compté, tout rabattu, ce vani-
teux petit bourgeois que fascinaient la cour et la noblesse,
fut un révolutionnaire. Il ne construisit pas grand’chose,
si 'on oublie les industries de sa retraite, mais il démolit
beaucoup et souvent avec raison. Nous parlons aujour-
d’hui de ce vieil écrivain pour rappeler ce que lui doivent
les penseurs modernes. Lorsqu’on lit ceux-ci, on s’émer-
veille parfois de leur causticité et, en rouvrant Voltaire,
on est surpris de la retrouver chez lui, plus mordante, plus
fine, déja adaptée aux malheurs de notre siecle qui res-
semblent a ceux d’hier et auxquels ressembleront ceux
de demain. Il n’a pas toujours traité la « sottise humaine »
avec légereté d’ailleurs : les Sirven et les Calas le savent
bien, car ce railleur était aussi un homme généreux. Et
on lui doit sans doute un peu de la liberté qu’on a con-
quise depuis un siecle et demi.
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Saint-Simon

Nous avons lu beaucoup de commentaires sur le duc de
Saint-Simon et sur ses Mémoires. On 1’a présenté comme
un homme aigri par les déceptions ; un témoin qui n’a vu
que les petits cotés de Louis XIV et de son entourage :
un historien dont tous les écrits sont suspects. Evidem-
ment, Saint-Simon a des défauts. Ce qu’il pense de la no-
blesse est assez ridicule, et aussi fort injuste pour quelques
grands travailleurs a qui la France du XVII™e siecle doit
beaucoup. Mais il a rapporté ce’qu’on pourrait répéter a
la louange du Roi et de certains personnages de sa cour
frivole. Ses écrits ne sont pas plus suspects que ceux de ses
contemporains et de ses successeurs, qui ont fait du Roi
une sorte de dieu et de son entourage des gens d’élite.
Nous le considérons comme un grand honnéte homme.
Bien que catholique fervent, seul avec Vauban il osa bla-
mer l'odieuse révocation de 1’édit de Nantes, qui livra les
protestants francais aux terribles dragonnades. Sa répro-
bation fut trés courageuse, car son attitude pouvait le
conduire a la Bastille. La rédaction de ses Mémoires fut
aussi un acte de courage. Il cachait ses écrits, mais, a une
époque ou la politique était toute-puissante, leur secret
n’était pas assuré. Son attitude a la cour fut toujours assez
indépendante. Ce ne fut ni un flatteur ni un intrigant.
Comment peut-on l'accuser d’avoir calomnié Louis XIV
et son entourage ? D’autres témoins nous ont rapporté des
détails beaucoup plus ridicules ou plus odieux que ceux
qu'on découvre dans les Mémoires. D’ailleurs, chacun de
ses portraits donne, a coté des vices ou de l'ignorance, les
vertus et les moments d’intelligence du sujet. Nous pour-
rions vous, en citer de nombreux exemples. On sent, dans
chacune de ses pages, la sincérité, la spontanéité de I'au-
teur. Il est possible que des « erreurs d’optique » se soient
glissées dans ses souvenirs, mais nous sommes persuadé
qu’il n’a jamais menti et qu’il lui restait trop de préjugés
pour accabler volontairement les gens royaux ou la no-

blesse.
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Nous conseillons la lecture de ces Mémoires aux gens
murs et, en disant plus spécialement aux gens murs, nous
ne songeons pas aux détails réalistes qu'on trouve dans
Saint-Simon : le roman et le reportage modernes nous
ont cuirassés contre ces détails ; mais nous songeons a la
matiére exceptionnellement grave des Mémoires. Nous y
rencontrons des gens dont dépend le sort de la France et
de I'Europe ; comment on vit a la cour a une époque ou
le peuple meurt littéralement de faim ; comment et pour-
quoi on fait une guerre ; comment un roi, qu’on croit ge-
nial et tout-puissant, dépend de ses flatteurs. Vous y lirez
la vie intime du monarque, de ses maitresses, de ses ba-
tards, de ses freres, de toutes ses familles. Vous y lirez
aussi la fin courageuse de Louis XIV, qui garda son sang-
froid jusqu’a son dernier souffle, parce qu’il espérait que
Dieu lui avait pardonné ses forfaits. Dans son esprit, la
confession et un brusque repentir pouvaient effacer 1'in-
famie de toute une vie. Ces gens-la, gens prudents, avaient
toujours un confesseur a leurs cotés ! Mais le grand drame
se déroula durant tout un regne, et il fut payé par le peu-
ple de France et d’Europe. Nous avons parlé des dragonna-
des ; nous devrions parler des guerres de Louis XIV, qui
furent menées par Louvois : le Palatinat n’a pas encore
oublié I’épouvante que ce bourreau y sema. La politique
du Roi fut donc néfaste. Saint-Simon explique cette po-
litique, et voila la lecon capitale des Mémoires. Car ce que
Pauteur a vu a la cour de Louis XIV, on a pu le voir ail-
leurs. Un homme puissant peut étre un individu tres quel-
conque, si son entourage compte des hommes intelligents
et travailleurs. Evidemment, le public croit que le monar-
que fait tout dans le pays. (Ceci se passait déja sous les
pharaons). La démonstration de Saint-Simon, qui ne vou-
lait rien démontrer, est un document de premier ordre.

D’ailleurs, il y a de belles figures dans les Mémoires.
Nous ne devons pas croire que tout ce monde était pourri.
Un La Bruyére, un Bossuet (ce fils du peuple), avaient
du caractere ; Fénelon aussi; Colbert fut un grand hon-
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néte homme ; Vauban aimait sincérement le peuple: il
n’oublia jamais la pauvreté de son enfance. Evidemment.
nous nous perdons et nous fatiguons parfois dans ce mil-
lier de personnages et dans leurs potins, mais nous en re-
tenons ceci : il était bien difficile de vivre a la cour de
Louis XIV. Pour y réussir, il fallait étre insignifiant, —
ce que le monarque désirait avant tout, du reste, — ou
réprimer toute personnalité ; flatter non seulement le Roi,
mais encore ses maitresses, ses batards, les vices de ses
familles. Le monarque ruinait la noblesse pour mieux l’as-
servir, car elle finissait ainsi par dépendre de la cassette
royale. Tout I'argent de 1’époque entrait dans cette cas-
sette, et I'on sait d’'ou sortait cet argent: du peuple de
France, en temps de paix, et du peuple d’Europe a 1’occa-
sion d’'une guerre victorieuse. Saint-Simon, qui aimait la
noblesse jusqu’au culte, n’en a pas fait un portrait flatteur.
Sa sincérité n’est donc pas douteuse. Il n’aimait pas les
ministres roturiers de Louis XIV. Il n’avait pas tort: ce
furent généralement de plats valets. Un Colbert et, ail-
leurs, un Bossuet, ce « cuistre violet », comme on disait
dans la noblesse, sont des exceptions. Bref, les officiels
manuels d’histoire ne nous disent pas tout sur le siécle de
Louis XIV, et les biographes sont souvent des partisans.
Reprenons donc les Mémoires de Saint-Simon pour con-
naitre les moeurs de 1’époque. Nous devons, pour finir,
consacrer quelques lignes au style de l’écrivain. En un
temps ou régnaient les grands classiques, Saint-Simon
écrivait fort mal, c’est-a-dire qu’il n’avait pas le moindre
souci de sa phrase et il avoue lui-méme n’avoir pas
voulu la corriger. En revanche, quelle vie, quel éclat,
quelle précision ! Lorsque Saint-Simon raconte un drame
ou une comédie de la cour, il devient I’égal des plus puis-
sants romanciers, et sa prose, si capricieuse, est passion-
nante. Il resta longtemps dans 'ombre, car on cacha long-
temps ses gros cahiers, mais, cent ans apres qu’il en eut
commencé la rédaction, on les imprima, et 'on s’apercut
que son ceuvre était digne des plus grands écrivains du
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début du XIX™¢ siécle. Il n’avait pas songé a cela. Cette
consécration fut, en quelque sorte, la récompense de son
honnéteté : s’il avait été malhonnéte, ses livres auraient
rejoint les pamphlets médiocres qui parurent de son temps
et qui sont oubliés.
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Lesage

Nous venons de relire le Gil Blas de Lesage, c’est-a-dire
un millier de pages qui furent écrites il y a deux cents
ans. L’histoire nous avait vivement amusé lorsque nous
étions adolescent, mais nous n’avions pas vu la satire qui
se cachait sous le voile ingénieux du récit ni remarqué
I'extraordinaire simplicité du style. Durant des années,
Lesage ne fut plus pour nous qu’un écrivain de troisiéme
ordre, qui ne peut intéresser que les jeunes lecteurs et les
amateurs de romans d’aventures. On lut beaucoup Lesage
de son vivant, et cela géna considérablement ses confreres,
qui lui chercherent querelle. On l'accusa d’avoir traduit
un manuscrit espagnol et de n’étre qu’un voleur. On écri-
vit des volumes sur ce sujet. On sait aujourd’hui que Le-
sage fut un trés honnéte homme et que, s’il s’est inspiré
de plusieurs fragments de la littérature espagnole, qu’il
connaissait admirablement, son Gil Blas est néanmoins
une ceuvre nouvelle, originale et bien francaise. A 1’épo-
que ou il vivait, les écrivains avaient recours aux subsides
de la cour ou des seigneurs pour joindre les deux bouts.
Dignement, Lesage se tint a I’écart, bien qu’il fat pauvre,
et demanda son pain a ses livres. Evidemment, ceux-ci
ne sont pas.tous des chefs-d’ceuvre, et les confreres
n’avaient pas toujours tort lorsqu’ils critiquaient la pro-
duction de ce fier ouvrier des lettres. Mais, malgré ses
longueurs, Gil Blas est un livre immortel, comme Don
Quichotte ou Monsieur Pickwick, et, par son enseigne-
ment, il est peut-étre supérieur a l'un et a l'autre. Le
temps est un juge infaillible. Lorsqu’apres un ou deux
siecles d’incertitude, il consacre un ouvrage et que cette
consécration nous étonne, cherchons ses raisons avant de
hausser les épaules, et nous verrons que le public a du
gotit. Il ne fait finalement grace qu’aux ceuvres universel-
les, et Gil Blas est un livre universel.

Comment peut-on relire avec intérét le millier de pages
de ce vieux volume ? Parce qu’on croirait qu’il fut ecrit

de nos jours. Les héros de Lesage ne sont pas exclusive-
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ment des vieilles gens et des Espagnols : vous pouvez les
observer aujourd’hui autour de vous. L’homme ne change
pas, et 'écrivain de génie en saisit les traits essentiels
et durables et nous donne ainsi une ceuvre immortelle.
Gil Blas est une tranquille satire de la société humaine,
ou les fripons et les niais sont trés nombreux. Lesage
n’était ni un pessimiste ni un pamphlétaire: il se con-
tente de sourire de la méchanceté ou de la faiblesse des
hommes. Le dénoliment de son roman est édifiant, mais
I'auteur n’est pas un moraliste : il n’est qu'un écrivain sa-
tirique, qui ne veut rien démontrer, qui se borne a racon-
ter et & amuser. Le jeune aventurier de Santillane n’épar-
gne personne, il narre méme ses propres mésaventures
avec beaucoup de bonne humeur et il ne cache pas ses
défauts. Il fait 'inventaire des bas-fonds, de la bourgeoisie,
de la noblesse et de la cour, et nous sourions de la fri-
ponnerie de ses truands, de la sottise de ses bourgeois, de
’appétit de sa noblesse, des intrigues qui se déroulent a
la cour. Lesage était un petit bourgeois besogneux, mais
rangé. Cependant, il est indulgent lorsqu’il parle des fri-
pons et des courtisanes ; il raille les médecins, les acteurs,
les marchands et les hoteliers ; il est tranquillement cruel
quand il nous présente les ministres. Ses tableaux ne sont
ni noirs ni agressifs ; ils sont plaisants, tout simplement.
Nous ne savons si Gil Blas a secoué un monde et prépareé
une révolution, mais nous sommes sar qu’il a fait réfléchir
les hommes et qu’il leur a présenté leurs tribulations sous
un jour moins apre. Liesage n’est pas un moraliste, disions-
nous; en revanche, c’est un philosophe bienfaisant. Il
nous fait sourire de nos déceptions personnelles et nous
conduit vers la sagesse, comme son héros qui, aprés une
vie mouvementée, et parfois peu édifiante, quitte les plus
hautes dignités pour cultiver son jardin. Le succes du
roman est trés naturel, puisque c’est un livre réconfortant.

Mais un bon livre n’est pas toujours un grand livre. Or,
Gil Blas est un grand livre. A une époque ou une littéra-
ture assez pompeuse régnait en France, Lesage s’avisa
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d’écrire une ceuvre populaire, avec des mots qui sortaient
de la bouche des petites gens. Le lecteur, habitué aux
grands mots et aux grandes phrases, fut décu. Mais on
s’apercut bientot combien ce style effacé était pur, la
phrase nette et limpide. L’écriture réaliste, la narration
réaliste firent la conquéte d’'un public immense, car on
traduisit, sans tarder, Gil Blas en Europe. Certes, 1'ou-
vrage a des défauts : il est long et on lui reproche des épi-
sodes ou le héros principal n’est qu'un auditeur attentif,
mais les romans de I’époque renfermaient de pareils hors-
d'ceuvre, et Dickens nous en servira quelques-uns plus
de cent ans apres. Nous aurions aussi aimé que Lesage
n'etit pas écrit le onziéme livre de son ouvrage, dont le
dixieme était une trés belle fin. Mais 'auteur, qui décri-
vait une époque, voulut rendre compte de certains événe-
ments qui se passaient a la cour de France. Ne soyons
donc pas trop séveres: rendons hommage a un écrivain
de grande classe, qui n’hésita pas a se servir d’'un style
simple et qui raconta une plaisante et philosophique his-
toire pour la consolation de ses contemporains que la so-
ciété avait décus. Gil Blas vivra longtemps encore, car
la société ne se hate pas de devenir honnéte et fraternelle,
et il y aura longtemps encore des dupes et des décus...
Voila donc un recueil d’aventures qui passionnent les
jeunes lecteurs ; un livre finement écrit qui ravit les con-
naisseurs ; une ceuvre sage qui amuse les gens rassis. Gil
Blas suivra la civilisation partout ou elle mettra le pied,
et les nouveaux civilisés ne se plaindront jamais de ce
livre plein d’esprit, de bon sens et de consolation.
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Jean-Jacques Rousseau

Nous ne parlerons pas ici de la philosophie du Citoyen
de Geneéve, ni de ses ouvrages politiques ou pédagogiques,
mais de son grand « roman autobiographique ». Nous
I'avions ouvert dans le cours de notre adolescence et nous
nous ne savons si nous l'avons lu jusqu’au bout.
Nous I'avons repris plus tard et dévoré jusqu’a
la derniere ligne ; nous l'avons relu depuis et nous
espérons avoir le loisir de le relire. Nous aimons cet hom-
me qui fut aussi grand que pitoyable. Nous nous souve-
nons que, profitant d’'un bref séjour dans Paris, nous cou-
rumes au Musée Carnavalet pour nous pencher sur une
page d’herbier qu’'on y a recueillie et que, sortant du Lou-
vre, nous aurions voulu acquérir une fine reproduction
du buste de Rousseau par Houdon, Nous croyons que, si
nous oublions Lamartine, nous n’avons jamais aimé un
écrivain autant que lui. On a dprement discuté ses théo-
ries sociales et nous ne songeons pas a les défendre, bien
que certains aspects de la société actuelle et de ses abru-
tissantes servitudes lui donnent raison plus gu’hier encore.
Nous ne nous occupons que de I’homme et nulle iconogra-
phie ne nous a intéressé autant que celle qui évoque son
portrait, ses vagabondages, ses travaux, ses amis. Nous
adorons les photographies des Charmettes, de sa vieille
chambre, du jardin de I’Ermitage, de l'ile Saint-Pierre. de
la maison ou il mourut. Nous n’interrogeons pas souvent
son portrait d’adolescent, ni ceux faits par La Tour et
Allan Ramsay, ni le pastel de Liotard, mais nous revenons
volontiers au buste de Houdon. Nous revoyons avec émo-
tion les images de ses amies si tendres et si capricieuses,
et son écriture, si ferme, si nette, si soignée est la plus
chére que nous suivions patiemment des yeux. Depuis
que nous savons comment ils se comporterent envers
Rousseau, nous détestons Voltaire, Diderot et Grimm.
Nous ne laimons pas jusqu’au culte, mais nous l'aimons
comme une sorte de vieux voisin, dont on a vu les travers,

dont en revanche la vie excite l’admiration. Nous n’en
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avons pas fait un dieu et lui-méme, par ses Confessions,
ne veut étre qu'un Homme. Mais ce fut un authentique
grand homme.

Ses Confessions sont passionnantes comme un roman.
Elles ne nous avaient pas fasciné lorsque nous étions un
adolescent. Nous n’en concluons pas qu’elles ne séduisent
pas les jeunes gens et, d’ailleurs, il est souhaitable qu’on
ne les lise pas trop tot: il y a dans 'histoire de ce vaga-
bond de génie des épisodes qui ne sont pas exemplaires.
En revanche, nous croyons que tout homme curieux (il
n’est pas nécessaire qu’on soit cultivé) a lu cet ouvrage,
non seulement en France, mais dans les deux continents.
Ce roman vrai d'un homme sincére (jusqu'au cynisme,
a-t-on dit ; le dirait-on encore aujourd’hui ou les confes-
sions a peine déguisées des romanciers nous ont valu la
littérature freudiste ?), ce roman vrai d’'un homme du
XVIII™ siecle, qui a beaucoup voyagé et vu beaucoup de
monde, a de grands attraits. Nous ne parlerons pas de
I'influence que Rousseau a exercée sur le roman du XIXme
siécle, mais rappelons que des écrivains lui doivent la
simplicité du cadre et la sincérité des personnages qui as-
surent un charme inaltérable a toute leur ceuvre. En
compagnie de Rousseau, nous faisons un long voyage dans
un milieu que nul n’a décrit comme lui. Cent personnages
défilent devant nos yeux : généreux, odieux, séduisants,
comiques. Ce misanthrope a beaucoup d’esprit, sa vie tra-
gique est entourée de comédies. Il ne joue pas toujours le
beau role et certains lui reprochent encore ses vices et
ses meéfaits : nous nous demandons si ceux-la ont eu une
enfance et une adolescence angéliques. On elt d’ailleurs
ignoré certains facheux épisodes de son existence s’il ne
les avait pas racontés lui-méme. Bref, les Confessions sont
vraiment captivantes et I'on ne doit pas s’étonner si leur
succes fut prodigieux. Nous pensons que nul roman n’a
séduit un aussi grand nombre de lecteurs vraiment inté-
ressants. Il y a chez Rousseau une incomparable lecon de
dignité qui ne peut que faire du bien aux hommes. On
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dit qu'’il était orgueilleux,.mais il ne fut pas vaniteux, car
il a bousculé les gens puissants et méprisé les hautes si-
tuations de son temps. Sa vie d’homme fut trés fiere et
trés digne, et elle humilia quelques-uns de ses contempo-
rains qui devinrent ses détracteurs.

C’est pour sa dignité, sa candeur, c’est a cause de ses
détracteurs que nous aimons Rousseau. Ce fut, en outre,
un tres grand artiste. Nous croyons que personne ne le
nie aujourd’hui. Il faut bien se résigner! Ce vagabond
équivoque, ce philosophe dangereux, ce misanthrope fut
un génial écrivain.. « Rousseau, dit Emile Faguet, Rous-
seau est un des plus grands prosateurs francais. Il est un
rénovateur du style et de la langue. Il a ramené en France
le style oratoire qu’'elle awvait complétement désappris
depuis Fénelon, et presque depuis Bossuet... Il est élo-
quent dans lUeffusion, dans la confidence qu’il méle a
tout ce qu’il écrit, dans la raison, dans le raisonnement,
dans le sophisme, jusque dans les souvenirs, et sa maniere
emue, attendrie et briulante de les rapporter. Il a la suite,
la pente, le prolongement facile dans la conduite du dis-
cours, et plutoét que Uordre véritable, ce mouvement qui
vient de l'échauffement d’un coeur toujours en émoi... »
Voila le secret du charme pathétique des Confessions.
Nous ne les lisons pas en songeant que nous avons affaire
a un artiste de génie ; nous lisons la vie d'un homme, d’'un
vieill ami souffrant, tragqué par ses confreres et par la
société, d'un homme comme vous et nous, ayant des idées
généreuses qu’on ne comprend pas, d’'un adolescent aban-
donné qui eut de pénibles et de merveilleuses aventures,
d’'un pauvre homme trop exigeant qui chercha son salut
dans la société, d'un naif, d’'un malade, d'un malheureux
qui raconte son extraordinaire équipée. Evidemment, en
fermant le livre, on se souvient tout a coup que Rousseau
fut un génie et on analyse son style, mais son charme est
si direct qu’on ne pensait plus a ce que son grand nom re-
présente. Son autobiographie est un livre orgueilleux et
plein d’humilité, un livre de révolte et de bon sens a 1'oc-
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casion, un livre cruel et bon. Ne le lisons pas trop tot, ré-
servons-le pour notre maturité : ce sera un consolateur ou,
si I'on n’a pas trop souffert, une sorte de lanterne qu’on
promenera sur une société qui ressemble fort a celle du
XVIII™ siécle et qui ressemblera, croyons-nous, a celle
de demain.

s s

~—- ""T — - d - Y, S T e — z
R R S I U O R TS e N ST e
W A RN T el i .




AT

NED A F E L OGNS

Paul-Louis Courier

Nous avons beaucoup aimé le pamphlet autrefois ; déja
un peu sur 1’age, nous ’aimons beaucoup moins. Pourtant,
nous relirons toujours avec le plus vif plaisir I'ceuvre de
Paul-Louis Courier. Les historiens des lettres assurent que
cet auteur était un homme insociable et nous croyons que
sa mort — il fut tué par son garde-chasse — réjouit beau-
coup de grands messieurs de son temps : courtisans, faux
savants, etc. Nous 'avouons tout de suite : nous aimons
Paul-Louis Courier. Aurions-nous fait bon ménage, lui et
nous ? Nous le croyons, puisque nous ’admirons — com-
me soldat, comme non-conformiste et comme écrivain.
Nous ne parlerons pas du savant puisque nous ignorons le
grec ; mais, depuis sa mort, ceux qui le haissaient ont di
reconnaitre qu’il était un fameux helléniste ; il nous est
donc permis d’admirer le savant. Nous 'aimons comme
soldat, non pas a cause de sa bravoure, mais parce qu’il
raconte la guerre telle qu’il la voit, sans ’embellir. Lisez
dans ses « Lettres » sa campagne d’Italie et vous verrez
que ses compatriotes se conduisaient, en ce temps-la, en
conquérants, c’est-a-dire fort mal. Son témoignage est
donc une condamnation de la guerre — et le témoin est
infiniment respectable. Au fond, il fut un mauvais soldat
puisqu’il se permit d’injurier publiquement son général,
un nommeé Dedon, qui doit I'immortalité a son insulteur.
Nous admirons aussi le non-conformiste, pour parler le
langage d’aujourd’hui, que fut Paul-Louis Courier. Si vous
lisez ses « Lettres », vous devinez que vous avez affaire
a un homme de caractére que rien ne peut arréter. Il ne
respecte que la vraie science et le véritable honneur, il
raille tout le reste et il est trés méchant a 1’occasion. Nous
reparlerons de cela dans un instant. Mais vous constatez
aussi, en lisant ses « Lettres », que c’est un grand écrivain,
sobre et précis: la narration, la satire ont, sous sa plume,
une tournure incomparable. Un rien lui permet de créer
un petit chef-d’ceuvre. On en a recueilli un ou deux dans

les livres scolaires, on en a volontairement négligé d’au-
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tres qui n'y figureront jamais. On devine dans ses der-
nieres lettres les démélés qu’il eut avec la justice de son
pays — il fut emprisonné quelques fois —, et on ouvre ses
« Pamphlets » avec curiosité.

Ces « Pamphlets » sont d’admirables pages! Les sujets
sont assez minces et tres locaux, apparemment du moins ;
les hommes qu’il a ridiculisés sont oubliés ; mais ces min-
ces sujets lui ont permis de rappeler, une fois encore, les
abus du pouvoir et la sottise des gens éphémérement cé-
lébres. Toutes ces pages, merveilleusement écrites, tuent
un homme ou un régime. On avait dit tout cela avant lui,
on l'a redit apres lui; d’autres furent plus sauvages et
menérent le peuple armé dans les rues : Paul-Louis Cou-
rier a froidement assassiné pour l'éternité, dans l'esprit
de ses lecteurs, tel homme ou tel régime. Relisez done le
« Simple discours », a propos d’'une souscription nationale
pour l'acquisition d'un grand domaine qu’on wvqulait of-
frir au duc de Bordeaux (le futur comte de Chambord),
a cette époque un nouveau-né. Le pamphlet ne compromit
pas le succes de la souscription, évidemment, mais il ré-
sistera en revanche plus longtemps que le domaine prin-
cier. Relisez : « Douze mille arpents de terre enclos que
contient le parc de Chambord, c’est un joli cadeau a faire
a qui les saurait labourer... » Cest le sommet du pamphlet.
L’auteur est fin, terrible, sans défaillance. Les princes,
les ministres, les courtisans en ont pour leur compte —
et pour jamais, car vous pouvez changer le nom du do-
maine, du bénéficiaire et de son entourage et appliquer
la satire aux personnages d'un autre lieu et d'une autre
époque. Courier fut condamné a deux mois de prison et a
deux cents francs d’amende (1821). Il recommenca en
quittant sa cellule. On dit qu’il avait mauvais caractere ;
nous le répétons : il avait du caractére, tout simplement.
Ce savant helléniste, patiemment attaché a de précis tra-
vaux, trouvait peut-étre une salutaire diversion dans le
pamphlet. Quoi qu’il en soit, la postérité, pour étre juste,
dut réimprimer ses écrits les plus « condamnables » et
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déclarer que c’était du bel ouvrage — et que seules les
« Provinciales » pouvaient lui étre comparées...

Ce mauvais sujet se présenta un jour a I’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Sa science 'autorisait a sol-
liciter le fauteuil de feu son beau-pére. Evidemment, il
échoua. Nous pouvons nous en féliciter, car son échec nous
valut un autre chef-d’ceuvre : « Messieurs, c’est avec grand
chagrin, avec une douleur extréme que je me vois exclu
de votre Académie, puisque enfin vous ne voulez point de
mot... » Voici le procés des gens qui deviennent « immor-
tels » en se glissant, ventre a terre, c’est-a-dire a plat
ventre devant les grands d’'un pays. Des pages féroces !
Relisez les noms des messieurs dont parle Courier: ils
sont oubliés. Et voici la fin du pamphlet : « Quant a mes
principes politiques, c’est un symbole dont les articles sont
sujets a controverse. Si jentreprenais de les déduire, je
pourrais mal m’en acquitter et vous donner lieuw de me
confondre avec des gens qui ne sont pas dans mes senti-
ments. J'aime mieux vous dire en un mot ce qui me dis-
tingue, me sépare de tous les partis, et fait de moi un
homme rare dans le siecle ou nous sommes: c’est que je
ne veux point étre roi, et que jévite soigneusement tout
ce qui pourrait me mener la... » Nous avons, dans cet
article, fait plusieurs citations et pourtant nous finirons
cette page par un nouvel extrait, emprunté cette fois a
Emile Faguet qui fit I’éloge du pamphlétaire en disant
notamment : « Lui qui ne respectait quasi rien a eu la vé-
nération de bien dire. Il a eu horreur de cette improvisa-
tion mégligée que la littérature politique et la polémique
semblent comme autoriser. Il voulait qu’'une brochure,
qu'un article fit une ceuvre d’art et si possible un chef-
d’ceuvre littéraire. » Relisez les « Pamphlets » de P.-L.
Courier : ils vous donneront, outre quelques pintes de bon
sang, quelques mannes de bon sens. Ce qu’il a dit peut
étre redit. Rien n’a changé depuis sa mort (1825). Ce n’est
pas en un siecle qu’'on acquiert l'intelligence, la sagesse
ou la dignité. L'ceuvre du pamphlétaire est donc « ac-
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Lamartine

Je me rappelle encore comment je découvris Lamartine.
J’avais une dizaine ou une douzaine d’années. On me re-
mit un livre ou plutét un morceau de livre de lecture, mé-
lange de prose et de vers, ou ’'on ne donnait pas le nom
des auteurs. On le trouvait sans doute dans la table des
matieres, mais celle-ci manquait. J’avais déja lu beau-
coup en ce temps-la, méme des vers: les poésies de mes
volumes scolaires (des fables et d’autres petites piéces
alertes). Je ne me souviens plus aujourd’hui du poéme
souverain de Lamartine que je découvris dans le vieux
manuel déchiré, mais j'en fus trés ému. Comme c’'était
beau ! Et quelle « chanson » ! Je n’avais pas appris la ver-
sification en ce temps-la, cela va sans dire, mais je sentis
I’harmonie de cette page. Je la perdis de vue, repris par
mes travaux d’écolier et mes lectures vagabondes. Puis
je la redécouvris un jour et je connus enfin le nom de
I'auteur : Lamartine. Je n’oubliai plus celui-ci. Je viens
de relire les vers du grand poéte francais et j’'ai, devant
certaines de ses pages, ressenti I'inexprimable enchante-
ment que j'éprouvai il y a prés de quarante’ années. On
a eu raison, certes, de composer des anthologies de Lamar-
tine : tous ses poemes n’ont pas la méme valeur. Disons-
le : il est parfois médiocre ; en revanche, il y a dans son
ceuvre des piéeces et des fragments qui resteront parmi les
plus harmonieux, les plus touchants et les plus beaux de
la poésie universelle. Si, parfois, il lui arrive de rimer et
de haleter comme d’indigents prédécesseurs dont il ne put
secouer l'influence, il apporta a la littérature une musique
et des accents inconnus. Il considéra cependant son ceuvre
poétique comme une sorte de délassement ; il se croyait
surtout un homme d’action et, lorsqu’il dut gagner sa vie,
il n’écrivit plus que de la prose, car il ne voulait pas désho-
norer la poésie par un salaire. Un homme étrange, un
grand honnéte homme qui n’a pas caché les faiblesses de
sa jeunesse (le jeu, notamment), mais qui racheta ses er-

reurs de I’dge terrible par une vieillesse inquiéte et labo-
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rieuse.

On a unanimement admiré ’harmonie de ses piéces les
plus célebres et repris les plus beaux fragments de ses
longues ceuvres. Tout a été dit sur cette poésie sensible,
pensive et musicale. Pourtant, nous composerions volon-
tiers une anthologie des vers rustiques de Lamartine. On
lui a reproché parfois les lignes et les couleurs incertaines
de ses paysages, mais si I’on relit les morceaux qu’il a con-
sacres au décor ou il a vécu de longues années, — le décor
de son enfance, par exemple, — on est ravi de ses couleurs
et de ses trouvailles, et de la résonance profonde de ses
vers. Des pages immortelles se trouvent dans toutes les an-
thologies : Milly, La Vigne et la Maison, des fragments de
Jocelyn. Relisez le prologue de ce puissant poéme — qui
est sans doute un peu long et, par endroits, assez négligé,
mais qui, seul, peut immortaliser un écrivain: voici de
pauvres petites choses de la pauvre petite vie de tous les
jours qui chantent merveilleusement sous la plume d’un
grand inspiré. On remonte aux Latins et aux Grecs, on
vient jusqu’a la vermeille poésie rustique du début du
XXme gjgcle. Et il y a chez Lamartine plus de musique que
de couleur, car il a moins cherché le coloris que la musi-
que. Puis il y a surtout chez lui ce véritable amour des
humbles qui lui a peut-étre cotté autant d’argent que sa
vie de grand seigneur et le jeu. Voila le secret du sortilege
que Lamartine exerca sur les foules: son nom fut aussi
celebre que celui de Hugo, par exemple, ou que celui de
Zola plus tard. Il aimait sincérement les pauvres, les tra-
vailleurs, et il les a célébrés en des vers dignes de ’Evan-
gile. Il ne s’agit pas ici d’'une hautaine pitié d’aristocrate
généreux,” mais d'une sorte de fraternité qui émeut et
impose. J’ai pour Lamartine un respect que je voue a peu
d’écrivains. J’en admire d’autres, mais les hommes qu’ils
furent ne me touchent pas comme celui-ci.

En 1849, on publia son ceuvre accompagnée de ses notes :
« L’édition des souscripteurs ». Depuis lors, ses commen-
tateurs ont découvert dans ces annexes des erreurs qui ne
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sont pas des mensonges, — cela est hors de doute, — mais
des défaillances de mémoire : sa vie fut si active et si va-
gabonde. Ces erreurs ne diminuent pas d’ailleurs l'ceuvre
du grand poete. Nous avons relu les notes et les préfaces
avec beaucoup d’émotion. Ici encore se révelent le coeur
de Lamartine, quand il parle des humbles, et sa nature de
poete rustique quand il évoque le décor de ses séjours dans
la campagne francaise. Sa prose chante plus discrétement
que ses vers, puisqu’elle n’a ni rime ni cadence rigoureuse,
mais elle chante — et parfois elle pleure, discrétement.
Cet homme avait une sensibilité unique ; il a tout aimé :
son prochain, les bétes, les plantes, les pierres, les eaux, et
s’il a trouvé des accents inégalés pour célébrer les étoiles
— les plus humbles choses n’ont pas trouvé de chantre
plus ému. Je m’étonne qu’on n’ait pas repris dans les an-
thologies certains passages de la lettre-préface des Harmo-
nies poétiques et des Recueillements poétiques. Cette prose
pleure donc parfois, mais elle chante toujours et elle ap-
partient a la plus belle prose francaise. La vie fastueuse
et vagabonde de ce grand seigneur, assombrie d’ailleurs
par des deuils cruels, fut mélancolique et, dans les vieux
jours, pénible. Vers 1852, ses dettes dépassaient cing mil-
lions, dit-on! Il dut écrire beaucoup pour boucher le
trou... Nous avons retrouvé cette phrase dans sa lettre a
Bruys d’Ouilly : « Béni soit celui qui a inventé l'écriture,
cette conversation de "homme avec sa propre pensée, ce
moyen de le soulager du poids de son ame : il a prévenu
bien des suicides. »
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Toutes les anthologies parlent du grand poéte ; quelques
rares livres classiques signalent ses romans populaires.
C’est donc de Genevieve et du Tailleur de Saint-Point
que nous vous entretiendrons a présent. Nous le répétons :
nous ne savons s’'il y a dans la littérature francaise d’hier
une plus noble, une plus généreuse figure que Lamartine.
Neé dans une famille ou 'on était trés charitable et ou 'on
aimait et respectait les domestiques, le poéte se tourna
volontiers vers les gens du peuple. Ce fut encore sa cha-
rité qui en fit un homme politique dont la carriére auda-
cieuse et fiere fut aussi glorieuse que bréve. Elle ne 'en-
richit pas: il quitta le forum — appauvri, endetté et il dut
vendre ses propriétés I'une apres ’autre. Les pauvres gens
qui I'ont coudoyé ont connu sa générosité qui ne se conten-
tait pas de veiller sur les hommes, mais aussi sur les bétes
et les arbres. Devenu besogneux dans ses vieux jours, il
dut écrire beaucoup pour payer ses dettes, et nous assis-
tons ainsi au fécond travail d’'un vieillard qui cherche
Dieu dans le cceur des pauvres. Cette religion est peut-étre
naive ; elle est en revanche toujours émouvante. Ses dialo-
gues (nous songeons au Tailleur de Saint-Point) sont sans
doute un peu longs et un peu artificiels, mais on y décou-
vre la révélation d’'une trés grande dme. Bref, nous avons
voulu signaler aux lecteurs qui les ignorent deux magni-
fiques romans du peuple sortis de la plume du plus pur
poéte de France. N’y cherchons pas la sobriété classique
du meilleur roman moderne. Les romans de Lamartine
sont gonflés d’'images et de réflexions qui compromettent
sans aucun doute 'activité du récit. Vous vy trouverez aussi
de miracuieuses coincidences ; mais aimez ces livres, mé-
ditez-les, admirez leur accent et leur style évangéliques.
Vous n'oublierez jamais les images splendides que le poéte
a jetées sous vos yeux, généreusement.
Relisez la préface de Genevieve. Lamartine regrette
qu’on n’ait pas ecrit pour le peuple (1850) et il veut re-
tracer quelques vies obscures dont il a été le témoin ou le
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confident. « De simples histoires vraies et pourtant inté-
ressantes, prises dans les foyers, dans les moeurs, dans les
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les
miseres, dans les bonheurs et presque dans la langue du
peuple lui-méme ; espece de miroir sans bordure de sa pro-
pre existence, ou il se verrait lui-méme dans toute sa nai-
veté et dans toute sa candeur, mais qui, au lieu de réflé-
chir ses grossieretés et ses vices, réfléchirait de préférence
ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses
vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui-méme...»
Nous ne connaissons pas de plus beau programme litté-
raire. Evidemment, il ne nous donne pas un tableau com-
plet de la vie du peuple, mais il nous assure sa plus belle
image et ce sont la des matériaux qu’on travaille avec
amour et allégresse. Ne vous étonnez donc pas si Gene-
vieve et le Tailleur de Saint-Point sont gonflés de ten-
dresse. En outre, vous ne découvrirez nulle part de docu-
ments plus originaux et plus fins a la fois sur la vie rus-
tique. Les lecteurs fideles qui se souviennent encore du
luisant Jocelyn, par exemple, n’en seront pas surpris. Evi-
demment, c’est encore d'un style de poete que l'auteur se
sert dans Genevieve et dans le Tailleur de Saint-Point. Ne
nous en plaignons pas. Regrettons plutoét que les antholo-
gies n'aient pas fait de plus larges emprunts a ces deux
poémes rustiques si riches de couleur et de tendresse, et
ou le décor et les bétes occupent une si grande place. On
n’écrit plus ainsi de nos jours, les artistes sont trop presseés,
mais, s’ils sont sinceres, ils doivent, a I’occasion, envier a
Lamartine sa merveilleuse documentation.

Genevieve est ’histoire de Marthe, la servante de Joce-
lyn ; le Tailleur de Saint-Point la biographie d’'un pauvre
homme, une sorte d’apbtre illettré qui ne travaille que
pour les pauvres gens et dont la religion a mari loin des
clochers et des catéchismes. Nous ne résumerons pas ces
récits qui sont sans doute trop romanesques, mais il est
évident que presque toutes les pages qui les composent
ont été directement empruntées a la vraie vie des simples.

e TR e




M E- DA HL K OGNS

Il y a la des scénes uniques dans la littérature. Relisez
dans Genevieve ce passage ou la jeune fille boit dans les
mains de son fiancé I'eau qu’il a prise au torrent: « Je ne
pouvais me rassasier ; il me semblait que ca me familiari-
sait avec celui qui devait étre mon mari et que je buvais
véritablement sa sueur et sa vie. » Cent, mille détails aussi
émouvants sourdent sous vos yeux de lecteur attendri.
Lisez ce que dit le tailleur de pierre de la dalle funéraire
et de 'auge, et des vieux métiers des montagnes. Tout est
poésie, humilité, religion. Lisez 1’éloge des bétes et des
arbres : du panthéisme le plus pur. A la fin du livre, La-
martine perd son ami : « Cet homme me manque dans la
vallée. La petite lampe que je voyais de ma fenétre luire
la nuit a travers les brumes de la montagne est comme
une étoile qui se serait éteinte dans le pan du ciel, ou
comme un ver luisant qu’'on a Uhabitude de voir éclairer
I'herbe sous le buisson, et qui tout a coup s'obscurcit sous
les pieds. Ce n’était qu’'un ver de terre, mais ce ver de
terre contenait une parcelle du feu des soleils. Ainsi était
le pauvre Claude. » Vous ne trouverez cette richesse rus-
tique que chez George Sand. Les romans de celle-ci sont
celebres ; les deux livres dont je viens de parler, a peu
pres ignorés. L’'injustice est évidente, mais explicable.
George Sand n’écrivit que des romans ; la poésie de La-
martine revétait une telle splendeur qu’on ne parla que
du poete et jamais du romancier.

Nous serions heureux si des lecteurs, désireux de se re-
fremper a une source d’eau vive, ouvraient ces deux
livres. Nous le répétons ; ils sont lents, ils sont longs, mais
leurs joyaux artistiques et spirituels récompenseront votre
patience, et nous approcherons sans doute ainsi de plus
prés le vrai Lamartine, I'homme bon qui vénérait ses
vieux domestiques et les soignait comme des ancétres. Son
génie éclate dans ses poémes, la beauté de son éloquence
dans ses discours et dans ses ouvrages historiques, sa bonté
gonfle ces deux livres oubliés d'une émouvante charité.
George Sand eut une grande influence sur le roman du

bl aeia”



s - i e A Sy S

ST E S R

M E D A L TE O NS

siecle dernier ; Lamartine (nous parlons du romancier)
n’inspira peut-étre personne. Quoi qu’il en soit, nous vou-
lions rendre hommage au grand chantre des pauvres qui,
devenu pauvre a son tour, abandonna sa plume féerique
de poéte, pour raconter en prose, pieusement, la vie d'une
humble servante et d'une sorte de saint obscur. D’autres
que Lamartine 'auraient contée avec plus de sobriété et
moins de romanesque, mais sans y mettre cet accent que
seule une grande ame pouvait assurer a ces histoires qui
n'‘ont « qu’'une heure de soleil entre deux longs crépus-
cules ».
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Mérimée

On peut se demander si Prosper Mérimée, détaché des
frivolités littéraires, a senti la durabilité de son ceuvre.
Fonctionnaire, il prit I'allure d’un écrivain du dimanche.
Pourtant il fut un précurseur. Relisez sa bréve nouvelle :
L’Enlevement de la Redoute, et admirez-en la sobriété et
l'authenticité des détails. Un siécle de littérature nous a
donné beaucoup de pages d'une valeur aussi dépouillée
et aussi nette, mais n’oublions pas que Mérimée vivait en
plein romantisme et que le grossissement de ’école survé-
cut aux livres de notre auteur. Il était prodigieusement
doué : il n’avait que vingt-six ans lorsqu’il écrivit son
admirable Chronique du régne de Charles IX. Dans ses
romans historiques, Alexandre Dumas n’atteignit pas a
cette rare qualité. Mérimée était un grand artiste, Dumas
un trop fécond et négligent narrateur. Le premier ne tou-
cha pas le public du second, mais sa réputation est, en
revanche, si ferme qu’elle ne faiblira jamais. Nous devons
a Mérimée deux titres célebres : Colomba et Carmen, mais
aussi des nouvelles plus courtes, et notamment Mateo Fal-
cone et Tamango, qui sont des chefs-d’ceuvre. Sans le sa-
voir peut-étre, Mérimée avait créé la nouvelle a la fois
classique et réaliste qu’on ignorait a cette époque. Ses
confreres déploraient le sort malheureux de leurs héros,
gonflaient a la fois leurs phrases et leurs livres. Mérimée
écrivait cent lignes dont Hugo et Balzac auraient fait un
long roman. On dirait qu’il a griffonné son récit. Mais cet
homme d’allure si détachée aimait son metier, car il com-
posait soigneusement ses ouvrages. On peut lui donner au-
jourd’hui*des disciples, il n’eut sans doute pas de maitre.
Ce fut un écrivain de premier plan, plus discret que Hugo
et Balzac, de qui on énumere les défauts. Les pages vrai-
ment narratives de Mérimée n’ont pas la moindre fai-
blesse.

Revenons a Tamango : trente pages magnifiques et écra-
santes ; a Mateo Falcone : vingt pages extraordinairés que
vous n'oublierez jamais. I’image du petit sacrifié ne vous
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lache plus. Mérimée raconte un affreux crime avec sang-
froid. On dirait qu’il n’a pas de cceur. Il décrit sagement
un combat de taureaux ou la pendaison d’un assassin.
C’est un homme qui passe, prend des notes et s'en va.
Vous lui en.voulez de vous abandonner sans pitié au mo-
ment ou vous réclamez quelques lignes d’indignation ou
de consolation. Mais Mérimée est parti : il n’a pas de pitie,
ni pour ses héros, ni pour ses lecteurs. Relisez La Partie de
Trictrac, Le Vase étrusque, La Vénus d’Ille : on n’a rien
écrit de plus ferme depuis un siecle. I1 aimait Pouchkine :
il traduisit La Dame de Pique, L.es Bohémiens et Le Hus-
sard du cruel écrivain russe. Il aimait cependant aussi les
satires de Gogol et il écrira lui-méme une trés dure comé-
die : Les Mécontents. Les hors-la-loi intéressaient ce sage
fonctionnaire. Il parle volontiers de contrebandiers et de
bandits, il nous fait admirer Colomba, jeune femme sans
entrailles devant ’agonie de son ennemi, et il semble ré-
habiliter Carmen avant de la quitter. Sa phrase est nette
et coupante comme de l'acier. Il dédaigne son lecteur et
il s’en moque a 'occasion : voyez la fin de sa Chronique du
regne de Charles IX. Deux livres ’ont donc rendu célebre
et immortel : Colomba et Carmen. Il avait trente-sept ans
lorsqu’il publia le premier ; quarante-quatre ans lorsque
parut le second. Ce sont deux trés beaux reécits, trop con-
nus pour que nous en reparlions ici.

Mais nous venons de relire sa Chronique. Nous répé-
tons qu'il n’avait pas vingt-six ans lorsqu’il I’écrivit. Ce
volume est une merveille. Sa composition est d'une stireté
remarquable, les matériaux savamment employés et la
narration vivante. La ot Dumas fut prolixe et souvent
meédiocre, ou Hugo fut grandiloquent, ou Flaubert fut
somptueusement lourd, Mérimée garde sa fine plume
d’acier. Il aimait donc le passé ; il vagabonda volontiers :
ses plus belles pages viennent de la Corse et de I’Espagne.
Il parla aussi des Francais de son temps, mais plus brie-
vement et sans les embellir : Le Vase étrusque, Les Mé-
contents, Arsene Guillot, L’Abbé Aubain. On dirait qu'’il
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les méprise. Cet homme du monde était peut-étre une
sorte de révolté, de non-conformiste, comme on dit de nos
jours. Quoi qu’il en soit, ce fut un trés grand écrivain
chez qui 'on peut étudier la fine, souple et nette langue
dont il se servit. Vous ne trouverez jamais chez lui ni
lourdeur, ni obscurité. Il reste I'un des plus beaux clas-
siques, dans l'originelle acception du mot, de la littérature
francaise. Nous croyons d’ailleurs que son influence fut
considérable non seulement sur les écrivains de son pays,
mais aussi sur des écrivains étrangers qui, aujourd’hui,
sont illustres. Au fond, Mérimée était un historien, nourri
de surcroit, de la moelle des anciens, et ceci explique son
sang-froid et la fermeté de ses récits. Il assurait a ceux-ci
une sorte d’honnéteté que manifesterent, en présence des
grands événements, les Latins dont il fut le disciple dans
ses imaginations de romancier.
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Balzac

Nous venons de relire quelques tomes de 1'ceuvre énor-
me, torrentueuse, imparfaite et puissante d’Honoré de
Balzac. Nous avouons d’ailleurs que, ca et la, nous avons
sauté quelques pages et que nous n’avons pas perdu
grand’chose. Le défaut capital de Balzac est le manque de
sobriété et de golit. Son pathétique Colonel Chabert, par
exemple, est bien pres de la perfection ; malheureusement,
l'auteur gate tout de suite son récit en y introduisant les
plaisanteries des saute-ruisseau. En outre, Balzac n’a pas
toujours donné une ligne nette a ses narrations: elles
s’arrétent en chemin pour lui permettre de philosopher ou
d’étaler sa documentation. Seuls quelques récits plus brefs
échappent a cette critique et nous pensons que le Curé de
Tours, la Bourse, Le Bal de Sceaux, Le Chat-qui-pelote,
L’Illustre Gaudissart comptent parmi ses meilleures com-
positions. Mais nous n'y découvrons peut-étre pas le Bal-
zac dont on parle tant. Le célebre Balzac est un romancier
aux énormes défauts ; certains de ses chapitres ou certains
de ses livres appartiennent au genre qu’on a appelé le ro-
man feuilleton, et Dumas pére et Eugene Sue peuvent
signer une partie de ’ccuvre de leur grand confrére. On
croirait avoir affaire a un écrivain qui ne se relit jamais.
Cependant, ce fécond romancier était la terreur des im-
primeurs : il corrigeait ses épreuves avec une sorte de fé
rocité qui était peut-étre de l’angoisse... I1 n’était donc
pas négligent, mais maladroit ; son fougueux tempérament
ne lui permettait pas de polir définitivement ses pages.
Il a tenté de faire un joyau du Lys dans la vallée. il n'y
a pas réussi, les phrases coquettes ne lui ont pas porte
bonheur. Ajoutons tout de 5uite que nous aimons beau-
coup ce livre qu'on a trop décrié parce qu’il ne ressem-
blait pas aux autres ceuvres du romancier, tout simpie-
ment. Mais Balzac ne se trouve vraiment a l’'aise qu’en
compagnie de gens plus vulgaires que M™® de Mortsauf,
et il préfére les rues bruyantes de Paris aux sages images
rustiques.
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On a dit qu’il était 'historien d’'une époque. C’est ainsi
qu’il restera grand malgré les criardes imperfections de
son ceuvre. Ses mille et un personnages courent dans ses
cent livres. On les revoit d'un tome a 'autre, on nous p.ré-
sente les enfants et les petits-enfants des héros qui vien-
nent de mourir. Ces personnages sont-ils vrais ? Quoi qu'il
en soit, ils vivent. Nous les croyons cependant trop « pous-
sés » : Grandet est trop avare, Goriot trop stupidement pa-
ternel, Hulot trop stupidement libertin, Nucingen trop
stupidement amoureux... Mais on n’oublie pas leurs noms.
L’intrigue, nous l'avons dit, n’est pas toujours vraisem-
blable : nous retombons souvent dans le roman feuilleton.
En outre, des détails essentiels sont négligés au profit d’in-
cidents médiocres. Ce n’est donc pas particuliérement la
narration qui nous plait chez Balzac, c’est le portrait, et
surtout le portrait masculin : Grandet, Goriot, César Bi-’
rotteau... (Ne parlons pas de cette invraisemblable Esther
Gobseck, mais rappelons le souvenir de M™® de Mortsauf,
qui est une bien belle figure de la littérature romantique.)
Balzac a coudoyé ses mille et un personnages: il n'y a
pas de doute a cet égard. Puis il a vraiment vécu en leur
compagnie : les notaires, les parfumeurs, les magistrats,
les marchands de draps, les banquiers, les concierges lui
ont livré leurs secrets. L’auteur est a l'aise chez eux, il
peut parler de ventes de terrains et de maisons, de lois, de
commerce d’huile antique et d’étoffes, d’affaires boursiéres
et de secrets domestiques. Il a fréquenté aussi ’aristocra-
tie de son temps ; il a pénétré dans les grandes maisons et
dans les petites boutiques. Son ceuvre est si extraordinai-
rement vivante qu’on sourit de ses défauts. Balzac nous
emmene vraiment dans ses boutiques, ses mansardes, ses
salons, ses cabinets de banquiers et de juges d’instruction,
ses alcoves; ses prisons. On sait d’ailleurs, par ses lettres,
qu’il croyait a l’existence réelle de ses personnages et des
millions qu’ils possédaient! Voila le secret de sa force.
Bien qu’il elit beaucoup de relations, il ne vivait peut-étre
que dans ses livres...
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I1 est donc incomparable dans ses descriptions et ses por-
traits. Voyez le début du Peéere Goriot, cette maison Vau-
quer si minutieusement présentée : une merveille ; tout le
Cure de Tours, a la réserve des derniéres lignes; la bou-
tique de César Birotteau ; la boutique du Chat-qui-pelote;
le rentier Molineux ; 'appartement pauvre de La Bowurse ;
la vie chez les Grandet... Mille pages extraordinaires.
Nous ne connaissons, dans la littérature universelle, au-
cun observateur aussi puissant que Balzac, car son do-
maine est plus vaste que celui de ses confreres qui se sont
réfugiés chez une seule classe de gens, dans une seule
ville, dans une seule province. Il y a chez Balzac une fi-
gure que nous aimons particuliéerement : César Birotteau,
ce marchand de parfums, vaniteux, ridicule, mais dont la
probité et la mort sont dignes de Plutarque. Il ¥ en a une
autre, sans doute plus romantique et que George Sand
n'etit point reniée: Le Médecin de Campagne. Il v a un
vieux récit que nous avons relu avec intérét : Les Chouans,
la premiére ceuvre signée « Honoré Balzac ». Il est supé-
rieur aux romans de Dumas pere. Le Lys dans la Vallée
renferme des pages d'une grande délicatesse que nous
avions lues autrefois avec une vive émotion et que nous
avons retrouvées avec plaisir... Bref, nous aimons de rou-
vrir Balzac de temps en temps. Mais mille feuillets de
ce torrentueux auteur sont devenus illisibles ; mille autres,
indifférents ; le reste a, en revanche, gardé sa verve et sa
puissance, et, malgré la copieuse bibliographie qu’on a
consacrée au pere de la Comédie Humaine, on ne cessera
sans doute jamais non seulement de lire, mais d’analyser
son ceuvre si imparfaite — et si curieuse.
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George Sand

Voici quelques romans rustiques de George Sand dont
nous avons retrouvé toute la saveur ancienne. Leur forme
a vieilli : I'auteur écrivait trés vite et ses personnages
bavardent volontiers. Mais 'accent de ses livres est tou-
jours jeune et leur intense poésie classa les meilleures
ceuvres de Sand dans le genre lyrique. Nous n’avons pas
repris ses premiers volumes : nous avons rouvert les geé-
néreuses histoires qu’elle écrivit dans le cours de sa ma-
turitée apaisée. On a dit qu’elle avait fidelement peint le
« grand monde ». C'est possible ; mais ce n’est pas ce
monde qui nous intéressait. D’ailleurs, rouvrez Le Marquis
de Villemer, ce roman tres louable. Un autre écrivain 'etit
composé aussi bien qu’elle, Mais personne n’e(it créé les
Maitres sonneurs avec tant de fidélité et de charme. Re-
feuilletez Mauprat ; certes, Edmée et Bernard sont de so-
lides et captivantes figures, mais le bonhomme Patience,
le philosophe forestier, finit par occuper la premiere place
du récit. Méme dans le Marquis de Villemer, quelques
silhouettes paysannes apparaissent et on ne les oubliera
pas. George Sand aimait ces humbles et vigoureux héros
des champs et des bois. Elle les a entourés d’'une vive poé-
sie, toute simple, mais exacte, qui assure a son ceuvre rus-
tigue un attrait incomparable. Vous découvrirez dans les
anthologies scolaires des fragments de paysages qui sont
des perles. Ses livres étincellent, car les perles y abondent.
Quinze ou dix lignes a la fois, et ’on sait tout de suite
que lauteur se trouvait la et qu’elle avait des yeux de
paysanne et de poéte.

La musique joue parfois un réle important dans I'ceu-
vre rustique de George Sand. Rappelez-vous Les Maitres
sonneurs — que nous cansidérons comme son plus beau
livre : le plus vaste, le plus vivant, le plus varié. On dirait
que les cornemuses ronronnent d’'un bout a l'autre du
roman. Et quel accent biblique! Ses personnages sont
grands comme les pasteurs de 1’Ancien Testament. L’ceu-

vre de Sand comprend des titres célébres : La Petite Fa-
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dette, Francois le Champi, La Mare au Diable. Ajoutez
franchement encore a ces trois volumes : Le Meunier d’An-
gibault. L.e romanesque, auquel on fait la guerre de nos
jours, est tres visible. Mais si vous ne recherchez que
I’évasion dans les livres, évadez-vous en compagnie de
George Sand, et vous ferez un beau voyage dans l’espace
et le temps. Nous croyons que la vie gu’elle a décrite a
disparu, car ses documents sont déja vieux et la province
francaise a changé de visage. Ses coutumes sont perdues ;

es foréts ont été dévorees par l'industrie ; les chaumieéres
sont tombées en ruine ; on a dompté les rivieres capricieu-
ses, redressé les chemins sauvages. Mais il nous semble
que le Berrichon moderne devrait baiser les pages des
rcmans de Sand, car il v retrouve la vieille Ame de sa
contrée, immortalisée par une grande artiste. On peut
reprocher a celle-ci sa prolixité et ses négligences : on lui
doit en revanche un long poéme rugueux qui lui assurera
toujours une place de premier ordre parmi les écrivains
populaires du XIX™® siecle.

George Sand était rousseauiste — socialiste, comme on
disait de son temps. Son socialisme est vieillot, un peu
puéril, si I’on songe que le socialisme moderne est devenu
une science. Celui de Sand est comme le reflet d’une
Internationale morte et oubliée. Cette morte oubliée était
bien belle! Elle fait sourire aujourd’hui les sociologues.
Elle est émouvante. Voulez-vous connaitre le secret du
succes de George Sand ? Sa tendresse pour le pauvre.
Cette femme, qui eut une jeunesse orageuse, rentre dans
son Berry vers la quarantaine, y meéne une vie laborieuse,
rigoureusement consacrée a son terroir et aux braves gens
de ce terroir. Elle n’exerca sans doute pas la considérable
influence que Rousseau eut sur son temps ; nous croyons
cependant que beaucoup d’démes généreuses doivent a la
bonne George Sand une sorte de révelation. Ne médisons
donc pas de son ceuvre. Elle fut une précicuse collabora-
trice du proges moral en France et ailleurs — puisque ses
livres passerent bientot les frontiéres et semdrent le hon
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grain en Europe. Ses romans ne sont pas savants ; en re-
vanche, ils sont amicaux, simples et réconfortants. Ils
composent une belle image du monde : irréelle sans doute,
mais peut-étre réalisable. Ils sont un refuge. Lorsque votre
époque vous fatigue par ses drames et ses sottises, frap-
pez a la porte de la bonne et sereine baronne. Elle n’est
jamais équivoque : une grande pureté baigne son ceuvre,
et elle est captivante. Rouvrez ses livres rustiques sans
parti pris et vous vivrez quelques soirées en compagnie de
bien braves gens et dans un décor de vacances.

Vous retrouverez sans doute ses défauts, nous l’avons
dit. Il y a trop de bonhomie et trop de tournures du ter-
roir dans son style. Mais la psychologie de ses personnages
est toujours solide : 'auteur a intelligemment observé ses
héros. Elle les choisit volontiers honnétes et généreux :
peut-on le lui reprocher ? Parfois, 'architecture de son
récit n’est donc pas rigoureuse ; mais elle rachéte, répé-
tons-le, ces péchés d’écrivain trop fécond, par sa bonté et
surtout par sa poésie. La grande George Sand est avant
tout le poéte du Berry ; cette province francaise a trouvé
en elle un chantre magnifique. Or, comme quelques-uns
des plus illustres écrivains du XIX™® siecle, elle a conquis
I’'immortalité en restant fideéle a son terroir et en y décou-
vrant des femmes et des hommes universels, car, c’est
grace a ses seuls romans paysans qu’elle vivra dans 1’his-
toire de la littérature. Dans une de ses dédicaces, elle di-
sait : « Je t'envoie ce roman comme un son lointain de nos
cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que
les rossignols sont arrivés, et que la grande féte printa-
niere va commencer aux champs. » Chacun de ses livres
rustiques est une féte grave et sereine de la terre et des
honnétes gens.
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Renan

On a consacré toute une bibliothéque, admirative ou hos-
tile, a Ernest Renan. Ce fut, il est vrai, I'une des plus atta-
chantes figures de la pensée francaise. Nous savons tout
le mal qu’on a dit de cet « apostat » qui, destiné a servir
I’Eglise, fut, affirme-t-on, le pire ennemi de 1'Eglise. Cette
querelle n'aura jamais de fin. I’Eglise ne pardonne pas
a un défroqué de s’étre dressé contre elle. Mais il est beau-
coup d’ames croyantes qui respectent Renan. Il faut, en
effet, a tout homme honnéte un grand courage pour re-
nier publiquement ce qu’il a adoré, et Renan fut un hon-
néte homme. En outre, s’il quitta I’Eglise, il ne l’injuria
pas sur la place publique et ce qu’il révéle dans ses sou-
venirs de jeunesse est bien sympathique : lorsqu’il parle
de ses anciens maitres, il signale leurs petites manies,
leurs ambitions, leurs faiblesses, mais aussi leur noblesse
d’ame, leur désintéressement, leur érudition. On sent, d’'un
bout a 'autre de ces chapitres, la loyauté de I’ « apostat »
et 'on devine qu’il a dG souffrir plus qu’il ne I’avoue. On
ne s’arrache pas a une légende aussi belle qu'une religion
d’enfance sans déchirement. La sérénité de Renan est ce
qu’on voit, mais il y eut aussi ce qu’on ne voit pas: un
petit Breton ne devient pas, du jour au lendemain, sans
souffrir, un traducteur impitoyable des livres de la foi
ancestrale. La vie si haute, si belle de Renan fut peut-étre
un long drame, ou nous avouons ne pas connaitre les hom-
mes. N'oublions pas que Renan, qui a abandonné 1’Eglise,
a vécu en chrétien jusqu’a sa mort. Il n’avait plus aucune
attache avec I'Eglise, mais on et dit que celle-ci le tenait
encore comme au jour de son baptéme.

Nous avons repris récemment ses Souvenirs d’Enfance
et de Jeunesse et nous y avons découvert cette petite
phrase : « On ne doit jamais écrire que de ce qu’'on aime. »
Voila sans doute le secret de la fraicheur et de 1’émotion
de ces souvenirs. On y trouve aussi ces lignes : « Je n’au-
rais pu étre soldat; j’aurais déserté ou je me serais sui-
cidé. » Voila aussi le secret de 'audace de Renan. Ce fut
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un réfractaire — a la discipline inflexible de 1'Eglise, dis-
cipline qu’il observa volontairement toute sa vie. Ce fut
encore un lutteur : il savait tout le mal qu’on dirait de
lui; il a osé, presque seul, se dresser devant le mépris,
I'injure, la calomnie. Il les a dominés, il a vaincu. Les
plus nobles dmes parmi les croyants ont reconnu sa sin-
cerité et sa noblesse. Il était vraiment le petit-fils de son
grand-pere, une mauvaise téte, capable, pour ’honneur,
de briser a coups de baton le crane d’'un contradicteur.
L’intellectuel Ernest Renan n’avait pas de baton: il gar-
dait simplement sa mauvaise téte, si intelligente,.si géné-
reuse, si ferme. Une longue révolte vivait peut-étre en
lui: ses aieux furent des pauvres volontaires qui
« n’avaient pillé ni ranconné personne », comme disait sa
mere. Et nous arrivons ainsi au chapitre que nous aimons
particulierement dans l’ccuvre de Renan : ses souvenirs
d’enfance.

Relisez-les, et n’oubliez pas que vous avez affaire a 1'un
des plus éminents et subtils esprits de la France, arrivé au
faite de I'honneur intellectuel. Il et pu ne pas rappeler
le passé des siens, des pauvres, avons-nous dit, dont un
vagabond, un propre a rien qui mourut au bord d’'un che-
min, apres avoir vécu dans les cabarets ou il racontait des
histoires. Il y a dans ces souvenirs d’enfance beaucoup de
piété, — Renan adorait littéralement sa mere, — beaucoup
de bon sens et d’enjouement. Il ne renie aucun des siens, il
les adopte tels qu’ils sont, honnétes, héroigques ou simple-
ment originaux. Tout cela est tres émouvant. Et nous ne
vous avons encore rien dit de son style, si naturel, si clair,
a la fois aisé et ferme, un beau style de France. Relisez
ce conte intitulé : Le Broyeur de Lin, qui est une mer-
veille. Grand artiste, grand esprit, de qui 1'on ouvre tou-
jours la Vie de Jésus avec mélancolie, avec amertume,
mais avec respect, il mécontenta beaucoup de monde. Il
troubla aussi des ames, mais il ne mér#ta pas la malédic-
tion dont on voulut ’accabler parce qu’il n'a jamais arra-
ché une ame vraiment croyante a sa croyance. L’exégese,

ST 1 P




sy

) < s e
R e S

s A2 Coaia

MR DAL TR 0 YINGTS

ceuvre de l'esprit, n’a peut-étre jamais eu de prise sur une
croyvance qui est surtout un « état de grace ». Ernest Re-
nan fut un grand honnéte homme, trop désobéissant pour
se plier a une discipline quelconque ; mais ce ne fut.pas
un renégat — marqué de l'opprobre qui accompagne ce
mot. Il a trop aimé ses aieux, trop respecté les saints hom-
mes qu’il a connus parmi les fonctionnaires de I’Eglise.
Aussi son nom, qui fit naitre tant de querelles, a-t-il gardé
une indiscutable auréole de gloire qu’on réserve aux
grands esprits qui furent aussi d’honnétes gens.
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Alphonse Daudet -

Il y a quarante ans, un critique — qui n’aimait pas Al-
. phonse Daudet — écrivait qu’il se vendait autant de Dau-
det que de Zola. Nous croyons que le succes de l'auteur
du Petit Chose est resté aussi grand, et personne ne pour-
rait s'en étonner. Daudet rappelle Dickens. Comme le ro-
mancier anglais, I’écrivain francais sourit en pleurant, et
les « petites gens » aimeront toujours l'histoire du Petit
Chose, de Jack, de la pauvre Désirée Delobelle, de tant de
personnages populaires de I’admirable artiste au cceur d’or -
que fut Daudet. Il était poete, et il connut trés tot les durs
tributs que paient & la vie les misérables. Le Petit Chose
est presque le récit authentique de son enfance et de son
adolescence. Nous venons de relire ce livre: le récit a
garde toute sa fraicheur et toute son émotion. L’auteur
qul se raconte avec cette émotion et cet esprit sera tou-
jours sympathique. Nous avons relu Jack, ce long drame
poignant qui est vrai, lui aussi, nous a dit Daudet. Jack
est un tres beau roman qui n’a rien a envier a tous les
beaux romans que nous donnerent a cette époque les
meilleurs écrivains de la France. Il est plein de larmes et
d’humour ; Dickens l'e(it signé, mais ici la « Providence »
est arrivée trop tard; I’Anglais I’etit appelée plus tot, il
etait plus optimiste que Daudet. Le livre renferme sans
doute des longueurs « documentaires »; n’oublions pas
gu’en ce temps-la presque tous les romanciers aimaient la
documentation. Quoi qu’il en soit, la figure de Jack est
'une des plus pathétiques du roman francais du XIXme
sieécle. Nous voulions donc signaler d’abord ces deux li-
vres de 1"enfance et de ’adolescence. Le Petit Chose parut
en 1868, Jack en 1876. Daudet écrivit d’autres romans dans
le cours de ces huit années et nous vous parlerons de
quelques-uns d’entre eux, mais notre présentation du
grand artiste serait fort incompléte si nous ne vous rap-
pelions pas ses merveilleux débuts de prosateur : Les Let-
tres de mon Moulin et Les Contes du Lundi, car c’est ici

qu’on devra toujours rechercher les vrais chefs-d’ceuvre
it R0 e




M EDAILLONSS

de Daudet.

Voici comment 'auteur me fut révélé un jour. En ce
temps-la, je commencais mon Ecole moyenne et nous
avions parmi nos professeurs un savant assez fantaisiste
qui, lorsqu’il croyait, avec raison d’ailleurs, que sa lecon
nous avait fatigués, nous lisait quelques pages d’'un de ses
auteurs favoris. Aujourd’hui, j’ai oublié — qu’il me le par-
donne s’il vit encore — les lecons de sciences et méme les
lectures littéraires de mon professeur, sauf une page fas-
cinante que j’ai souvent reprise depuis lors, je vous le ga-
rantis : « Les Vieux », des"Lettres de mon Moulin. Je re-
vois encore la bonne figure du lecteur ; de temps en temps
il prenait une pincée de tabac a priser. Je souriais cer-
tainement, et je pleurais sdns doute. Les Vieux! C'était
divin ! Jamais, me semblait-il, je n’avais entendu une his-
toire aussi belle, aussi colorée, aussi parfumée. Daudet ?
Alphonse Daudet ? Je me mis a la recherche de cet auteur,
je le découvris et je ne le lachai plus. La Chévre de M. Se-
guin, Les Etoiles, Le Curé de Cucugnan, Le Sous-Préfet
aux Champs, les Trois Messes basses, L’Elixir du Pere
Gaucher... Comme tout cela était beau, fin, pur! De la
vraie Poésie. N'oublions jamais ces pages. Certes, le ro-
mancier Daudet nous introduit dans le monde vaste et di-
vers de Paris, dans son luxe et sa misére, mais seuls ces
quelques petits titres que nous venons de vous signaler
immortalisent un écrivain. Il y a dans la littérature fran-
caise des pages aussi fraiches et aussi parfumées, il n’y en
a pas de plus fines, de plus ailées. Ce sont d’inaltérables
joyaux. Nous souhaitons que tous les adolescents les re-
lisent souvent pour qu’ils y découvrent I’essence de la poe-
sie en prose et ce que peut donner, dans le domaine du
coloris, la merveilleuse langue francaise. L’unique, le
miraculeux Daudet est 13, dans ces Lettres de mon Moulin
et dans quelques-uns des Contes du Lundi. On ne pourrait
refaire apreés lui, ni Le Petit Chose, ni Jack, ni ses romans,
mais personne n’oserait méme songer a tenter un pastiche
des Vieux, des Etoiles, des Messes basses, de la Chevre de
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M. Seguin...
Les Contes du Lundi sont beaucoup plus apres. (Seules
Les Emotions d'un Perdreau rouge auraient pu prendre
place dans les Lettres.) La guerre et la révolution ve-
naient de passer sur la France. Les Francais aiment sans
doute particulierement ces pages cruelles et patriotiques
ou 'humour reparait cependant, malgré tout. Quelques-
unes d’entre elles sont célébres: La Derniere Classe, Le
Turco de la Commune, etc. Il y en a d’autres, plus effacées.
Relisez cette pauvre et banale histoire : Maison a vendre.
Un conte de journal ?... Un soir, a la radio, un trés grand
artiste, Georges Dorival, lisait cette page comme il savait
le faire, sans hausser la voix, naturellement, merveilleu-
sement. Si vous 'aviez entendu, vous auriez senti toute la
poignante tristesse de ce pauvre drame, simple et nu, ap-
paremment dépourvu de toute beauté littéraire. Dans cha-
que page de Daudet, derriere le sourire de ce malade —
car 'auteur du Petit Chose fut un grand souffrant — bat
un noble cceur qui a aimé les miséreux, les infirmes, les
enfants. Reprenez donc La Belle Nivernaise, cette histoire
d'un bateau et de son équipage. En parle-t-on encore sou-
vent ? Nous ne le croyons pas et on a tort. C’est du Dic-
kens le plus pur. La « Providence » veille sur ces petites
gens charitables. Vous aurez beau sourire, hocher la téte,
dire que c’est « arrangé »; avouez que c’est délicieux et
vivant. Dans les souvenirs de Daudet, nous trouvons ces
lignes : « Je me sens au cceur U'amour de Dickens pour les
disgraciés et les pauvres, les enfances mélées aux miseres
des grandes villes, j’ai eu comme lui une entrée de vie na-
vrante, 'obligation de gagner mon pain avant 16 ans ; c’est |
la, 7imagine, notre plus grande ressemblance. » Bah! le
Petit Chose a fait du chemin. Les cuistres et les potaches |
qui l'ont torturé au college d’Alés ont vécu assez long- i
temps pour connaitre sa gloire — et s’en étonner. La mi- '
sere a ses revanches. Ne raillez jamais le « sentimentalis-
me » d’Alphonse Daudet. Ce sourire est, comme chez Dic-
kens, le sourire d'une ame tendre qui a subi les « basses
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humiliations du pauvre » et qui semble promettre a ces
misérables héros une prochaine embellie.

Le plus gros succes d’Alphonse Daudet est Tartarin (du
moins les deux premiers tomes de Tartarin) : les lecteurs
francais aiment donc le rire. Puis vient Sapho, ce roman
poignant dont on a dit autrefois beaucoup de mal : il est
vral que, depuis lors, on a lu des portraits plus hardis de
courtisanes. Sapho que Daudet dédia a « ses fils quand ils
auront vingt ans » mettait les adolescents en garde contre
de dangereuses liaisons. La courtisane, sortie des bas-
fonds parisiens et que ses relations amoureuses ont super-
ficiellement affinée, cette courtisane est une créature a la
fois meéprisable et douloureuse, et la pitié de son amant
est pleine de périls. Le livre n’est pas aussi édifiant que
I’auteur l'espérait, parce que Daudet a eu, malgré lui, pi-
tié de la femme qui d’ailleurs était pitoyable. Quoi qu’il
en soit, Sapho est sans doute le plus puissant roman de
Daudet avec ’Evangéliste. Celui-ci n’a pas connu le suc-
cées de Sapho et on peut le regretter. Evidemment, le
théme de I'amour est plus « universel » que celui de la
folie religieuse, mais la pauvre histoire de la jeune mys-
tique arrachée a son tendre foyer par une fanatique est
aussi sobrement écrite et aussi pathétique que le drame
de la courtisane et de son faible amant. Or I’Evangéliste
n’a connu qu’'un tirage honorable, inférieur a celui de 1I'I'm-
mortel, des Rois en exil, du Nabab. On connait ces dures
satires de ’Académie, de la royauté, du « grand monde »
parisien. Nous croyons qgu’on place volontiers Daudet
aprés Balzac. Certes, 'auteur des Lettres de mon Moulin
ne fut pas aussi fécond que Balzac, mais si 'on ne songe
qu'a 1’ « écriture » des deux artistes, Daudet domine, et
de trés haut, le pére abondant de la Comédie humaine.
Relisez I'I'mmortel et les Rois en 'exil. Quelle vie! quelle
couleur ! que de phrases souples! que de tableautins de-
licieux, malicieux ou féroces! Le Nabab, cette sorte de
fresque balzacienne, n’a pas la composition serrée des
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meilleures ceuvres de Daudet, mais elle renferme de puis-
sants fragments. Le Nabab est le roman le plus balzacien
de I'auteur et ce n’est pas son chef-d’ceuvre ; nous le répé-
tons parce que nous voulons dire que le trés grand artiste
que fut ce Méridional au cceur d’or n’était pas né pour
ecrire des histoires rapides d’écriture et lentes d’évolu-
tion a la Balzac. Son talent, si fin, si unique, s’exprime
ailleurs.

Reprenons deux autres de ses romans célébres : Fromont
jeune et Risler ainé et Numa Roumestan. Le premier fait
songer a Dickens, mais a un Dickens francais, c’est-a-dire
a un Dickens qui connaitrait toutes les ressources de la
merveilleuse langue francaise. Outre l'esprit et le cceur
de Dickens, nous découvrons donc ici un écrivain dont on
ne pourra jamais dire qu’il fut de « second ordre », comme
on I’a dit de Dickens. Numa Roumestan est la satire, plus
spirituelle que féroce, de ’homme politique du Midi et de
ses concitoyens. Daudet fut vraiment un homme étrange :
il adorait le Midi et il I’a raillé ; ce Midi lui a fourni les
pages les plus indestructibles et les plus comiques de ses
livres. Le portrait de Roumestan est inoubliable et ce ro-
man fut toujours l'’enfant chéri de Daudet : ses couleurs
sont du reste éclatantes. Qu’on ne se méprenne point pour-
tant sur 'humour de 'auteur du Petit Chose : il y a beau-
coup d’amertume dans ses livres. Il n’a fait griace a aucun
« grand » de ce monde : ni aux savants officiels, ni aux
« hommes-bouées » de la politique, ni a la finance, ni a la
noblesse. Il a traité le Nabab avec indulgence parce que
ce millionnaire, a la fois si robuste et si naif, était un
ancien esclave. Il a rencontré une grande reine chez les
Rois en exil, mais le personnage principal du livre est
encore un paysan fanatique. Daudet ne devient vraiment
tendre que lorsqu’il parle du peuple. Certes, il ne ’aime
ni ivrogne, ni hableur, mais avec quel bon sourire il fait
défiler devant nos yeux les ouvrieres, les ouvriers et les
petits ménages de Paris. Il a observé de trés pres ce brave
monde : on en retrouve des images partout, méme dans
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les Rois en exil. Daudet placa volontiers la femme au-des-
sus de 'homme. Certes, Risler est une émouvante figure,
le vieil Izoard de Soutien de famille est bien sympathi-
que ; méme cet Elyzée, I'illuminé des Rois en exil, est un
personnage touchant; I’honnéteté de Vedrines éclaire
quelques chapitres de I'I'mmortel, le pasteur Aussandon
de I'Evangéliste est un brave homme, mais les fantoches
de toutes les classes abondent dans I’ccuvre de Daudet :
rois, princes, ducs, ministres, Chébe — le commercant raté
et paresseux ; Delobelle — le comédien que nourrissent sa
femme et sa fille. Daudet n’aimait guére les hommes!
En revanche, il nous a donné d’admirables portraits de
femmes. Oublions sa pitoyable Sapho, la frivole M™¢ Ris-
ler, les fanatiques de I’Evangéliste, I’épouse habile de I'Im-
mortel, toutes les courtisanes du « grand monde » pari-
sien. Allons respirer l'air pur de la famille dans les petits
ménages peints par Daudet. Il y a 1a des silhouettes émou-
vantes : jeunes filles, jeunes épouses, vieilles mamans.
Enfin, le monde n’est pas aussi laid que les hommes au-
raient pu le faire croire. M™® Roumestan, la mere du
Nabab, la famille Joyeuse, la petite Delobelle, la petite
Eudeline, la maman Ebsen, une servante, une porteuse de
pains, une reine (qui d’ailleurs n’est plus qu'une mere),
vingt autres vous consolent de la turpitude des hommes.
Et, lorsque les hommes ne vivent que pour ces femmes
et leurs enfants, qu’ils soient camelots ou éclusiers, petits
employés ou petits boutiquiers, ils sont vraiment touchants
malgré leurs imperfections un peu comiques. Ah! Daudet
n’a pas été un renégat! Il avait le « cceur populaire ». Il
n’a sans doute pas vécu au milieu des pauvres, il a surtout
coudoyé le « grand monde » de son temps qui d’ailleurs
ne s’en réjouit pas, car l'auteur n’apercut guere que l’as-
pect impitoyable, frivole et vénal de la haute société de
son époque. Le roman bourgeois de Daudet n’est qu'une
satire. La grande courtisane de son ceuvre n’est pas
Sapho : c’est I’ « homme-bouée » de la politique, ’homme
a toutes mains du journalisme, ’homme malin de 1’Acadeé-
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mie, tous les « salonnards », tous les chasseurs de dots.
Et, si 'on veut voir chez Daudet la belle image de la
France, on doit la chercher dans les petites boutiques,
dans les maisonnettes de la banlieue parisienne ou de la
campagne francaise, dans lés mansardes de la capitale,
dans les bateaux de la Seine. Voila la vraie lumieére des
livres du tendre poete que fut Alphonse Daudet — 1'impi-
toyable observateur des sottises et des crimes de son
temps. Il fut plus apre — et plus vrai — que Dickens, et
aussi spirituel que lui ; il fut, répétons-le encore une fois,
plus artiste que Balzac. Et il restera I'un des plus grands
écrivains francais du XIX™¢ gjecle.
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Maupassant

La carriere littéraire de Guy de Maupassant fut breve
et dramatique. Si I'on oublie un recueil de vers, I’écrivain
débuta par Boule de suif en 1880, publia vingt-sept vo-
lumes en dix ans, tenta de se couper la gorge, et mourut,
a I’'dge de quarante-trois ans, en 1893, atteint de paralysie
générale. Nous avons sur notre table ane brassée de vo-
lumes de Maupassant qui nous permettront de suivre son
ceuvre depuis ses débuts jusau’a ¢e que son cerveau fut
dérangé. Nous venons de citer Bnule d- suif, sa premiere
longue nouvelle, qui est sans doute son chef-d'ceuvre. On
nous parlera de ses romans mondains : Bel-Ami, Fort comn-
me la mort, Notre ccoeur... Ces longs recits n'ont pas la
nette composition de Boule de suif, Qu'on nous comprenne
bien : nous n’avons jamais recommandé de livres équivo-
ques, mais nous insistons sur cette histoire d’'une modeste
courtisane parce qu’elle a une résonance que ne possedent
pas toujours les livres de Maupassant. Cette nouvelle co-
mique et apre, cette cruelle satire est une merveille de
stvle, de coloris et d’esprit. Il est possible qu’on humiliait
autrefois Maupassant — le Maupassant mondain et snob —
en l'appelant auteur de Boule de suif ; et pourtant il n’a
rien écrit de plus solide, de plus serré : ses quelques héros
représentent toute la société et cette société n’est pas
belle, ni dans sa « vertu », ni dans son « patriotisme ».
Boule de suif est un chef-d’ceuvre. Nous avons dit que
nous ne recommandions pas volontiers des livres grivois
et nous sommes bien embarrassé, car I’ceuvre de Maupas-
sant n’est guére édifiante. Elle a d’ailletirs un défaut plus

| grave encore : son pessimisme sombre, infernal, malgré
ses éclats de rire. Ses héros masculins sont des polissons,
| ses héroines des courtisanes. Bel-Ami, ce séduisant gail-

lard qui fait son chemin grace aux femmes n’est pas plus
meprisable que la plupart des jouisseurs dont parle Mau-
passant. Ils ne respectent rien: ni le mariage ni 'amitié.
Ils vivent comme des brutes habiles a la recherche de
I’amour. Les femmes ne valent pas mieux : ce sont des
folles qui, du matin au soir, attendent ’amant. Si nous
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jugions les contemporains bourgeois de Maupassant
d’apres ses récits, nous mépriserions la bourgeoisie fran-
caise. Et ce n’est pas la le seul crime de Maupassant (qui
eut pu étre un « crime de classe »), car I’écrivain a traité
aussi durement le paysan francais qui, d’aprés ce bour-
geois normand, n’est qu'une sorte d’animal avare, cruel,
- sale.

Nous n’exagérons pas. Reprenez Yvette : dans un monde
frivole et malpropre apparait une merveilleuse et pure
figure d’adolescente. On respire un peu ; enfin celle-ci va
échapper aux souillures qui ’environnent. On se trompe :
la jeune fille sera. comme sa meére, une courtisane. Reli-
sez ’Abandonné, I'un des plus beaux contes de l'auteur
d’ailleurs. Une vieille dame et son vieil amant, deux aris-
tocrates, se mettent un jour a la recherche d’un fils qu’ils
ont abandonné des sa naissance chez des paysans et qu'ils
n'ont jamais revu. Que vont-ils trouver ? Un cultivateur
de terres, certes ; mais un peu moins grossier que ses voi-
sins sans doute. Non: cet enfant d’aristocrates est une
brute. Evidemment, le chatiment des vieux est total et
le conte trés moral. Mais nous voulions dire que Maupas-
sant ne fait grace a personne, méme quand il en a 'occa-
sion. Il n’a peut-étre aimé personne. On affirme souvent
que ’ccuvre de George Sand ou l’on rencontre tant d’hon-
nétes gens, que cette ceuvre est fausse ; on pourrait affir-
mer que l'ceuvre de Maupassant n’est pas vraie. La vérité
est sans doute entre George Sand et Maupassant. Celui-ci
a donc beaucoup écrit en dix années. On doit faire un
choix chez cet admirable artiste qui, parfois, s’est con-
tenté d'un récit qu'on appelle justement avec mépris « un
conte pour journal ». Mais, dans ces courts récits, il y a
des chefs-d'ceuvre : Le retour, Une vendetta, L’auberge,
ete. Vous connaissez d’autres pages célebres de 'auteur :
La maison Tellier dont il n’a pas embelli les courtisanes
— ni les clients, Le Rosier de Madame Husson... Cet hom-
me, que guetterait un jour la folie, savait faire rire sans
insister. Il ne s’attarde jamais, ni dans la tragédie, ni
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dans le rire, ni dans le vice. Il raconte son histoire en
passant, tout simplement ; rien ne le scandalise, rien ne
I’apitoie. C’est un narrateur et non un moraliste. Il se
moque de ses personnages et peut-étre particulierement
des rares personnages honnétes de ses livres. Il n’a jamais
connu la pauvreté, il a cru trouver le bonheur dans les
salons riches de Paris : pourtant ce fut un éternel malheu-
reux parce que la vie lui apparut, de tout temps, laide et
imbécile. Et son ceuvre, qui est puissante, a di faire de
grands ravages chez ses lecteurs.

Nous disions qu’il n’avait peut-étre jamais aimé per-
sonne. Nous nous trompions : il a di aimer quelques fem-
mes qui n’étaient pas des courtisanes et qui ont laissé une
sorte de reflet dans ses livres; et nous sommes str qu’il
a aimeé les bétes. Voyez le vivant portrait du chien Julio
dans Fort comme la mort, et, dans ce conte de chasse inti-
tulée Amour, la tragédie du couple de sarcelles « au ventre
d’argent ». Les chasseurs viennent de tuer la femelle...
« Alors, dans Uespace au-dessus de moi, une voix, une
voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, deé-
chirante ; et la béte, la petite béte épargnée se mit a tour-
ner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant
sa compagne morte que je tenais entre mes mains... Il
tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais
gémissement de souffrance me me déchira le cceur comme
Vappel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre
animal perdu dans Uespace... » Rouvrez Mont-Oriol, ce
roman satirique ou vous ne renconfrerez pas trois hon-
nétes gens, et relisez le portrait de 1’ane mort : « Il était
étendu sur la poussiére noirdtre, sombre lui-méme et tel-
lement maigre que sa peau usée a la saillie des os, sem-~
blait au moment d’étre crevée par eux si la béte n'avait
point rendu le dernier soupir... » Plus loin, le doux Mau-
passant évoque « le petit bourricot joyeux, a grosse téte
ou luisaient de gros yeux, comique et bon enfant... » Dans
cette brassée de livres, nous avons découvert enfin quel-
ques lignes de tendresse... consacrées aux bétes! Cela
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nous laisse réveur. Pauvre Maupassant, pauvre « poéte
maudit ». Il était si antipathique.Grace a ces quelques li-
gnes, il devient troublant. Comme il a da souffrir, comme
il est a plaindre d’avoir vu la vie aussi laide et aussi im-
bécile ! Dans l'ccuvre d’Alphonse Daudet, on trouve de
temps en temps un cri de malédiction jeté vers Paris.
Nous songeons a la puissante épopée normande, colorée,
musicale, amusante et dramatique que Maupassant nous
etit donnée s’il avait échappé a Paris, a ses pompes et a
ses ceuvres, a la folie. Ce conteur gaulois qui si souvent
vous fit rire fut vertigineusement malheureux.
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Eugéne Le Roy

Les anthologies ne citent méme pas le nom du roman-
cier francais Eugéne Le Roy (1836-1907). Pourquoi ne
parlait-on jamais de I’écrivain périgourdin ? On peut lui
reprocher Yallure dialectale de son style; mais, de nos
jours, on a rendu hommage a ’admirable romancier vau-
dois Ramuz et a certains de ses jeunes disciples francais
qui ne sont pas plus corrects qu’Eugene Le Roy. Nous pen-
sons que son nom a été étouffé par I'ccuvre d’artistes plus
heureux de son époque, a qui on reprocha d’ailleurs la
rugosité du métier. Cependant, on a toujours fait grace
a certains livres de la grande George Sand et, disons-le,
ce n'est pas Balzac, qui semble dominer son siecle, qu’on
pourra jamais présenter comme un artiste chatié. Eugene
Le Roy fut plutét un romancier malchanceux. Rien ne
justifie I'oubli de quarante années qui a enveloppé ses
ouvrages, et nous sommes tres heureux que la célébre
Collection Nelson ait assuré la grande consécration a
Jacquou le Croquant et au Moulin du Frau, deux poémes
de la vaillance et de ’honnéteté populaires. Jacquou le
Croquant est ’histoire d'un petit garcon dont le pére
meurt au bagne et dont la meéere s’éteint, toute jeune, sur
une paillasse, dans une cabane forestiére. L’enfant grandit
dans les bois, est recueilli par un brave curé de village
qu’on interdira bientot et qui, ayant quitté la soutane,
redeviendra un paysan. Le jeune homme venge la mort
de son pére et de sa meére, puis il se marie et nourrit ses
enfants de son ingrat métier de charbonnier. L’histoire
est pathétique, riche en scénes puissantes. Elle affirme,
en outre, de la part de son auteur, une connaissance extra-
ordinaire de la vie misérable du paysan francais de la
premiére moitié du siécle dernier. Mille détails : costumes,
mobiliers, métiers, coutumes; le décor: bois et champs,
assurent une solidité remarquable au récit. I1 y a la des
paysages forestiers, des chasses aux loups, ’hiver, qui
sont des pages splendides et qui, retravaillées un peu, bien
entendu, enrichiraient les anthologies classiques. Une vi-

sion honnéte et pudique de la vie donne aussi, par en-
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droit, beaucoup de charme simple a cette histoire ameére
et sauvage.

Le Moulin du Frau n’a méme plus I'allure d’'un roman.
C’est la biographie, sans incidents trés dramatiques, d’'un
jeune meunier périgourdin qui vit et vieillit dans son pit-
toresque moulin. Vous ne découvrirez plus ici I'infernale
misere du Croquant. L’existence est paisible, réfléchie,
charitable. Le coloris du livre est serré et robuste, et le
recit semble sortir de la bouche d'un paysan. On dirait
qu’il est spontané, raconté au fil des jours, sans le moin-
dre souci de la composition littéraire. On trouvera peut-
étre la narration un peu longue, mais tous les détails sont
si précis, si originaux que les vrais amateurs les savou-
reront sans fatigue. Et un brin de rire fleurit parfois au
milieu du chapitre. Nous avons affaire a de bien beaux
matériaux rustiques qui nous rajeunissent de pres d’'un
siecle et qui chantent la poésie de la maison, de la fa-
mille, de la vie simple, cachée, laborieuse, honnéte. Nous
regrettons finalement qu’Eugéne Le Roy se soit servi d’'un
style aussi fidele a sa région. S’il avait utilisé la langue
classique de France, il et écrit deux livres dignes d’étre
comparés aux meilleurs de George Sand, aux coOtés de
qui on doit le classer.

Nous les aimons cependant tels qu’il nous les a donnés.
Ils ont un vigoureux accent du passé, ils nous ramenent
a une époque ou le paysan francais vivait dans le purga-
toire de la misere et du travail sans fin, dans un décor
dpre et magnifique. C'est le vieux visage de toute une
contrée que nous a peint Eugéene Le Roy. Nous ne savonus
si les enfants de ses héros lui ont rendu 'hommage qgu il
ignora de son vivant; mais si un vieil écrivain bkelge
avait décrit notre canton avec cette ferveur. nous l'au-
rions aimé malgré la rugosité de son style et nous aurions
placé ses livres dans le coin le plus chaud de notre bi-
bliothéque. Il y a dans Jacquou le Croquant et dans Le
Moulin du Frau un grand amour des hommes et de la na-
ture, une belle lecon de vaillance et de probité civique,

e, el




apina - o e - e e L et 2 g ————— s = T
P YT R - st e e s B D T ARSI i R =

ME'D A T L RO NS

une rare intensité de vie. Nous espérons donc qu’un jour
on polira quelques pages de ces livres pour les introduire
dans les anthologies scolaires, et qu’on retiendra ainsi le
nom d’un honnéte homme qui, malgré l'indifférence de
son temps, consacra le meilleur de lui-méme a chanter son
Périgord et ses pauvres paysans sans histoire, qui étaient
cependant, répétons-le, des plus meéritants, puisque, de
pere en fils, ils donnaient du pain a leur pays. Lisez les
livres d’Eugéne Le Roy, faites un léger effort pour le sui-
vre dans ses méandres dialectaux, si nous pouvons nous
exprimer de la sorte, et vous en serez bient6t récompen-
sés : vous vivrez quelques soirées en compagnie de braves
gens.
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Erckmann-Chatrian

Je viens de rouvrir quelques livres dont la lecture en-
chanta mon enfance: les romans d’Erckmann-Chatrian.
Deux oubliés ? Non. Les anthologies semblent les mépri-
ser depuis un demi-siécle, mais elles ont tort. Refeuilletez
ces deux merveilles : L’Ami Fritz et Madame Thérése, et
vous y découvrirez des pages d’une fraicheur inaltérable
ou d'un tragique vrai. Je voue aux deux écrivains fran-
cais une reconnaissance particuliére, car ils m’ont initié
a la littérature authentique. J’avais une dizaine d’années
et je dévorais des romans d’aventures : ceux de Cooper,
de Mayne-Reid, de Verne. Un beau jour, j'ouvre I’Ami
Fritz, cette histoire paisible, sereine, comique parfois, et
je constate qu’on peut écrire une narration qui se déroule
non loin de chez nous et ou il n’y a pas de coups de fusils.
Je viens de retrouver les étincelantes images qui avaient
frappé ma jeune imagination. Relisez Madame Thérese,
cette autre idylle qui débute dans un cadre rustique et
paisible pour se dénouer au milieu des drames de la Ré-
volution francaise. Comme ce livre est honnéte d’esprit
et de composition ! Le grand public I’a parfaitement com-
pris. Si certains professeurs ont dédaigné les deux vieux
écrivains, en revanche les familiers des bibliothéques po-
pulaires renouvellent, d'une génération a ’autre, leur con-
fiance a Erckmann et a Chatrian. Leur succes ne faiblit
pas et je m’en réjouis, car ce furent deux loyaux roman-
ciers.

Que leur reproche-t-on ? Une certaine facilité d’écrire.
Or les écrivains prolétariens ou populistes, qui n’ont peut-
étre pas lu les romans dont je vous parle, n'ont rien in-
venté. Erckmann et Chatrian ont créé, vers le milieu du
XIXme sigcle, le récit populaire selon la plus heureuse
formule. Je viens de citer ’Ami Fritz et Madame Thérése,
ces deux ouvrages si pittoresques, si vivants et si géné-
reux. Leurs couleurs sont éclatantes, leur narration active,
leur dénotiment réconfortant. Vous verrez défiler de

braves gens, quelques canailles, de vigoureux paysages,
i O

S




M EDAILTLLELELE O NS

de solides scénes rustiques, des images violentes de la
guerre. Je classerai tout de suite apreés ces deux titres :
Les Rantzau, cette tragédie paysanne dont s’empara
I’écran et qui nous est contée par un brave homme un peu
naif, qui assure a son récit une vérité et une atmosphere
tres curieuse. Ah! les bons vieux romans! Aussi long-
temps qu’on les lira, on pourra affirmer qu’il y a de sim-
ples et honnétes gens sur la terre.

Relisez aussi le Conscrit de 1813 et Waterloo. On a fait
Jjustement 1'éloge de certains livres qui nous donnaient le
vrai visage de la guerre 1914-1918. Voulez-vous connaitre
le vrai visage des dernieres campagnes de Napoléon ? In-
terrogez Erckmann-Chatrian. Nous croyons d’ailleurs
qu’ils ont recueilli les souvenirs des combattants de
I’époque. Voici d’authentiques images des batailles, avec
toutes leurs horreurs et toute leur détresse. Car nos ro-
manciers n’ont pas glorifié la guerre : ils la détestent. On
composerait facilement une rouge anthologie des mélées
sanglantes du début du XIX™¢ siécle en puisant de fortes
pages dans les ccuvres de nos deux vieux romanciers. La
moisson serait copieuse. On trouverait aussi des images
saisissantes dans I'Invasion, récit plus romanesque, infé-
rieur aux volumes que nous venons de citer, mais qui
renferme cependant de puissants feuillets. On a souvent
reproché a Erckmann et a Chatrian leur haine de la
guerre — et sans doute aussi leur « non-conformisme »,
une expression qui, de leur temps, n’était pas a la mode.
S’ils se penchent généreusement sur toutes les miseres
des pauvres, ils sourient, a I'occasion, de leurs préjugés.
Ces deux écrivains chrétiens n’aimaient pas les mauvais
pasteurs.

J’ai donc passé quelques soirées d’hiver a relire leurs
livres jaunis. Ils m’ont rajeuni de preés d’'un demi-siecle!
Erckmann et Chatrian n’avaient pas de génie parce qu’au-
iourd’hui on n’accorde généralement du génie qu’aux écri-
vains hautains ou bizarres. Ceux-ci étaient la loyauté lit-
téraire en personne. Ils racontaient simplement de simples
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histoires. Les chaires universitaires n’ont pas retenu leurs
noms, mais des millions d’honnétes gens les lisent encore.
Leur revanche est compléte. Ecrivains simples, ils ont

touché le cceur du peuple : celui-ci a reconnu en eux de @;J
vrais amis, il a aimé ces livres de bon sens, de générosité "
et de discrete révolte, leurs accessibles images, leurs nar- ﬁ
rations familiéres, I'allure fraternelle ou malicieuse de

 leurs personnages. Croyez-moi: l'ccuvre d’Erckmann-
Chatrian est une sorte d’épopée populaire que les écoles
littéraires ne détruiront jamais et qui retiendra toujours
le plus humble des lecteurs. Ceux-ci sont parfois décon-
certés par le style obscur ou la composition bizarre des
livres qu'on leur offre de nos jours pour les initier a la
« littérature prolétarienne ». Voici de la clarté et de la
bonté. Reprenez hardiment les vieux livres d’Erckmann-
Chatrian : vous me remercierez de vous avoir rappelé leur
ceuvre probe et vaillante.
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André Theuriet

André Theuriet, si populaire de son vivant, est oublié de
nos jours et, si 'on retrouve ses meilleurs vers et des
fragments de ses romans dans tous les livres de lecture,
certaines histoires de la littérature francaise ne citent
méme pas son nom. Il méritait cependant un meilleur sort.
Nous savons bien que les nouveaux venus le méprisent,
qu’ils lui reprochent la fragilité de ses thémes romanes-
ques et la fadeur de ses poemes. Certes, André Theuriet
ne fut pas un hardi précurseur et son nom ne figurera ja-
mais parmi le groupe des classiques francais qui honorent
la littérature universelle, mais ce fut un artiste bien sym-
pathique. Il introduisit dans la poésie et le roman des
images et des parfums paysans qu’ils ignoraient. On aura
beau évoquer le décor rustique dressé par certains de ses
prédécesseurs : André Theuriet fut un « naturiste » précis
qui connaissait vraiment les arbres, les fleurs rustiques
et les oiseaux® Nous trouvons en outre chez lui un réel
amour du paysan et nous devinons (I’écrivain n’était pas
un lutteur), dans la plupart de ses romans, la victoire de
la terre sur ’'homme. Un quart de siécle a fait palir son
ceuvre. Le temps traitera plus durement encore certains
romanciers contemporains auxquels la parade littéraire
assure une genommee injustifiée. Les défauts qu’on repro-
che a Thetriet sont aussi flagrants chez certains de nos
contemporains, mais ces défauts ont un caractere moderne
tout simplement : c’est ainsi qu’ils jouissent de notre in-
dulgence ou qu’on les loue.

Songez d’ailleurs que le roman intitulé Sauvageonne fut
écrit il y a plus d'un demi-siecle et relisez-le. Cent ro-
manciers francais d’aujourd’hui qui encombrent les bi-
bliothéques et dont on vante ’ceuvre dans les revues lit-
téraires n'ont-pas a leur actif un récit aussi bien composé
que cette vigoureuse histoire provinciale. Relisez aussi
certaines pages de Michel Verneuil : I'enfance du profes-
seur, par exemple. Elles sont toujours solides et toniques.

Certes, tout n’a pas cette valeur dans 1’ccuvre nombreuse
Kooy el
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de ’écrivain, mais on est str de trouver dans chacun de

ses livres au moins un joyau loyal et authentique. Car il

faut louer le style de Theuriet : simple, honnéte, pur, truf-

fé parfois d’'un savoureux mot du terroir. Mieux encore,

ces histoires elles-mémes ne sont pas compliquées. Il les a

sans doute inventées, mais elles sont vraisemblables, elles 1
n‘ont rien d’exceptionnel et peut-étre représentent-elles
la vie pittoresque a la fois et mélancolique de la seconde
moitié du XIX™ siecle. Nous ne songeons pas a réhabiliter
ici un écrivain qui gardera toujours de fideles lecteurs
(des lecteurs moyens peut-étre) : nous le replacons sim-
plement dans son temps et dans son cadre, et nous sou-
haitons un destin aussi heureux a certains romanciers cé-
léebres d’aujourd’hui.

Nous parlerons notamment du décor ou Theuriet fit vi-
vre ses personnages : les bois du Barrois et de I’Argonne
et les bords de la Marne et de la Meuse. Nos écoliers de
dix ans connaissent le nom de ces régions. Ouvrez les li-
: vres de lecture. Vous y découvrirez tout de suite une géneé-
reuse série de descriptions qui les parfument. Nos origines
paysannes nous ont peut-étre dicté I’hommage que nous
adressons aujourd’hui au vieil écrivain qui enchanta notre
enfance. Il faut reconnaitre cependant que si, depuis sa
mort, on s’est penché sur la nature plus attentivement que
lui encore, on n’a dépassé ni sa simplicité ni sa discrete
ferveur. On célébre parfois la fidélité au village natal et
la vie rurale : ce fut le souci des romans de Theuriet. Ces
romans avaient d’autres qualités. Leurs histoires sont un
peu usées, comme la plupart des récits du XIX™¢ siecle
d’ailleurs, mais André Theuriet fut aussi un brave homme.
Il interrogea la vie des travailleurs forestiers : bacherons,
charbonniers, sabotiers, etc. Evidemment, les pages qu’il
leur consacra n’appartiennent pas a la littérature « pro-
létarienne », elles sont gonflées en revanche d’une sincere
tendresse. Ce fonctionnaire francais (il était receveur des
domaines) railla malicieusement, sans méchanceté, les
préjugés de la bourgeoisie francaise dans ses romans et

2 OB s




M E'D A 'l"E E"'QO NS

donna a ses histoires un dénoliiment imprévu, impertinent
et généreux. Nous ne savons pas grand’chose de sa vie,
car on n’a guere parlé de lui depuis sa mort, mais, répé-
tons-le, nous croyons que ce fut un trés brave homme.

Son étoile a pali et elle n’aura plus jamais un vif
éclat ; pourtant nous ne nous expliquons pas sa totale dis-
parition de I’histoire des lettres francaises qui retient des
noms moins représentatifs que le sien. Il n’eut pas recours
aux éclats laborieux d’'un style tourmenté, il dédaigna les
thémes philosophiques qui nous valurent tant de romans
ratés, il se contenta modestement d’écrire de simples his-
toires. Voila peut-étre les raisons de sa disparition. Si ’'on
veut absolument oublier le romancier et le versificateur,
gqu’on garde un souvenir ému au poete des écoliers, a
celui qui, depuis un demi-siecle, enrichit les -anthologies
de quelques-unes de leurs pages les plus fraiches et les
plus capiteuses et qui apprit ainsi aux enfants a admirer
un lever ou un coucher de soleil, a surprendre la venue
sournoise des saisons, a reconnaitre une fleur ou un oi-
seau, a aimer la nature, a la respecter. Nous souhaifons
sincérement qu’une génération d’hommes qui lui doivent
une part de leur sensibilité songent parfois a André Theu-
riet et relisent une de ses pages dans un vieux livre de
lecture.
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