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Avertissement

Que luttes mois avant cette guerre, je refis ce que j'ap­
pelle ma cure périodique de classiques ; mais, cette fois, 
je griffonnai quelques notes — que je ne songeais pas à 
réunir ; elles prolongeaient simplement mon innocent et 
unique plaisir : la lecture des beaux livres. La guerre vint 
donc m'arracher à ma tranquillité. C'est ainsi qu'il y a 
de grandes lacunes dans cet opuscule : Montaigne, Racine, 
Buffon, Chateaubriand, Hugo, Vigny, Musset, Michelet, 
Taine, Flaubert, Loti, cinquante autres écrivains de qui 
j'aurais parlé avec enthousiasme. En revanche, je sens que 
j'aurais rouvert certains volumes avec moins de ferveur, 
ou repris quelques rares titres dans une œuvre que j'avais 
aimée autrefois. En- commençant mon petit travail dans 
les marges des grands livres, j'avais voulu dire les raisons 
d'une admiration mûrie par l'âge ou d'une réserve d'hom­
me qui ne sépare pas l'œuvre d'art de la vie réelle. Il est 
évident que je n'apportais rien de neuf à l'histoire des 
Lettres françaises, mais ces notices s'adressaient, à l'oc­
casion, plutôt à des lecteurs qui, comme moi, aiment à 
confronter l'esprit des écrivains, et les événements de leur 
époque. J'estimais aussi que les historiens des Lettres 
avaient été injustes parfois et l'on trouvera aux côtés de 
Voltaire, de George Sand, de Balzac, de Daudet : Lesage, 
Eugène Le Roy, Erckmann-Chatrian et André Theuriet. 
Je ne renierai pas mes plaidoyers : je n'ai pas grandi dé­
mesurément ces écrivains mineurs, mais j'ai essayé de 
leur rendre la place qu'ils méritent. Bref, mon travail 
avançait lentement, tranquillement, et je refermais l'œu­
vre de Racine quand la guerre se rua sur notre pays. Je 
n'ai pas écrit mes notes sur Racine et je ne retrouverai 
vraiment le goût de lire que lorsque la Paix luira sur ma
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maison et sur le monde. J’ai cependant songé à ces notices 
depuis le mois de mai 1940. Dans le cours de la troisième 
semaine de juin notamment. Je n’allumais plus le poste 
de la radio française qu’avec angoisse et, quand j’enten­
dais, dix fois répété, le même vers de la Marseillaise, 
rauque, désespéré sur des ondes de fortune, je pâlissais. 
Bien que j’adore la vieille culture française, je suis trop 
belge pour aimer aveuglément les penseurs et les artistes 
qu’on nous présentait, à la veille de la guerre, comme les 
interprètes supérieurs du moderne esprit français, car 
j’aime ce qui est propre, grave, clair, bien dit. Je n’admi­
rais donc pas l’énorme et envahissante production litté­
raire de la France.

En revanche, chaque nom de ville que je lisais dans les 
communiqués de guerre en juin 1940, certains noms de 
villages évoquaient chez moi un nom vénéré d’écrivain 
ou bien une image pittoresque entrevue dans un roman 
ancien; et ainsi s’élargissait chaque jour cette pathétique 
géographie de mes souvenirs littéraires. Mes vieux auteurs 
français, mes vieux livres semblaient se courber sous le 
tonnerre. C’était eux que la guerre arrachait, l’un après 
l’autre, de mon esprit et de mon cœur. La sanglante dé­
bâcle de la France m’a fait souffrir presque autant que 
l’invasion de mon pays, car, si toute ma pensée m’appar­
tient (et elle n’est peut-être qu’un mélange de gravité 
nordique et de clarté latine), si ma pensée est née et soli­
tairement s’‘est développée en moi, elle doit ses premiers 
balbutiements et je dois la langue de mes livres à la 
France. Elle ne m’a pas gâté : des pays du nord ont été à 
mon égard plus généreux qu’elle ; mais ma reconnaissance 
est ancienne : elle vient du fond de mon enfance, de mes 
années d’école, de mes premiers essais angoissés d’écri­
vain. Je pardonne à Paris le mauvais accueil qu’il fit tou­
jours aux livres authentiquement belges ; je ne songe plus 
qu’au malheur de la France. Mais je crois qu’elle vivra et 
c’est très doux de l’espérer. J’avais aussi tremblé pour 
Paris. Je n’ai fait dans cette ville qu’un court séjour; en
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revanche, il fut recueilli. J'avais visité les vieilles églises 
de la capitale, les musées, les rues qu'avaient suivies les 
génies de la France et les personnages de Hugo et de Bal­
zac. Je m'étais incliné sur des tombées sacrées. Je n'avais 
rien vu du Paris moderne ; j'avais vécu en compagnie de 
Pascal, de Bossuet, de Corneille, de Racine, de Molière, 
de La Fontaine, de MsnG de Sévigné, de Jean-Jacques Rous­
seau, de Michelet. Toutes mes promenades étaient pieuses, 
silencieuses, et pourtant j'avais le cœur gonflé d'enthou­
siasme et de reconnaissance. En juin, j'appris donc que les 
Allemands se ruaient vers Paris et, chaque jour, je sou­
haitais qu'un immense drapeau blanc couvrît ce richissime 
joyau où reposaient tant de génies pacifiques $ui furent, 
aux grandes heures de leur pays, quelques-uns des flam­
beaux de l'univers.

Je me disais : « Que Français et Allemands respectent le 
sommeil de ces trépassés qui n'ont pas voulu « notre » 
guerre ; que les belligérants respectent aussi les cathé­
drales sur lesquelles ont sué et saigné tant d'artistes pieux; 
les musées où rayonnent des toiles et des marbres qui 
devraient être immortels ; qu'ils n'épouvantent ni les bon­
nes gens de Paris ni les petits oiseaux du Luxembourg. » 
Je revoyais mille images parisiennes : sacrées, splendides 
ou heureuses. Les Français, prouvant ainsi leur éminent 
degré de civilisation, livrèrent leur capitale aux Alle­
mands qui la respectèrent. J'ai entendu, en ce temps-là, 
des Belges insulter la France vaincue, désemparée, inhos­
pitalière. Ah ! j'aurais voulu remettre sur-le-champ à un 
imprimeur, les brèves études que je venais d'écrire : j'au­
rais ainsi, en pleine tourmente, rendu à cette France vain­
cue et humiliée, un modeste écho du tribut d'hommage 
que lui doivent tous ceux qui, chez nous et dans le monde, 
ont lu mille lignes de sa langue ailée et précise. Malheu­
reusement, mes « médaillons » n'étaient pas assez nom­
breux : ils sommeillèrent donc dans leur carton durant 
quelques mois. Or, peu avant la Noël 1940, un de mes très 
chers Amis, un prisonnier de guerre rentrant d'Allema-
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gne, vint me dire bonjour. Il ignorait encore les réactions 
de notre pays devant les événements. Je lui parlai de la 
défaite et de Véternité de la France, et de mes notices. 
Car mon Ami était un professeur d’athénée — ravi, croyez- 
moi, de reprendre ses cours. Il me dit que la Belgique spi­
rituelle ne pouvait pas s’enliser dans un sombre silence, 
qu’il songeait à créer une revue littéraire, et il me de­
manda de la copie. Bien qu’ils fussent inactuels, je lui 
offris mes « médaillons »*: c’est ainsi que, grâce à mon 
affectueux confrère, le professeur Jean-Paul Bonnami, ils 
paraissent aujourd’hui, pareils à des feuillets arrachés d’un 
gros livre — qui n’est pas écrit.

12 juin 1941.
J. T.



MEDAILLONS

z Villon
Il y eut, au XVme siècle, un très grand poète qui, durant 

plus de quatre cents ans, ne fut connu que des érudits. 
Aujourd’hui encore, des anthologies s’obstinent à l’ou­
blier, et les cours supérieurs de littérature l’ignorèrent 
jusqu’à la fin du siècle dernier, ou du moins ne citèrent 
que timidement son nom et l’une ou l’autre de ses bal­
lades soigneusement expurgées ou défigurées. Il est vrai 
que François Villon était un poète réaliste : nous ne di­
sons pas licencieux, parce que, même lorsqu’il fait parler 
une fille perdue, ses vers gardent un tel accent de fran­
chise, qu’on doit le séparer nettement de certains écri­
vains classiques qui cultivèrent malicieusement le genre 
licencieux. François Villon ne fut qu’un' grand réaliste 
et, à ce titre, il occupe une place singulière dans la litté­
rature française. Grâce à lui, la vie (que dédaigneraient, 
qu’ignoreraient ses fameux successeurs), la vie des ma­
landrins et des filles perdues du XVme siècle est venue 
jusqu’à nous, et la « description » de Villon possède un 
coloris qu’on ne retrouverait que quatre cents ans après 
lui. Les écrivains élisabéthains, les grands naturalistes 
français n’ont rien inventé. Avant l’an quinze cent, un 
mauvais garçon parisien avait créé la poésie réaliste, et 
c’était un grand poète : « Voleur, assassin, et pis s’il se 
peut, voilà, écrit G. Lanson, voilà pourtant l’homme à 
qui il faut demander tout ce que le XVme siècle a produit, 
ou peut s’en faut, de haute et profondément pénétrante 
poésie : il n’y a pas à en douter, ce malfaiteur fut un 
grand poète, pour quelque deux cents vers parmi tous 
ceux qu’il a faits. »

Il a écrit plus de deux cents beaux vers, mais il faut 
les cueillir dans un torrent de crudités et d’insolences, 
et la besogne est parfois difficile, car les diamants sont 
enfouis dans la fange, les appels désespérés se perdent 
dans les sarcasmes. Pourtant, et c’est ceci que nous vou­
lions dire particulièrement, malgré sa verve, son effron­
terie, Villon fut avant tout un poète tragique. Nous di-
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rons même qu’il ne fut que tragique et que sa narquoi- 
serie grince des dents. Ce polisson, qui n’eut jamais d’au­
tre métier que ceux de coupeur de bourses et de soute­
neur, fut le grand poète de la mort. Il la voit' partout, au 
bout de la corde qui menace son cou de criminel, mais 
aussi dans les tavernes, sur le visage agréable des filles 
perdues, dans le passé, dont il évoque les belles mortes... 
La mort le hante, l’effraye, il se tourne vers sa mère, 
vers son père, vers Dieu, vers la Vierge..., il ne sait où 
donner de la tête, il a peur. Et pour décrire la décrépi­
tude des vieillards et le lent anéantissement des cada­
vres, il trouve des accents inédits, et qui se perdront 
pendant quatre siècles.

Voilà pourquoi on eût dû rappeler plus tôt le souvenir 
de ce grand poète, bien qu’il ne fût qu’un polisson. Lisez 
ses deux Testaments. Ils sont pleins de verve. Ils ne nous 
font pas rire, parce que, répétons-le, cet insolent reste un 
tragique, même dans ses crudités. D’ailleurs, Rabelais fut 
plus heureux que lui, malgré ses gauloiseries. Rabelais 
amusait, mais Villon, escroc et assassin, faisait penser, et 
il étalait devant les yeux du lecteur conformiste un monde 
interdit, le plus merveilleux tableau de la truandaille 
française au XVm6 siècle. Le silence qui enveloppa le nom 
de Villon ne fut pas exclusivement pudibond : il fut sur­
tout politique. On se vantait de lire Rabelais et on en riait. 
Mais Rabelais fut un homme d’ordre après tout, prudent, 
habile. Villon fut le désordre en personne. Que pourrait- 
on reprocher à ce parfait révolté ? D’avoir réclamé sa 
grâce aux puissants du jour ? Mais il leur vola aussi de 
l’argent. D’avoir aimé son pays ? Nous sommes sûr qu’il 
n’a jamais confondu sa terre natale et ceux qui la gou­
vernaient. Ce fut un parfait « en-dehors », comme on dit 
aujourd’hui, et c’est à cause de cette qualité et non des 
crudités de son œuvre qu’on avait tenté d’étouffer sa mé­
moire.

Il fallut bien se résoudre à la rappeler. Lorsque de pro­
bes érudits exhumèrent des manuscrits et des éditions de
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l’époque les vers de Villon, les connaisseurs comprirent à 
quel génial écrivain on avait affaire. On découvrit son 
accent populaire. Voici l’hiver, « lorsque les loups vivent 
de vent » ; voici les pauvres, « qui n’ont vaillant l’anse d’un 
seau »... « à menues gens, menue monnaie »... Et qui ne 
connaît aujourd’hui sa terrible « Ballade des Pendus » ? 
« La pluie nous a débués et lavés, et le soleil desséchés et 
noircis ; pies, corbeaux nous ont les yeux creusés et arra­
ché la barbe et les sourcils... » Cette ballade est une 
prière. Car ce malandrin sut prier comme on le fit dans 
les Psaumes. Pourchassé par les gens de justice et le re­
mords, entre deux larcins, entre deux orgies, il songe à la 
« clarté perpétuelle », et il invoque la Dame du Ciel et le 
Prince Jésus. Que devint-il ? Où mourut-il ? Quand ? On 
l’ignore. Il portait en lui tout le lyrisme, dit G. Lanson : 
« Voilà une poésie qui est la résonance d’ùne pauvre âme, 
battue d’outrageuses misères, et qui n’est que cela ; et dans 
cette voie bouffonne ou plaintive, qui crie son vice ou son 
mal, passe parfois le cri de l’éternelle humanité : nous, 
honnêtes gens, paisibles bourgeois, ce louche rôdeur du 
XVmo siècle parle de nous, parle pour nous, nous le sen­
tons, et c’est ce qui le fait grand. » Nous n’avons jamais lu 
de plus beau ni de plus juste éloge du génial chenapan 
français.
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Olivier de Serres
Vous trouviez autrefois dans les collections de Classi­

ques à bon marché une brochure qu’on a sans doute ou­
bliée aujourd’hui : Le Ménage des Champs, d’Olivier dé 
Serres. Parle-t-on encore de lui ? Se souvient-on de son 
ouvrage ? Gustave Lanson ne dit pas grand’chose de ce 
vieil auteur : « Il nous suffira de saluer Olivier de Serres... 
Le seigneur de Pradel qui ne perdit jamais de vue I’inté­
rêt national dans sa laborieuse activité de propriétaire 
rural, et dont le livre fut ûn bienfait public, a mérité des 
statues plutôt qu’une place dans notre histoire littéraire. 
Il écrit d’un bon style avec une simplicité sérieuse, sans 
flamme et sans éclat. Il faut être agriculteur pour le lire 
et s’y plaire. » C’est tout. En revanche, celui qui, comme 
nous, est souvent forcé d’avoir recours au dictionnaire de 
Littré, découvre çà et là une phrase et le nom de l’agro­
nome français, et Littré savait ce qu’il faisait. D’ailleurs, 
si nous interrogeons Camille Jullian, il nous dira : « Cet 
Olivier de Serres, simple gentilhomme rural, est le plus 
admirable type de Français que je connaisse... Terre, lan­
gue et gaieté dé France, Olivier de Serres fait un égal ef­
fort pour les entretenir toutes trois... Il parle une langue 
exquise. » Nous croyons que Gustave Lanson, ce grand et 
probe historien des Lettres françaises, a été trop sévère en 
affirmant que seuls les agriculteurs pouvaient encore s’in­
téresser à l’œuvre d’Olivier de Serres. On y découvre 
autre chose qu’un enseignement technique : de la bonté, 
de la sagesse, de la poésie. Et son Ménage des Champs, 
livre vieillot, naïf, démodé, reste un beau livre pour son 
originalité savante, pour son style frais, pour la noblesse 
de son enseignement moral. C’est vraiment un bon livre 
dont devraient s’inspirer encore de nos jours (non pour 
ses chapitres techniques qui renferment naturellement 
des erreurs, mais pour sa haute moralité) dont devraient 
s’inspirer, disons-nous, tous les grands cultivateurs de 
terres.

Nous ne parlerons pas des qualités de précurseur, d’ob-
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servateur génial que fut l’agronome Olivier de Serres. 
Nous négligerons donc le savant qui introduisit en France 
l’élevage du ver à soie et tant de cultures nouvelles (no­
tamment celle de la pomme de terre : Parmentier ne fit 
que la développer). Nous ne nous occuperons que du chef 
d’entreprise. Il faut aimer les pauvres, dit-il, leur donner 
des vivres, des habits, de l’argent, des consolations. Quand 
la famine régnera autour de sa maison, il ouvrira ses gre­
niers à blé. Il ne considère cependant pas l’aumône comme 
un remède, mais il donne du travail aux indigents et les 
aide paternellement de ses conseils. Les serviteurs doivent 
sentir la libéralité du maître : prêts d’argent, dons d’ha­
bits, etc. Il les aime mariés à une femme sage, laborieux, 
économes, sobres, discrets, sérieux. Il chantera un couplet 
à la louange des bêtes, des fleurs, des arbres du verger et 
des bois, des plantes potagères et médicinales, des fruits : 
« L’or et Vargent, le vermillon, le satin vert reluisant aux 
poires. Le sucre, le miel', la canelle, le girofle y sont sa­
vourés. Et flairés le musc, l’ambre, la civette. Bref, c’est 
l’excellence des fruits que les poires. » Il fera aussi l’éloge 
des rivières « qui parlent, qui chantent en musique, qui 
contrefont le chant des oiseaux ». Il loue le pain, la viande, 
le vin, donne des recettes de cuisine, le secret de la fabri­
cation des bonnes tartes, inventorie l’apothicairerie domes­
tique, donne un petit cours d’hygiène. Voilà le Théâtre des 
Champs d’Olivier de Serres, écrivain savant et naïf. Il 
était solidement instruit, relisait volontiers Virgile, Pline, 
Columelle, et il rappelle que certains Pères de l’Eglise 
ont reconnu que la vie rustique facilite l’entrée dans la vie 
céleste et que 1’ « agriculture, la plus commune occupation 
d’entre les hommes, la plus sainte, la plus naturelle » est 
« la seule commandée de Dieu à nos premiers pères ». 
Voilà l’enseignement de ce grand campagnard protestant 
du XVIme siècle.

Rappelons ce que disait Camille Jullian : « Cet Olivier 
de Serres, simple gentilhomme rural, est le plus admi­
rable type de Français que je connaisse. » Son Ménage des
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Champs est une sorte de bréviaire rustique, où rien n’a 
été négligé ; ni l’enseignement ouvrier, ni l’éducation de la 
maisonnée, ni là charité, ni la poésie champêtre. Son châ­
teau était une sorte d’oasis à l’époque malheureuse où 
vivait l’agronome : on eût pu se passer tout un temps des 
choses du dehors. La vigilance du maître était plus solide 
encore que les murailles de son château ; et son intégrité 
et sa sagesse ont rayonné par delà ses terres, car on le 
consultait volontiers, on avait souvent recours «à lui : les 
querelles religieuses ensanglantaient son pays. Nous vou­
drions voir un pareil livre dans les mains de tous les cul­
tivateurs d’aujourd’hui. Ils s’inspireraient de la vie exem­
plaire d’Olivier de Serres, ils seraient eux-mêmes de no­
bles citoyens et*ils en formeraient d’autres; leur sagesse 
éclairerait les hameaux et les villages ; il y aurait plus 
de lumière et de bonté, et aussi de rendement, autour 
d’eux. L’œuvre d’Olivier de Serres est-elle vraiment per­
due ? Nous ne le croyons pas. Elle revit, tout en ignorant 
son origine, dans certaines familles rurales, où l’on voit 
encore la poésie rustique, la fraternité du travail cham­
pêtre, où l’on connaît encore la beauté et les vertus des 
plantes, la beauté et la bonté des bêtes ; où le père est 
resté le maître ; la mère à la fois la reine et la sainte de 
la maison. Disons-le pour finir : nous échangerions contre 
ce seul volume, archaïque, naïf et doux, mille romans 
équivoques et mille recueils de vers obscurs. Et, si l’on 
avait fait cet échange depuis cent ans, le monde serait 
plus sage et meilleur.
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Corneille
Corneille fut, dit Gustave Lanson, « un bonhomme, de 

mœurs très simples, mar guiltier de sa paroisse à Rouen ». 
Sa vie fut difficile : elle se passa, jusqu’à sa mort, entre 
la gêne et la pauvreté. Il écrivit des chefs-d’œuvre, et des 
pièces médiocres où l’on trouve cependant des vers splen­
dides. Ses chefs-d’œuvre furent enveloppés par de mes­
quines et odieuses critiques, et, plus tard, les commen­
taires de Voltaire sur Corneille prouvèrent, d’une part, 
que le fameux philosophe connaissait fort mal la langue 
du XVIIme siècle et qu’il avait, en outre, mal interprété 
la pensée de l’illustre tragique. L’auteur du CID fut très 
sensible aux cabales de ses contemporains. Ce fut un 
homme étrange : fier, ombrageux, il écrivit, hélas ! des 
dédicaces qui sont indignes de lui. Il offrit, en des termes 
qui nous gênent, HORACE au duc de Richelieu qui avait 
voulu étouffer le grand succès du CID, et CINNA au fi­
nancier Montoron qui lui avait remis deux cents pistoles. 
Candidat à l’Académie, il dut céder son fauteuil à un nom­
mé de Salomon, puis au poète Du Ryer qu’on a oublié 
depuis longtemps ; et si un M. Ballesdens n’avait pas re­
tiré sa candidature, le grand Corneille échouait une troi­
sième fois ! Voilà quelle fut la vie de ce grand poète qui 
restera l’un des plus fameux créateurs du théâtre univer­
sel. Il acheva cette glorieuse vie, écrivit Petit de Julle- 
ville, « dans des embarras continuels, en proie aux soucis 
mesquins de la vie matérielle. «'Le mérite console de 
tout, a dit Montesquieu, mais ce grand moraliste avait 
trois châteaux, beaucoup de champs et de vignes, une ré­
putation immense, et vendait à bon prix ses vins de Médoc 
aux Anglais, et ses livres à toute l’Europe. » Cela se pas­
sait au temps du Roi-Soleil, comme on le nommait, du 
roi dont on vantait les libéralités qui allaient d’abord aux 
médiocres écrivains officiels et tombaient par hasard sur 
un Molière, un Racine ou un Boileau. Le nom de Corneille 
était inscrit sur la liste des pensions, mais on oublia bien­
tôt de lui payer ce qu’on lui devait. Bref, l’éducation de
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ses six enfants l’appauvrit définitivement et il mourut 
discrètement, à l’âge de septante-huit ans, déjà oublié. 
Depuis longtemps, Racine avait pris la place de l’illustre 
tragique.

On cite surtout parmi les chefs-d’œuvre de Corneille : 
LE CID, HORACE, CINNA, POLYEUCTE, LE MEN­
TEUR, NICOMEDE. Nous ne parlerons pas ici de sa co­
médie LE MENTEUR, si amusante et qu’on représente 
d’ailleurs avec la fidélité dont on entoure ses drames. 
Nous ne dirons rien non plus des origines de ses pièces, 
inspirées des auteurs espagnols ou des Anciens. Nous 
voudrions surtout évoquer certains de ses personnages 
dont les noms sont devenus des symboles : la Chimène du 
CID, la Camille d’HORACE, l’Auguste de CINNA, la 
Pauline de POLYEUCTE, Nicomède. Il est assez curieux 
de constater que les réactions du public et de la critique 
furent très diverses selon les époques et les circonstances. 
Nous revoyons d’ailleurs ces personnages avec notre esprit 
du XXme siècle. Chimène est surhumaine, elle songe à 
sacrifier son amour à la mémoire de son père assassiné. 
Est-elle « vraie » ? Nous ne le croyons pas. (Elle appar­
tenait du reste à la légende). Une vraie femme aurait 
choisi : le fiancé ou le père. Nous comprenons mieux Ca­
mille maudissant la nation, la sienne, qui lui a volé son 
amant : Camille est le personnage le plus vrai d’HORACE. 
Elle est réellement femme. Sa figure est gênante, on n’ose 
pas l’absoudre et Corneille n’y a sans doute pas songé. 
Mais elle reste, avec Pauline, la femme la plus doulou­
reuse de l’œuvre du grand tragique. Admirons l’Auguste 
de CINNA, homme politique plus habile que généreux. 
Ici, Corneille révèle son étonnante connaissance de l’âme 
des politiques. Pauline, elle aussi, est une vraie femme, 
plus pathétique que Chimène, plus réelle, plus proche de 
la vraie humanité, et le brusque amour qu’elle éprouve 
pour son époux condamné à mort n’est pas miraculeux : 
il est féminin, tout simplement. Dans NICOMEDE, nous 
retrouvons la politique des grands, leurs bassesses, leurs
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trahisons. Les monarques, leurs femmes, les ambassadeurs 
rivalisent d’astuce : Corneille voulut qu’un jeune homme 
loyal vînt à bout de toutes les intrigues qui menaçaient 
sa vie. Il écrivit CINNA en 1640, NICOMEDE onze années 
plus tard. La victoire du jeune prince est plus volontaire­
ment franche que celle d’Auguste et ceci nous éclaire suc 
Corneille lui-même.

Voilà, sèchement esquissés, cinq chefs-d’œuvre du grand 
tragique. Relisez-les ou écoutez-les à la radio. Ils sont 
toujours vivants, car, puisque (nous l’écrivions plus haut) 
les réactions qu’elles provoquent furent diverses depuis 
près de trois siècles, ces tragédies sont universelles, c’est- 
à-dire qu’elles mettent en scène des femmes et des hom­
mes de tous les temps. Ne reprochons pas à Corneille de 
ne nous avoir présenté que de grands personnages de 
l’histoire et d’avoir négligé les êtres d’humanité moyenne. 
Tout d’abord, de son temps, on estimait que le simple 
bourgeois n’était digne que de la comédie. En outre, 
grâce à des personnages célèbres, l’auteur nous a donné 
de vivantes et éternelles leçons. D’héroïsme, comme on le 
proclame avant tout ? Certes. Mais aussi des leçons sim­
plement humaines. Evoquons, une fois encore, la révolte 
de Camille, l’habileté d’Auguste, la fourberie de l’entou­
rage de Nicomède, le brusque amour de Pauline pour l’hé­
roïque Polyeucte. Voilà ce que nous retenons surtout des 
chefs-d’œuvre de Corneille. D’autres vous parleront de 
l’abnégation de Chimène et des Horaces, mais beaucoup de 
critiques ont sacrifié à de grands dogmes les parties les 
plus vraies et les plus sincèrement pathétiques du théâtre 
cornélien. D’ailleurs, tout y est littérairement beau : le 
duel amoureux du CID, le combat des Horaces, le dénoue­
ment de CINNA, le martyre de Polyeucte et de sa femme, 
l’audace de Nicomède. Corneille ne décevra donc person­
ne et l’on pourra, de longues heures, discuter autour de 
ses immortels personnages, et chercher ainsi la vérité en 
soi-même. Car ce que nous pensons de Camille, d’Auguste, 
de Pauline, de l’entourage de Nicomède, nous révèle en
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Madame de Sévigné
Marie de Rabutin-Chantal, qui était d’une beauté re­

marquable, fut mariée à dix-huit ans au marquis de Sé­
vigné, un paillard qui abandonna tout de suite sa jeune 
femme pour courir les aventures galantes et se faire tuer 
en duel pour une courtisane. Voilà toute l’histoire conju­
gale de la célèbre Mme de Sévigné. Elle avait deux en­
fants : une fille, qui devint Mme de Grignan et qui était 
« la plus jolie fille de France », et un fils qui, aidé de sa 
sœur, appauvrit la mère. La riche Mme de Sévigné connut 
presque la gêne dans ses vieux jours. Elle n’avait pas 
mérité cela, mais, quand on sait que son argent fut gas­
pillé par ses enfants qui voulaient paraître, on ne la plaint 
pas trop. Fut-elle bonne ? Peut-être. Mais on ne lui par­
donnera jamais l’indifférence railleuse qu’elle témoigna 
à propos des terribles dragonnades que commandait l’un, 
de ses amis en Bretagne. Elle se moque des pauvres Bre­
tons roués ou pendus. Elle savoure la tranqùillité de son 
château au milieu des « penderies ». Elle connaît pourtant 
les excès des soldats : « Ils ne font que tuer et voler. Ils 
mirent Vautre jour un petit enfant à la broche. » On a 
essayé de l’excuser. Craignait-elle de se compromettre ? 
de voir tomber ses lettres dans les mains de la censure ? 
Elle devait ménager le bourreau, le duc de Chaulnes, et 
tous les grands de l’époque, car Mme de Sévigné veillait 
sur l’établissement de ses enfants. Quo^ qu’il en soit, son 
attitude ëst impardonnable. Ailleurs, elle raille la Brin­
villiers, l’empoisonneuse qui fut brûlée à Paris et elle alla 
voir du pont Notre-Dame le dramatique cortège. En re­
vanche, elle pleure sur l’emprisonnement du richissime 
et peu intéressant Fouquet ou sur la mort de Turenne, 
grand capitaine, homme désintéressé, paraît-il, mais im­
pitoyable bourreau du Palatinat. Disons-le : Mme de Sé­
vigné fut rigoureusement de sa classe ; aristocrate, son 
cœur resta fermé aux malheurs du peuple et des petits 
soldats de France. Elle n’aima peut-être que deux êtres 
au monde : sa fille, son idole, et son fils ; ses petits-enfants
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aussi, à l’occasion, mais surtout sa fille. Bref, Mme de Sé- 
vigné n’est pas toujours sympathique, car elle a de nom­
breux défauts ; ce fut en revanche un écrivain admirable.

Ses anecdotes sur la cour de France, qu’elle fréquentait, 
nous intéressent, mais nous préférons ici le vigoureux 
Saint-Simon. Les potins de Versailles, le luxe du « grand 
monde », à une époque où le peuple de France mourait de' 
faim, ne peuvent retenir un esprit sérieux. On relit ces 
lettres parce qu’elles sont merveilleusement écrites. L’ha­
bileté de Mme de Sévigné veillant sur l’avenir de sa fille 
nous fait sourire : elle a des finesses de diplomate. Ce n’est 
pas une dame superficielle, mais une femme d’aplomb sur 
ses pieds. Elle était sage d’ailleurs. Veuve à vingt-cinq ans, 
remarquablement jolie, elle fut beaucoup courtisée et on 
ne put médire sérieusement d’elle. Elle ne fut plus qu’une 
mère. Rendons-lui cet hommage en passant. Mais elle n’a 
pu se dégager du milieu frivole et égoïste où elle avait 
été élevée. Elle resta toute sa vie une mondaine peu sou­
cieuse de toilettes, ne méprisant pas la solitude, surveil­
lant ses propres dépenses, mais partageant tous les préju­
gés et tout l’égoïsme de son entourage. Bref, l’impression 
qu’elle laisse sur un esprit sage et généreux est plutôt fâ­
cheuse. Nous savons bien que nous avons affaire à une 
femme et que cette femme n’a jamais songé dans ses let­
tres, adressées à sa fille et à quelques amis, à nous donner 
un cours d’histoire ou de morale, mais nous lui reprochons 
sa maigre vision de son époque si riche, hélas ! en drames 
et en misères. Résignation (une forme de la sagesse) ? 
Non. Indifférence ? Non. Elle n’a pas vu, elle qui se trou­
vait au centre des opérations, pour parler de la sorte, le 
drame de Paris, de la France, de l’Europe, ni même de 
l’étroite Bretagne où elle séjournait. Elle ne nous a donné 
qu’une collection d’anecdotes, qu’une série de portraits, 
et ne noüs a laissé que l’impression d’une femme qui eût 
été adorable si elle avait été vraiment bonne.

Nous venons de dire beaucoup de mal de Mme de Sévi­
gné. Nous allons maintenant répéter qu’elle est un mer-
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veilleux écrivain. Ouvrez ses Lettres et vous les dévorerez. 
Elles sont écrites à course de plume, les mots jaillissent, 
se multiplient, s’enchaînent. Vous êtes ravi. Quelle langue 
simple et miraculeuse ! Voici des mots de tous les jours 
dont on ne soupçonnait pas l’enchantement écrit. Certes, 
on s’en servait dans la conversation, mais on ne songeait 
pas à en user littérairement. Il y avait là des tournures 
familières, banales, que tout le monde répudiait en pre­
nant la plume. Mmo de Sévigné leur donna des lettres de 
noblesse. Et ce fut très heureux, car, depuis lors, les lec­
teurs charmés ont rouvert la correspondance de cette 
grande dame du XVIIme siècle non pas pour y retrouver 
la petite chronique de l’époque, mais pour se laisser sé­
duire par ces phrases apparemment négligentes qui sont 
de la plus pure essence française et dont la simplicité et la 
clarté sont exemplaires. Quand on se sent fatigué du style 
ampoulé de certains contemporains de Mme de Sévigné, 
assourdi par les fanfares romantiques, quand les rocailles 
naturalistes ont écorché les yeux et l’esprit, on reprend 
les Lettres, un bain de naturel et d’aisance, une leçon de 
vrai et pur français, de ce français à la fois populaire et 
élégant, de cette langue si limpide, si expressive, si uni­
verselle. Nous retrouvons aujourd’hui des tournures de 
Mme de Sévigné dans la conversation des gens du peuple, 
et, si nous n’avons jamais ouvert les Lettres, nous ignorons 
que ces tournures sont dignes de l’anthologie, que nous 
parlons une langue merveilleuse. Et c’est là l’une des 
joyeuses surprises que nous réserve, à l’heure qu’il est 
encore, cette grande épistolière du XVIIme siècle.
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Pascal
Quand on relit les Provinciales, on s’étonne de l’intérêt 

qu’un génie comme Pascal accordait aux textes des « doc­
teurs graves » qui interprétaient avec la plus ridicule et 
la plus condamnable fantaisie la parole de Dieu et de 
ses dignes pasteurs. Le vrai croyant se dit aujourd’hui : 
« Comment peut-on s’attarder à réfuter de pareilles sot­
tises ? Que m’importe l’opinion de tel casuiste ? J’écoute 
Dieu et non ses commentateurs opportunistes. » Mais, 
lorsque Pascal écrivit son terrible et immortel pamphlet, 
certains Jésuites — nous ne disons pas tous les Jésuites — 
s’emparaient, grâce à leur opportunisme, de la société et, 
contrairement à ce qu’ils se proposaient, ils la conduisaient 
au désordre et à l’oubli de Dieu. Grand chrétien, Pascal 
vint au secours de la religion : « Je ne vous reproche pas 
de craindre les juges, mais de ne craindre que les juges 
et non pas le juge des juges. C'est cela que je blâme, parce 
que c'est faire Dieu moins ennemi des crimes que les hom­
mes... Vous êtes hardis contre Dieu, et timides envers les 
hommes. » Voilà le sujet des Provinciales. Nous ne détail­
lerons pas cette dispute : elle est ahurissante. On croirait 
volontiers que Pascal a inventé les textes qu’il reproche 
aux Jésuites, car ces textes sont extravagants. Ne citons 
rien. Les Provinciales n’ont pas tué la Compagnie de Jé­
sus, mais longtemps elle a porté le fardeau de ces phrases 
tirées de ses vieux auteurs et lorsqu’elle se défend encore 
contre le livre toujours vivant de Pascal, elle ne peut nier 
sa beauté littéraire. Au fond, on ne se dispute plus autour 
des Provinciales que pour affirmer qu’elles ont fait tort 
à la religion ou pour assurer le contraire. En revanche, 
personne n’a jamais osé toucher au style de ce splendide 
pamphlet qui marqua une date dans l’histoire de la lan­
gue française. (Et, d’ailleurs, c’est surtout cela que nous 
voulions signaler.)

Lanson écrira : « Pascal a fait tort à la religion, parce 
que toutes les polémiques violentes où les théologiens la 
donnent en spectacle au public sont mauvaises pour
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elle ». En revanche, Brunetière dira : « Le monde a le 
droit d’examiner les principes au nom desquels on prér 
tend le conduire ; et, ces principes, si les théolr*gieni les 
ont comme à plaisir enveloppés, ou embrouillés souvent, 
dans le réseau de leurs. subtilités, le monde a le droit de 
les en dégager ; et s’il ne le peut pas, il a le droit de juger 
d’eux sur les conséquences qu’on en tire. » Evidemment, 
Brunetière a raison. Pour retenir les brebis coupables, 
pour rallier les brebis hésitantes, certains Jésuites étaient 
trop indulgents. L’austère, l’ascétique Pascal était plus ri­
goureux. C’est lui qui interprète ici la vraie parole reli­
gieuse. Notez bien que ces « docteurs graves », dont 
quelques-uns doivent leur étrange immortalité à Pascal, 
étaient aussi des gens austères : ils ont simplement péché 
par trop de zèle, un zèle qui les conduisit à la sottise et 
au blasphème. Car il n’y a pas deux sortes de religions : 
à l’usage des riches et des méchants, et à l’usage des pau­
vres et des timides. C’est ce qu’on découvre pourtant dans 
les textes raillés par Pascal. Tout était permis à certaines 
gens : lo crime, le parjure, le sacrilège. Ces révélations 
auront troublé l’esprit des gens simples, nous le recon­
naissons ; mais les Provinciales auront raffermi les âmes 
inquiètes, et une religion doit être assez forte pour se re­
dresser (et non pas s’affaiblir) à la faveur de pareilles 
attaques. Que cette religion rejette elle-même ces fan­
taisistes « docteurs graves », qu’elle revienne aux sources 
de sa foi, nue et simple, et les simples seront plus près 
de leur croyance et de leurs devoirs. Pascal, .ce grand 
penseur, ne travaillait pas à la légère : il a certainement 
obéi à une volonté qu’il estimait surnaturelle en écrivant 
son livre.

La beauté de ce pamphlet est faite de simplicité, de so­
briété, de clarté, de fermeté dans le style. Ce fut un des 
ouvrages qui créèrent vraiment la langue française et lui 
assurèrent son actuelle netteté. On ne s’en aperçoit plus 
sur-le-champ aujourd’hui, parce que, depuis près de trois 
siècles, on a lu beaucoup de livres qui lui doivent quelque
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chose. Revoyez l’éloge littéraire des Provinciales dans 
Lanson : « Le premier chef-d’œuvre du goût classique », 
dans la prose française. Pascal « évite toutes les déperdi­
tions de force : tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile. 
Il choisit ses mots avec un sens si juste de leur propriété, 
de leur efficacité, qu’après 250 ans, il n’y a pas une page, 
pour ainsi dire, de son œuvre dont l’énergie se soit dissi­
pée, ou dont la couleur se soit altérée. » Relisez aussi Bru- 
netière : « Il n’y aura jamais dans la langue française de 
plus éloquente invective que les Provinciales. » Voltaire 
les critique, mais il leur doit quelque chose et l’on sait 
qu’il fut plus irrévérencieux que Pascal, le grand croyant. 
Chateaubriand appelle les Provinciales « un mensonge im­
mortel » et leur auteur « un calomniateur de génie ». Nous 
constatons donc que la querelle n’était pas finie au siècle 
dernier, mais nous répétons que personne n’a pu nier la 
beauté de ce pamphlet qui, replacé en 1656, est une œuvre 
étonnante de force littéraire. Elle eût suffi à la gloire 
impérissable de l’écrivain des Pensées.
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Bossuet
Quand on quitte les écoles, on sait que Bossuet fut le 

plus fameux orateur religieux de son temps et qu’il fit 
l’éloge funèbre des grands de France. Si, plus tard, on 
ouvre par hasard un livre impartial d’histoire, on s’aper­
çoit que ces grands ne furent pas souvent irréprochables 
et l’on se demande comment ce prêtre, si cultivé, si hon­
nête, si sérieux, a pu louer sans réserve de pareilles gens. 
L’impression est fort pénible. Mais une étude attentive des 
ouvrages de Bossuet efface aussitôt cette impression. Nous 
reviendrons peut-être un jour sur les oraisons funèbres 
de l’Aigle de Meaux ; aujourd’hui, nous nous contenterons 
de signaler que Bossuet, prélat officiel, en obéissant à 
l’ordre de louer les morts, fit son devoir de bon citoyen 
français, comme on l’exige toujours, en France et ailleurs, 
de tous les personnages officiels, prélats ou ministres. 
Ajoutons du reste que les éloges de Bossuet renferment 
des réserves — discrètes, en présence du défunt, mais évi­
dentes. Et, après vous avoir dit que ce grand homme, 
intact, noble, était un naïf qui ne vit pas toujours le mal 
dans son entourage (ce fut un prodigieux travailleur) ; 
que ce merveilleux orateur était un simple qui ne son­
geait ni à la publication de ses discours ni à la gloire lit­
téraire ; que ce solide provincial, mélange de rigueur et 
de bonté, avait la foi du plus candide de ses paroissiens, 
nous tâcherons de retrouver sa vraie physionomie non 
dans ses oraisons funèbres, mais dans ses sermons. Il ne 
put se dégager entièrement du style magnifique qui fit 
sa gloire ; et, pourtant, il aimait la simplicité, il mépri­
sait l’art oratoire, qui, de son temps, transformait les égli­
ses en auditoires mondains : on ne songeait pas à la pa­
role de Dieu, mais à l’habileté du prédicateur. D’ailleurs, 
Bossuet ne fut pas considéré à cette époque comme un 
très grand orateur. Il était à la recherche des mots quoti­
diens qui toucheraient ceux qui l’écoutaient, il usait de 
termes qu’on jugeait grossiers, il ne flattait ni l’esprit ni 
les oreilles de ses fidèles.

Pauvres sermons ! Un critique disait qu’ils étaient « in-
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fectés de la rouille d'une époque où le goût n'était pas en­
core épuré, où l'éloquence française était encore sau­
vage... » Rouvrons-les. Bossuet rappelle volontiers un 
terme dur'de l’Ecriture lorsqu’il a affaire à un riche audi­
toire : la fausse félicité des riches « qui fait sortir l'iniquité 
de leur graisse » ; il parlera des « glorieuses bassesses du 
christianisme » ; de la fausse vertu mondaine qui est « une 
vertu de commerce ». Il dira devant la cour (sermon sur 
l’ambition) : « Ce n'est pas une entreprise médiocre que 
de prêcher cette vérité à la cour ». Ecoutez-le parler de 
l’impénitence finale en présence du roi : « Même dans 
cette ville, au milieu de tant de plaisirs et de tant d'excès, 
une infinité de familles meurent de faim et de désespoir. » 
Plus loin, il évoquera leurs « entrailles affamées ». Ail­
leurs : « Si l'on n'aide le prochain selon son pouvoir, on est 
coupable de sa mort, on rendra compte de son sang et de 
son âme... » Voilà l’accent des sermons. Et, parfois, à la 
fin d’une période serrée ou d’un appel pathétique, il usera 
d’une tournure familière : « Je veux bien que vous me dé­
mentiez si je ne dis pas la vérité. » C’était un honnête 
homme qui fut parfois rigoureux envers les autres : il 
l’était envers lui-même ; mais qui cachait sous cette rai­
deur une sage bonté. Ce haut prélat exerça les plus mé­
diocres besognes qu’exigeait la prêtrise avec le cœur qu’il 
mettait à dire ses sermons ou ses oraisons devant la cour 
de France. Des philosophes reprochent à Bossuet ce qqi’ils 
reprochent à tous les orateurs religieux et officiels : une 
sorte de foi conformiste, si nous pouvons ainsi dire. Nous 
voulions donc réhabiliter cet inconnu que l’on considère 
parfois comme un plat courtisan.

Gustave Lanson dit que chez Bossuet « l'esprit est large 
et libre, chrétien sans bigoterie, monarchiste sans servi­
lité ; les papes et même les rois sont hardiment, sévère­
ment jugés. » Voilà la vraie figure de Bossuet. Nous le 
répétons : la fausse histoire littéraire et la fausse histoire 
ont laissé croire que les meilleurs écrivains classiques fu­
rent de dociles conformistes. On a recours à certains de
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leurs textes pour étayer une philosophie trompeuse. Nous 
verrons combien La Fontaine fut malicieux ; La Bruyère 
hardi ; Fénelon audacieux. Or le plus mal arrangé — par 
les deux histoires — de ces classiques est Bossuet. On pou­
vait estimer que cet homme n’avait voulu rien voir des, 
misères et des excès de son temps pour rester le grand ora­
teur des grands. Il n’eut ni l’habileté de Fénelon, ni la 
prudence de La Bruyère. Il dit mesurément ce qu’il dèvait 
dire, parce qu’il fut mesuré lui-même, grave, sage, d’une 
pièce. On peut lui reprocher d’avoir approuvé la campagne 
contre les protestants, mais il l’appliqua avec tiédeur. On 
peut lui reprocher sa sévérité envers Fénelon, mais celui- 
ci n’eut pas toujours le beau rôle dans la querelle. Fénelon 
séduisait ; Bossuet imposait. Ce fut une très grande figure 
humaine et Lanson déclare : « Il est vraiment le grand 
poète lyrique du XVITmo siècle. » L’homme candide 
qu’était Bossuet serait bien surpris s’il lisait tous ces élo­
ges et tous ces reproches qu’on lui a adressés. Il ne fut 
qu’un loyal serviteur ; toujours il a voulu bien faire, pour 
sa religion ou pour son pays, sans songer à la gloire ter­
restre. De pareilles figures sont si rares dans l’histoire des 
vieilles Lettres — et ces figures ont disparu de nos jours 
—, et cet homme, à la fois raide et soumis, fut un si splen­
dide ouvrier de la langue française, que nous voulions rap­
peler son vrai visage.
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Molière
Les théâtres n’ont jamais cessé de jouer les œuvres de 

Molière et la radio nous en apporte de temps en temps 
les vivants dialogues. Le grand écrivain, acteur et direc­
teur de théâtre, nous a laissé de nombreuses pièces, dont 
quèlques-unes sont immortelles. On lui a reproché d’avoir 
écrit des scènes assez médiocres, simplement amusantes. 
N’oublions pas qu’il dut faire vivre sa troupe et faire rire 
le roi de France, qui le protégeait. On lui a reproché aussi 
de ne pas toujours respecter, dans son style, les règles aca­
démiques. Son puissant tempérament ne lui permit pas 
d’accepter les lois sèches des grammairiens de son temps. 
En revanche, on lui doit, outre quelques chefs-d’œuvre, 
de solides leçons de sincérité et d’humanité, auxquelles on 
emprunte souvent encore de beaux vers ou des épisodes 
qui redisent la sottise de son temps et nous parlent de la 
sottise du nôtre. Evidemment, ses meilleures pièces ne 
reçurent pas l’accueil qu’elles méritaient. Il en fut tou­
jours ainsi. Le Cid, de Corneille, fut entouré des plus mé­
diocres querelles, et l’on sait la réserve que firent naître 
Esther et Athalie, de Racine. Nous ne parlons pas ici du 
public, mais d’une bande de gens de lettres, qui ne doivent 
leur singulière immortalité qu’aux incidents qu’ils provo­
quèrent à l’occasion de l’apparition d’un chef-d’œuvre et 
qui furent les « grands » écrivains de leur époque. Nous 
ne citerons pas les noms de ces académiciens et nous ne 
rappellerons pas les comiques disputes littéraires de ce 
temps-là. Mais nous signalerons d’autres querelles qui ac­
cablèrent Molière. L'Ecole des Femmes, Tartufe, Don 
Juan, notamment, furent l’objet des plus violentes criti­
ques d’un monde superficiel, libertin et hypocrite. On peut 
s’en étonner aujourd’hui, puisque désormais le théâtre 
censure librement les mœurs. Mais, au temps de Molière, 
on ne raillait que les faibles. Le grand comique ne fit 
vraiment grâce qu’au Roi : il ne pouvait d’ailleurs songer 
à le sermonner, et la protection royale lui permit de faire 
de l’excellente besogne.
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On reproche encore à Molière d’avoir emprunté certains 
de ses thèmes à des prédécesseurs ou à des écrivains étran­
gers. Mais tout le monde avait recours aux anciens ou aux 
voisins. Quoi qu’il en soit, le grand mérite de l’auteur fut 
de mettre à la scène des gens de son temps, et, sous les 
noms fantaisistes de ses héros, on pouvait reconnaître l’al­
lure et surtout l’âme du Français et de l’Européen du 
XVIIme siècle. On allait au théâtre pour y observer, ' admi­
rer, railler des personnages de l’antiquité ou du moyen 
âge. Molière amenait sur les planches des êtres plus natu­
rels, plus humains, plus vrais. Il ne fut pas toujours rail­
leur ; il fut parfois tragique. Le Misanthrope est une pièce 
grave.; L’Avare est presque un drame. On reproche enfin 
au grand comique le dénouement providentiel de certaines 
de ses œuvres, et on a raison, car il négligea quelquefois 
la fin de ses pièces. Il estimait sans doute que sa tâche de 
censeur était terminée, qu’il avait tout dit, qu’un dernier 
effet ne l’intéressait pas. En revanche, la comédie s’était 
déroulée dans une atmosphère gaie ou parfois angoissée, 
les beaux vers sonnaient, les maximes se multipliaient et, 
au fond, le dénouement, l’anecdote de certaines œuvres 
était plus ou moins indifférente. Certes, nous aimons 
d’écouter un chef-d’œuvre de Molière, interprété par les 
grands acteurs de France, mais nous aimons aussi de le 
relire. Nous y retrouvons de la bonne humeur, de la bonne 
humeur populaire, exprimée par les valets et les servantes, 
aux dépens des sots enrichis, des dévots hypocrites, des 
marquis désargentés. Nous y découvrirons encore les plus 
nobles sentiments, les plus justes colères, les vices les plus 
ridicules ; des femmes coquettes, des penseurs aigris ; tout 
un monde enfin, éternel, universel, qui porte, chez Mo­
lière, des noms singuliers, mais que nous rencontrons cha­
que jour autour de nous.,

Nous admirons le courage de cet homme, dont les dé­
buts furent difficiles : les dettes de son théâtre le condui­
sirent d’abord en prison. Il eut à lutter, en outre, nous 
l’avons dit, contre d’envieuses intrigues. Il était malade :
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on se rappelle qu’il dut quitter la scène un soir et qu’il 
mourut quelques heures plus tard. Il ne fut pas très heu­
reux en ménage. Cet homme eut pourtant le courage de 
faire rire ses contemporains. Il était bon, et sa troupe le 
savait. Il ne se révolta pas contre le sort qui accabla son 
œuvre et sa vie. Il continua sa tâche avec une sorte de 
sérénité, puisqu’il lui fut permis d’écrire des comédies 
grandes et fortes, où la gaîté était toujours présente. Re­
tenons surtout trois de ses pièces : Le Misanthrope, que les 
plus belles tragédies de Corneille et de Racine ne feront 
jamais pâlir ; Le Bourgeois gentilhomme, cette satire du 
nouveau riche qui appartient à tous les siècles, mais que 
nul auteur ne réussira comme Molière ; L'Avare, cette 
tragi-comédie aux scènes âpres et puissantes. Et, si nous 
recherchons la farce, rouvrons dix de ses comédies moins 
célèbres : admirons-en les servantes et les valets mali­
cieux, les médecins pédants, les bourgeois naïfs, les épi­
sodes ingénieux, les dialogues vivants, les trouvailles, le 
vrai rire. Nous songeons au destin de cet acteur (homme 
de rang médiocre en ce temps-là), qui vécut entre Cor­
neille et Racine, les laissa tous deux à leur théâtre noble, 
écrivit des comédies (un genre mineur en ce temps-là 
encore) et qui, depuis trois siècles, se mesure avec les 
deux grands auteurs tragiques. On les cite tous les trois, 
on n’oublie pas le pauvre Molière ; on répète que des vers 
du Misanthrope valent les plus beaux de Corneille et de 
Racine, et que des fragments de Y Avare restent parmi 
les plus puissants morceaux de la prose française. Certes, 
le destin de Jean-Baptiste Poquelin, ex-acteur errant, fut 
émouvant.
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La Fontaine
Nous venons de relire les fables de La Fontaine et nous 

nous sommes rappelé ce que disait Taine : « Ces petits 
récits, amusettes cTen/ants, contiennent en abrégé la so­
ciété du dix-septième siècle, la société française, la société 
humaine... On découvre bien vite les mêmes mœurs, sous 
des apparences différentes, dans la « Comédie Humaine », 
dans les « Fables » de La Fontaine et dans les « Mémoi­
res » de Saint-Simon. » Du temps que nous étions écoliers, 
nous avons tous appris l’histoire du corbeau et du renard 
ou de la cigale et de la fourmi. C’était plaisant. L’auteur 
faisait parler les bêtes et elles avaient de l’esprit. Nous ne 
songions pas à cette époque aux rapprochements que nous 
découvririons chez les commentateurs du fabuliste. Mais 
déjà nous avions ressenti le charme pittoresque, le fin 
coloris, le curieux et juste mouvement des récits. On ne 
dira jamais assez, bien qu’une fois encore nous songions 
à l’ouvrage magistral de Taine, on ne dira jamais assez 
combien ces petites'pièces de vers sont merveilleuses, 
combien La Fontaine est grand poète. Du reste, nous ne 
nous proposons pas d’insister ici sur la beauté des fables : 
nous devrions en parler durant huit jours, reprendre mot 

. à mot toutes les histoires du fabuliste, analyser son habi­
leté, ses apparentes et ingénieuses négligences, faire goû­
ter son vocabulaire, répéter que tout cela était neuf, uni­
que dans la poésie française et que personne n’a retrouvé 
après lui ni cette naïveté originelle ni cette malice un 
peu mystérieuse. Mais nous dirons deux mots de cette 
malice parce qu’elle nous intrigue. La Fontaine est un 
curieux personnage. Nous ne savons si on l’a vraiment 
découvert.

Si nous consultons ses biographes, nous apprendrons que 
le fabuliste était un gaillard assez musard, peu soucieux 
de ses occupations lucratives et de ses devoirs de famille, 
paillard à l’occasion (même dans ses vieux jours) ; un bon­
homme naïf, aimable, nullement gênant, déjeunant chez 
l’un, dînant chez l’autre, discret. On lui reprocha un jour 
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d’avoir écrit ses contes qui sont fort scabreux ; il en fut 
très étonné : il avait composé ses lestes récits sans songer 
à mal. Voilà donc comment on nous présente l’homme 
et on pourrait en conclure que ses fables sont aussi ingé­
nues que lui. Certes, on peut lui reprocher en passant son 
monarchisme (bien que Louis XIV ne fût pas toujours ai­
mable à son égard) et ses dédicaces. Mais n’oublions pas 
qu’un auteur devait, à cette époque, offrir son livre à un 
« grand » : c’eût été une insolence de dédaigner la protec­
tion, d’ailleurs payante, des princes et des nobles. Rappe­
lons aussi la courageuse fidélité que La Fontaine témoigna 
à Fouquet, homme peu estimable, mais renié dans le 
malheur par tous ceux qui avaient vécu à ses dépens. Et 
puis, La Fontaine monarchiste arrange assez mal le roi- 
lion. Mais il ne ménagea point les courtisans : voyez-les 
dans son fablier et savourez son vocabulaire. Il fait rire, il 
est impitoyable ; ce singe, ce renard, cette pie sont des 
personnages de la cour de France et de toutes les cours ; 
et les gens de son temps auraient pu leur donner leurs 
noms humains. Il a ridiculisé le parvenu ignorant, le ma­
gistrat cupide, le domestique vaniteux, le dévot hypo­
crite, le bourgeois imbécile. Il a parfois raillé le paysan 
pauvre, mais ici une note inattendue de pitié se glisse dans 
son récit. Et relisez la fable consacrée au vieillard et à 
son âne : vous y découvrirez un La Fontaine anarchiste — 
après Phèdre, il est vrai. Le « bonhomme » La Fontaine ? 
Un malicieux personnage qui garde son secret et qui 
n’était sans doute pas aussi naïf qu’on l’a dit.

Il est assez curieux de constater que La Fontaine fut 
surtout heureux quand il emprunta ses sujets à ses devan­
ciers. Lorsqu’il créa vraiment une fable nouvelle, une 
fable de circonstance si l’on veut, sa faiblesse est évi­
dente. Ce fut sa punition. Cette espèce de vagabond ne 
réussissait ni dans la flatterie ni dans la politique confor­
miste. Il y est faible : son vers est gauche, lourd, laborieux, 
il prend la mauvaise marque du temps, il est ampoulé, 
artificiel. Heureusement, le fabuliste a surtout adopté de
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vieux thèmes grecs, latins, indiens ; il leur a rendu une 
vie nouvelle parce qu’il y a introduit des bêtes — et des 
têtes, si nous pouvons dire — qu’il avait vues autour de 
lui,'êt il écrivit ainsi une cinglante satire. A une époque 
où, en France, les auteurs cherchaient leur inspiration 
dans l’antiquité ou à l’étranger (Racine, Corneille) ou 
bien bavardaient intarissablement avec assez de légèreté 
(Mme de Sévigné) des véritables grands événements du 
temps, ou bien se contentaient de railler le bourgeois 
(Molière), un homme montra non seulement les ridicules, 
mais les méfaits de son pays. Saint-Simon travaillait en 
cachette, La Bruyère était jeune encore, le noble Fénelon, 
discret. La Fontaine animait sa vaste et universelle ména­
gerie et créait ainsi une œuvre immortelle qui fit la joie 
de notre enfance et à laquelle nous revenons souvent 
parce qu’elle est pleine de bon sens. Les écrivains du 
moyen âge furent plus francs que lui, mais n’oublions pas 
que le « grand siècle » littéraire fut, au fond, un siècle de 
louanges salariées. On n’écrivait que pour le roi, ses fils, 
ses maîtresses et ses bâtards. La Fontaine leur offrit donc 
à tous — l’ont-ils compris ? — un tableau complet des ri­
dicules qui composaient leur vie et des méfaits dont ils 
étaient coupables ou responsables. Le « bonhomme » La 
Fontaine ? Nous le répétons : un malicieux qui emporta 
son secret avec lui. Peut-être un madré de poète...
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La Bruyère
La Bruyère était un honnête homme et un misanthrope 

perdu dans un monde frivole. Précepteur par nécessité, 
car il n’était pas riche, du fils d’un « grand », il connut de 
très près la cour de Louis XIV. Le malicieux La Fontaine, 
qui voulait critiquer et railler cette cour fit parler les 
bêtes. La Bruyère fut plus hardi que lui. Après un bref 
et indispensable tribut de louanges au Roi, le moraliste 
passe en revue le ridicule et l’égoïsme de son époque. On 
a dit qu’il avait souffert de l’insolence de son élève et de 
l’indifférence méprisante de ses puissants contemporains. 
La Bruyère leur a rendu — pour longtemps — la monnaie 
de leur argent, et il composa ainsi ses « Caractères », un 
ouvrage dont la valeur littéraire et morale sera toujours 
considérable. Ce fut donc un misanthrope. Il est vrai qu’il 
vécut dans un monde superficiel et cruel. Il eut même 
l’occasion de douter de l’affection qui semble unir les 
membres d’une famille, et il cite Héraclite : « O pâtres, ô 
rustres qui habitez sous le chaume et dans les cabanes, si 
les événements ne vont point jusqu'à vous, si vous n'avez 
point le cœur percé par la malice des hommes, si on ne 
parle plus d'hommes dans vos contrées, mais seulement de 
renards et de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à 
manger votre pain noir et à boire l'eau de vos citernes. » 
Nous recopions^ce vieux texte après La Bruyère parce 
qu’il nous semble que le moraliste français eût volontiers 
et définitivement écrit et signé cette phrase amère et rail­
leuse avant de quitter le milieu où il gagnait son pain, car 
La Bruyère était non seulement un homme déçu, mais un 
cœur populaire, si nous pouvons nous exprimer de la sorte. 
Après avoir comparé le fonds du peuple et celui des 
grands, il écrira : « Je ne balance pas, je veux être peu­
ple. » Ailleurs : « Le pauvre est bien proche de l'homme 
de bien, et l'opulent n'est guère éloigné de la friponnerie. » 
On connaît du reste ce passage célèbre des « Caractères » : 
« L'on voit certains animaux farouches... », où il décrit 
la poignante misère du paysan de France sous le règne
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d’un prince que les serviles historiens ont appelé le Grand 
et qui. laissait mourir son peuple dç faim.

Mous voulons aussi ranpeler le « pacifisme » de La 
Bruyère Un autre passage des « Caractères » est célèbre : 
la sotte guerre des chats, à laquelle il compare la guerre 
des hommes. Mais il y en a d’autres encore qu’on cite 
moins souvent et qui valent la « guerre des chats ». Reli­
sez le chapitre X et vous y découvrirez des pages très mo­
dernes. Nous songeons moins à la définition de l’art mili­
taire qu’aux portraits des défaitistes et des jusqu’aubou- 
tistes, comme on dit depuis 1914-1918. Ces portraits vivront 
aussi longtemps que la guerre, qui n’est pas près de mou­
rir. Voici d’abord l’amour qu’ont pour la guerre ceux qui 
ne la font pas : la petite guerre amuse les enfants, la vraie 
passionne les grandes personnes. Nous portons vraiment 
la guerre en nous et seuls quelques esprits élevés en sont 
guéris. Mais voici encore le colporteur de mauvaises nou­
velles, le pessimiste, le défaitiste. La Bruyère ne parle 
pas ici d’un homme du peuple qui déteste la guerre, mais 
d’un ridicule personnage qui, le ventre à table ou les pieds 
au feu, critique les manœuvres de l’armée, énumère ses 
fautes : « Je sais bien ce que je dis, je suis du métier, j'ai 
vu la guerre... » Heureusement, l’optimiste, le jusqu’au- 
boutiste est là, le ventre à table ou les pieds au feu, lui 
aussi. D’un coup de poing, il écrase des milliers d’ennemis, 
donne des leçons aux généraux, invente les plus magni­
fiques fausses nouvelles. Ces deux portraits sont éternels... 
Puisque nous flânons dans le domaine de la politique, re­
lisons aussi les pages consacrées au plénipotentiaire : elles 
composent un chef-d’œuvre — et un catéchisme ironique, 
mais efficace, à l’usage des ambassadeurs. Incontestable­
ment, La Bruyère a beaucoup observé les hommes et les 
a rendus avec une finesse extraordinaire. On a dit qu’il 
annonçait Lesage et les romanciers naturalistes. Certains 
de ses types sont devenus classiques. Relisez son « dis­
trait », par exemple : on en tirerait un film prodigieuse­
ment comique. Et ces pages pittoresques permettent au
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lecteur de respirer un peu entre deux groupes de « pen­
sées ». t *

Reprenez encore le chapitre « de la ville ». Tout y est 
vrai comme aujourd’hui. Remplacez les carrosses par lés 
autos, rajeunissez la grande et la petite robe, c’est-à-dire 
la magistrature ; consultez, si vous en avez l’occasion, les 
gens à armoiries, les fils des boutiquiers enrichis, les fem­
mes du monde et, si vous avez autant.de talent que La 
Bruyère, vous récrirez les « Caractères ». Rouvrez le cha­
pitre « de la cour » ; vous en lirez la dernière pensée sans 
surprise : « Un esprit sain puise à la cour< le goût de la 
solitude et de la retraite ». Dans le chapitre « des esprits 
forts », vous lirez encore ceci : « Rois, Monarques, Poten­
tats, Sacrées Majestés, — vous ai-je nommés par tous vos 
superbes noms ? — grands de la terre, très hauts, très puis­
sants, et peut-être bientôt tout-puissants seigneurs! nous 
autres hommes nous avons besoin pour nos moissons d’un 
peu de pluie, de quelque chose de moins; d’un peu de ro­
sée : faites de la rosée, 'envoyez sur la terre une goutte 
d’eau., » La Bruyère fut un grand honnête homme, un 
homme intact : on n’a pu lui reprocher la moindre légè­
reté. Il a donc dû, pour gagner son pain, se mettre au ser­
vice des grands. Il les a loués en trente lignes — Lanson 
dit qu’il a loué un idéal — pour avoir le droit de les cri­
tiquer en cinq cents pages. Ce ne fut pas un révolution­
naire, mais, répétons-le, il fut plus hardi que La Fontaine 
et il prépara la venue de Voltaire et de Diderot. Il ne fut 
jamais aussi agressif, mais il fut aussi cruel que ses succes­
seurs. Lorsque l’histoire littéraire nous présente le mora­
liste français, nous ne devinons pas son audace. Il faut 
relire son livre, patiemment, pour y trouver, entre deux 
pensées qui n’intéresseront peut-être que les gens d’esprit, 
la critique calme, têtue, courageuse d’une époque qu’on 
voulut faire passer pour un siècle d’or et dont les abus 
furent innombrables.
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Fénelon
Chacun sait que Fénelon fut archevêque de Cambrai et 

précepteur du petit-fils de Louis XIV, et qu’il écrivit des 
fables, des « dialogues des morts », un traité de pédagogie 
sur l’éducation des filles et le fameux roman Télémaque. 
On n’a vraiment retenu de son œuvre que quelques fa­
bles, les moins hardis de ses dialogues, quelques notions 
de sa pédagogie, des narrations et des descriptions de Té­
lémaque. On ignore ainsi le véritable Fénelon. Jules Le­
maître a dit : « Le seul des grands écrivains du dix-septiè­
me siècle qui n'ait pas loué Louis XIV, c'est Fénelon. 
Mieux encore : l'homme qui, en dehors des ennemis na­
turels du roi, a été le plus dur pour lui, et l'on peut dire 
le plus impitoyable, c'est un prêtre gentilhomme, précep­
teur de son petit-fils. » De son côté, Gustave Lanson écrit 
que Fénelon haïssait Louis XIV : « Il ne lui pardonne pas, 
comme chrétien, les guerres ; comme noble, l'abaissement 
de la noblesse ; comme philosophe, la misère des peuples ; 
comme Fénelon enfin, sa disgrâce. » Plus loin, Lanson 
ajoute : « Chrétien, il est mû par un sentiment, plutôt que 
soumis à la règle ; U est personnel, indocile, téméraire, hé­
térodoxe. Féodal, il est révolté — du moins au fond du 
cœur et dans le secret de ses écrits — contre l'absolue do­
mination de Louis XIV... » Voilà donc l’homme que fut 
Fénelon : un homme bien « compliqué ». Prêtre, il aura 
affaire à ses confrères, notamment à Bossuet et à Rome ; 
il sera séduit — chastement, disons-le tout de suite — par 
une demi-folle : Mme Guyon. Noble, il aimera le peuple ; 
conservateur, il proposera de grandes réformes ; pédago­
gue catholique, il aura comme successeur direct Jean- 
Jacques Rousseau ; administrateur économe, presque 
avare, il consacrera tout ce qu’il possède à soulager la mi­
sère de son temps. Ce fut une admirable figure, à la fois 
désintéressée et orgueilleuse, rancunière et généreuse.

Nous ne parlerons pas ici de ses fables — des travaux 
de maître d’école — où l’on retrouve d’ailleurs sa perspi­
cacité, son ingéniosité et sa bonté. Nous ne dirons rien
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de sa pédagogie, si nouvelle de son temps. Nous ne ferons 
que signaler ses courageux et impitoyables dialogues où il 
dénonce les vices des rois et des aventuriers. Bossuet trou­
vait que Fénelon n’était pas. assez sérieux. Il y a, il est 
vrai, beaucoup d’esprit, beaucoup d’ironie, beaucoup de 
badinage dans ces dialogues. Mais écoutez plutôt Louis XI, 
qui se plaint de son chroniqueur Commines : « L'histoire 
ne doit-elle pas respecter les rois ? » Commines réplique : 
« Les rois ne doivent-ils pas respecter l'histoire et la pos­
térité, à la censure de laquelle Us ne peuvent échapper ? 
Ceux qui veulent qu'on ne parle pas mal d'eux n'ont 
qu'une seule ressource, qui est de bien faire. ,» Voilà 
l’esprit du précepteur d’un futur roi. Vous ne trouve­
rez que quelques-uns de ses dialogues dans les manuels 
scolaires... On a beaucoup parlé de deux lettres de Fé­
nelon. L’une est de 1694. Elle est adressée au roi, qui la 
lut, paraît-il, un peu plus tard et qui y découvrit qu’on ne 
lui avait donné « pour science de gouverner que la dé­
fiance, la jalousie, l'éloignement de la vertu, la crainte de 
tout mérite éclatant, le goût des hommes souple^ et ram­
pants... » Plus loin : « En voilà assez, Sire, pour reconnaî­
tre que vous avez passé votre vie entière hors des che­
mins de la vérité et de la justice, et par conséquent hors de 
celui de l'Evangile... Cependant vos peuples, que vous de­
vriez aimer comme vos enfants... meurent de faim... Vous 
n'aimez point Dieu, vous ne le craignez même que d'aune 
crainte d'esclave ; c'est l'enfer et non point Dieu que vous 
craignez... » Nous citons beaucoup; qu’on nous excuse: 
les citations sont si belles. Nouvelle lettre en 1710 : 
« Vous êtes encore dur, hautain, fasteux, incommunica­
ble... Dieu se contentera-t-il d'une dévotion qui consiste à 
dorer une chapelle, à dire un chapelet ?... Il s'agit de ren­
dre du pain aux peuples moribonds. » C’est magnifique.

Mais nous devons vous parler de Télémaque. Relirez- 
vous ce long roman, aux images souvent un peu pâlies, 
aux personnages un peu démodés ? Pourquoi pas ? Cher- 
chez-y, encore une fois, la critique du règne de Louis XIV
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— et d’admirables « utopies », qui ne sont pas plus irréa­
lisables que d’autres qu’on découvre dans de modernes 
programmes politiques. Télémaque est un livre très cu­
rieux, au style simple et souple : ce qui lui assura un suc­
cès populaire. Il est vrai que son écriture est souvent né­
gligée, — Fénelon le rédigea hâtivement et ne songea 
jamais à l’éditer, — son unité est douteuse, son originalité 
très faible, — par endroits, ce n’est qu’une sorte de tra­
duction de Virgile, d’Homère, d’Horace, d’Ovide, — mais 
le moraliste et le politique y sont incomparables, et ce 
qu’ils disent est valable non seulement pour le règne de 
Louis XIV, mais encore pour notre époque si troublée et 
si inquiète. Fénelon a sans doute songé à une Société des 
Nations. Il aimait d’ailleurs la politique. En 1711, aidé d’un 
collaborateur, il dressa un plan de réformes sociales 
qu’on appela les Tables de Chaulnes — du nom de la loca­
lité où elles furent écrites. Jules Lemaître déclare : « Ap­
pliqué avec les tempéraments ou les corrections que les 
choses mêmes eussent conseillées, il eût pu épargner à la 
France sa sinistre Révolution. » Mais on oublia les Tables 
de Chaulnes et le Roi fit semblant d’ignorer les « dialo­
gues », les lettres et le Télémaque. Il choisit son heure 
pour disgrâcier Fénelon, et l’élève du précepteur, un en­
fant cruel, indocile, emporté, orgueilleux, devenu, grâce 
à son éducateur, un jeune homme doux, humble et pieux, 
mourut avant son grand-père. La défaite de Fénelon était 
complète. Mais il avait annoncé, en quelque sorte, le pro­
chain siècle et surtout Jean-Jacques Rousseau. Revenons, 
pour finir, au prêtre qui disait au temps de la persécution 
des protestants : « Sur toutes choses ne forcez jamais vos 
sujets à changer de religion... La force ne peut jamais per­
suader les hommes ; elle ne fait que des hypocrites. » Ce 
fut une bien noble figure.
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Voltaire
Il y a, dans la littérature française, des figures plus 

sympathiques que Voltaire. Il n’y en a pas de plus éton­
nante. Dès la quarantaine, il croyait ne pas faire de vieux 
os. Il vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans et 
écrivit jusqu’à son dernier soupir. Il amoncela dans le 
cours de son existence une œuvre prodigieuse, car ce fut 
un grand travailleur, un grand artiste et un esprit de pre­
mier ordre. Un grand travailleur : l’édition complète de 
Voltaire compte septante volumes. Un grand artiste : ses 
écrits, souvent condamnés par le Parlement et par Rome, 
fournissent encore aujourd’hui les plus nombreux extraits 
aux professeurs qui en recueillent pour les écoles. Un 
esprit de premier ordre : il n’a pas toujours inventé, mais 
il a dit finement ce qui méritait d’être redit de son temps. 
Nous ne parlerons pas ici de toute son œuvre, où il y a 
d’ailleurs de l’excellent et du médiocre, mais nous insis­
terons d’abord sur la simplicité et la clarté de son style. Il 
ne fut guère poète comme son contemporain Jean-Jacques 
Rousseau. Voltaire est souple, mais sec, il remue des idées 
en souriant ou en pinçant les lèvres, il ne s’attarde pas 
souvent à parler de lui, ou bien, s’il le fait, c’est avec iro­
nie. Il n’a pas, comme Rousseau, créé le romantisme : il 
reste un classique — et sa langue est merveilleuse. On 
l’admire dans ses meilleures œuvres et nous ne savons s’il 
n’a pas réuni son plus grand trésor artistique dans sa cor­
respondance. Ses lettres, si familières, — il y en a des 
milliers, — sont des chefs-d’œuvre et nous verrons bien­
tôt que leur intérêt n’a pas faibli. Lorsqu’on veut ensei­
gner une écriture simple, pure, précise, vivante, alerte, on 
peut hardiment recourir à Voltaire. Ce style dépouillé 
montre toutes les ressources secrètes de l’admirable lan­
gue française, et tous les reproches qu’on fit et qu’on fait 
encore aux vieux écrivains de France, qui furent secs et 
ternes, affirme-t-on, s’évanouissent devant l’œuvre en 
prose de Voltaire.

L’homme n’est pas toujours sympathique. Il a de vilains
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défauts : il est menteur à l’occasion, mesquin, vaniteux, 
méchant. Il sait faire la cour aux grands de la terre, — 
ce qu’on ne peut reprocher à Rousseau, — il flatte des 
gens de lettres qu’il- méprise, il s’enorgueillit d’être l’ami 
de princes — qui l’écarteront bientôt ; c’est un bourgeois : 
il dédaigne le peuple qui travaille ou qui meurt sur les 
champs de bataille. En revanche, il est courageux, il dit 
ce qu’il pense, il brave toutes les autorités, il donne l’hospi­
talité à des fugitifs que menace la torture et du travail à 
des ouvriers. On n’efface jamais ni une mauvaise action 
ni une mesquinerie, mais on peut la racheter. C’est ce que 
fit Voltaire. Ses méchants côtés sont sans doute moins 
nombreux que ses -actes de vaillance et ses bonnes actions. 
On a dit de lui beaucoup de mal : les prêtres et les conser­
vateurs furent ses ennemis. Il avait mérité leur rancune 
et il a été injuste envers la religion. Il croyait pourtant en 
Dieu et il fit l’éloge des prêtres quand ceux-ci le méri­
taient. Ce fut ce qu’on appelle aujourd’hui un « pacifiste »; 
il haïssait la guerre et plaçait le défricheur avant le con­
quérant ; mais il était monarchiste quand le roi avait des 
qualités de conducteur de peuple. Il est impossible de dé­
finir Voltaire. Il y eut plusieurs hommes en lui ; sa pen­
sée fut, comme chez beaucoup d’autres, ballottée par les 
événements. Cependant, il s’efforça, bien qu’il fût parfois 
malhonnête, d’être honnête. Les retouches qu’il apporta, 
durant des années, au Siècle de Louis XIV le prouvent, 
quoique sa partialité soit encore évidente en beaucoup 
d’endroits. Il eut une grande influence sur la pensée uni­
verselle. On lui doit des penseurs et des romanciers célè­
bres. Deux hommes, qui moururent tous deux en 1778, s’af­
frontent encore de nos jours : Voltaire et Rousseau. Leurs 
fidèles ne s’entendront peut-être jamais. L’un fut railleur ; 
l’autre grave. On aime et on admire Rousseau. On admire 
Voltaire, mais on ne l’aime que pour ses bonnes actions.

Le moraliste n’a pas inventé ce qu’il a écrit. Est-ce 
qu’on invente dans le domaine de la philosophie ? Les 
vieux Grecs, les vieux Latins, les vieux Orientaux avaient
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découvert toutes les vérités que nous rhabillons aujour­
d’hui. En revanche, Voltaire leur donna un habit inusable. 
Ses phrases limpides sont définitives et invulnérables. On 
a brûlé ses livres : ils vivent. On a pourchassé Fauteur : il 
est immortel. Son existence est un enseignement pré­
cieux. On ne détruit pas la maîtrise. Un vulgaire pamphlé­
taire qui eût dit très mal ce que Voltaire a dit merveil­
leusement serait oublié depuis un siècle et demi. Malgré 
toutes les forces qui se dressèrent contre lui, l’œuvre de 
Voltaire, du moins le meilleur de son œuvre, ne se perdra 
pas. Ses censeurs sont bien morts ; de toute cette vie agi­
tée où passent de ridicules détracteurs et de puissants 
seigneurs, il ne reste qu’un nom et sûrement qu’une œu­
vre. Elle ne sera jamais démodée parce qu’elle appartient 
tout entière à l’histoire non seulement d’un peuple, mais 
d’une époque, et que les tares et les sottises que cette 
œuvre a dénoncées, les vertus qu’elle a célébrées, sont 
vieilles comme l’humanité et qu’elles ne disparaîtront 
qu’avec celle-ci. Cette œuvre est donc universelle. On de­
vrait réunir les « pensées » de Voltaire et on constaterait, 
sans connaître ses livres, à quel non-conformiste son siècle 
eut affaire. Ce non-conformiste nous intéresse plus que le 
tragédien, qui n’égale ni Corneille ni Racine, plus que le 
romancier railleur et plus que le pamphlétaire cruel. Si 
l’on ne songe pas à son style unique, à son œuvre d’histo­
rien, à sa lutte obstinée contre les forfaits de son temps, 
on peut cependant, grâce à quelques centaines de phrases 
puisées dans ses dizaines de milliers de feuillets, décou­
vrir un grand Voltaire.

On doit faire un effort pour relire son œuvre nombreuse 
et très inégale, mais, comme nous le disions plus haut, il 
est possible de* connaître l’écrivain par sa correspondance. 
On connaîtra, par la même occasion, les caractères essen­
tiels de son temps. Ces lettres ne sont jamais banales ; par­
fois leur obséquiosité vous déplaît ; en revanche, souvent 
leur esprit et surtout leur clairvoyance vous charment. 
Nous ne croyons pas qu’il ait songé à léguer toutes ses
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lettres à la postérité, puisque certaines d’entre elles se 
contredisent : Voltaire mentait parfois effrontément. Cette 
correspondance a donc beaucoup de valeur : littéraire, bio­
graphique et historique. Elle condamne la plupart des 
abus dont nous souffrons encore aujourd’hui, elle défend 
obstinément les victimes des « terreurs », elle est plai­
sante ou audacieuse. Tout compté, tout rabattu, ce vani­
teux petit bourgeois que fascinaient la cour et la noblesse, 
fut un révolutionnaire. Il ne construisit pas grand’chose, 
si l’on oublie les industries de sa retraite, mais il démolit 
beaucoup et souvent avec raison. Nous parlons aujour­
d’hui de ce vieil écrivain pour rappeler ce que lui doivent 
les penseurs modernes. Lorsqu’on lit ceux-ci, on s’émer­
veille parfois de leur causticité et, en rouvrant Voltaire, 
on est surpris de la retrouver chez lui, plus mordante, plus 
fine, déjà adaptée aux malheurs de notre siècle qui res­
semblent à ceux d’hier et auxquels ressembleront ceux 
de demain. Il n’a pas toujours traité la « sottise humaine » 
avec légèreté d’ailleurs : les Sirven et les Calas le savent 
bien, car ce railleur était aussi un homme généreux. Et 
on lui doit sans doute un peu de la liberté qu’on a con­
quise depuis un siècle et demi.
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Saint-Simon
Nous avons lu beaucoup de commentaires sur le duc de 

Saint-Simon et sur ses Mémoires. On l’a présenté comme 
un homme aigri par les déceptions ; un témoin qui n’a vu 
que les petits côtés de Louis XIV et de son entourage ; 
un historien dont tous les écrits sont suspects. Evidem­
ment, Saint-Simon a des défauts. Ce qu’il pense de la no­
blesse est assez ridicule, et aussi fort injuste pour quelques 
grands travailleurs à qui la France du XVIIrae siècle doit 
beaucoup. Mais il a rapporté ce'qu’on pourrait répéter à 
la louange du Roi et de certains personnages de sa cour 
frivole. Ses écrits ne sont pas plus suspects que ceux de ses 
contemporains et de ses successeurs, qui ont fait du Roi 
une sorte de dieu et de son entourage des gens d’élite. 
Nous le considérons comme un grand honnête homme. 
Bien que catholique fervent, seul avec Vauban il osa blâ­
mer l'odieuse révocation de l’édit de Nantes’, qui livra les 
protestants français aux terribles dragonnades. Sa répro­
bation fut très courageuse, car son attitude pouvait le 
conduire à la Bastille. La rédaction de ses Mémoires fut 
aussi un acte de courage. Il cachait ses écrits, mais, à une 
époque où la politique était toute-puissante, leur secret 
n’était pas assuré. Son attitude à la cour fut toujours assez 
indépendante. Ce ne fut ni un flatteur ni un intrigant. 
Comment peut-on l’accuser d’avoir calomnié Louis XIV 
et son entourage ? D’autres témoins nous ont rapporté des 
détails beaucoup plus ridicules ou plus odieux que ceux 
qu’on découvre dans les Mémoires. D’ailleurs, chacun de 
ses portraits donne, à côté des vices ou de l’ignorance, les 
vertus et les moments d’intelligence du sujet. Nous pour­
rions vous^en citer de nombreux exemples. On sent, dans 
chacune de ses pages, la sincérité, la spontanéité de l’au­
teur. Il est possible que des « erreurs d’optique » se soient 
glissées dans ses souvenirs, mais nous sommes persuadé 
qu’il n’a jamais menti et qu’il lui restait trop de préjugés 
pour accabler volontairement les gens royaux ou la no­
blesse.
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Nous conseillons la lecture de ces Mémoires aux gens 
mûrs et, en disant plus spécialement aux gens mûrs, nous 
ne songeons pas aux détails réalistes qu’on trouve dans 
Saint-Simon : le roman et le reportage modernes nous 
ont cuirassés contre ces détails ; mais nous songeons à la 
matière exceptionnellement grave des Mémoires. Nous y 
rencontrons des gens dont dépend le sort de la France et 
de l’Europe ; comment on vit à la cour à une époque où 
le peuple meurt littéralement de faim ; comment et pour­
quoi on fait une guerre ; comment un roi, qu’on croit gé­
nial et tout-puissant, dépend de ses flatteurs. Vous y lirez 
la vie intime du monarque, de ses maîtresses, de ses bâ­
tards, de ses frères, de toutes ses familles. Vous y lirez 
aussi la fin courageuse de Louis XIV, qui garda son sang- 
froid jusqu’à son dernier souffle, parce qu’il espérait que 
Dieu lui avait pardonné ses forfaits. Dans son esprit, la 
confession et un brusque repentir pouvaient effacer l’in­
famie de toute une vie. Ces gens-là, gens prudents, avaient 
toujours un confesseur à leurs côtés ! Mais le grand drame 
se déroula durant tout un règne, et il fut payé par le peu­
ple de France et d’Europe. Nous avons parlé des dragonna­
des ; nous devrions parler des guerres de Louis XIV, qui 
furent menées par Louvois : le Palatinat n’a pas encore 
oublié l’épouvante que ce bourreau y sema. La politique 
du Roi fut donc néfaste. Saint-Simon explique cette po­
litique, et voilà la leçon capitale des Mémoires. Car ce que 
l’auteur a vu à la cour de Louis XIV, on a pu le voir ail­
leurs. Un homme puissant peut être un individu très quel­
conque, si son entourage compte des hommes intelligents 
et travailleurs. Evidemment, le public croit que le monar­
que fait tout dans le pays. (Ceci se passait déjà sous les 
pharaons). La démonstration de Saint-Simon, qui ne vou­
lait rien démontrer, est un document de premier ordre.

D’ailleurs, il y a de belles figures dans les Mémoires. 
Nous ne devons pas croire que tout ce monde était pourri. 
Un La Bruyère, un Bossuet (ce fils du peuple), avaient 
du caractère ; Fénelon aussi ; Colbert fut un grand hon-
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nête homme ; Vauban aimait sincèrement le peuple : il 
n’oublia jamais la pauvreté de son enfance. Evidemment, 
nous nous perdons et nous fatiguons parfois dans cé mil­
lier de personnages et dans leurs potins, mais nous en re­
tenons ceci : il était bien difficile de vivre à la cour de 
Louis XIV. Pour y réussir, il fallait être insignifiant, — 
ce que le monarque désirait avant tout, du reste, — ou 
réprimer toute personnalité ; flatter non seulement le Roi, 
mais encore ses maîtresses, ses bâtards, les vices de ses 
familles. Le monarque ruinait la noblesse pour mieux l’as­
servir, car elle finissait ainsi par dépendre de la cassette 
royale. Tout l’argent de l’époque entrait dans cette cas­
sette, et l’on sait d’où sortait cet argent : du peuple de 
France, en temps de paix, et du peuple d’Europe à l’occa­
sion d’une guerre victorieuse. Saint-Simon, qui aimait la 
noblesse jusqu’au culte, n’en a pas fait un portrait flatteur. 
Sa sincérité n’est donc pas douteuse. Il n’aimait pas les 
ministres roturiers de Louis XIV. Il n’avait pas tort : ce 
furent généralement de plats valets. Un Colbert et, ail­
leurs, un Bossuet, ce « cuistre violet », comme on disait 
dans la noblesse, sont des exceptions. Bref, les officiels 
manuels d’histoire ne nous disent pas tout sur le siècle de 
Louis XIV, et les biographes sont souvent des partisans. 
Reprenons donc les Mémoires de Saint-Simon pour con­
naître les mœurs de l’époque. Nous devons, pour finir, 
consacrer quelques lignes au style de l’écrivain. En un 
temps où régnaient les grands classiques, Saint-Simon 
écrivait fort mal, c’est-à-dire qu’il n’avait pas le moindre 
souci de sa phrase et il avoue lui-même n’avoir pas 
voulu la corriger. En revanche, quelle vie, quel éclat, 
quelle précision ! Lorsque Saint-Simon raconte un drame 
ou une comédie de la cour, il devient l’égal des plus puis­
sants romanciers, et sa prose, si capricieuse, est passion­
nante. Il resta longtemps dans l’ombre, car on cacha long­
temps ses gros cahiers, mais, cent ans après qu’il en eut 
commencé la rédaction, on les imprima, et l’on s’aperçut 
que son œuvre était digne des plus grands écrivains du
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début du XIXme siècle. Il n’avait pas songé à cela. Cette 
consécration fut, en quelque sorte, la récompense de son 
honnêteté : s’il avait été malhonnête, ses livres auraient 
rejoint les pamphlets médiocres qui parurent de son temps 
et qui sont oubliés.
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Lesage
Nous venons de relire le Gil Bias de Lesage, c’est-à-dire 

un millier de pages qui furent écrites il y a deux cents 
ans. L’histoire nous avait vivement amusé lorsque nous 
étions adolescent, mais nous n’avions pas vu la satire qui 
se cachait sous le voile ingénieux du récit ni remarqué 
l’extraordinaire simplicité du style. Durant des années, 
Lesage ne fut plus pour nous qu’un écrivain de troisième 
ordre, qui ne peut intéresser que les jeunes lecteurs et les 
amateurs de romans d’aventures. On lut beaucoup Lesage 
de son vivant, et cela gêna considérablement ses confrères, 
qui lui cherchèrent querelle. On l’accusa d’avoir traduit 
un manuscrit espagnol et de n’être qu’un voleur. On écri­
vit des volumes sur ce sujet. On sait aujourd’hui que Le­
sage fut un très honnête homme et que, s’il s’est inspiré 
de plusieurs fragments de la littérature espagnole, qu’il 
connaissait admirablement, son GU Bias est néanmoins 
une œuvre nouvelle, originale et bien française. A l’épo­
que où il vivait, les écrivains avaient recours aux subsides 
de la cour ou des seigneurs pour joindre les deux bouts. 
Dignement, Lesage se tint à l’écart, bien qu’il fût pauvre, 
et demanda son pain à ses livres. Evidemment, ceux-ci 
ne sont pas. tous des chefs-d’œuvre, et les confrères 
n’avâient pas toujours tort lorsqu’ils critiquaient la pro­
duction de ce fier ouvrier des lettres. Mais, malgré ses 
longueurs, GU Bias est un livre immortel, comme Don 
Quichotte ou Monsieur Pickwick, et, par son enseigne­
ment, il est peut-être supérieur à l’un et à l’autre. Le 
temps est un juge infaillible. Lorsqu’après un ou deux 
siècles d’incertitude, il consacre un ouvrage et que cette 
consécration nous étonne, cherchons ses raisons avant de 
hausser les épaules, et nous verrons que le public a du 
goût. Il ne fait finalement grâce qu’aux œuvres universel­
les, et Gil Bias est un livre universel.

Comment peut-on relire avec intérêt le millier de pages 
de ce vieux volume ? Parce qu’on croirait qu’il fut écrit 
de nos jours. Les héros de Lesage ne sont pas exclusive-
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ment des vieilles gens et des Espagnols : vous pouvez les 
observer aujourd’hui autour de vous. L’homme ne change 
pas, et l’écrivain de génie en saisit les traits essentiels 
et durables et nous donne ainsi une œuvre immortelle. 
Gil Bias est une tranquille satire de la société humaine, 
où les fripons et les niais sont très nombreux. Lesage 
n’était ni un pessimiste ni un pamphlétaire : il se con­
tente de sourire de la méchanceté ou de la faiblesse des 
hommes. Le dénoûment de son roman est édifiant, mais 
l’auteur n’est pas un moraliste : il n’est qu’un écrivain sa­
tirique, qui ne veut rien démontrer, qui se borne à racon­
ter et à amuser. Le jeune aventurier de Santillane n’épar­
gne personne, il narre même ses propres mésaventures 
avec beaucoup de bonne humeur et il ne cache pas ses 
défauts. Il fait l’inventaire des bas-fonds, de la bourgeoisie, 
de la noblesse et de la cour, et nous sourions de la fri­
ponnerie de ses truands, de la sottise de ses bourgeois, de 
l’appétit de sa noblesse, des intrigues qui se déroulent à 
la cour. Lesage était un petit bourgeois besogneux, mais 
rangé. Cependant, il est indulgent lorsqu’il parle des fri­
pons et des courtisanes ; il raille les médecins, les acteurs, 
les marchands et les hôteliers ; il est tranquillement cruel 
quand il nous présente les ministres. Ses tableaux ne sont 
ni noirs ni agressifs ; ils sont plaisants, tout simplement. 
Nous ne savons si GU Bios a secoué un monde et préparé 
une révolution, mais nous sommes sûr qu’il a fait réfléchir 
les hommes et qu’il leur a présenté leurs tribulations sous 
un jour moins âpre. Lesage n’ést pas un moraliste, disions- 
nous ; en revanche, c’est un philosophe bienfaisant. Il 
nous fait sourire de nos déceptions personnelles et nous 
conduit vers la sagesse, comme son héros qui, après une 
vie mouvementée, et parfois peu édifiante, quitte les plus 
hautes dignités pour cultiver son jardin. Le succès du 
roman est très naturel, puisque c’est un livre réconfortant.

Mais un bon livre n’est pas toujours un grand livre. Or, 
Gil Bias est un grand livre. A une époque où une littéra­
ture assez pompeuse régnait en France, Lesage s’avisa
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d’écrire une œuvre populaire, avec des mots qui sortaient 
de la bouche des petites gens. Le lecteur, habitué aux 
grands mots et aux grandes phrases, fut déçu. Mais on 
s’aperçut bientôt combien ce style effacé était pur, la 
phrase nette et limpide. L’écriture réaliste, la narration 
réaliste firent la conquête d’un public immense, car on 
traduisit, sans tarder, Gil Bias en Europe. Certes, l’ou­
vrage a des défauts : il est long et on lui reproche des épi­
sodes où le héros principal n’est qu’un auditeur attentif, 
mais les romans de l’époque renfermaient de pareils hors- 
d’œuvre, et Dickens nous en servira quelques-uns plus 
de cent ans après. Nous aurions aussi aimé que Lesage 
n’eût pas écrit le onzième livre de son ouvrage, dont le 
dixième était une très belle fin. Mais l’auteur, qui décri­
vait une époque, voulut rendre compte de certains événe­
ments qui se passaient à la cour de France. Ne soyons 
donc pas trop sévères : rendons hommage à un écrivain 
de grande classe, qui n’hésita pas à se servir d’un style 
simple et qui raconta une plaisante et philosophique his­
toire pour la consolation de ses contemporains que la so­
ciété avait déçus. Gil Bias vivra longtemps encore, car 
la société ne se hâte pas de devenir honnête et fraternelle, 
et il y aura longtemps encore des dupes et des déçus... 
Voilà donc un recueil d’aventures qui passionnent les 
jeunes lecteurs ; un livre finement écrit qui ravit les con­
naisseurs ; une œuvre sage qui amuse les gens rassis. GU 
Bias suivra la civilisation partout où elle mettra le pied, 
et les nouveaux civilisés ne se plaindront jamais de ce 
livre plein d’esprit, de bon sens et de consolation.
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Jean-Jacques Rousseau
Nous ne parlerons pas ici de la philosophie du Citoyen 

de Genève, ni de ses ouvrages politiques ou pédagogiques, 
mais de son grand « roman autobiographique ». Nous 
l’avions ouvert dans le cours de notre adolescence et nous 
nous ne savons si nous l’avons lu jusqu’au bout. 
Nous l’avons repris plus tard et dévoré jusqu’à 
la dernière ligne ; nous l’avons relu depuis et nous 
espérons avoir le loisir de le relire. Nous aimons cet hom­
me qui fut aussi grand que pitoyable. Nous nous souve­
nons que, profitant d’un bref séjour dans Paris, nous cou­
rûmes au Musée Carnavalet pour nous pencher sur une 
page d’herbier qu’on y a recueillie et que, sortant du Lou­
vre, nous aurions voulu acquérir une fine reproduction 
du buste de Rousseau par Houdon, Nous croyons que, si 
nous oublions Lamartine, nous n’avons jamais aimé un 
écrivain autant que lui. On a âprement discuté ses théo­
ries sociales et nous ne songeons pas à les défendre, bien 
que certains aspects de la société actuelle et de ses abru­
tissantes servitudes lui donnent raison plus qu’hier encore. 
Nous ne nous occupons que de l’homme et nulle iconogra­
phie ne nous a intéressé autant que celle qui évoque son 
portrait, ses vagabondages, ses travaux, ses amis. Nous 
adorons les photographies des Charmettes, de sa vieille 
chambre, du jardin de l’Ermitage, de l’île Saint-Pierre, de 
la maison où il mourut. Nous n’interrogeons pas souvent 
son portrait d’adolescent, ni ceux faits par La Tour et 
Allan Ramsay, ni le pastel de Liotard, mais nous revenons 
volontiers au buste de Houdon. Nous revoyons avec émo­
tion les images de ses amies si tendres et si capricieuses, 
et son écriture, si ferme, si nette, si soignée est la plus 
chère que nous suivions patiemment des yeux. Depuis 
que nous savons comment ils se comportèrent envers 
Rousseau, nous détestons Voltaire, Diderot et Grimm. 
Nous ne l’aimons pas jusqu’au culte, mais nous l’aimons 
comme une sorte de vieux voisin, dont on a vu les travers, 
dont en revanche la vie excite l’admiration. Nous n’en
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avons pas fait un dieu et lui-même, par ses Confessions, 
ne veut être qu’un homme. Mais ce fut un authentique 
grand homme.

Ses Confessions sont passionnantes comme un roman. 
Elles ne nous avaient pas fasciné lorsque nous étions un 
adolescent. Nous n’en concluons pas qu’elles ne séduisent 
pas les jeunes gens et, d’ailleurs, il est souhaitable qu’on 
ne les lise pas trop tôt : il y a dans l’histoire de ce vaga­
bond de génie des épisodes qui ne sont pas exemplaires. 
En revanche, nous croyons que tout homme curieux (il 
n’est pas nécessaire qu’on soit cultivé) a lu cet ouvrage, 
non seulement en France, mais dans les deux continents. 
Ce roman vrai d’un homme sincère (jusqu’au cynisme, 
a-t-on dit ; le dirait-on encore aujourd’hui où les confes­
sions à peine déguisées des romanciers nous ont valu la 
littérature freudiste?), ce roman vrai d’un homme du. 
XVIIIme siècle, qui a beaucoup voyagé et vu beaucoup de 
monde, a de grands attraits. Nous ne parlerons pas de 
l’influence que Rousseau a exercée sur le roman du XIXme 
siècle, mais rappelons que des écrivains lui doivent la 
simplicité du cadre et la sincérité des personnages qui as­
surent un charme inaltérable à toute leur œuvre. En 
compagnie de Rousseau, nous faisons un long voyage dans 
un milieu que nul n’a décrit comme lui. Cent personnages 
défilent devant nos yeux : généreux, odieux, séduisants, 
comiques. Ce misanthrope a beaucoup d’esprit, sa vie tra­
gique est entourée de comédies. Il ne joue pas toujours le 
beau rôle et certains lui reprochent encore ses vices et 
ses méfaits : nous nous demandons si ceux-là ont eu une 
enfance et une adolescence angéliques. On eût d’ailleurs 
ignoré certains fâcheux épisodes de son existence s’il ne 
les avait pas racontés lui-même. Bref, les Confessions sont 
vraiment captivantes et l’on ne doit pas s’étonner si leur 
succès fut prodigieux. Nous pensons que nul roman n’a 
séduit un aussi grand nombre de lecteurs vraiment inté­
ressants. Il y a chez Rousseau une incomparable leçon de 
dignité qui ne peut que faire du bien aux hommes. On
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dit qu’il était orgueilleux,«mais il ne fut pas vaniteux, car, 
il a bousculé les gens puissants et méprisé les hautes si­
tuations de son temps. Sa vie d’homme fut très fiére et 
très digne, et elle humilia quelques-uns de ses contempo­
rains qui devinrent ses détracteurs.

C’est pour sa dignité, sa candeur, c’est à cause de ses 
détracteurs que nous aimons Rousseau. Ce fut, en outre, 
un très grand artiste. Nous croyons que personne ne le 
nie aujourd’hui. Il faut bien se résigner ! Ce vagabond 
équivoque, ce philosophe dangereux, ce misanthrope fut 
un génial écrivain.' « Rousseau, dit Emile Faguet, Rous­
seau est un des plus grands prosateurs français. Il est un 
rénovateur du style et de la langue. Il a ramené en France 
le style oratoire qu’elle avait complètement désappris 
depuis Fénelon, et presque depuis Bossuet... Il est élo­
quent dans l’effusion, dans la confidence qu’il mêle à 
tout ce qu’il écrit, dans la raison, dans le raisonnement, 
dans le sophisme, jusque dans les souvenirs, et sa manière 
émue, attendrie et brûlante de les rapporter. Il a la suite, 
la pente, le prolongement facile dans la conduite du dis­
cours, et plutôt que l’ordre véritable, ce mouvement qui 
vient de l’échauffement d’un cœur toujours en émoi... » 
Voilà le secret du charme pathétique des Confessions. 
Nous ne les lisons pas en songeant que nous avons affaire 
à un artiste de génie ; nous lisons la vie d’un homme, d’un 
vieil ami souffrant, traqué par ses confrères et par la 
société, d’un homme comme vous et nous, ayant des idées 
généreuses qu’on ne comprend pas, d’un adolescent aban­
donné qui eut de pénibles et de merveilleuses aventures, 
d’un pauvre homme trop exigeant qui chercha son salut 
dans la société, d’un naïf, d’un malade, d’un malheureux 
qui raconte son extraordinaire équipée. Evidemment, en 
fermant le livre, on se souvient tout à coup que Rousseau 
fut un génie et on analyse son style, mais son charme est 
si direct qu’on ne pensait plus à ce que son grand nom re­
présente. Son autobiographie est un livre orgueilleux et 
plein d’humilité, un livre de révolte et de bon sens à l’oc-
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casion, un livre cruel et bon. Nç le lisons pas trop tôt, ré- 
servons-le pour notre maturité : ce sera un consolateur ou, 
si l’on n’a pas trop souffert, une sorte de lanterne qu’on 
promènera sur une société qui ressemble fort à celle du 
XVIIIme siècle et qui ressemblera, croyons-nous, à celle 
de demain.
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Paul-Louis Courier
Nous avons beaucoup aimé le pamphlet autrefois ; déjà 

un peu sur l’âge, nous l’aimons beaucoup moins. Pourtant, 
nous relirons toujours avec le plus vif plaisir l’œuvre de 
Paul-Louis Courier. Les historiens des lettres assurent que 
cet auteur était un homme insociable et nous croyons que 
sa mort — il fut tué par son garde-chasse — réjouit beau­
coup de grands messieurs de son temps : courtisans, faux 
savants, etc. Nous l’avouons tout de suite : nous aimons 
Paul-Louis Courier. Aurions-nous fait bon ménage, lui et 
nous ? Nous le croyons, puisque nous l’admirons — com­
me soldat, comme non-conformiste et comme écrivain. 
Nous ne parlerons pas du savant puisque nous ignorons le 
grec ; mais, depuis sa mort, ceux qui le haïssaient ont dû 
reconnaître qu’il était un fameux helléniste ; il nous est 
donc permis d’admirer le savant. Nous l’aimons comme 
soldat, non pas à cause de sa bravoure, mais parce qu’il 
raconte la guerre telle qu’il la voit, sans l’embellir. Lisez 
dans ses « Lettres » sa campagne d’Italie et vous verrez 
que ses compatriotes se conduisaient, en ce temps-là, en 
conquérants, c’est-à-dire fort mal. Son témoignage est 
donc une condamnation de la guerre '— et le témoin est 
infiniment respectable. Au fond, il fut un mauvais soldat 
puisqu’il se permit d’injurier publiquement son général, 
un nommé Dedon, qui doit l’immortalité à son insulteur. 
Nous admirons aussi le non-conformiste, pour parler le 
langage d’aujourd’hui, que fut Paul-Louis Courier. Si vous 
lisez ses « Lettres », vous devinez que vous avez affaire 
à un homme de caractère que rien ne peut arrêter. Il ne 
respecte que la vraie science et le véritable honneur, il 
raille tout le reste et il est très méchant à l’occasion. Nous 
reparlerons de cela dans un instant. Mais vous constatez 
aussi, en lisant ses « Lettres », que c’est un grand écrivain, 
sobre et précis : la narration, la satire ont, sous sa plume, 
une tournure incomparable. Un rien lui permet de créer 
un petit chef-d’œuvre. On en a recueilli un ou deux dans 
les livres scolaires, on en a volontairement négligé d’au-
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tres qui n’y figureront jamais. On devine dans ses der­
nières lettres les démêlés qu’il eut avec la justice de son 
pays — il fut emprisonné quelques fois —, et on ouvre ses 
« Pamphlets » avec curiosité.

Ces « Pamphlets » sont d’admirables pages ! Les sujets 
sont assez minces et très locaux, apparemment du moins : 
les hommes qu’il a ridiculisés sont oubliés ; mais ces min­
ces sujets lui ont permis de rappeler, une fois encore, les 
abus du pouvoir et la sottise des gens éphémèrement cé­
lèbres. Toutes ces pages, merveilleusement écrites, tuent 
un homme ou un régime. On avait dit tout cela avant lui, 
on l’a redit après lui ; d’autres furent plus sauvages et 
menèrent le peuple armé dans les rues : Paul-Louis Cou­
rier a froidement assassiné pour l’éternité, dans l’esprit 
de ses lecteurs, tel homme ou tel régime. Relisez donc le 
« Simple discours », à propos d’une souscription nationale 
pour l’acquisition d’un grand domaine qu’on voulait of­
frir au duc de Bordeaux (le futur comte de Chambord), 
à cette époque un nouveau-né. Le pamphlet ne compromit 
pas le succès de la souscription, évidemment, mais il ré­
sistera en revanche plus longtemps que le domaine prin­
cier. Relisez : « Douze mille arpents de terre enclos que 
contient le parc de Chambord, c'est un joli cadeau à faire 
à qui les saurait labourer... » C’est le sommet du pamphlet. 
L’auteur est fin, terrible, sans défaillance. Les princes, 
les ministres, les courtisans en ont pour leur compte — 
et pour jamais, car vous pouvez changer le nom du do­
maine, du bénéficiaire et de son entourage et appliquer 
la satire aux personnages d’un autre lieu et d’une autre 
époque. Courier fut condamné à deux mois de prison et à 
deux cents francs d’amende (1821). Il recommença en 
quittant sa cellule. On dit qu’il avait mauvais caractère ; 
nous le répétons : il avait du caractère, tout simplement. 
Ce savant helléniste, patiemment attaché à de précis tra­
vaux, trouvait peut-être une salutaire diversion dans le 
pamphlet. Quoi qu’il en soit, la postérité, pour être juste, 
dut réimprimer ses écrits les plus « condamnables » et

— 58 —



MEDAILLONS

déclarer que c’était du bel ouvrage — et que seules les 
« Provinciales » pouvaient lui être comparées...

Ce mauvais sujet se présenta un jour à l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. Sa science l’autorisait à sol­
liciter le fauteuil de feu son beau-père. Evidemment, il 
échoua. Nous pouvons nous en féliciter, car son échec nous 
valut un autre chef-d’œuvre : « Messieurs, c'est avec grand 
chagrin, avec une douleur extrême que je me vois exclu 
de votre Académie, puisque enfin vous ne voulez point de 
moi... » Voici le procès des gens qui deviennent « immor­
tels » en se glissant, ventre à terre, c’est-à-dire à plat 
ventre devant les grands d’un pays. Des pages féroces ! 
Relisez les noms des messieurs dont parle Courier : ils 
sont oubliés. Et voici la fin du pamphlet : « Quant à mes 
principes politiques, c'est un symbole dont les articles sont 
sujets à controverse. Si j'entreprenais de les déduire, je 
pourrais mal m'en acquitter et vous donner lieu de me 
confondre avec des gens qui ne sont pas dans mes senti­
ments. J'aime mieux vous dire en un mot ce qui me dis­
tingue, me sépare de tous les partis, et fait de moi un 
homme rare dans le siècle où nous sommes : c'est que je 
ne peux point être roi, et que j'évite soigneusement tout 
ce qui pourrait me mener là... » Nous avons, dans cet 
article, fait plusieurs citations et pourtant nous finirons 
cette page par un nouvel extrait, emprunté cette fois à 
Emile Faguet qui fit l’éloge du pamphlétaire en disant 
notamment : « Lui qui ne respectait quasi rien a eu la vé­
nération de bien dire. Il a eu horreur de cette improvisa­
tion négligée que la littérature politique et la polémique 
semblent comme autoriser. Il voulait qu'une brochure, 
qu'un article fût une œuvre d'art et si possible un chef- 
d'œuvre littéraire. » Relisez les « Pamphlets » de P.-L. 
Courier : ils vous donneront, outre quelques pintes de bon 
sang, quelques mannes de bon sens. Ce qu’il a dit peut 
être redit. Rien n’a changé depuis sa mort (1825). Ce n’est 
pas en un siècle qu’on acquiert l’intelligence, la sagesse 
ou la dignité. L’œuvre du pamphlétaire est donc « ac-

— 59 —



MEDAILLONS

tuelle » et elle le sera encore dans cent ans.
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Lamartine
Je me rappelle encore comment je découvris Lamartine. 

J’avais une dizaine ou une douzaine d’années. On me re­
mit un livre ou plutôt un morceau de livre de lecture, mé­
lange de prose et de vers, où l’on ne donnait pas le nom 
des auteurs. On le trouvait sans doute dans la table des 
matières, mais celle-ci manquait. J’avais déjà lu beau­
coup en ce temps-là, même des vers : les poésies de mes 
volumes scolaires (des fables et d’autres petites pièces 
alertes). Je ne me souviens plus aujourd’hui du poème 
souverain de Lamartine que je découvris dans le vieux 
manuel déchiré, mais j’en fus très ému. Comme c’était 
beau ! Et quelle « chanson »! Je n’avais pas appris la ver­
sification en ce temps-là, cela va sans dire, mais je sentis 
l’harmonie de cette page. Je la perdis de vue, repris par 
mes travaux d’écolier et mes lectures vagabondes. Puis 
je la redécouvris un jour et je connus enfin le nom de 
l’auteur : Lamartine. Je n’oubliai plus celui-ci. Je viens 
de relire les vers du grand poète français et j’ai, devant 
certaines de ses pages, ressenti l’inexprimable enchante­
ment que j’éprouvai il y a près de quarante’années. On 
a eu raison, certes, de composer des anthologies de Lamar­
tine : tous ses poèmes n’ont pas la même valeur. Disons- 
le : il est parfois médiocre ; en revanche, il y a dans son 
oeuvre des pièces et des fragments qui resteront parmi les 
plus harmonieux, les plus touchants et les plus beaux de 
la poésie universelle. Si, parfois, il lui arrive de rimer et 
de haleter comme d’indigents prédécesseurs dont il ne put 
secouer l’influence, il apporta à la littérature une musique 
et des accents inconnus. Il considéra cependant son œuvre 
poétique comme une sorte de délassement ; il se croyait 
surtout un homme d’action et, lorsqu’il dut gagner sa vie, 
il n’écrivit plus que de la prose, car il ne voulait pas désho­
norer la poésie par un salaire, Un homme étrange, un 
grand honnête homme qui n’a pas caché les faiblesses de 
sa jeunesse (le jeu, notamment), mais qui racheta ses er­
reurs de l’âge terrible par une vieillesse inquiète et labo-
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rieuse.
On a unanimement admiré l’harmonie de ses pièces les 

plus célèbres et repris les plus beaux fragments de ses 
longues œuvres. Tout a été dit sur cette poésie sensible, 
pensive et musicale. Pourtant, nous composerions volon­
tiers une anthologie des vers rustiques de Lamartine. On 
lui a reproché parfois les lignes et les couleurs incertaines 
de ses paysages, mais si l’on relit les morceaux qu’il a con­
sacrés au décor où il a vécu de longues années, — le décor 
de son enfance, par exemple, — on est ravi de ses couleurs 
et de ses trouvailles, et de la résonance profonde de ses 
vers. Des pages immortelles se trouvent dans toutes les an­
thologies : Mïlly, La Vigne et la Maison, des fragments de 
Jocelyn. Relisez le prologue de ce puissant poème — qui 
est sans doute un peu long et, par endroits, assez négligé, 
mais qui, seul, peut immortaliser un écrivain : voici de 
pauvres petites choses de la pauvre petite vie de tous les 
jours qui chantent merveilleusement sous la plume d’un 
grand inspiré. On remonte aux Latins et aux Grecs, on 
vient jusqu’à la vermeille poésie rustique du début du 
XXme siècle. Et il y a chez Lamartine plus de musique que 
de couleur, car il a moins cherché le coloris que la musi­
que. Puis il y a surtout chez lui ce véritable amour des 
humbles qui lui a peut-être coûté autant d’argent que sa 
vie de grand seigneur et le jeu. Voilà le secret du sortilège 
que Lamartine exerça sur les foules : son nom fut aussi 
célèbre que celui de Hugo, par exemple, ou que celui de 
Zola plus tard. Il aimait sincèrement les pauvres, les tra­
vailleurs, et il les a célébrés en des vers dignes de l’Evan­
gile. Il ne s’agit pas ici d’une hautaine pitié d’aristocrate 
généreux/ mais d’une sorte de fraternité qui émeut et 
impose. J’ai pour Lamartine un respect que je voue à peu 
d’écrivains. J’en admire d’autres, mais les hommes qu’ils 
furent ne me touchent pas comme celui-ci.

En 1849, on publia son œuvre accompagnée de ses notes : 
« L’édition des souscripteurs ». Depuis lors, ses commen­
tateurs ont découvert dans ces annexes des erreurs qui ne
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sont pas des mensonges, — cela est hors de doute, — mais 
des défaillances de mémoire : sa vie fut si active et si va­
gabonde. Ces erreurs ne diminuent pas d’ailleurs l’œuvre 
du grand poète. Nous avons relu les notes et les préfaces 
avec beaucoup d’émotion. Ici encore se révèlent le cœur 
de Lamartine, quand il parle des humbles, et sa nature de 
poète rustique quand il évoque le décor de ses séjours dans 
la campagne française. Sa prose chante plus discrètement 
que ses vers, puisqu’elle n’a ni rime ni cadence rigoureuse, 
niais elle chante — et parfois elle pleure, discrètement. 
Cet homme avait une sensibilité unique ; il a tout aimé : 
son prochain, les bêtes, les plantes, les pierres, les eaux, et 
s’il a trouvé des accents inégalés pour célébrer les étoiles 
— les plus humbles choses n’ont pas trouvé de chantre 
plus ému. Je m’étonne qu’on n’ait pas repris dans les an­
thologies certains passages de la lettre-préface des Harmo­
nies poétiques et des Recueillements poétiques. Cette prose 
pleure donc parfois, mais elle chante toujours et elle ap­
partient à la plus belle prose française. La vie fastueuse 
et vagabonde de ce grand seigneur, assombrie d’ailleurs 
par des deuils cruels, fut mélancolique et, dans les vieux 
jours, pénible. Vers 1852, ses dettes dépassaient cinq mil­
lions, dit-on ! Il dut écrire beaucoup pour boucher le 
trou... Nous avons retrouvé cette phrase dans sa lettre à 
Bruys d’Ouilly : « Béni soit celui qui a inventé Vécriture, 
cette conversation de Vhomme avec sa propre pensée, ce 
moyen de le soulager du poids de son âme : il a prévenu 
bien des suicides. »
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Toutes les anthologies parlent du grand poète ; quelques 
rares livres classiques signalent ses romans populaires. 
C’est donc de Geneviève et du Tailleur de Saint-Point 
que nous vous entretiendrons à présent. Nous le répétons : 
nous ne savons s’il y a dans la littérature française d’hier 
une plus noble, une plus généreuse figure que Lamartine. 
Né dans une famille où l’on était très charitable et où l’on 
.aimait et respectait les domestiques, le poète se tourna 
volontiers vers les gens du peuple. Ce fut encore sa cha­
rité qui en fit un homme politique dont la carrière auda­
cieuse et fière fut aussi glorieuse que brève. Elle ne l’en­
richit pas : il quitta le forum — appauvri, endetté et il dut 
vendre ses propriétés l’une après l’autre. Les pauvres gens 
qui l’ônt coudoyé ont connu sa générosité qui ne se conten­
tait pas de veiller sur les hommes, mais aussi sur les bêtes 
et les arbres. Devenu besogneux dans ses vieux jours, il 
dut écrire beaucoup pour payer ses dettes, et nous assis­
tons ainsi au fécond travail d’un vieillard qui cherche 
Dieu dans le cœur des pauvres. Cette religion est peut-être 
naïve ; elle est en revanche toujours émouvante. Ses dialo­
gues (nous songeons au Tailleur de Saint-Point) sont sans 
doute un peu longs et un peu artificiels, mais on y décou­
vre la révélation d’une très grande âme. Bref, nous avons 
voulu signaler aux lecteurs qui les ignorent deux magni­
fiques romans du peuple sortis de la plume du plus pur 
poète de France. N’y cherchons pas la sobriété classique 
du meilleur roman moderne. Les romans de Lamartine 
sont gonflés d’images et de réflexions qui compromettent 
sans aucun doute l’activité du récit. Vous y trouverez aussi 
de miraculeuses coïncidences ; mais aimez ces livres, mé- 
ditez-les, admirez leur accent et leur style évangéliques. 
Vous n’oublierez jamais les images splendides que le poète 
a jetées sous vos yeux, généreusement.

Relisez la préface de Geneviève. Lamartine regrette 
qu’on n’ait pas écrit pour le peuple (1850) et il veut re­
tracer quelques vies obscures dont il a été le témoin ou le
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confident. « De simples histoires vraies et pourtant inté­
ressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les 
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les 
misères, dans les bonheurs et presque dans la langue du 
peuple lui-même ; espèce de miroir sans bordure de sa pro­
pre existence, où il se verrait lui-même dans toute sa naï­
veté et dans toute sa candeur, mais qui, au lieu de réflé­
chir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préférence 
ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses 
vertus, pour lui donner davantage Vestime de lui-même...» 
Nous ne connaissons pas de plus beau programme litté­
raire. Evidemment, il ne nous donne pas un tableau com­
plet de la vie du peuple, mais il nous assure sa plus belle 
image et ce sont là des matériaux qu’on travaille avec 
amour et allégresse. Ne vous étonnez donc pas si Gene­
viève et le Tailleur de Saint-Point sont gonflés de ten­
dresse. En outre, vous ne découvrirez nulle part de docu­
ments plus originaux et plus fins à la fois sur la vie rus­
tique. Les lecteurs fidèles qui se souviennent encore du 
luisant Jocelyn, par exemple, n’en seront pas surpris. Evi­
demment, c’est encore d’un style de poète que l’auteur se 
sert dans Geneviève et dans le Tailleur de Saint-Point. Ne 
nous en plaignons pas. Regrettons plutôt que les antholo­
gies n’aient pas fait de plus larges emprunts à ces deux 
poèmes rustiques si riches de couleur et de tendresse, et 
où le décor et les bêtes occupent une si grande place. On 
n’écrit plus ainsi de nos jours, les artistes sont trop pressés, 
mais, s’ils sont sincères, ils doivent, à l’occasion, envier à 
Lamartine sa merveilleuse documentation.

Geneviève est l’histoire de Marthe, la servante de Joce­
lyn ; le Tailleur de Saint-Point la biographie d’un pauvre 
homme, une sorte d’apôtre illettré qui ne travaille que 
pour les pauvres gens et dont la religion a mûri loin des 
clochers et des catéchismes. Nous ne résumerons pas ces 
récits qui sont sans doute trop romanesques, mais il est 
évident que presque toutes les pages qui les composent 
ont été directement empruntées à la vraie vie des simples.
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Il y a là des scènes uniques dans la littérature. Relisez 
dans Geneviève ce passage où la jeune fille boit dans les 
mains de son fiancé Feaù qu’il a prise au torrent : « Je ne 
pouvais me rassasier ; il me semblait que ça me familiari­
sait avec celui qui devait être mon mari et que je buvais 
véritablement sa sueur et sa vie. » Cent, mille détails aussi 
émouvants sourdent sous vos yeux de lecteur attendri. 
Lisez ce que dit le tailleur de pierre de la dalle funéraire 
et de l’auge, et des vieux métiers des montagnes. Tout est 
poésie, humilité, religion. Lisez l’éloge des bêtes et des 
arbres : du panthéisme le plus pur. A la fin du livre, La­
martine perd son ami : « Cet homme me manque dans la 
vallée. La petite lampe que je voyais de ma fenêtre luire 
la nuit à travers les brumes de la montagne est comme 
une étoile qui se serait éteinte dans le pan du ciel, ou 
comme un ver luisant qu’on a l’habitude de voir éclairer 
l’herbe sous le buisson, et qui tout à coup s’obscurcit sous 
les pieds. Ce n’était qu’un ver de terre, mais ce ver de 
terre contenait une parcelle du f eu des soleils. Ainsi était 
le pauvre Claude. » Vous ne trouverez cette richesse rus­
tique que chez George Sand. Les romans de celle-ci sont 
célèbres ; les deux livres dont je viens de parler, à peu 
près ignorés. L’injustice est évidente, mais explicable. 
George Sand n’écrivit que des romans ; la poésie de La­
martine revêtait une telle splendeur qu’on ne parla que 
du poète et jamais du romancier.

Nous serions heureux si des lecteurs, désireux de se re­
tremper à une source d’eau vive, ouvraient ces deux 
livres. Nous le répétons ; ils sont lents, ils sont longs, mais 
leurs joyaux artistiques et spirituels récompenseront votre 
patience, et nous approcherons sans doute ainsi de plus 
près le vrai Lamartine, l’homme bon qui vénérait ses 
vieux domestiques et les soignait comme des ancêtres. Son 
génie éclate dans ses poèmes, la beauté de son éloquence 
dans ses discours et dans ses ouvrages historiques, sa bonté 
gonfle ces deux livres oubliés d’une émouvànte charité. 
George Sand eut une grande influence sur le roman du
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siècle dernier ; Lamartine (nous parlons du romancier) 
n’inspira peut-être personne. Quoi qu’il en soit, nous vou­
lions rendre hommage au grand chantre des pauvres qui, 
devenu pauvre à son tour, abandonna sa plume féerique 
de poète, pour raconter en prose, pieusement, la vie d’une 
humble servante et d’une sorte de saint obscur. D’autres 
que Lamartine l’auraient contée avec plus de sobriété et 
moins de romanesque, mais sans y mettre cet accent que 
seule une grande âme pouvait assurer à ces histoires qui 
n’ont « qu’une heure de soleil entre deux longs crépus­
cules ».
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Mérimée
On peut se demander si Prosper Mérimée, détaché des 

frivolités littéraires, a senti la durabilité de son œuvre. 
Fonctionnaire, il prit Failure d’un écrivain du dimanche. 
Pourtant il fut un précurseur. Relisez sa brève nouvelle : 
L’Enlèvement de la Redoute, et admirez-en la sobriété et 
l’authenticité des détails. Un siècle de littérature nous a 
donné beaucoup de pages d’une valeur aussi dépouillée 
et aussi nette, mais n’oublions pas que Mérimée vivait en 
plein romantisme et que le grossissement de l’école survé­
cut aux livres de notre auteur. Il était prodigieusement 
doué : il n’avait que vingt-six ans lorsqu’il écrivit son 
admirable Chronique du règne de Charles IX. Dans ses 
romans historiques, Alexandre Dumas n’atteignit pas à 
cette rare qualité. Mérimée était un grand artiste, Dumas 
un trop fécond et négligent narrateur. Le premier ne tou­
cha pas le public du second, mais sa réputation est, en 
revanche, si ferme qu’elle ne faiblira jamais. Nous devons 
à Mérimée deux titres célèbres : Colomba et Carmen, mais 
aussi des nouvelles plus courtes, et notamment Mateo Fal­
cone et Tamango, qui sont des chefs-d’œuvre. Sans le sa­
voir peut-être, Mérimée avait créé la nouvelle à la fois 
classique et réaliste qu’on ignorait à cette époque. Ses 
confrères déploraient le sort malheureux de leurs héros, 
gonflaient à la fois leurs phrases et leurs livres. Mérimée 
écrivait cent lignes dont Hugo et Balzac auraient fait un 
long roman. On dirait qu’il a griffonné son récit. Mais cet 
homme d’allure si détachée aimait son métier, car il com­
posait soigneusement ses ouvrages. On peut lui donner au­
jourd’hui "des disciples, il n’eut sans doute pas de maître. 
Ce fut un écrivain de premier plan, plus discret que Hugo 
et Balzac, de qui on énumère les défauts. Les pages vrai­
ment narratives de Mérimée n’ont pas la moindre fai­
blesse.

Revenons à Tamango : trente pages magnifiques et écra­
santes ; à Mateo Falcone : vingt pages extraordinairês que 
vous n’oublierez jamais. L’image du petit sacrifié ne vous
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lâche plus. Mérimée raconte un affreux crime avec sang- 
froid. On dirait qu’il n’a pas de cœur. Il décrit sagement 
un combat de taureaux ou la pendaison d’un assassin. 
C’est un homme qui passe, prend des notes et s’en va. 
Vous lui en .voulez de vous abandonner sans pitié au mo­
ment où vous réclamez quelques lignes d’indignation ou 
de consolation. Mais Mérimée est parti : il n’a pas de pitié, 
ni pour ses héros, ni pour ses lecteurs. Relisez La Partie de 
Trictrac, Le Vase étrusque, La Vénus dTlle : on n’a rien 
écrit de plus ferme depuis un siècle. Il aimait Pouchkine : 
il traduisit La Dame de Pique, Les Bohémiens et Le Hus­
sard du cruel écrivain russe. Il aimait cependant aussi les 
satires de Gogol et il écrira lui-même une très dure comé­
die : Les Mécontents. Les hors-la-loi intéressaient ce sage 
fonctionnaire. Il parle volontiers de contrebandiers et de 
bandits, il nous fait admirer Colomba, jeune femme sans 
entrailles devant l’agonie de son ennemi, et il semble ré­
habiliter Carmen avant de la quitter. Sa phrase est nette 
et coupante comme de l’acier. Il dédaigne son lecteur et 
il s’en moque à l’occasion : voyez la fin de sa Chronique du 
règne de Charles IX. Deux livres l’ont donc rendu célèbre 
et immortel : Colomba et Carmen. Il avait trente-sept ans 
lorsqu’il publia le premier ; quarante-quatre ans lorsque 
parut le second. Ce sont deux très beaux récits, trop con­
nus pour que nous en reparlions ici.

Mais nous venons de relire sa Chronique. Nous répé­
tons qu’il n’avait pas vingt-six ans lorsqu’il l’écrivit. Ce 
volume est une merveille. Sa composition est d’une sûreté 
remarquable, les matériaux savamment employés et la 
narration vivante. Là où Dumas fut prolixe et souvent 
médiocre, où Hugo fut grandiloquent, où Flaubert fut 
somptueusement lourd, Mérimée garde sa fine plume 
d’acier. Il aimait donc le passé ; il vagabonda volontiers : 
ses plus belles pages viennent de la Corse et de l’Espagne. 
Il parla aussi des Français de son temps, mais plus briè­
vement et sans les embellir : Le Vase étrusque, Les Mé­
contents, Arsène Guillot, L'Abbé Aubain. On dirait qu’il
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les méprise. Cet homme du monde était peut-être une 
sorte de révolté, de non-conformiste, comme on dit de nos 
jours. Quoi qu’il en soit, ce fut un très grand écrivain 
chez qui l’on peut étudier la fine, souple et nette langue 
dont il se servit. Vous ne trouverez jamais chez lui ni 
lourdeur, ni obscurité. Il reste l’un des plus beaux clas­
siques, dans l’originelle acception du mot, de la littérature 
française. Nous croyons d’ailleurs que son influence fut 
considérable non seulement sur les écrivains de son pays, 
mais aussi sur des écrivains étrangers qui, aujourd’hui, 
sont illustres. Au fond, Mérimée était un historien, nourri 
de surcroît, de la moelle des anciens, et ceci explique son 
sang-froid et la fermeté de ses récits. Il assurait à ceux-ci 
une sorte d’honnêteté que manifestèrent, en présence des 
grands événements, les Latins dont il fut le disciple dans 
ses imaginations de romancier.

— 70 —



MEDAILLONS

Balzac
Nous venons de relire quelques tomes de l’œuvre énor­

me, torrentueuse, imparfaite et puissante d’Honoré de 
Balzac. Nous avouons d’ailleurs que, çà et là, nous avons 
sauté quelques pages et que nous n’avons pas perdu 
grand’chose. Le défaut capital de Balzac est le manque de 
sobriété et de goût. Son pathétique Colonel Chabert, par 
exemple, est bien près de la perfection ; malheureusement, 
l’auteur gâte tout de suite son récit en y introduisant les 
plaisanteries des saute-ruisseau. En outre, Balzac n’a pas 
toujours donné une ligne nette à ses narrations : elles 
s’arrêtent en chemin pour lui permettre de philosopher ou 
d’étaler sa documentation. Seuls quelques récits plus brefs 
échappent à cette critique et nous pensons que le Curé de 
Tours, la Bourse, Le Bal de Sceaux, Le Chat-quv-pelote, 
L'Illustre Gaudissart comptent parmi ses meilleures com­
positions. Mais nous n’y découvrons peut-être pas le Bal­
zac dont on parle tant. Le célèbre Balzac est un romancier 
aux énormes défauts ; certains de ses chapitres ou certains 
de ses livres appartiennent au genre qu’on a appelé le ro­
man feuilleton, et Dumas père et Eugène Sue peuvent 
signer une partie de l’œuvre de leur grand confrère. On 
croirait avoir affaire à un écrivain qui ne se relit jamais. 
Cependant, ce fécond romancier était la terreur des im­
primeurs : il corrigeait ses épreuves avec une sorte de fé 
rocité qui était peut-être de l’angoisse... Il n’était donc 
pas négligent, mais maladroit ; son fougueux tempérament 
ne lui permettait pas de polir définitivement ses pages. 
Il a tenté de faire un joyau du Lys dans la vallée . il n’y 
a pas réussi, les phrases coquettes,ne lui ont pas por^ê 
bonheur. Ajoutons tout de Suite que nous aimons beau­
coup ce livre qu’on a trop décrié parce qu’il ne ressem­
blait pas aux autres œuvres du romancier, tout simple­
ment. Mais Balzac ne se trouve vraiment à l’aise qu’en 
compagnie de gens plus vulgaires que Mme de Mortsauf, 
et il préfère les rues bruyantes de Paris aux sages images 
rustiques.
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On a dit qu’il était l’historien d’une époque. C’est ainsi 
qu’il restera grand malgré les criardes imperfections de 
son œuvre. Ses mille et un personnages courent dans ses 
cent livres. On les revoit d’un tome à l’autre, on nous pré •. 
sente les enfants et les petits-enfants des héros qui vien­
nent de mourir. Ces personnages sont-ils vrais ? Quoi qu’il 
en soit, ils vivent. Nous les croyons cependant trop « pous­
sés » : Grandet est trop avare, Goriot trop stupidement pa­
ternel, Hulot trop stupidement libertin, Nucingen trop 
stupidement amoureux... Mais on n’oublie pas leurs noms. 
L’intrigue, nous l’avons dit, n’est pas toujours vraisem­
blable : nous retombons souvent dans le roman feuilleton. 
En outre, des détails essentiels sont négligés au profit d’in­
cidents médiocres. Ce n’est donc pas particulièrement la 
narration qui nous plaît chez Balzac, c’est le portrait, et 
surtout le portrait masculin : Grandet, Goriot, César Bi-' 
rotteau... (Ne parlons pas de cette invraisemblable Esther 
Gobseck, mais rappelons le souvenir de Mmo de Mortsauf, 
qui est une bien belle figure de la littérature romantique.) 
Balzac a coudoyé ses mille et un personnages : il n’y a 
pas de doute à cet égard. Puis il a vraiment vécu en leur 
compagnie : les notaires, les parfumeurs, les magistrats, 
les marchands de draps, les banquiers, les concierges lui 
ont livré leurs secrets. L’auteur est à l’aise chez eux, il 
peut parler de ventes de terrains et de maisons, de lois, de 
commerce d’huile antique et d’étoffes, d’affaires boursières 
et de secrets domestiques. Il a fréquenté aussi l’aristocra­
tie de son temps ; il a pénétré dans les grandes maisons et 
dans les petites boutiques. Son œuvre est si extraordinai­
rement vivante qu’on sourit de ses défauts. Balzac nous 
emmène vraiment dans ses boutiques, ses mansardes, ses 
salons, ses cabinets de banquiers et de juges d’instruction, 
ses alcôves, ses prisons. On sait d’ailleurs, par ses lettres, 
qu’il croyait à l’existence réelle de ses personnages et des 
millions qu’ils possédaient ! Voilà le secret de sa force. 
Bien qu’il eût beaucoup de relations, il ne vivait peut-être 
que dans ses livres...
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Il est donc incomparable dans ses descriptions et ses por­
traits. Voyez le début du Père Goriot, cette maison Vau- 
quer si minutieusement présentée : une merveille ; tout le 
Curé de Tours, à la réserve des dernières lignes ; la bou­
tique de César Birotteau ; la boutique du Chat-qui-pelote', 
le rentier Molineux ; l’appartement pauvre de La Bourse ; 
la vie chez les Grandet... Mille pages extraordinaires. 
Nous ne connaissons, dans la littérature universëlle, au­
cun observateur aussi puissant que Balzac, car son do­
maine est plus vaste que celui de ses confrères qui se sont 
réfugiés chez une seule classe de gens, dans une seule 
ville, dans une seule province. Il y a chez Balzac une fi­
gure que nous aimons particulièrement : César Birotteau, 
ce marchand de parfums, vaniteux, ridicule, mais dont la 
probité et la mort sont dignes de Plutarque. Il y en a une 
autre, sans doute plus romantique et que George Sand 
n’eût point reniée : Le Médecin de Campagne. Il y a un 
vieux récit que nous avons relu avec intérêt : Les Chouans, 
la première œuvre signée « Honoré Balzac ». Il est supé­
rieur aux romans de Dumas père. Le Lys dans la Vallée 
renférme des pages d’une grande délicatesse que nous 
avions lues autrefois avec une vive émotion et que nous 
avons retrouvées avec plaisir... Bref, nous aimons de rou­
vrir Balzac de temps en temps. Mais mille feuillets de 
ce torrentueux auteur sont devenus illisibles ; mille autres, 
indifférents ; le reste a, en revanche, gardé sa verve et sa 
puissance, et, malgré la copieuse bibliographie qu’on a 
consacrée au père de la Comédie Humaine, on ne cessera 
sans doute jamais non seulement de lire, mais d’analyser 
son œuvre si imparfaite — et si curieuse.
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George Sand
Voici quelques romans rustiques de George Sand dont 

nous avons retrouvé toute la saveur ancienne. Leur forme 
a vieilli : l’auteur écrivait très vite et ses personnages 
bavardent volontiers. Mais l’accent de ses livres est tou­
jours jeune et leur intense poésie classa les meilleures 
œuvres de Sand dans le genre lyrique. Nous n’avons pas 
repris ses premiers volumes : nous avons rouvert les gé­
néreuses histoires qu’elle écrivit dans le cours de sa ma­
turité apaisée. On a dit qu’elle avait fidèlement peint le 
« grand monde ». C’est possible ; mais ce n’est pas ce 
monde qui nous intéressait. D’ailleurs, rouvrez Le Marquis 
de Viïlemer, ce roman très louable. Un autre écrivain l’eût 
composé aussi bien qu’elle. Mais personne n’eût créé les 
Maîtres sonneurs avec tant de fidélité et de charme. Re­
feuilletez Mauprat ; certes, Edmée et Bernard sont de so­
lides et captivantes figures, mais le bonhomme Patience, 
le philosophe forestier, finit par occuper la première place 
du récit. Même dans le Marquis de Viïlemer, quelques 
silhouettes paysannes apparaissent et on ne les oubliera 
pas. George Sand aimait ces humbles et vigoureux héros 
des champs et des bois. Elle les a entourés d’une vive poé­
sie, toute simple, mais exacte, qui assure à son œuvre rus­
tique un attrait incomparable. Vous découvrirez dans les 
anthologies scolaires des fragments de paysages qui sont 
des perles. Ses livres étincellent, car les perles y abondent. 
Quinze ou dix lignes à la fois, et l’on sait tout de suite 
que l’auteur se trouvait là et qu’elle avait des yeux de 
paysanne et de poète.

La musique joue parfois un rôle important dans l’œu­
vre rustique de George Sand. Rappelez-vous Les Maîtres 
sonneurs — que nous cqnsidérons comme son plus beau 
livre : le plus vaste, le plus vivant, le plus varié. On dirait 
que les cornemuses ronronnent d’un bout à l’autre du 
roman. Et quel accent biblique ! Ses personnages sont 
grands comme les pasteurs de l’Ancien Testament. L’œu­
vre de Sand comprend des titres célèbres : La Petite Fa-
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dette, François le Champi, La Mare au Diable. Ajoutez 
franchement encore à ces trois volumes’ : Le Meunier d’An- 
gibault. Le romanesque, auquel on fait la guerre de nos 
jours, est très visible. Mais si vous ne recherchez que 
l’évasion dans les livres, évadez-vous en compagnie de 
George Sand, et vous ferez un beau voyage dans l’espace 
et le temps. Nous croyons que la vie qu’elle a décrite a 
disparu, car ses documents sont déjà vieux et la province 
française a changé de visage. Ses coutumes sont perdues ; 
des forêts ont été dévorées par l’industrie ; les chaumières 
sont tombées en ruine ; on a dompté les rivières capricieu­
ses, redressé les chemins sauvages. Mais il nous semble 
que le Berrichon moderne devrait baiser les pages des 
remans de Sand, car il y retrouve la vieille âme de sa 
contrée, immortalisée par une grande artiste. On peut 
reprocher à celle-ci sa prolixité et ses négligences : on lui 
doit en revanche un long poème rugueux qui lui assurera 
toujours une place de premier ordre parmi les écrivains 
populaires du XIXmo siècle.

George Sand était rousseauiste — socialiste, comme on 
disait de son temps. Son socialisme est vieillot, un peu 
puéril, si l’on songe que le socialisme moderne est devenu 
une science. Celui de Sand est comme le reflet d’une 
Internationale morte et oubliée. Cette morte oubliée était 
bien belle ! Elle fait sourire aujourd’hui les sociologues. 
Elle est émouvante. Voulez-vous connaître le secret du 
succès de George Sand ? Sa tendresse pour le pauvre. 
Cette femme, qui eut une jeunesse orageuse, rentre dans 
son Berry vers la quarantaine, y mène une vie laborieuse, 
rigoureusement consacrée à son terroir et aux braves gens 
de ce terroir. Elle n’exerça sans doute pas la considérable 
influence que Rousseau eut sur son temps ; nous croyons 

z cependant que beaucoup d’âmes généreuses doivent à la 
bonne George Sand une sorte de révélation. Ne médisons 
donc pas de son œuvre. Elle fut une précieuse collabora­
trice du progès moral en France et ailleurs — puisque ses 
livres passèrent bientôt les frontières et semèrent le bon
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grain en Europe. Ses romans ne sont pas savants ; en re­
vanche, ils sont amicaux, simples et réconfortants. Ils 
composent une belle image du monde : irréelle sans doute, 
mais peut-être réalisable. Ils Sont un refuge. Lorsque votre 
époque vous fatigue par ses drames et ses sottises, frap­
pez à la porte de la bonne et sereine baronne. Elle n’est 
jamais équivoque : une grande pureté baigne son œuvre, 
et elle est captivante. Rouvre^ ses livres rustiques sans 
parti pris et vous vivrez quelques soirées en compagnie de 
bien braves gens et dans un décor de vacances.

Vous retrouverez sans doute ses défauts, nous l’avons 
dit. Il y a trop de bonhomie et trop de tournures du ter­
roir dans son style. Mais la psychologie de ses personnages 
est toujours solide : l’auteur a intelligemment observé ses 
héros. Elle les choisit volontiers honnêtes et généreux : 
peut-on le lui reprocher ? Parfois, l’architecture de son 
récit n’est donc pas rigoureuse ; mais elle rachète, répé- 
tons-le, ces péchés d’écrivain trop fécond, par sa bonté et 
surtout par sa poésie. La grande George Sand est «avant 
tout le poète du Berry ; cette province française a trouvé 
en elle un chantre magnifique. Or, comme quelques-uns 
des plus illustres écrivains du XIXme siècle, elle a conquis 
l’immortalité en restant fidèle à son terroir et en y décou­
vrant des femmes et des hommes universels, car, c’est 
grâce à ses seuls romans paysans qu’elle vivra dans l’his­
toire de la littérature'. Dans une de ses dédicaces, elle di­
sait : « Je t9envoie ce roman comme un son lointain de nos 
cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que 
les rossignols sont arrivés, et que la grande fête printa­
nière va commencer aux champs. » Chacun de ses livres 
rustiques est une fête grave et sereine de la terre et des 
honnêtes gens.
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Renan
On a consacré toute une bibliothèque, admirative ou hos­

tile, à Ernest Renan. Ce fut, il est vrai, l’une des plus atta­
chantes figures de la pensée française. Nous savons tout 
le mal qu’on a dit de cet « apostat » qui, destiné à servir 
l’Eglise, fut, affirme-t-on, le pire ennemi de l’Eglise. Cette 
querelle n’aura jamais de fin. L’Eglise ne pardonne pas 
à un défroqué de s’être dressé contre elle. Mais il est beau­
coup d’âmes croyantes qui respectent Renan. Il faut, en 
effet, à tout homme honnête un grand courage pour re­
nier publiquement ce qu’il a adoré, et Renan fut un hon­
nête homme. En outre, s’il quitta l’Eglise, il ne l’injuria 
pas sur la place publique et ce qu’il révèle dans ses sou­
venirs de jeunesse est bien sympathique : lorsqu’il parle 
de ses anciens maîtres, il signale leurs petites manies, 
leurs ambitions, leurs faiblesses, mais aussi leur noblesse 
d’âme, leur désintéressement, leur érudition. On sent, d’un 
bout à l’autre de ces chapitres, la loyauté de 1’ « apostat » 
et l’on devine qu’il a dû souffrir plus qu’il ne l’avoue. On 
ne s’arrache pas à une légende aussi belle qu’une religion 
d’enfance sans déchirement. La sérénité de Renan est ce ? 
qu’on voit, mais il y eut aussi ce qu’on rie voit pas : un 
petit Breton ne devient pas, du jour au lendemain, sans 
souffrir, un traducteur impitoyable des livres de la foi 
ancestrale. La vie si haute, si belle de Renan fut peut-être 
un long drame, ou nous avouons ne pas connaître les hom­
mes. N’oublions pas que Renan, qui a abandonné l’Eglise, 
a vécu en chrétien jusqu’à sa mort. Il n’avait plus aucune 
attache avec l’Eglise, mais on eût dit que celle-ci le tenait 
encore comme au jour de son baptême.

Nous avons repris récemment ses Souvenirs d’Enfance 
et de Jeunesse et nous y avons découvert cette petite 
phrase : « On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime. » 
Voilà sans doute le secret de la fraîcheur et de l’émotion 
de ces souvenirs. On y trouve aussi ces lignes : « Je n’au­
rais pu être soldat; j’aurais déserté où je me serais.sui­
cidé. » Voilà aussi le secret de l’audace de Renan. Ce fut
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un réfractaire — à la discipline inflexible de l’Eglise, dis­
cipline qu’il observa volontairement toute sa vie. Ce fut 
encore un lutteur : il savait tout le mal qu’on dirait de 
lui ; il a osé, presque seul, se dresser devant le mépris, 
l’injure, la calomnie. Il les a dominés, il a vaincu. Les 
plus nobles âmes parmi les croyants ont reconnu sa sin­
cérité et sa noblesse. Il était vraiment le petit-fils de son 
grand-père, une mauvaise tête, capable, pour l’honneur, 
de briser à coups de bâton le crâne d’un contradicteur. 
L’intellectuel Ernest Renan n’avait pas de bâton : il gar­
dait simplement sa mauvaise tête, si intelligente,, si géné­
reuse, si ferme. Une longue révolte vivait peut-être eh 
lui : ses aïeux furent des pauvres volontaires qui 
« n’avaient pillé ni rançonné personne », comme disait sa 
mère. Et nous arrivons ainsi au chapitre que nous aimons 
particulièrement dans l’œuvre de Renan : ses souvenirs 
d’enfance.

Relisez-les, et n’oubliez pas que vous avez affaire à l’un 
des plus éminents et subtils esprits de la France, arrivé au 
faîte de l’honneur intellectuel. Il eût pu ne pas rappeler 
le passé des siens, des pauvres, avons-nous dit, dont un 
vagabond, un propre à rien qui mourut au bord d’un che­
min, après avoir vécu dans les cabarets où il racontait des 
histoires. Il y a dans ces souvenirs d’enfance beaucoup de 
piété, — Renan adorait littéralement sa mère, — beaucoup 
de bon sens et d’enjouement. Il ne renie aucun des siens, il 
les adopte tels qu’ils sont, honnêtes, héroïques ou simple­
ment originaux. Tout cela est très émouvant. Et nous ne 
vous avons encore rien dit de son style, si naturel, si clair, 
à la fois aisé et ferme, un beau style de France. Relisez 
ce conte intitulé : Le Broyeur de Lin, qui est une mer­
veille. Grand artiste, grand esprit, de qui l’on ouvre tou­
jours la Vie de Jésus avec mélancolie, avec amertume, 
mais avec respect, il mécontenta beaucoup de monde. Il 
troubla aussi des âmes, mais il ne mérita pas la malédic­
tion dont on voulut l’accabler parce qu’il n’a jamais arra­
ché une âme vraiment croyante à sa croyance. L’exégèse,
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œuvre de l’esprit, n’a peut-être jamais eu de prise sur une 
croyance qui est surtout un « état de grâce ». Ernest Re­
nan fut un grand honnête homme, trop désobéissant pour 
se plier à une discipline quelconque ; mais ce ne fut-pas 
un renégat — marqué de l’opprobre qui accompagne ce 
mot. Il a trop aimé ses aïeux, trop respecté les saints hom­
mes qu’il a connus parmi les fonctionnaires de l’Eglise. 
Aussi son nom, qui fit naître tant de querelles, a-t-il gardé 
une indiscutable auréole de gloire qu’on réserve aux 
grands esprits qui furent aussi d’honnêtes gens.

— 79 —



MEDAILLONS

Alphonse Daudet
Il y a quarante ans, un critique — qui n’aimait pas Al- 

♦ phonse Daudet — écrivait qu’il se vendait autant de Dau­
det que de Zola. Nous croyons que le succès de l’auteur 
du Petit Chose est resté aussi grand, et personne ne pour­
rait s’en étonner. Daudet rappelle Dickens. Comme le ro­
mancier anglais, l’écrivain français sourit en pleurant, et 
les « petites gens » aimeront toujours l’histoire du Petit 
Chose, de Jack, de la pauvre Désirée Delobelle, de tant de 
personnages populaires de l’admirable artiste au cœur d’or 
que fut Daudet. Il était poète, et il connut très tôt les durs 
tributs que paient à la vie les misérables. Le Petit Chose 
est presque le récit authentique de son enfance et de son 
adolescence. Nous venons de relire ce livre : le récit a 
gardé toute sa fraîcheur et toute son émotion. L’auteur 
qui se raconte avec cette émotion et cet esprit sera tou­
jours sympathique. Nous avons relu Jack, ce long drame 
poignant qui est vrai, lui aussi, nous a dit Daudet. Jack 
est un très beau roman qui n’a rien à envier à tous les 
beaux romans que nous donnèrent à cette époque les 
meilleurs écrivains de la France. Il est plein de larmes et 
d’humour ; Dickens l’eût signé, mais ici la « Providence » 
est arrivée trop tard ; l’Anglais l’eût appelée plus tôt, il 
était plus optimiste que Daudet. Le livre renferme sans 
doute des longueurs « documentaires » ; n’oublions pas 
qu’en ce temps-là presque tous les romanciers aimaient la 
documentation. Quoi qu’il en soit, la figure de Jack est 
l’une des plus pathétiques du roman français du XIXme 
siècle. Nous voulions donc signaler d’abord ces deux li­
vres de Fenfance et de l’adolescence. Le Petit Chose parut 
en 1868, Jack en 1876. Daudet écrivit d’autres romans dans 
le cours de ces huit années et nous vous parlerons de 
quelques-uns d’entre eux, mais notre présentation du 
grand artiste serait fort incomplète si nous ne vous rap­
pelions pas ses merveilleux débuts de prosateur : Les Let­
tres de mon Moulin et Les Contes du Lundi, car c’est ici 
qu’on devra toujours rechercher les vrais chefs-d’œuvre
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de Daudet.
Voici comment Fauteur me fut révélé un jour. En ce 

temps-là, je commençais mon Ecole moyenne et nous 
avions parmi nos professeurs un savant assez fantaisiste 
qui, lorsqu’il croyait, avec raison d’ailleurs, que sa leçon 
nous avait fatigués, nous lisait quelques pages d’un de ses 
auteurs favoris. Aujourd’hui, j’ai oublié — qu’il me le par­
donne s’il vit encore — les leçons de sciences et même les 
lectures littéraires de mon professeur, sauf une page fas­
cinante que j’ai souvent reprise depuis lors, je vous le ga­
rantis : « Les Vieux », des Lettres de mon Moulin. Je re­
vois encore la bonne figure du lecteur ; de temps en temps 
il prenait une pincée de tabac à priser. Je souriais cer­
tainement, et je pleurais sJns doute. Les Vieux! C’était 
divin ! Jamais, me semblait-il, je n’avais entendu une his­
toire aussi belle, aussi colorée, aussi parfumée. Daudet ? 
Alphonse Daudet ? Je me mis à la recherche de cet auteur, 
je le découvris et je ne le lâchai plus. La Chèvre de M. Se­
guin, Les Etoiles, Le Curé de Cucugnan, Le Sous-Préfet 
aux Champs, les Trois Messes basses, U Elixir du Père 
Gaucher... Comme tout cela était beau, fin, pur! De la 
vraie Poésie. N’oublions jamais ces pages. Certes, le ro­
mancier Daudet nous introduit dans le monde vaste et di­
vers de Paris, dans son luxe et sa misère, mais seuls ces 
quelques petits titres que nous venons de vous signaler 
immortalisent un écrivain. Il y a dans la littérature fran­
çaise des pages aussi fraîches et aussi parfumées, il n’y en 
a pas de plus fines, de plus ailées. Ce sont d’inaltérables 
joyaux. Nous souhaitons que tous les adolescents les re­
lisent souvent pour qu’ils y découvrent l’essence de la poé­
sie en prose et ce que peut donner, dans le domaine du 
coloris, la merveilleuse langue française. L’unique, le 
miraculeux Daudet est là, dans ces Lettres de mon Moulin 
et dans quelques-uns des Contes du Lundi. On ne pourrait 
refaire après lui, ni Le Petit Chose, ni Jack, ni ses romans, 
mais personne n’oserait même songer à tenter un pastiche 
des Vieux, des Etoiles, des Messes basses, de la Chèvre de
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M. Seguin...
> - Les Contes du Lundi sont beaucoup plus âpres. (Seules 
Les Emotions d’un Perdreau rouge auraient pu prendre 
place dans les Lettres.) La guerre et la révolution ve­
naient de passer sur la France. Les Français aiment sans 
doute particulièrement ces pages cruelles et patriotiques 
où l’humour reparaît cependant, malgré tout. Quelques- 
unes d’entre elles sont célèbres : La Dernière Classe, Le 
Turco de la Commune, etc. Il y en a d’autres, plus effacées. 
Relisez cette pauvre et banale histoire : Maison à vendre. 
Un conte de journal ?... Un soir, à la radio, un très grand 
artiste, Georges Dorival, lisait cette page comme il savait 
le faire, sans hausser la voix, naturellement, merveilleu­
sement. Si vous l’aviez entendu, vous auriez senti toute la 
poignante tristesse de ce pauvre drame, simple et nu, ap­
paremment dépourvu de toute beauté littéraire. Dans cha­
que page de Daudet, derrière le sourire de ce malade — 
car l’auteur du Petit Chose fut un grand souffrant — bat 
un noble cœur qui a aimé les miséreux, les infirmes, les 
enfants. Reprenez donc La Belle Nivernaise, cette histoire 
d’un bateau et de son équipage. En parle-t-on encore sou­
vent ? Nous ne le croyons pas et on a tort. C’est du Dic­
kens le plus pur. La « Providence » veille sur ces petites 
gens charitables. Vous aurez beau sourire, hocher la tête, 
dire que c’est « arrangé » ; avouez que c’est délicieux et 
vivant. Dans les souvenirs de Daudet, nous trouvons ces 
lignes : « Je me sens au cœur l’amour de Dickens pour les 
disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères 
des grandes villes, j’ai eu comme lui une entrée de vie na­
vrante, l’obligation de gagner mon pain avant 16 ans ; c’est 
là, j’imagine, notre plus grande ressemblance. » Bah! le 
Petit Chose a fait du chemin. Les cuistres et les potaches 
qui l’ont torturé au collège d’Alès ont vécu assez long­
temps pour connaître sa gloire — et s’en étonner. La mi­
sère a ses revanches. Ne raillez jamais le « sentimentalis­
me » d’Alphonse Daudet. Ce sourire est, comme chez Dic­
kens, le sourire d’une âme tendre qui a subi les « basses
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humiliations du pauvre » et qui semble promettre à ces 
misérables héros une prochaine embellie.

■
Le plus gros succès d’Alphonse Daudet est Tartarin (du 

moins les deux premiers tomes de Tartarin) : les lecteurs 
français aiment donc le rire. Puis vient Sapho, ce roman 
poignant dont on a dit autrefois beaucoup de mal : il est 
vrai que, depuis lors, on a lu des portraits plus hardis de 
courtisanes. Sapho que Daudet dédia à « ses fils quand ils 
auront vingt ans » mettait les adolescents en garde contre 
de dangereuses liaisons. La courtisane, sortie des bas- 
fonds parisiens et que ses relations amoureuses ont super­
ficiellement affinée, cette courtisane est une créature a la 
fois méprisable et douloureuse, et la pitié de son amant 
est pleine de périls. Le livre n’est pas aussi édifiant que 
l’auteur l’espérait, parce que Daudet a eu, malgré lui, pi­
tié de la femme qui d’ailleurs était pitoyable. Quoi qu’il 
en soit, Sapho est sans doute le plus puissant roman de 
Daudet avec YEvangéliste. Celui-ci n’a pas connu le suc­
cès de Sapho et on peut le regretter. Evidemment, le 
thème de l’amour est plus « universel » que celui de la 
folie religieuse, mais la pauvre histoire de la jeune mys­
tique arrachée à son tendre foyer par une fanatique est 
aussi sobrement écrite et aussi pathétique que le drame 
de la courtisane et de son faible amant. Or YEvangéliste 
n’a connu qu’un tirage honorable, inférieur à celui de Ylm- 
mortel, des Rois en exil, du Nabab. On connaît ces dures 
satires de l’Académie, de la royauté, du « grand monde » 
parisien. Nous croyons qu’on place volontiers Daudet 
après Balzac. Certes, l’auteur des Lettres de mon Moulin 
ne fut pas aussi fécond que Balzac, mais si l’on ne songe 
qu’à 1’ « écriture » des deux artistes, Daudet domine, et 
de très haut, le père abondant de la Comédie humaine. 
Relisez Y Immortel et les Rois en exil. Quelle vie! quelle 
couleur ! que de phrases souples ! que de tableautins dé­
licieux, malicieux ou féroces ! Le Nabab, cette sorte de 
fresque balzacienne, n’a pas la composition serrée des
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I; meilleures œuvres de Daudet, mais elle renferme de puis­

sants fragments. Le Nabab est le roman le plus balzacien 
de Fauteur et ce n’est pas son chef-d’œuvre ; nous le répé­
tons parce que nous voulons dire que le très grand artiste 
que fut ce Méridional au cœur d’or n’était pas né pour 
écrire des histoires rapides d’écriture et lentes d’évolu­
tion à la Balzac. Son talent, si fin, si unique, s’exprime 
ailleurs.

Reprenons deux autres de ses romans célèbres : Fromont 
jeune et Risler aîné et Numa Roumestan. Le premier fait 
songer à Dickens, mais à un Dickens français, c’est-à-dire 
à un Dickens qui connaîtrait toutes les ressources de la 
merveilleuse langue française. Outre l’esprit et le cœur 
de Dickens, nous découvrons donc ici un écrivain dont on 
ne pourra jamais dire qu’il fut de « second ordre », comme 
on l’a dit de Dickens. Numa Roumestan est la satire, plus 
spirituelle que féroce, de l’homme politique du Midi et de 
ses concitoyens. Daudet fut vraiment un homme étrange : 
il adorait le Midi et il l’a raillé ; ce Midi lui a fourni les 
pages les plus indestructibles et les plus comiques de ses 
livres. Le portrait de Roumestan est inoubliable et ce ro­
man fut toujours l’enfant chéri de Daudet : ses couleurs 
sont du reste éclatantes. Qu’on ne se méprenne point pour­
tant sur l’humour de l’auteur du Petit Chose : il y a beau­
coup d’amertume dans ses livres. Il n’a fait grâce à aucun 
« grand » de ce monde : ni aux savants officiels, ni aux 
« hommes-bouées ». de la politique, ni à la finance, ni à la 
noblesse. Il a traité le Nabab avec indulgence parce que 
ce millionnaire, à la fois si robuste et si naïf, était un 
ancien esclave. Il a rencontré une grande reine chez les 
Rois en exil, mais le personnage principal du livre est 
encore un paysan fanatique. Daudet ne devient vraiment 
tendre que lorsqu’il parle du peuple. Certes, il ne l’aime 
ni ivrogne, ni hâbleur, mais avec quel bon sourire il fait 
défiler devant nos yeux les ouvrières, les ouvriers et les 
petits ménages de Paris. Il a observé de très près ce brave 
monde : on en retrouve des images partout, même dans
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les Rois en exil. Daudet plaça volontiers la femme au-des­
sus de l’homme. Certes, Risler est une émouvante figure, 
le vieil Izoard de Soutien de famille est bien sympathi­
que ; même cet Elyzée, l’illuminé des Rois en exil, est un 
personnage touchant ; l’honnêteté de Vedrines éclaire 
quelques chapitres de Y Immortel, le pasteur Aussandon 
de YEvangéliste est un brave homme, mais les fantoches 
de toutes les classes abondent dans l’œuvre de Daudet : 
rois, princes, ducs, ministres, Chèbe — le commerçant raté 
et paresseux ; Delobelle — le comédien que nourrissent sa 
femme et sa fille. Daudet n’aimait guère les hommes !

En revanche, il nous a donné d’admirabjes portraits de 
femmes. Oublions sa pitoyable Sapho, la frivole Mme Ris­
ler, les fanatiques de YEvangéliste, l’épouse habile de l’im­
mortel, toutes les courtisanes du « grand monde » pari­
sien. Allons respirer l’air pur de la famille dans les petits 
ménages peints par Daudet. Il y a là des silhouettes émou­
vantes : jeunes filles, jeunes épouses, vieilles mamans. 
Enfin, le monde n’est pas aussi laid que les hommes au­
raient pu le faire croire. Mme Roumestan, la mère du 
Nabab, la famille Joyeuse, la petite Delobelle, la petite 
Eudeline, la maman Ebsen, une servante, une porteuse de 
pains, une reine (qui d’ailleurs n’est plus qu’une mère), 
vingt autres vous consolent de la turpitude des hommes. 
Et, lorsque les hommes ne vivent que pour ces femmes 
et leurs enfants, qu’ils soient cainelots ou éclusiers, petits 
employés ou petits boutiquiers, ils sont vraiment touchants 
malgré leurs imperfections un peu comiques. Ah ! Daudet 
n’a pas été un renégat ! Il avait le « cœur populaire ». Il 
n’a sans doute pas vécu au milieu des pauvres, il a surtout 
coudoyé le « grand monde » de son temps qui d’ailleurs 
ne s’en réjouit pas, car l’auteur n’aperçut guère que l’as­
pect impitoyable, frivole et vénal de la haute société de 
son époque. Le roman bourgeois de Daudet n’est qu’une 
satire. La grande courtisane de son œuvre n’est pas 
Sapho : c’est 1’ « homme-bouée » de la politique, l’homme 
à toutes mains du journalisme, l’homme malin de l’Acadé-
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mie, tous les « salonnards », tous les chasseurs de dots. 
Et, si l’on veut voir chez Daudet la belle image de la: 
France, on doit la chercher dans les petites boutiques, 
dans les maisonnettes de la banlieue parisienne ou de la 
campagne française, dans lés mansardes de la capitale, 
dans les bateaux de la Seine. Voilà la vraie lumière des 
livres du tendre poète que fut Alphonse Daudet — l’impi­
toyable observateur des sottises et des crimes de son 
temps. Il fut plus âpre — et plus vrai — que Dickens, et 
àüssi spirituel que lui ; il fut, répétons-le encore une fois, 
plus artiste que Balzac. Et il restera l’un des plus grands 
écrivains français du XIXme siècle.
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Maupassant
La carrière littéraire de Guy de Maupassant fut brève 

et dramatique. Si l’on oublie un recueil de vers, l’écrivain 
débuta par Boule de suif en 1880, publia vingt-sept vo­
lumes en dix ans, tenta de se couper la gorge, et mourut, 
à l’âge de quarante-trois ans, en 1893, atteint de paralysie 
générale. Nous avons sur notre table une brassée de vo­
lumes de Maupassant qui nous .permettront de suivre son 
œuvre depuis ses débuts jusqu’il ce que son cerveau fût 
dérangé. Nous venons de citer Boule drj suif, sa première 
longue nouvelle, qui est sans doute son chef-d’œuvre. On 
nous parlera de ses romans mondains : Bel-Ami, Fort com­
me la mort, Notre cœur... Ces longs récits n’ont pas la 
nette composition de Boule de suif. Qu’on nous comprenne 
bien : nous n’avons jamais recommandé de livres équivo­
ques, mais nous insistons sur cette histoire d’une modeste 
courtisane parce qu’elle a une résonance que ne possèdent 
pas toujours les livres de Maupassant. Cette nouvelle co­
mique et âpre, cette cruelle satire est une merveille de 
style, de coloris et d’esprit. Il est possible qu’on humiliait 
autrefois Maupassant — le Maupassant mondain et snob — 
en l’appelant l’auteur de Boule de suif ; et pourtant il n’a 
rien écrit de plus solide, de plus serré : ses quelques héros 
représentent toute la société et cette société n’est pas 
belle, ni dans sa « vertu », ni dans son « patriotisme ». 
Boule de suif est un chef-d’œuvre. Nous avons dit que 
nous ne recommandions pas volontiers des livres grivois 
et nous sommes bien embarrassé, car l’œuvre de Maupas­
sant n’est guère édifiante. Elle a d’ailleurs un défaut plus 
grave encore : son pessimisme sombre, infernal, malgré 
ses éclats de rire. Ses héros masculins sont des polissons, 
ses héroïnes des courtisanes. Bel-Ami, ce séduisant gail­
lard qui fait son chemin grâce aux femmes n’est pas plus 
méprisable que la plupart des jouisseurs dont parle Mau- 
passant. Ils ne respectent rien : ni le mariage ni l’amitié. 
Ils vivent comme des brutes habiles à la recherche de 
l’amour. Les femmes ne valent pas mieux : ce sont des 
folles qui, du matin au soir, attendent l’amant. Si nous
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jugions les contemporains bourgeois de Maupassant 
d’après ses récits, nous mépriserions la bourgeoisie fran­
çaise. Et ce n’est pas là le seul crime de Maupassant (qui 
eût pu être un « crime de classe »), car l’écrivain a traité 
aussi durement le paysan français qui, d’après ce bour­
geois normand, n’est qu’une sorte d’animal avare, cruel, 
sale.

Nous n’exagérons pas. Reprenez Yvette : dans un monde 
frivole et malpropre apparaît une merveilleuse et pure 
figure d’adolescente. On respire un peu ; enfin celle-ci va 
échapper aux souillures qui l’environnent. On se trompe : 
la jeune fille sera- comme sa mère, une courtisane. Reli­
sez Y Abandonné, l’un des plus beaux contes de l’auteur 
d’ailleurs. Une vieille dame et son vieil amant, deux aris­
tocrates, se mettent un jour à la recherche d’un fils qu’ils 
ont abandonné dès sa naissance chez des paysans et qu’ils 
n’ont jamais revu. Que vont-ils trouver ? Un cultivateur 
de terres, certes ; mais un peu moins grossier que ses voi­
sins sans doute. Non : cet enfant d’aristocrates est une 
brute. Evidemment, le châtiment des vieux est total et 
le conte très moral. Mais nous voulions dire que Maupas­
sant ne fait grâce à personne, même quand il en a l’occa­
sion. Il n’a peut-être aimé personne. On affirme souvent 
que l’œuvre de George Sand où l’on rencontre tant d’hon­
nêtes gens, que cette œuvre est fausse ; on pourrait affir­
mer que l’œuvre de Maupassant n’est pas vraie. La vérité 
est sans doute entre George Sand et Maupassant. Celui-ci 
a donc beaucoup écrit en dix années. On doit faire un 
choix chez cet admirable artiste qui, parfois, s’est con­
tenté d’un récit qu’on appelle justement avec mépris « un 
conte pour journal ». Mais, dans ces courts récits, il y a 
des chefs-d’œuvre : Le retour, Une vendetta, L’auberge, 
etc. Vous connaissez d’autres pages célèbres de l’auteur : 
La maison Tellier dont il n’a pas embelli les courtisanes 
— ni les clients, Le Rosier de Madame Husson... Cet hom­
me, que guetterait un jour la folie, savait faire rire sans 
insister. Il ne s’attarde jamais, ni dans la tragédie, ni
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dans le rire, ni dans le vice. Il raconte son histoire en 
passant, tout simplement ; rien ne le scandalise, rien ne 
l’apitoie. C’est un narrateur et non un moraliste. Il se 
moque de ses personnages et peut-être particulièrement 
des rares personnages honnêtes de ses livres. Il n’à jamais 
connu la pauvreté, il a cru trouver le bonheur dans les 
salons riches de Paris : pourtant ce fut un éternel malheu­
reux parce que la vie lui apparut, de tout temps, laide et 
imbécile. Et son œuvre, qui est puissante, a dû faire de 
grands ravages chez ses lecteurs.

Nous disions qu’il n’avait peut-être jamais aimé per­
sonne. Nous nous trompions : il a dû aimer quelques fem­
mes qui n’étaient pas des courtisanes et qui ont laissé une 
sorte de reflet dans ses livres ; et nous sommes sûr qu’il 
a aimé les bêtes. Voyez le vivant portrait du chien Julio 
dans Fort comme la mort, et, dans ce conte de chasse inti­
tulé Amour, la tragédie du couple de sarcelles « au ventre 
d'argent ». Les chasseurs viennent de tuer la femelle... 
« Alors, dans l'espace au-dessus de moi, une voix, une 
voix d'oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, dé­
chirante ; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tour­
ner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant 
sa compagne morte que je tenais entre mes mains... Il 
tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais 
gémissement de souffrance ne me déchira le cœur comme 
l'appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre 
animal perdu dans l'espace... » Rouvrez Mont-Oriol, ce 
roman satirique où vous ne rencontrerez pas trois hon­
nêtes gens, et relisez le portrait de l’âne mort : « Il était 
étendu sur la poussière noirâtre, sombre lui-même et tel­
lement maigre que sa peau usée à la saillie des os, sem­
blait au moment d'être crevée par eux si la bête n'avait 
point rendu le dernier soupir... » Plus loin, le doux Mau- 
passant évoque « le petit bourricot joyeux, à grosse tête 
où luisaient de gros yeux, comique et bon enfant... » Dans 
cette, brassée de livres, nous avons découvert enfin quel­
ques lignes de tendresse... consacrées aux bêtes! Cela
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nous laisse rêveur. Pauvre Maupassant, pauvre « poète 
maudit ». Il était si antipathique.Grâce à ces quelques li­
gnes, il devient troublant. Comme il a dû souffrir, comme 
il est à plaindre d’avoir vu la vie aussi laide et aussi im­
bécile ! Dans l’œuvre d’Alphonse Daudet, on trouve de 
temps en temps un cri de malédiction jeté vers Paris. 
Nous songeons à la puissante épopée normande, colorée, 
musicale, amusante et dramatique que Maupassant nous 
eût donnée s’il avait échappé à Paris, à ses pompes et à 
ses œuvres, à la folie. Ce conteur gaulois qui si souvent 
vous fit rire fut vertigineusement malheureux.
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Eugène Le Roy
Les anthologies ne citent même pas le nom du roman­

cier français Eugène Le Roy (1836-1907). Pourquoi ne 
parlait-on jamais de l’écrivain périgourdin ? On peut lui 
reprocher l’allure dialectale de son style ; mais, de nos 
jours, on a rendu hommage à l’admirable romancier vau- 
dois Ramuz et à certains de ses jeunes disciples français 
qui ne sont pas plus corrects qu’Eugène Le Roy. Nous pen­
sons que son nom a été étouffé par l’œuvre d’artistes plus 
heureux de son époque, à qui on reprocha d’ailleurs la 
rugosité du métier. Cependant, on a toujours fait grâce 
à certains livres de la grande George Sand et, disons-le, 
ce n’est pas Balzac, qui semble dominer son siècle, qu’on 
pourra jamais présenter comme un artiste châtié. Eugène 
Le Roy fut plutôt un romancier malchanceux. Rien ne 
justifie l’oubli de quarante années qui a enveloppé ses 
ouvrages, et nous sommes très heureux que la célèbre 
Collection Nelson ait assuré la grande consécration à 
Jacquou le Croquant et au Moulin du Frau, deux poèmes 
de la vaillance et de l’honnêteté populaires. Jacquou le 
Croquant est l’histoire d’un petit garçon dont le père 
meurt au bagne et dont la mère s’éteint, toute jeune, sur 
une paillasse, dans une cabane forestière. L’enfant grandit 
dans les bois, est recueilli par un brave curé de village 
qu’on interdira bientôt et qui, ayant quitté la soutane, 
redeviendra un paysan. Le jeune homme venge la mort 
de son père et de sa mère, puis il se marie et nourrit ses 
enfants de son ingrat métier de charbonnier. L’histoire 
est pathétique, riche en scènes puissantes. Elle affirme, 
en outre, de la part de son auteur, une connaissance èxtra- 
ordinaire de la vie misérable du paysan français de la 
première moitié du siècle dernier. Mille détails : costumes, 
mobiliers, métiers, coutumes; le décor: bois et champs, 
assurent une solidité remarquable au récit. Il y a là des 
paysages forestiers, des chasses aux loups, l’hiver, qui 
sont des pages splendides et qui, retravaillées un peu, bien 
entendu, enrichiraient les anthologies classiques. Une vi­
sion honnête et pudique de la vie donne aussi, par en-
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droit, beaucoup de charme simple à cette histoire amère 
et sauvage.
' Le Moulin du Fr au n’a même plus l’allure d’un roman. 
C’est la biographie, sans incidents très dramatiques, d’un 
jeune meunier périgourdin qui vit et vieillit dans son pit­
toresque moulin. Vous ne découvrirez plus ici l’infernale 
misère du Croquant. L’existence est paisible, réfléchie, 
charitable. Le coloris du livre est serré et robuste, et le 
récit semble sortir de la bouche d’un paysan. On dirait 
qu’il est spontané, raconté au fil des jours, sans le moin­
dre souci de la composition littéraire. On trouvera peut- 
être la narration un peu longue, mais tous les détails sont 
si précis, si originaux que les vrais amateurs les savou­
reront sans fatigue. Et un brin de rire fleurit parfois au 
milieu du chapitre. Nous avons affaire à de bien beaux 
matériaux rustiques qui nous rajeunissent de près d’un 
siècle et qui chantent la poésie de la maison, de la fa­
mille, de la vie simple, cachée, laborieuse, honnête. Nous 
regrettons finalement qu’Eugène Le Roy se soit servi d’un 
style aussi fidèle à sa région. S’il -avait utilisé la langue 
classique de France, il eût écrit deux livres dignes d’être 
comparés aux meilleurs de George Sand, aux côtés de 
qui on doit le classer.

Nous les aimons cependant tels qu’il nous les a donnés. 
Ils ont un vigoureux accent du passé, ils nous ramènent 
à une époque où le paysan français vivait dans le purga­
toire de la misère et du travail sans fin, dans un décor 
âpre et magnifique. C’est le vieux visage de toute une 
contrée que nous a peint Eugène Le Roy. Nous ne savons 
si les enfants de ses héros lui ont rendu l’hommage qu il 
ignora de son vivant; mais si un vieil écrivain belge 
avait décrit notre canton avec cette ferveur, nous l’au­
rions aimé malgré la rugosité de son style et nous aurions 
placé ses livres dans le coin le plus chaud de notre bi­
bliothèque. Il y a dans Jacquou le Croquant et dans Le 
Moulin du Frau un grand amour des hommes et de la na­
ture, une belle leçon de vaillance et de probité civique,
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une rare intensité de vie. Nous espérons donc qu’un jour 
on polira quelques pages de ces livres pour les introduire 
dans les anthologies scolaires, et qu’on retiendra ainsi le 
nom d’un honnête homme qui, malgré l’indifférence de 
son temps, consacra le meilleur de lui-même à chanter son 
Périgord et ses pauvres paysans sans histoire, qui étaient 
cependant, répétons-le, des plus méritants, puisque, de 
père en fils, ils donnaient du pain à leur pays. Lisez les 
livres d’Eugène Le Roy, faites un léger effort pour le sui­
vre dans ses méandres dialectaux, si nous pouvons nous 
exprimer de la sorte, et vous en serez bientôt récompen­
sés : vous vivrez quelques soirées en compagnie de braves 
gens.
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Erckmann-Chatrian
Je viens de rouvrir quelques livres dont la lecture en­

chanta mon enfance : les romans d’Erckmann-Chatrian. 
Deux oubliés ? Non. Les anthologies semblent les mépri­
ser depuis un demi-siècle, mais elles ont tort. Refeuilletez 
ces deux merveilles : L’Ami Fritz et Madame Thérèse, et 
vous y découvrirez des pages d’une fraîcheur inaltérable 
ou d’un tragique vrai. Je voue aux deux écrivains fran­
çais une reconnaissance particulière, car ils m’ont initié 
à la littérature authentique. J’avais une dizaine d’années 
et je dévorais des romans d’aventures : ceux de Cooper, 
de Mayne-Reid, de Verne. Un beau jour, j’ouvre Y Ami 
Fritz, cette histoire paisible, sereine, comique parfois, et 
je constate qu’on peut écrire une narration qui se déroule 
non loin de chez nous et où il n’y a pas de coups de fusils. 
Je viens de retrouver les étincelantes images qui avaient 
frappé ma jeune imagination. Relisez Madame Thérèse, 
cette autre idylle qui débute dans un cadre rustique et 
paisible pour se dénouer au milieu des drames de la Ré­
volution française. Comme ce livre est honnête d’esprit 
et de composition ! Le grand public l’a parfaitement com­
pris. Si certains professeurs ont dédaigné les deux vieux 
écrivains, en revanche les familiers des bibliothèques po­
pulaires renouvellent, d’une génération à l’autre, leur con­
fiance à Erckmann et à Chatrian. Leur succès ne faiblit 
pas et je m’en réjouis, car ce furent deux loyaux roman­
ciers.

Que leur reproche-t-on ? Une certaine facilité d’écrire. 
Or les écrivains prolétariens ou populistes, qui n’ont peut- 
être pas lu les-tomans dont je vous parle, n’ont rien in­
venté. Erckmann et Chatrian ont créé, vers le milieu du 
XIXmc siècle, le récit populaire selon la plus heureuse 
formule. Je viens de citer Y Ami Fritz et Madame Thérèse, 
ces deux ouvrages si pittoresques, si vivants et si géné­
reux. Leurs couleurs sont éclatantes, leur narration active, 
leufr dénoûment réconfortant. Vous verrez défiler de 
braves gens, quelques canailles, de vigoureux paysages, 

— 94 —



MEDAILLONS

de solides scènes rustiques, des images violentes de la 
guerre. Je classerai tout de suite après ces deux titres : 
Les Rantzau, cette tragédie paysanne dont s’empara 
l’écran et qui nous est contée par un brave homme un peu 
naïf, qui assure à son récit une vérité et une atmosphère 
très curieuse. Ah ! les bons vieux romans ! Aussi long­
temps qu’on les lira, on pourra affirmer qu’il y a de sim­
ples et honnêtes gens sur la terre.

Relisez aussi le Conscrit de 1813 et Waterloo. On a fait 
justement l’éloge de certains livres qui nous donnaient le 
vrai visage de la guerre 1914-1918. Voulez-vous connaître 
le vrai visage des dernières campagnes de Napoléon ? In­
terrogez Erckmann-Chatrian. Nous croyons d’ailleurs 
qu’ils ont recueilli les souvenirs des combattants de 
l’époque. Voici d’authentiques images des batailles, avec 
toutes leurs horreurs et toute leur détresse. Car nos ro­
manciers n’ont pas glorifié la guerre : ils la détestent. On 
composerait facilement une rouge anthologie des mêlées 
sanglantes du début du XIXme siècle en puisant de fortes 
pages dans les œuvres de nos deux vieux romanciers. La 
moisson serait copieuse. On trouverait aussi des images 
saisissantes dans YInvasion, récit plus romanesque, infé­
rieur aux volumes que nous venons de citer, mais qui 
renferme cependant de puissants feuillets. On a souvent 
reproché à Erckmann et à Chatrian leur haine de la 
guerre — et sans doute aussi leur « non-conformisme », 
une expression qui, de leur temps, n’était pas à la mode. 
S’ils se penchent généreusement sur toutes les misères 
des pauvres, ils sourient, à l’occasion, de leurs préjugés. 
Ces deux écrivains chrétiens n’aimaient pas les mauvais 
pasteurs.

J’ai donc passé quelques soirées d’hiver à relire leurs 
livres jaunis. Ils m’ont rajeuni de près d’un demi-siècle ! 
Erckmann et Chatrian n’avaient pas de génie parce qu’au- 
jourd’hui on n’accorde généralement du génie qu’aux écri­
vains hautains ou bizarres. Ceux-ci étaient la loyauté lit­
téraire en personne. Ils racontaient simplement de simples
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histoires. Les chaires universitaires n’ont pas retenu leurs 
noms, mais des millions d’honnêtes gens les lisent encore. 
Leur revanche est complète. Ecrivains simples, ils ont 
touché le cœur du peuplé : celui-ci a reconnu en eux de 
vrais amis, il a aimé ces livres de bon sens, de générosité 
et de discrète révolte, leurs accessibles images, leurs nar­
rations familières, l’allure fraternelle ou malicieuse de 
leurs personnages. Croyez-moi : l’œuvre d’Erckmann- 
Chatrian est une sorte d’épopée populaire que les écoles 
littéraires ne détruiront jamais et qui retiendra toujours 
le plus humble des lecteurs. Ceux-ci sont parfois décon­
certés par le style obscur ou la composition bizarre des 
livres qu’on leur offre de nos jours pour les initier à la 
« littérature prolétarienne ». Voici de la clarté et de la 
bonté. Reprenez hardiment les vieux livres d’Erckmann- 
Chatrian : vous me remercierez de vous avoir rappelé leur 
œuvre probe et vaillante.
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André Theuriet
André Theuriet, si populaire de son vivant, est oublié de 

nos jours et, si l’on retrouve ses meilleurs vers et des 
fragments de ses romans dans tous les livres de lecture, 
certaines histoires de la littérature française ne citent 
même pas son nom. Il méritait cependant un meilleur sort. 
Nous savons bien que les nouveaux venus le méprisent, 
qu’ils lui reprochent la fragilité de ses thèmes romanes­
ques et la fadeur de ses poèmes. Certes, André Theuriet 
ne fut pas un hardi précurseur et son nom ne figurera ja­
mais parmi le groupe des classiques français qui honorent 
la littérature universelle, mais ce fut un artiste bien sym­
pathique. Il introduisit dans la poésie et le roman des 
images et des parfums paysans qu’ils ignoraient. On aura 
beau évoquer le décor rustique dressé par certains de ses 
prédécesseurs : André Theuriet fut un « naturiste » précis 
qui connaissait vraiment les arbres, les fleurs rustiques 
,et les oiseaux* Nous trouvons en outre chez lui un réel 
amour du paysan et nous devinons (l’écrivain n’était pas 
un lutteur), dans la plupart de ses romans, la victoire de 
la terre sur l’homme. Un quart de siècle a fait pâlir son 
œuvre. Le temps traitera plus durement encore certains 
romanciers contemporains auxquels la parade littéraire 
assure une lenommée injustifiée. Les défauts qu’on repro­
che à Theuriet sont aussi flagrants chez certains de nos 
contemporains, mais ces défauts ont un caractère moderne 
tout simplement : c’est ainsi qu’ils jouissent de notre in­
dulgence ou qu’on les loue.

Songez d’ailleurs que le roman intitulé Sauvageonne fut 
écrit il y a plus d’un demi-siècle et relisez-le. Cent ro­
manciers français d’aujourd’hui qui encombrent les bi­
bliothèques et dont on vante l’œuvre dans les revues lit­
téraires n’ont-pas à leur actif un récit aussi bien composé 
que cette vigoureuse histoire provinciale. Relisez aussi 
certaines pages de Michel Verneuil : l’enfance du profes­
seur, par exemple. Elles sont toujours solides et toniques. 
Certes, tout n’a pas cette valeur dans l’œuvre nombreuse 
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de l’écrivain, mais on est sûr de trouver dans chacun de 
ses livres au moins un joyau loyal et authentique. Car il 
faut louer le style de Theuriet : simple, honnête, pur, truf­
fé parfois d’un savoureux mot du terroir. Mieux encore, 
ces histoires elles-mêmes ne sont pas compliquées. Il les a 
sans doute inventées, mais elles sont vraisemblables, elles 
n’ont rien d’exceptionnel et peut-être représentent-elles 
la vie pittoresque à la fois et mélancolique de la seconde 
moitié du XIXme siècle. Nous ne songeons pas à réhabiliter 
ici un écrivain qui gardera toujours de fidèles lecteurs 
(des lecteurs moyens peut-être) : nous le replaçons sim­
plement dans son temps et dans son cadre, et nous sou­
haitons un destin aussi heureux à certains romanciers cé­
lèbres d’aujourd’hui.

Nous parlerons notamment du décor où Theuriet fit vi­
vre ses personnages : les bois du Barrois et de 1’Argonne 
et les bords de la Marne et de la Meuse. Nos écoliers de 
dix ans connaissent le nom de ces régions. Ouvrez les li­
vres de lecture. Vous y découvrirez tout de suite une géné­
reuse série de descriptions qui les parfument. Nos origines 
paysannes nous ont peut-être dicté l’hommage que nous 
adressons aujourd’hui au vieil écrivain qui enchanta notre 
enfance. Il faut reconnaître cependant que si, depuis sa 
mort, on s’est penché sur la nature plus attentivement que 
lui encore, on n’a dépassé ni sa simplicité ni sa discrète 
ferveur. On célèbre parfois la fidélité au village natal et 
la vie rurale : ce fut le souci des romans de Theuriet. Ces 
romans avaient d’autres qualités. Leurs histoires sont un 
peu usées, comme la plupart des récits du XIXme siècle 
d’ailleurs, mais André Theuriet fut aussi un brave homme. 
Il interrogea la vie des travailleurs forestiers : bûcherons, 
charbonniers, sabotiers, etc. Evidemment, les pages qu’il 
leur consacra n’appartiennent pas à la littérature « pro­
létarienne », elles sont gonflées en revanche d’une sincère 
tendresse. Ce fonctionnaire français (il était receveur des 
domaines) railla malicieusement, sans méchanceté, les 
préjugés de la bourgeoisie française dans ses romans et
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donna à ses histoires un dénoûment imprévu, impertinent 
et généreux. Nous ne savons pas grand’chose de sa vie, 
car on n’a guère parlé de lui depuis sa mort, mais, répé- 
tons-le, nous croyons que ce fut un très brave homme.

Son étoile a pâli et elle n’aura plus jamais un vif 
éclat ; pourtant nous ne nous expliquons pas sa totale dis­
parition de l’histoire des lettres françaises qui retient des 
noms moins représentatifs que le sien. Il n’eut pas recours 
aux éclats laborieux d’un style tourmenté, il dédaigna les 
thèmes philosophiques qui nous valurent tant de romans 
ratés, il se, contenta modestement d’écrire de simples his­
toires. Voilà peut-être les raisons de sa disparition. Si l’on 
veut absolument oublier le romancier et le versificateur, 
qu’on garde un souvenir ému au poète des écoliers, à 
celui qui, depuis un demi-siècle, enrichit les -anthologies 
de quelques-unes de leurs pages les plus fraîches et les 
plus capiteuses et qui apprit ainsi aux enfants à admirer 
un lever ou un coucher de soleil, à surprendre la venue 
sournoise des saisons, à reconnaître une fleur ou un oi­
seau, à aimer la nature, à la respecter. Nous souhaitons 
sincèrement qu’une génération d’hommes qui lui doivent 
une part de leur sensibilité songent parfois à André Theu- 
riet et relisent une de ses pages dans un vieux livre de 
lecture.
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