Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises
de Belgique

XAVIER DE REUL

LE ROMAN
D’UN GEOLOGUE

PALAIS DES ACADEMIES

BRUXELLES
1958







?Vfa.WMQ

ZW%

LE ROMAN D'UN GEOLOGUE , 7







T

XAviEr DE ReUL







/U{ f A
L4
29

XAVIER DE REUL 1072%

LE ROMAN
D’UN GEOLOGUE

PALAIS DES ACADEMIES

1, Rue DucALE

BRUXELLES
1958







PREFACE

Xavier De Reul est né en 1830, a Bombaye, prés de Liege,
d'une souche de gentilshommes campagnards. Resté orphelin au
sortir de I’adolescence, il va, longtemps, mener une vie indépen-
dante, nomade et quelque peuw bohéme: Wanderjahre qui se
prolongent... Des bords du Rhin, il passe en Suisse, s’attarde en
Italie. Il connait Turin, séjourne longuement a Florence, puis a
Rome. Par la suite, Weimar U’ attire, que nimbe le souveniy encore
proche de Geethe: il a méme la chance d'y comnaitre Liszt...
Magiques dépaysements...

Mais voici qu'a leur tour les sciences le séduisent. A U'Ecole des
Mines de Liége, il devient I’ éléve d’ André Dumont et se passionne
pour la géologie. L’ anthropologie et la préhistoive ne attirent
pas moins: il assiste Edouard Dupont dans ses explorations
célébres des grottes de la Lesse.

Cependant ses goiits d’artiste I'inclinent davantage aux grands
voyages, tels du moins qu’on les concevait en ces temps encore
romantiques. Il est un des premiers chez nous a se complaire
en ces « hauts lieux» qui attirent I'intelligentsia de l’époque:
peintres, musiciens ou poétes. A s’ affirmer enfin, sur le plan de
Uart, un Européen, sinon tout a fait un cosmopolite.

Ce sera seulement aprés 1870, une fois rentré en Belgique —
o désormais le vetiennent de lourdes obligations familiales —
qu’il va donner, passé la quarantaine, une série de récits roma-
nesques o souvent se refléte son passe.
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« Xavier De Reul fut un de ces hommes singuliers qui échappent
au classement », notait,en 1906, son biographe Raphaél Petrucci.
On serait tenté d'en dive autant de son ceuvre...

Lui-méme semble avotr quelque peu hésité sur le genre précis
dans lequel il convenait de classer ses fictions. En 1874, il présente
son Roman d’un Géologue comme une « étude de maurs», en
1891, ses Enfants d’Apollon prennent nettement pour sous-titre :
«roman de meeurs »,; mais son Chevalier Forelle, en 1892, n’est
plus qu'une « simple histoire n. Et en 1893, deux ans avant sa
mort, il appellera « scénes de la vie romaine » les nouvelles que
rassemble Autour d'un Chevalet.

Voila qui indique, tout au moins, que les « éléments réels »
ne manquent pas dans ces récits. Xavier De Reul a certes droit,
pour une part, a Uépithéte de «réaliste», a la suite d’Emile
Leclercq, a coté d’Emile Greyson... A preuve, entre vingt autres
endroits, le tableaw animé par quor s’ouvrent les Enfants d’Apol-
lon — un des premiers romans consacres an monde du cirque —
celur du Quazi de la Batte, a Liége, par un matin d’octobre, dans
un tumulte de foire...

Mazs ce qui garde surtout a ces pages une certaine attirance,
c’est qu'on y sent s'exprimer une vraie personnalité, en laquelle
se combinent, a doses inégales, du reste, I’ enthousiasme, I’ émotion,
la fantaisie et I'humour. Hubert Krains I’a bien vu, qui s'est
complu a souligner, non sans l'exagérer peut-étre un brin, leur
caractére vomantique.

C’est vrazr, en tous cas, du Roman d'un Géologue. Dans ce
livre de début, on devine, sous la fiction, une autobiographie a
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peine déguisée. Idéalisée, certes, et comme revécue en songe, a la
maniere des romantiques du Sehnsucht... Mais, dans [’ essentiel,
ce géologue, c’est bien Xavier De Reul lui-méme ; le je, cette fois,
ne trompe guére: nous avons ici I’histoire, enchantée et doulou-
reuse, d'un grand amour de jeunesse. Elle ne pouvait avoir
de meilleure introduction que les souvenirs qu’on va live. Avec
son charme coutumier, M™ Marie Gevers vy fait revivre a nos
yeux U'tmmage de ce jovial « oncle De Reul », dont sa curiosité de
fillette avait pressenti I'originalité complexe. Elle nous livre,
du méme coup, le témoignage de la tradition [amiliale sur ce
roman oublié. Roman maladroit, sans doute, de style désuet,
1l est vrar, mais o passe
souffle de vie.

ce qui le sauve

comme un subtil

Gustave CHARLIER.
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SOUVENIRS SUR XAVIER DE REUL

Xavier De Reul était mon oncle, par son mariage avec la
sceur de ma mere. Quand il mourut subitement, a 1’age de
soixante-cinq ans, j’avais onze ans. Je me souviens parfaite-
ment de lui. Je ne crois pas inutile de fixer son image, telle
qu’elle est restée dans ma mémoire. Ceux qui ont connu
personnellement cet étre original et sympathique ne sont plus
trées nombreux. Je le revois d’abord a Boom, dans la maison
natale de sa femme, ol demeurait sa belle-sceur, célibataire.
C’était a un diner de famille. Xavier De Reul et ses deux
enfants, mes cousins, beaucoup plus dgés que moi, assistaient
au long et succulent diner, servi dans une salle a manger
de style empire, dont les coins étaient occupés par des niches
ou se dressaient les statues de Flore et de Pomone ; de Bacchus
et de Ganymede. Les histoires de 'oncle De Reul enchan-
taient les enfants. Grace a lui le pesant diner dominical
s’achevait sans ennui. Nous sentions tous, méme moi, la
benjamine, combien la fantaisie de De Reul agagait 1’esprit
conformiste de la Tante Louise. Nous savions qu’elle nous dirait
apres, d'un ton négligent : « Il ne faut pas croire la moitié de
ce qu’il raconte ».

Les histoires qui nous amusaient étaient tres simples... des
anecdotes, des souvenirs de voyages, mais racontées sur un ton
inimitable. Je me rappelle qu’il nous dépeignit, en quelques
traits aigus, les promeneurs du dimanche en Allemagne. Il les
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rendait si vivants que je crois aujourd’hui les avoir vus moi-
méme. C’était, par exemple, a Bonn ou existe un écho célebre.
L’oncle De Reul criait comme les touristes, d'une voix lourde,
s’adressant aux statues de Flore ou de Pomone : « Wie heist der
Burgmeister von Oberwezel»! ... L’écho répondait « Ezel»
(ane). Le conteur terminait en imitant les rires ravis qui
accueillaient cette expérience. La tante Louise lui reprochait
alors de manquer de bienveillance, en se moquant ainsi de ces
braves gens. J’ai su, plus tard, d’ou lui venait cette hosti-
lité pour De Reul. Au contraire de la tante, mes parents
aimaient beaucoup leur beau-frére de Bruxelles. Il arrivait
toujours a l'improviste a la campagne ot nous demeurions.
Prévenir ? s’engager d’avance ?, impossible pour Xavier De
Reul. En automne, ma mere lui bourrait les poches de poires
qu’il adorait. A la visite suivante, il racontait comment il les
avait distraitement mangées toutes, les prenant une a une dans
ses poches, et avait été ramené a la réalité par I’air ahuri des au-
tres voyageurs, qu’il décrivait avec cet esprit malicieux qui fai-
sait dire a ma tante : « Vous, vous critiquez tout, toujours »...

« Cette fois, Xavier, n’oubliez pas d’en garder pour vos
enfants ». Mais les distractions de Xavier étaient incorrigibles
et toujours charmantes dans le récit qu’il faisait de leurs suites.

C’est, sans doute, a cause du télégramme arrivé peu de jours
apres, et a 'exclamation attristée de mon pére : « De Reul est
mort» ! que je me souviens si bien de sa derniere visite :
j’étais au piano, par un beau soleil d’avril, dans notre salle
située au rez-de-chaussée. L’oncle Xavier entra un moment
avant de monter chez mes parents qui se tenaient au premier.
Son visage se fixa pour toujours dans ma mémoire. Un visage
rond, d’un contour un peu indécis et doux. Ses cheveux rares
semblaient non pas blancs, mais rosés comme son teint d’hom-
me qui n’avait jamais pu vivre ni enfermé ni courbé sur une
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tAche imposée. Les favoris étaient roux, longs et gréles. Il
avait une sorte de rayonnement amical et malicieux dans
tout le visage et dans les yeux, auxquels, malgré sa myopie
corrigée par un lorgnon, je sentais bien que rien n’échappait.
D’un regard il savait si j’avais grandi, ce que je jouais au
piano, et si j’en jouais bien pour mon age, et que j’avais
maintenant un meilleur professeur de musique que l'institu-
teur du village... Et je sentais que son examen m’était favo-
rable. Ce jour-la, il en fit la remarque 4 ma mere.

On se mit a table. Il fut amusant, et raconta comme toujours
des histoires gaies. Pourtant, aprés son départ, mon pere dit :
« De Reul n’avait pas bonne mine aujourd’hui ».

LEs PARENTS ET L’ENFANCE

Les grands-parents de Xavier De Reul, venant de Sinnich,
pres de Maestricht, s’installerent en 1802 a Bombaye, pres de
Liege. La grosse maison de campagne, accolée a une ferme
importante, existe encore. Leur fils avait alors deux ans, et
resta leur unique enfant. Apres des études au Collége Impérial
de Liege, il compléta son éducation au Lycée Napoléon
de Namur. Il fut inscrit a I'Université de Liege, et se fixa défi-
nitivement a Bombaye. Il avait épousé, en 1826, Julia
Collin, fille d'un avoué de Liege. Sept enfants naquirent
de cette union. Xavier De Reul était ’ainé. Le pére, chas-
seur, pécheur, s’occupant de son bien rustique, laissait pleine
liberté a ses enfants. Xavier fréquentait 1’école au village de
Visé, tout prés de 1a. Ses vagabondages d’enfant campagnard
lui donneérent pour toujours le golit de la nature. Xavier
remporta a ’école de Visé le premier prix de frangais. Apres,
on le mit au Colléege des Jésuites, a Liege, ou il fut heureux
et apprit a pratiquer les sports. Les vacances réunissaient
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joyeusement toute la famille & Bombaye. La grand-mere van
Sinnich vivait encore. Les enfants aimaient cette personne
un peu bizarre. Raphaél Petrucci, dans son Introduction a
un ouvrage posthume de Xavier De Reul : « Peintre Mysti-
que », la décrit ainsi :

« La maisonnée était placée sous l'influence d’une vieille
grand-meére. Ancienne émigrée de la Révolution, chanoinesse
du chapitre de Sinnich prés de Maestricht, elle gardait les
maniéres précieuses et les habitudes du XVIIIe siecle. L'age et
les malheurs y avaient ajouté quelques singularités, elle possé-
dait quatre chats, ses bétes favorites, plus un vieux tromblon
qu’elle chargeait de gros sel et dont elle usa un jour sur la
personne d’un jardinier en maraude. Elle connaissait les
simples et distribuait 4 la ronde des recettes empruntées a
d’étonnamment vieilles traditions. C’est autour d’elle que se
groupaient les sept enfants de la famille. Xavier De Reul garda
toute sa vie le souvenir de cette femme étrange et cérémo-
nieuse. »

Peut-étre est-ce a elle que Xavier devait la parfaite éducation
qu’il sut garder toujours, malgré la vie vagabonde qui le me-
nait dans tous les milieux. Son peére, fier de ’ancienneté de la
famille, conservait un arbre généalogique, établi par un archi-
viste complaisant, qui faisait remonter le premier ancétre
connu des De Reul a ... 'an 590 !

Avec un pére débonnaire, une meére effacée et tendre, une
liberté grande, la vie devait étre douce a Bombaye. Peut-étre
Xavier se fiit-il établi pour toujours dans la maison patrimonia-
le, puisque pour lui comme pour Séraphine, I’héroine de son
« Peintre Mystique », «les arbres avaient été ses compagnons
d’enfance, ses confidents, ses maitres », mais en 1848, une catas-
trophe dispersa la famille : le pere et la mére moururent tous
les deux du choléra.




Les enfants se trouverent placés sous une tutelle peu intelli-
gente et intransigeante, celle d'un certain Collin (peut-étre
le frére de la meére ?). Xavier, en automne 1849, était déja
inscrit & 1'Université de Liége, a la Faculté de Philosophie,
Candidature en Littérature francaise, Histoire, Littérature
latine... Il secoua toute autorité et quitta le pays. Une photo
a ’age de 19 ans prouve qu'il était a Paris en 1849. Apreés, on le
trouve a Mayence ou il semble avoir séjourné longtemps.

LA FIANCEE SUISSE

A Mayence, pour subsister, Xavier donne des lecons de
francais. Il apprend facilement l'allemand, car il connaissait
le flamand par sa grand-mere van Sinnich et par les cousins
gantois de celle-ci: les de Vlieghe. Il atteint sa majorité,
et sans doute peut-il toucher alors sa part des revenus fami-
liaux. Un passeport le montre quittant Francfort le 14 mai
1853. Il part a pied a travers I’Allemagne, et atteint Venise, le
20 juin. Arrivé la, il note qu’il possede 696 frs... Quelques
feuillets verts pliés lui servent de carnet. Dés lors, il inscrira ses
moindres dépenses ; sans doute connait-il la hantise de se trou-
ver a court d’argent, seul, en pays étranger : « Loué un appar-
tement au Castello, chez Ferrari, 10 florins ». Chaque jour la
colazione lui colite 10 ou II centesimi, le diner 1 florin ; « una
grammatica spagniola» est notée pour un florin; tabacco,
5 cm ; gondola 6 cm... Le 20 juillet, il renouvelle la location
de sa chambre pour un 2me mois : 10 florins, et note un abon-
nement a la bibliothéque : 1 florin 30 cm. Bains et lessive : 1,06.
Gondola, 50 cm. Le 7 aout il inscrit qu’il a re¢u une lettre de
ses sceurs, la petite Julie et 'ainée, Lambertine. Il ne mention-
ne pas sa rencontre avec une personne qui signe Maria et qui
lui a envoyé une lettre passionnée, mais il a conservé la missi-
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ve, trés palie, non datée, difficile a déchiffrer. On parvient
cependant a lire que Maria I'appelle : « Ange de mes Songes »,...
elle parle de son inquiétude sl la délaisse, se dit abandonnée
de tous et déshonorée, exécrée... Elle lui propose un rendez-
vous & Venise et finit par lui envoyer des baisers d’amour.
Malgré la chambre payée d’avance jusqu’'au 20 aofit, les feuil-
lets verts nous montrent Xavier quittant Venise héativement
dés le 10. Il passe par Padoue, Ferrare, Bologne, arrive le
15 aout a Florence, loge deux jours dans une locanda, puis
loue un appartement Piazza San Maria Novella, pour 50 paols.
Une collazione coute 1 paolo. Une lecon de chant, 1 paolo 7
crosie... 1l paie une lettre a ses sceurs I paolo, 6. Une paire de
souliers, 14 paoli. Le 25 septembre, Xavier note : Allé a Filigne,
5 paoli. Le 26 : Allé a Vallombrosa. Le 30: location de la
chambre : 50 paoli. Voiture pour Saint-Giovanni, 2 paoli...
le 3 octobre, retour a Florence. Cette excursion relativement
coliteuse, il ne I’a pas faite seul, mais avec une jeune cantatrice,
Fanny Hiinerwadel, originaire de Ziirich, a laquelle il s’est
fiancé. Les lecons de chant dont il note régulierement le prix,
il les prend sans doute chez le professeur de Fanny. Est-ce la
qu'ils se sont connus ? La visite du Palais Pitti colite deux
paoli. Le passeport, chez le consul du pape, se paie 2 paoli.
Le 15 novembre les amoureux partent pour Rome. Dans
I'étude que Melle Zimmer a consacrée a Xavier De Reul,
l'auteur fait mention d’'une lettre de Fanny Hiinerwadel
a sa famille. Celle-ci y parle de « Monsieur de Reul, un homme
trés instruit, de la meilleure éducation, remarquablement
distingué. (...) Je dois surtout le remercier de sa bonté pendant
ce merveilleux voyage, parce qu’il m’a conduite et présentée
partout ; je me suis, grace a lui, doublement instruite et amu-
sée ».

Ils passent par Sienne: Frutti a Siena, 7 paoli... Medico,




10 paoli (lequel des deux voyageurs est malade ?). Bref, le
voyage de Florence a Rome en wvitturino a cotté 105 paoli.

RoME

Les voici a Rome le 23 novembre. La jeune fille habite chez
une compatriote, la femme du sculpteur Imhof. Xavier loue
une chambre Via Gregoriana. La visite de Rome est notée tout
au long des feuillets verts: la Sixtine, Palazzo Respighieri,
Palazzo Quirinale... Xavier a pris une carte a 1’Academia
Francese...

Il a gardé fidelement le moindre billet de Fanny a cette
époque. Elle ne signe jamais, mais donne des rendez-vous
pour visiter musées ou églises. Une écriture fine, sensible, un
peu faible.

Le 19 janvier 1854, le tuteur de Xavier lui a envoyé la
somme de 1.000 frs. Aussitét son esprit inquiet le pousse a
voyager encore. Le 16f mars il part pour Naples, en vitturino (1)
mais regagne Rome des le 3 avril. Nous ignorons s’il voyagea
seul, ou avec Fanny. Ensuite le carnet vert interrompu
pendant plusieurs semaines portera quelques mots navrants :
«Du 3 avril au 22 mai, pas en état d’inscrire mes ‘dépenses »,
«le 22 mai, quitté Rome pour la Belgique ». Fanny était morte
le 27 avril.

Fanny Hiinerwadel. De Reul la décrit dans Le Roman d'un
géologue, sous les traits charmants de Hulda. Comme Fanny,
Hulda parlait trois ou quatre langues, chantait, composait,
donnait des concerts. Comme Fanny, Hulda avait fait une
maladie de langueur, et voyageait en Italie pour se remettre,

(1) Dans une nouvelle intitulée « Le Voiturin», X. De Reul raconte un
voyage en Vitturino, de Rome a Naples, en 5 jours.




TSR =l o e AU e T g SR 3 i

ST e

pour donner des concerts et pour perfectionner ses dons
musicaux.

« M’étant retourné, j’apercus dans une autre chambre que
I’obscurité m’avait d’abord empéché de distinguer, un lit sans
rideaux et, sur le lit, une jeune fille étendue, la téte appuyée
sur ses bras nus, la bouche entrouverte, ses cheveux dénoués
sur les épaules. Aucune altération ne se trahissait sur son frais
visage... »

L’éveil de I'amour chez les jeunes gens est raconté dans I'un
des plus charmants passages du Roman d'un géologue.
Hulda, la jeune Tyrolienne, voyage avec son frere. Celui-ci
s’est lié avec le narrateur, nommé Paul Ritter, pendant la
traversée du Mont Cenis en diligence. On se retrouve un peu
apres au village ol le « géologue » s’occupe de rechercher des
fossiles. Dans la chambre d’auberge, les Tyroliens lui donneront
un concert mimé et chanté. Ils improvisent un décor pour
exécuter leur « Symphonie du printemps» sur un scénario
naif : on entend d’abord le son du cor des postillons, puis
le galop d'un cheval, tout le village se réveille, 1’église sonne,
les cogs chantent, le moulin fait tic-tac: « C’était inoui de
complication et merveilleux d’ensemble ». Le cavalier héle sa
belle : Frida ! Frida ! Mais Frida dissimulée derriere un rideau
ne parait pas. La gingélira, (sorte de cithare) imite le gazouillis
de la fauvette, le chant du merle et du loriot. La belle Frida
ne veut rien entendre. Le donneur d’aubade lutte de virtuosité
avec les oiseaux, ’emporte enfin, et la fenétre de Frida s’ouvre.
Elle vient s’y accouder. Dans le décor improvisé, Paul Ritter
figure la fenétre, et son dos, I’accoudoir... le chant gracieux
coule a ses oreilles, et le bruit des baisers que Frida envoie au
cavalier amoureux s’y joint bient6t : « Je me sentais remué.
» Quand on n’a jamais été appui de fenétre, c’est une position
» délicate et le badinage musical, pour primitif qu’il fat




» m’avait impressionné. Il s’en dégageait un souffle de la natu-
» re...». Le narrateur ne se demande méme pas s’il ne s’agis-
sait pas la d'une agacerie de coquette, malgré le rigide chape-
ronnage du frére, Max Kilian.

Un peu apres, la jeune fille s’étant assise par mégarde sur
une précieuse coquille fossile, trouvaille récente de Paul
Ritter, elle est bouleversée du désastre dont elle est la cause
involontaire : « Elle (...) s’élanca vers moi d’un air mutin et
» douloureux a la fois. Il est vrai que dans son trouble elle
» avait incliné le front sur mon épaule, et qu’aux pales rayons
» de la lune, je voyais briller ses yeux bleus a demi noyés de
» larmes. Toujours est-il que pour saisir une fois encore cette
» petite flamme qu’elle me langa rapide comme un éclair de
» son grand ceil fascinateur, j’eusse jeté par ma fenétre vingt
» cardiwm nouveaux, autant de corbula et toute la collection
» par-dessus le marché. »

Le Roman d'un géologue, commenceé vers 1860, ne fut ter-
miné, puis publié qu’en 1874. Il avait fallu a De Reul vingt ans
et un nouveau deuil pour se décider a faire mourir Hulda dans
son roman, comme Fanny était morte en réalité, le 277 avril 1854
a Rome. Il a gardé les courts billets désespérés de son amie,
Mme Imhof : « Venez la voir, pour qu’elle ait encore une joie »
— « Pauvre Fanny ! le dernier médicament ! » nous trouvons,
jointe & ces reliques, une meche de fins cheveux chatains,
attachés a un cordon de soie. Fanny était devenue malade
pendant la messe, a 1'église Saint-Pierre, le jour de Paques
1854. Une notice nécrologique parait dans Le journal de
Ziirich :

«Le 27 avril est morte a Rome, a la suite d’'une maladie
» nerveuse, Mademoiselle Fanny Hiinerwadel, de Lensbourg.
» Pendant le séjour de huit ans qu’elle fit en notre ville nous
» apprimes a connaitre celle qui vient d’étre enlevée si jeune
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» a4 ses amis. Son absence laisse dans nos cercles un vide que
» nous ressentons avec douleur, car souvent elle nous accorda
» de beaux moments pour lesquels son souvenir restera gra-
» vé dans notre reconnaissance.

» (.....) Sa réussite étonnait : piano, chant et surtout la
composition. Liszt, Vieuxtemps, Wagner lui étaient person-
nellement connus. Ils estimaient leur éleve et I'initierent a de
» nouveaux progres. (....) Elle connaissait a fond le frangais,
I'anglais et l'italien. (....) Ses paroles étaient simples et
» sans prétention comme elle-méme. »

Malgré l'amitié pleine de pitié de Mme Imhof, Xavier ne
supportait plus Rome. Il partit le 22 mai, muni de 590 frs,
en voiture de Rome a Florence, ot il reste deux jours. De Flo-
rence a Pise, de Pise a Génes en diligence, de Génes a Milan,
de Milan a Chiavenna, par le lac de Coéme. Puis Ziirich, la
ville de Fanny, puis Ulm, Mannheim, le Rhin, Liege, le 15 juin
1854.

Lors d’un nouveau voyage en Italie, en 1865, le 20 novembre,
onze ans aprés la mort de Fanny, Xavier écrit a so sceur
Julie : « Je n’ai jamais osé entrer ni sur la place, ni dans 1’église
» Saint-Pierre ot Fanny était tombée malade. Il me semblait
» que c’était arrivé hier. Je vous assure que sans la géologie,
» je ne serais plus vivant. »

Ainsi, la seconde partie de la vie de De Reul se terminait
par une catastrophe, la mort de la fiancée, comme la premiere
partie s’était terminée par la mort brutale de ses parents.

T ¥
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LA GEOLOGIE ET LA PETITE SEUR

Qu’est-ce qui a changé l’orientation de Xavier De Reul dans
ses études ? Est-ce le Manuelodi storia naturale acheté pour
4 crozie a Florence ? Il avait quitté Liege, en 1849, inscrit déja




en seconde année de philosophie et lettres. Il revient d’Italie
en 1854, et le voici a la Faculté de sciences. Il y étudie pendant
trois ans, puis il se consacre exclusivement & la géologie. 11
seconde M. Dupont, directeur du Musée d’histoire naturelle a
Bruxelles, aux recherches dans les grottes de la Lesse, et
assiste a l'exhumation des « hommes de Furfooz». Du héros
de son roman il fera un géologue.

Il s’est fort attaché a sa plus jeune sceur. Nous retrouverons
le sentiment de I’amour fraternel dans le dévouement de Max
Kilian, le Tyrolien, pour sa sceur la tendre Hulda. Pourtant
le grand chagrin de Xavier lui a bien fait négliger la petite
Julie quifest élevée dans un bon pensionnat de Tournai.

Une premiere lettre, datée de février 1857, a Liége, aprés un
trop long oubli, fut conservée par la jeune fille, I1 s’y excuse du
retard : « L’Ecole des Mines me prend tout mon temps ». Il se
rend mal compte de ’age de Julie, car il lui écrit comme pour
amuser un enfant : « Je n’ai encore rien inventé malgré que je
sois presque ingénieur. Cependant, je débuterai dans le monde
par une découverte incroyable. Je vais perfectionner la
crinoline de maniére a lui faire remplacer les chemins de fer.
Il y aura une chaudiére microscopique dans la poche droite
de la robe et des especes de petits rails en dessous des talons.
Au moyen d’'un gouvernail trés ingénieux, on se placera sur
la voie ferrée, et on ira ainsi comme une locomotive. Quand on
ira faire de longs voyages, on aura une immense crinoline en
taffetas tres mince placée en dessous de la premiere laquelle
d’abord invisible deviendra immense par le gonflement au
moyen d'un soufflet »... La description fantaisiste continue et
finit par ces mots: « En attendant que ma découverte se
propage, je vais clore ma lettre et la mettre a la poste, une
institution qui sera bientdt remplacée par des messagers
crinolins... »
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Mais un avertissement du tuteur le place devant la réalité :
bl Julie va avoir dix-huit ans. Xavier se rend compte qu’une jeune
% fille de cet 4ge, qui n’a jamais quitté son pensionnat, court de

grands dangers. Il lui écrit, & Paques 1857, une curieuse lettre

qui est bien ce que sa belle-sceur de Boom devait appeler

] «du De Reul tout pur». La fantaisie s’y méle au ton sérieux

qu’il s’efforce de prendre envers cette enfant dont il se sent

responsable et qu’il se reproche de n’étre pas allé voir depuis

‘, plusieurs années, absorbé par sa douleur et par ses études. Il

se rend compte aussi qu’elle est le seul étre qu’il aime vrai-

ment, et le lui écrit : « Je n’ai d’autre souci que de vous voir

. heureuse, d’autre travail que de me créer une position pour

vous la faire partager » et plus loin : « je suis entré a 'Ecole des

Mines pour vous». Il le croit sans doute au moment ot il

I'écrit. Puis, il lui promet de la prendre avec lui, et lui donne

de sentencieux conseils bien étonnants sous la plume de ce

fantaisiste : « Tachez donc, pendant que vous y étes (en

» pension) entourée de maitres et de Dames qui consacrent

» leur vie a former la jeunesse, de vous instruire le plus possible,

» de former votre caractére sur des principes qui peuvent

» vous servir a affronter les dangers quels qu’ils soient. Une

» orpheline a surtout besoin d’une grande fermeté d’ame (...)

» Je sais d’ailleurs que vous étes dans un établissement ou

» 'instruction est excellente »... Puis, changeant soudain de

ton, il offre & Julie de venir habiter avec lui, lui proposant

un voyage de Tournai a Béle par le nouveau chemin de fer.

On visitera la Suisse a dos d’ane. « Vous ferez ainsi votre entrée

» dans le monde en bottes et chapeau rond.» ... Xavier,

évidemment, ne peut concevoir de plus grand bonheur pour

la fillette qu'un libre vagabondage dans les montagnes, au

: pays de Fanny. On ira aussi en Italie: Julie apprend l'alle-
i mand ; il I'engage a étudier 'italien.
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Sans doute est-ce le don de tout son temps a I'Ecole des
Mines et a la géologie qui a empéché Xavier De Reul de se
méler aux querelles romantico-réalistes déchainées a ce mo-
ment-la, et que mon éminent confrére Gustave Charlier nous
a décrites dans Le Roman réaliste en Belgique ? Sinon, au
lieu du Roman d’un géologue, si touchant de tendre fantai-
sie, aurions-nous eu quelque pale imitation de Madame
Bovary.

Donc Xavier est fort préoccupé de Julie. Il semble que la
sceur ainée, Lambertine, déja mariée, ne puisse se charger
d’elle. Il se décide a aller a Tournai voir la petite. Il lui trouve
mauvaise mine et s’inquiete — cette fois avec clairvoyance et
sagesse : « Il n’est pas difficile a l’amitié inquiete d’aperce-
» voir du premier coup d’ceil que la denture détériorée, la
» chevelure tombante, le manque de fraicheur de I’haleine, le
» manque d’appétit, ne sont pas des signes de santé ». Le grand
frére devine bien les causes de ces malaises : « Elevée a la
» campagne, au grand air, avec un régime toujours fortifiant,
» habituée a courir, vous vous étes trouvée tout a coup enfer-
» mée sans exercice, livrée au travail, et cela au milieu d’une
» croissance trop forte (....) Il vous faut le grand air, I’exer-
» cice, la distraction, l’absence compléte de peine et de sou-
» cis, et au bout d’'un moisil n’y aura plus un seul mal de té-
» te... (...) N’ayez aucun souci de votre avenir. »

Heureusement pour le jeune Mentor et pour la petite pupil-
le, celle-ci se mariera vite. Elle épousera le docteur B., jeune
médecin avec lequel Xavier nouera une profonde amitié. Une
lettre montre Julie déja mariée le 2 janvier 1860. Puis elle
oublie un peu son frére, car Xavier lui écrira de Laroche,
le €T aotit 1860 : « Depuis le jour ou j’ai franchi avec vous les
marches de ’'Hoétel de ville, je suis sans nouvelles... »
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LA SOLITUDE ET LE ROMAN D'UN GEOLOGUE

Les lettres suivantes montrent Xavier tres mélancolique. Il
est logé mais mal installé chez sa sceur Lambertine. Elle démé-
nage sans cesse a cause des changements de garnison de son
mari, qui est officier. Chaque fois, Xavier est obligé d’emballer
ses cheres collections de fossiles. Alors, il se remet a voyager.
1861 le trouve a Weimar. Il fait une grave maladie a Aix-la-
Chapelle. Le 31 juin il parle pour la premiere fois de ses travaux
littéraires : il écrit a Julie qu’il voudrait bien finir son roman.
I1 se plaint d’étre resté sans nouvelles de sa famille, pendant
une maladie qui a duré trois mois. Se sentant trés mal, il
avait prié un certain Jules de venir le voir, disant que les frais
de voyage seraient a sa charge a lui, Xavier. Mais « Jules»
lui a répondu : « nous avons les élections ». Ah | que le monde
est laid ! conclut le pauvre Xavier.

Il continuera pendant des années a errer de Gand, chez
Lambertine, a Liége ol il a de la famille. Il retourne a Weimar,
revient a Bruxelles, ol habite Julie. Souvent, il se blottit dans
quelque coin d’Ardennes :

« Mardi, 30 juillet 1861. Je me suis réfugié a Nadrin, un
» endroit solitaire ou I’écho ne répete plus que le cri des
» éperviers, ol jamais plus un citadin ne s’égare. Je m’y suis
» réfugié pour finir mon roman. Mais il me prend les jours de
» pluie des acceés de mélancolie, tels que je les répands a flots
» dans mon livre (....) Pour 'amour de Dieu envoyez-moi
» votre portrait, que je le suspende, et écrivez-moi... en
» frangais, pour que je n’oublie pas cette langue, car le garde-
» champétre, mon seul ami, ne parle que le wallon luxem-
» bourgeois.

» J’ai quitté Laroche pour étre tranquille, un peu aussi par
amour de la solitude, amour qui prend chez moi des propor-
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tions inquiétantes. Je regrette que vous ne puissiez venir me
voir. Le pays est admirable de sauvagerie. Le docteur
pourrait y passer quelques jours agréables, car les enfants
» v sont presque tous malades. Ils ne meurent pas tous, mais
» tous sont atteints. Il régne (mot illisible) une certaine rougeo-
» le (illisible) en méme temps une petite dysenterie occasionnée
» probablement par le manque de fruits, car s’il y avait des
» fruits, les médecins diraient : ce sont les fruits. Donc, ce doit
» étre le manque de fruits. Un médecin a pied peut expédier
» deux ou trois enfants par jour, un médecin a cheval, quatre
» ou cing, heureusement, le pays est montagneux, et il n'y a
» pas de voiture possible. Dieu préserve des routes nos pauvres
» enfants. Je me léeve a cinq heures, je travaille jusqu’a midi.
» Apres diner je me promene dans les cbtes ou je cueille
» quelques framboises, le pays en abonde et produit aussi des
» écrevisses (...) Ma nourriture intellectuelle se compose de
» I'Etoile Belge et de 1'Office. Mais je regrette les ananas. J’ai
» révé que les quinze cents femmes du sultan venaient m’offrir
» chacune leur cceur ou un ananas. Je prenais ce dernier mais
» aussitot les quinze cents femmes se transformaient en hotte-
» resses de Liege et je recevais quinze cents coups de baton, et
» mes ananas étaient changés en boulettes de houille maigre.
» Je suis tres bien vu des (illisible). Je vais a la grand’messe,
» je salue le maire, je prends une prise de tabatiére du maitre
» d’école et je ne doute pas qu’'on m’offre & mon départ un
» jambon d’honneur. J’espére que... etc... etc...

Xavier De Reul ne savait, ne pouvait ou ne voulait s’engager
ni dans une voie définitive ni dans un attachement durable.
Quand il tente de le faire, des circonstances dénouent les liens
qu’il veut former. Echappé d’abord a son tuteur, puis a la
jeune fille de Venise, la mort lui prend sa fiancée et il ne
termine pas ses études d’ingénieur. Ainsi en est-il de Paul

=
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Ritter dans le Roman d’'un géologue. Ce roman auquel Xavier
travaille tant depuis des années, sans parvenir a lui donner une
forme définitive, il lui faudra retourner en Italie pour se décider
a le finir, a écrire sa triste expérience de la douleur. C’est
pourquoi, au lieu de situer son roman en 1854, il le situe a
I’époque de son second voyage en Italie, en 1866. Cela fait
un écart de onze ans. Nous avons vu les souvenirs I'assaillir
de maniere si violente qu’il ne peut plus revoir les lieux ou
Fanny est devenue malade. Toutefois, en 1866 il doit avoir
assisté a un incident dans le genre de celui dont Max Kilian
est le héros. Le chanteur tyrolien a continué sa tournée de
concerts en Italie, bien que 1'Italie se soit jetée dans la
guerre ou la Prusse et I’Autriche sont aux prises. Le public,
reconnaissant un Autrichien dans le costume tyrolien, hue
I'artiste, dont l’attitude fiére en impose a 1’assistance houleuse.
La description de cet incident, on la sent bien strictement
fidele a une réalité.

Fuyant donc en 1866 les souvenirs trop brilants de Rome et
de Florence, De Reul s’en va, aux environs d’Asti, a San
Damiano, ol des gisements de coquilles fossiles éveillent sa
curiosité de savant. Hulda, la sceur du chanteur Max Kilian
a-t-elle existé réellement ? On ne le croit pas. Xavier vit & San
Damiano, avec le souvenir de son grand amour, qu’il incarne
dans la charmante Hulda, ainsi créera-t-il toute la premiére
partie de son roman.

Le tableau de 1'état d’esprit en Italie, pendant cette guerre
ou le pays se libére de I’Autriche, n’est pas le moindre intérét
de ces pages. De Reul y parle de «la grosse rhétorique des
journaux », voit grandir l'effervescence, 1’enthousiasme finit
par le gagner lui-méme.

L’hostilité des Italiens contre les chanteurs tyroliens servira
de prétexte au médecin Caselli, qui a soigné Hulda. Il fait
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partir en héte la jeune fille et son frere pour le Tyrol, afin,
prétend-il, de soustraire Max Kilian 4 une arrestation.

Paul Ritter voit s’éloigner sa fiancée : « C’était comme un
beau réve qui s’envolait... »

*
* *

Si Le Roman d’'un géologue s’arrétait la, nous aurions une
ceuvre d’'une cohésion presque parfaite, tendre, fantaisiste,
sans cesser d’étre vraie. De Reul a longtemps hésité a la conti-
nuer. Un manuscrit existe des cent premieres pages du roman,
sous le titre La Gingeliva, nouvelle dédiée « A Mme Marie
Stévart en souvenir du 15 aofit 1868 ». Un bout de papier
ajouté porte les mots: «la suite prochainement». Pour Le
Roman d'un geéologue, le texte a subi des modifications qui
paraissent justifiées. Mais on peut regretter la suppression
de I’épigraphe, un couplet de vieille chanson tyrolienne écrit en
allemand : « Mon cceur est une chose trés bizarre — Il est
souvent insensible — Tranquille comme une petite souris —
Plus souvent, il bat comme un moulin, — Parfois il fait du
mal, parfois il fait du bien — C’est pourquoi, je pense que quel-
que chose vit dans ce cceur. »

De crainte de faire trop souffrir ce cceur « qui est une chose
bizarre », De Reul ne peut se décider a raconter la mort de la
bien-aimée. D’ou1 le flottement dans la tournure a donner aux
événements apres le départ des Tyroliens, expédiés si rapide-
ment dans leur pays par le docteur Caselli. Ce docteur se dresse
de toutes ses forces contre le projet de mariage de Paul Ritter
et de Hulda... « Il ne faut pas épouser une artiste, il en a lui-
méme fait la triste expérience »... Le hasard apprend bientét
a Paul Ritter que le motif invoqué par le Docteur pour ren-
voyer Max et Hulda: «L’arrestation imminente de Max
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était un mensonge ». Comment le narrateur n’en garde-t-il
pas rancune au DT Caselli ? Ensuite une lettre de Max Kilian
apprend a Paul que leur grand-pére auquel ils ont toujours
obéi, le « pater familias», ne veut pas admettre le mariage de
Hulda avec un étranger, et prétend 'unir a un jeune homme du
voisinage, auquel elle était a demi promise. Voila le faible
Ritter affolé, indécis comme le fut souvent De Reul. Enfin
Hulda écrit une pauvre petite lettre au Dr Caselli : elle est
effrayée de la jalousie montrée par Ritter dans ses lettres, et
dit tristement : « Je ne veux étre dans le chemin de personne ».

Bref, tiré, poussé, mal conseillé par le docteur dont on ne
comprend pas trop les mobiles, Ritter consent a voyager et a
tacher d’oublier un amour qui le ménerait & un mariage trop
disparate.

Il arrive ainsi, plein de détresse, a faire la descente du Rhin
dans un bateau d’excursionnistes. (Wie heist der Burgmeister ?).
Mais le voyage dégénére en beuverie intolérable. Ritter quitte
le bateau a Rolandseck et c’est la qu’il apprend soudain la
mort de Hulda. Il en perd la raison ; ses compagnons de voyage
le conduisent a une maison de santé ou il mettra deux ans a
guérir de ce choc trop violent. Le dernier chapitre nous meéne
au Tyrol. Ritter retrouve Max, le fréere de Hulda, marié et
heureux. Mais personne ne raconte comment est morte Hulda...
On craint de réveiller sa douleur. Lui-méme ne s’informe pas.
Sans doute n’ose-t-il pas, de méme qu’il n’osait entrer a 1’église,
ni passer sur la place Saint-Pierre, onze ans apres la mort de
Fanny Hiinerwadel...

Dans cette fin ou la logique des caractéres semble dévier,
nous retrouvons la seconde et douloureuse aventure d’amour
de De Reul.




En 1870 De Reul atteindra 40 ans. Il a acquis une notoriété
méritée par ses travaux en géologie. Il a publié deux ouvrages.
En 1868 : Le Mauvais (Eil, conte en vers, sous le pseudonyme
de Félix Villosa (Liége, Librairie Massart) et L’dge de la pierre
et '’homme préhistoriqgue en Belgique (la bibliographie de De
Reul n’indique pas ol ce dernier ouvrage fut publié). Le
Mauvais (Eil semble n’avoir eu d’autre résultat que de rendre
amoureuse de De Reul, une dame ou demoiselle Camille, de la
famille de son éditeur. Il a gardé une de ses lettres, comme il a
gardé la lettre de la jeune fille de Venise. « Une vie entiére de
» combat contre moi-méme ne suffit donc pas... Il faut que le
» hasard me mette encore en face de vous. Et voici la deuxieme
» fois en quelques années qu’au méme endroit : « Le Passage »
» je vous vois! Me voici reculée de 10 ans dans l'oubli...
» I'oubli! je veux dire le combat ! Je ne cesserai de vous voir
» que dans la mort... et encore! Pourquoi ne me tuez-vous
» pas... ce serait mieux. Je n’ose méme pas montrer mes
» larmes... oui, j’ai pleuré... moi qui me croyais bronzée,
» blindée... Il faut donc que je le dise, que je vous aime, que
» je n’ai jamais cessé de vous aimer, et que toute ma vie n’a
» été qu'une lutte contre le souvenir. » La lettre, datée de 1877,
reporte le début de cet amour a 1867.

Si De Reul a résisté aux sentiments violents de Camille,
en 1867, il cédera peu apres a la tendresse infinie de Mademoi-
selle Mathilde Tuyaerts, fille du Bourgmestre de Boom-sur-
Rupel. Xavier a rencontré Mathilde au mariage de 'un de
ses amis, ingénieur a Liege, Armand Stévart, dont la jeune
femme, Marie, s’était liée d’amitié avec Mathilde, au pension-
nat du Sacré-Cceur, tout comme dans un roman de Zénaide
Fleuriot. C’est a la jeune Madame Stévart, personne tres culti-
vée, que De Reul a dédié d’abord le manuscrit intitulé La
Gingelira, et plus tard Le Roman d'un géologue.
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i Le grand-pére de Hulda s’oppose a son mariage avec le
! géologue Paul Ritter. A Boom, le pére de Mathilde s’inquiéte
! de lui voir épouser un homme aussi instable... De Reul a
’ I quelque fortune mais il n’a aucune occupation régulierement
rémunérée. Jean Tuyaerts n’était pas le premier venu. Fils de
‘ cultivateurs de Boom, il avait su conquérir ses diplomes de
i docteur en droit a Paris sous Louis-Philippe. Rentré dans son
| , : village, il y devint briquetier et facteur en bieres par son
{ mariage avec Melle Best, fille d’'un fonctionnaire francais
! fixé dans le pays. Mais Jean Tuyaerts considérait le bon sens
i comme vertu cardinale — et la vie de bohéme de Xavier lui
Wil en paraissait bien dépourvue. Nous connaissons I’histoire de
; ces fiancailles longues et difficiles par les lettres de Mathilde
i soigneusement conservées. Elles ne sont guére passionnées, mais
humbles et touchantes, comme celles que Xavier attribuera,
plus tard, a Hulda ¢ Je ne veux étre dans le chemin de personne».
Décembre 1869 : « Je suis un peu effrayée de ce que vous
’ » me dites dans votre avant-derniere lettre : « Si jamais vous
’ » deveniez un obstacle a 1’épanouissement de mes facultés,
! » il en résulterait un désastre »... Mais, mon ami, cet obstacle,
il » je puis le devenir involontairement... »
' Mathilde s’efforce d’adoucir les chocs entre un pere a la
i1 mode de Louis-Philippe, et le fiancé au libre esprit de fantai-
§ sie : « Si vous avez une occasion encore d’avoir une position
| » quelconque, qui vous convienne, parlez-en ouvertement a
{ » pere, et ne faites pas semblant de n’y point tenir, comme
} » vous avez fait au sujet du secrétariat au Musée... »
it} Les lettres mouillées de tendresse inquiéte et timide, trem-
() blantes de la crainte d’avoir & s’opposer a la volonté de son
pere, doivent avoir touché Xavier au point que lui qui jamais,
_ z jamais, ne voulait ou ne pouvait s’engager a rien, consent a
; tout ce que veut le pere Tuyaerts.
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«On ne nous permet donc pas d’arranger quelque chose
avant que nous ayons une maison »... car ils habiteront

Boom, et le bourgmestre Tuyaerts trouvera pour Xavier un
emploi dans les briqueteries...

Julie, la sceur de Xavier, a beau leur offrir un logis provisoire

en attendant une maison libre a Boom,... : « M’aimez-vous

toujours autant qu’avant ? Toutes ces difficultés ne vous
ont-elles pas un peu refroidi a mon égard ? Quelquefois
cette crainte me prend (...... ) Il y a en moi une agitation
sourde a cause de mes inquiétudes de la semaine passée. Si
vous saviez quelles tristes journées j’ai passées ! »

Le 23 février 1870, on n’a pas encore de maison, et la date

des fiangailles officielles est reculée sans cesse : « J’ai encore

votre derniere terrible lettre sur le cceur. Je m’en veux
bien fort de vous avoir inspiré d’aussi mauvaises idées... »
Ne pas nous lier »... « Mieux vaut souffrir seule que de
souffrir a deux » (...) « Jele lui ai dit ce matin (a son pere).
Il n’a pas fait trop mauvaise figure, et il a été bon comme
toujours(...) Qu’est-ce que cela lui fait que vous soyez un peu
plus ou moins riche ? Il a dit: ce n’est pas du tout par
égoisme ni dans le but de vous garder a Boom que je lui ai
offert des occupations ici. »

Dans une autre lettre : « Persuadez-vous bien qu’une fois
établis ici, il serait beaucoup plus difficile de s’en aller, du
moins les premieres années. J’espeére que vos occupations
ne vous paraitront pas trop désagréables... Mais le con-
traire pourrait se faire, et je ne me consolerais pas si je ne
vous voyais pas heureux... » — « Dites-moi ce que je puis
faire pour vous plaire et vous rendre heureux. »

Et la pauvre Mathilde de répéter dans chaque lettre : «Si
vous trouvez une position a Bruxelles, prenez-la » (...) Di-
manche, vous causerez avec Pére, vous lui direz que vous




» désirez que cela puisse se faire au mois de mai, a cause du
» voyage en Italie. » Car Xavier a le grand désir de mener sa
jeune femme en Italie.

Pére ne parait pas opposé a ce que nous espérons... «Si
» M. De Reul, a-t-il dit, trouve une position stable a Bruxelles,
» une position de 3 a 4000 frs, par exemple, j'aime autant
» que vous alliez a Bruxelles. »

Depuis que De Reul a mis a la fin du texte manuscrit de
La Gingelira, «la suite prochainement » il n’a pas encore su
trouver cette «suite». Il en a parlé a Mathilde. La petite
fiancée de Boom lui écrit le 23 décembre 1869 : « J’ai beaucoup
» réfléchi & une fin pour votre roman et je crois décidément
» qu’il faut que Hulda meure. Il me semble qu'il y aurait
» moyen d’arranger cela d’une fagon assez consolante. Je vous
» dirai dimanche mes idées a ce sujet. Dimanche, quelle joie !
» Votre Hulda a vous ne songe qu’a vivre et a étre heureuse.
» Elle ne veut pas ressembler a celle de M. Ritter... »

LE MARIAGE

Enfin, enfin, on a une maison, on ira passer le contrat de
mariage & Lierre, chez le notaire van Acker, dont la fille a épou-
sé I’écrivain flamand, Tony Bergmann. Enfin on se tutoie :
« Je t’exhiberai a nos amis de Lierre ! » Mathilde exulte.

Malheureusement, de délai en délai, le mariage ne sera
célébré que le 3 aout 1870. Trop tard pour le beau voyage en
Ttalie ! Raté aussi ce réve-la, car la guerre franco-allemande est
déchainée. Méme le voyage de noces dans les Ardennes cheres a
Xavier est écourté : Mathilde a vu la Meuse charrier des
cadavres...

C’est le retour a Boom, les briqueteries, la naissance d’'un
fils, Paul. Tres vite apres, une seconde naissance s’annonce. La




santé de Mathilde est ébranlée. Les gains de De Reul sont
importants. Le pére Tuyaerts avait de grandes qualités, dont
I'une était de tenir toujours ses engagements. De Reul, cette
premiére année de son emploi a la fabrication des briques eut
pour sa part la somme énorme de 10.000 frs... Dix mille francs,
en 1871 ! Qu'il ait dédaigné une pareille position, voila ce que
sa belle-sceur ne put jamais lui pardonner.

Un jour que, tout enfant, je feuilletais le Magasin Pittores-
que, dont les jeunes filles de Boom avaient, avant moi, fait
leur pature intellectuelle, ma mere, penchée sur moi, regarda
ce qui semblait me fasciner : une série de gravures, d’apres
Diirer, montrait Pégase fracassant la charrue a laquelle on
I’avait attelé et s’envolant vers le ciel : « C’est comme Xavier »
dit maman a mon pére. Elle riait... puis elle ajouta en flamand :
« Comment Pére a-t-il pu croire qu’il s’habituerait a étre
briquetier ? »

Xavier, des la seconde année de sa « position stable », avait
rompu les attaches et regagné Bruxelles. Un peu apres, le 28
novembre, 1872, la pauvre Mathilde mit au monde son second
enfant, une fille. Elle avait eu beau écrire a son fiancé, trois
ans auparavant, jour pour jour: « Votre Hulda & vous ne
» songe qu’a vivre, qu’a étre heureuse, elle ne veut pas ressem-
» bler a celle de M. Ritter... » Elle mourut en couches.

Ainsi, le malheur imposait a De Reul la fin tragique du
Roman d’un géologue. La seconde partie est inspirée par Mathil-
de, la douce et résignée, comme la premiére vivait du souvenir
étincelant de Fanny Hiinerwadel... D’ot1 le manque de cohésion
dans la structure de cet ouvrage. Mais De Reul ne put se résou-
dre a décrire la maladie ni les derniers moments de son héroine.
Il a préféré frapper Paul Ritter de folie a 'annonce de la mort
de Hulda, a Rolandseck, ou, comme dans la ballade chantée
par Kilian, « Le chevalier pleura, pleura tant, qu’il fut mort ».
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Quant au dernier chapitre, un peu gauche, ou Ritter va
retrouver le frére de Hulda, heureux et marié, et s’attache a ses
jeunes enfants, on dirait qu’il a voulu suivre le naif conseil de
Mathilde : « Je crois décidément qu’il faut que Hulda meure.
» I1 me semble qu’il y aurait moyen d’arranger cela d’une
i » facon assez consolante. »

Voila Xavier De Reul fixé pour toujours a Bruxelles par
son amour paternel. Il se consacrera a l’éducation de ses
enfants et ne s’absentera plus sans eux. Cependant son acti-

| vité scientifique et littéraire, loin de se ralentir, s’épanouit.
t 11 suffit de jeter les yeux sur sa bibliographie pour s’en assurer.
Le Roman d'un géologue parait en 1874, deux ans apres la
mort de Mathilde... suivi des traductions de Tony Bergmann,
dont il avait fait la connaissance a Lierre, lors de son « contrat
de mariage »... Puis, ce sont quatre romans et recueils de
nouvelles, et de nombreuses collaborations. Jusqu’a la nouvelle,
\ Le beauw Tirso parue dans 1'Indépendance Belge, le 17 avril
I i 1895, cinq jours avant sa mort subite.

RELATIONS ET INFLUENCES

A Bruxelles, De Reul s’était fait bien des amis. La chronique
o de la Science de la Revue de Belgique lui avait été confiée en
i 1874, et il eut aussi une activité de vulgarisateur et de confé-
f rencier. Il fréquentait le cénacle de peintres et d’artistes habi-
tués du café « Villa Hermosa ».
f ! Pendant I'un de ses séjours a Laroche ou il passait les vacan-
H ces avec ses jeunes enfants, et sa niece et pupille Mathilde
1) ' Thomas, il eut d’amicales relations avec Jacques Perk, le
jeune poete d’Amsterdam. L’histoire du grand amour de
Jacques Perk, pour Mathilde Thomas, amour dédaigné par la
jeune fille, est illustrée par I'une des ceuvres les plus marquantes




de la littérature néerlandaise : les Sonnets a Mathilde. La ren-
contre de Xavier De Reul et de Jacques Perk a été racontée
par Paul De Reul dans la Revue De Witte Mier éditeurs,
Boosten et Stols — Maastricht n° 8, 1T octobre 1925. L’article
est illustré par un portrait de Xavier De Reul, 4gé d’'une qua-
rantaine d’années, en costume de « voyageur a pied » et d'un
portrait de l'adorable Mathilde Thomas, inspiratrice des
fameux sonnets.

A la suite du séjour a Laroche, il y eut un échange de lettres
entre Xavier De Reul et Jacques Perk — les lettres de celui-ci
furent confiées par Paul De Reul au ministre Louis Franck.

Dans cet article du Witte Mier, Paul De Reul rappelle
aussi la présence d’Oscar Wilde a Laroche en cet été 1879.
I1 en fait un curieux portrait : « Grand et bléme, face glabre,
» cheveux longs, noirs et plats, il se vétait de blanc ; blanc des
» pieds a la téte, depuis le large et haut chapeau de feutre
» jusqu’a la canne, un sceptre d’ivoire au pommeau tourné,
» avec lequel j’ai joué bien souvent. Nous l’appelions Pier-
» Tot...»

Je crois ne pouvoir mieux terminer ces souvenirs qu’en citant
ces lignes consacrées a De Reul par son fils Paul : « Entre
» I'apparition de la légende d’Ulenspiegel, de Charles de Coster,
» et 'entrée en scéne de la Jeune Belgique, Xavier De Reul
» représentait a peu pres seul et d'une facon originale, sinon
» puissante, la littérature francaise en Belgique. »

Marie GEVERS
Ile de Comacina, juin 1957.







DANS LES ALPES

Je traversais pour la premiére fois le mont Cenis, au mois
de mai 1866. Parti le soir de Saint-Michel, j’avais pour compa-
gnon dans la diligence certain négociant en tournée, bavard
intrépide et de ces gens qui mesurent tout aux dimensions
de leur clocher. Ce personnage m’ennuyait fort.

Je supportai son babil durant une partie de la soirée, en
tachant de donner pour modele a ma patience les illustres
voyageurs, qui avaient essuyé avant moi les vicissitudes de
I’ascension, — depuis Brennus et les Gaulois, Annibal et ses
éléphants, jusqu’aux vainqueurs de Lodi et de Solferino —
et je finis par m’endormir. Mais, ayant appris que je venais
de Modane et que j’allais en Piémont, il me réveilla pour
m’expliquer le percement des Alpes, les engins, les machines
et tous ces monstres a noire carapace que l'on voit, disait-il,
rouler, ramper, se tordre; que l'on entend siffler, hurler,
grincer, suivant la partie que chacun d’eux exécute dans cette
grande symphonie de l'industrie moderne !

Cette métaphore m’éblouit a un tel point, que je n’en pus
supporter davantage. J'ouvris la portiere et, la refermant sur
moi, je me juchai sur le marche-pied, derriere la voiture,
dans 'attitude d’une grue apres le coucher du soleil.

Dirai-je que je venais de faire une découverte, ou bien l'idée
premiére de ce nouveau mode de transport, transmise en germe
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a mon cerveau par quelque esprit inventif, n’avait-elle fait
qu'y fleurir ? Je I'ignore ; émerveillé du spectacle qui s’offrait
a mes yeux, je ne songeai qu’'a en jouir, sans remords et sans
arricre pensée. Quelle enivrante sensation d’aspirer & pleins
poumons la fraicheur d’une nuit de mai ! Quel plaisir de raser
la terre a un pied du sol, effleurant en passant les précipices,
ou s’engouffrent, chargés d’écume, roulant des cailloux et des
branches d’arbre, les torrents de la montagne !

A Taigre voix du commis-voyageur avait succédé le bruit
des gouttelettes qui filtraient le long du roc. J’entendais nos
mules galoper en cadence ; les aubépines, raclant la voiture,
nous jetaient en passant leurs parfums du printemps.

Ainsi cramponné, je roulai, secoué sur mon perchoir, jusqu’a
ce que la route devint tortueuse et escarpée. Des rochers verti-
caux se dressérent devant nous, sombres et luisants, nous enfer-
mant peu a peu de toute part, sous un déme parsemé d’étoiles.

Je profitai du ralentissement de la diligence pour mettre
pied a terre et remuer mes jambes. Quelle féerie ! Tandis que
je cheminais dans I'obscurité, une éclaircie tout a coup s’en-
trouvrait devant moi ; la lune glissait sur la masse rocheuse,
inondant d’une blanche lumiére les arbres tout autour; on
apercevait au loin des paturages fondus dans le vague, et le
déme, appuyé d'un c6té sur la dentelure du roc, s’agrandissait
a I'horizon derriere la cime des Alpes. Plus loin la route s’apla-
nissait : dia, dia, dia! hai, hai! les muletiers fouettaient leurs
mules, et je regagnais mon marche-pied pour descendre plus
Join et remonter encore, suivant les sinuosités du terrain.
C’est ainsi que j’accomplis une bonne partie de mon voyage.

J’en étais a ma quatriéme, peut-étre a ma cinquieme descen-
te, lorsque m’apparut, profilant sur la roche I'ombre de son
grand chapeau, un de ces chanteurs du Tyrol, en costume
national, portant sous son bras I'instrument triangulaire appelé




s i

cithare. Il suivait une premiére diligence qui nous avait précé-
dés, et dont il devait étre descendu depuis peu d’instants.

Je fus d’abord tenté de le prendre pour une illusion de ma
fantaisie, tant son allure et son costume s’harmonisaient avec
le paysage alpestre. Il avait quelque chose de doux et de triste
répandu dans les traits. La main gauche enfouie dans une
large ceinture brodée en filigrane d’argent, il marchait d'un
pas montagnard, la téte en avant, absorbé par quelque réflexion.

J’ai toujours envié le sort de ces nomades, que la destinée
semble pousser loin de leurs montagnes, pour venir éveiller,
au milieu de nos plaisirs bruyants des villes, les échos de la
nature. Simples et bons, j’ai eu 'occasion de les voir chez eux
dans le Zillerthal, — et ce voyageur, me rappelant tout a
coup mes vieux amis du Tyrol : « Naif troubadour, me disais-
je, d’out viens-tu, et que vas-tu faire sur la terre ennemie ? »

Nous marchions cote a cote ; il se retourna, me découvrant
un visage candide, bienveillant, encadré d’une barbe noire qui
donnait a son teint une fraicheur toute féminine :

— Dieu te salue, lui dis-je, suivant I’expression du dialecte
autrichien.

Le jeune homme, car il ne paraissait pas avoir plus de vingt-
six ou vingt-sept ans, s’arréta court en me toisant :

— Bei Golt! s’écria-t-il, avec une expression de joie enfan-
tine, seriez-vous du pays ?

— Non, mais j’ai passé un hiver dans la vallée de Zell, il
y a cinqg ou six ans. — Je lui appris mon nom.

— Ritter | Monsieur Ritter ! attendez... qui recueillait des
minéraux... un géologue qui logeait chez les Rainer ? J’ai
entendu cent fois ce nom,... je suis de Fiigen dans la méme
‘vallée.

Ce rapprochement le mit au comble de la joie, nous etimes
bientét lié connaissance.
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C’était un garcon sympathique et de bonne famille, instruit
comme le sont tous les Allemands, observateur comme les
gens qui voyagent a petites journées. Il s’enquit, avec une
insistance particuliére, du climat de I'Ttalie ol il se rendait pour
la premiere fois, de la maniere de vivre et du prix des denrées.

— Heureux artiste ! lui dis-je, n’étes-vous pas toujours sur
du pain quotidien ? Aujourd’hui sous la tonnelle d’une brasse-
rie, demain dans le Kursaal lambrissé d’or, il vous suffit de
B jeter au vent une de vos mélodies rustiques, pour faire éclore

18 tout un monde de plaisirs charmants. Partout on vous écoute,
' partout on vous aime.
it | Cette flatterie parut lui étre agréable. Il sourit et s’arréta

{ pour bourrer une pipe en bois sculpté, qu'il tira de sa veste de
velours. Je remarquai qu’il était fort bien mis ; son linge était
de toile fine, ses guétres étaient neuves, 4 son doigt brillait
cette grosse bague, cette bague en or douteux qui caractérise
une main germanique.

— Cela est bien vrai, répondit-il, nous sommes des artistes
privilégiés. Tel que vous me voyez, monsieur, il y a deux jours,
a Geneve, tandis que je chantais, j’ai vu des larmes couler
le long d'une bien belle joue. Mon trille, qui sait, lui rappelait
quelque soir ol le rossignol trillait aussi ; le soir peut-étre du
premier baiser.

Il prononga ces mots d'une fagon si naturelle, avec tant
de charme et d’expression, qu’involontairement je me retournai
i pour le considérer plus attentivement. Evidemment ce n’était
! pas la une nature ordinaire.

Nous nous remimes en marche, il continua :

— Puis apres le concert, bien souvent, c’est quelque vieux
chasseur qui vient trinquer avec moi, séduit par mon aigrette.

En disant ces mots, le Tyrolien se découvrit et, me faisant
remarquer cette aigrette, qu’ils appellent spielhahn dans le
pays :

e ——
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— Tenez, me dit-il, chaque poil, chaque plume est un
coup de ma carabine.

Il fit claquer sa langue d’un air de convoitise et, se tournant
vers le ravin, il lanca joyeusement la premiére strophe d’une
vieille mélodie, en terminant par un hullia strident, prolongé,
qui se perdit au loin, répété par les échos de la montagne.

Was braucht dann a Jager
A Jager braucht nix
Als’'n scharsbraunes Maid'l
A Kug’l und a Biix!

En ce moment I'un des muletiers nous interrompit. Nous
étions arrivés a la hauteur de Lans-le-bourg. Désireux d’alléger
ses mules, il me conseilla de prendre un sentier par les paturages
en suivant, jusqu’au sommet, les poteaux télégraphiques.
C’était une promenade de six kilomeétres, tandis que la diligence
mettait quatre heures a grimper la cote.

Cette proposition plut fort au Tyrolien :

— Voulez-vous m’attendre ? Je vais voir ce que fait ma
sceur, dit-il.

— Votre sceur ? fis-je étonné.

— Oui, monsieur, je I'ai laissée dans le coupé de cette voiture
qui nous précede. Elle est un peu souffrante, c’est pourquoi
nous allons en Italie, d’apres I'avis des médecins. Elle soufire
de la poitrine et je la soigne.

Il disparut, ne se doutant gueére de l'impression que ses
paroles venaient de produire sur moi. En attendant son retour,
je m’assis a l'angle du sentier que les muletiers nous avaient
indiqué, contemplant les cimes neigeuses, qui se dessinaient
dans la brume a l'horizon. Au fond d’une gorge, je voyais
briller une petite lumiére, et le jet de fumée, qui s’élevait d'une
maisonnette, me faisait songer au chalet de mon Tyrolien, naif
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campagnard poussé¢ par le destin vers une terre inconnue,
ignorant de la langue et des usages ; allant glaner, au milieu
des humiliations et des inquié¢tudes de toutes sortes, la subsis-
v tance de sa pauvre sceur. « Elle souffre de la poitrine, et je
! la soigne. » Quel monde d’angoisses et de sollicitudes dans ces
simples mots !

I1 reparut souriant.

— Elle dort, me dit-il. D’ailleurs, elle est en bonnes mains.
Nous avons rencontré a Geneéve une dame de Méran, Mme
‘ Schultz, veuve d’'un banquier qui habite Turin ou elle réside
i) encore avec ses deux enfants ; elle a pour ma sceur des soins
maternels. Allons, en route ! rien n’est beau comme une nuit
dans les Alpes.

Il prit les devants, et s’élanca sur le sentier qui serpentait
a travers les prairies. Nous fimes une promenade charmante.
Il me raconta ses histoires de chasse, ses voyages de virtuose.
Nous causames des gens de son pays que je connaissais ; lui,
parlant le dialecte, et moi l'allemand. Escaladant les pics,
franchissant les taillis, comme des écoliers en vacances, nous
parvinmes aux environs de I’hospice, a deux mille meétres
| environ d’élévation.

AR I1 pouvait étre trois heures du matin. Le soleil, comme un
_ globe de feu, s’élevait a travers une gaze bleuatre, qui, se re-
iy pliant sur elle-méme, nous découvrait la cime étincelante des
p! Alpes. Des bandes de vapeur transparente flottaient autour
r de nous sur une plaine rocheuse, bordée d’amas de neige a
demi fondue, hérissée d’éboulis, ou croissaient quelques mous-
i ses et des bruyeéres, qui commengaient a peine & bourgeon-
;, ner.
Jé A Taspect de la neige qui couvrait a I’horizon le pic de la
roche Chaviére, Max Kilian — c’était le nom de mon com-
agita son chapeau en signe d’allégresse. Puis, faisant

{

pagnon




le geste d'un homme qui couche en joue, il simula la détonation ‘ |
d’une arme a feu. ; |

— Vaterland ! s’écria-t-il.

Je m’étais assis essoufflé. Il recueillit la neige dans le sillon
d’un torrent, en fit une grosse boule, et vint se placer a mes cotés.

— Voila la derniére neige que je verrai, d’ici a longtemps,
dit-il. Si ma sceur guérit, nous retournerons au pays vivre chez i
le grand-pére, sinon... j’irai me faire tuer sur le champ de ‘
bataille... |

Il fondit en larmes. ‘

J’étais fort embarrassé de ma personne, hésitant a offrir |
une consolation banale, qui n’etit servi qu’'a prolonger cette
pénible situation. Dans ma perplexité, je pris le parti de m’éloi- <
gner d'une vingtaine de pas, feignant d’herboriser.

Il resta quelque temps le front dans la main, je le vis se lever,
rompre sa boule de neige, et s’en frotter la figure. Il termina
sa toilette en lissant des deux mains ses cheveux ; aprés quoi
il ramassa les feuilles séches et le bois mort, que la fonte des
neiges avait laissés le long des sillons. Il arracha quelques
touffes de genévrier, réunit le tout et y mit le feu. Lorsque je
le rejoignis, un bticher flambait au milieu d'une épaisse fumée. ‘
Il avait repris cet air de sérénité triste qui était son expression |
habituelle.

— Je m’exagere, dit-il, en branlant la téte, une indisposition
qui ne présente aucune gravité, et je ne sais comment, ce
clair de lune... ces montagnes... un peu d’inquiétude aussi, par |
dessus le marché, tout cela m’a rendu sentimental comme une |
vieille femme. Allons, Monsieur Ritter, ajouta-t-il, en tirant de
sa poche une gourde qu’il me présenta, noyons nos chagrins ‘
dans le kirsch-wasser !

Il avala quelques gorgées du liquide et redevint gai comme {
auparavant. : ‘

l
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Je lui fis observer que la saison était un peu avancée pour
, voyager dans le Midi. Il m’apprit, qu’étant parti pour 1'Italie
b au mois de janvier, il avait été retenu en Suisse tout I’hiver,
o par suite d'une rechute de sa sceur; qu'il ne comptait faire
’ dans ce pays qu'un bref séjour, et plutdt pour complaire a4 un

caprice de la convalescente, que pour les besoins de sa santé.

Tandis que nous causions devant le biicher, le bruit des atte-
lages se fit entendre. Chacun regagna sa voiture.
' Arrivé a Suse, ce fut le montagnard qui m’ouvrit la portiére.
! — Les dames étaient harassées, me dit-il, elles se sont cou-
} chées, afin de se reposer pendant quelques heures ; je viens
{18 vous faire mes adieux.

| Il 6ta son chapeau et, regardant amoureusement les plumes
qui s’y trouvaient attachées :

— Laquelle voulez-vous ? dit-il, je veux vous laisser un
souvenir.

Je refusai, pour ne pas gater l'aigrette. Il arracha la plus belle
plume et, la fixant lui-méme a mon chapeau :

— J’ai tué la béte un dimanche... Etes-vous marié ?

— Non.

— Eh ! bien, vous serez amoureux dans l’année.

Je trouvai, dans mon portefeuille, ma photographie ; je la
lui offris en échange. Il me serra la main :
', — Dieu vous salue, ami.

— Dieu vous salue, Kilian.

i Nous nous sépardmes. Je traversai Turin. Je me rendis, de
‘ la, dans la vallée d’Andona, ot m’appelaient, pour un séjour
assez long, des recherches scientifiques.

t
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II

SAN-DAMIANO

et Turin, a une lieue environ de la ligne du chemin de fer.

Comme je passais devant la premiere et la plus pauvre des
cabanes du village, j’en vis sortir un grand diable de paysan, g
vétu d’'un fragment de culotte et d'une chemise ouverte sur
la poitrine, lequel venait a ma rencontre, en me traitant de
signor professore. I1 prit mon sac et mon manteau (car
j’avais laissé le reste de mes effets a la station voisine), et me
poussa dans sa hutte au milieu des enfants, en récitant, a jet
continu, d’une voix larmoyante et suraigu€, une longue litanie
dont chaque phrase commengait par ces mots: «ch’a senta,
ch’a senta » — Ecoutez, écoutez. C'est tout ce que j'y pus
comprendre.

Il ouvrit le tiroir d’'une commode, retira d’un fouillis de fos-
siles un agenda crasseux, et m’épela, sur le méme ton, le nom
de plusieurs géologues qu’il disait avoir servis. Ensuite, il se
retourna vers le lit, psalmodiant toujours: «ch'a senta, ch’'a
senta », enleva les couvertures, et me fit voir, au fond, sur les
sangles, une quantité de fossiles, soigneusement déposés en
stratification concordante sur la paillasse. Cela fait, il m’offrit
un verre de vin, en but un autre tout d'un trait, et s’assit hors
d’haleine.

Je profitai de ce répit pour m’assurer que ce grotesque
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Andona est un hameau situé dans I’Astésan, entre Alexandrie j
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personnage était bien le guide que m’avait recommandé un
de mes collégues.

— Connaissez-vous monsieur X, lui dis-je.

— Monsieur X ? qui voyage avec une dame et un petit
garcon qui s’appelle comme cette coquille, répondit-il, en me
montrant un murex.

— Maurice, c’est bien cela.

— Maurix, murix, reprit-il, c’est la méme chose. Va ben!
ch’a senta signor professore; je vais vous montrer tous les gites
fossiliféeres. — Toni ! prends le panier et le grand pic... Donne-
moi mon chapeau, Pépina...ch’a senta...

Il allait recommencer, lorsque, le voyant marcher en avant,
son pic en main, et sur sa téte un chapeau pointu, semblable
a une mitre, je fus pris d'un irrésistible éclat de rire ; jamais
je n’ai vu plus drélatique figure.

Il s’appelait Pollo (poulet), mais il avait plut6t 'air d'une
autruche, lorsqu’il s’avangait, de son pas cadencé, pieds nus,
droit comme un I et les yeux au ciel, avec son front court
et son nez violet, qui ombrageait la moitié de sa figure.

Accablé de fatigue et affamé, je commengai par m’informer
d'un gite, puis d’'un diner. Pollo m’offrit du pain. Il m’apprit
que pour le reste il faudrait rebrousser jusqu’a la station de
San-Damiano d’ou j’étais parti et ou se trouvait une excellente
auberge.

Je postposai donc au lendemain l’excursion géologique,
puis nous nous mimes en marche vers San-Damiano, Pollo
devant, Toni derrieére, trottinant dans l'ombre paternelle,
et quand il en sortait :

— Nel ombra Toni! (Dans I'ombre Toni !), criait le pére. —
Cl’a senta monsu, c’est pour éviter le soleil sur les pieds...
a cause de la fievre.

Rien de bizarre comme ce passage d’'un pays a l'autre,




ce changement de langage et de coutumes, sans transition,
sans qu’'on y songe. Or, je venais de faire deux cents lieues,
j'avais veillé trois nuits sans compter la derniére : le Nord et
le Midi, le bruit des mules et du railway, tout cela s’embrouil-
lait dans ma téte. Et par dessus tout, comme une grosse toupie,
Pollo bourdonnait a mon oreille je ne sais quel mélange d’ita-
lien et de piémontais, combiné par lui, pour l'usage des voya-
geurs qui ne savaient ni 'un ni 'autre. On se figure en quel
état d’inconscience et de lassitude je me jetai sur mon lit
lorsque je parvins a l'auberge. Il était environ quatre heures
du soir.

J’étais encore plongé dans cette demi-somnolence qui précede
le réveil, quand m’apparut le cuisinier, sa montre en main,
I’air ébahi.

— Servez le diner, lui dis-je en sautant a bas du lit.

I1 disparut en riant aux éclats.

Sans rien comprendre a cette saillie, j’ouvris ma fenétre, qui
donnait sur un balcon. Je heurtai du front de grosses citrouilles,
qui se balancaient suspendues a leur tige, parmi les sarments
d’une glycine en fleurs, et je ne sais quel parfum de verdure,
quelle fraicheur vivifiante, quel sentiment de calme et de
placidité s’insinucrent par tous mes pores. Devant moi s’éten-
daient les riches vignobles de 1’Astésan, plaine verdoyante, in-
terrompue ¢a et la par des métairies et quelques hameaux. On
ne voyait, a plusieurs lieues de distance, ni haies, ni clotures,
ni routes, ni futaies, rien que d’utile et de comestible. Des ran-
gées de muriers servant de limite aux différentes propriétés ;
du lin, du chanvre et du mais, le long des sentiers ; sur les
coteaux, épars, des bouquets de péchers et des cerisiers déja
rouges comme des branches de corail.

La fluidité de l'air et la rosée qui perlait encore au bout
des feuilles, m’expliquérent 'exclamation du cuisinier. J’avais



P

EaR

dormi depuis la veille et je venais de m’éveiller, précisément
a cette heure délicieuse du matin ou les rayons du soleil
commencaient a blanchir la cime des Alpes.

Je tressaillis d’aise en songeant que chaque matin, assis a
ma fenétre, je verrais jaunir autour de ma téte cette auréole
de citrouilles ; que j’allais fouiller, sous ces arbres fleuris,
les antiques plages de la mer Pliocéne ; que le soir, humide
de rosée, je viendrais déposer sous mon diadéme le produit
de mes conquétes scientifiques.

En prévision de ce radieux avenir, je me hatai de déposer
sur le balcon une quantité de petites boites, prétes a recevoir
les coquilles fossiles ; je déballai mes outils de géologue, ensuite,
je pris connaissance de mon nouveau gite.

La chambre, quoique fort simple, révélait pourtant certaine
culture d’esprit chez son propriétaire. Les murs étaient ornés
de fresques, ceuvre naive d'un peintre dilettante, a laquelle
on avait essayé de donner, pour pendant, des stores en couleur.
Quelques vieilles porcelaines ornaient la cheminée ; il y avait
un lit cossu, et, par surcroit de confortable, de fort jolies
persiennes, qui garantissaient du soleil et produisaient une
lumiere douce et mystérieuse.

Mon hote, ancien brigadier de l'armée piémontaise, était,
du reste, un homme fort agréable. Il avait conservé de la disci-
pline militaire, une politesse correcte, sans familiarité. Il ne
tenait auberge que pour utiliser, je pense, sa propriété, car
je n'y vis que rarement un voyageur ; et dés le premier jour
je fus considéré, par la famille, plutét comme un ami que com-
me un client.

Tout, dans cette maison, me promettait un séjour paisible
et laborieux. Je commencai mes recherches dans la vallée
d’Andona, dont je n’étais guere €loigné que de quelques kilo-
metres.



La, pendant huit ou dix jours, mon guide me promena,
piochant le sable, de couche en couche, de gite en gite, au son
de sa mélopée dans un mode mineur. Mes petites boites com-
mengcaient a se remplir, peut-étre méme quelque découverte
précieuse efit-elle porté mon nom dans les catalogues de la
postérité, si le désir et le besoin d’apprendre le patois du pays
ne m’eussent fait nouer connaissance avec Melle Sandrina, la
maitresse d’école du hameau d’Andona.

Tendre et bonne Sandrina ! Jamais je ne puis dire un mot
de piémontais, sans songer a ton amitié, et tu ne m’en voudras
pas, j’en suis sur, si, les yeux émus, au souvenir de ta voix douce,
je rappelle ici cette phrase que tu me répétais si souvent, dans
ton frangais naif : « Allons, mousié, voici I’hore, ze vais far
I’école a mes bambinelles, a plus tardi. »

Sandrina, fille de vingt-cinq ans, petite, maigre, point jolie,
mais alerte comme un écureuil, poussait jusqu’au dévouement
I’amour de son métier. Chaque matin, avant ’heure de 1’école,
elle venait a ma rencontre afin de s’exercer a parler le francais ;
chaque soir, elle m’accompagnait, au retour, en langue pié-
montaise.

Quelques jours avaient suffi, de ce mutuel enseignement,
pour m'’initier au patois andonnais, lorsque le hasard se méla
de nos études, de la fagon la plus inattendue. Voici comment.

Un matin, arrivant a Andona, un peu plus tét que d’habi-
tude, j'apercus la maestra, assise au pied d'un arbre. Deux
enfants épelaient sur ses genoux dans leur abécédaire ; elle
lisait un journal et semblait réveuse. C’était un jour de congé,
je vis a sa toilette qu’elle se préparait a aller a Asti, ou elle
prenait une lecon de francais quand elle en avait le temps.

— Ah | Monsieur, me dit-elle, en me présentant le journal,
la guerre est déclarée, le roi va se mettre a la téte de ses troupes;

les Prussiens nous attendent pour attaquer I’Autriche.




=S E————

En parlant, elle avait les yeux humides, elle regardait un
médaillon pendu a son cou.

— J’ai deux freres a 'armée, ajouta-t-elle, qui sait si nous
les reverrons !

Pour détourner la conversation, je m’étais assis aupres des
enfants ; je m’amusais a expliquer les images de leur abécé-
daire, lorsque Sandrina intervint :

— J’ai vu ce costume a Asti, dit-elle, un beau jeune homme
qui est toujours seul au Café des Arts, — et elle me montrait
figurant la lettre T, le costume tyrolien de la vallée de
Zell.

Ces mots venaient de réveiller en moi une série d’ impressions
a demi effacées. Assailli, tout a coup, par le souvenir de Max
Kilian je racontai a la maestra notre passage des Alpes, je lui
représentai les dangers que le jeune homme avait di traverser
depuis avec sa malade.

— N’est-ce pas lui que j'ai vu ? dit-elle...

Elle me fit une foule de questions relativement au Tyrolien,
confirmant a chacune de mes réponses quelque ressemblance
avec le personnage qu’elle avait rencontré.

— Un grand chapeau a plumes, c’est cela, avec une ceinture
brodée en argent... et la barbe noire ?

— Noire, Sandrina.

— C’est lui, c’est lui, s’écria-t-elle avec sa vivacité méri-
dionale. En un instant elle éprouva toutes les appréhensions
qui m’avaient agité déja au sujet des voyageurs, puis, avec
cette promptitude irréfléchie, avec ce besoin d’expansion qui
poussent les femmes au dévouement et au sacrifice :

— Je vais a Asti, dit-elle, en se levant précipitamment,
sa sceur est malade... Dio mio/ ils ont dfi s’arréter en route...

Je lui fis observer qu’elle confondait probablement avec
le Tyrolien quelque marchand de Naples ou des Abruzzes dont




le costume rappelle un peu celui du Tyrol. Mais la jeune fille
avait son idée et la poursuivait si bien que je finis par admettre
la supposition que cet inconnu d’Asti piit bien étre Kilian.
— Attendez-moi chez Pollo, dit-elle, je vais m’informer.
Elle partit comme un trait.




Les Italiens, par l'absence de vie intérieure, sont moins
accessibles que les gens du Nord aux sentiments tendres.
Cependant, la charité envers les malades est pour eux un devoir
sacré, traditionnel. Ce sentiment, qui entourait la Tyrolienne,
devait protéger son frére contre les haines du moment, comme
je pus m’en convaincre quand j’évoquai, sur les indications
de Sandrina, le nom de Max Kilian. Car c’était bien lui que
Sandrina avait vu le matin, elle ne s’était pas trompée.

— Vous parlez du musicien qui a une sceur malade, me répon-
dit un homme d’un certain 4ge, qui se tenait en perruque et
en pantoufles devant la porte d’'une pharmacie, sur la place
principale d’Asti. J’ignore s’il est chez lui ; ce pauvre jeune hom-
me va et vient comme une ame en peine.

— Sans doute un médecin, qui vient voir la paysanne,
murmura a son oreille une vieille femme.

Elle passa devant moi et me pria de la suivre au premier
étage.

Jamais, jusqu’alors, je n’avais songé a l'individualité de
la sceur de Max ; je ne sais pourquoi cette épithéte de paysanne
ne me fut pas agréable. La vieille ouvrit, sans frapper, la
porte d'un appartement, et, marchant sur la pointe du pied,
elle me fit asseoir dans une petite chambre a demi obscure.
Il y avait sur la table, aupres de moi, un bouquet de fleurs avec
un guide en Italie, un petit dictionnaire et quelques livres,
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dont I'un, les nouvelles de Paul Heyse, était ouvert. Sur une
commode, deux cithares enfermées dans leur boite, et de la
musique ; un ouvrage de broderie avec un rosaire, et par dessus,
le chapeau noir de la malade et son grand tablier 4 taille.

Le silence, ces objets divers apparaissant dans le demi-jour,
ces insignes de la Tyrolienne, images poétiques d’une patrie
lointaine, tout cela avait quelque chose de jeune, de fragile,
d’intime qui remplissait d’émotion. Max n’arrivait pas; une
inquiétude vague s’emparait de moi. Je crus entendre le bruit
d’une respiration, puis derriere moi comme une plainte d’en-
fant. Qu’avait-elle cette plainte de si cruellement triste ?
Je me sentis navré.

M’étant retourné, j’aper¢us dans une autre chambre, que
I'obscurité m’avait d’abord empéché de distinguer, un lit sans
rideaux et sur le lit une jeune fille étendue, la téte appuyée
sur ses bras nus, les pieds posés sur une chaise. Elle dormait,
rose et blanche, la bouche entrouverte, ses cheveux dénoués
sur les épaules. Aucune altération ne se trahissait sur son frais
visage et j'aurais pu croire 2 une méprise de ma part, si je n’eus-
se aussitot reconnu sur les joues de la jeune fille cette nuance
veloutée et légérement amarante qui rappelle si bien le duvet
de la péche, et que les Tyroliens contractent héréditairement
par l'usage de l'arsenic. Craignant qu’elle ne s’éveillat, je me
retirai dans le corridor, honteux d’avoir violé cet asile de la
jeunesse et de la souffrance. J’allais descendre, lorsque Max
survint, escaladant deux a deux les marches de l’escalier.
En me voyant au haut du palier, il s’arréta un moment.

— Max Kilian ! lui dis-je, en tendant les mains.

— Monsieur Ritter !

Il se précipita vers moi.

C’était la deuxiéme fois que nous nous rencontrions; on
ett dit deux fréres qui se retrouvaient aprés une longue absence.
Bien des gens s’étonnent de ces amitiés rapides, écloses en
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voyage sous l'impression d'un sentiment vif. Mais n’avez-
vous jamais, lectrice bienveillante, conservé dans un livre,
pour en fixer le souvenir, la petite fleur cueillie en marchant,
la feuille de I’arbre tombée a vos pieds, dans un de ces moments
de passagere émotion ? Or, Max et moi nous avions été
témoins d’un spectacle qui nous charmait encore, et, combien
de fois en imagination ne nous étions-nous pas rapprochés
déja ?

Max m’introduisit chez lui et m’entraina jusque pres du lit
de sa sceur. Elle s’éveilla toute confuse de paraitre en négligé
devant un inconnu. Elle fixa sur moi de grands yeux bleus
d’une limpidité de cristal, avec une douceur qui me pénétra
jusqu’au fond de I'ame.

— C’est M. Ritter ! dit-elle.

— Comment, mademoiselle, vous me connaissez sans m’avoir
jamais vu ? répondis-je, et m’adressant a Max, qui me montrait
accrochée au mur ma photographie: Merci, Max, vous vous
souvenez donc encore de moi ?

Nous rentrames dans le petit salon.

— Si je me souviens, répondit Max, en fermant la porte pour
permettre a la jeune fille de s’habiller | Oublie-t-on les jours de
plaisir dans les mauvais jours ! Car, comme dit le proverbe,
tel qui rit aujourd’hui demain pleurera. A peine vous avais-
je quitté, j'eus a supporter bien des peines, bien des cha-
grins... Ne parlons plus de cela. Hulda ! a été malade a la
suite du voyage, mais depuis deux ou trois jours elle va
mieux, c’est U'essentiel. Ber Gott ! ajouta-t-il, en me serrant
les mains avec attendrissement, vous tombez ici comme
la Providence; nous commencions joliment a éprouver
le mal du pays. Et dire que je n’ai a vous offrir qu'un horri-

(r) Se prononce en allemand Houlda.




ble cigare. La biére est mauvaise, le vin détestable, et ces gail-
lards se nourrissent de veau qui ressemble a de la gélatine.
Figurez-vous, cher ami, que ma compatriote, Mme Schultz,
voulait nous emmener a sa villa, car Hulda n’était pas bien,
ber Gott! aussi le médecin lui a-t-il ordonné le repos absolu,
en nous recommandant la ville d’Asti comme un endroit
tranquille et salubre. C’est la meilleure station du pays pour
ces sortes de maladies... Et nous voila, Ritter, nous voila !

Max, dans son ravissement, me serrait les doigts a les briser.
Il me raconta ensuite que le médecin de Mme Schultz lui avait
donné une lettre pressante pour un de ses confréres, qui les
avait installés dans la maison ou ils étaient ; il n’avait cessé de
leur prodiguer les soins les plus assidus.

— L’espérance, ajouta-t-il, m’a soutenu dans mes mauvais
moments.

Et en effet il conservait dans sa pénible mission toute sa
douceur et toute sa fermeté.

Tandis que nous causions, Hulda entra, soigneusement
coiffée.

— Me voici, dit-elle en saluant. Elle tendit la main : Allons,
Monsieur Ritter, il faut me parler tyrolien.

Je récitai quelques vers d’une chanson. Elle battit des mains,
avec des cris de joie et me chanta le dernier vers, d'une voix
claire et argentine comme le son d’une cloche. Elle s’interrom-
pit brusquement en mettant un doigt sur sa bouche :

— Chut ! écoutez... sauvons-nous! c’est le docteur...
Jamais je n’oserais parler frangais devant M. Ritter.

Hulda s’enfuit dans sa chambre. Le docteur fit son entrée.
C’était un vrai type du pays : petit, trapu, rouge de face, sans
grace extérieure, avec une grosse téte qui pivotait sur un cou
massif et de petits yeux noirs luisants qui roulaient dans tous
les sens.




Je me présentai moi-méme comme un ami de la famille et
le remerciai de ses bons soins, au nom de Max, qui, ne parlant
pas l'italien et trés peu le francais, regrettait de ne pouvoir
assez lui témoigner sa reconnaissance. Il m’interrompit d'un
geste assez brutal, 6ta ses gants de filoselle, déploya son foulard
et se mit a s’essuyer la figure d’abord, les bottes ensuite, sans
souci de la poussiere qui volait de tous cotés.

Je crus qu’il se méprenait sur ma position sociale, étant vétu
d’'un costume géologique avec un trou notable au coude, et,
désirant entamer avec lui une discussion ex professo, sur 1'état
de sa cliente, je lui déclinai mon nom et mes qualités scienti-
fiques. Mais il coupa court & ma litanie en demandant :

— Ot est la fillette ?

Il prit un cigare sur la table, ’alluma, sans s’excuser, au
cigare de Max et lui dit:

— Quid novi?

— Nihil, répondit Max.

Puis, s’adressant 4 moi :

— Dites donc a votre ami qu'il n’est pas prudent de courir
en ce moment les rues, dans ce costume de carnaval. La police
I'aurait envoyé se promener ailleurs si je ne m’étais porté ga-
rant de sa personne.

Je traduisis cette requéte a Max. Il répondit avec une légére
nuance de dépit :

— C’est mon uniforme & moi, j’y tiens, ils ne me tueront
pas par derriere, et par devant... je les défie.

Je transmis cette phrase au docteur. Il éclata d’un rire
bruyant, exhibant une machoire & broyer du fer.

— Voyez-vous, dit-il, cette grande brebis qui défend sa
laine, c...!

Ces points expriment un juron piémontais difficile & écrire.




Le docteur 'employait a chaque instant. Une brebis... Max !
Jétais furieux.

Cependant Hulda avait fini par avancer la téte, tenant la
porte entrebaillée. Le docteur I'interpella dans le méme style.

— Allons, péronnelle, venez montrer la langue.

Max et moi nous nous étions retirés au fond de 'appartement
pour ne pas les géner. Ils eurent ensemble une longue conver-
sation. Le docteur reparut, exprimant a Max le résultat de
son examen, au moyen de gestes trés expressifs, avec un renfort
d’adjectifs en latin de cuisine.

— Bona, meliora, optima.

J’ignore ce que Hulda avait pu lui dire, il me regardait plus
favorablement. C’est pourquoi je me hasardai a lui demander
quel traitement il prescrivait a la jeune fille.

— Aucun, répondit-il, en pur italien, cette fois. Venez dans
I'autre chambre, elle est fine comme une chatte, elle nous
comprendrait.

Nous passimes dans la piéce voisine, le docteur s’assit,
placant les coudes sur la table :

— Espérez-vous la guérir, Docteur ?

— Moi, non, la chance peut-étre... répondit-il, j’en ai vu
périr de plus solides, j’en ai vu guérir de plus fréles. On l'a
traitée pour une congestion du poumon, je crois,... je Suppose,...
elle est arrivée ici mourante, et...la voila ! Il faut la distraire.

Le docteur se tut, machonnant son cigare, et, se penchant
a mon oreille, il me dit & voix basse en frongant les sourcils
d’une maniere terrible :

— Si la mort a jeté sa griffe sur cette charmante créature,
je la forcerai, mordieu ! a lacher prise !

En disant ces mots, le docteur donna du poing sur la table
de facon a la séparer en deux. Il prit son chapeau, me salua
et sortit.
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— Que vous a-t-il dit ? demanda Hulda.

i : — Il m’a dit de vous distraire et je vous emmene.

| ) — Ol cela ?

| . — A San Damiano, ot je demeure, a dix minutes de chemin
H de fer.

Max poussa des exclamations de surprise en apprenant que
nous étions voisins. Je lui racontai par quel hasard j’avais
! découvert son adresse. Je le mis au fait de mes études et,
% i) comme il se faisait tard, il me proposa de remettre la partie
’ et de venir diner chez moi le lendemain vers cinq heures,
aprés mon retour de la vallée.
— C’est entendu, lui dis-je, alors vous logerez chez moi et
L vous y Testerez aussi longtemps qu’il vous plaira.
Max n’y voulait consentir, craignant de m’étre a charge,
mais Hulda fit une petite moue suppliante :
| — Nous apporterons les instruments, dit-elle.
‘ — Aimez-vous la musique ? demanda son frére, affamé
d’air vif et de verdure.
10 — J’en raffole.
: — Alors, c’est dit, & demain.
Je rentrai chez moi par le train du soir.




IV

SOUVENIRS DU TYROL

Le lendemain matin j’avais repris mes recherches dans la
vallée. Mais je reconnus bientdét a mes distractions, & mes
inquiétudes sans motif, combien j’avais pénétré, & mon insu,
dans 'existence de ces deux étres. La veille déja, les sourires
de Hulda, les voluptueuses bouffées que Max aspirait de son
cigare, m’avaient appris que je ne pouvais plus les abandonner
sans les exposer a un cruel isolement. J’acceptai mon rdle
avec d’autant plus d’empressement que Max me donnait
I'exemple d’'une abnégation héroique. Etait-ce générosité de
ma part ou bien égoisme ? Tout ce que je puis dire c’est que,
a mon retour de la vallée, un tressaillement s’empara de moi,
lorsqu’a travers le feuillage qui tapissait les fenétres de mon
auberge, j’apercus les radieuses figures de mes deux amis,
qui, me voyant arriver de loin, m’envoyaient, a tour de role,
des signes d’amitié et de reconnaissance.

Et ce bon Domenico ! ne s’était-il pas mis en téte d’endosser
sa plus belle veste pour nous servir, croyant avoir affaire a
quelque haut personnage. Max, il est vrai, brillait comme un
astre sous les broderies de son costume. Hulda portait comme
lui le grand chapeau a gland d’or de la vallée de Zell, avec une
robe noire, montante, étroitement ajustée a sa taille souple
et mince. Et quand je vis cette gracieuse poupée se balancer
au bras de son grand frére, solidement arc-bouté sur ses jambes




d’Hercule ; quand je contemplai cette loyale figure, grave au
\ repos, souriante lorsqu'un élan du cceur venait l'illuminer,
je fus forcé de m’écrier, que c’efit été 1a pour un peintre un

, sujet plein d’attrait : la vigueur unie & la grice par la bonté.
) — Allons, Monsu, allons, mon diner refroidit, s’écria

't Domenico.
‘ Hulda se mit a table, en faisant des cérémonies, pour se don-
ner l'air d’'une demoiselle. Ensuite elle se signa dévotement,
b ? mais a 'aspect du cuisinier, qui se tenait, flanqué de deux
! ) servantes, debout, l'air grave, chassant les mouches a grand
i renfort de tablier, elle réprima sous ses mains jointes un léger
I rire qui devint contagieux. La glace était rompue.
) — Je vais faire les honneurs, dit-elle, en soulevant avec
curiosité les petites coupoles en fil de fer qui servaient de
b couvre-plat, ol est le potage ?
o — On le mange a la fin du diner, répondis-je.
i — Ah ! comme en Sueéde... Alors je servirai la friture.
iRl Voyant Max déployer sa serviette, dont il fourrait un bout
Il dans sa cravate, j’eus une peur affreuse que Hulda ne se mit
a manger comme une Allemande, avec son couteau, et les
coudes sur la table. Mais il n’en fut rien. Hulda, dans les
villes d’eau, apres la lecon de cithare, avait trop souvent
déjeuné en compagnie de ses éléves, pour ne pas connaitre les
usages. Et, comme une galanterie, quelque gauche qu’elle soit,
l ne tombe jamais a faux dans l'oreille d’'une femme, je lui en fis
mon compliment.
| — Voila le malheur, observa Max, Hulda n’est plus une
f paysanne, pourtant elle n’est pas une demoiselle. En supposant
H qu’elle ne puisse désormais continuer la vie de voyage, que
| deviendra-t-elle ?
[ — Je me ferai gouvernante, répondit Hulda, regardez com-
f! me cela m’irait.




D’un geste rapide, elle enleva mon binocle qu’elle se placa
sur le nez. Elle étira ses bandeaux en forme de longues boucles.
D’une serviette elle se fit un chale, puis se levant raide et com-
passée, elle s’empara d’un chasse-mouche et se mit a épousseter
les meubles, en baragouinant ce speudo-francais usité chez les
Anglaises, avec des gestes précieux, une vérité d’imitation,
un jeu de physionomie et un comique surprenants.

— Beir Goit! voila Hulda en mouvement, s’écria Max,
enthousiasmé ; voila, Ritter, comment elle enlevait son public,
qui lui faisait répéter tout ce qu’elle chantait. A Leyde, les
étudiants lui offrirent une couronne d’or et des bracelets ; a
Carlsbad, il nous fallut rester huit jours de plus parce qu’'un
archiduc voulait I’entendre ; en Norwege...

— En Norwege, continua Hulda sur le méme ton, les ours
sortaient de leur peau pour me l'offrir. N’en croyez rien,
monsieur Ritter, c’est un menteur. J’ai une voix pour crier
au feu l...

En disant cela elle se pencha vers moi, et me langa dans le
tuyau de Uoreille, un Aullia! qui me fit bondir sur ma chaise,
je n’ai jamais rien entendu de pareil. Malheureusement, cette
étourderie lui valut un acces de toux qui I'obligea a se rasseoir.
Elle se cacha la figure dans les mains. Max me lanca un regard
plein de souffrance qui fendait 1'’ame.

— Allons, petite sotte, buvez un coup, dit-il.

Elle secoua la téte avec un geste de dépit, remplit nos verres,
vida le sien d’un trait, aprés avoir trinqué ; puis, changeant
subitement de ton, elle me dit en patois, dans ce gazouillement
tyrolien qui rappelle un chant d’oiseau :

— Comment t’appelles-tu, monsieur Ritter ?

— Paul.

— Eh ! bien, monsieur Paul, tu vas nous parler tyrolien.
Allons, essaye, c’est plus amical.




A SN I S S P SRS e

k| — 60 —

Ce tutoiement subit, en passant par la voix argentine de Hul-
da, acquérait une saveur étrange, particuliere. Bien que je
E, ) me fusse habitué dans le pays a cette coutume, je répondis
vt avec embarras, entremélant au grand plaisir de Max, les #u et
; t les vous.

— Allons, Ritter, voyons, est-ce qu'on ne parle pas ainsi
en latin ?
; — Mon frere a fréquenté le gymnase, ajouta Hulda, en se
i1k ' rengorgeant.
' — Parlons-en, reprit Max, en riant, c’était 1a une idée du
¢ grand-pere ; j’ai été jusqu’en quatrieme. Aprés cela, comme je
i ne mordais pas aux auteurs, on m’a mis au théatre d’Inspruck.
Musicien d’orchestre,... en voila une carriere | Me voyez-vous
vissé sur un banc, dans la fumée des lampes, moi un chasseur ?
Quand les premiéres neiges sont venues,... Brrr ! j’ai regagné
£ le village, j’ai repris la carabine et les culottes.
il — Et la cithare, Max ?
‘ — Et la cithare, et la guitare, et la gingelira, ajouta Hulda,
Max est un virtuose, il joue de tout ce qu’on veut ; il chante,
il compose,... c’est dans la famille des Kilian. Notre grand-pére
de méme était musicien, il a voyagé dans sa jeunesse avec les
Rainer. Ceux-la, par exemple, ont fait fortune. Eh! bien,
Max aussi serait riche, s’il avait voulu profiter de son talent. Car
qui rencontre-t-on aujourd’hui sous le costume tyrolien ?
’ Des Allemands de partout... jusqu'a des Suisses, avec leur
' langage de Bédouins. Max, par malheur, n’avait jamais
I f voulu nous quitter. Il attendait, pour entreprendre une grande

| tournée que je fusse en 4ge de I’accompagner. Aussi, quand on a
)i ‘ su qu’il allait former une compagnie, tout le monde voulait-il
| E en étre. Mais il avait ses gens, mon Max. Connais-tu le grand
| Schwatz, Monsieur Ritter, une basse a fendre une église ?
I — Non, Hulda.

I
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— Eh! bien, il était des notres, avec Rudolph son frére,
un ténor qui a refusé d’aller au conservatoire, et sa femme
Anna Worzli, puis Hulda Kilian ici présente, sous la direction
de Max Kilian l'improvisateur, le chasseur intrépide, la
vaillante carabine dix fois victorieuse au tir annuel... en tout
cinq personnes, monsieur Paul. En a-t-on parlé des chasseurs
de Zell | C’était le nom de la bande. Nous avions des program-
mes imprimés avec une vignette dessus et des chaines de montre
en bel argent, grosses a lier un veau, puis les glands en or fin,
comme les passementeries et le reste, c’était beau! Et puis
quelle vie ! chanter, jouer, courir le monde ; oublier la veille
sans songer au lendemain ; planter sa tente ou le ciel est bleu...
Quelle vie, quelle vie ! Ensuite ce n’est pas tout : quand nous
revinmes a Zell, 'année derniére, aprés deux ans d’absence,
Max déboucla son ranzen et les pieces d’or roulérent sur la
table, en scintillant comme des goujons dans un ruisseau.
Quelle féte ! quelle soirée ! n’est-ce pas, Max ?

— Ravissante | Hulda, mais si tu veux en revoir une autre
pareille, il faudra ne point tant bavarder et te tenir tranquille.
Alors on te guérira,... nous recommencerons, et du diable si
des entrailles de ma cithare je ne t’extrais une dot.

— Une dot ? J’aurai une dot ? Prenez vos billets, messieurs...
les premiers inscrits sont les mieux placés... Hurrah ! pour Max.

Hulda se leva, emplit nos verres de nouveau et, passant les
bras autour du cou de son frére, comme pour l’embrasser,
elle escamota le verre qu’il allait porter a ses levres. Il s’ensui-
vit une dispute fraternelle, touchant les restrictions du docteur
au sujet des excitants. Hulda victorieuse se rassit.

Elle entreprit avec une animation croissante la narration

de ce qu'elle appelait sa premiére campagne; pittoresque -

mélange d’impressions juvéniles, de surprises, d’aventures
ou d’extases; délicieux bavardage, ol elle n’omettait ni le
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récit de ses succes, ni I'aveu naif de ses premiéres émotions
au sortir de la chaumiére. Max écoutait avec une bienveillante
condescendance et de petits signes de téte qui voulaient dire :
Elle a vingt ans, mon ami. Moi j’étais ébloui. Il me semblait
entendre un de ces contes fantastiques, tout plein d’invraisem-
blances et de chimeéres, raconté par quelque fée gracieuse a ses
petits enfants.

Le diner fini, je proposai de monter a ma chambre pour y
faire un peu de musique. La nuit était venue, sans qu’on s’en
aperciit, mais le ciel était si clair, que I'on distinguait trés bien
mes coquilles, éparses sur les meubles et jusque sur le sol de
la chambre, dans le plus grand désordre.

— Oh ! que de coquillages, s’écria Hulda, d’ou cela vient-il ?
Des bétes de mer! tiens, voila une huitre,... encore une,...
ou les trouve-t-on ?

Elle me fit une multitude de questions pour lesquelles chaque
réponse elit été un probleme a remplir. Le pis c’est qu’elle
touchait a tout, entremélant les étiquettes, tournoyant de-ci,
de-la, rasant des plis de sa robe mes rangées de petites boites,
sans égard pour leur fragile contenu. Je pris le parti de la faire
asseoir, en lui promettant de la conduire le lendemain dans
la vallée.

— Je vous apprendrai la géologie et nous dinerons sur 1’her-
be, lui dis-je.

Cette promesse lui arracha des cris d’allégresse :

— Nous allons faire le printemps, débarrassons...

Et, joignant le geste a la parole, elle venait d’empoigner
un guéridon sur lequel j’avais placé, pour les sécher au soleil,
mes deux fossiles les plus précieux. J’avais la chair de poule.
Heureusement Domenico apporta les bougies. Je sauvai le
guéridon derriére la fenétre qui était ouverte. Je déménageai
tout ce qui se trouvait sur le balcon, j’essayai de mettre un




peu d’ordre. Pendant ce temps, Max, attablé au bout de la
chambre, avait accordé la cithare au ton de la gingelira, sorte
d’harmonica grossier, formé de planchettes creuses et juxta-
posées que l'on frappe avec deux petits marteaux. Il tira
ensuite de la boite différents objets dont il m’efit été impossible
de deviner l'usage. Il s’attacha a la jambe droite une paire de
grelots, tandis que Hulda découpait avec des ciseaux une feuille
de papier pliée en quatre.

— C’est pour faire I’écho du cor, me dit-elle. Maintenant
il nous faut des coulisses, ah ! le balcon, ce sera superbe. Toi,
ferme les yeux, monsieur Paul, tu ne dois rien voir.

Elle se faufila sous le feuillage ot1 pendaient mes citrouilles.
Mazx, tout en essayant des gammes, suivait avec grand intérét
les mouvements de sa sceur.

— Je n’y comprends rien, Ritter, mais elle en sortira,
vous verrez. Et la cabane, Hulda, ot la mets-tu ?

— La cabane la voici, c’est monsieur Ritter.

Elle me for¢a a m’asseoir sur une chaise, au milieu de la
chambre, le plus loin possible de Max ; j’avais 4 ma droite le
balcon. Elle souffla les bougies et s’appuyant au dossier de
ma chaise :

— Ecoute : tu es la cabane de Frida ou plutét sa fenétre,
dit-elle en s’accoudant sur mes deux épaules. Le balcon repré-
sente la lisiere d'un bois, au point du jour. La-bas, derriére
Max, figure-toi de hautes montagnes avec un chemin qui
mene a quelque village. Le village sera I'armoire. Y sommes-
nous ? Attention : Une,... deux,... trois !

D’un bond Hulda disparut derriére une armoire ouverte a
coté de Max et les deux cithares résonnérent simultanément.
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LA SYMPHONIE DU PRINTEMPS

Ce furent d’abord quelques accords compliqués, des arpeges,
des frémissements confus sur les cordes élevées qui, se fondant
| aprés quelques mesures, se transformerent en un chant large
et majestueux. En méme temps s’organisait en sourdine un
galop rapide avec accompagnement de grelots, de coups de
‘, fouet, de cris fugitifs, comme ceux d'un cavalier excitant sa
{ monture.
‘ Le son du cor m’apprit qu’il s’agissait d'un postillon, lequel
T descendait au galop la montagne ; car tant6t sa voix grossissait
avec le tintement progressif des grelots, tantét on n’entendait
plus que la modulation qui continuait toujours, accompagnant
quelque bruit vague. Le cavalier sans doute avait disparu dans
un bas-fond.
| Tout a coup le timbre argentin d'une cloche frappe mon
| oreille : ding, ding, ding, ding, c’est I'horloge de 1'église qui
'{ sonne ; il est quatre heures au village. On entend un vieux coq
saluer I’aube de ses notes éraillées ; la brebis béle, les agneaux et
, : les chévres bondissent hors de 1’étable en chevrotant de leurs
( cris enfantins; les dindons glougloutent, le taureau mugit,
, le roquet du meunier glapit avec fureur.
Branle-bas général. Il n’y a plus moyen de fermer l'ceil ;
aussi le meunier se résigne-t-il & mettre en mouvement son
moulin : #c-tac, tic-tac, la roue tourne. Grrrr! le rémouleur

i
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est éveillé. Les granges s’ouvrent, les fléaux deux a deux bat-
tent le blé a I'unisson... Qu’est-ce encore ? Un autre musicien
qui se léve... Le cordonnier peut-étre ? Non, c’est le forgeron,
car voici qu’il s’accorde, pan! pan! sur son enclume, a tour
de bras; et ventre a terre, par le village, le cavalier parait,
criant, fouettant, sonnant, réveillant d’une joyeuse fanfare
tous les échos de la montagne.

C’était inoui de complication, merveilleux d’ensemble. Je
me levais pour applaudir, lorsque Max, d'un chut impérieux,
me fit rasseoir. Je vis passer, rapide comme 1’éclair, Hulda a
mes cotés. Elle disparut portant la gingelira sous le feuillage
de mon balcon.

Je ne distinguais plus que le bruit étouffé du fléau, a peine
un léger frémissement faisait-il résonner les cordes de la cithare,
lorsque le son du cor se fit entendre, suivi d'un écho doux
comme un soupir. Une voix monta dans le silence, appelant
par trois fois :

— Frida, Frida, Frida !

Le cavalier, sans doute, vient d’arriver. L’heure du rendez-
vous a sonné. Il descend de sa béte, il salue la belle d'une voix
plaintive et langoureuse... Mais il n’a pas terminé son aubade
qu’'a la lisiere du bois commence un long gazouillement.
I’amoureux s’interrompt,... il écoute :... « C'est la fauvette,
dit-il, qui va réveiller son doux nid. Frida dort et les songes
papillonnent autour de son chevet. »

I1 reprend l'air interrompu. Mais au gazouillement de la
fauvette se mélent, tour a tour, le siflement du merle et du
loriot. Le cavalier écoute encore... «Ce sont les oiseaux
amoureux, dit-il, qui vont réveiller leur compagne. Frida
dort et les songes papillonnent autour de son chevet.

Il recommence une troisieme fois plus tendre, plus vibrant.
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Alors, sous la feuillée, une voix flitée module un long prélude.
Les pinsons chuchotent de petits bravos. Un duo s’engage,
une lutte. Malgré les rires moqueurs de la fauvette, 'amoureux
cavalier arrondit son chant, hasarde une roulade; mais
il est vaincu par le virtuose emplumé, qui enfle sa note, la
suspend et la brise en trilles éclatants, au milieu de la sérénade.
Les buissons s’animent,... on se provoque. Les linots encou-
ragent de leur ramage flexible et cadencé. L’alouette monte
au ciel pour gazouiller son opinion.

Tout a coup quelque chose s’agite. Les rameaux se ployent,
le feuillage remue, un vent léger frélant mes cheveux a passé
derriére moi. C’est la fenétre de Frida qui s’entrouvre, effa-
rouchant les oiseaux chanteurs. J’allais jouer mon réle dans
cet orchestre improvisé.

Frida, accoudée a sa fenétre, indifférente, s’était mise a
chantonner unrefrain de jeune fille comme si, devant sa cabane,
elle n’apercevait pas le postillon ; comme si, pour ce jour méme,
elle n’avait pas promis le baiser d’amour, gage de leur union
prochaine. Tout plein de désir, le pauvre diable appelle, il
supplie, Frida est agitée...

— Christian !

Et les deux voix s’unissent amoureusement, la cithare fris-
sonne, un bruit de baiser résonne a mon oreille... puis aussitot,
le gazouillement recommence, renforcé de coups de fouets,
de grelots, de fanfare.

Christian monte en selle, la symphonie est terminée.

Je me sentais remué. Quand on n’a jamais été appui de
fenétre, c’est une position délicate, et ce badinage musical,
pour primitif qu’il fit, m’avait impressionné. Il s’en dégageait
un souffle de la nature, I'dme d'un artiste. Je mis tant d’em-
pressement a demander le nom de I'auteur, que Max se trahit
par l'expression radieuse de son visage.
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— Bei Gott! me dit-il, en faisant craquer les phalanges de
ses doigts, voila ce qui me fait plaisir : quand quelque chose
vous part d’ici, — il montrait sa poitrine, — et va frapper
raide au cceur de celui qui écoute, comme une balle dans la
cible... Je vois que j’ai tiré juste, Ritter,... et de Hulda, que
dites-vous ? Elle imite avec la bouche tous les cris d’animaux...
et, tenez, ajouta-t-il, — en me montrant, fixés a l’armoire
un triangle, une crécelle, différents jouets, un petit moulin, —
quand il faut battre le blé sur la gingelira et forger le fer sur le
triangle, a contre-temps, il ne reste plus que les dents pour
tenir la corde du moulin. Eh ! bien, elle fait encore chanter
son forgeron, la fillette !

Hulda répondit a mes félicitations, par un étourdissant
ramage de tous les appeaux et pipeaux qu’elle portait encore
en sautoir, autour du cou. Elle était tres agitée, elle allait,
elle venait, d'une chaise a ’autre, sans pouvoir se poser nulle
part :

— N’est-ce pas qu’on se croirait au printemps ? dit-elle.
Il n’y manque que l'air tiede et embaumé des poétes, et
encore,.,. avec un peu d’eau de Cologne...

Hulda, qui était derriére moi, poussa un cri, un ack / guttural.
Je me retournai, un frisson me parcourut les membres de la
téte aux pieds : Hulda, la malheureuse fille, venait de s’asseoir
sur le guéridon, en plein sur ma corbula Schwerenothiana,
rarissime et superbe exemplaire que m’elit envié son parrain
lui-méme, le docteur Schwerenoth... Et encore, ce malheur
n’était rien, la corbula existe ; mais ce qui n’existait pas, et
ce que je venais de mettre au jour et de restaurer, le matin
méme, avec des peines infinies, c’était un cardium hians,
variété nouvelle, ’honneur de mon séjour a Andona.

— Quel malheur ! m’écriai-je, et je restai béant, interdit,
devant ma gloire émiettée.
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Je n’ai jamais nié la puissance de la femme. Je ne demande
pas non plus, comme Henri Heine, un paratonnerre contre
cette électricité qu’allume un regard. Non, diit cet aveu me
faire du tort auprés de mes collegues, jaillisse la flamme et
qu’elle pétille | dat-elle brler pour un moment d’ivresse mon
cceur et mon cerveau ! Et pourtant, je ne me suis pas encore
expliqué jusque aujourd’hui ce qui se passa en moi dans ce
moment, lorsque Hulda, qui venait de reconnaitre a ma physio-
nomie l'importance du carnage, s’élanca vers moi d'un air
mutin et douloureux a la fois. Il est vrai que dans son trouble,
elle avait incliné le front sur mon épaule, et qu'aux péales
rayons de la lune, je voyais briller ses yeux bleus, a demi-noyés
dans la vapeur des larmes. Toujours est-il que pour prolonger
d’un instant cette passagere étreinte, toujours est-il que pour
saisir une fois encore au passage cette petite flamme, qu’elle
me lanca rapide comme un éclair, de son grand ceil fascinateur,
— j’eusse jeté par la fenétre vingt cardium nouveaux, autant
de corbula, et toute la collection par dessus le marché.

Je repris peu a peu mon calme. Je rallumai les bougies et
je m’apercus seulement alors de la présence de Max, que
j’avais un instant oublié. Il ne s’était pas, jusque-la, mélé a
I'incident. Je crois méme qu’il s’amusait un peu de ma décon-
fiture, considérant sans doute mes coquilles comme le résultat
d’une innocente manie. Tout entier a son succes de compositeur
je le vis, enfoui dans son fauteuil, promener en souriant les
mains sur la cithare, comme pour accompagner une poétique
digestion.

— Ritter, sais-tu ce que nous allons faire ? Nous allons
envoyer Hulda se coucher, sinon elle te cassera tout. Quand elle
est en train, vois-tu... Brrrr!

Et Max fit entendre un son de petites cordes qui ressemblait
terriblement au bris du cardium hians.
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Hulda passa son bras sous le mien, je la conduisis a sa cham-
bre. Comme je lui souhaitais le bonsoir, elle me prit familiére-
ment les deux mains :

— Tu n’es pas fAché, monsieur Paul, de ce que j’ai cassé
les bétes de mer ?

— Oh ! non, Hulda.

Jallais dire : Au contraire.

— Alors a demain, au chant du coq, répondit-elle.

Le hasard voulut que la maison ftit occupée, ce jour-1a,
par la famille de mon héte. Je proposai & Max de dédoubler
mon lit et de le partager, mais il prétexta, par discrétion,
ses instincts de chasseur et s’étendit sur mon sopha, aprés
avoir 0té ses souliers et sa veste.

Max paraissait étre en ce moment sous ’empire d’'une im-
pression vive : il parlait peu, il fumait fort, un sourire de temps
en temps illuminait sa physionomie. Aprés que je me fus mis
au lit, il sortit un instant, sur la pointe du pied, et revint bient6t
se placer a mon chevet.

— Elle est endormie, dit-il, comment te plait-elle, Ritter ?

Notre connaissance avait été si spontanée, notre effusion
si naturelle, que je ne songeais pas a lui cacher I'impression
qu’avait faite sur moi la jeune fille. Il m’interrompit d'une
voix émue :

— Tu ne sais pas, Ritter, tu ne sauras jamais le service
que tu m’as rendu. Hulda, pour la premiere fois depuis un an,
vient de mettre les mains sur l'instrument ; pour la premicre
fois, elle a chanté, elle a ri comme autrefois. Et, lorsque tout
a I'heure, pendant que nous dinions, j’ai parlé de lui faire
une dot, le mot m’avait échappé, je m’attendais a une scéne
qui devait compromettre tout notre plaisir, car son mal,
vois-tu, est la... 1a au cceur... Hulda, la pauvre fille, a eu des
peines d’amour.
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)
— Le docteur sait-il cela, Max ?
— I1 a été renseigné par une longue lettre sur toute la

‘ maladie. Et voila pourquoi, freund, nous sommes en voyage,

: loin du Tyrol, qui lui rappelle des chagrins. Il faut la distraire
avec du nouveau, toujours du nouveau. Eh! bien, aujourd’hui,
elle s’est amusée et, si demain, nous pouvions... Hulda se
guérira, freund, elle se guérira, allons nous coucher.

Max me souhaita le bonsoir.
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DINER PLIOCENE, GLACES QUATERNAIRES

Mon hotesse avait attifé Hulda en villageoise ; elle était
charmante, avec sa pétulance et sa folle gaité. Vers six heures
nous nous mimes en route pour la vallée.

C’était une fort jolie promenade jusqu'a Andona : une
heure de marche a travers les campagnes que la rosée baignait
encore sous une pluie d’étoiles ; le long d’un ruisseau qui bruis-
sait sous des branches d’aulnes, parsemé de coquilles et de
sable doré. Mais, il y avait tant de chévrefeuilles autour des
buissons, tant de marguerites et de boutons d’or semés dans
les prés, que Hulda s’arrétait a chaque instant pour en orner
son chapeau rustique. Lorsque nous arrivimes au hameau,
les fileuses matinales s’étaient déja mises a I'ombre sous les
saules du chemin, attentives aux marmots qui se roulaient dans
la poussiere. Les uns s’enfuirent a notre approche, en se pelo-
tonnant comme de jeunes chats autour du giron maternel ;
d’autres, plus hardis, nous regardaient de leurs yeux brillants,
frottant 'un sur I'autre leurs petits pieds nus, et reniflant d'un
air embarrassé.

D’aussi loin qu’elle nous vit, Sandrina accourut, suivie de
ses éleves, et Max, avec un mélange d’embarras et de gaucherie
qui n’était pas sans charme pour la maestra, lui débita, dans sa
reconnaissance, tout ce qu’il put se rappeler de mots frangais.
Ce n’était guere ; en revanche, j’entendis avec étonnement que
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Hulda parlait couramment cette langue, bien qu’elle ne voult
i point s’en servir avec moi.
i ! — Sans vous, nous n’aurions jamais revu l'ami Ritter,

}‘ dit-elle, en prenant la main de Sandrina, et Dieu sait ce que

| | nous serions devenus !

Sandrina confuse secouait la téte, avec un petit claquement
de langue — ma che! ma che! — heureuse de se voir traitée
; si amicalement par des étrangers. Je les laissai lier connais-
| 1 sance, j’entrai chez Pollo qui demeurait a deux pas. Il s’agissait
d’assembler les éléments d’un déjeuner futur, du pain, des ceufs
et du fromage, mais ce n’était pas chose facile dans ce village
cénobitique, exclusivement voué a la polenta. 11 fallut envoyer

aux quatre points cardinaux.
Nous perdions du temps et je me morfondais en attendant

‘ mon guide, lorsqu’une clameur d’enfants m’attira sur le seuil

H de la cabane. Sandrina rouge et essoufflée accourut vers moi :
— Oh ! monsieur, monsieur, je suis vergognée, que va dire
il I'instituteur, voyez !

Elle montrait toute 1’école de filles poursuivant le Tyrolien,
aux cris de evviva! evviva! Max, riant aux larmes, se laissa
tomber sur un banc, sans pouvoir dire autre chose que ces
; mots : « C’est réusst, c’est réussi !»
| Voici ce qui s’était passé. Max, désirant voir en fonction la
maestra, celle-ci I'avait prié de se placer vis-a-vis de I’école,
{ derriere un saule, d’ou1 il pouvait la « rigarder par la finétre ».
! Mais les enfants, distraits a cette vue, s’étaient permis mainte
folie, tandis que Sandrina, honteuse de voir son autorité
v méconnue, cherchait en vain a4 ramener le calme. Si bien que
\ Max, apitoyé sur le sort de la belle, peu familier, du reste,

avec les usages scolastiques, s’était précipité dans 1’école agi-
tant son mouchoir et s’écriant : vacances, vacances! On
i) devine le reste.




— Venez expliquer la chose a linstituteur, dit Sandrina,
ce n’est pas mon chef, mais c’est mon rival.

Elle nous guida dans une misérable chaumiére construite
en branches, rechampie de terre et non dallée. Au milieu, sur
un échafaudage, des gradins étaient remplis de feuilles de
mirier qui se mouvaient avec un bruit semblable & une averse :
c’étaient les vers a soie en train de se nourrir. L’instituteur
> entra : un jeune paysan vétu d'une blouse et coiffé d'une cas-
quette. Comme indice de sa profession il portait un faux col |
et parlait un peu le francais.

J’excusai de mon mieux la maestra.

— Sandrina, ma fille, vous étes trop zélée, vous vous tuez,
dit-il en riant. Prenez congé et allez promener avec ces mes- 1
sieurs. Plus tard vous ferez votre classe.

I1 nous offrit un verre de liqueur et nous reconduisit a la
porte avec toutes sortes de compliments.

— Voila ce que je voulais ! dit Max, la maestra vient avec nous.

Mais Sandrina qui était fine ouvrit son petit ceil, avec l'in-
dex, a la napolitaine :

(| — Ecoutez, dit-elle, je vais faire ma classe.

— Pourquoi, Sandrina ?

i — Parce que... parce que... Il faut de la fermeté avec les
enfants..., écoutez : j'irai vous trouver aprés-midi... c’est que,
voyez-vous, je suis de ’école normale, moi, et l'instituteur des
garcons est vicaire de la paroisse. Il ira dire que je néglige

i mon école pour courir les bois avec des messieurs. Oh ! ma, zé
suis soubtile, moi.
Max, d'un air stupéfait, enfonga les deux mains jusqu’au
fond de son ranzen:
— Ca un vicaire ! Dieu me protége ! Je voudrais bien voir
une de ses ouailles. — Et aussitot avec un geste d’étonnement :
Herr Gott im Himmel! ajouta-t-il, en voila une ! [
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En effet, Pollo, plus succinctement vétu que jamais, s’avan-

A cait, hérissé de pioches et d’outils, portant sous un bras la

E_ ‘) corbeille aux fossiles et sur la téte 'espoir du déjeuner futur.

} I En voyant Max il s’arréta, dilatant tout ce qui dans sa figure

l f pouvait se dilater : nez, bouche et le reste, il secoua sa ferraille

et fit une profonde révérence.

— CHa senta monsu : me dit-il, & voix basse, je n’ai jamais
‘ vu la mule du pape, mais je doute qu’elle soit caparagonnée

b comme l'est ce monsu. Est-ce un professeur ?

— Du Japon, répondit Sandrina.

— Du Japon ! va ben, c’est 1a qu’il y a des vers a soie ! va
ben...

Pollo me fit un clin d’ceil significatif. On commencait, depuis
la maladie du bombyx, & introduire & Andona le ver japonais,
(Attacus jamamai) et Pollo révait la fortune. Il considéra
I’étranger des pieds a la téte:

— Molto bello! dit-il. Il n’en revenait pas.

)l Nous convinmes d'un endroit ot Sandrina devait nous
rejoindre. J'armai Hulda d'une petite pioche fraichement
emmanchée pour son usage, Max prit la pelle, et I'on s’enfonga
dans le val d’Andona, par un sentier qui courait en serpen-

| tant le long du ruisseau, par les vergers et les cultures.

| Un sourire de bonheur errait sur les levres de Max au con-

| tact de la vie champétre. Il saluait et couchait en joue, avec sa

{ | pelle, chaque gamin qu’il voyait au haut d'un mfrier, occupé

} a cueillir les feuilles. Il contemplait sa sceur palpitante

3@ d’activité, qui s’amusait a faire voler de-ci, de-1a les mottes de

| &4l terre, afin d’essayer sa pioche. Nous parvinmes au pied de la

& premiére colline. Pollo apercevant a mi-cote la caréne blanche

d’un fossile, voulut nous donner un échantillon de son savoir-

faire. Il escalada le talus, fouilla, gratta pendant dix minutes,
et se retourna vers nous, tenant 1’objet entre le pouce et 1'in-




dex avec I'importante gravité d’un dentiste qui vient d’extraire
une molaire difficile.

— La voici belle et fraiche, dit-il, una patada, monsu.

— Une panopée, voulez-vous dire ?

— Ouli, monsu, una patada.

C’était I'une des prétentions de Pollo de vouloir connaitre
le nom scientifique de chaque coquille, qu’il baptisait, le plus
souvent a sa guise, d’aprés sa ressemblance avec un: objet
quelconque. Il en elit remontré sous ce rapport a bon nombre de
savants, qui fabriquent, d’aprés le dictionnaire latin qu’ils
ne comprennent pas, des noms a tort et a travers. Ainsi
la panopée se nommait-elle pafada a cause de sa ressemblance
avec ce légume.

Hulda n’eut pas plutot apercu le bivalve, qu’elle s’élanca
sur les traces du guide, brandit son outil, et I’enfonca dans le
sable avec une impatience scientifique au-dessus de tout éloge.

— Dio mio! s’écria Pollo, en se prenant avec un.geste de
désespoir la téte entre les mains : ch’a senta, monsu, elle va tout
fracasser, la dimoiselle !

Il fallut organiser le travail. Max s’arrogea la manceuvre
du pic et de la pioche, concurremment avec Pollo plus spéciale-
ment chargé des opérations délicates, comme l'extraction finale
des fossiles. Toni transportait les objets, qui étaient ensuite
lavés par Hulda dans l'eau du ruisseau et séchés au soleil.

Bientot retentirent des cris, des rires. Hulda me faisait mille
questions et, comme elle avait l'esprit synthétique et plus
curieux que son frére, placide contemplateur de la nature, elle
ne se contentait pas toujours de mes réponses. Je lui fis com-
prendre que nous nous trouvions au fond d’une ancienne mer,
dont les eaux s’étaient retirées depuis des siecles, aprés avoir
laissé ses habitants échoués sur le sable. Max et Hulda parurent
d’abord étonnés ; mais lorsqu’ils virent, en marchant, d’innom-
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brables coquillages joncher la terre, ils en conclurent qu’il n’y
avait pas d’autre explication. Alors, je pris plaisir a bercer
leur jeune imagination dans un monde inconnu dont ils
n’avaient jamais entendu parler. Je leur décrivis les bords
de cette mer, ornés jadis d’'immenses foréts qui florissaient
sous une température équatoriale.

— Mais comment y a-t-il, par dessus le sable, du limon,
des arbres et de la terre ordinaire ? demanda Max, d’ou cela
vient-il ?

— Voici ce qui est arrivé, Max, il y a la toute une histoire.
C’est que par la suite des temps, le climat étant venu a se
refroidir des nuages permanents s’amoncelérent au-dessus
des montagnes, comme cela se passe dans vos hautes régions
du Tyrol. Les plaines de Turin se cachérent sous des glaces
séculaires ; et la ou se dresse aujourd’hui notre mont Cenis,
les Alpes déployaient dans les nues leur blanc manteau de
neige jusqu’a la vallée de Suse. Les animaux avaient fui cette
terre désolée, ol semblaient régner l'obscurité et la mort.
Peu a peu cependant, et a la suite de nombreuses années, le
soleil plus clément caressa de nouveau les plis de cette draperie
rigide ; I'eau ruissela le long du colosse des Alpes, creusant ses
flancs jusqu’au roc, qu’elle finit par ébranler en balayant la
neige. Et, de méme qu’'un tremblement de terre secoue les
fleches d’'une cathédrale, on vit des pics, qui autrefois se per-
daient dans les nuages, s’écrouler avec les avalanches sur des
nappes de glaces devenues mouvantes, pour étre transportées
au loin, par dela les vallées. Insensiblement dénudées, les Alpes
italiennes montrerent alors leur noire échine que nous voyons
d’ici. A mesure que l'inondation roulait sa neige fondue vers
les terres basses, les plaines, sortant de l'eau, surgissaient
couvertes du limon formé de toutes ces roches pulvérisées dans
la débacle. La graine, portée par le vent, y venait germer et




fructifier. Sur les coteaux, on voyait des bois se dresser et
grandir ; et l'oiseau voyageur s’y arrétait en passant pour
construire son nid.

Max croisa les bras sur sa pioche et regarda autour de lui.
On eat dit qu'une étincelle commengait a luire dans les téne-
bres de son esprit. Je m’animai par degré. Je repeuplai les
bois, les plaines et les rivieres de tous les animaux de I’époque.
Je mis en mouvement la grosse cavalerie des mammouths
ébranlant le sol et saccageant les foréts.

— Bei Gott! s’écria le chanteur, j’aurais dit que tu m’en
faisais accroire, Ritter, mais je 1'ai vu comme je te vois cette
grosse béte, au British museum de Londres.

— Et moi aussi, dit Hulda, avec de grandes cornes au bout
du nez. Ou vivent ces animaux ?

— Ils ont disparu, Hulda, et les eaux des anciens glaciers
se sont écoulées en passant par ici. Regarde : voila leur limon
sous tes pieds, ou croissent aujourd’hui le chanvre, la vigne et
les haricots.

Je ne fais ici que résumer une suite d’explications qui dura
longtemps, grace aux interruptions enfantines de la Tyrolienne.
Je doute qu’elle y comprit autre chose qu'une histoire amu-
sante, mais elle écoutait palpitante, en voyant s’ouvrir devant
elle des horizons si imprévus, et moi je m’enflammais dans ce
champétre auditoire, ot tout était jeunesse, amour, gaité,
parfum de fleurs ; et quel musée, autour de moi, pour appuyer
mes arguments !

Nous circulions a petits pas, fouillant la terre, le long des
escarpements, a travers les sinuosités agrestes du beau val
d’Andona, ou la riche végétation actuelle s’arréte brusquement
devant des murs arides, formés de sable et de coquilles : ruine
pittoresque d’'un monde antérieur, ol la fauvette, posée sur
quelques débris de I'ancienne faune, vient chanter sa chanson




du printemps ; ot les clématites en fleur et les festons de la
iR vigne s’entrelacent aux madrépores et aux polypiers fossiles.
%. Parfois, la transition méme de ces deux époques apparaissait
* aux yeux, saisissante comme le décor d'une représentation
“} qui vient de finir. Soudain, devant soi, on voyait la vallée se
rétrécir en une sorte de gorge ou de ravin, creusé par la fonte
des anciennes glaces alpines. Tandis que ses flancs abrupts
révélaient encore au sommet la trace de leur contact, quelques
, blocs de sable, éboulés au fond, commengaient a se revétir de la
nouvelle parure, et le vieux torrent, devenu mince filet d’eau,
ruisselait sous les pelouses et les pieds-d’oie aux larges feuilles,
pour aller arroser plus loin les herbages d’'une vallée voisine.
C’est par l'une de ces gorges humides que nous vimes dé-
boucher Sandrina, pataugeant dans le cresson et les plantes
aquatiques.

i Max endossa sa veste, qu'il avait O6tée pour la chaleur.
Il se porta a la rencontre de la jeune fille et, la soulevant d’'un
| bras vigoureux, traversa le marécage et la déposa prés de nous
tout effarouchée.

Ces galanteries ne sont pas de mise en Italie, ou le sensua-
lisme des hommes, joint a l'infériorité sociale des femmes,
excluent toute familiarité entre les deux sexes. Max se méprit
i sur cette pudique réserve de la jeune fille, et je ne puis oublier
avec quelle bonté touchante il me dicta cette excuse, dont
Sandrina, sans doute, ne comprit pas la délicatesse :

— Dites-lui donc, Ritter, que nous sommes des paysans
L4 comme elle. Que mon grand-pere est charpentier, et que Hulda
i a trait les vaches pendant sa jeunesse.

) — J’apporte la barbera, dit Sandrina, en tirant de son panier
‘ deux bouteilles de vin. J'apporte aussi du beurre et des pom-
mes de terre.

— Un diner de chasseur, bravo! Je vais sonner la soupe,




répondit Max, et, posant les lévres d'une certaine fagon,
il fit entendre une fanfare autrichienne.

La chaleur était en ce moment insupportable. Le sable étin-
celait briilant, sous nos pieds nus, car nous avions tous 6té nos
chaussures pour marcher dans I’eau, qui coulait le long de la
colline. J’avisai, sous 'ombrage du taillis, un tapis de mousse,
tout au bas du talus. J'y transportai nos provisions. Déja Max,
devinant mon intention, retournait le gazon et assemblait du
bois pour griller les pommes de terre. Ensuite je tirai de mon
sac la lampe a alcool, plus une soucoupe en fer émaillé qui
obtint un succés d’enthousiasme. :

— Une friture! dit Hulda, allons Sandrina, battez les ceufs,
a nous deux la cuisine...

Les appréts furent longs, vu I'exiguité des engins culinaires,
mais quel repas quand tout fut terminé !

Sur un tapis de mousse, jonché de glands, brillait la plus
scientifique vaisselle qui jamais ait réjoui les yeux d’'un géolo-
gue. Au centre trénait, sur un massif coquillage, ’honnéte
pomme de terre, flanquée aux deux cotés, de salame, de jam-
bon stratifié par tranches, sur les cannelures d'un pecten gigan-
tesque. En cercle, tout autour, de coquettes Vénus recélant
la friture, entrouvraient devant chaque convive leurs valves
appétissantes. En guise de saliere, une arthémise splendide.
Et que dire de nos coupes — pecten pyxidatus — transpa-
rentes corolles, ou le vin prenait la chaude couleur de I'ambre.
Mais, ce qui achevait de donner au tableau son effet inattendu,
c’était I'imbroglio des langues, la diversité des rangs, le contras-
te des costumes et des caracteres ; depuis ce pimpant Tyrolien,
buvant avec une Italienne a la santé de son empereur, jusqu’au
mélancolique Pollo, incrusté, pareil a un sphinx, dans le creux
d’un arbre, avec sa peau tannée et sa villosité simienne, d’'une
main tenant un journal qu'il épelait d'une voix de carmélite,
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de l'autre piquant sa friture avec tout ce qu’il trouvait de
pointu dans la faune pliocéne.

Evidemment, ces discordances bizarres devaient inspirer
a des musiciens le désir d'une harmonie quelconque. Hulda qui,
depuis le commencement du repas, s’ingéniait a imiter le ton
plaintif du guide, fit entendre, en se pingant le bout du nez,
certain bourdonnement assez semblable au son d'une corne-
muse.

— Si, si si la sol, fit Max. Parfait! Hulda. Et il musait
un accompagnement, en jouant du violoncelle sur le manche
de la pioche.

Pollo, cependant, sans se douter le moins du monde qu'il
allait exécuter la premieére partie d'un trio drélatique, sortit
de sa niche et, souriant a Hulda :

— A votre santé, madimoiselle, dit-il, en levant a hauteur
de 'ceil un énorme pétoncle rempli de vin.

D’une lampée il huma le liquide, et, tendant a Sandrina qui
nous servait d’échanson son hanap fossile :

— Et ala santé de monsu Massimo, ajouta-t-il, saluant Max
profondément. Puis se tournant vers moi : Ch’a senta, monsu,
si votre ami voulait m’envoyer du Japon un peu de graine
de vers, car il n’y a plus que ceux-la qui n’ont pas la ma-
ladie, je pourrais regagner l'argent que j’ai perdu l'an der-
nier avec ce professeur, qui m’a pris une caisse de fossiles

sans la payer. Christo ! si je le tenais |... — Ici Max et Hul-
da qui avaient continué leur accompagnement, exécute-
rent un bruyant point d’orgue. — Si je le tenais ! monsu...

Un homme riche, car il mangeait comme quatre, la-bas, dans
votre auberge ol il était logé. Ch’a senta, monsu, il y a des géo-
logues qui sont de grands birboni. Il y en a, parlant avec res-
pect, qui trompent le pauvre monde et se volent entre eux
leurs découvertes, et cela pourquoi ? Le plus souvent pour
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une petite croix comme cela... une décoration. C#’a senta...
j’ai connu un professeur qui faisait dans les plantes, qui écri-
vait des livres, qui collectionnait et se faisait nommer secré-
taire par-ci, président par-la, et toujours pour étre décoré,
jusqu’a ce qu’il en etit des croix plein une boite. Son pére en
avait eu trois douzaines, c’était dans la famille. Il se maria
et il eut un fils, et qu’arriva-t-il ? Ch’a senta, monsu, quand
I’enfant vint au monde, il avait une croix sur la fesse et jamais
on ne put I'en guérir... Toni !... laisse 1a la bouteille, et dans
Pombre... per Dio!.. Ou bien, les géologues, ils se disputent
pour mettre leur nom au bout d'une huitre. Tenez, monsu,
j’en ai une chez moi que vous ne connaissez pas ; c’est monsu
Baretta qui I’a trouvée, et, savez-vous comment elle s’appelle?
La Barettana...

Pollo se mit a rire, tristement comme il parlait, sur la ritour-
nelle des musiciens, tant cette idée de mettre son nom au
bout d’une huitre lui semblait amusante.

Ce fut le signal des plaisanteries, que suggéraient a chacun de
nous l'originalité du repas, le charme de la campagne, peut-
étre aussi la capiteuse barbera, ce traitre vin dont Pollo portait
la couleur au bout de son nez.

Quant a moi, je ne pus m’arracher a une ivresse, a un en-
chantement, qui ne provenait certainement pas du liquide ;
a peine y avais-je trempé les levres. Une foule de sensations
s’agitaient en moi. Tout, en ce moment, languissait autour
de nous, sous les rayons de l'astre a son zénith. Tout se taisait,
les oiseaux, les insectes et le vent. Je me figurais ’ame de la
nature, un instant incarnée sous 1’enveloppe de cette jeune fille,
qui exhalait par toutes ses fibres les harmonies de la vallée.
Le vol insouciant des insectes et le chant des oiseaux, elle avait
tout absorbé pour s’ébattre et nous réjouir. Pieds nus dans
I’'eau et les manches retroussées, elle était ravissante dans
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toute la fraicheur de ses vingt ans: agagant l'un, lutinant
i l'autre, avec la coquetterie piquante d’une artiste, et le sans-
‘ fagon d’une villageoise. J’avais beau faire, je ne pouvais ras-
)' sasier mes yeux de cette éblouissante image, qui, peu a peu,
, prenait sur moi I'empire d’une fascination. C’est qu’aux séduc-
i ‘ tions de la jeunesse et de la beauté, s'unissait chez Hulda un
attrait puissant, fatal, irrésistible, que je commengais a pres-
sentir, dans les vibrations parfois voilées de son chant, sous le
| fragile duvet de ses joues roses. Lorsqu’a 'ombre des branches
d’arbres, j’entrevoyais sa jolie téte qu’illuminait le feu du
plaisir, lorsqu’elle abaissait vers moi son regard affectueux,
elle semblait me dire : « Ecoute bien ma chanson, si elle te plait,
car je suis un oiseau de passage, je ne m’arréterai pas plus
longtemps sur cette terre. Aspire mon parfum si tu m’aimes,
fleur a peine éclose et déja prés de m’effeuiller, je vais mou-
! Tir ! »
Horrible pensée | qui s’attachait & moi. Je ne pus m’en dis-
V| traire. J’empiétai sur les droits de Max, en forgant Hulda a
s’asseoir, a modérer ses jeux, comme si j'eusse voulu retenir
plus longtemps le gracieux fantéme prét a s’évanouir.

Nous continudmes a travailler, en retournant lentement
vers Andona. De la nous reprimes le chemin de San-Damiano.
b g Max, cependant, s’était apercu de mes préoccupations.
| Comme les jeunes filles marchaient devant nous, Sandrina
! ayant voulu accompagner sa nouvelle amie jusque chez moi :
Fig — Hulda, me dit-il, est bruyante en diable, nous vous
i avons empéché de travailler, Ritter.

" | Je protestai de toutes mes forces, en montrant la corbeille
) de fossiles que Pollo pouvait a peine porter.

— Tu as travaillé comme un negre, Max, et ta sceur m’a
ravi par sa gentillesse.

Mais le jeune homme poursuivait son idée :
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— Non, non, freund, Hulda n’est pas facile a conduire...
Ils me I'ont gatée en voyage. Au diable le métier !

Il appuya ces mots d'un geste de mécontentement et poussa
un soupir.

Ce geste, et plus encore 'idée qui en était I'objet, me préoc-
cupaient douloureusement. Ce n’était pas la premiere fois
qu’'une réflexion de ce genre arrétait le sourire sur les lévres
de Max. Que voulait-il dire ? Bien des suppositions se présen-
taient. Involontairement, j’épiais Hulda, effrayé de voir s’en-
voler mes illusions, en découvrant dans les paroles du frére
un sens défavorable a sa candeur et, malgré cela, avec une
sorte d’impatience et d’avidité.

— Chaperonner Hulda, dis-je, en suivant des yeux les
mouvements souples des jeunes filles, qui trottinaient devant
nous. Ce devait étre une rude besogne, car on a da lui faire la
cour a Hulda.

J’ignore quelle intention je mis dans ces paroles ; je ne savais
pas trop, au fond, ce que je disais. Max se retourna vers moi,
son visage ordinairement si doux se rembrunit.

— Faire la cour a ma sceur ! dit-il, avec un profond étonne-
ment, qui l'eit osé ? Celui-la, camarade, — et il avangcait
devant lui ses deux formidables poings, — Celui-la, lieber freund,
je Veusse étranglé de mes deux mains... comme une fouine.

Que se passa-t-il en moi, devant cette belle coléere de Max ?
Il me sembla qu'un souffle d’air traversait le ciel embrasé.

Nous étions arrivés a la station du chemin de fer, a deux pas
de chez moi. Mes amis prirent le train d’Asti en me donnant
rendez-vous pour le lendemain. Il était tard, j'essayai de
déterminer quelques fossiles, mais ce fut peine perdue, je
m’endormis sur mes petites boites, et toute la nuit, errant en
songe au sommet du Gerlos, je revis Hulda, la bergeére, appelant
du Jodeln joyeux son troupeau de petites chevres.
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LES ENNEMIS DE LA PATRIE

C’était un réve ! La science et I’amitié, les joies du cceur et
de 'esprit, subitement épanouies au sein d’'une riante contrée,
a 'abri de la guerre qui préludait a nos cotés de plus en plus
menacante — tout cela paraissait un réve.

J’aimais Kilian, nature spontanée, chez qui la conduite
était toujours en harmonie avec la pensée. Modestement, sous
sa tranquillité, il cachait un discernement instinctif de la
beauté, et je me plaisais a le voir sourire devant un paysage,
sans savoir pourquoi. J’admirais sa personnalité, sa vigueur.
I Et, chaque matin, je me rejouissais, en entendant sur ma porte
1 un roulement et des clameurs : Hullia, lia lia hi, hulia hii!
; C’étaient les chanteurs qui arrivaient par le premier con-
_’- voi.

Lot ;

I Nous déjeunions ensemble, puis on s’élancait par le ruisseau,
i vers la vallée. Course vagabonde ! car on se perdait les trois
| quarts du temps. Il fallait, pour épargner le chanvre, faire des
} f circuits, passer des ponts ; on se retrouvait égarés dans un bois
FREl de bouleaux, ou la vue des Alpes nous invitait a nous asseoir
i en attendant quelque passant. « Andona, s’il vous plait ? —
Vous en venez.» On rebroussait chemin pour aller tomber
dans un pré, jusqu’aux genoux dans I'herbe ; et 1a, c’étaient les
glaieuls et les iris, dont Max, suivant I’habitude tyrolienne,
voulait orner son chapeau. Enfin, on regagnait les berges du
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ruisseau et le clocher d’Andona pointait non loin sur le coteau.
— Le lendemain on recommengait.

Hulda a Andona, c’était la féte au village. Elle commencgait
par ameuter la marmaille avec une pluie de bonbons, dont elle
avait bourré ses poches et son panier. Elle organisait des jeux,
elle donnait des récompenses. Elle enseignait aux filles a chan-
ter le Salutaris.

Généralement, nous allions seuls dans la vallée. Max confiait
sa sceur aux soins de la Sandrina, toujours disposée a secouer
aupres de son amie sa dignité scolastique — et a apprendre
le frangais. L’école commencée, Hulda, qui se trouvait seule,
se répandait de maison en maison, dépistant les fossiles rares,
dont les paysans font trafic, furetant jusque dans les plus
pauvres huttes, ou elle laissait, en échange, quelque trace de
ses petits talents de ménagere : elle enrichit ainsi ma collection
de ses meilleures pieces, et plus d’'une Andonaise de ses plus
beaux atours.

Hulda cousait, brodait, repassait, faconnait les robes et
les bonnets compliqués. Souvent, au retour de notre excursion,
nous la retrouvions armée de ciseaux, bergant du pied le bébé
endormi, tandis qu’elle taillait dans la grosse toile, fatfa in casa,
les chemises de l'aieule infirme. Ou bien, les mains pleines de
pate et tout enfarinée, elle venait d’apprendre a quelque fer-
miere a faire du pain, une fabrication dont les gens du pays
n’ont qu'une vague idée.

Ce qui m’étonnait le plus, c’était le nom qu’on lui avait
donné. On I'appelait la croata, au désespoir de la petite Sandrina
car on désigne ainsi, en Italie, les Autrichiens, en choisissant
par mépris comme nom générique la partie de leur nation la
moins civilisée. Etait-ce par antithése ? On se l'arrachait, la
croata. Quant a Max, les paysans le respectaient comme un
homme bon au fond et par conséquent inoffensif, capable, au




igpel

besoin, d’envoyer a dix pas devant lui tout imprudent agres-
seur.

C’était merveille de nous voir aprés 1I’Angelus, accroupis
sous la haie de sureau, qui bordait le chemin devant la hutte
de Pollo. Les enfants, 4 demi-nus, se couchaient par terre
autour de nous. Des vieilles femmes, échevelées et sillonnées
de rides, s’asseyaient pour tricoter ou filer le lin, sur les troncs
de peupliers épars dans le chemin. Ensuite arrivaient, au retour
des champs, les paysans a la file : gens probes pour la plupart,
un peu madrés, travaillant dur et buvant sec le vin de leur
vignoble, qu'’ils nous offraient avec une hospitalité cordiale.
Soudain, du coté de I'église, une voix se faisait entendre, qui
mettait tout le monde en alerte. Et I'on criait :

— La Giovinetta! La Giovinetta !

C’était Hulda qui s’approchait, entourée des jeunes villa-
geoises ; elle déployait un journal qu’elle n’oubliait jamais
d’apporter de la ville :

— Bulletin de la guerre ! s’écriait-elle.

Puis, se placant au milieu du cercle, elle commengcait a
lire avec une prononciation de fantaisie les plus incroyables
bourdes, destinées a soutenir I’animosité populaire. Un jour,
c’étaient les fontaines du quadrilatére que les Tedeschi allaient
empoisonner pour décimer l'ennemi, lors de sa victorieuse
entrée. Une autre fois les Autrichiens avaient miné Mantoue,
qu’ils se proposaient de faire sauter avec toute la population ;
suivaient les apostrophes et les imprécations fulminantes du
journal en délire.

— Quelle bonne farce ! disait Max, quand je lui traduisais
l'article ; il faut que j’écrive cela au grand-pére, quelle bonne
farce !

Et Max riait aux larmes de toute sa grande bouche.
Alors je soulevais mon verre en disant :




— A Ultalia!

— A la santé de 1’Autriche ! répondait Max.

— Vive le roi !

— Vive 'empereur !

Et nous trinquions tous ensemble fraternellement.

A défaut de politique, la gingelira, en permanence chez la
maestra, accompagnait ’hymne garibaldien, que nous chantions
en cheeur, quoique plus d'un giovanotto perdit la mesure en
regardant la peau blanche de la musicienne. Il ne fallait rien de
moins que le glas monotone de Pollo, pour nous enlever a nos
plaisirs. Apres mainte injonction a la retraite, il posait sur sa
téte la corbeille de fossiles, et, semblable a ces esclaves afri-
cains qui courent chargés de fardeaux devant la litiere du
maitre, nous le voyions glisser sur la berge de notre ruisseau
entre les vieux troncs de saules, qui grimagaient a la clarté
de la lune des silhouettes bizarres.

Heure délicieuse ! Heure des épanchements et des douces
confidences ! Le plus souvent Sandrina nous accompagnait
jusqu’a la prochaine métairie, mais elle marchait devant avec
Max, lequel, dans sa timidité, ne tenait pas a étre entendu —
pour des motifs linguistiques et autres.

La fraicheur de la rosée, I’odeur des foins, la solitude, tout
poussait a la réverie, au sentiment. Hulda, vers cette heure-la,
avait toujours un peu de fievre. Elle se suspendait a mon bras,
ses yeux brillaient comme des lucioles dans le vague du cré-
puscule. Sa voix plus flexible prenait des intonations douces,
caressantes, qui me remplissaient de trouble. Nous arrivions,
sans nous en douter, a San-Damiano. La nous nous quittions.
Le cceur en feu, ’Ame en délire, j’emportais comme une caresse
briilante la derniére poignée de main de la jeune fille.

Quinze jours se passérent de cette vie enivrante. L’intimité
se nouait plus étroite. Nous marchions entrainés vers 'inconnu
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qui nous attirait comme ces terrains mouvants ot 1’'on s’enfon-
ce, trompé par la mousse ou le gazon fleuri.

; ,‘ Une circonstance me prouva qu’il était temps de prendre
1 pied sur la terre ferme.
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VIII

LA TERRE FERME

Un jour que nous n’avions rien a porter, mes amis me prie-
rent de les accompagner chez eux, au retour, en prenant le
chemin direct d’Andona a Asti. Arrivés au haut de la plaine,
Max s’arréta pour contempler la campagne, qui commencait
a s’empourprer sous le rayon du soleil couchant. C’était un
paysage splendide.

— Je voudrais étre ici en automne, me dit-il ; quand les
péchers sont courbés sous leurs fruits, quand les raisins pendent
aux vignobles, cela doit ressembler a un immense plat de
dessert. Je me figure les clochers de la ville et les pignons avec
leur tuiles rouges, comme autant de nougats et de plum-
puddings, et tout autour, pour rebord a ce plat gigantesque,
la ligne violette des montagnes.

— Eh bien, ce rebord-la, sais-tu ce que c’est, Max ? Ce
sont les Alpes.

— Les Alpes! Hulda, les Alpes! s’écria le chanteur, en
regardant longuement I’horizon enflammeé.

Puis, se tournant vers moi, il ajouta :

— Eh bien ! Ritter, je les reverrai, les Alpes, plus gai que
je ne les ai quittées, car I'Italie aura guéri ma sceur, et c’est
grace a toi que nous y sommes.

Il me prit affectueusement le bras, en continuant :
— Tu viendras nous voir la-bas, je te ferai tuer plus d’un



chevreuil, et Hulda te cuira des Nuadeln. Bei Gott! les Alpes !
Ritter, il faut que j’aille voir cela d'un peu plus haut.

Max se dirigea dans la campagne vers une éminence. Hulda
et moi nous nous assimes au bord du sentier. Elle avait laissé
tomber sa main dans la mienne, elle jouait avec une bague
que je portais au doigt.

— Est-ce vrai que tu viendras a Fiigen ? dit-elle, apres un
moment de silence ?

— Certainement, Hulda, je n’y manquerai pas.

— Quel dommage, monsieur Paul, que tu sois un monsieur
et nous des paysans !

En disant cela elle faisait une petite mine de tristesse.

— Pourquoi cela, Hulda ?

— Parce que... — Elle rougit en me regardant dans le
blanc des yeux, — parce que... Oh! je dis des bétises...
ajouta-t-elle en secouant la téte.

Et, cachant son visage sur mon épaule, elle sourit a travers
sa rougeur d’'un air espiegle et clin, avec des minauderies de
petite chatte qui me firent perdre entiérement mon sang-
froid.

— Heureusement, monsieur Ritter, toi tu ne prends rien
en mauvaise part, reprit-elle, et, s’étant mise a genoux devant
moi, elle me regardait en face avec une innocence d’enfant,
en frisant de ses deux mains les bouts de ma cravate.

C’était précisément dans ces élans de tendresse que Hulda
arrétait I’essor de mes sentiments, comme si son abandon sans
réserve, en me prouvant sa fragilité méme et sa faiblesse,
m’eussent rappelé a mon role et rendu 4 moi-méme ; mais on
ett dit, ce jour-la, qu’elle voulait me mettre a 1'épreuve.

— Quand nous partirons, Max sera bien triste de te quitter,
reprit-elle.

— Et toi, Hulda ?




Elle porta son mouchoir a ses yeux et se leva. Nous conti-
nuames a4 marcher sans rien dire. Hulda pleurait.

Max nous rejoignit, comme nous allions entrer dans la ville.
Le Tanaro, réfléchissant le feu du ciel, roulait a nos pieds ses
eaux boueuses, teintes d'un rouge sale. Aux deux cotés, de
longues files de recrues faisaient 1’exercice. On entendait la
voix bréve des instructeurs et les crosses de fusil tombant sur
le sol.

— On dirait le sang qui coule, dit Hulda, en désignant la
riviere.

Tous trois nous avions ressenti, je crois, la méme impression.

— Quelle diable d’idée ! dit Max, en se retournant vers sa
SCeur.

Il s’apergut qu’elle avait les yeux rouges. Hulda, précisé-
ment, était moins bien depuis deux ou trois jours et son malaise,
ordinairement, se trahissait par la tristesse, par un esprit
fantasque et capricieux. Max inquiet s’arréta :

— Hulda, tu as pleuré, qu’as-tu ? dit-il.

— Ce que j’ai, monsu Kilian, répondit-elle, ch'a senta,
monsu Kilian, il y a des géologues qui sont de grands birbonz.
En voici un, Dieu lui pardonne, qui me demandait, tout a
I'heure, si je serais bien triste de le quitter... Nell’ombra
Paolino !

Elle se mit a contrefaire le guide, imitant sa voix, son geste,
jusqu’a son accent, car elle commengait, grace a sa prodigieuse
facilité d’imitation, a baragouiner le patois, qu’elle entendait
du reste parfaitement.

Etrange mobilité d’esprit | A partir de ce moment, elle ne fit
que rire et plaisanter.

— Passons sous les colonnades de la place, me dit Max,
je te ferai voir 'artillerie astésane.

Il me montra, le long des boutiques et des cafés rangés sous
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les portiques, un grand nombre de jeunes filles qui braquaient
leurs yeux noirs sur les soldats a la manceuvre. Car on exercait
i \[ sur la place, on exergait partout. Ensuite, m’offrant un siege
li| 1 a l'intérieur d’'un café, pres de chez lui, il frappa bruyamment
,H sur la table pour appeler le gargon, ni plus ni moins que s’il
se fit trouvé dans une brasserie de Fiigen ; il salua d’un sourire
la maitresse de logis; puis avisant quelques personnes qui
se trouvaient en compagnie du pharmacien, son propriétaire,
l il leur fit une pantomime comique qui voulait dire :
— Eh ! bien, nous allons donc nous frotter ?
A quoi I'un d’eux répondit en riant :
— Ca commence, ¢a commence !
Max populaire a Asti! J’étais stupéfait, et, me rappelant
I'observation que m’avait faite un jour le docteur, au sujet de
son costume et des alarmes de la police, je questionnai le phar-
i macien a ce sujet.
i — IlIs font du zele, répondit le gros homme, en haussant les
; épaules. Depuis que le bon Dieu est a Florence, nous som-
mes dans les limbes ici, chacun cherche a en sortir..., ah ! ah !
4 ah ! stupidacci !

Il se mit a rire d’un rire malin, il n’était pas pour la nouvelle
capitale, le pharmacien.

Plusieurs jeunes gens adressérent & Hulda des galanteries.
L’'un d’eux, avec la permission du frére, lui offrit une rose.
; Max fréquentait beaucoup cet établissement les jours oli, par
hasard, il n’était pas avec moi. Il s’y était attiré par sa franche
et loyale figure toutes les sympathies. On s’intéressait a son
sort, on le traitait avec cette courtoisie protectrice due & un
antagoniste et a un antagoniste vaincu d’avance, — car telle
était en ce moment 'opinion générale : battre 1’Autriche, la
belle affaire !

1 Apres nous étre rafraichis d'un verre de limonade, nous
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montames chez Max. Je le vis, en entrant, s’emparer d'une
lettre et 'empocher, dans la crainte qu’il n'y fiit question de
la santé de sa sceur. Cette lettre se trouvait sur la table avec
un bouquet, un panier de fraises, une bouteille de Mal-
voisie.

— Le docteur est venu, Hulda, voila les drogues, dit-il.

Elle me présenta les fraises et me fit lire cette recette, écrite
au crayon sur la bouteille : « A boire a ma santé, quand on
veut ».

— En voila-t-il un docteur ! s’écria-t-elle, et tous les jours
c’est la méme chose. Il m’apporte des bonbons, il nous envoie
du salame, des conserves. Hier n’a-t-il pas prété a Max son
habit noir pour jouer... Hulda s’interrompit, sur un geste du
fréere. La langue m’a fourché, Max... c’est que, vois-tu,
M. Paul, il ne voulait pas te dire qu’il s’est fait entendre au
thédtre diurne, parce que tu crains toujours qu’on ne le tour-
mente, a cause de la guerre.

— Ils m’ont tant supplié, dit Max embarrassé, ma foi, je
me suis risqué.

— Et tu as eu du succes ?

— Peuh ! du succes..., j’ai fait mon métier, ou est le mérite ?
Tu te mettrais 14, Freund, devant l'instrument, a frotter
pendant deux ans, dix heures par jour comme un scieur de
planches, tu en saurais autant que moi.

Hulda qui était occupée a éplucher les fraises, répondit d’un
ton piqué :

— Un exécutant, qu’est-ce que cela ? C’est qu’il improvise,
M. mon frere, et il compose !

Une vive rougeur colora les joues de Max, il se mit & tambou-
riner sur la table, en levant la téte, avec une imperceptible
nuance de fatuité. C’était 1a son dada... compositeur !

— Pour en revenir au docteur, dit-il, sais-tu ce qui vient de
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m’arriver ? Avant-hier comme je soldais mon loyer, j’ai appris
que I'appartement vaut le triple de ce que je paie ; or la maison
lui appartient... qu’en dis-tu ?...

Voyant Hulda passer dans la chambre voisine, il s’approcha
de moi en ouvrant prestement sa lettre :

— Nous allons avoir la clef du mystere, dit-il, j’ai deviné
la-dessous la main de Mme Schultz qui, comme tu le sais, nous
avait recommandés au docteur par 'entremise de son médecin.
| Je viens de l'en remercier et, sans doute, voici la réponse...

I1 jeta les yeux sur la lettre, puis d'un air stupéfait :

— Qu’est-ce a dire ? Mme Schultz n’a jamais eu de rapport
avec Caselli..., elle nous croyait partis... Ritter, que veut dire
alors ?...

— Mais cela prouve une chose, Max, que le docteur s’inté-

: resse a vous.

i Max se mordit les lévres, et caressant d'une main la ceinture

! qui ne le quittait jamais :

? — Et la reconnaissance ? dit-il, mon ranzen maigrit, je
ne fais rien pour le remplir.

Je n’étais pas bien riche, mais le chanteur avait l'air si
déconcerté, que je lui offris de partager mon avoir. Il rougit,
blessé dans sa dignité et je rougis davantage, apparemment,
| d’avoir provoqué son embarras, car il me dit avec un sourire
' reconnaissant dont il avait le secret :

! — Merci, vieux, merci. Tant qu’il y aura des cordes a la
cithare, je n’aurai besoin de personne. D’ailleurs, entre frere
| et sceur, quand l'un des deux peut faire plaisir a l'autre,
méme en travaillant un peu dur, c’est une grande joie, be: Gott !
| Tu comprends cela. Mais voila ce qui est singulier | — ajouta-
t-il en se croisant les bras, — le docteur n’aime pas les Alle-
mands, il néglige ses malades ; puis on le dit ivrogne et pis
{ que cela, débauché, et avec nous... c’est un ange !




Ces paroles me donnérent un soubresaut. Je regardai ce
bouquet sur la table ; un soupgon me mordit au cceur. Je me
rappelai la rudesse et le scepticisme, qui chez le docteur
m’avaient souvent blessé ; je songeai a sa fagon bizarre de
traiter la malade, et tout a coup, saisi de terreur, je me figurai
Hulda livrée sans défiance a la merci d’'un homme indélicat.
Et ce fut presque sans le vouloir que cette exclamation sortit
de mes levres :

— Qui t’a dit cela, Max ?

— Oh ! c’est Sandrina et bien d’autres.

Il me dévisageait avec anxiété, sans deviner, dans sa can-
deur, la cause de mon agitation.

— Dieu me garde, dit-il, de méconnaitre le dévouement
d'un homme auquel je devrai peut-étre la guérison de
ma sceur. Si tout cela me tracasse, au contraire, c’est parce
que je crains de ne pouvoir le récompenser comme il le
mérite.

Cette réflexion du jeune homme et sa tranquillité, loin d’apai-
ser le trouble qui s’était emparé de moi, ne firent que I’accroitre.
Bouleversé déja, durant cette promenade par la tendresse de
Hulda qui, en resserrant notre intimité m’avait donné des
droits a la défendre, je récapitulais avec une implacable mé-
moire tout ce que je savais de défavorable sur le compte du
docteur. Nous avions ensemble des rapports fréquents quoique
passagers. Il me déplaisait. Plus je réfléchissais a cette géné-
rosité, a cette galanterie insolite, a ces bruits singuliers qui
venaient de m’étre rapportés, plus je me confirmais dans ce
soupgon, que j’allais avoir a venger quelque chose d’infame :
un outrage a la faiblesse confiante.

Tout en suivant le cours de mes idées, je m’étais dirigé vers

la porte.




— Viens me joindre a la gare, a ’heure du dernier train
dis-je, a Max. Tu feras mes adieux a ta sceur.

— Mais attends donc... Il appela Hulda. Ah! ¢a, Paul,
ol vas-tu ?

— Chez le docteur.

Je ne tenais pas en place, quelque chose fermentait, bouil-
lonnait en moi ; je m’élancai dans l’escalier.




IX

LE SYSTEME DU DOCTEUR CASELLI

Je trouvai Caselli dans sa bibliothéque, en train d’empailler
une belette, c’était un de ses passe-temps favoris. Sur la table,
encombrée de livres, s’étalaient péle-méle, avec des fioles et
des instruments, les débris de son diner.

— Est-ce que je vous dérange ? fis-je en entrant, afin de lui
donner '’exemple de la politesse.

I1 répondit de sa voix brusque, sans se lever :

— On me dérange toujours, parbleu ! Seulement, c’est mon
m étier de recevoir des visites et d’en faire. Que désirez-vous ?

Il se retourna, tenant en main la béte a demi écorchée, et
me reconnut.

— Ah! c’est vous, M. Ritter ? Bonjour... pardon, si je
continue,... comment allez-vous ? L’amour, a ce qu’il parait,
ne vous fait pas maigrir,... et Hulda ?

Je n’avais pas encore eu le temps de réunir mes idées,
j’étais sous l'impression d’une colere latente. Je répliquai
sechement, blessé de cette insinuation familiére :

— Je n’en suis pas encore aux bouquets, docteur, ni aux
billets doux sous forme de recette.

Il parut étonné et, me langant un regard sarcastique, il
répliqua sur le méme ton :

— Ah! On vous confie tout a ce qu’il semble, ah! ah!
Je gage que vous buvez mon vin de Malvoisie, tandis que je




passe, moi, pour avoir mis dans ses meubles une ennemie de
la patrie, cospetto ! Le fait est qu’elle est jolie et que je ne lui ai
pas épargné mes visites.
| — Ni vos cadeaux, docteur. Max en est confus. Il ne sait
| E comment témoigner sa reconnaissance, aussi vous prierai-je
j de vouloir bien remettre en mes mains, quand ils partiront,
le mémoire de vos honoraires.

— Mes honoraires..., quels honoraires ?
I Il eut un vif tressaillement et suspendit son travail.

— Mais a moins d’exercer pour son agrément...

— Si cela m’amuse ?

— La malade, docteur, vous intéresse donc bien ?...

J’avais dit ces mots en élevant la voix ; j’étais bléme de
colere.

I1 se leva comme un ressort, plongea dans un seau d’eau
, ses mains pleines de sang, et s’avanca vers moi, en s’essuyant

avec une sorte de rage :

(i — Si elle m’intéresse ? Si elle ne m’intéressait pas, Monsieur,
‘ est-ce que depuis cinq minutes, je ne vous aurais pas déja mis
a la porte ?...

En méme temps, me saisissant par le revers de la redingote,
il se renversait en arri¢re, éclatant d’'un rire bruyant qui le
secouait de la téte aux pieds.

— Sacrebleu ! mon cher, elle vous a donc mordu jusqu’au
i sang, la petite couleuvre ? Asseyez-vous, nous nous disputerons
‘ ‘ apres, si cela vous fait plaisir. Il faut d’abord que je vous
expose le traitement que j’ai suivi dansle cas grave qui nous
occupe.

Il m’avanca une chaise pres de la table.

— Voulez-vous du café, un verre de vin, un cigare ? Sangua
d’on can! mon cher... vous faites une figure !...
Il se plongea dans un fauteuil, agitant sa grosse téte et




riant aux éclats ; puis reprenant sa gravité, il finit par s’allonger
les pieds en l’air, les mains sur la poitrine, avec un air doctoral
qui m’etit fait rire en toute autre circonstance.

Apparemment le docteur était gris, j’expiais par le ridicule
la promptitude de ma démarche.

— Franchement, dit-il, en appuyant sur les mots comme
s’il donnait une lecon, je ne sais a quel type pathologique
rapporter la maladie dont il s’agit ici. On a parlé de chlorose,
d’hystérie ; d’autres, 2 Genéve, ont fait de ma cliente une
poitrinaire... que sais-je encore ! Tandis que 1’examen le plus
attentif ne me révele aucune lésion, rien que le résultat physio-
logique d’un chagrin moral, c’est-a-dire une extréme dépres-
sion des organes, qui expose la malade a toutes les éventualités
morbides. Que faire, en ce cas ? Droguer ? Quand on n’a d’autre
spécifique a sa portée, que le temps... I'oubli ! Non, Monsieur,
point de drogue, il faut vaincre la cause,... vaincre la cause du
mal : voila la marche a suivre... Or le chemin ici est indiqué.

Le docteur fit une pause, alluma un cigare et continua d’un
ton pathétique :

— Elle languissait, la belle, ainsi qu’'une fleur privée de son
soleil : un inconstant 1'avait abandonnée, si j’ai bien compris.
Mais a peine étiez-vous ici de quelques jours, que j’observais,
premier indice chez ma cliente, une accélération sensible
dans toutes les fonctions vitales. Vous agissiez, mon cher,
homéopathiquement, comme antidote sur la blessure. Similia
stmilibus curantur, tel est le principe ; nous connaissons la
cause... conséquemment voici le traitement: prescrire du
géologue.

Le docteur avala, coup sur coup, deux verres de vin. J’es-
sayal de discuter sa thérapeutique sentimentale, en contes-
tant I'influence qu’il me supposait sur la jeune fille, mais il
m’interrompit sans m’écouter, pour m’exposer, avec une élé-
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gance oratoire et une précision scientifique que je ne lui
» connaissais pas dans son plein sens, divers cas analogues qu’il
! ‘ disait avoir traités par le méme procédé.
}1 : I1 finit par rouler, entre nous deux, une petite table garnie
’ i d’un plateau et d'une bouteille. Il s’excitait de plus en plus.
— Voila, dit-il, en me présentant un verre de vin, le véri-
table spécifique contre ces intoxications morales qui commen-
cent par un sourire et finissent par des angoisses. On peut en
: avoir besoin, Monsieur.
Devenu sombre tout a coup, le docteur appuya la téte sur
les deux mains et reprit, en me lan¢ant un regard pénétrant :
— Savez-vous seulement ou elle vous mene, la fillette, avec
ses yeux limpides et profonds comme un lac ? Vous regardez
14 dedans, vous. Eh ! bien, je ne me fierais pas, moi, a cette
suavité qui donne le vertige... C’est qu’elle vous a, la petite,
avec des airs de colombe, certaines graces de panthére, je
ne sais quoi d’inusité qui captive, mais qui enivre, comme
le parfum d'une fleur sauvage... Et quelle fraicheur! Quelle
‘ satanée souplesse dans toute sa frétillante personne! Non,
’ jamais, pardieu ! jamais je n’ai vu sous le duvet de l'innocence
plus affriolante étoffe de perdition! Eh! bien, on mord la-
dedans, quelque jour, sans le vouloir... comme dans I'un de
i ces fruits appétissants mais vénéneux, crac! le poison s’insi-
{ nue... Vous n’allez pas, j’'imagine, devenir le mari d'une ber-
gére de coulisses ? Une maitresse... est éphémere... Amour
i de poete alors... qui meéne au diable ! Car enfin, cette petite est
malade, ... or, voyez-vous la rose se faner en vos mains ? Vous
\4 frémissez, eh | Ou bien il faudra la quitter... chagrin d’amour !
Enfin, nous y voila !
Le docteur 'se rapprocha de moi, I'ceil flamboyant.
— Savez-vous bien ce que c’est, mon cher, qu'un amour
brisé, perdu ou détruit, quand on a I'Ame ardente et la mémoire
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fideéle ? Lorsque I'amour est né, quelque printemps, par un beau
jour d’extase, et que ces souvenirs vous retombent briilants
sur la téte comme la cendre enflammée d’un volcan ? Non,
vous n’en savez rien, eh ! bien, moi, je vais vous le dire. Un
chagrin d’amour... — et d’'un coup de poing il fit trembler
les verres — c’est un vampire qui vous saute en croupe ; qui
vous talonne le jour, qui vous secoue la nuit ; qui vous laisse
pantelant sous sa griffe, & demi dévoré.

Le docteur s’était levé, reniflant comme une béte fauve;
il se mit a marcher de long en large, lancant de son cigare
un nuage de fumée. Il s’arréta enfin devant moi et poursuivit
avec une sorte de frénésie :

— Voulez-vous les compter, ces gangrenés d’esprit et de
corps ? J’aila la statistique des fous... des suicidés par amour...
Mais les autres... qui les compte ? Ceux qui courent les rues
avec une vieille lame rouillée au fond du cceur, suintant le
fiel qui les dévore ! Et ceux qui s’abreuvent a toutes les sources,
cherchant une illusion, qui se dissipe et les laisse frémissants
de dégott, la levre altérée ! Trop heureux, ceux-la, s’ils par-
viennent a s’oublier dans quelque ignoble engourdissement,
jusqu’a ce qu’ils aillent, rongés au dedans, bouffis au dehors,
honnis d’eux-mémes et méprisés des autres, crever comme une
outre efflanquée au fond d'un cabaret !

A ces mots prononcés d'une voix glapissante, le docteur
saisit par le goulot la bouteille a moitié pleine et la brisa sur la
table en mille éclat. Son ceil était enflammé ; sur ses traits
altérés se peignaient la colére, l'ironie et une douleur si poi-
gnante que j’en fus effrayé.

Je devinais qu'une secréte angoisse avait di ravager,
avant I’dge, cette nature intelligente et énergique.

Emu de pitié, je m’accusais en silence de ma brusquerie,
cherchant un moyen de m’en excuser, lorsque, changeant
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tout a coup d’allure, il repoussa la petite table couverte de
débris et m’interpella de nouveau, avec le sans-géne trivial
qui lui était particulier :

— Sangua d’on can ! La digestion m’excite a ce qu’il semble ;
alors j’ai des gestes... ha, ha! et les fossiles,... en trouvons-
nous ? Cela m’intéresse, j'avais du golit pour la géologie,
quand j’habitais Turin, sed fata...

Il appliqua en riant ses deux pouces sur ma poitrine.

— Mordieu ! mon cher, quelle carapace! Combien conte-
nez-vous ? Deux litres, trois litres ?... il faudra faire un con-
cours. Je dine a une heure, venez un jour avec la belle... Vous
étes pincé, hein ? Ah ! sacrebleu !

Il se mit a rire de nouveau. C’était un autre homme. Il
venait d’étouffer sous le masque du satyre un cri de douleur
involontaire car, je ne pouvais plus en douter, le docteur
cachait sous un masque des aspirations plus nobles, des regrets
peut-étre. Mais comment, avec cette énergie dont il me donnait
la preuve, ne savait-il pas défendre contre une passion dégra-
dante sa dignité de médecin ? Voila ce que je ne parvenais pas
a comprendre. Ou bien fallait-il croire a un acceés de mono-
manie ? Ces idées se croisaient dans ma téte. Sans pouvoir
m’arréter a aucune d’elles, j’essayai de reprendre la conversa-
tion sur un ton sérieux, mais il me fut impossible d’en tirer
autre chose que des banalités. Il me rassura sur la santé de la
Tyrolienne et me parla de ses vignobles.

— Quant au mémoire, ajouta-t-il, qu’on ne m’en parle plus.
C’est vous qui la soignez, que diable! A vous les bénéfices.

Je sortis de cette maison, singuliérement bouleversé. Je
ne pouvais oublier cette physionomie d’ou1 s’échappait, a travers
un ricanement sinistre, une lueur de poésie. Je le plaignais au
fond, mais était-ce bien la, d’aprés ce que je venais de voir,
I’homme auquel je pouvais confier Hulda sans arriére-pensée ?



Max m’arréta par un bras, comme je me dirigeais vers la
station, heurtant dans mon trouble les auvents, qui recouvrent
a Asti I'étalage des petits bazars ; ma figure l'avait effrayé.
Mais je venais de prendre une legon de mimique :

— Sois sans crainte, lui dis-je, avec un pacifique sourire,
Caselli refuse tes honoraires et Hulda est guérie.

Max devint tres pale.

— Ne me trompes-tu pas ? dit-il, ou t’abuses-tu toi-méme ?
Hulda guérie | Oh ! Dieu, que ferai-je pour cet homme !

Max était sublime dans ces moments-la, je I’admirais sans
trouver un seul mot. Il se remit a marcher a grands pas, exal-
tant le docteur, qu’il prétendait a tout prix récompenser. Il
voulait lui donner en cadeau sa montre, les bijoux de Hulda,
puis, il se reprenait :

— Que je suis béte, des bijoux de femme! Non, il faut
le payer avec de l'argent, et de l'argent chérement acquis,
Bei Golt! Je m’en voudrais, j’aurais cela sur la conscience.

Je me gardai bien de refroidir son enthousiasme mais,
afin de le prémunir contre une confiance que sa bonne foi
pouvait rendre dangereuse, je lui rappelai les restrictions que
lui-méme m’avait suggérées touchant la moralité de son méde-
cin. Il réfléchissait, contrarié, et se frottait le front :

— C’est vrai, dit-il, tu parles comme Sandrina. Peu nous
importe, au fond, mais encore... le monde est si méchant !
D’autre part, siles soupgons étaient fondés ?... J’ai mon projet,
Paul : Mme Schultz m’appelle de si bonne grace a sa villa de
Candiolo, c’est a trois lieues d’ici... Si j’acceptais ? Ce serait
une distraction pour ma sceur, et nous saurions a quoi nous en
tenir... Jusque-la, je respecte le docteur... qu’en penses-tu ?

J’appuyai ce projet qui me rendait un peu de liberté. Je
résolus de profiter de I'absence des Tyroliens pour explorer
les environs de Tortona, voir a Milan un collaborateur, officier
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du génie, dont j’avais le plus grand besoin et qui pouvait a
chaque instant entrer en campagne ; enfin visiter les musées :
toutes choses que la société des chanteurs m’avait fait négliger
jusqu’alors.

Max était si pressé d’en finir qu’il elit abandonné, pour partir
dés le lendemain, sa derniére soirée au théatre. Mais il tenait
a cette ressource, a ce qu’il me sembla.

— Et aprés-demain, dit-il, en me quittant, je compose
un morceau de circonstance. Nous nous verrons le soir a San-
Damiano. Fais en sorte de rentrer de bonne heure.

I1 prit un air enjoué et mystérieux, sans vouloir dire de quoi
il était question. Nous nous séparames.




X

SAVANTS EN US & SAVANTS A LA CREME

J étais libre enfin ! J’allais rentrer dans le monde inorgani-
que, reprendre ma pioche, échapper a cette atmosphere brii-
lante qui depuis quelques jours me dévorait.

Par malheur, a Andona le surlendemain, je fis rencontre d’'un
collegue qui voulut a tout prix m’accompagner dans la vallée.
C’était un géologue romain, pédant en us, espéce qui tend a
disparaitre, mais qui encombre néanmoins suffisamment la
science pour en éloigner le vulgaire, — pareils a ces épouvan-
tails que I'on voit dans les blés mirs écarter les petits oiseaux.

Comme ¢'il elit pris & cceur de me faire regretter Hulda,
il me suivit, déchiquetant la nature, en supputant ce qu’elle
pourrait lui rapporter d’honneur, aprés l'impression d'un
mémoire qu'il était en train d’écrire sur le sujet, et qu’il me
débita, solennel, tout plein d’admiration pour sa docte per-
sonne.

Le collegue m’agacait avec sa gloire et ses grands mots.
Pour surcroit d’infortune, comme il voulait voir mes fossiles,
les devoirs de la confraternité m’obligérent a le retenir a diner
chez moi, car il ne devait repartir que le lendemain pour Génes.
En conséquence, j'envoyai Toni en avant, prévenir 'héte de
notre arrivée, et, nous voila suivant le gamin doctoralement
par les prairies. J'arrondissais mon geste, j’équarissais ma
phrase, jaloux d’égaler mon rival. J'atteignis a une telle sonori-
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té académique que le pédant s’apprivoisa. Il me traita de cher
confrére et me fit passer devant lui, quand nous arrivames a
I'auberge.

Domenico, a notre aspect, quitta sa cuisine et nous suivit
dans l’escalier en me faisant des signes que je ne pus comprendre.
A ma stupéfaction, je vis Sandrina sortir de ma chambre en
grande toilette : robe blanche et tablier bouffant, avec une
coiffure sur la téte. Elle frottait ses petites mains 1'une contre
I’autre, flairant avec volupté 'odeur de mon savon ou de ma
pommade.

Deés qu’elle nous vit, — Dio mio! s’écria-t-elle, et elle s’en-
fuit.

Tout le monde était en l'air : on ne m’attendait pas si tot,
évidemment. Je prévoyais dans ce remue-ménage quelque
chose d’hostile, de fatal a ma dignité scientifique si victorieuse-
ment exaltée durant la promenade.

Le géologue montait toujours.

Mais, au moment ou il allait renouveler le cérémonial de la
porte, Domenico se rua entre nous deux, pénétra dans ma
chambre et en sortit, emportant un énorme vase en terre.

— Qu’est-ce donc, Domenico ?

— Un plat de Kaiserlick, et il disparut.

Nous étions entrés. Je suivais avec un regard désespéré
la loupe que mon collégue venait d’appliquer contre I'ceil, et
qu’il allait infailliblement abaisser sur une créme au vin, placée
en évidence au beau milieu des gastéropodes. Autre part,
dans les bivalves, on apercevait un dessert complet, fruits,
bonbons et le reste; sur une table gisait un fer a repasser
avec des cols et des manchettes, tandis que la jupe de Sandrina
s’étalait incongriiment sur mon lit.

Je n’ignorais pas que ma chambre, a cause de son inviola-
bilité méme, dht servir parfois de sanctuaire aux choses pré-




cieuses de la maison; ce communisme était admis, avec
d’autant plus de plaisir de ma part, qu’il était basé sur de
mutuelles concessions ; mais fallait-il en abuser précisément
ce jour-la ?

Fort dépité, au fond, je m’efforcai cependant, tout en exhi-
bant mes fossiles, de faire bonne mine a mauvais jeu. Mais au
bout d’un instant, Hulda, jetant la porte au large, entra de but
en blanc et vint nous annoncer que, sur la ligne de Génes, les
trains de voyageurs venaient d’étre requis pour le service des
transports militaires, a I'exception d’un seul, celui du soir.

Le savant, ahuri, regardait la jeune fille. Elle était en costume
tyrolien et me tutoyait. Il consulta sa montre :

— Dans ce cas, j’aurai juste le temps de prendre mon billet,
dit-il.

Tres géné dans ma compagnie, il me tendit le bout des doigts,
sechement, et comme j’allais le reconduire, il me remercia
d’un sourire papelard, en ébauchant une révérence a le tuer
sur place.

J’entendais rire Sandrina ; j’étais vexé; je sentais qu'il
était grand temps de discipliner cette jeunesse par trop éman-
cipée :

— Ainsi nos trains sont suspendus ? demandai-je a Hulda,
sans répondre aux plaisanteries dont elle accompagnait le
départ de mon hote.

— Suspendus ! Mais non, c’est une farce...

— Comment, une farce ?

— Pour nous débarrasser.

— Allons ! habillez-vous, s’écria la maestra, du bas de
I’escalier.

Ma téte s’égarait un peu. Qu’allait penser cet homme ?
Jétais perdu dans Rome, scientifiquement parlant. Hulda
me poussa dans ma chambre et disparut, en me priant de me




- S or = . Laar e

— 108 —

vétir. Puis vint Domenico a la rescousse ; d'un tour de main il
déblaya ma table :

— Allons, allons, Monsu, on vous attend.

Il me passa mes vétements, il choisit ma cravate, il laca
mes bottines et finalement ouvrant le balcon il en tira un
énorme bouquet qu’il me mit en main :

— Voila votre affaire, avants, Monsu, avants !

— Mais, pour Dieu, de quoi s’agit-il ?

— Monsu Max donne a diner... Venez par ici...

Il ouvrit une porte, vis-a-vis de ma chambre, et me fit entrer
dans une grande salle. La, se trouvaient Kilian et sa sceur,
dans tout I’épanouissement de leur élégance ; I’hotesse, avec
son bonnet des dimanches, et Piccioli, rasé de frais; enfin
Sandrina. Un rire unanime accueillit mon entrée.

— Il est parti ! il est parti! s’écria Hulda, avec un trépi-
gnement de plaisir. Elle se mit a loucher, montrant le blanc des
yeux a l'instar du pédant.

— Jésuite, dit-elle.

Comment se ficher ? J’étais entouré de fleurs, ébloui par

les cristaux et 1’éclatante vaisselle qui ornaient la table. Quant
au motif du banquet, je devais 'ignorer jusqu'a 'arrivée du
Hil héros de la féte, qu’on n’attendait pas avant le dessert.
i — Eh bien ! me dit ’amphitryon, qu’en penses-tu ? Je suis
arrivé ici comme un exilé et me voila dans une féte de famille,
est-ce croyable ? Mais, sais-tu que les gens de la maison refusent
; mon invitation, moi, qui me faisais une joie de les remercier
| un peu de toutes leurs complaisances. Engage-les donc a
rester, tu n’es pas fier, toi.

— Allons, Mme Piccioli, ajouta Hulda, qu’est-ce que cela
signifie ? Je vis dans vos robes depuis un mois et vous ne voulez
pas vous asseoir a ma table ?

i o Nous insistions vainement. La petite femme prétendait
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qu’elle et son mari avaient diné, qu’ils étaient seuls a la maison,
elle promettait de venir au dessert boire a notre santé et
écouter la musique. Il fallut lui faire violence.

Hulda prit alors cet air important et digne qui convient a
une maitresse de maison. Elle s’assit avec majesté et, faisant
un geste a la ronde :

— Voici, dit-elle, le menu de ce diner austro-piémontais,
exécuté par toutes les forces culinaires de la maison :

1° Agnolotti, poulet a la Marengo... Saluez Domenico.

20 Sambaione... Saluez Sandrina.

3° Nudeln a 1’ail, fantaisie inédite pour laquelle on demande
indulgence.

4° Merlans a U'huile, entremets, efc... Saluez M. Piccioli.

50 Salade aux truffes, — cueillies par le chien de la maison...
— Saluez... Ou est Piccin ? Et le perroquet ? Qu’on m’apporte
le perroquet !

— Et maintenant, mes amis, que la gaité pétille avec la
Barbera, le Caluso, le Grignolino, I’Asti spumente et autres
crus distingués de la contrée, que je vais avoir ’honneur de
VOous Servir.

Aprés cette énumération, nous commencames a diner, met-
tant en jeu, dans toute sa plénitude, notre appétit géologique
et montagnard. Quand nous fiimes au deuxieme service, une
voiture racla le pavé de la cour. J’entendis, dans I’escalier,
grimper, tousser, cracher, — je I’eusse reconnu entre mille, —
c’était le docteur Caselli.

Il entra comme un ouragan.

Hulda s’était blottie derriére moi et me poussait en avant,
tendant au nouveau venu ses deux mains par dessus mes bras.
Maislui, sans y faire attention, restait fixeau bout dela chambre.

— Je trouve votre plaisanterie indiscrete et de mauvais
gotit, monsieur Ritter, me dit-il froidement.
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Et comme je me défendais, ne sachant ce qu’il voulait dire,
il tira de sa poche un billet que Hulda lui arracha en s’élancant
lestement dans ses bras.

— Allons, mon cher docteur, allez-vous vous ficher de ce
que je ne suis pas malade et me faire condamner pour faux en
écriture ? C’est moi qui ai écrit ce billet pour vous obliger a
venir, eh ! bien, eh | bien | Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas,
que vous étes en colere !

Le docteur grommela ces mots entre les dents :

— Alors, que diantre ! me voulez-vous ?

— Vous offrir a diner, que diantre !

Et Hulda ouvrit la fenétre, elle enjoignit au cocher de dételer.
Elle prit les gants et le chapeau du docteur et se mit a I’éventer
de son mouchoir, car il était en nage.

Il tira sa montre, un peu radouci.

— Je vous accorde une heure, folle que vous étes, heureuse-
ment, j’'avais affaire au village.

I1 donna des ordres a son domestique et, prenant tout a coup
les mains de Hulda :

— Tudieu ! quelle rose ! dit-il.

Il 'examina longuement.

A son costume national, Hulda avait ajouté une collerette
en dentelle qui encadrait sa figure épanouie; un brillant
scintillait 4 son cou, elle portait sa chaine d’or et des bracelets
en filigrane — et le docteur ne ’avait jamais vue qu’en toilette
de ville.

— Regardez-moi bien, dit-elle, en pirouettant sur les
talons, je me suis pomponnée pour vous plaire. Et, maintenant,
voulez-vous voir ma langue ?

— Non, non, pas de langue aujourd’hui, rien que votre
minois, ma belle.

Ses yeux erraient comme en extase du frere a la sceur, on
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etit dit que les Tyroliens lui apparaissaient sous un nouveau
jour.

— Ah ! sacrebleu ! mon cher, ¢a a du caractére tout cela, ah !
parbleu, oui.

Il s’assit tout d'un coup, sortant enfin de sa contemplation :

— Serviteur a tous, bonjour Kilian, vous étes donc en féte ?

Et tandis que Max se débrouillait dans son mauvais francais,
Caselli félicitait Hulda sur ’ordonnance de la table, il déclarait
qu’il avait diné a une heure, mais qu’il allait recommencer ;
et le voila mangeant, buvant et se trémoussant sur sa chaise,
en excellente humeur.

Je présentai Sandrina, qui s’était échappée dans un premier
mouvement d’embarras, et revenait avec le perroquet pour se
donner une contenance. Hulda se mit a cajoler l'oiseau par
toutes sortes d’enfantillages, de minauderies et de sourires qui,
je dois I'avouer, n’étaient pas entiérement perdus pour le reste
de la société. Aussi, le docteur releva-t-il ce mouvement de
coquetterie en abattant, sur elle et sur moi, son regard de lynx,
avec une intention railleuse du plus mauvais ton. Max se
pinga les levres. Il me jeta un coup d’ceil qui semblait rappeler
notre conversation de l'avant-veille, et je m’expliquais d’au-
tant moins la présence du docteur, que je le voyais devenir
un obstacle a nos plaisirs. Mais le nuage ne fit que passer. Hulda
ramena la gaité en questionnant Caselli sur Paris, ou il avait
étudié pendant un an ou deux. Elle lui parla de 1'exposition
de Londres, des soirées au Tyrol, de sa premiére traversée en
Danemark et des concerts a bord, au clair de lune. Une fois
lancée sur ce sujet, elle ne tarissait plus, et ses jeunes souvenirs,
tout palpitants de séve printaniere, vous enflammaient comme
un vin généreux.

Caustique d’abord et facétieux, le docteur subit peu a peu
ce charme irrésistible. Il devint attentif, réveur. Je le voyais
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étudier la jeune fille avec une curiosité ardente. De temps en
temps, il se renversait sur sa chaise, extasié, et donnant cours
a son admiration : « Quelle sérénité, mon cher, dans cette jeu-
nesse | me disait-il, quelle vie de sentiment s’exhale de tout
cela! Ah! c’est étourdissant. »

On s’échauffait par degré, le vin circulait, Sandrina chucho-
tait avec Max dont le regard commencait a briller ; mes hotes
émerveillés se répandaient en étonnement, au moindre geste
de Hulda.

Celle-ci mit le comble 4 I’animation de ses convives, en
racontant d’une fagon trés plaisante mon entrée dans l'au-
berge avec le géologue et son départ précipité. Et, tout a coup,
pointant la porte :

— Mon Dieu ! le voici !... Ecoutez... Il a manqué le train,
dit-elle.

Chacun leva les yeux. Je n’étais franchement pas a l'aise :
On entendait une marche trainante... Quelqu'un frappa.
Hulda se mit a4 chanter, d’une voix tremblante, les paroles
de Leporello a 'approche du commandeur :

« L'uom di sasso ! L'uom di sasso !
«Se vedeste che figura !»

Max répondit par la phrase de Don Juan :

«Ad aprir io stesso andro. »

Il marcha vers la porte et l'ouvrit.

Nous vimes entrer Domenico, portant un grand plateau
chargé de fleurs, qu’il déposa sur la table.

— Je vais faire un speech, dit Hulda, en frappant sur son
verre : du silence !

Elle toussa deux ou trois fois, tira son mouchoir, imitant tous
les préliminaires d’un orateur, et commen¢a en piémontais :
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— Scouté, cart mer amis...

Mais cette phrase de patois ayant provoqué une explosion
de gaité fut la seule qu’elle put trouver :

— En frangais, dit-elle, cela ira mieux.

Elle ouvrit alors une boite qui se trouvait parmi les fleurs,
et, déployant une fort jolie bourse en perles :

— Il faut d’abord savoir que M. Caselli s’appelle Antoine
et que c’est aujourd’hui la saint-Antoine...

Elle se recueillit un instant et continua d’une voix un peu
voilée, avec un léger frémissement des levres :

— Voici une bourse, mes amis, que j’ai commencée en
méme temps que ma maladie ; chaque perle qui s’y trouve
attachée vous représente une espérance de Hulda et une larme
de son frere, car lui savait que je ne pourrais pas la finir. Mais
le cher docteur, en prolongeant ma vie, m’a permis d’aller
jusqu’au bout. C’est pourquoi je la lui donne, comme le plus
précieux de mes souvenirs, avec le meilleur baiser de mes leévres.

En disant ces mots, elle enlaga du bras le docteur et I'em-
brassa.

Une grosse larme tomba des yeux de Max, il se cacha le
visage dans les mains ; M™e Picciolo qui n’avait rien compris
se mit a pleurer a haute voix et je vis la physionomie farouche
et inquiétante du docteur rayonner d'une beauté soudaine :

— Un brindist! s’écria-t-il.

Il se leva d’un élan passionné, en saisissant son verre qu’il
serrait a le mettre en pieces, et commengca d’une voix tonnante :

— Je bois... a la poésie !...

Il avait jeté sur Hulda je ne sais quel regard magique qui
nous fit tressaillir. Ses levres balbutierent quelques syllabes
incohérentes, il se rassit en faisant signe qu’il ne pouvait
continuer ; il s’essuya le front de son mouchoir et finit par quit-
ter la chambre.




La pauvre Hulda, tout étonnée de l'effet de son discours,
regardait, inquiete, autour d’elle.

— J’ai peut-étre dit une chose qui lui fait de la peine,
murmura-t-elle. Mon Dieu ! qu’ai-je dit ?

Elle sortit en courant et ramena le docteur par la main :

— Allons, venez, docteur, chacun doit vous offrir un bou-
quet, puisque c’est votre féte.

— Mes amis l'ont oubliée depuis dix ans, répondit-il, et
vous venez du Tyrol pour m’en faire souvenir.

Il baisa la main de Hulda et remercia Max. On se rassit,
Hulda frappa de nouveau sur son verre :

— C’est que je n’ai pas fini mon discours...

Elle recommenca, s’embrouilla dans ses phrases, et finit
par rire en disant :

— Je vais embrasser tout le monde, ce sera plus tot fait.

Elle nous embrassa tous a tour de réle, en donnant a chacun
une petite tape, suivant le degré d’intimité, avec une gréce,
une espieglerie, une ingénuité qui arrachérent au docteur des
cris d’enthousiasme. Il déclara que le cadeau de Huldale
réconciliait avec son ingrate profession. Il tournait la bourse
et la retournait ; cette surprise 1’avait confondu. Puis se levant
ex-abrupto :

— Maintenant je m’en vais, mon cher, me dit-il, tout cela
me porte a la téte et finirait par m’attrister. Savez-vous bien
a quoi je pense en ce moment ? Qu’on m’apportera peut-étre
a découper, 1'un de ces jours, quelque amoureux de cette belle
enfant qui m’embrasse, car nous sommes en guerre, nous allons
nous mitrailler, et cela parce qu’eux parlent allemand et nous
italien, parce qu’il plait a leur empereur de s’accrocher a
la Vénétie, qu’il ne peut garder, et de tirer dans le tas, avant de
partir... pour I’honneur militaire. Parce que... par le sang du
Christ ! y a-t-il dans la nature entiére rien qui vaille ? Rien !...




si ce n'est le baiser d'une jolie bouche et le vin qui pétille!
J’ai gohité les deux, partons et grand merci !

Impossible de retenir cette 4me irritée et avide. C’est en
vain que Hulda lui promit une marche de circonstance, com-
posée par Max, a son intention. Il nous assura qu'’il avait une
course a faire dans le village. Il remonta en voiture et nous le
vimes de la fenétre raser, au galop de son petit cheval, les allées
de miriers, agitant son mouchoir et saluant de son grand
chapeau, au milieu d’'un nuage de poussiére.

— Nous sommes entre nous, voici I'instant de la musique
et du tapage, dit Hulda, en frappant dans les mains. Madame
Piccioli, a table ! venez boire a la santé du docteur, et, toi,
Sandrina, tu vas nous chanter quelque chose ; je veux qu’on
s'amuse, qu’on rie, qu'on pérore et qu'on casse, car je suis
guérie, et maintenant vogue la galére! A demain le premier
voyage ! Allons, Max, Le départ du conscrit.

Les Tyroliens exécutérent une marche qui cofita plusieurs
verres a Mme Piccioli, mais elle elit, je pense, offert en sacrifice
toute sa vaisselle.

Nous passimes une soirée tumultueuse. On eat dit que le
paroxyste Caselli nous avait tous animés de son souffle. Hulda
vibrait comme sa lyre, une vie nouvelle débordait en elle et
je I'entendis encore, quand nous flimes couchés, rire et chanter
avec Sandrina, jusque bien avant dans la nuit.

Quant a moi, je dormis a peine trois ou quatre heures. J’aspi-
rais 2 me mettre en route ; c’était une diversion, une tréve,
je voulais étouffer la flamme qui commencait & m’embra-
Ser.

Max, a son réveil, me parla du docteur. Il ne m’en avait pas
dit un mot la veille, craignant peut-étre que je ne trouvasse
inconséquente sa conduite envers lui.

— Il y a des devoirs, dit-il, qui parlent plus haut que les
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sympathies, puis-je laisser échapper une occasion d’étre agréa-
| ble a cet homme ?
i J’approuvai sa grandeur d’ame et déclarai non fondés mes
I soupgons, jusqu’a plus ample information. On ne songea plus
qu’au voyage. Max avait hate de se rendre a Candiolo. Le mou-
vement des troupes, d’ailleurs, pouvait nous empécher bientot
de circuler. En prévision des événements, j’offris a Max, qui
était de ma taille, un costume en toile blanche afin qu’il pht
circuler plus a l'aise. Il s’en revétit, mais il voulut absolument
prendre avec lui sa tenue de concert. Comme il avait la barbe
noire, il semblait étre un Italien, ce qui réjouissait Hulda.
Alors Mme Piccioli trouva plaisant de coiffer la petite en
‘ Turinoise. Cela fait, elle bourra sa valise et ses poches d'une
| quantité prodigieuse de friandises. On se fit des adieux, pour
! trois ou quatre jours, comme s’il se fiit agi d’'un voyage au

pole nord.
Max et Hulda partirent pour Turin, je pris le chemin de

Tortona.




XI

LA MARCHE DE RADETZKI

Je n’avais pas mis les pieds a Alexandrie de cinq minutes,
que cette vie douce et intime de San-Damiano m’apparaissait
comme une illusion, un mirage lointain. Toujours en plein air,
c’est a peine si nous jetions les yeux sur un journal, nous ne
savions rien, ou presque rien, de ce qui se passait ; et I'Italie
était en feu.

Criblée de dettes et quelque peu disjointe, elle profitait a
la hate du concours de la Prusse pour reconquérir, sur 1’Autri-
che, son entiere indépendance, — un moyen héroique d’opérer
sa fusion, — auquel elle se livrait avec une verve, une ardeur,
une confiance toutes juvéniles. L'Italie était en proie au délire
militaire.

Et, d’abord, rien ne me parut triste, au sortir de la nature,
rien de navrant pour I’humanité, comme les préparatifs d'une
guerre. Ces hopitaux qu’on organise, ce va-et-vient des soldats,
chantant pour s’étourdir, ces convois de munitions qui chemi-
nent lentement dans les rues, escortés par des hommes graves,
cette grosse rhétorique des journaux, étalant de grands mots
sonores et brutaux comme des coups de fouet lancés a une
meute ; et plus tristes encore, ces pauvres diables de recrues
qui s’en vont a l'exercice, l'air niais, le shako dans la nuque,
pour apprendre a tuer ou a se faire tuer en mesure.

A Tortona, je pris langue. Mais il s’agissait bien de géologie.

it bk WSOt b i bores
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Il me fallut errer sans guide autour de la ville, tout le monde
était a I'armée. J'appris que Plaisance devenait inaccessible,
que le troisieme corps d’armée occupait la rive droite du P9,
que je m’exposerais, par conséquent, a rencontrer partout
les lignes militaires. Je dus me décider a me replier le lendemain
matin sur Milan, pour parler le langage stratégique. Quel
vacarme ! Notre train était encombré de soldats, de recrues,
de volontaires : les uns braillards, les autres soucieux. Ils
venaient de quitter leur famille, ils s’en allaient de place en
place, sans savoir ou. A chaque station, nouveaux renforts...
et des journaux ! Il fallait voir parmi les belliqueuses jactances,
éclater a la page d’annonces les dévouements, les sacrifices,
les promesses des patriotes. C’étaient des primes a n’en pas
finir : autant pour un kaiserlick prisonnier, autant s’il était
officier, autant pour un drapeau, autant pour un canon et
bien d’autres. Puis, les dons plus considérables des villes et
des communautés. Plus bas, triste antithese, de jeunes dames
offraient a leurs freres, a leurs fiancés, de la charpie et des
remedes.

L’excitation générale commengcait a me gagner quand j’at-
teignis Milan. Mon officier était a Come ; j'y courus. Adieu les
terrains tertiaires | On me mit au diapason du lyrisme patrio-
tique.

La se trouvaient campés les volontaires. L’enthousiasme
était immense, indescriptible. On voyait arriver, péle-méle
avec les étudiants de Pérouse, de Sienne, de Bologne et des
autres universités, les pécheurs aux jambes nues de I’Adria-
tique; la Romagne envoyait ses campagnards robustes ;
les Vénitiens, franchissant la frontiére, glissaient la nuit le
long des cotes et débarquaient par bandes, en dépit des balles
ennemies, pour rejoindre leurs fréres... Jusqu'aux douaniers
désertaient leur poste et s’enrdlaient. Autour des tables, dans
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les cafés, les trattorie, on apercevait, piles et maigres, les

paysans de la Campanie vétus de peau de chévre comme des

satyres, trinquant, fraternisant avec les gens des villes, sans
. distinction du rang ou de la fortune. Triomphe inespéré !
! Réve évoqué naguere par les poetes ! Depuis Naples jusqu’a
Venise, un méme appel, pour la premiére fois, réunissait tous
les fils d’'une méme meére ; un méme cri faisait vibrer a 'unisson
toutes leurs poitrines : Fuorz, fuori lo straniero !

C’était un réveil splendide.

Au milieu de cet embrasement, au bruit des chansons, des
toasts ; obligé de recevoir I'accolade de tous ces gens avides
d’épanchements et de transports, je fus guidé par mon ami
de cantine en cantine, jusqu’a ce que, rauque et la langue seche,
je m’endormisse a l'aube, moi cinquiéme, sur un lit de camp.
Encore mon sommeil ne fut-il pas de longue durée. Au bout
d’une heure, ’'ami me réveilla et je le vis debout, un verre en
main, légerement étourdi, parodiant ces vers de Filicaia :

Fra poco, d’agli Appenini vedrai torrenti
Scender d’armati, e di sangue tinta
Bever I'onda del P6 Kaziserliki armenti.

— En avant ! me dit-il. Nous retournimes a Milan. De 1a,
il rejoignit son escadron a Plaisance, je ne devais plus le revoir !

Je revins a Turin espérant, faute de mieux, travailler au
musée.

Les contrastes de cette existence, passant de la contempla-
tion de la nature a la vie active, et le belliqueux tapage et
la double jouissance qui résultait de ces changements, tout cela
m’avait brouillé les idées ; je croyais avoir eu la fievre.

i Heureusement pour mes nerfs, les Turinois chantaient un
i ton plus bas ’hymne de la délivrance. Ils étaient loin d’avoir
pour Garibaldi le méme engouement. Peut-étre bien eussent-ils
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préféré, pour le moment, aux coups de canon, quelque bon
traité de commerce avec 1’Autriche. Commergants avant tout
et utilitaires, ils supputaient, au mot de conquéte, les nom-
breux millions dépensés a l'unification de I'Italie. D’aucuns
i regrettaient le Piémont et ce bon temps, ou l'on avait
un roi qui s’occupait de chasse, sans songer a courir en
guerre.

Ces raisonnements pratiques dissipérent peu a peu mon
ivresse. J’achevai de me calmer sur les boulevards ombreux
de Turin, cherchant la paix, examinant les Turinoises aux
yeux noirs, a la figure ronde, qui se balancaient souriantes au
bras de leurs paladins. Finalement, le soir venu, je me dirigeai,
flanant sous les portiques, jusqu’au bout de la rue Borgo-Nuovo
ou j’entrai dans un grand café. J'oublie le nom de cet établisse-
ment, bien que tout ce que j’y vis m’apparaisse en ce moment
comme dans un miroir magique. Il est situé prés du théatre
national.

I1 faisait chaud dehors, il y avait beaucoup de monde, foule
bariolée et composée des éléments les plus disparates. Je m’assis
a une table occupée par un vieillard décoré, qui me fit place.
A ma gauche se trouvait un bersaglier joli cceur, portant un
panache qui dépassait d’une palme au moins ’ordonnance. 11
entourait de son bras la taille d’une belle fille, sorte de paysanne
! endimanchée, laquelle regardait son amant, bouche ouverte
et les joues animées, respirant la santé par tous les pores.
Quelques recrues, plus ou moins hupées, escortées de leurs
meres et de leurs sceurs, buvaient, assises autour des tables en
) compagnie de volontaires, de sous-officiers de toutes les armes
) ! et d'un grand nombre de jeunes gens. Ce public un peu tapageur,
amené sans doute par les circonstances, tranchait visiblement
sur les habitués, qui appartenaient 4 une classe plus élevée.
Il pouvait y avoir la deux cents personnes, plus le public
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d’entracte : gens du parterre ou bien des loges, qui arrivaient
de temps en temps du théatre pour se désaltérer.

Je m’étais donc assis entre le militaire et le vieillard. C’était
un homme expansif, aussi ne tarda-t-il pas a prendre l'initiative
de la conversation. Ancien officier de Charles-Albert, il me
raconta qu’il avait assisté a Goito a la défaite des Autrichiens,
qu’il avait été, plus tard, fait prisonnier a la bataille de Novare.
Je I'écoutai d’abord avec intérét, mais les fatigues du voyage
ayant épuisé mes forces, je commengcais & m’assoupir, bercé
par les bruits confus qui se faisaient autour de moi, lorsque
une apparition inattendue me fit dresser la téte et oublier
jusqu’a la présence de mon interlocuteur.

Par la porte entrouverte, je vis entrer Max Kilian en grande
tenue de concert : bas blancs, gilet rouge, cordon d’or au cha-
peau et la ceinture étincelante. Il s’avanca d’'un air timide, un
peu gauche, saluant avec respect les gens qui voulaient bien
se donner la peine de le laisser passer. Il fit un signe a la per-
sonne assise au comptoir, et, sur un geste d’assentiment,
il s’empara d’'une petite table, s’assit tranquillement au milieu
de la salle et ouvrit la boite qui contenait la cithare.

Voila donc a quel prix Max nous avait invités a diner, voila
pourquoi il était si pressé d’accomplir ce voyage !

L’ancien officier s’était tu, examinant le nouvel arrivant.
J’éprouvais un malaise indéfinissable. Pour toutes les personnes
présentes, il y avait dans ce costume éclatant, embléme fatal
des préoccupations du jour, quelque chose d’audacieux et
d’excitant comme une bravade. En méme temps l'attitude
confiante, la physionomie loyale de celui qui le portait, sa
mélancolique figure, m’inspirerent & moi une sorte d’attendris-
sement et, tout a coup, comme dans un songe, les Alpes cou-
vertes de neige se déployérent devant moi ; je revis le sentier
ou je m’étais assis pour attendre Max, et dans la mansarde
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de quelque mauvaise auberge, je me figurai ma chére Hulda,
épiant avec inquiétude le retour de son frere.

Nous nous trouvions a une grande distance 'un de I'autre ;
je ne voyais Max qu’en profil, et comme j’étais tout au fond
du local, il ne pouvait m’apercevoir. Dans ma perplexité,
j’exprimai & mon voisin la crainte que le jeune homme ne subit
quelque injure ; je voulais I’engager & sortir, mais le vieillard
me détourna de cette idée, n’ayant méme pas pris garde au
costume autrichien.

— Gardez-vous-en bien, me dit-il, vous feriez un esclandre.
Nous savons, monsieur, ce qu’on doit a un étranger.

Je me rappelai les succeés de Max au théatre diurne, je me
rassurai.

Un entracte venait précisément de commencer. Beau-
coup de jeunes gens étaient restés debout au milieu du café,
on commengait a s’apercevoir de la présence du musicien, on
cessait de causer. Les Italiens, du reste, ont I’habitude d’écouter
avec respect les artistes, quelque modestes qu’ils soient,
et plus d'une fois j’ai vu, dans les cafés de Rome, 'exécutant
lui-méme imposer silence aux parleurs. Le Tyrolien, reconnais-
sant de cette apparente politesse, salua la société et commenga,
sur la cithare, une de ces mélodies vagues et mélancoliques
du Tyrol qui semblent toujours appartenir a quelque écho
lointain porté par le vent. Mais il n’en était pas a la cinquiéme
mesure, que les mots de — Tedesco! Codino! fuori, fuori!
retentirent a mes oreilles.

L’exécutant, qui n’entendait pas assez la langue pour distin-
guer les mots, continuait. Les menaces redoublérent, accom-
pagnées de chuts, de sifflements et de ces huées sourdes par
lesquelles les Italiens expriment leur mépris : — Hue, hue,
hue !

Quelques femmes, d'un ton plus doux, lui crierent de sortir :



— Amndate via, sortez I'ami ! sortez mon fils ! en piémontais,
en italien et méme en francais.

Je souffrais la torture. La figure de Max était devenue
bléme, de grosses gouttes de sueur ruisselaient de son front
et ses deux mains raclaient a tort et a travers les cordes de
I'instrument. Il se leva, referma la boite en s’appuyant d’'une
main a la table, comme un homme qui chancelle. Puis, au
milieu des outrages, des rires, des plaisanteries, promenant ses
yeux hagards sur cette foule bruyante, affolée comme une
troupe d’enfants aprés un chien qui se noie, il porta la main
au front, avec un geste d’inexprimable détresse, se raidit tout
a coup, fouilla dans la poche de sa veste et en retira un objet
qu’il déroula lestement sur la table.

Je reconnus la gingelira. Cela fut fait en un clin d’ceil, sans
qu’on efit le temps de se retourner, et Max, solidement campé
devant la table, attaquait une marche qui retentit au milieu
du silence.

Nous regardions, étonnés, sa main courir sur les touches,
avec un brio, une virtuosité incomparables. Mon voisin, qui,
jusqu’alors avait contemplé cette scéne d’un ceil impassible,
frottait son front chauve, visiblement excité et comme quel-
qu’'un qui cherche a se souvenir. Tout & coup, se levant avec
un regard de colére :

— C’est la marche de Radetzki, s’écria-t-il, faisant un pas
en avant.

Or, cette marche, lui et d’autres, peut-étre, I’avaient enten-
due dans cette fatale journée de Novare, lorsque Charles-Albert,
éperdu, se jetait dans la mélée, suppliant ses braves de mourir
avec lui ; ou bien, ils I'avaient apprise sur la place St-Marc,
a Venise, ou a Milan, sous ’exécrable domination autrichienne.
En tout cas, le seul nom de Radetzki suffisait pour jeter une
note discordante dans leurs souvenirs, et l'attitude de Kilian
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ne permettait aucunement de douter de sa provocation prémé-
i ditée.
e Ce mot, promptement commenté, circula de proche en
":f-f ' proche, suscitant un effrayant tapage. Les uns se leverent,
agitant les bras, criant, hurlant ; d’autres se précipiterent,
bousculant les tables vers le malheureux Max, qui se tenait
debout, sa chaise en main, tenant en respect les plus agressifs.
Quant 4 moi, quant & ceux qui se trouvaient a mes cotés,
nous étions impitoyablement refoulés avec nos tables contre
le mur, malgré nos efforts pour percer la cohue car des gens
plus calmes s’étaient élancés parmi les assaillants et essayaient
de faire un cercle qui commengait a grandir autour de Max.
, Les garcons étaient accourus, les femmes s’en mélaient. Max
bl efit probablement opéré sa retraite avec tous les honneurs de
[ la guerre, et déja je me réjouissais, voyant la porte se refermer
sur lui, lorsqu’une sorte de dandy, demi-cire et demi-manne-
quin, lequel précisément venait d’entrer, se retourna sur le
musicien sans défense et lui appliqua, par derri¢re, juste au
moment ou il refermait la porte, un formidable coup de pied
dans le pliant de la jambe gauche.

— Lache ! cria ma voisine, la Turinoise, en se débarras-
i sant des bras de son vainqueur.

— Dehors le lache ! pas de lache parmi les braves ! hurla
{ le bersaglier.

‘ En disant ces mots, il posa dans la bouche deux doigts de
| la main droite et fit entendre un sifflement aigu comme le
siflet d’une locomotive.

Alors se passa un de ces moments indicibles ol les passions
déchainées d’'une multitude s’arrétent, un instant suspendues,
refoulées et comme anéanties, par 1’énergique volonté d'un
seul.

Bien que le trouble-féte efit disparu, les esprits continuaient




a s’échauffer de plus belle, les uns prenant parti contre lui,
d’autres pour. Aprés un instant, la porte s’ouvrant toute
grande, le montagnard rentra, déployant sa haute taille
au beau milieu de I’embrasure, impassible, immobile, une main
contre le cceur, I'autre crispée et préte a la défense. Il s’avanca
de quelques pas et s’écria d’'une voix tonnante, montrant sa
jambe gauche maculée :

— Wer hat mich geschlagen ? (Qui m’a frappé ?)

Il se fit un silence de mort. On voyait qu’il était dans une
de ces excitations intérieures ou le sang bouillonne, ou les
fibres ont acquis leur tension supréme. Personne n’osait trahir
le coupable, qui se tenait tapi dans un coin, pale de terreur,
voyant les yeux fixés sur lui d'une fagon inquiétante.

Max fit encore un pas, son regard était terrible. Il répéta
d’une voix vibrante :

— Wer hat mich geschlagen ?

Pas une voix ne se fit entendre. Je n’oublierai jamais cette
scéne. Non, ce qu’était en cet instant ce paysan des Alpes,
seul parmi la cohue qu’il foudroyait de son regard, avec son
air étrange, exotique, souple en ses mouvements comme un
lion prét a bondir ; ce qu’il était, dans le prestige de sa beauté,
dans la majesté de sa force, nul Michel-Ange, nul art vivant
ne pourraient me le rendre.

Je me sentis presser le bras. C’était la Turinoise qui, s’étant
mise debout, s’appuyait d'un coté sur moi, de l'autre sur la
cuisse du militaire et contemplait, le cou tendu et retenant son
souffle, le jeune Tyrolien. Elle lacha subitement mon bras,
grimpa sur la table et s’écria d’'une voix masculine et rauque,
en frappant les deux mains I'une contre I'autre :

— C’oust’ é un wom ! per Dio! (Voila un homme ! par Dieu !).

Cette exclamation subite, proférée en patois, fit I’effet d’'une
fusée a travers le silence et tout ce qu'il y avait de cannes,
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d’ombrelles, de sabres, de crosses, de chopes, de mains et de
pieds dans la salle, s'unit en un formidable roulement.

— Bravo il Tirolese, bravo il musicante, bravo!

Tout le monde criait a la fois, trépignant d’enthousiasme.
Max salua la foule et sortit, suivi d'une salve d’applaudisse-
ments.

Volontiers j’eusse embrassé la Piémontaise qui s’ébattait,
rouge de plaisir, battant des mains et des talons. Profitant du
tumulte, j’escaladai les tables et je jouai des coudes jusqu’a la
porte. Mais j’arrivai trop tard.

On avait vu Max enfiler une rue avoisinante ; je I'y suivis,
car je venais, chemin faisant, de recueillir certains propos qui
m’alarmaient. On s’étonnait que la police tolérat ces
musiciens allemands, qui pouvaient abuser du costume pour
servir d’espions ; et moi-méme j'en étais a me demander si
le garcon était autorisé a jouer en public. Pauvre Max ! Moi
qui n’avais pu le défendre, je voulais au moins conjurer de
plus graves dangers. Mais ce fut peine perdue, vainement je
parcourus la ville, jusque bien avant dans la nuit, vainement
je visitai les osterie, les auberges et les endroits publics out
jestimais qu’il plit s’étre logé. Max avait disparu.



XII

AVANT L’ORAGE

J’avais passé une nuit tres agitée et je me morfondais,
fatigué, soucieux, dans ces interminables rues de Turin. Mon
idée fixe était celle-ci: voir Hulda. Il me semblait impossible
de vivre, avant d’avoir retrouvé la jeune fille saine et sauve,
comme si réellement elle efit échappé a quelque grand danger.
Je ne pouvais croire, cependant, que Max elit exposé sa sceur,
sans précaution aucune, aux conséquences d’'une tentative,
qui m’apparaissait en ce moment dans toute sa témérité.
Sans aucun doute, il I'avait laissée a Candiolo, pour venir seul
a Turin, essayer de gagner sa vie, et quant a lui, I’expérience
de la veille le mettrait a 1'abri de toute récidive. Cette conclu-
sion, trés vraisemblable, et di me rassurer. Eh ! bien non,
j’étais inquiet, distrait. L'image de Hulda flottait devant moi,
dans le vague, et je la suivais. Quoique pressé de travailler
au musée d’histoire naturelle, — j’y comptais passer plusieurs
jours, — je me contentai d’errer d'une case a l'autre, étonné
de ce que toute tentative d’abstraction se refusit, pour ainsi
dire, a mon intelligence. Ces petites coquilles alignées, tous ces
débris fossiles enlevés a leur sol, collés, étiquetés, ne semblaient
plus m’offrir qu’autant d’hiéroglyphes muets, tandis qu’ils
s’étaient révélés a moi, dans la nature, quelques jours aupara-
vant, avec la représentation vivante des faits qu’ils affirment.
C’est que j’avais éprouvé la jouissance des sensations, c’est que
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le travail de l'esprit ne pouvait plus remplacer chez moi les
émotions plus vives du cceur. J’aspirais a sentir.

Avide d’espace, au bout d’une heure, j’allai diner dans un
jardin public, aprés quoi je pliai bagage, en m’offrant pour
prétexte la suppression, réelle cette fois, des trains de voyageurs.
Un convoi nous restait, celui du soir ; j’espérais donc y trouver
mes amis, mais en vain, je fis seul le voyage.

Ma rentrée a l'osteria fit certaine sensation. A mon aspect,
Piccioli quitta son journal, courut a ma rencontre et me saisit
a bras-le-corps :

— Quelles nouvelles ? Monsieur Paul, vous venez de Turin...
racontez, racontez...

I1 me fit presque tomber sur un banc.

— Quoi de neuf ? Vous avez lu le bulletin ?

— Quel bulletin ?

L’hote éleva les bras en l'air avec un geste indescriptible :

— Et vous ne savez pas que le roi est parti,... que toute
I’armée s’est ébranlée,... que depuis vingt-quatre heures,
I'archiduc Albert a re¢u le dernier manifeste de la guerre,
dénoncant les hostilités ? Et vous ne savez pas que la terre
va trembler ?... Ma, corpo della madona ! Vos amis en savaient
plus long.

— Quels amis ? fis-je étonné en sortant tout a coup de mon
calme.

— Mais vos amis, les Tyroliens ; ils sont remontés le matin
vers Asti, et savez-vous comment ? Avec un transport de che-
vaux, debout parmi les bétes...

— IIs nous ont adressé ceci, ajouta I’h6tesse en montrant
un bulletin du journal. — Sta madre d’Eva! Elle aura dit des
gentillesses a 'officier, qui les a pris dans son fourgon.

Enfin | J’allais dormir tranquille.

Le lendemain, c’était dimanche, de plus féte au village. Je



fus réveillé de bonne heure par les joueurs de boule qui se
livraient, sous mes fenétres, a leurs bruyants ébats. La journée
s’annongait briilante, l'air était dense, des nuages menagants
s’amoncelaient au ciel. J’ordonnai vite mon déjeuner. Et, com-
me je baillais d’impatience, devant la table dégarnie :

— Attendez, que je vous réveille, signor mio, dit Mme
Piccioli, en me secouant sous le nez un fin mouchoir de batiste.
Elle me fit voir au coin, dans une broderie, un chiffre entouré
d’une lyre, en ajoutant :

— C’est a la signorina, vous le lui remettrez de ma part
avec mes compliments.

La dame apporta le café, s’assit a mes cotés et se répandit
en recommandations matérielles, me suppliant de ne point
boire en route, de marcher doucement, de ne pas m’échauffer.
Elle avait pris un ton confidentiel, avec certains sourires et
des airs mystérieux qui me donnaient a réfléchir.

En dépit de ses bons conseils, deux heures plus tard, je
tombais sur la place d’Asti, ruisselant et poudreux, comme
un courrier de mélodrame. J’avais devancé l'orage qui se
déchainait.

Il était midi ; tout le monde dormait, les boutiques étaient
closes, les cafés déserts. On sentait l1a comme un pressentiment
des choses graves qui se passaient.

Je m’étais assis sous I'un des portiques, afin de prendre con-
naissance des journaux, lorsque, a l'autre bout de la place,
j’apercus Max qui entrait dans son établissement accoutumé.
I1 vida sur le pouce un verre de biere, a la maniere allemande,
apres avoir soufflé ’écume et se remit a marcher en s’épon-
geant le front, la téte basse, dans un tel état de prostration
que j’en fus effrayé et mélangai vers lui a toutes jambes.
Aussitot qu’il m’eut reconnu, son visage s’éclaircit :




— Paul ! mon cher Paul ! Ah ! voila, bez Gott ! une rencontre !
s’écria-t-il.

I1 me serra les mains avec une excessive animation et m’en-
traina dans le café d’ou il était sorti puis, se laissant choir sur
une chaise :

— Mauvaises nouvelles... reprit-il, bien mauvaises... et
tous les malheurs a la fois. Hulda n’est pas guérie, tant s’en
faut !... Le voyage 'a brisée... elle a passé une nuit affreuse...
Ou bien, est-ce a cause de 'orage qui se préparait ? Hulda se
désespere...

Effrayé par ces mots, j’allais me lever, mais Kilian me retint :

— Non, non, attends un peu ; mais comme te voila fait...
et cela pour venir nous voir ! Repose-toi, Hulda est bien soi-
gnée... J’allais chez le docteur pour chercher une potion et
prendre le café. Ce brave homme me voyait si bas qu’il m’a
obligé a sortir. Ah! quand tu n’es pas la, vois-tu !... Puis je
vais a la poste, car je n’ai pas tout dit. Le grand-pére a failli
mourir, atteint d’hydropisie. Quand je te dis que j’en ai vu
de dures... mais enfin ! Te voila de retour... je prends courage,
Paul... Ah! ce brave Paul !

Max me serra la main avec une nouvelle effusion et continua :

— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Tu vas surprendre la
fillette, ce sera un plaisir !... Mais si elle dort, laisse-la dormir
et prends un livre en m’attendant. Allons, buvons une chope,
tu dois mourir de soif. Ouf! C’est cette chaleur maudite,
vois-tu, qui accable Hulda, rien que cela. Ils ont un soleil,
ici, saperment! Ce qu’on dépense de bicre... c’est incroyable.

Max, peu a peu ragaillardi, appela le gar¢on qui dormait,
puis, tout en vidant, non sans grimace, un autre verre de birra
bavarese, il me narra son voyage a Candiolo, se louant avec
enthousiasme de I'hospitalité de Mme Schultz. Prenant ensuite
un air de comique importance :




— Tu ne sais pas, dit-il, je me suis fait entendre a Turin...
quel succes ! Brrr!... Ils m’ont sifflé... Ma foi, si j’avais été
seul, j’en aurais ri... mais par le temps qui court... je n’étais
pas a la danse ; puis, j’avais une peur atroce qu’on ne me brisat
I'instrument. J’ai essayé la gingelira, car je voulais avoir mon
tour : une, deux... la marche de Radetzki,... brrr ! les sifflets,
les huées, les bourrades! Il fallait voir!... J’ai tenu bon;
eh ! bien, 'on a fini par rire... Je comprends cela, ils sont un
peu montés.

Voila comment le chanteur racontait son aventure, il n’avait
pas méme gardé rancune. Néanmoins, je m’abstins de trahir
le secret de ma présence au désastreux concert.

— Et Hulda, lui dis-je, ou l'avais-tu laissée ?

— Chez Mme Schultz, qui nous avait ramenés en voiture a
Turin ; mais moi, pour étre libre, j’avais préféré m’installer
a I’hotel, tu comprends... et le soir je suis entré dans un éta-
blissement... comme celui-ci, ajouta-t-il en riant.

Il baissa la voix mystérieusement :

— La dessus silence, ne vas pas dire a Hulda que j’ai joué
dans un café! Tu sais,... la sceur a sa petite fierté... comme si
la boutique faisait la marchandise ! Payer avant, payer apres...
bah ! D’ailleurs, dans ma situation, quand on n’a pas le choix
des moyens et qu’il faut vivre... et songer a fournir aux autres,
on ne recule pas.

— Devant les sifflets, dis-je, interrompant Max avec feu,
car mon inertie forcée a cette maudite scéne de Turin me re-
montait au cceur, quand je suis la pour te venir en aide, tu
préféeres exposer ton amour propre.

I1 répondit d'un ton de reproche ol pergait la fierté :

— Oh ! Paul, ce n’était pas pour moi... Et alors !...

L’amour fraternel primait, chez Max, tout autre sentiment.
Il y avait un éclair dans ses yeux lorsqu’il prononga ces mots




comme si le sacrifice de sa dignité etit été pour lui, en cette occa-
sion, une véritable jouissance.

Il refusa de nouveau mes services en me déclarant qu’il
[ avait recu de 'argent et que, du reste, s'il avait essayé d’en
gagner c’est que, apres tout, il faut faire son métier ; il avait
trop fliné dans sa jeunesse, il sentait que désormais les soins de
' la famille reposaient entierement sur lui.

— Affaire finie, ajouta-t-il, a ta santé! Quand je serai a
court nous en reparlerons, mais cela sonne encore...

‘ 11 secoua son ranzen et se leva en regardant le ciel :
— Allons, il va pleuvoir et le docteur m’attend, a tantot.



XTIII

LES ENFANTS DE LA NATURE

Ostensiblement, Max était si peu inquiet de 1’état de sa sceur
que je montai chez elle sans grande appréhension. Mais arrivé
devant la porte, je m’arrétai, une émotion soudaine s’était
emparée de moi, le cceur me battait a tout rompre.

Je fus accueilli par cette méme vieille qui m’avait introduit
naguere, lors de ma premiere visite aux Tyroliens. Elle poussa
une exclamation en me voyant.

— Oh! M. Ritter, venez, venez...

Elle me fit traverser le petit salon et m’attira par le bras
dans la chambre a coucher dont la porte était ouverte :

— Regardez, dit-elle, c’est comme un délire qui vient de lui
prendre... et son frere qui n’est pas ici!

Sur un sopha, qu’on avait roulé en travers au milieu de
la chambre, j'apercus Hulda étendue et toute frémissante.
Elle agitait les bras en signe de terreur, elle ouvrait ses grands
yeux dont le regard était absent, elle se tordait avec un gémis-
sement douloureux. Je me laissai tomber a genoux devant elle,
je lui pris les mains qui étaient moites de sueur.

— Mon Dieu ! éveillez-la, dit la vieille.

Le tonnerre se fit entendre, un éclair brilla dans la chambre,
Hulda poussa un cri déchirant et se jeta dans mes bras.

— Paul, monsieur Paul !

Elle me regardait égarée. Ses pupilles se dilatérent, elle
s’écria :




— Va-t-en, va-t-en. Et elle me repoussait en se dégageant
de mes mains.

Je m’assis aupres d’elle, je 'appelai doucement par son nom,
j’essuyai son front ; elle paraissait me reconnaitre, mais ses
yeux brillaient, animés d’'une fixité singuliére.

— Ah ! j’ai fait un réve, dit-elle, il était la... — elle montrait
la place que j’occupais auparavant, — tu ne sais pas... j’avais
un fiancé, chez nous, qui m’a quittée. Je ne t’ai pas dit... Nous
allions nous marier tout a 1’heure, j’avais ma robe blanche, lui
s’approchait pour m’embrasser... mais dans ses yeux et dans
sa bouche, partout, je voyais des serpents qui marchaient,
tournoyaient en s’avancant...

Elle tendait le cou, son ceil fixait un point :

— Le voila, le voila !

Elle se jeta en arriere avec un cri strident, ses doigts se
crisperent dans un mouvement de dégotit et d’horreur qui me
glaca le sang dans les veines.

J’avais essayé, ne sachant que faire, de la soulever dans
mes bras ; elle soupirait d’'une voix dolente, je sentais contre
ma poitrine frissonner sa taille souple et mignonne. Cette crise
dura deux ou trois minutes, puis elle s’affaissa brisée en de-
mandant a boire.

Je priai la vieille de nous laisser.

A peine étions-nous seuls, les yeux de Hulda se remplirent
de larmes, elle pencha la téte sur mon épaule et, me regardant
avec une ineffable expression de douleur :

— Nous n’irons plus promener ensemble, avec Pollo et Toni,
plus jamais... Oh ! tu m’as bien amusée, toi, Paul !

Elle me serra la main et reprit :

— Ecoute, Paul, tu es mon ami, toi, mon grand ami ; je vais
te dire une chose, mais ne la répéte jamais a mon frere, jamais,
entends-tu ? J’ai peur de mourir !



Elle se pressa contre moi, comme pour chercher une protec-
tion, elle se cacha la figure sur ma poitrine et éclata en sanglots
qui retentissaient dans la chambre comme les cris d'un enfant.

J’étais hors de moi. Je me levai, j'errai par la chambre,
suppliant Hulda d’épargner son frére qui pouvait entrer a
tout instant, j’étouffais ses cris convulsifs qui me brisaient
le cceur.

Ma détresse lui fit pitié, elle se calma. Je la grondai de son
enfantillage. Elle se recoucha épuisée, en m’interrogeant d'une
voix faible, sur mon voyage. Bient6t apres elle s’endormit.

Je restai la a écouter la respiration de Hulda ; un éclair
illuminait de temps en temps sa douce physionomie. Ses bras
nus étaient repliés sur son corsage qui se soulevait péniblement,
mais sa bouche vermeille, garnie de petites dents trés blanches,
avait conservé toute sa suavité. Je me repliai en moi-méme
et, ruminant I'infernal pronostic du docteur, je mesurai 1’abime
qui s’ouvrait devant moi. Hulda vivante, mille obstacles se
jetaient entre nous, morte... cette pensée me faisait frémir.
Que d’efforts n’avais-je pas accomplis pour ne pas boire dans
un baiser ces larmes de désespoir ! Je m’égarais avec volupté
au souvenir de cette douloureuse expansion. « Que ce soit,
m’écriai-je, ’agonie de mon amour !»

Je me levai en sursaut, j’ouvris la fenétre du salon, j’aurais
voulu voir Max revenir... il prolongeait sa visite. Qu’avait donc
a lui dire le docteur ? La préparer, sans doute, a un désastre.
Cette idée se fixa en moi comme une braise ardente. Je jetai
sur la jeune fille un regard d’angoisse... mes sanglots s’échap-
perent.

Hulda, cependant, reposait tranquille ; je m’assis devant elle
et je pris un livre, espérant refouler mon trouble. Mais, en
réalité, j’écoutais le souffle de sa respiration, sans parvenir a
fixer mes idées.




Je restai ainsi plus d'une heure, contemplant Hulda avec
une sorte de ravissement. Elle révassait, entrouvrant Iles
yeux par moments, puis les refermant pour ne pas voir les
éclairs qui se succédaient avec rapidité ; la pluie fouettait les
vitres, la foudre grondait. Hulda soupira faiblement et je
I’entendis murmurer en tyrolien: « Max, es-tu la ? Frere,
embrasse-moi. »

Sa voix était caressante, enfantine, elle tendait la main
dans le vague, un sourire passait sur ses levres et moi je luttais,
appelant & mon secours toutes les puissances de ma volonté,
contre le désir d'une douce supercherie.

Un instant aprés elle recommenga a parler : Max !... ah!
Max, qui m’en veut!...»

Je n’y résistai plus, je me penchai sur son front... mais
une force intérieure me retint ; je pris sa main que j’effleurai
de mes levres.

Hulda se réveilla souriante et, se levant a demi, elle attacha
sur moi ses yeux avec un long regard, et tout a coup m’enlagant
de ses bras:

— Moi je veux t’embrasser ! Elle m’attira vivement,
pressant sa joue contre mon visage.

Ce fut comme un élan, un moment de transport aveugle.
Hulda me serrait étroitement, m’embrassait,... puis brusque-
ment, se jetant en arriere, elle se couvrit la figure des deux
mains :

— Oh ! monsieur Paul ! c’est monsieur Paul !

A cette exclamation aussi étrange qu’inattendue, je présumai
qu’elle venait d’apercevoir quelqu'un dans l'autre chambre.
La vieille pouvait étre rentrée sans que je I’entendisse, a cause
du bruit de 'orage. J’avais été, du reste, trop absorbé pour
entendre quoi que ce fit et je tournais le dos a la porte du salon.
Dissimulant mon étonnement, et sans me retourner, je levai




les yeux, cherchant la glace du lavabo qui se trouvait placé
au fond de notre chambre, en face de moi. Une secousse
m’ébranla le corps... mes lévres s’agiterent :

— Max !

Et je restai comme foudroyé.

Je ne voyais plus rien, si ce n’est I'image réfléchie du Tyrolien,
qui se produisait sur cette glace avec une effrayante netteté.
Max était la, debout contre la cheminée du salon, regardant
devant lui, calme et grave, tenant une lettre qu’il ne lisait pas.

J’aurais voulu voir la terre s’entrouvrir sous mes pieds.

Hulda se leva et courut a son frere. Quant a moi, je n’avais
plus conscience de ce qui se passait. Je restais immobile, muet
de stupeur. Une premiere idée m’assaillit : Max venait d’entrer,
sans doute, a I'instant méme, sans quoi il se fit approché de
nous, sa droiture et sa franchise se refusant a toute apparence
d’espionnage ; alors j’étais condamné sans appel, par le fait seul,
car il ne pouvait savoir lequel de nous deux avait provoqué
ce transport.

Je fis un pas vers lui. Hulda racontait, sans aucun embarras,
mais cependant d’une voix précipitée, ce qu’elle se rappelait
de sa crise. Elle ajouta en terminant :

— Et sais-tu, Max, comment tout cela a fini ? Par l'arrivée
de ce cher Paul, que j’ai embrassé, dans ma joie, en lui sautant
au cou ; cela m’a pris... et puis j’ai fait la mijaurée et je lui ai
laissé croire que je le prenais pour toi ; mais il ne faut jamais
mentir, n’est-ce pas, frére ? Alors ¢a ne compte pas, je vais
TeCOmIMencer.

Et me prenant familiérement par les deux bouts de la
moustache, elle m’embrassa.

Je restai confondu. M’étais-je donc trompé sur le caractére
de cette caresse, qui me brllait encore la joue ? Je repris
mon sang-froid en me cramponnant a ce dernier espoir. Calme
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en apparence et inflexible, Max, qui n’avait pas prononcé un
seul mot, posa la main, sur I’épaule de sa sceur et répondit
tranquillement :
— Tu es pourtant assez grande pour savoir te conduire,
Hulda.
‘ Il nous regarda tous deux en promenant ses yeux froide-
| ment de I'un a l'autre et ajouta:
k — Mais depuis quand, ma chére, ne dit-on plus monsieur
J Paul ?
Il n’y avait aucune colere dans ces paroles, mais de la tris-
tesse, une sévérité froide ;il était pale et concentré en lui-méme.
Hulda, devenue sérieuse, se collait a moi et regardait son frére,
| timidement. C’était la premiére fois qu’elle m’avait appelé
o Paul tout court, elle cherchait une excuse. Heureusement la
; domestique entra et vint demander de 1’argent pour une potion

qu’elle apportait, cela fit une interruption.
i J'ouvris la fenétre, j’étouffais. Il y avait comme une barre
: sur ma poitrine. Je sentais que dans ma vie quelque chose
[ d’irréparable venait de se passer, malgré la tentative de Hulda
pour nous sauver. Car je n’en doutais plus, la fille d’Eve venait
de tromper son frére par une audacieuse naiveté dont il n’avait
| pas été dupe.
i Tandis que Hulda payait la vieille, Max s’approcha de la
i fenétre ol je me tenais appuyé, en proie aux plus ameéres ré-
flexions.
— Ritter, me dit-il, je voudrais te parler... tout & I’heure.
' Je vais quitter I'Italie, probablement.
1 . Et de son pas élastique il se mit & marcher par la chambre,
l" ' paisible, silencieux, avec cette expression calme de la force, |
| du courage et de la loyauté : la main dans la ceinture et le |
fi front haut, tel qu’il m’était apparu ’avant-veille & Turin nar- |
L¥ guant la foule, tel que je venais de le voir, il y avait une heure,
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lorsqu’il me confiait sa sceur adorée ; imposante figure qui me
semblait grandir encore et que j’aimais de toute mon ame.
Allions-nous donc nous hair ? Je souffrais cruellement.

Un instant apres, j’entendis dans I'autre chambre une discus-
sion assez vive. Max, d’apres I'avis du médecin, engageait sa
sceur & se coucher pendant quelques heures. Elle n’y voulait
consentir, faisant la mauvaise téte, au souvenir de I’admonition
qu’il venait de lui adresser, a propos de sa familiarité envers
moi. Il lui prit ensuite la fantaisie d’aller loger a San-Damiano.
Max s’y refusa, alléguant l'inconvenance de sa demande, et
comme elle insistait d’'une fagon déraisonnable :

— Je veux que tu m’obéisses, dit-il, une fois en ta vie, et ce
sera aujourd’hui.

Jamais, depuis I'origine de nos relations, jene ’avais entendu
prendre ce ton avec sa sceur; je ne puis dire l'effet pénible
que produisit sur moi cette altercation, dans un moment ol
Hulda, péle et défaite, avait besoin de ménagements. Elle
pleurnichait, suppliant son frére de lui pardonner un désir
qui n’était pas un simple caprice, elle sentait depuis son cauche-
mar une répulsion instinctive pour cette chambre, elle avait
peur des spectres, disait-elle, et ne pourrait y dormir.

Max haussa les épaules, impatienté. Il vint & moi en di-
sant :

— Ritter, tu as de l'influence sur ma sceur, tAche de la
convaincre, ce qu’elle demande est impossible.

Sans rien ajouter, il ouvrit la porte et sortit, dans le seul but
de nous laisser seuls, car je I’entendais causer sur le palier.

— Au nom du ciel ! m’écriai-je, quand Max est-il entré ?...
ici... tout a l’heure... quand l'as-tu vu ?

Je m’étais élancé vers Hulda, qui me dévisageait, avec un
air de profond étonnement.

— Je 'ai vu... en me levant... Mais pourquoi ?... — elle
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me prit les deux mains avec vivacité, — que veux-tu dire...
Crains-tu peut-étre qu’il ne m’ait vue souffrir ?

‘ En disant cela, elle me regardait attendrie. Il y avait dans
J fi le rayon limpide de ses yeux une expression caressante, qui
me rappelait un autre moment, mais tant de droiture en méme
“ temps, un étonnement si manifeste... J’écoutais étourdi...
? Hulda continuait, sans me lacher, avec ce méme regard ouvert,
‘ et toujours de sa voix émue et pénétrante :

— Qu’a donc mon frére ? Je ne l'ai jamais vu comme cela,
et toi aussi, Monsieur Paul, tu as l’air triste... parce que je
suis pale ? Mais je ne suis pas si malade, c’est fini... — Elle
appela son frére :

— Max ! Max ! Viens ici, je ferai tout ce qu'on voudra.
i1 Allons, ne soyez pas inquiets. Mais pas dormir ici... je t’en prie !
' Elle attendait, en minaudant, la réponse de son frere.

Voyant qu’il se radoucissait, elle lui tira la barbe :
. — Allons chez Paul... pardon, chez monsieur Paul,... chez le
sergneur Paul, je veux dire.

[ Max consentit en me demandant si je n’y voyais pas d’incon-
vénient. Je me mis a sa disposition, je proposai méme de retour-
ner chez moi et de leur envoyer la carriole de notre auberge.

, I1 approuva ce projet, puis il descendit avec moi jusqu’au
i premier étage ; 1a, Max s’arréta. J’attendais sans mot dire ;
0 il me remit une lettre en disant :
' — Tu prendras connaissance de ceci, je ne veux pas que
{ Hulda sache ce qui se passe. Ce soir, j’attends une autre lettre,
| si elle ne contient pas de meilleures nouvelles, cofite que cotite,
Hd | il faudra partir, car le grand-pére est peut-étre mourant...
A Max me posa la main sur I’épaule et continua :

— Ach! Freund... ne plus le revoir, lui qui m’a élevé...
! mon vieux camarade de chasse !
{i¥ | I1 me serra la main silencieusement :
{ ) — A plus tard, dit-il, tu me donneras du courage.




XIV

APRES L’ORAGE

Je me rappellerai toujours les bouffées d’air que j’aspirai
dans la campagne au sortir de cette scéne. Le soleil commencgait
a percer les nuages, un parfum de verdure s’élevait de la terre
rafraichie, tandis que je frolais, en passant, les haies d’acacia
qui secouaient sur moi leurs dernieres gouttes de pluie. C’était
comme une rénovation de la nature et de moi-méme. Car, de
I'horrible cauchemar qui avait un instant abusé mes sens,
il ne me restait plus qu'une impression : le baiser de Hulda !

Ce souvenir m’enivrait. Je me sentais revivre en une double
existence et je m’abandonnais sans réserve au réve le plus
insensé : un amour sans espoir. Quelle fatalité m’y poussait ?
Nous allions nous quitter, peut-étre, et ne venais-je pas
d’assister aux défaillances de Hulda ? Mais je n’y songeais plus,
tous les soucis disparaissaient devant cette réalité triomphante :
Etre aimé ! Etre aimé de Hulda,... vivant écho de la nature.

Afin d’éviter la poussiere, j’avais pris par les champs et je
courais, droit devant moi, ébloui par mes propres pensées.
Puis, un instant, je m’arrétai pour résumer mes souvenirs,
concentrer mon bonheur. Des murmures sympathiques bour-
donnaient a mon oreille ; j’écoutais frissonner les trembles
auxquels mon imagination prétait un génie qui les animait ;
mes yeux erraient vaguement sur les objets environnants,
et dans tout ce brillant organisme épanoui sous le soleil,




je rencontrais une idée fixe, quelque chose comme un chant
dans l’harmonie universelle — Hulda ! — Je l’appelais, je
lui parlais, deux bras aussitot m’entouraient, une bouche fré-
missante se collait a ma joue... c¢’était du délire.

Tout a coup des toits m’apparurent a travers le feuillage...
Ou donc étais-je ? Le sentier que j’avais suivi, a peine marqué
et couvert de mousse, se perdait le long d'un talus. J’entendis
bruire sous les roseaux un mince ruisselet, je reconnus des gra-
minées avec leurs épis roses et des touffes de myosotis ! J’étais
a Andona... Je m’étais égaré... J'avais suivi par instinct ces
lieux témoins de nos premiéres confidences.

Comme je longeais la ligne des maisons, j’aper¢us Sandrina
qui lisait & haute voix son Télémaque, prés de ’école. Je me
faufilai derriere elle, j’étreignis ses deux mains en m’emparant
du livre.

Elle poussa un cri: « Aie ! aie ! monsié, ma, monsié! Vous
voila comme Massimo qui m’enfonce toujours la bague dans
le doigt. »

Me voyant prendre un air malicieux, elle rougit. Elle me
demanda d’olu je venais, si fort en l’air. Je lui répondis que
j'arrivais d’Asti et que j’allais a San-Damiano, ol nos amis
devaient me rejoindre.

— C’est vrai que c’est la féte, dit-elle, et 'on y danse. J'irai
peut-étre au soir vous retrouver.

Elle voulut me faire entrer, je disparus comme le vent, plus
ardent qu'un amoureux a son premier rendez-vous. Car ce
n’était pas une passion seulement, mais une soif d’affection
longtemps contenue, qui débordait en moi. Tous mes désirs,
toutes mes aspirations se réalisaient, et je me livrais aux plus
folles espérances avec un entrainement sans bornes.

Mon premier soin, en arrivant, fut de m’enquérir de la car-
riole que je devais envoyer a Max ; mais n’ayant pu 'obtenir




en raison de la féte, je fis dire au Tyrolien qu’il efit 4 louer une
voiture a Asti et a venir au plus vite. Cela fait, j’ordonnai mon
diner.

Un grand nombre de paysans riaient, chantaient a la porte
de I'auberge. Des nappes bien blanches ornaient les petites
tables de la salle a manger. La aussi, tout resplendissait de
cette lumiére réjouissante que je portais en moi et que je ré-
pandais partout, a mon insu. Mais au moment ou j’allais
prendre place, quand je passai devant la glace penduea la
muraille, 'aspect de mon visage me fit tressaillir. Pile et
défait, je me laissai tomber sur I'un des bancs, assailli, tout &
coup, par un nuage qui fondit sur moi. Cette sensation fut si
subite et si impétueuse que je crus d’abord a une impression
purement physique, car je passais, sans transition, d'une atmos-
pheére briilante a la fraicheur de ce local. Mais la réalité bientdt
se fit jour. En rentrant chez Piccioli, j’étais redescendu de
I’excursion idéale vers laquelle Hulda m’avait entrainé. Et ce
n’était pas le froid qui venait de me saisir, c’était un récent
souvenir qui m’apparaissait dans cette glace, sous ma propre
figure et bientdt apres sous la forme de Max — de Max, se
dressant comme un spectre, a travers nos amours. — Hulda
va partir | m’écriai-je, et cette idée ne me quitta plus.

J’eus beau chasser mes doutes, il me parut irréfutable que
Max avait été le témoin de tout ce qui s’était passé entre nous.
Ses reproches immérités, ses brusqueries inaccoutumées envers
sa sceur, en faisaient foi. Je le savais tout jet, toute intuition,
mais également énergique, capable d’arréter a son gré 1'explo-
sion de sa colere. Or, la reconnaissance qu'il croyait me devoir,
ne lui avait-elle pas inspiré 'idée de cette lettre, qui, le forcant
a un départ précipité, lui permettrait de rompre sans éclat nos
relations devenues trop intimes ? Un seul fait le prouvait.
Il ne pouvait recevoir une lettre du Tyrol en vingt-quatre



heures. Pour un motif analogue, n’avait-il pas, un jour, invité
le docteur a diner, lorsqu’il se sentait tout disposé a lui retirer
son estime. Songerait-il, d’ailleurs, sans une impérieuse néces-
sité, 4 se mettre en voyage, dans I'état de souffrance ol se
trouvait Hulda ?

Je me rappelai la lettre que Max m’avait remise en me quit-
tant. Je 'ouvris. C’était un billet du médecin de Fiigen, un
bulletin de santé du grand-pére, beaucoup moins alarmant qu’il
ne me 'avait fait supposer. Il n’y avait pas de date, pourquoi ?
L’amertume goutte a goutte s’infiltra dans mon ame. Je courus
a4 ma chambre, poursuivi par mille détails qui se pressaient
dans ma mémoire, que je fouillais avec une obstination cruelle
et qui, tous, me conduisaient a cette foudroyante conclusion *
que je passais aux yeux de Max pour traitre et déloyal.
Et j’étais sans défense; et je me débattais dans I'inso-
luble !

La perte de Hulda que j’adorais, sa santé défaillante, ma
position cruelle, inouie, au moment ol je croyais naitre a la
vie, tout cela me saisit a la gorge comme autant de furies,
je me jetai sur mon lit, serrant les poings, dans un acces de rage
contre mon impuissance.

Mme Piccioli me surprit en cet état. Avertie par la servante
qu’'on m’avait vu rentrer la téte en feu, elle se permettait de
venir voir ce qu'il y avait. Une teinte couperosée s’étendait,
parait-il, sur mon visage. Elle soutint que j’avais un coup de
soleil, qu’elle I'avait prédit, que je me tuais avec mes coquilles.
Elle finit par m’obliger a descendre, et me fit servir un poulet
qu’on avait réservé pour mon retour.

D’abord, je crus n’en faire qu'une bouchée, étant a jeun
depuis le matin, mais il me fut impossible de manger. La nature
succombait aux violentes émotions que j’avais éprouvées.
Je me renversai sur ma chaise et je m’assoupis en attendant




les Tyroliens, avec 'impatiente résignation d’'un blessé qui
sonde sa blessure.

Nanina la servante, assise devant moi, son chasse-mouche
en main, défendait mon diner auquel je n’avais pas touché.
Nous restames ainsi fort longtemps sans rien dire.

Quand je rouvris les yeux, le soleil avait disparu. Nanina
remonta les stores et, regardant par la fenétre, elle m’annonca
qu’elle croyait voir venir le docteur Caselli. Ce nom me réveilla
complétement, je me levai. Elle ajouta qu’il se rendait souvent
au village de Castellero chez le chevalier Spanzi qui avait la
goutte. Elle était étonnée de le voir traverser San-Damiano,
ce n’était pas son chemin.

Qu’y venait-il faire ? Tous les spectres que j’avais dans le
cceur surgirent a la fois. Je me précipitai sur la route au devant
de la voiture.

Mais quel ne fut pas mon étonnement en apercevant Hulda
sur le siege a c6té du cocher. Elle tenait les rénes et criait, a la
piémontaise : Dia, dia, Topo! excitant le petit cheval qui
secouait ses grelots, brulant, a fond de train, la grand’route.
Max était étendu dans la voiture, a la place du docteur, avec
le sans-géne d'un Yankee.

Malgré tout, je m’efforcai de faire bonne contenance. Je
tendis la main a Hulda qui sauta dans mes bras et de 1a sur
Mme Piccioli, en lui offrant un bouquet.

— Nous y sommes, dit-elle, bonjour padrona, nous voici
a la féte, et maintenant que je suis chez vous, il sera difficile
de m’en faire sortir.

Elle se mit & caresser Topo qu’elle voulait a toute force
dételer, assurant qu’elle avait rentré les foins étant enfant, et
harnaché plus d'un baudet.

Un éclair brilla dans mes yeux lorsque je vis Max étirer ses
jambes et ouvrir la portiere. Il avait une mine triomphante.
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— J’étais la comme un évéque, dit-il en mettant pied a terre.
Bonnes nouvelles ! vieux, le grand-pére est debout, j’ai fait
un nouveau bail avec I'Italie.

Il me saisit par la taille et me fit pirouetter deux ou trois fois
sur moi-méme, en ajoutant :

— Tu vas me préter une casaque, je suis en nage dans cet
étau, puis il faudra m’apprendre l'italien, be: goft! car on ne
veut revoir la petite que tout a fait rétablie.

La dessus il courut & ma chambre.

Jétais furieux contre moi-méme. Et je 'avais cru capable
de se travestir et de dissimuler, lui qui m’avait dit un jour
dans la vallée : « Je I'étranglerais vif celui qui ferait la cour a
Hulda sans ma permission ». Amour, joie, confiance me revin-
rent a tire d’aile. Je rentrai dans la salle & manger. Je me re-
trouvai seul avec Hulda, fort embarrassé de mes souvenirs.

Mais la encore Hulda devait démentir toutes mes prévisions
et renverser ce que l'expérience m’avait enseigné de procédure
amoureuse. Elle passa son bras sous le mien et lorsque je m’at-
tendais a une pression furtive, un regard voilé, un brélant
sourire, elle me conduisit vers le poulet froid qui était resté
sur la table. Hulda n’entendait rien au sentimentalisme de sa
vaporeuse patrie.

— Paul, dit-elle, j’ai une faim... ils m’ont laissée jetiner d'une
maniere indigne. Et elle enfonga mon couteau dans la carcasse
de la volaille.

Je la priai d’attendre Max. Elle poussa un soupir, elle se
leva de sa chaise et me prit la main en disant :

— Cher Paul, tu vas ticher de me garder le plus longtemps
possible, je suis ici dans mon paradis, tu le sais.

Elle me serra la main d'une forte étreinte avec un regard
ferme et résolu.

Mystére étrange que cet ascendant moral sur nos sensations !



Un sourire de Max avait éteint la fievre qui me dévorait, et
cette méme chambre o je frémissais un instant auparavant
a I'aspect de mon ombre, allait retentir de notre joie.

Néanmoins, j’étais impatient de voir Caselli. Hulda m’apprit
que Max, aprés avoir regu mon message, n’avait pu trouver
de voiture et s’était adressé au docteur, or, comme celui-ci
devait aller vers San-Damiano, il leur avait offert de partager
la sienne. Il ne devait donc pas tarder a paraitre, le village ol
il était descendu n’étant éloigné que d’une petite lieue. Tandis
que nous causions, Hulda se leva, dissimulant le poulet sous
les plis de sa robe.

— Voila I’homme, dit-elle.

Le docteur entra suivi de Max, qui se prélassait dans mes
habits et mes pantoufles. Aussitét Hulda se composa un main-
tien et se mit en devoir d’exhiber son pouls.

— Que voulez-vous que j’en fasse, dit-il, petite gourmande ?
— Et apres qu’il m’eut salué, — ca mange des truffes en
salade, ajouta-t-il, a dix heures du soir, comme une cantiniére
piémontaise, et chez mon pharmacien encore.

I1 s’adressa alors a Hulda :

— Vous irez vous coucher, la belle, quand vous aurez pris
vos drogues, suivant l'ordonnance. Il me regarda d'un ceil
attentif en me tatant le pouls.

— Eh ! bien, monsieur Ritter, vous avez I'air d’un déterré ?

Je lui avouai qu'une longue course dans la chaleur m’avait
indisposé. Par la méme occasion, j’amenai la conversation sur
le cauchemar de Hulda en lui faisant entendre combien cela
m’avait inquiété. Il haussa les épaules, indifférent.

— Parbleu ! des truffes! C’est une indigestion de la plus
belle venue.

Cette déclaration du médecin et le peu d’importance qu’il
attachait & l'indisposition de Hulda me causérent une joie
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si grande qu’il me fut impossible de m’en cacher. Il me semblait
qu'un brouillard se dissipait autour de moi pour me laisser
enfin en pleine lumiére.

Le docteur, auquel rien n’échappait, me lanca son terrible
coup d’ceil :

— Caro lei, mais c’est vous qui avez besoin d'un conseil.
Il me toucha au cceur. Vous vous grillez sous un soleil qui
donne des palpitations, ah ! ah !

Il dirigea les yeux vers la jeune fille et apergut les appréts
de mon diner :

— Qu’est-ce que cela ? un poulet dans I’hépital !

— Mon Dieu, docteur, je vous en prie, rien qu'une aile.

— Montrez-moi votre langue... Il prit Hulda par le
menton :

— Clest fini.

— Et maintenant que faut-il faire ?

— Ce qu’il faut faire... ? Manger deux ailes... Bonsoir
a la compagnie.

J’aidai le docteur a se mettre en voiture, non sans le ques-
tionner encore sur le terrible cauchemar.

— Parbleu ! des truffes... indigestion vous dis-je. Il fouetta
son cheval et partit.

Alors, oubliant la souffrance, chacun de nous s’épancha
dans une effusion reconnaissante. Nous nous plagames autour
de la table. Hulda commenca par nous donner la recette du
plat astésan, composé de truffes coupées en rondelles, mélées
d’anchois, d’oignons, d’épices, le tout arrosé d’huile. « Enfin
dit-elle, un plat pour des paveurs ».

Il me fut cependant impossible de tenir téte a Max que notre
hote avait voulu régaler, & I'occasion de la féte, d'un vin parti-
culier. Chaque fois que je portaisle verre a meslevres, Hulda me
prenait la main et la gardait, disant que j’avais la fievre, que



j’étais tres rouge. Elle voulut me donner l'exemple de la
sobriété en ne mangeant elle-méme qu’'une aile du poulet. Elle
me prodigua les soins les plus affectueux avec un zele attentif,
sérieux. Elle m’appelait Paul, tout court ou « mon cher Paul »,
et tout cela devant son frére. Mais Kilian était ce soir dans
un acces d’exubérant enjouement. Il parlait francais avec
Piccioli, malgré sa timidité habituelle, et s’aventurait avec
une audace sans pareille dans les tournures les plus épineuses.
I1 buvait au grand-pére, a ’empereur. Il me proposait des
parties sans fin.

Hulda s’était enfermée dans la cuisine avec Mme Piccioli ;
nous entendions rire aux éclats, remuer, jacasser. A huit heures
elle m’apporta du thé qu’elle avait fait elle-méme. Elle nous
annonga qu’elle allait se coucher. On se récria. Je l'engageai
a attendre Sandrina qui m’avait promis de venir.

— Attends Sandrina ! s’écria Max, en se levant comme un
ressort.

— J’obéis au médecin, répondit-elle puis, se penchant a
mon oreille, elle ajouta :

— Je veux étre soumise, nous avons eu une brouille, Max et
moi.

Elle nous souhaita le bonsoir.

Ces chuchotements a voix basse, ces airs mystérieux, cette
familiarité soucieuse, tranquille, presque grave et si opposée
au caractére pétulant de Hulda, tout cela annongait un change-
ment qui devait frapper les autres autant que moi-méme. Je
crus voir naitre un sourire sur les traits de Mme Piccioli, laquelle
avait surpris déja mon inclination, deés sa naissance, et ne
demandait qu’a I’encourager.

Je jetai les yeux sur Max, dans un trouble inexprimable.

— Je sais de quoi il s’agit, dit-il, les femmes ont bavardé
ensemble, la-bas, dans la cuisine. On va se lever demain,

et
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Dieu sait a quelle heure, pour aller dans la vallée, hein, Paul ?
— Il me menaga du doigt en riant.

Le rouge me monta au front. Max ne voyait donc rien ?
J’allais ruser avec cette loyale nature, tromper un frére, un
ami si dévoué !

Je me mis a la fenétre, car je ne pouvais plus cacher mon
embarras. Mon role est odieux, je parlerai, j’avouerai tout
me dis-je, aujourd’hui méme.




XV

FRAU DOCTOR

Mais a peine me trouvai-je dans ma chambre en face du
Tyrolien, que mes résolutions s’ébranlérent.

Assis au balcon, Max fumait, regardant la campagne, et
ses dents blanches que je voyais briller dans I’'ombre m’annon-
caient qu'un sourire accompagnait sa pensée. J’hésitais 2
troubler cette quiétude. Je m’épouvantais & 1'idée d’une confi-
dence qui allait devenir pour lui un sujet d’alarmes, et & quoi
bon ? Qui donc étais-je, pour cette jeune fille habituée a la vie
nomade, au sans-géne de ses meeurs campagnardes ? Quel lien
durable pouvait jamais se former entre nous ? D’ailleurs ne
m’étais-je pas haté de donner 4 un élan passager, a une fami-
liarité inconsidérée peut-étre, un nom plus tendre qu’appelaient
mes désirs. Je le sentais, j’avais été toute la journée sous l'in-
fluence d’'une excitation qui m’enlevait mon libre arbitre.
Attendons le calme, me dis-je, examinons, et simon imprudence
a creusé 'abime qui s’ouvre entre nous, c’est a moi de le com-
bler sans y entrainer Max inutilement.

Ainsi, faisant un retour sur moi-méme, aprés tant d’exal-
tation, tant d’espérance, lorsque je croyais recéler un trésor,
je me sentis au fond du cceur un amour stérile. Tristement,
je m’assis & I'un des angles du balcon et, le front dans la main,
je m’enfoncai dans mes pensées.

L’atmospheére était ce soir-la d’une douceur exceptionnelle.
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On dansait sous un hangar, non loin de 1'Osteria, et les jeunes
filles, apres la danse, venaient soupirer avec leurs danseurs
jusque sous nos fenétres. D’autres, moins heureuses, chantaient
en se donnant la main quelque mélancolique chanson du pays.
Un long grésillement s’élevait du champ voisin, on entendait
au loin le coassement des grenouilles. Tous ces bruits montaient
jusqu’a nous avec les parfums de la campagne, le son des cla-
rinettes, les cris des danseurs. Et Max, se laissant gagner par
ce tressaillement joyeux de la nature, chantonnait, préludait,
dans une veine de poésie et d’expansion. Nous ne parlions pas,
il y avait de mon c6té une sorte de contrainte. Chacun suivait
son réve et regardait la lune qui se levait lentement derriére
les collines, baignant peu a peu d’un reflet péle les ondulations
de la plaine.

— Ah! c’est beau ! fit Max, on dirait les vagues de la mer.

Et faisant résonner la cithare, il se mit a chanter d’une voix
émue :

O Océan, immensité !
Tu m’apparais dans ta splendeur

Lorsque paisible, aux premiers feux du jour,
Comme un serpent, tu dors, enlagant l'univers !

Cet admirable chant me tira de ma réverie. Il me rappelait,
dans 1'0béron de Weber, une de ces rares situations, ou la
poésie et la musique se sont rencontrées avec la peinture dans
une méme pensée. Je me joignis aux applaudissements qui
venaient d’éclater de différents cotés a la fois.

— Allons, secoue-toi, dit Max, en prenant une pose com-
mode ; je vais te chanter une ballade. Tu connais cette broche
de Hulda, ol I'on voit figurée la ruine de Rolandsbogen, au
bord du Rhin. Il existe a ce sujet une légende, que j’ai mise
en musique en offrant a ma sceur le bijou.



Voici l'histoire. C’est un chevalier, le preux Roland, qui
part pour la Terre sainte, quittant sa fiancée. Mais, au retour,
la belle a pris le voile et, de chagrin, le guerrier se construit
une tour ou il s’enferme, en face du couvent. La, du matin au
soir, guettant la nonne, il pleure, il gémit, jusqu’'a ce qu’elle
paraisse a la fenétre. Un jour, cependant, au lieu de la nonne,
que voit-il ? Un cercueil sortant du couvent. Le lendemain,
Roland fut trouvé mort.

Max commenca. Je n’écoutai d’abord que la musique,
congue dans un rythme désordonné, tout en gardant une clarté
de dessin parfaite ; Max, en ce moment, me révélait une puis-
sance artistique dont il ne m’avait donné jusqu’alors aucun
exemple. Se voyant compris, il s’animait, transformant a
chaque strophe 'accompagnement déja treés compliqué, qu’il
variait, suivant les paroles. Mais il n’en était pas au milieu
de son morceau, qu'une secréte angoisse s’appesantit sur moi.
Un vers me saisit qui revenait sans cesse :

Le chevalier pleura, pleura tant qu’il fut mort...

Max prétait a ces paroles une expression si personnelle,
une douleur si poignante que je n’'y pus résister. Je posai la
main sur l'instrument : « Tais-toi, lui dis-je ».

Je me levali, j’allai m’asseoir au fond de la chambre.

Inquiet de cette alerte, Max me demanda si je ne me sentais
pas bien, si je ne voulais pas me coucher. Un instant j’eus
Ienvie de lui tout avouer, mais je me contins ; je tournai la
chose en plaisanterie, attribuant a la ballade tout I'honneur de
mon émotion, et je repris ma place au balcon, feignant une
gaité que j’étais loin de ressentir.

— Le fait est que c’est triste, dit-il, Dieu sait pourtant si
j'ai envie de pleurer aujourd’hui! Je voulais seulement te
faire entendre une chose un peu réussie : cela t'a frappé. Bah !
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on a de ces moments, n’ai-je pas pleuré un jour au haut des
0 Alpes en regardant la lune, t'en souviens-tu ? Quelle nuit
| c’était | Comme nous allions par dessus les broussailles | Aussi,
| quand arrivés au bas de la montagne, il fallut te quitter:
‘ «Parbleu ! me dis-je, voila bien le meilleur compagnon que j’aie
jamais rencontré. » Eh ! bien, Paul, jusqu’ici, je n’ai pas encore
changé d’opinion sur ton compte.
Et de sa grosse main Kilian me tapa sur la jambe, a me faire
i crier. Il alluma son cigare; promenant ensuite l’allumette
enflammée autour de mon chapeau, sans que je pusse deviner
i ce qu’il y cherchait, il en tira la plume de faisan, qui se trouvait
| fixée a la gance, et, souriant d’un fin sourire :
i — Ah! ¢a, dit-il, tu es encore plus sentimental que mon
B chevalier, car tu le portes nuit et jour ton talisman. Ne t’avais-
je pas prédit qu’avec cette plume tu serais amoureux dans
I’année ? Cela ne rate jamais, quand on a tué la béte un diman-
o che. Que veux-tu, nous croyons a ces contes, dans les mon-
tagnes ; mais que ton amoureuse diit étre un jour ma propre
1 sceur, voila, ber Goft! une chose que je n’eusse pas devinée !
] Et Max se mit a rire de la fagon la plus naturelle.
‘ Je restai comme un somnambule, 1'ceil vague, immobile,
' puis ces mots m’échapperent :
4 — Ah ! Max, tu sais... Ah l... tu sais donc ?...
ek — A moins d’étre aveugle... répondit-il en riant toujours ;
' { et j’en ai souffert, vieux, n’ayant jamais cru que la petite,
apres son malheur, tomberait dans une amourette. Aussi,
i te voyant pris, voulais-je t’avertir. D'un autre c6té, j’écoutais
17 g el le docteur, qui prétendait que Hulda n’avait aucune maladie :
R « Affaire d’amour, disait-il, ou ’on tombe, il faut se relever... »
bl et d’autres choses semblables. Je voyais également que Hulda
i se guérissait, a mesure qu’elle s’attachait a toi, je le pensai,
du moins, car je suis un simple pour ces choses. Mais aujour-
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d’hui, lorsque j’entrai chez moi, la mort dans I'ame, et qu'a
travers mes larmes, je vis 1'accueil que ma sceur faisait a ton
retour, j’en fus tout saisi. Grand Dieu ! pensai-je, voila un coup
de la providence, car si le grand-pere doit mourir, au moins
son vieux fauteuil ne m’apparaitra-t-il pas comme un spectre,
I'hiver, au coin du feu. Peut-étre un autre y prendra place qui
sera aussi de la famille. Voila ce que je pensais, Freund, malheu-
reusement, ma joie fut courte; Hulda s’était levée, pale,
maussade et je tenais en main la lettre désolante qu’il s’agissait
de lui communiquer... Comment faire ? Je songeais aussi
qu’il faudrait partir a l'instant... et elle ne savait rien! J’en
perdis la téte, comme tu l'as vu, et ce ne fut qu'au soir, en
voiture, quand je fus délivré de toutes mes inquiétudes, que
je me mis a la plaisanter au sujet de sa passion pour San-Damia-
no. Elle rougit, elle palit, enfin, voyant que j’en étais heureux,
elle fut prise d’'une joie !... La voila sur le siege de la voiture...
clique, claque, clique, claque... criant, chantant,... et le doc-
teur de rire!... Nous arrivons, on nous dit que c’est féte...
Quelle journée ! A midi les pleurs coulent, on suffoque... et
le soir | Voici la danse, la fraicheur et les étoiles... Ah !...

Max s’arréta court, croyant avoir entendu quelqu'un. Il
se dirigea vers la porte.

Jétais anéanti. Il me semblait que tout tournait autour
de moi. Des paroles jaillissaient & mes lévres et s’arrétaient,
je ne savais que dire, je ne savais que faire pour conjurer le
dilemme extréme que Max me posait avec une naiveté, une
logique inexorables.

Il revint, 'ceil pétillant, se rasseoir a mes cotés, et reprit
avec transport, sans me donner le temps de placer une syllabe :

Vive I'Italie, bei Gott! C’est le pays des orangers... Je n’en
ai point vu, c’est vrai, mais j’en emporterai la graine et nous
la sémerons, bei Gott! au Tyrol, sur la téte d’une fiancée !...
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Regarde, Paul, la-bas, dans ce nuage, — et Max, se courbant
vers moi, montrait les Alpes a l'horizon, — regarde bien,
vieux, et tAche d’y découvrir une petite vallée verte que tu as
vue déja I'hiver, blanche comme la robe d’une mariée : c’est
le Zillerthal. C’est 1a, sous les pommiers d’une colline, que nous
bétirons un nid pour nos vieux jours : un chalet suisse ! voila
mon réve... avec prairie, verger, potager... Nous aurons des
bestiaux, une basse-cour, des pigeons... un train de seigneur,
quoi! J’achéterai le terrain, et pour cela j'assemblerai toute
la mitraille que la petite a moissonnée dans les concerts, car
ce n’était pas pour mes beaux yeux, comme tu le penses bien,
qu’on venait nous entendre. Donc, c’est a elle. Que me faut-il
a moi ? Un bon feu aprés la chasse, au milieu des amis, et
deux oreilles pour m’écouter, lorsqu’il me plait lacher les
oiseaux qui gazouillent dans ma cervelle. J’aurai cela chez toi,
je pense, et deux bonnes mains pour m’applaudir, par dessus
le marché, ainsi qu'une place pour le grand-pére, qui n’a plus
longtemps a rester parmi nous. D’ailleurs j’ai mon gosier.
Quand les enfants viendront, quand il faudra peupler 1’étable
ou ajouter une aile au bAtiment, nous battrons monnaie...
pif, paf! a grands coups, toi du marteau, moi des poumons,
a l'unisson, comme de vrais beaux-fréres qui s’entendent. Et
si tu voulais vivre en ville quelques mois, pour tes affaires,
chacun son gofit, je dirigerai la ferme. Mais tu reviendras vite,
n’es-tu pas comme moi, demi-sauvage ? Tu n’auras pas quitté
le nid de huit jours que je te vois accourir: « Eh! bien,
Max, et les foins, et les chévres, et les vaches ? » Voila le
bonheur, Paul : semer son champ, cueillir ses fruits, puis s’en-
dormir sous son tilleul. A quoi cela sert-il de palir sur des livres
ou bien de s’échiner dans une ville enfumée, quand les blés
mirissent au soleil ? Pour dénicher la gloire que personne n’a
jamais vue ! Tu reviendras, te dis-je, avec tes livres, tes collec-




tions, tu jetteras ton frac... Ach! saperment! Paul, je veux te
voir dans ma casaque, en savant montagnard, attends un peu,
attends, attends.

En un clin d’ceil Max eut 6té sa veste que je fus forcé d’en-
dosser, ensuite enlevant mon chapeau :

— A bas le champignon, maintenant ! Campe-moi sur ta
téte ce couvre-chef, avec sa royale plume,... car j'ai été roi
du tir, moi, et tu le deviendras, s’il plait a Dieu...

Et Max m’ayant coiffé de son chapeau s’écria :

— Herr Gott im Himmel! tu es magnifique ! Nous vois-tu
comme cela dans nos culottes de peau, rentrant demi-morts,
pour nous chauffer devant un feu qui craque, qui brille, qui
flambe ; Hulda d’'un co6té, le vieux de l'autre et nos chiens
dans les jambes ? Et quelle enragée musique apres le souper !
Et quel coup d’ceil, quand on verra dans la Kneipe ces deux
gaillards de beaux-fréres racontant leurs voyages, leurs aven-
tures ; trinquant, buvant dans des verres de Bohéme gravés,
comme des bourgmestres hollandais ! Dire que tout cela n’est
pas un réve, que tout cela peut arriver! Rien qu’a l'idée,
Paul, il me semble entendre gronder dans ma cithare quelque
chose de triomphal.

Max tomba sur l'instrument dont il fit vibrer toutes les
cordes a la fois, en criant d’une voix de clairon :

— Hurrah ! pour toi, Paul, hurrah ! hurrah !

Comment débrouiller le chaos des sensations qui se déchai-
nerent en moi durant ce discours ? Pareil au noyé qui se jette
au courant pour en finir, et tout a coup reprend courage a
I'aspect de son sauveur, je fus pris d'un vertige lorsque je vis
Max, tirer de mes relations avec Hulda une conclusion si
imprévue. Mais au seul mot de fiancée un éclair m’illumina.
Epouser Hulda était donc une chose possible ! Jusqu'alors,
je 'avoue, j’avais eu contre le mariage les plus grandes pré-
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ventions. Non que bien des fois, dans mes heures d’ennuis,
je n’eusse songé a rompre ma solitude ; mais le genre de vie
auquel me condamnaient mes études ne m’avait donné ni la
grace, ni le roucoulement, ni l'esprit, ni aucune des séductions
qui pouvaient m’attirer le sourire de mes belles danseuses,
lorsque l'effroi du vide me ramenait de la vie errante du natu-
raliste au monde civilisé. D’humiliants mécomptes m’avaient
prouvé l'incompatibilité de mes habitudes avec nos exigences
sociales. Et, comme je n’eusse pas voulu pour épouse celle qui
ne pouvait étre en méme temps ma compagne, je m’étais
habitué a regarder comme une chimére, comme un idéal
inaccessible I'objet de mes désirs. Tout a coup, sous une forme
saisissante, 1'idéal m’apparaissait... Je levai les yeux vers ce
nuage ou Max évoquait sa chere petite vallée et j’écoutai.
Chacun de ses projets animait I'un de mes désirs, une de mes
illusions. Je voyais se réaliser mes plus beaux souvenirs.
Peu a peu, je retrouvais cette ivresse qui, le matin, m’avait
égaré dans la vallée. Mes objections s’écroulaient a l’accent
persuasif du chanteur, et nos pensées, comme un accord, s’en-
volaient vers les étoiles ol resplendissaient un avenir a peine
entrevu dans mes réves.

Ce fut comme une révélation lorsque le hurrah ! de Max
retentit a mes oreilles. D’un bond, nous nous trouvames debout
I'un devant l'autre, le sourire aux lévres, les mains entrelacées.

Mes idées étaient encore si confuses que je me rappelais
a peine ce qui s’était passé. Une seule chose en ressortait
clairement : c’est qu’'il m’efit été impossible, désormais, de
renoncer au mirage que je venais d’entrevoir.

Tout ce que j’avais de joie dans le cceur s’épancha dans une
effusion passionnée. J’avouai a Max mes hésitations, mes dou-
tes, je lui racontai les péripéties de cette singuliére journée.
Il m’écoutait étonné.
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— Ah ! je comprends, répondit-il, avec une nuance de repro-

che, tu as réfléchi. N’es-tu pas un citadin, un savant ? Nous
sommes des paysans, nous... Eh ! bien, non, Hulda n’est pas
une paysanne et voila pourquoi tu me vois si joyeux : c’est que
jamais elle n’efit repris son ancienne vie apres cette vie maudite
de virtuose, qui la rend coquette et affectée. Ah ! tu la sauves,
Paul. Tu I'instruiras encore, car elle n’a pas vingt-deux ans,
tu lui donneras des maniéres, et c’est qu’elle t’en fera voir des
révérences et des salamalecs de grande dame. N’a-t-elle pas
fréquenté le monde, voyagé ? Elle sait 1’anglais, l'italien, le
francais, elle parle allemand comme la grammaire, avec cela
joyeuse, aimante, habile en tout ; et quelle artiste! Fais-la
donc un peu concourir avec vos mijaurées du conservatoire.
Ah! ah! c’est autre chose, lieber Freund! Sois sans crainte,
quand elle s’appellera Frawu doctor, elle saura porter son nom
avec la gravité qui convient, et recevoir son monde...

Max prononca ces derniers mots a voix basse en dirigeant ses
yeux vers la porte de la chambre, qui gémissait sur ses gonds,
poussée intérieurement par une main invisible. Il était cepen-
dant preés de minuit et nous faisions un tapage a décourager
le plus hardi voleur.

Max s’approcha de moi, je ne sais s’il n’était pas un peu
effrayé.

— Paul, Paul, regarde donc, dit-il, tandis qu’une forme
blanche, un fantome, se dressait lentement devant nous,
dans la pénombre, apres avoir refermé la porte.




XVI

AU CLAIR DE LA LUNE

Mais il fut bien autrement embarrassé, lorsqu’il reconnut,
sous le linceul du fantéme, la future Frau doctor, dont le bras nu
retenait avec précaution, sur ses épaules, un énorme drap de
lit qui la couvrait de la téte aux pieds. Ses cheveux pendaient
sur le cou, son pied rendait un son mat, il était clair comme
le jour qu’elle sortait de son lit, peu savamment vétue. Max
en fut si mortifié qu’il s’écria d’une voix rogue :

— Ah'! c’est trop fort, Hulda, est-ce que tu perds la téte ?

— N’entendez-vous pas qu’on danse, allons voir, répondit-
elle.

Au ton naturel de Hulda, au sérieux comique de sa phrase,
je ne pus m’empécher de rire. Max a demi-confus se radoucit.

— Allons, petite, va te recoucher.

— Mais non, mais non, j'ai dormi toute la journée, c’est
bien assez, et je ne me suis couchée a huit heures que pour
aller au bal. Nous avons cousu, taillé, fait des toilettes, c’est
une affaire arrangée et tout le monde en est. Je vais m’ha-
biller.

Elle s’avanca jusqu’au milieu de la chambre en faisant mine
de chercher a ses pieds.

— Ou est la trappe ? dit-elle.

Elle frappa le sol, étendit les bras et nous apparut, tour-
noyant comme une sylphide, dans une robe blanche enguir-
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landée de roses, si ravissante, si fraichement parée que je
ne pus retenir un cri:

— Ah ! Hulda, que tu es belle !

Je prenais ses mains, je la contemplais, osant & peine la
toucher, de peur qu’elle ne s’envolat.

— Eh ! mais, voila Sandrina! s’écria Max, tandis qu'un
rayon de lumiere pénétrait dans la chambre.

Hulda partit d’'un grand éclat de rire ; aussit6t les Piccioli,
Sandrina, la servante et le cuisinier, entrant a la file, I’entou-
réerent en battant des mains.

J’avais oublié, dans I’exubérance de mes sentiments, la veste
du chanteur que je portais, parait-il, fort crinement. On me
retourna sous toutes les faces. Ce fut alors, par la chambre,
un bruissement de robes caressant mes coquilles, a me faire
dresser les cheveux sur la téte. On se mirait, on s’ajustait ;
Domenico distribuait des bouquets que chaque cavalier devait,
selon l'usage du pays, offrir a sa danseuse.

— Regardez donc, monsié Massimo, comme elle est habile,
votre sceur : les entre-deux, les nceuds, les biais, tout cela est
en papier et les fleurs sont des fleurs naturelles.

Et Sandrina se cambrait en relevant sa jupe qui exhalait
un parfum de chevrefeuille.

Je me hatai d’6ter mon uniforme de beau-fréere. Hulda prit
mon bras, nous descendimes 1’escalier ; Domenico, dans un
formidable faux-col, fermait la marche avec Nanina. On s’ali-
gna sur la grand’route ; nous avions I'air d'une noce.

O solennel collegue, que n’étais-tu 1a pour te voiler la face !
Les tambours battaient au loin dans un temps de galop, Hulda
déployait sa taille élégante... je n'y pus tenir... je m’élangai
sur la mesure. R

Notre entrée au hangar fit une telle sensation que les danses i
s’arréterent. Garcons et filles se pressaient autour de nous,
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ouvrant de grands yeux a l'aspect de la maestra, dont le fin
corsage blanc soutaché de rouge s’élangait d'un flot de mousse-
line, relevé par des touffes d’asters, des camélias et des roses.
Max, conduisant la petite, étincelait comme un phare par
dessus toutes les tétes. On demandait qui nous étions, d’olt
nous venions. Domenico se rengorgeait au risque de se couper
le cou avec son col en fer de lance. Hulda frétillait d'impa-
tience.

Lorsque, passant devant 'orchestre, elle donna sur la clari-
nette un bon coup d’éventail, interpellant le musicien :

— En mesure, Giuseppe !...

Giuseppe fit un couac, et, se dressant le nez en l'air :

— Ah ! la Signorina, per Dio! et la Sandrina....

En un clin-d’ceil, I'orchestre était a bas et s’emparait de
ma danseuse. C’étaient des gens d’Andona qui la reconnais-
saient. Elle me revint au bras du charpentier qu’elle me pré-
senta :

— Tous Andonais, Paul, des amis.

Puis se haussant a mon épaule avec un petit air affairé,
elle me dit a voix basse :

— Nous sommes des intrus, les paysans n’aiment pas les
beaux habits dans leurs fétes. Je connais cela, moi, laissez-moi
faire.

Elle appela Max, lui donna son bouquet et le conduisit
vers la plus pauvre des fillettes. Celle-ci devint pourpre et
recula d'un pas devant les plumes et les dorures du Tyrolien.
Mais il lui prit le bras si délicatement, qu’elle s’enhardit,
accepta les fleurs et se laissa guider.

A cette vue, les physionomies se dériderent. Stre de son
prestige, Hulda prit la volée, tenant d’une main son charpen-
tier et de I'autre un mouchoir, qu’elle agitait, en dansant, et
poussant de petits cris.

Je ne sais quels ressorts la faisaient bondir sur l'aire rabo-
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teuse du hangar, riant, causant, excitant les musiciens qui
faisaient rage a son approche. Elle changeait de danseur a
tour de rdle et reprenait sa course a travers tout, perdant ses
couronnes, accrochant ses guirlandes dont elle ramassait les
fleurs aussitot, presque sans s’arréter, pour les fixer 4 un
chapeau, a une boutonniére, au hasard.

C’étaient autant d’éclairs qu’allumait son sourire. Les
jeunes gens la suivaient. Ceux d’Andona, se prévalant de leurs
relations antérieures, criaient a tue-téte :

— A moi Signorina! C'est & moi...

— Je suis Tadeo !...

— Je suis Francesco !...

Elle étendait les bras, changeait de cavalier et repartait
comme une fusée, semant de la main des baisers et des coups
d’éventail.

Il y avait quelque chose d’aérien dans cette fraiche jeune fille
égarée parmi les visages halés des campagnards ; quelque chose
de pénétrant et de suave dans son rire enfantin. Beaucoup
de gens ne dansaient plus, ils regardaient étonnés et ravis,
comme ces gens du peuple que 1’on voit assister aux mélodra-
mes des petits théatres, qui écoutent, 1'ceil avide, des phrases
ampoulées auxquelles ils ne comprennent rien, et qui pleurent.
C’était enivrant.

Je m’étais assis aupres de notre hotesse, toujours attendrie
lorsque Hulda manifestait sa gentillesse, elle me faisait signe
de regarder et s’exclamait :

— Ah! quel amour de fille, signore, ah! quel amour !

Elle riait puis elle essuyait ses yeux et continuait :

— Bon, voila Costi qui danse, voila le meunier, voila Sosi...
Ah ! monsu Paul, elle vient par ici, c’est a vous...

Essoufflée de la course qu’elle venait de fournir, Hulda tomba
sur moi tout d'une piéce :




— Maintenant a ton tour, nous allons valser. Personne,
excepté Max et Sandrina ne connait cette danse, nous serons
quatre... comme au théatre. Elle fit un signe aux musiciens.

— Prestissimo, les amis !... une valse !

Je voulus la retenir, son cceur battait, elle avait tres chaud.
Elle refusa de s’asseoir :

— Pour la valse, Paul, il faut étre lancé, tu vas voir !

Les musiciens commencérent. Hulda m’entraina comme un
tourbillon au milieu de I'enceinte. On jouait le Baccio d’Arditi,
alors populaire en Italie. Tout en dansant elle se mit a fredon-
ner la mélodie, ployant entre mes bras avec des ondulations
pleines de grace et d’abandon. Elle glissait si mollement et
si vite qu’elle semblait planer, en tournoyant, sur la surface
du sol. Les lumiéres fuyaient a nos cétés comme une bande
enflammée. On fit cercle autour de nous. Peu a peu, Hulda
s’abandonna corps et ame aux impressions de la musique.
Tantdt langoureusement penchée, elle gazouillait & mon oreille
ces paroles ardentes de la valse : « sulle labbra, sulle labbra »...
tandis que ses cheveux caressaient mon visage : puis elle s’ani-
mait, pressait la mesure. Son chant dominait tout, et la téte
en arriere, son regard sur le mien, elle langait de nouveau
la passionnée reprise : « Sur tes lévres, sur tes lévres, si j’osais »,
d’une voix pénétrante et sonore. Un mouvement particulier,
quelque chose comme un frémissement, courait par tous les
groupes... Je perdais la téte jusqu’au vertige et je ne savais plus
si, roulant dans l'espace a travers les étoiles, je n’enlagais
pas dans mes bras cette fiancée aux roses pales de la légende,
prées d’exhaler dans un baiser son incarnation passagere.

Tout a coup le tambour battit un roulement.

Hulda se mit & danser sur place avec une extréme rapidité,
et termina son chant, d’une voix mourante, par un long trille :
— Ecoute le tambour!... c’est pour qu'on s’embrasse.
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Elle releva la téte en me tendant les levres avec une indéfi-
nissable expression de mutinerie, mais au moment ou j’allais
me baisser, elle me glissa des mains comme une anguille,
courut vers Mme Piccioli, se jeta sur ses genoux, ’embrassa
en s’écriant de sa voix la plus gaie :

— Ah! que c’est amusant, ah! Dieu! Dieu! que c’est
amusant !

Jamais je n’éprouvai sensation plus violente. Je croyais
toujours entendre cette voix caressante ; je me sentais tourner,
j’aspirais un parfum de fleurs, de cheveux, tout cela m’envahis-
sait, me pénétrait par tous les sens a la fois. Je m’échappai de
la danse pour respirer I’air frais. Max accourut a moi :

— Magnifique ! Paul, magnifique ! — il se mit a m’applau-
dir — et Frau Doctor sait-elle conduire un bal, eh ?

Un éclair, a ces mots, jaillit de mes yeux.

— Hulda, ma femme ! m’écriai-je, ah ! Max, Max, c’est a

; rendre fou.

] Je m’exprimais avec feu, serrant les mains du chanteur.

' — Doucement, dit-il, en m’attirant loin de la foule, douce-
ment, ne va pas lui dire de pareilles choses, tu lui monterais
la téte.

Il s’arréta et prenant un air grave :

— Me voila comme toi, Paul, si heureux de ce qui m’arrive
que la chose me semble impossible. Veux-tu me faire un plaisir?
Ne dis rien a Hulda de ce qui s’est passé ce soir entre nous.
Attendons quelques jours, réfléchis a ce que tu vas faire ; es-
tu bien décidé ? C’est que je suis responsable, moi, comme un
tuteur, be: Gott! et nous allons... nous allons, sans savoir ce
que dira le grand-peére.

Mon état d’exaltation, sans doute, suggérait a Max cet
excés de prudence. Je me récriai...

— Oui, je suis un grand fou, reprit-il, vous vous aimez,
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je le vois, la précaution est inutile, mais enfin, j’ai dépensé
ma vie a faire son bonheur et je 1'ai vue malgré cela bien mal-
heureuse, la petite, alors on se méfie. Attendons le calme,
je t'en prie, nous sommes trop montés, Paul, puis il faut le
consentement du grand-pére, attendons.

— Eh ! bien, Max, je ne dirai rien, mais je ferai ma cour a
Hulda, avec ta permission.

— Tant que tu voudras. C'est qu’il faut penser a tout,
méme a l'impossible, car elle t’adore... tu es mon homme,
sapperment !

Il me saisit dans ses bras d’Hercule, il se mit a siffler une valse
et m’entraina, tournant comme une toupie, sous l'une des
tonnelles en branches de bouleau que l'on avait construites
pour la circonstance.

— Du vin ! s’écria-t-il, en frappant sur la table ; ol sont nos
amoureuses ?

Plusieurs voix répondirent : « par ici, par ici ! ». Nous aper-
climes a I'autre bout Hulda, Sandrina et nos hotes en compa-
gnie des musiciens et d'un grand nombre de paysans, tous gens
de pauvre mine qui néanmoins riaient, faisaient du bruit.
Ils nous invitérent a trinquer avec eux, tandis que les jeunes
filles se tenaient a distance, nous regardant d’un ceil de con-
voitise. Hulda s’offrit a leur verser & boire, disant que c’était
une pitié de voir des gens si pauvres et si mal habillés.

Apres quoi, le tambour donna le signal de la danse.

Hulda, cependant, restait en place, au désespoir du clari-
nettiste, que je reconnus enfin a son embarras lorsqu’il causait
avec Hulda. Elle lui avait appris ses notes, c’était I'un des
fideles a nos réunions d’Andona, au crépuscule. Et comme il
avait conservé de ces jours-la un reflet de la bien-aimée,
je lui tendis la main, par sympathie.

Les groupes s’étant dispersés, Hulda nous réunit: Max,
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Sandrina et moi, confidentiellement, et, nous conduisant vers
un lieu écarté :

— Mes enfants, dit-elle, écoutez : il se passe ici des choses
dont vous n’avez aucune idée. Voyez-vous ces bouquets
étalés dans I'orchestre ? Ce sont des fleurs que chaque dan-
seur offre a sa danseuse en l'invitant. Ceux qui manquent de
bouquet préférent s’abstenir de danser pour ne point avouer
leur débine, et les jeunes filles font tapisserie. N’est-ce pas
une chose triste ? Allons dans la campagne cueillir des fleurs
sauvages, nous les apporterons ici pour les offrir aux délaissées
et nous ferons ainsi une promenade au clair de lune.

— Bonne idée ! s’écria Max. Allons, Sandrina !

Il prit Sandrina par la main et s’élanca dans la campagne,
chantant a pleine gorge. Suspendue a mon bras, Hulda le
suivit, répondant aux échos par des Hullia ! qui éclataient gai-

‘ ment dans le silence de la nuit. Mais on chercha vainement :
i nous n’avions pas songé que nous étions a San-Damiano,
" quil n’y a pas une fleur a trouver dans les champs sarclés
de chanvre ou dans les vignobles ; 4 peine un liseron, peut-étre,
autour des halliers qui se découpaient a 1'horizon en silhouettes
confuses. Tout semblait incolore au clair de lune, je ne
distinguais rien, hormis les lucioles et les yeux de Hulda,
qui scintillaient dans l'obscurité comme des étoiles de la
terre.

On n’en courait pas moins droit devant soi, pour s’amuser.
On s’élanca dans les vignobles entrecoupés de petits fossés
d’irrigation, qui arrétaient les pas de nos compagnes. Max
| enlevait Sandrina, bondissant comme un chevreuil, et la petite
riait. A mon tour, je tendais la main & Hulda qui me tombait
" dans les bras en sautant et parfois y restait suspendue. Tout
mon sang bouillonnait alors, je touchais de mes levres ses joues
empourprées par la course, et nous marchions ensuite, cote
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A coOte, sans rien dire, regardant la lune tandis que Max s’élan-
cait en avant.

Nos amis s’égarérent dans un dédale de sentiers. Nous er-
rions 4 I'aventure quand, au versant d’'une éminence, un bras
du Tanaro, roulant ses eaux noires entre deux files de saules,
nous barra le chemin. D’épaisses lianes, tombant des plus
hautes branches, s’enroulaient aux troncs démantelés, tordus,
rabougris des vieux arbres et s’accrochaient a leurs racines
noueuses qui rampaient enlacées le long du bord, pareilles
a des reptiles. On n’entendait plus aucun bruit. L'eau coulait
sourdement, nous pensions étre au bout du monde.

— Du lierre ! s’écria Hulda, viens, Paul, je vais faire une
couronne, tu l'offriras a la plus belle.

Elle arracha des pampres, cueillit des osiers, des brins d’her-
bes, et, prenant place au bas d'un tronc, elle enleva les quel-
ques roses qui restaient a son corsage et se mit a I’ceuvre.

Je m’assis auprés d’elle. Un rayon bleuitre de la lune bai-
gnait son visage qui se détachait en pleine clarté sur la masse
sombre du feuillage. Avec ses pieds posés sur la racine du saule,
elle ressemblait, dans sa niche de verdure, a cette madone de
Murillo écrasant l'esprit du mal.

De temps en temps, elle s’arrétait pour considérer les spectres
noirs qui se courbaient autour de nous, trainant dans I'eau leur
chevelure, comme un long crépe. Et, feignant d’avoir peur,
elle me prenait la main, oubliant son travail. Une langueur
voluptueuse nous gagnait tous les deux. Hulda ne riait plus, elle
regardait le rayon de la lune qui se jouait dans les plis de sa
robe blanche ; moi je savourais avec enchantement le trouble
qui se lisait dans ses yeux. Son teint était animé, elle respirait
avec effort.

La couronne terminée, elle laissa tomber les mains sur ses
genoux et dit en soupirant :
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— C’est fini, Paul...
Nous nous regardions silencieux ; je pris la couronne, je la
lui posai sur la téte, alors perdant tout empire sur moi-méme,
éperdu, hors de moi :
— Voici la plus belle, m’écriai-je, voici la fiancée de mon
ceeur ! Je serrai Hulda dans mes bras.
Elle resta pensive un instant, interdite ; puis levant ses bras
nus avec transport, elle m’en fit un collier et se suspendit a
mon cou :
— Ah | maintenant je n’ai plus peur de mourir, j’ai envie de
vivre, je suis guérie !
Sa voix fluide éclata dans tout mon étre. Ce fut comme un
chant d’allégresse : tous les objets s’évanouirent, je n’entendis
plus rien, je ne vis plus rien qu'un regard fixé sur mes yeux.
Nous restames longtemps ainsi, sans avoir conscience de
ce qui se passait autour ‘de nous. En proie au délire qui nous
possédait, nous avions oublié I’heure et le lieu olt nous étions.
Nos pensées cherchaient une issue, nous ne trouvions que des
caresses... Tout a coup, posant la main sur ma bouche, Hulda
se dressa comme une biche aux aguets :
— Oh ! c’est I'appel des Kilian, dit-elle, écoute :
Elle se leva en sursaut.
i J’entendis un cri montagnard qui se terminait par une modu-
q} lation particuliere. Hulda répondit & Max de la méme fagon,
puis, tout émue au souvenir de son Tyrol, elle se serra contre
moi m’obligeant a répéter 'appel.
— 11 faut apprendre la télégraphie des bergers, de peur
que tu ne perdes un jour ta Hulda dans les montagnes. Allons, {
essaye, Paul... : ‘ |
J'essayai vainement de l'imiter et comme je l'’embrassais ,
! pour finir, un léger frisson de son corps me fit tressaillir. Les
vapeurs du matin nous entouraient d’une blanche écharpe,
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je nem’étais apercu de rien. La robe de Hulda était humide de
rosée, nous n’avions emporté ni chile, ni manteau.

— QOui, oui, je suis une imprudente ; si j’allais gagner la
fievre, tu mourrais de chagrin. Partons, partons, dit-elle,
en se dégageant.

Je fus tellement effrayé, que je soulevai Hulda dans mes
bras, et, m’élancant a travers tout, je rebroussai chemin,
tandis que, appelant son frére, elle riait, se débattait et me
dirigeait avec un merveilleux instinct vers la voix qui se perdait
au loin.

Nous allames de cette fagon plus d'un quart d’heure. Quand
nous arrivions sur le chaume, Hulda prenait pied, elle trottinait
a mes cdtés, disant qu’elle n’avait ni froid, ni sommeil, bien
qu’elle etit dansé et couru depuis la veille : une preuve qu’elle
était bien guérie. Elle me faisait remarquer ses joues roses
et ses bras ronds, ensuite levant vers moi ses beaux yeux bleus,
elle prétendait que j’avais arrangé toute la soirée, commandé
le bal et fait venir les musiciens d’Andona pour célébrer sa
guérison, et mille autres folies. Nous entrions dans les hautes
herbes, alors elle se faisait porter.

Que de plaisirs furent échangés durant ce trajet, que d’amou-
reuses flatteries | J’apercus a regret le toit du hangar qui se
dégageait de la brume. Quelques lumieres luttaient encore
avec les premieres clartés du jour. Le monde avait disparu.
Je distinguai Piccioli qui causait avec Max et Sandrina.

— Oh'! que font-ils ? Regarde, dit Hulda.

Tour a tour, les deux hommes se prosternaient, collant
loreille contre le sol. Nous pressames le pas.

— C’est le canon, le canon ! s’écria Piccioli sans faire la
moindre attention & notre arrivée.

Un roulement distinct se fit entendre... Piccioli se redressa,
militairement pincé dans sa redingote :
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— La treve est expirée, mes amis, d’ici & quelques heures
il y aura du sang dans les orniéres et des cadavres sur le gazon.
Vive I'Italie !

Le mot tomba sur nous comme un glas, Hulda devint pale.

— Mon Dieu ! Paul, nous avons peut-étre des amis sur le
champ de bataille.

Elle fit le signe de la croix et se mit & prier.

— Rentrons, dit Max.

I1 prit les devants sans s’occuper de Sandrina. Nous suivions
en silence, I'un derriére l’autre, marchant vers 1'Osteria
Sandrina pleurait en songeant a ses fréres. Mais au moment
ou Piccioli mettait la clef dans la serrure, un roulement plus
distinct rompit le silence. Tous quatre 4 la fois nous regardames
le ciel, la méme exclamation partit de notre bouche : c’est le
tonnerre !

— C’est le tonnerre, be:r Gott!

Et Sandrina courant vers Max s’écria de sa petite voix :

— C’est le tonnerre, monszé Massimo, ah! stupidacci!
stupidacci !

Des rires bruyants accueillirent la déconvenue de Piccioli.
Un quart d’heure plus tard le feu du ciel embrasait les nues.
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XVII

UN MENAGE DE GEOLOGUES

§ instant, c’était pour me réveiller en sursaut, poursuivi par
les souvenirs de la veille qui me pressaient, m’entouraient
Bl ’ comme l’air ambiant. Je me levais, j'ouvrais la fenétre, je
' me replongeais dans ce briilant téte-a-téte au bord de la
| riviere. Secoué par ces réves sans cesse interrompus, je ne pus
i fermer I'ceil. Il était neuf heures, la fievre que j’avais déja
I ressentie la veille m’avait repris avec une double intensité,
quand soudain Max entra dans ma chambre, la figure en dé-
sordre.
— Mauvaises nouvelles, s’écria-t-il, je suis en passe de me
faire arréter.
Il se jeta sur mon lit, déployant un journal qu’il me pria de
lire.
Quelle ne fut pas ma stupeur d’y voir relatée son aventure au
‘I café de Turin. Pas un détail n’y manquait. On commengait
| l ; en invoquant l'hospitalité italienne, par préter au chanteur
i

{ . ’ . . ’, . ez .
5 Mille émotions me tinrent en éveil. Si je m’endormais un
{

une virile contenance, galanterie qui servait plus loin de motif
a la plus belle péroraison contre l'insolence autrichienne.
il L’article était ambigu, boursouflé, propre a jeter le soupgon
1 sur la personnalité du jeune homme, qu'une malencontreuse
popularité allait nécessairement mettre en évidence. Je me
levai, titubant sur mes jambes, car cette lecture et la traduction
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que je venais d’en faire m’avaient affaibli au point que je
fus forcé de m’étendre sur mon sopha, haletant d’épuisement.
Max était consterné, d’autant plus qu’il venait d’apprendre
de Domenico que I'hote avait été questionné la veille, par les
gendarmes, sur la profession de son pensionnaire.

— Tout s’enchaine, dit-il, quand on voit un nuage il y en a
cent.

Je fis monter Piccioli, nous tinmes conseil.

Apres une vive résistance de la part du Tyrolien, il fut
convenu qu’il viendrait s’établir & San-Damiano, afin d’éviter
les représailles, que les événements pouvaient fort bien susciter.

L’hote accueillit avec une vive satisfaction ce surcroit de
bénéfice, il apaisa nos craintes en disant qu’il connaissait tous
les gendarmes, et, comme il brélait du désir d’aller a Asti
s’enquérir des nouvelles, il proposa d’atteler la carriole et
d’effectuer a l'instant le déménagement :

— Allons, monsu, on vous arrangera les meilleures chambres,
dit-il, et quand la sceur s’éveillera, vous serez établis dans notre
petit ménage, ce qui lui fera plaisir, ainsi qu’'a monsieur Ritter
et a nous tous.

Max se mit en route en me promettant de se hater.

Je me rassurai. L’idée de vivre avec Hulda sous le méme
toit, dans le sans-fagon d’une intimité journaliere, cette idée
me réjouit tellement que le point noir fictif ou réel, que je
venais d’entrevoir & notre horizon, s’évanouit. Je ressaisis
mes plus doux songes, je me laissai cajoler par Mme Piccioli
qui avait voulu me tenir compagnie et ne se faisait pas faute,
tout en rangeant la chambre, d’attiser mes espérances par les
plus consolantes flatteries.

— On vous soignera, signorino, et je sais qui... mais, il
dort encore le petit médecin. Madona mia ! était-elle bien, hier !
...Et les mémes gofits, les mémes penchants... cela ferait un
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couple... Eh ! puisque vous I'aimez ! Allons, dites-le, vous en
j mourez d’envie.

| dormir. Au coup de midi, la voiture me réveilla. J’entendis
i un grand bruit ; M™e Piccioli ouvrit la fenétre et, se penchant
i ) au dehors, elle poussa cette exclamation.

} — Ah ! mon Dieu, qu’y a-t-il ? Mon mari avec un drapeau...

| et monsu Max... Ah ! mon Dieu, on se bat !
‘ Des cris, evviva il re! evviva U'Italia! étoufférent la voix de
| la bonne femme. Au méme instant ma porte s’ouvrit, livrant
% Wl passage a cinq ou six personnes : le chef de station, le sous-chef,
Al Max, Piccioli... je ne sais qui encore... brandissant leurs mou-
choirs, essoufflés, poudreux, rouges d’enthousiasme et de
, \ ! barbera. Ils m’entourerent, parlant tous a la fois : « Grande
) ' nouvelle | monsieur Ritter, on se bat vers Custozza, ’armée

\
‘ ' I =‘ Ces propos me bergaient si mollement que je finis par m’en-

entiére est en bataille... » Tandis que Piccioli, gambadant
A devant moi, criait comme un sourd :
I i' — En avant deux! les Kaiserlicks... arrivez! arrivez !
\ avec votre infanterie de marine et tousvos sauerkrauti... Corpo
della Madona! nous allons rire !
I Max, pendant ce tapage, avait dépendu ma carte d’Italie
[ qui était fixée au mur; ce que voyant Piccioli déposa son
étendard :
e — Je vais vous expliquer l'affaire, mes amis.
1 ' Il s’empara de la table qu’il déblaya en partie, il répandit
’ au milieu quelques gouttes de ma limonade :
i i} — Voici le Mincio, voila ’Adige, dit-il, tracant du doigt
", le it des deux rivieres. Voila Vérone en haut, sur le gros livre ;
) b ‘ Peschiera sur la gauche, Mantoue a droite, Legnano en avant...
g En parlant, il avait superposé mes livres aux quatre coins
i de la table. Oubliant ensuite sa retenue habituelle, il empoigna
mes petites boites de fossiles qu’il empila au centre, — c’était

il
be
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Custozza, — aprés avoir répandu a4 méme leur contenu,
qu’il rangeait en bataille :

: — Je vois leur plan, s’écria-t-il, en se frottant les mains,
c’est magnifique ! attirer I’ennemi hors des murs, le battre
et le poursuivre... entrer dans Vérone... Corpo della Madona !
nous allons rire... En avant deux! je vois 'affaire... Ou est
Cialdini ? Il était sur le P6, avant-hier, avec le quatriéme corps
d’armée, sept divisions pour vous servir... Le troisiéme corps
a droite, vers Villafranca... nous y sommes. Durando sur la
gauche, marche en avant... droit sur Custozza... les autres
suivent : division Pianelli, division Cerale, division Sirtori...

Piccioli, en disposant son armée, se mit a citer les généraux,
les divisions, les régiments, avec une mémoire étonnante.
Il s’animait a ses propres paroles, il manceuvrait ses troupes
comme s'il efit été sur le champ de bataille. Déja la pile de
petites boites avait été prise et rasée, il marchait sur mon dic-
tionnaire avec le prince Humbert et la brigade de Parme,
lorsque Max, a qui la moutarde commengait a monter au nez,
¢branla ses uhlans par tous les interstices.

— En avant les bersagliers ! hurla Piccioli, en avant les
chevau-légers !

Une mélée s’ensuivit, un carnage. L’hotesse au désespoir
se lamentait, excusant le mari de son mieux, disant que c’était
une rage qui ’avait pris. Max criait a tout rompre. On discu-
tait, on voulait mon avis, ma téte était une enclume sur la-
quelle chacun venait battre son fer. En grice, je suppliai qu’on
me laissit tranquille. Enfin, ils battirent en retraite, tandis que
Max, au haut de l’escalier, s’écriait en fermant le poing :

— On ferra, on ferra, nous afons les chazeurs ti Dyrol.

Max était hors de lui, il s’essuyait le front, s’agitait, vidait
coup sur coup ma carafe. C’est alors que j’appris positivement
ce qui se passait, a savoir : que le canon tonnait depuis quatre
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heures du matin dans les environs de Custozza ; tout le pays
était en émoi, on s’attendait & une grande bataille.

— Je suis un peu lancé, dit-il, ils m’ont fait boire — braves
gens, au fond. Et la fievre, Paul ? Coup de soleil, eh ? Je
vais chercher ma sceur et nous te guérirons.

I1 me laissa seul.

Hulda ne fit qu'un bond jusqu’au milieu de la chambre.
Mais elle s’arréta court devant I'expression de mon visage.
Je ne sais ce que j’éprouvais, une émotion nouvelle, inconnue,
quelque chose comme un accés d’attendrissement, une recon-
naissance passionnée pour I'étre adoré qui remplissait d'une
seve nouvelle ma vie stérile et froide. Elle m’avait compris,
son cceur se fondit dans cette exclamation :

— Ah ! Paul, je sens la, que tu m’aimes !

Et se jetant a genoux devant le sopha ou j’étais couché, elle
pressa mes deux mains contre sa poitrine, qui battait avec
force.

Oh le lendemain des premiers aveux ! C’est la plus belle étape
de 'amour ! Nos pensées s’échangerent, sans entraves, dans un
moment de supréme confiance, d’oubli, de bonheur indicible.

J’avais commencé a vivre.

Hulda, qui venait de se lever, réveillée par la grande nouvelle,
s’était empressée, a ’appel de son frére, de me faire une visite.
Elle ignorait donc encore son installation a San-Damiano,
quand Max apparut, portant sa valise :

— Bienfaits de la guerre ! petite sceur, nous avons émigré.

Elle éclata comme une fusée :

— Vive la guerre ! vive la guerre !

Puis, voyant que le bruit me faisait mal, elle me passa une
main sur le front :

— Ce pauvre M. Paul ! Il a la téte en feu, les yeux rouges...
et moi je crie. C'est que je suis si heureuse ! Nous allons te
soigner, voyons... Ah! si j’avais ici mon gros livre avec les
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plantes médicinales... Je guérissais tout le monde 4 la maison,
n’est-ce pas, Max ? Mais je les connais toutes par cceur... il
faudrait... attendez !...

Elle courut au jardin et revint triomphante, au bout d’un
instant, agitant au-dessus de moi cinq ou six tétes de pavot :

— Voila ce qu’il nous faut, ou est la lampe Berzélius ? Je
vais organiser la pharmacie ; et maintenant plus de politique,
s'il vous plait.

Elle alluma la lampe, elle remplit la bouilloire et arracha
des mains de son frére la carte d’'Italie qu’il lisait a haute voix :

— Silence dans les rangs! Qu’est-ce que cela nous fait
qu'on se batte dans le quadrilatére, pourvu qu'on s’aime a
San-Damiano... car tu aimes un petit peu ta garde-malade,
n’est-ce pas, Monsieur Paul ?

En disant ces mots elle prit un air maternel qui lui allait
a ravir, elle redressa mon coussin et me recommanda de
m’endormir en disant :

— Pour me faire plaisir.

On n’entendit bientot plus que le chant de la bouilloire.
Blotti dans un angle de la chambre, Max étudiait la grammaire
francaise, levant parfois la téte pour admonester sa sceur, lors-
qu’il la voyait traverser la chambre, monter, descendre I'esca-
lier, ouvrir et fermer mes tiroirs. Ou bien, lorsque son petit
rire métallique lui échappait a la vue d’une chose plaisante,
comme par exemple, un trou dans une chemise, un mouchoir
sans ourlet ; car elle avait pris a cceur le réle de ménageére qu’el-
le exercait avec son entrain et sa pétulance ordinaires, passant
de la lampe aux fossiles, qu’elle rangeait, classait, divisait a
sa guise. Ou bien encore, a pas de loup, tout doucement,
je la voyais s’approcher, soufflant pour la refroidir son infu-
sion de pavot. Elle s’agenouillait devant moi, elle me présentait
la médecine, dont la coloration, je 'avoue, m’inquiétait un peu ;
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mais elle y avait trempé ses lévres avec tant de grace, elle tenait
la tasse, elle agitait le sucre avec une foule de gamineries si
\ adorables, qu’il n’y avait pas moyen d’y résister, et je buvais
a méme tout ce qu’elle me donnait.
I 11 faut avoir connu la solitude, il faut avoir erré dans la vie,
i inapercu, dédaigneux de soi-méme, usant ses forces a4 dessé-
cher son cceur, pour se figurer avec quels transports j’accueil-
laisle sourirede la bien-aimée quime guidait, comme une étoile
vers ce monde inconnu plein d’enchantements et de douceurs.
é Max devina mes sensations : je m’agitais de plus en plus.
n — Tu ne dormiras pas, dit-il, tant que Hulda sera ici.
Bl 3 — Pourquoi cela ? demanda Hulda, piquée.
| — Mais parce que Paul aime mieux te voir que de fermer
il les yeux, ma fille.
il Un esprit folatre, I'esprit de la barbera qui hantait encore
) | son cerveau, avait suggéré & Max cette petite flatterie concilia-
i

toire. Elle baissa les yeux, perdant toute contenance.

Afin de pallier sa défaite, je les engageai tous deux a aller
diner et a faire ensuite un tour de promenade.

— A Andona, par exemple, ajouta Hulda.

Et comme le frére refermait son livre avec empressement,
elle releva vers lui la téte avec une magnifique audace :

— C’est qu’il a un ceil sur la maestra, mon grand frere.
Eh ! bien, Max, donne-la moi pour belle-sceur. Quand on s’aime
& L il faut s’épouser, je ne connais que cela, moi.

H 1' Et elle s’enfuit, laissant le garcon dans une grande confusion.
i A partir de ce moment, je n’ai plus guére conscience de ce

i i qui se passa autour de moi. J’ai gardé le souvenir cuisant d'un
‘ sinapisme dans la nuque. Le reste est confus. Tout ce que je
! , sais c’est que j’étais au lit, brisé, altéré, inquiet ; mes muscles
étaient engourdis. J’entendis des cris, des airs de danse et le

& | bruit du canon. Des rangées de saules m’entouraient, levant au

= arprm g




ciel leurs bras ensanglantés. Une ou deux fois, la nuit, je dus
me réveiller car je reconnus Max, couché devant moi. Je vis
aussi descendre une forme blanche tout entourée d’étoiles:
c’était la blonde Hébé, j’en étais str. Elle me tita le pouls et
disparut dans un sillon d’argent. Les réves se succédaient d'une
fagon continue. Enfin mon nom me fit tressaillir.

Le soleil pénétrant dans ma chambre baignait de ses pre-
mieres lueurs le crane chauve de Piccioli. Il n’avait plus son
étendard.

— Vous avez dormi comme un tronc, dit-il, cela va mieux,
monsu Ritter ? Notre affaire est manquée, mais on ne sait
rien, rien de précis. L’armée a repassé le Mincio, musique en
téte. Les pertes sont énormes des deux cotés. Le prince royal
est blessé, les généraux Cerale, d’'Ho, Villarey sont tombés
au champ d’honneur... Douze heures de combat... des faits
d’armes magnifiques, monsu Ritter. A deux heures et demie,
le général Govone tenait en échec I'armée autrichienne. On a
fait de grandes fautes, vous verrez. On s’est couvert de gloire,
bien ! mais la prudence !... Lancer I'armée en plein quadrila-
tere, bagatella! Qu'avons-nous fait en 1848 ?Et les Frangais
en cinquante-neuf, l'ont-ils risqué ? Supposez une victoire
aujourd’hui, sur le Mincio, mais demain ?... Vous voila dans
I’Adige et le nez sur Vérone.

— Et Kilian, ou donc est-il, Piccioli ?

— Je l'attends, monsu Ritter. Voyant que vous dormiez,
ils sont partis pour Andona, au point du jour. Peut-étre iront-
ils & Asti voir ce qui se passe... et si hier soir on a illuminé...
c’est bon signe. Ché! N’est-ce pas un coup monté ? Nous
avons des hommes de téte a 'armée... espérons. C’est que,
voyez-vous, le kaiserlick est dur a extirper... Et la téte, monsu
Ritter ? Je suis un peu bavard : vieux troupier sent la poudre.
J’étais faible, bien que la fievre m’etit quitté. Ce n’est pas
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sans éprouver un vertige que je parvins a me vétir. Je m’établis
devant la fenétre et j'écoutai le récit des événements, qui
commengcaient a prendre, pour 1'Italie, une mauvaise tour-
nure.

Piccioli parlait toujours et regardait pour la dixieme fois
dans la direction d’Andona, lorsqu’un son, imitant la trompette,
éclata dans l’escalier.

— Aux armes ! dit-il, ce sont les avant-postes autrichiens.

Il se précipita vers la porte, puis recula comme s'il efit vu
le diable. Max et Hulda, pioche au bras, couronnés de feuilles
de chéne, entraient en lui présentant les armes.

— Vive 'empereur ! s’écria Max. Il salua militairement et
ajouta d’une voix solennelle, avec une nuance de sentiment :
Hommage a la patrie lointaine... Hurrah !

Et il jeta son chapeau en lair.

A ces mots, Hulda, brandissant son outil, s’élan¢a dans la
chambre en répétant le cri. Voyant que j’étais beaucoup mieux
et que cette scéne me divertissait, elle se mit a marcher,
suivie de son frére, autour de Piccioli, I'arme au bras, marquant
le pas, lancant a toute volée la fanfare triomphale qui retentis-
sait jusque dans les fibres du vieux soldat. Le pauvre diable
était devenu pale, il regardait piteusement le Tyrolien qui,
prenant a cceur joie sa revanche de la veille, lui criait a chaque
tour de marche :

— Vous étes battu, camarade, vive 1’Autriche ! be: Gott!
Place a l'infanterie de marine !

Bon gré, mal gré, Hulda me tira derriére elle, et nous fimes
ainsi un tour ou deux dans la chambre.

— Halte ! s’écria Max, embrassez la victoire.

Et j'embrassai Hulda sur les deux joues.

La cheére petite était en nage, fort chiffonnée et saupoudrée
de sable.
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E — A nous deux ! Monsieur Paul, j’ai des trésors ; Max est
i allé & Asti, moi j’ai fouillé, ah ! mais fouillé... :

Tandis que les deux rivaux discutaient entre eux, elle me
| fit approcher de la table et tira de son panier, qui était rempli
, de fossiles, une admirable coquille dont je ne soupconnais
i pas l'existence dans la vallée. Ma joie se réfléchit sur son visage.

— Tu m’apprendras les noms, dit-elle, continuant a déballer.
Et celle-ci, as-tu rien de pareil ?... avec son bec entier et sa
queue...

— Une pyrula, Hulda, une pyrula énorme !

— Et ce manche de couteau ?...

— Un solen gigantesque !

— Ah! ah! c’est que j’ai mes gites & moi, et mes armoires
de paysans madrés. Attends un peu que tu sois rétabli, nous
irons ensemble a la chasse...

Elle parlait par interruption, vidant son panier, ses poches,
son mouchoir, elle en avait partout : des especes rares et su-
perbes qu’elle étalait avec un plaisir enfantin, toute fiere de
son butin et si heureuse de ma satisfaction que toute sa petite
personne en frémissait des pieds jusqu’a la téte.

Pendant cet aparte, Max, qui nous suivait des yeux, quelque
peu de loreille, petit & petit, s’étant approché, me souffla ces
mots a voix basse :

— Frau Doctor va bien, Freund ! Il me pinga le bras.

Je me rappelai, comme un songe, I’engagement que j’avais
pris avec lui de ne point parler & Hulda de nos projets. J'ignore
s’il vit mon embarras ; en tous cas, n’ayant jamais envisagé que
comme une mesure de prudence les restrictions qu’il faisait a
notre intimité, je ne crus pas devoir troubler, par I'aveu de ma
défaite, un simple compromis qui mettait a 1’abri sa responsa-
bilité. L’occasion d’en parler se fit, du reste, longtemps attendre.
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LE POEME DE CHAMISSO

Toute cette journée et celle du lendemain furent pleines
iR d’agitation. A chaque nouveau convoi c’étaient de nouveaux

| j bruits, de fausses rumeurs sur les événements, qui mettaient
! en émoi notre petite population. Le désastre était confirmé,
| quelque chose de funeste se répandait dans l'air. On s’assem-
Bl blait chez Piccioli pour lire les dépéches, on plaignait 'armée,
| on accusait les chefs, on maudissait I’Autriche. Les illusions
f tombaient une a une, comme des fruits verts avant leur saison.
f Redoutant un conflit, j’avais été forcé de proclamer 1’état
it de siege, d’abolir le chapeau pointu et de retenir chez moi le
l il patriotique Kilian, auquel I'héte avait communiqué son hu-
; meur belliqueuse.

Nous étions alors au 26 juin, deux jours aprées la bataille ;
je n’oublierai jamais cette date.

J’attendais le docteur, auquel Hulda avait écrit & mon insu.
, La nuit tombait ; Max devant la fenétre fumait en sifflotant,
bl (e Hulda ne tenait pas en place.
| — Comment passerons-nous la soirée ? dit-elle.

Elle frola de sa main les cordes de la cithare.

I ; — Si nous jouions quelque chose...
}f il — Paul a la téte faible, répondit Max.

— Eh bien ! nous ferons de la musique intime, tout douce-
ment, a demi-voix, dans l'obscurité... Je vais chanter les
mélodies de Schumann.
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Max jeta son cigare.

— Ah! pour cela, j’en suis, dit-il, en s’attablant devant
Iinstrument : « Frauenliebe », Hulda, c’est ton triomphe.

Il accorda la cithare avec le plus grand soin, en m’expliquant
P’arrangement de ce petit poeme de Chamisso, L’amour
d’'une femme, divisé par Schumann en mélodies successives,
dont chacune exprime une phase de ’amour féminin.

Pendant ce temps, Hulda avait baissé les stores. Elle vint
s’asseoir devant moi, dans un profond recueillement.

Les objets s’effacaient dans l'ombre. Un dernier reflet
tamisé du jour enflammait d’'une chaude lueur le visage du
musicien. La cithare bruissait légérement, accompagnée par
un bourdonnement d’insectes qui s’ébattaient sur les fenétres.
Hulda commencga :

Seit ich ihn geschen,
Glaub’ ich blind zu sein,
Wo ich hin nur blicke,
Seh’ ich ihn allein.

Wie im wachen Traume
Schwebt sein Bild mir vor,
Taucht aus tiefstem Dunkel
Heller, heller nur empor...

Deés les premiers mots, le frére tressaillit et je sentis un
frémissement qui me courait, pareil & un effluve, & travers les
veines. La jeune fille ne chantait pas, elle chuchotait d’une
voix fiévreuse ces premiéres révélations de I'amour, qui s’échap-
paient de ses lévres en vibrations cristallines comme le murmu-
re d'un ruisseau. Son regard timide et inquiet, les élancements
furtifs de sa voix qui rayonnait par saccades, exprimaient la
crainte et en méme temps 'ardeur d’'une joie inconnue mais
émouvante. Rien ne peut rendre l'irrésistible effet de cette
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confidence amoureuse passant par I’organe caressant de Hulda.
J’en étais étourdi et comme fasciné. Un bravo m’échappa sur
la derniére modulation, mais Hulda saisit mes deux mains
pour m’empécher d’applaudir et les retint dans les siennes :

— Voici pour nous deux, dit-elle, L’amour partagé, écoute :
numéro trois, frere, vivace!

Elle continua d’'une voix plus vibrante, ponctuant d’une
pression de main la poésie et la phrase musicale, qui sem-
blaient s’envoler de son ame dans un moment d’inspiration,
tant l'expression en était juste, spontanée, violente. Tout
émue et les mains tremblantes, elle me décochait comme
une fleche le plus passionné des aveux : le cri d'un cceur qui
aime, qui se sent aimé et qui s’exalte en son amour dans un
élan d’enthousiasme. Tout a coup, la voix se brisa, un flot de
larmes jaillit des yeux de la chanteuse.

— Ah ! c’est admirable !... admirable ! s’écria Max.

I1 s’élanca vers Hulda qu’il souleva de sa chaise, et I'em-
brassant au front :

— Quli, tu es une artiste, ber Gott!

Et il 'embrassa encore.

La jeune fille, qui tenait son frére, se laissa glisser, riant et
pleurant sur mes genoux et elle me caressait familierement
les joues, en disant :

— Vois-tu, mon cher Paul, quand je serai ta femme et que
tu reviendras d'une longue course, je te chanterai des Lieder...
sera-ce amusant !

J’ignore la figure que je devais faire, je me croyais lancé
hors de I'espace, et le frére ouvrait de grands yeux.

— Gott!... Herr Gott!... sapperment! Paul...

Hulda se jeta dans ses bras ; Max prit la main de sa sceur
et la mit dans la mienne.

Nous étions fiancés.
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UNE PIERRE DANS LE CHEMIN il

Ma réclusion dura plusieurs jours, enivrantes journées !

Heure par heure, si je m’écoutais, je retracerais cette existence, ‘
ou tous les trois, unis par une méme sympathie, nous caressions ‘
I'espoir d'un avenir, qui nous apparaissait radieux comme ’
I’aube d’un beau jour. Chaque matin, les Tyroliens se rendaient !
a Andona et faisaient ma besogne. Obligé de rester chez moi, {
je me levais tard et souvent réveillé par Hulda qui revenait en :
sautillant. Son regard éclairait ma chambre, elle était mon ,
soleil, mon horizon, ma vie. Ainsi qu'un nouveau riche qui l
compte ses trésors, je me plaisais a interroger cette féconde ‘
nature, qui s’épanouissait devant moi dans toute sa plénitude.

Je comprenais enfin cette attraction particuliére qu’elle exer- ’
cait partout sur son entourage, car je n’avais connu, }
jusque 1a de Hulda que les graces extérieures, et je ne savais ‘
rien encore de cette suavité pénétrante, qu’elle répandait
sur les plus petits détails de la vie. Je ne pouvais plus me passer
A d’elle, pas une heure, je vivais de sa tendresse comme d'une
‘ autre atmosphere.

A peine étions-nous seuls, nous faisions des projets sans fin.
Nous nous perdions dans ce réve séduisant d’un amour indis-
soluble. Hulda avait parfois des accés d’épanchements qui
m’égaraient, je 1'étreignais dans mes bras avec une sorte
d’impatience et de terreur. Alors une flamme jaillissait de ses
yeux :
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— Mais puisque je t’aime, puisque rien au monde ne peut
nous séparer !

Quand Max entrait, notre bonheur rayonnait sur lui;
il se mettait en tiers dans nos projets, il disposait notre intérieur
futur, tandis que, les yeux a demi fermés, j’écoutais délicieuse-
ment, regardant fuir dans ma pensée tous les ennuis, toutes
les tristesses de mon passé, comme des nuages qu'un bon vent
dissipe.

Un soir, enfin, me sentant rétabli, j’essayai mes jambes,
conduit par Hulda vers ces vieux saules, qui servaient de décor
a mes plus beaux réves. A mesure que nous approchions, nos
mains s’entrelagaient et nous devancions Max, qui s’amusait
a faucher de sa canne les tétes de chardon.

A la vue des pampres qui s’enroulaient aux arbres, l'idée
me vint d’en orner une chambre de 'auberge et de célébrer
nos fiancailles, a la facon tyrolienne, dans une petite féte de
famille. Hulda saisit au bond cette idée ; il fut convenu que
nous irions, le lendemain, en grande pompe, inviter Sandrina
et fixer le jour avec elle. Hulda promit des merveilles. Nous
passames la soirée a combiner la féte, tant sous le rapport
culinaire qu’au point de vue décoratif, Max étant minutieux
sur la couleur locale, attaché aux usages, Tyrolien jusqu’aux
dents.

Mais le lendemain matin, comme nous attendions Hulda
pour déjeuner, dans la grande salle, une voiture roula devant
I'auberge, la voix du docteur retentit.

— Le docteur ! fit Max, & cette heure !... Et il courut vers
la voiture.

— Jeune héros, dit Caselli, on vous salue. Ah! ¢a, Kilian,
vous en faites de belles... Et la rose alpine ? — il leva les yeux
vers les fenétres : — Ah ! la voila, parbleu épanouie ! Bonjour,
Hulda, bonjour, je viens vous cueillir.
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Hulda qui venait d’apparaitre au balcon, descendit préci-
pitamment vers Caselli, et tous deux entrérent, causant en
riant de mon indisposition. Le docteur était en toilette :
pantalon blanc, bottes vernies, plus une cravate éblouissante ;
il portait des gants de peau, un chapeau neuf et s’avangait,
étonnant de galanterie et de bonne humeur, en caressant la
main de sa cliente.

— Serviteur, Monsieur Ritter, pardonnez-moi mon indiffé-
rence, je vous savais en si bonnes mains... Vous étes guéri ?

— Entiérement, docteur.

— Dame ! on vous a drogué, si délicieusement : de la mu-
sique et des sourires... ad sanguinem confortandum... et des
pavots pour vous mettre en extase ! Parfait, Hulda, parfait.
Et maintenant, ma chére, voulez-vous rendre le méme service
a mon ami Spanzi ? Je vous emmene a Castellero, ainsi que
M. Ritter, on vous attend. Emportez tout, musique, instru-
ments... et de plus, grand gala, s’il vous plait, car j’ai fait
votre éloge, et ce diable de Max s’est acquis a Turin... — je
fis, en montrant Hulda, un geste expressif, le docteur se
reprit... — a Asti, je veux dire, un renom de virtuose !...
N’oubliez pas la gingelari.

— Gingelira, gingelira, docteur.

— Cela vous va-t-il ? Nous passerons une journée amu-
sante.

— Nous ferons le printemps... Je vais m’habiller, dit Hulda.

On accepta la proposition du docteur. Je remis au lendemain
I'expédition & Andona ; Hulda courut 4 sa toilette.

Cependant je dus, par prudence, m’opposer aux costumes
tyroliens qui furent enfermés, pour le voyage, dans le coffre
de la voiture. De la grand embarras. Les fossiles avaient tout
sali et le mince bagage de Hulda ne lui permettait pas de lutter
avecl’élégance significative du docteur, qui se carrait, impatien-
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té, dans sa veste de velours, et faisait craquer ses bottes neuves
tout en criant dans l’escalier :

— Allons, petite coquette, allons, le soleil va nous rotir.

I1 fallait chauffer les fers, repasser la robe, presser un col,
coudre un jabot... Enfin, au bout d’une heure, Hulda, vétue
de blanc, monta dans la voiture, escortée par tout le personnel
de la maison : qui portant le mouchoir, qui les manchettes.
On se tassa un peu; Max occupa le siége avec le docteur et
I'on partit.

Il était environ sept heures. La rosée s’enroulait en perles
d’or aux longues haies d’acacia qui se dessinaient comme une
fine broderie sur un ciel bleuidtre, d’une lumiére douce, tran-
quille. A droite et a gauche, les carrés de vignobles ondoyaient
mollement jusqu’au versant des collines, dont les cimes vapo-
reuses formaient I'horizon. On n’entendait que le chant des
alouettes, le va-et-vient des moissonneurs qui saluaient en
passant, le bruit des roues qui broyaient le sable. Nous aspi-
rions la fraicheur de l'air avec une volupté, une satisfaction
intime de toutes choses, qui animait nos visages. Hulda, pres
de moi, se balangait en riant sur les ressorts de la voiture,
touchant du bout des doigts, a chaque secousse, les boucles de
ses cheveux ; ou bien elle faisait boutonner son gant par le
docteur qui recommencait vingt fois en raison du cahotement.
Quant a Max, il conduisait Topo I'impétueux, qui s’effrayait,
farouche comme son maitre, devant l'ombre des mofiriers
projetée sur la route.

Nous arrivimes devant une #raftoria, fraichement repeinte
et précédée d'un jardin. Au loin, devant nous, on distinguait
sur la route la station de Baldichieri ; a notre droite s’ouvrait,
a travers champs, un chemin montueux. C’était la route

que nous devions prendre pour aller & Castellero. Le docteur
fit arréter.
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— J’ai un malade a voir, dit-il, c’est I'affaire d’'un instant.

Il traversa le jardin, occupé en ce moment par les ouvriers
peintres qui déjeunaient assis en rond, autour d’une table.
L'un d’eux, que Max crut reconnaitre comme ayant été
choriste au théatre d’Asti, lisait le journal a haute voix.
Ils buvaient du vin et péroraient avec d’autres personnes qui
les entouraient ; c’étaient des gens débraillés, au teint cuivré
et maladif, de ces mineurs de la Sardaigne qui émigrent a
la saison des fievres et se font moissonneurs. Ils arrivaient,
apparemment, de la station voisine.

Le docteur causait avec une femme, sur I'escalier. On nous
examinait, des chuchotements s’organisérent; je distinguai
ces mots : « Voila le Tyrolien... que fait-il 1a ? »

— Il aura émigré, dit un plaisant, pour conserver sa race.

— Razza de can’ ! avec sa chienne... reprit un autre.

— Au fait, dit un troisieme, il n’a pas l'air d’aimer la
guerre.

— Ni toi non plus, répliqua le docteur qui revenait vers
nous.

— J’ai mes affaires...

— Et lui les siennes.

Le docteur monta dans la voiture, tandis que le plus inso-
lent d’entre eux, le prétendu choriste, s’approchant de nous
avec sa bande, continuait :

— Une voiture de Codinz!... (On désignait ainsi les cléri-
caux). Et quel cornac pour les conduire !...

Le docteur furieux leva son fouet :

— Gibier de galére ! Je vais t’apprendre a vivre.

— Testa di cervo ! Fouette ta rosse... et cours aprés ta femme,
répondit l'autre.

A ces mots, fauchant dans le groupe, le fouet du docteur




cingla les insolents. Un cri partit... et la voiture s’engouffra
dans le chemin de traverse, au milieu d’un tourbillon de pous-
siere.

La route était ensablée, montueuse ; le cheval rassemblé
entre les mains crispées du docteur galopait sur place, s’arc-
boutant, tendant la croupe et piétinant le sol ; puis nous enle-
vait bondissant par dessus les obstacles, tant6t dans une ornie-
re, tantot dans I'autre. A chaque secousse Hulda se crampon-
nait a moi, en disant: « J’ai peur, mon Dieu! j’ai peur ».
Elle tressaillait aux sifflements du fouet qui s’abattait a jet
continu sur le pauvre cheval. Et les paroles que je venais
d’entendre me descendaient jusque au fond de I'Ame, y remu-
ant une foule de souvenirs. Etait-ce 1a une injure gratuite,
empruntée au vocabulaire grossier du dialecte, ou bien une
insulte directe et personnelle au docteur ? Je regardais ses
joues blémes; mes souvenirs s’éveillaient, s’agencaient...
Tout a coup, Max, qui regardait en arriére, s’écria :

— Baissez-vous ! Baissez-vous !

Une pierre, au méme instant, effleura le docteur, une autre
m’atteignit au bras. Je m’étais retourné ; cinq ou six hommes
sortaient des vignes, courant sur nous, au moment ol nous
allions atteindre le sommet de la cote. Sans réflexion aucune,
je sautai de la voiture et m’élancai, la canne levée, sur le pre-
mier des assaillants ; mais la canne se rompit et j’allais étre
terrassé, lorsque Max apparut, faisant le vide devant ses formi-
dables poings, qui manceuvraient comme des boutoirs. Alors
commence une mélée générale. Excités par le choriste qui
s’acharnait a la poursuite du docteur, tous se ruent sur nous,
vomissant mille injures. On se heurte, on s’empoigne ; l'un
d’eux tire son couteau et me défie de l'arréter, puis, tout
d’'un coup je le vois chanceler, frappé d’une pierre en plein
visage. Le coup venait de Max.
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Il y eut un moment d’arrét. Max me tirait a lui, m’entrainait,
faisant signe au docteur d’avancer :

— Allons, allons ! Paul, nous nous ferons tuer.

Il se mit a courir, coupant par les vignobles, a travers tout,
pour joindre la voiture au haut de I’éminence. Nous parvinmes
a l'atteindre ; d'un bond, je fus sur l'arriére-train, Max me
suivit. On ne voyait plus rien. Nous descendimes au galop
la cote, vers Castellero.

Mais nous n’étions point au bout de nos terreurs. Hulda
n’eut pas plutét aper¢u mon visage, qu’elle jetta un cri. Elle
voulut parler, les mots s’arrétaient dans sa gorge, entrecoupés
par des sanglots. Pale, effarée, elle agitait les bras, sa poitrine
se soulevait par des mouvements convulsifs, Il fallut s’arréter.

— Ah! misérables ! hurlait le docteur, que ne puis-je
écorcher de mes mains vos faces de pendus !

Ses dents gringaient 1'une contre I'autre. Il sauta de la voitu-
re, roulant des yeux fauves, lumineux comme ceux d’'une
panthére ; d'un bras nerveux il enleva Hulda et, la déposant
sur le gazon toute palpitante :

— Laissez-moi, dit-il, le sang 1’épouvante.

Alors seulement je m’apergus que j’étais blessé. Un coup
de poing m’avait fendu la lévre, je m’étais ensuite barbouillé
la figure avec mes mains couvertes de sang. Max, d’un autre
coté, soufflait, haletant, et la pauvre fille pleurait & haute voix
avec un vagissement si enfantin, si plaintif, que la colere du
docteur se dissipa. Il adoucit son regard, il trouva pour la
consoler les appellations les plus tendres. Un torrent de
larmes mit fin & cette crise.

On se figure en quel état nous arrivimes au village : déchirés,
maculés, le cheval blanc d’écume ; sans compter ma blessure,
légere heureusement, que le docteur fut obligé de panser. Je
crus remarquer que sa main tremblait. Il s’embarrassait aux




questions que Hulda lui adressait, sur l'incident de l'osteria.
Mais comme je feignis de partager son ignorance, en me con-
tentant de raconter notre escarmouche et le coup de pierre
final de mon cher Kilian, il reprit toute sa gaieté.

Aprés une restauration sommaire de 1’équipage et de nous-
mémes, nous quittdmes le chemin vicinal pour enfiler, a quel-
ques pas du village, une allée de chataigniers dont les branches
se rejoignaient en déme au-dessus de nos tétes. Cette allée
aboutissait 4 un grillage ; on apercevait au dela une maison
peinte en rose et surchargée d’ornements, avec un large perron
flanqué de statues, et de grandes fenétres qui flamboyaient
gaiment sous les rayons obliques du soleil. C'était la villa
Spanzi.
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LA VILLA SPANZI

La grille s’ouvrit d’elle-méme ; Max ne put retenir un cri:
« Ach wie schon!»

— Voila le cygne, dit Hulda, comme dans Lohengrin,
nous allons voir arriver le chevalier Spanzi avec sa cuirasse
d’or et son manteau bleu. Et elle se leva pour mieux voir en
s’appuyant a mon épaule.

Devant nous se déployait une nappe d’eau entourée de gazon,
avec des massifs de cannas, de phlox, de géraniums, des touffes
de cruciféres et des corbeilles de roses, qui ’enlacaient comme
une guirlande. Deux cygnes voguaient a la surface, tracant un
long sillage et de petites ondes qui faisaient danser, la téte en
bas, Vénus, Diane, Endymion et d’autres personnages en
platre, que l'on voyait sur le perron, enmaillotés de lierre et de
bignonias a fleurs de feu.

Un valet nous aida a descendre de voiture, puis il nous diri-
gea vers la maison, par un labyrinthe de sentiers formant
des cercles, des losanges et des figures géométriques, les uns
bordés de lauriers roses, les autres d’orangers taillés en forme
de boule.

Max frottait son feutre, étirait sa cravate ; il avait l'air de
marcher sur des ceufs.

— Bei Gott’ ! c’est beau, disait-il, si encore j’étais dans ma
culotte de peau, j'aurais plus d’aisance, I'habitude... tu sais.




Il perdit entierement contenance lorsque, au haut du perron,

il rencontra le chevalier. C’était un homme 4gé, souffreteux.

I1 ne portait ni cuirasse d’or ni manteau bleu, mais une simple

l 1 chemise en flanelle, sous un veston en soie écrue, et sur la téte
l
|
|
|

un grand chapeau de paille qu’il abaissa jusqu’a terre a I’aspect
de Hulda. II lui baisa la main, et ’accueillit avec cette courtoi-
sie expansive et gracieuse, propre aux Italiens.

Evidemment, le docteur avait piqué la curiosité de nos hétes.

') Une fenétre s’ouvrit a I'étage supérieur ; presque aussitot
i parut un jeune homme, a I'ceil vif, souriant, pétulant comme
une loutre : ¢’était Cosimo Spanzi, le fils du chevalier. Il nous
serra la main et, s’adressant a Max en assez bon allemand,
il lui demanda s’il était chasseur et lui fit voir ses armes, qui
étaient suspendues en trophée dans le vestibule.

Une élégante carabine servit de lien entre les deux jeunes
gens. Nous les laissimes ensemble et le chevalier, excusant
les dames qui étaient a leur toilette, nous proposa de visiter
son parc.

Soit effet du hasard, soit complaisance de la part du docteur,
je ne tardai pas a me trouver seul avec Hulda. Nous admirions,
, au bord de I'étang, les roses du Bengale. J’en cueillis un
bouton, et le fixai a la boucle de sa ceinture. Elle enleva la
fleur :

il | — Oh ! non, c’est sur le cceur que je porte la couleur de mon
chevalier, dit-elle, en jouant sur le sens allemand de mon
nom (Ritter veut dire chevalier).

L 1 Elle devint réveuse, tout a coup, et, détachant la boucle de
(g ' sa ceinture, elle ajouta :

}, ) — Tiens... pourquoi ai-je mis cette boucle ? c’est un cadeau
de celui... que tu ne connais pas, mais que tu n’aimes gueére...
’ C’était la premiere fois qu’elle faisait allusion a ses anciennes
amours. Elle semblait émue.




— Parce qu’il a failli te faire mourir ? répondis-je, mais
n’est-ce pas a lui que je te dois ?

— Oh ! mourir... un amour d’enfant ! Tu sais comme nous
sommes, nous autres femmes : I'affaire était arrangée ; le pére,
qui est riche, a su que Frantz Lach voulait voyager avec nous
en musicien, car Frantz a une belle voix... Le pére a refusé,
le fils m’a plantée la... faute de dot. Il a fallu rependre au clou
la robe blanche... puis les cancans... Je me suis chagrinée.

Elle tortillait la boucle entre ses doigts, tandis qu’elle parlait.
Apres un court silence, elle la jeta dans l'eau.

— Voila le cas que j’en fais... dit-elle, et maintenant em-
brasse-moi pour effacer ce souvenir. En m’épousant tu fais
bien d’autres sacrifices, toi ; tu es mon chevalier, je t’aime de
toute mon ame et pour toute ma vie.

Elle me tendit le front et répondit aux cajoleries que je
lui faisais, par une effusion extraordinaire; passant ensuite
son bras sous le mien, elle m’entraina dans I'intérieur du parc.
Elle marchait sous les branches pour éviter le soleil, et me
montrait en passant les essences qu’il nous faudrait planter
dans notre jardin. Puis elle revint au programme de notre
petite féte, qu’elle voulait arranger avec Sandrina, en revenant,
si possible, par Andona. Je profitai du téte-a-téte pour lui
raconter de quelle facon Max s’était rendu célebre a Turin,
car je prévoyais, de la part du docteur ou d’un autre, quelque
indiscrétion a ce sujet. Hulda ne fut nullement étonnée.

— Oh ! mon f{frére se tire toujours d’affaire, dit-elle ; il
n’a peur de rien et nous allons ainsi, par le monde, notre petit
chemin. Il écarte les épines, lui... moi, je passe. Et quand je
serai ta femme, nous irons a trois, voila la différence. Tu Oteras
les pierres... puisque c’est ton métier.

Elle se mit a rire, en m’enveloppant d'un regard de tendresse.

Pendant que nous causions, oubliant I’heure et l'univers,
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un coup de feu, suivi de bravos, retentit a nos oreilles. Nous
entrames sous les branches pour regarder ce qui se passait,
et nous allAimes tomber, bras dessus, bras dessous, devant un
jeu de boules, au milieu de la compagnie. Max en grand costume,
armé d'une carabine, couchait en joue une cible improvisée.
Fixe, immobile, il était admirable ainsi, tout rutilant sous le
soleil. Le coup partit...

— En plein ! dit le docteur, agitant la cible perforée.

Max rechargea la carabine, visa, tira, ainsi de suite, neuf
ou dix fois sans dévier d'un centimetre. Hulda, voyant le
frére sur son piédestal, se rengorgeait avec d’autant plus de
plaisir, que les dames en ce moment arrivaient, nombreuses,
élégantes, avec un froufrou de robes et un cliquetis d’éventails
qui firent palir le montagnard.

— Voici notre héros, dit le docteur, présentant Max 4 une
dame agée.

Celle-ci toisa Kilian, a travers ses bésicles, des pieds a la
téte.

— Ah ! bravo, vous nous jouerez, n’est-ce pas, la marche
de Radetzki, sto polisson d’la pest!

Je vis avec plaisir qu'on ne se génait pas dans la maison
sur le choix des épithétes : car je redoutais, depuis une heure,
Iinstant scabreux des présentations. Je me disais que ma
dignité d’homme du monde allait subir, devant ce groupe aris-
tocratique, une épreuve décisive, et je songeais a l'avenir.

Mais quand je vis ma fiancée, au bras du chevalier, accoster
ces dames et s’incliner devant elles avec une parabole irrépro-
chable, je me sentis pleinement rassuré.

Hulda remplagait, par une grace naturelle, une naive assu-
rance, le cérémonial guindé et minutieux des salons. La mai-
tresse de logis en fut émerveillée et de flatteuses exclamations :
« gentile... graziosa... quant’ e bella!» comme un écho réjouis-




sant, arrivérent a mon oreille. Alors Hulda, avec un sourire et
un a-propos charmants, fit observer qu’elle entendait I'italien ;
«we d'co piemonters», ajouta-t-elle, dans la langue du pays.

Le costume tyrolien de Max eut un si grand succés, que
Hulda voulut aussi changer de toilette. Elle proposa de faire
un peu de musique avant le déjeuner, afin de profiter des heures
clémentes de la journée, et nous nous dirigeAmes vers le salon,
une vaste piece a demi-obscure, précédée d'une terrasse, qui
dominait la campagne.

— Eh ! bien, Monsieur Ritter, me dit Caselli en se jetant
sur un sopha, quand venez-vous diner avec la belle ?

Le mot me déplut un peu.

— Un de ces jours, docteur, répondis-je, j’irai vous présenter
ma fiancée.

— Votre... il se leva tout d'un coup. Votre fiancée !

I1 laissa tomber les bras de surprise. Ritter, mon cher Ritter,
avez-vous bien réfléchi ?

Puis, voyant que je prenais un air grave, il ajouta :

— C’est que je suis un peu cause de ce qui arrive, et vous
m’annoncez cela... paf! mais vous en reviendrez...

I1 fut interrompu par le chevalier qui réclamait impérieuse-
ment ses soins pour quelqu’un du village.

— Au diable ! dit-il, on attendra, je me donne congé.

Il changea de discours brusquement, en conservant un air
préoccupé, comme s’il s’abandonnait a une arriére-pensée.

Des voisins étant survenus, je fus mandé comme interprete
auprés de Max qui, cerné de curieux, accordait la cithare,
expérimentant successivement la sonorité de toutes les tables
du salon. Un grand bruit se fit entendre dans l’escalier :
c’étaient des cris, des rires, tout cela s’abattit contre la porte.

Je vis entrer Hulda en Tyrolienne, au milieu d'un essaim
de jeunes filles, d’enfants, de dames, de domestiques, chacun
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portant des accessoires destinés a la symphonie : chassis,
fleurs et le reste. En moins d’'une demi-heure, Hulda avait
fouillé la maison, requis le personnel, mis en mouvement les
plus flegmatiques. ] offris mes services comme garcon de théa-
tre, mais elle me répondit gravement que c’était la une chose
trés importante. Max dressa donc les coulisses.

Pendant ce temps, Hulda placa les spectateurs, avec un tact
irréprochable ; j’étais assis aupres du docteur.

Elle se mouvait la comme chez elle, glissant sans bruit d'un
bout 4 l'autre du salon, avec sa gracieuse vivacité et ses ondu-
lations toutes mignonnes, relevant la robe, balancant son
chapeau noir qui faisait ressortir la fraicheur de son teint ;
tour a tour rieuse, discrete ou agacante, elle allait, recueillant
sur son passage des murmures sympathiques. Jamais je ne la
vis plus adorablement belle ; il me semblait, lorsqu’elle arré-
tait sur moi son sourire, que toute son ame s’en échappait.

Le docteur, étonné, savourait cette apparition avec une
admiration extatique.

— Ah! oui Ritter, me dit-il en poussant un soupir, c’est
beau... c’est trop beau, voila le diable. Et il croisa les bras,
enfoncé dans son réve.

Quand tout fut préparé, Hulda, pour suppléer au manque
de programme et faciliter I'intelligence du sujet, expliqua le
scenario, et la symphonie commenga dans un religieux silence.

Il y avait la une trentaine de personnes : des amis, des voi-
sins, des personnes du village, sans compter les domestiques
auxquels le chevalier, un passionné mélomane, avait accordé
la permission d’écouter le concert. On se figure l'effet produit
par cette étrange musique, ces costumes bizarres, cette ado-
rable fille, qui était bergére dans son pays et parlait quatre
langues, sans compter le piémontais appris en six semaines ;
par ce colosse au doux visage, qui maniait alternativement




la carabine ou la cithare, et, comme Orphée au milieu des bétes
fauves, fascinait son public aux accords de la gingelira. Tout
cela, raconté par le docteur a de bons villageois, habitués a
se figurer 'ennemi comme un peuple barbare, fouetteur de
femmes et repu de choucroute, avait excité la curiosité au
plus haut point. Le succes fut énorme. Les dames voulurent
embrasser la chanteuse et serrer la main du chanteur qui,
ne pouvant exprimer sa joie, faute de langage, se rabattit
sur la gingelira, annon¢ant la fameuse marche. Mais le docteur,
obligé de s’absenter pour quelques instants, nous pria de
remettre la suite du concert apres le déjeuner.
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XXI

LE BICEPS DE MONSU KILIAN

Le déjeuner était servi sur la terrasse et déja le soleil rayait
d’une bande lumineuse 'un des coins de la table. On résolut de
ne pas attendre la grande chaleur et le chevalier, galamment,
offrant son bras a4 Hulda, la fit asseoir a ses cotés. Le repas
fut trés gai; les simples curieux s’étant dispersés nous étions
a peu preés entre nous. Ma fiancée causait avec un aplomb mer-
veilleux. Max, silencieux d’abord, se dérida bientot, grace aux
nombreuses rasades que lui versait son voisin, Cosimo Spanzi,
lequel parlait allemand et prenait grand plaisir a montrer
son savoir.

Nous étions arrivés a ce moment d’entrain qui favorise
Iintimité, lorsque le docteur rentra. Il était impatient, distrait.
A peine eut-il mangé quelque blanc de volaille, je le vis se
pencher a l'oreille du chevalier et faire un signe a Cosimo.
Apreés le déjeuner, tous trois disparurent, tandis que les invités
se dispersaient dans les jardins.

Je m’étonnais de voir le jeune homme abandonner ses hotes ;
une vague inquiétude m’avait saisi. Laissant aux soins de
Mme Spanzi Max et Hulda, je rentrai au salon. Personne ne s’y
trouvait, mais j’entendais des voix qui discutaient bruyam-
ment dans la chambre voisine. La porte s’ouvrit au bout d'un
instant, livrant passage au chevalier.

— Ah ! monsieur Ritter, je vous cherchais...
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Tout effaré, il me prit par un bras et me fit entrer a sa suite
dans la piece d’ou il venait de sortir. C’était une vaste biblio-
theque. J’apercus le jeune Spanzi, assis sur la fenétre, dans
une attitude silencieuse ; devant lui, le docteur marchait de
long en large, téte basse, les pouces enfoncés dans les emman-
chures de son gilet. A mon aspect il s’arréta :

— Savez-vous ce qui se passe, mon cher ? Je viens de panser
I'homme que vous avez lapidé ce matin dans les vignes.

Je fis un geste d’étonnement :

— Blessé, docteur ?

— Il en a pour deux heures... Fracture au temporal...
collapsus complet. Il a du nerf votre chanteur... Malheureuse-
ment nous sommes en guerre. Kilian est Autrichien et vous
avez vu ce matin ce qu’il en cotite. Une plainte sera déposée
contre nous... par un homme qui me hait et que j’ai fouetté.
A Theure qu’il est, sans aucun doute, un mandat d’amener
circule, dans la poche des carabiniers. Vous devinez le reste.
Avant ce soir, votre Max est coffré... préventivement.

Je restai consterné. La prison, I’enquéte, les angoisses de
Hulda, tout cela m’apparut d’'un coup.

— Max est compromis... m’écriai-je, par les journaux...,
par son attitude a ce fatal concert...

— Max doit partir... fit le docteur avec un geste résolu,
a I'instant méme.

— Mais, répliqua le chevalier, la voie du Tyrol est fermée,
il faudrait aller par la Suisse en évitant Come et Milan, en-
combrés par les troupes... et M. Kilian ne peut passer a San-
Damiano, ni aux stations voisines, ou il est connu, sans risquer
de se faire arréter...

Cosimo sauta sur ses pieds :

— Par la traverse, pére... allons a Casale... et je réponds de
tout.




— Voyons, messieurs, de grace, interrompit le docteur,
W ne perdons pas la téte. Nous sommes sans témoins, ils en auront
! cent, notre affaire est mauvaise. Le seul moyen d’échapper aux
plus cruels embarras, c’est de décamper... voila mon avis.
l Allez en voiture jusqu’a Casale sous la conduite de Cosimo,
]l " s’il veut bien vous conduire. Attendez la le train d’Alexandrie
i qui méne a Arona ; cette nuit méme ou demain, vous passerez
‘ ' | la frontiére et le tour est joué. Quoi de plus simple ? Puis
‘ s’adressant a moi: quand je dis vous, je parle de vos amis...
| il y aura une enquéte, il faudra la subir, car vous ne pouvez
; ' [ passer ni faire passer Max pour un assassin ; vous resterez ici
“ I 1l et vous direz les choses... ma foi, telles qu’elles se sont passées...
il g ; apres... dans quelques jours, vous serez libre de rejoindre vos
¢ amis au Tyrol, ou ailleurs... affaire de forme, bah ! Vous avez
’ Hl une langue, un nom, des amis... tandis que Max ! Croyez-moi,
1
,

‘{’ l en temps de guerre la justice est aveugle... Voyons... (le
{ ‘ docteur s’avanca vers la porte) j’ai tout prévu... je vous
' 1 donne une demi-heure pour avertir Hulda de ce qui se passe,
' ! 1 1 et du sang-froid, n’est-ce pas ?... Allons, Messieurs, pour aller
; a Casale il faut quatre heures.

Le docteur consultait sa montre et faisait mine de m’entrai-
ner : je ne bougeais pas, j’étais muet d’épouvante. Cependant
son agitation ne me laissait aucun doute sur la nécessité du
parti extréme qu’il me proposait. Je connaissais sa prudence,
son attachement a Hulda ; je n’hésitai pas longtemps a partager
ses avis et le départ fut résolu a I'instant méme. Nous descen-
ERL |l | dimes au jardin.
gt Al Le temps pressait ; Caselli me jeta pour ainsi dire en présence
)! ! de Hulda et je ne sus pas méme, troublé comme je I'étais,
atténuer la gravité de la situation. Mais loin de s’émouvoir,
aussitot qu’elle connut nos projets, corps et Ame elle se mit
dans son role avec toute l'impétuosité de sa vivace nature.
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— Oui, partons ! partons ! s’écria-t-elle (et tout son corps
exprimait I'impatience). Une idée! Paul,... je m’habillerai
en Anglaise, avec un grand pouff sur la téte... Qu’'on me préte
une robe, tu verras. Cosimo conduira la voiture, Max sera mon
mari ; nous aurons l’air de jeunes mariés qui reviennent d’Ita-
lie. Ah! oui... ce sera drole... je parlerai anglais... non, francais:
« Max ne paalait jAmais, il était iune col’nel, le mari de moa,
il avait té6jors le mal de mer dans la voature ». Viens, Paul,
viens, toi aussi tu vas te dépécher de nous rejoindre, n’est-ce
pas ? Tu emballeras mes affaires; tantét, nous arrangerons
tout... viens !

La petite folle, au pas de course, s’élan¢a dans la maison,
en criant :

— Voyageurs pour la Suisse !... Al right!

A lintérieur s’agitaient Cosimo et son pére dans la plus
grande animation. Le premier s’empara de Hulda, et moi
je fus conduit, a travers les bosquets, dans une longue avenue,
ol je devais attendre Max.

— N’ébruitons rien, me dit le chevalier, et surtout n’ayons
pas l'air de comploter.

Il me laissa seul.

I1 était alors environ midi et demi, le soleil au zénith brilait
le sable de l'allée qui s’allongeait interminable entre deux
lignes de hétres. On voyait au bout la campagne ; pas un souffle
ne se faisait entendre. J’attendis prés d’une heure épiant le
fourré a droite, & gauche... Un monde de pensées s’agitait en
moi : qu’allait dire Max ? ou était-il ? L’anxiété me gagnait
dans cette solitude, et j’allais rebrousser chemin, imaginant
quelque nouvelle alerte, quand, a travers les branches du
taillis, je vis arriver Max en petit chapeau, dans le costume
qu’il portait le matin. Il sauta dans l'allée et m’accosta :
il était livide. « Quel malheur! Paul, quel malheur!» Tels
furent ses premiers mots ; il savait tout.




— Parce que j’ai défendu ma sceur contre cette lache canail-
le, s’écria-t-il, — et il levait dans la direction du village ses
poings menacants, — il faut que je me sauve comme un voleur
...que je quitte, sans adieu, un pays ou je n’ai rencontré jus-
qu’ici que des amis...

I1 me fit avancer vers la campagne, c’était le chemin que
Cosimo comptait suivre. Tout son corps vibrait ; il parlait par
saccades, sans m’écouter. Il me raconta comment le docteur
avait refusé jusqu’a son anneau d’or, qu'il espérait lui faire
accepter comme simple souvenir. On avait méme voulu lui
préter de l'argent, et ce n’est qu'en montrant sa bourse qu'il
avait échappé a leurs instances.

— Et ce Spanzi, ajouta-t-il, qui prétendait nous faire un
cadeau. « Non, non disait Hulda, nous ne sommes pas venus
en artistes. » Alors ils ’ont habillée comme une dame, disant
qu’ils feraient un échange, qu’ils voulaient sa robe blanche,
en souvenir... des prétextes! vieux...

Max s’arréta ; il s’appuya contre un arbre, comme suffoqué :

— Voila un coup dans ma vie, be: Gott! Un grand coup...

Ses yeux humides se fixérent sur moi, pleins d’'une amertume
si poignante, que je ne me sentais plus le courage de le laisser
partir. Je voulus me porter garant de sa personne, je proposai
d’attendre les poursuites et de les braver, en confiant au be-
soin Hulda a Mme Schultz. Je le rassurai de toutes les facons
sur les conséquences de l'accident. Mais, a chacune de mes
offres, il secouait obstinément la téte. Nous étions arrivés a
Iextrémité de I'allée, en rase campagne ; on apercevait de 1a
les collines blanches d’Andona qui étincelaient au soleil. Max
s’arréta encore. J'étais 4 bout de mes ressources...

— Non, non, dit-il, aujourd’hui ou demain il faut partir...
Tu porteras mes adieux a Sandrina... Il fit un geste de
désespoir : J’ai été bien heureux, la-bas...
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i Il cacha son visage : la douleur débordait, rompait ses digues {
malgré lui. ]
Emu de pitié devant cet aveu, et non moins étonné, j’appe- 1
lai a mon secours la premiere idée que me suggérait 'amitié :
— Mais tu reviendras, lui dis-je, n’es-tu pas déja célebre a i
Turin, grace a la gingelira ? Dans huit jours tu seras un héros, :
notre aventure aidant. L’affaire s’arrangera... Reviens apres
la guerre monnayer ton prestige, sous la protection de Sandrina
dont tu feras ta femme, ton interpréte et ton caissier.
Les yeux de Max brillerent comme deux saphirs; il se ‘
redressa d'un seul coup : l
|
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— Tu voudrais me marier... moi! un nomade, avec la

maestra ?
— Je suis un géologue, et je vais épouser ta sceur. ! ‘
|
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Max secoua la téte, moitié sérieux, moitié riant :

— Ach! ce sont la des réves, des contes en l'air que tu me
fais...

— Pas plus en l'air que ton chalet, je pense.

Il prit mon bras et rebroussa chemin, changeant d’allure
soudainement. Il avait l'air de réfléchir, il branlait la téte,
ébauchant un sourire ; aprés un moment de silence, il se mit
a rire tout de bon:

— Bei Gott! Paul, tu as de droles d’idées, toi... Max en
ménage ! Ah ! ah! ah! Clest vrai qu'il faut finir par la. Hulda
mariée, je serai seul... Quant a gagner ma vie, tu sais, le monde il
est grand... Il s’arréta encore : Sandrina est sans famille, le |
sais-tu ? Elle me disait un jour qu’elle n’hésiterait pas a
s’expatrier, son métier la fatigue... Une bonne fille, Paul...

— Et jolie ! Max.

— Mais petite !... peu importe... je lui écrirai quelquefois...
1 c’était convenu. Dis-lui combien je la regrette... rien d’autre,

entends-tu ?
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Max s’interrompit et regarda au loin en se serrant contre

moi :
— Bei Gott! les voila !

| Un phaéton, conduit par Cosimo, venait d’entrer dans

I'allée et s’approchait au pas. Nous allames a sa rencontre,
Hulda, couchée dans la voiture, agitait son éventail, jouant
a la belle nonchalante. On la reconnaissait a peine, elle portait
une robe de mohair gris bordée de noir, avec une petite toque
a plume posée sur le front.

— Je fais mon tour du parc, par la Suisse, dit-elle.

Cette gaité, cependant, était toute simulée. Elle n’eut pas
mis pied a terre que ses yeux se mouillérent.

— Allons ! petite, nous partons pour revenir... dit Max,
entierement résigné.

Il inspecta son bagage avec une grande sollicitude pour les
instruments. Il me serra la main. Hulda m’embrassait, Cosimo
tirait sa montre et me criait : « Aprés demain j’irai chez vous,
M. Ritter. » J’étais comme étourdi. Je vis la voiture s’éloigner,
des mouchoirs flotter au vent, et je restai sur le chemin les
bras pendants, les yeux perdus dans 1’espace.

C’était comme un beau réve qui s’envolait.
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XXII

LA BRANCHE D’OLIVIER

Quand je revins au salon, ce fut avec un air de parfaite
indifférence que le docteur me demanda si je voulais profiter
de sa voiture pour m’en retourner. J’avais vu dans la cour son
cheval attelé, le docteur m’attendait. Tout cela se faisait avec
une rapidité, un calme, une stireté admirables. M. Spanzi me
pria gracieusement d’accepter son appui, quoi qu’il dit arriver
de notre aventure. Nous nous mimes en route ; mais nous
n’avions pas dépassé le village que Caselli me jeta les rénes
en disant :

— Conduisez, Ritter, je casserais tout. Il s’enfonga dans
un coin, muet comme la tombe.

Le départ de Hulda lui tenait au cceur, ou bien il redoutait
la suite de notre équipée du matin, la publicité, peut-étre,
de certaines injures qui lui avaient été adressées a Baldichieri.
Je me confirmai dans cette supposition, lorsque, arrivés devant
I'auberge de Piccioli, il me dit a la dérobée :

— Avant tout, si possible, évitez 1’enquéte. Si 1'on vous in-
terroge a 'osteria, faites I’étonné. Je vous verrai demain.

Il me dicta ensuite ma ligne de conduite en ajoutant a
I'aubergiste :

— Voila votre savant, mon brave; on m’a pris vos musi-
ciens la-bas pour quelques jours. Et il continua sa route.

Ce mensonge me permit, sans éveiller aucun soupgon, de
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faire porter a la gare le bagage des Tyroliens. La je changeai
I'adresse, expédiant le tout vers Arona, sous le nom de Cosimo
Spanzi ; apres quoi, je me mélai aux paysans qui se trouvaient
a Vosteria. Rien n’avait transpiré.

Le lendemain méme silence. Nul doute cependant qu’on
dit chercher Max a San-Damiano d’abord, dans le cas ou un
mandat et été lancé contre lui. Je me rassurai complétement.
Enfin le troisiéme jour, le trot d’un cheval suivi d’'un refrain
de Hulda : Gluck auf! me firent voler a ma fenétre :

— La branche d’olivier | avec un baiser par dessus, s’écria
Cosimo.

Il me lanca, de sa monture, un bouquet de bluets ; grimpa
chez moi, et me narra tout d'une bordée son excursion, qu’il
avait méme prolongée jusqu'a l'extrémité du lac Ma-
jeur.

— A T’heure qu’il est, ajouta-t-il en terminant, vos amis
sont a Coire. Je viens d’Arona, par Asti. J’ai vu le docteur,
enfourché Topo pour gagner du temps et vous obliger a le
ramener a son maitre qui veut vous gronder : « Vous étes trop
amoureux », dit-il. Mais ne 1’écoutez pas, c’est qu’il a peur des
femmes, lui, et pour cause...

Tout préoccupé que j’étais de mes propres affaires, ces mots
m’arrachérent une question maladroite :

— Le docteur a-t-il été marié ?

— Eh ! oui... je crois | un peu... si peu...

Le volage Cosimo, s’apercevant qu’il avait été indiscret,
détourna la conversation en me parlant du blessé. Celui-ci
vivait encore, au dire du docteur, il avait été transporté a
Montechiari, village voisin, ot il habitait. Caselli m’engageait
a attendre, a ne rien dire, persuadé que si cet homme pouvait
parler il ne se vanterait pas d'une agression qui devait, & coup
stir, lui devenir funeste. On verrait la famille et d’ailleurs, a



défaut de culpabilité matérielle, je ne courais aucun risque
d’étre inquiété. Tout allait donc pour le mieux.

Nous passames ensemble la journée. Cosimo ne tarissait
pas sur les graces de Hulda, sur sa voix de cristal, son esprit
d’a-propos. Et comme il était chargé pour Sandrina d'un billet
de la part de Max, il s’offrit a le lui porter au retour, impatient
de connaitre une voisine que le naif chanteur lui avait dépeinte
comme un phénomeéne.

Le soir venu, je fis seller Topo et je me rendis a Asti.

Le docteur m’accueillit avec une amitié mélée d’embarras,
sans toutefois m’épargner la raillerie. J’étais avec lui en reste
de reconnaissance, je le laissai dire. Il s’en donna a cceur joie.
Mais lorsqu’il apprit que mon mariage était arrété, imminent,
que je partais pour le Tyrol avant huit jours, il bondit sur sa
chaise, il s’écria comme frappé de stupeur :

— Celan’est passérieux, Paul, vous ?...lemaride cette fillette !

Et comme je n’opposais a son étonnement qu’'un sourire
d’indifférence, il se contint et ajouta gravement :

— Cest juste, le dévouement est un fruit de ’enthousiasme
et j’ai, parbleu, semé la plante...

Il se leva, me prit les deux mains avec une grande noblesse
d’intention :

— Mon cher Ritter, je vous en conjure, ne jetez pas sur ma
conscience le malheur de deux personnes que j’affectionne.
Je ne vous connaissais pas alors, et Hulda était ma cliente.
Imprudemment j’ai spéculé, a son profit, sur des sentiments
que j’eusse du respecter. Mais le sacrifice de votre avenir,
que vous prétendez offrir & Hulda, ne peut la rendre heureuse.
Le mariage, sachez-le, est une association d’intéréts, d’instincts,
d’habitudes. Qu’irez-vous faire, vous géologue, dans le nid
de cette hirondelle ? Ah! Je vous l'avais dit... et pourtant
c’est ma faute, ma trés grande faute.
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Le docteur tomba dans une sombre tristesse. Jamais je
ne 'avais vu ainsi. Il marchait par la chambre et s’arrétait
a chaque instant, déployant son éloquence, contre ce qu'il
appelait une folie, un réve, une fantaisie de poete. Son attitude
m’impressionnait, mais ni ses conseils ni ses funestes prévi-
sions ne pouvaient m’atteindre. Ayant appris peu d’instants
auparavant, dans une conversation avec Cosimo, que Caselli
avait été marié, qu’il s’était séparé de sa femme pour des torts
graves de la part de celle-ci, j’attribuais naturellement a cet
événement son animosité contre les femmes en général, contre
le mariage en particulier. Et en effet, lorsque, voulant écarter
ce sujet, je lui rappelai notre malheureuse aventure, lorsque
je parlai du blessé, ce souvenir I’embarrassa, il répondit brie-
vement qu’il prenait tout sur lui ; il s’opposa, surtout, a ce que
je fisse la moindre démarche.

Je n’insistai pas, nous nous quittimes trés bons amis.

Deux jours apres, le 6 juillet, au saut du lit, M. Piccioli
daigna me présenter lui-méme mon café du matin. La tasse
était couverte d’une petite lettre et d’'un nouveau bulletin du
Cittadino. 11 déploya ce papier devant moi et, posant la main
droite sur la hanche, en rapprochant les deux talons :

— Je n’en veux pas a M. Max, dit-il, et sa figure prenait
une expression de dignité supréme, mais je suis bien curieux
de voir la mine qu’il va faire, quand il apprendra que I’ Autriche,
battue, aplatie, hachée menu a Sadowa, vient de nous rendre
la Vénétie.

Je le laissai chanter victoire tandis que, l'ceil brillant et
la main frémissante, j’ouvrais la petite lettre, que Hulda m’écri-
vait de Munich : quelques phrases seulement, mais que d’amour
répandu en ces lignes! Elle espérait arriver le soir méme a
Fiigen et pouvoir m’annoncer, bientdt, le consentement de
son grand-pere. « Viens alors, ajoutait-elle, nos bras seront
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ouverts pour t’embrasser. » Elle signait Hulda Ritter et joi-
gnait a sa lettre une fleur de myosotis pour Sandrina, une autre
pour Mme Piccioli.

II fallait bien finir par tout avouer aux Piccioli. Ce fut un
coup de foudre. Horriblement mortifié Piccioli me toisait et se
carrait dans sa cravate :

— Oh! Monsu Paul! Vous oubliez Caro lez que j’ai été
soldat... Avez-vous craint d’étre trahi ? Nous eussions caché
votre ami, je connais les carabiniers et I’avocat fiscal... Ah!
Monsu...

Quant a Mme Piccioli, ahurie, suffoquée, elle pleurnichait dans
son mouchoir.

Je ne parvins a apaiser leur fierté blessée, qu’en les assurant
de mon prochain retour avec Hulda. Alors ce fut un grand
tapage, une ovation pour la Madama. Mes fiancailles et la
bataille de Sadowa furent confondues dans une méme célé-
bration, a grand renfort de brindisis et de coups de fusils,
de telle sorte que je fus forcé, pour me soustraire aux honneurs,
de me réfugier a Andona.

Sandrina m’attendait, impatiente. Je la trouvai changée ;
elle était pensive et trés pale. Sans s’étonner beaucoup de mon
mariage qu’elle prévoyait, elle me fit mille questions relatives
au Tyrol. Et comme je dépeignais sous de vives couleurs la vie
libre des montagnes :

— Oh! ce doit étre bien amusant, dit-elle; moi je suis
toujours enfermée...

Je ne répondis pas, j’avais vu rouler une larme dans ses
yeux ; le contraste de sa tristesse m’affectait. Un instant apres
elle ajouta :

— Les gens des montagnes ne mentent jamais, n’est-ce pas,
M. Ritter ?

— Max, vous a-t-il fait une promesse, répondis-je, étonné.
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Elle tressaillit et devint tres rouge.

— Mais Monsieur ! quelle idée, je parle en général !...

Il y avait dans cette question une arriére-pensée. Je me rap-
pelai ce billet de Kilian transmis par Cosimo : peut-étre Max
avait-il pris a la lettre ce projet de retour formé par moi dans
un moment de trouble, et sur une simple présomption de ses
sentiments pour Sandrina. J’interrogeai la jeune fille, a
ce sujet; elle ne répondit pas a mes ouvertures de confi-
dence.

Biento6t cependant, j’eus lieu de me repentir d’une responsa-
bilité dont je m’étais chargé a la légere. Tandis que, confiant
dans l'avenir, j’organisais paisiblement les préparatifs du
départ, la maestra se montrait plus impatiente des nouvelles
du Tyrol et ces nouvelles, au bout d'une semaine, n’étaient
pas arrivées. Elle trouvait un prétexte pour venir jusque chez
moi, si j’omettais un jour de me rendre a Andona. Nous par-
lions du Tyrol, elle soupirait ; elle se plaignait de la solitude ol
le départ de Hulda l'avait laissée, elle s’inquiétait.

Un jour nous étions occupés, Piccioli et moi, a emballer
mes collections. La chambre était pleine de foin, de caisses,
de coquilles éparses dans le plus grand désordre. Sandrina, qui
venait d’entrer, jetait sur tout cela un regard attristé, cher-
chant mille prétextes pour expliquer le silence de nos amis.
Quinze jours s’étaient écoulés depuis leur départ, nous ne sa-
vions que penser.

— J’ai mon idée, dit Piccioli, I’Autriche en déroute a fait
une levée générale et M. Massimo est enr6lé.

Sandrina blémit et s’affaissa sur une chaise.

Je m’élancai vers elle, je fis sortir Piccioli, en protestant
contre son idée qui, au fond m’effrayait moi-méme. Revenue
A elle, Sandrina prétexta la chaleur, dissimulant son émotion
malgré I'aveu flagrant arraché a sa faiblesse, malgré I'anxiété
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qui se peignait sur son visage. Comme elle tournait la chose (.0
en plaisanterie, je répliquai sur le méme ton : '
— Je vais écrire, a Max, ce que vous cofite sa négligence.
Elle s’en défendit énergiquement : ‘
— Oh ! Monsieur Paul, a quoi pensez-vous donc ? {
— Je pense, Sandrina, que vous avez été ici ma premiére 4
amie et I'instrument de mon bonheur. Je ne puis étre heureux ‘
quand vous souffrez. Comptez sur mon appui. |
Elle ne répondit rien ; mais un instant apres, sur le point
de me quitter, je la vis, devant ma glace, natter ses cheveux |
en souriant avec un air de coquetterie :
— Vous m’avez rassurée, dit-elle, ce vieux soldat a des i
idées... A demain, Monsieur Ritter.
|
§

Elle me tendit la main, et disparut.

Le lendemain de cette petite sceéne je recus du Tyrol un pli
volumineux : deux lettres de Max, que je traduis textuelle-
ment.

1
|




XXIII

DANS LA NATURE

TRES CHER AMI,

« J'espérais bien n’avoir qu'un mot a t’écrire, mais, con-
trairement & mon attente, les affaires se sont un peu embrouil-
1ées, de telle fagon qu’il a fallu patienter et que je me vois obligé
aujourd’hui de te raconter de 4 jusqu’a z tout ce qui s’est passé
depuis notre retour.

« Nous sommes donc arrivés sains et saufs ; d’abord ce fut
une joie! Vois-tu ma sceur courant vers le grand-pere qui
s’écriait, en faisant de grands gestes : « Pofz tusig! Hulda, hé !
» On me l’a changée, on me ’a mise en italien... Piano,
» allegro, macaront... »

« Il assemblait tout ce qu’il savait de mots italiens, il regar-
dait les grosses joues de la petite, son teint bruni, sa belle robe
et son chapeau a plumes ; puis il essayait en vain de la soule-
ver, disant qu’il avait bien vieilli. « Non, non, c’est moi qui
suis engraissée, répondait Hulda.» Quel plaisir! Paul,
de se retrouver tous dans le vieux coin de son enfance! Les
voisins arriverent les uns apres les autres, il fallut aller de
maison en maison, boire, se montrer, répondre aux questions ;
le soir était venu, quand seuls avec le vieux, nous commenga-
mes enfin le récit de nos aventures.

«Il y avait des moments, quand on parlait de toi, du doc-
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teur, des Piccioli et de tous les amis, il y avait des moments,
dis-je, ou ses yeux se mouillaient de larmes ; il disait qu’on
avait justement repeint la maison et mis des croisées neuves,
qu'il fallait t’engager a venir passer chez nous la saison, puis-
que tu aimes le Tyrol ; qu'on te ferait trouver des pierres, des
minéraux, des grenats et du cristal de roche tant que tu en
voudrais.

«Ce sera une surprise, pensai-je, quand il saura la grande
nouvelle et, de fil en aiguille, je me mets a défiler le chapelet
de vos amours. Mais dés les premiers mots, ne vois-je pas mon
vieux redresser les sourcils, rouler de gros yeux, s’agiter sur
sa chaise. Je n’avais pas fini mon histoire, qu’il se levait, le
visage pourpre, et s’écriait en frappant sur la table :

«— Se marier, elle! cela est faux... tu mens! car il n’y
» a pas de Judas parmi les Kilian. Et ton Frantz, Hulda ?
» Ah ! c’est donc pour cela que je t’ai envoyée dehors, a grands
» frais ? Pour aller faire la dame et revenir un jour mépriser
» ta famille! Frantz était du village... On veut un beau
» Monsieur, eh ? Nous sommes des paysans, nous, des lour-
» dauds... Ah! mais il y a un fruit dans une noix, la belle,
» comme dans une amande fine. On gagne sa vie, ici, on ne jette
» pas son cceur a pile ou face comme vos donzelles des villes,
» qui changent d’amant comme de chemise. Ah! j’y vois clair
» maintenant dans vos grands airs, vos éventails et vos
» odeurs...»

« Je t’épargne le reste, c’était comme une grosse cloche qui
sonne a toute volée. Plus il parlait, plus il voulait en dire ;
il jurait, il frappait sur la table. Il me reprocha toute ma vie,
il s’oublia jusqu’a soupgonner I’honneur de ses enfants, jusqu’a
prononcer des paroles que je n'ose te répéter et que jamais
un autre n’oserait dire en ma présence, car elles lui resteraient,
bei Gott! dans le larynx, en place de I'ame.




— 216 —

« Apreés cette explosion le vieux partit sans rien vouloir
entendre. Hulda s’enfuit chez une amie, disant qu’elle ne
| i , sortirait de la qu’a ton bras, et moi je restai seul, comme un
, ‘ \_ } I\ homme ivre, qui ne sait plus trouver le bout de son idée.
| P
L
I
|

I « Je te laisse a penser, mon cher Paul, quel devait étre notre
| ; étonnement... Ce n’est pas tout. Voici que, sur le tard, arrive
l Sauerpinsel, notre médecin, un ami du grand-pére. On venait
‘, de lui raconter ce qui s’était passé. Il commenca par me dire
qu’il ne s’agissait de mariage ni avec I'un ni avec l'autre : que
(L TR la fraicheur de Hulda n’était pas un bon signe, que ses yeux
| | étaient trop vifs, sa voix trop claire. A ’entendre, nous avions
: ’ ! mené la-bas une vie de fous, les médecins italiens n’étaient
! ’ que des saigneurs,' des purgati'fs,. des propres a rien. :
« Et mon Caselli, I'arrangeait-il | Mais on sait ce qu’on sait,
, ber Gott! Je ne suis pas tombé sur ma téte, j’ai plus de confiance
HHE iR ) en Caselli qui nous traitait par amitié, que je n’en puis avoir
| en ce drogueur, qui m’a cotité plus qu’il ne vaut. « Attention,
HIE 11 me dis-je, la pomme ne tombe pas loin de I’arbre... nous allons
L en entendre. » Et, en effet, tout en causant, voici ce que j’ap-
prends: a savoir que Frantz Lach, ayant perdu son peére
pendant notre absence, frotte la manche au vieux et de nou-
veau veut épouser Hulda. Or, entre nous, cher Paul, le vieux
n’a jamais marché sur un kreutzer sans le mettre en poche,
il ! malgré ses cris contre les riches. Il espérait vendre a ce Frantz
[s sa petite maison, c’est dans cette intention, précisément, qu’il

_ T'avait fait repeindre. Quand les chats sont absents !... n’im-
i K porte, qui creuse une fosse a l'autre tombe dedans... tu vas
[ VOir.
]' ) «Le lendemain, le grand-pére reparut, d’ol venait-il ?...

Il avait I'air d’'une poule mouillée. Je fis rentrer Hulda, il lui
{l demanda bien doucement, ou tu avais logé a Zell, puis il partit,
»’,‘ disant qu’il ne rentrerait pas pour diner. « Tout s’arrange,

).
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» dit Hulda, il ira s’informer de Paul, et nous pourrons écrire h
» demain a San-Damiano. » i
4 «Le soir venu, qui voyons-nous entrer ? Notre malitre
3 d’école, le grand-pére, des voisins, puis enfin le vicaire, un ‘
grand sec avec de longs bras, qui nous en veut, pour la raison I
que nous courons le monde, que nous négligeons en voyage nos
4‘ devoirs de religion, que Hulda chante au concert, bras nus et ,‘
décolletée, et cateri et ceetera... 11 portait certain livre, signé |
de ton nom, et qu’on avait trouvé a Zell, je ne sais out. Il com-
menga par déclarer que tu es un hérétique, un athée, a preuve i
que tu aurais écrit dans ce livre que le monde n’a pas été fait
en six jours, comme il est dit dans I’écriture sainte ; qu’il n’y (
a pas eu de déluge universel, donnant ainsi a penser que ‘1
I'arche de Noé et I'arc-en-ciel ne sont que des fables, ou des 1]
histoires du bon vieux temps. Ensuite, que Josué n’a jamais
arrété le soleil parce que le soleil n’a jamais tourné de sa vie. i’f
i « Pardonne-moi de te répéter leurs sottises, ce qu’ils in- ‘.
‘,‘,?‘: ventent, vois-tu... attends un peu... Enfin, que tu avais ;
: osé insinuer que ’homme n’a pas été créé du limon mais qu'il :
descend du singe. Hulda n’y tenait plus, la voila qui s’élance i \
droit au vicaire : « Si Paul I’a dit, c’est vrai et si vous en dou- il
tez, regardez-vous dans le miroir. » “
\ « Au vicaire ! Paul, au vicaire | Herr Gott! il fallait voir sa
3 mine, et Hulda devant lui, rouge de colére comme un jeune coq,
: elle en disait!... Qu’on lui apprendrait son latin quand il d
voudrait, qu’il efit & la laisser en paix, lui et les autres, qu’elle |
n’avait besoin ni d'un mari ni de personne pour gagner sa vie, i
qu’elle avait assez de talent... a leur service ; qu'ils en avaient
besoin et d’une cervelle aussi: « Je veux épouser M. Ritter
parce qu’il me plait et je I’épouserai malgré tout, quand je
devrais le suivre jusqu’en Mésopotamie. » ‘
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«Oui, j’en ai vu de dures: « Le pain blanc est mangé, me
» disais-je, nous allons partager le noir, ce pauvre Ritter!»
Les jours passaient et je n’osais t’écrire de peur de t'inquiéter.
Heureusement les esprits se sont un peu calmés, tout le monde
est pour nous. On ne comprend pas I'entétement du grand-pére,
en présence de l’avenir que tu peux faire a ma sceur.

« A demain, Paul, il est tard. Hulda ajoutera quelques mots
a ma lettre et nous te I’enverrons, j’espere, bientdt, avec de
bonnes nouvelles et de bonnes grosses poignées de main. »

« Vendredi 20 juillet. Nouveaux retards, nouveaux tracas...
Hélas ! mon cher Paul, on a raison de dire que les hommes sont
faux... Ils sont plus faux que des perruques. Car ceux-la méme
qui nous tendaient la main, il y a quelques jours, nous jettent
en ce moment la pierre. Hulda rit des cancans, voila son crime.
Si encore elle s’efforgait de ne pas les provoquer ; mais au lieu
de se tenir en paix comme je le lui avais bien recommandé,
ne va-t-elle pas, I'autre jour, chez le docteur expliquer de quoi
sont faites les montagnes, pourquoi la mer a été partout,
pourquoi il y a des glaciers, pourquoi des vallées, etc., bref,
tout ce qu’elle a retenu, — tu sais qu’elle a une mémoire ! —
Et le vicaire de s’écrier : « Vous voyez bien, ils I'ont entiere-
» ment pervertie : ce sont la des mystéres qu’il ne faut pas
» approfondir. »

« Aujourd’hui, c’est une histoire et demain, c’est une autre.
Dimanche dernier, nous sortions de ’église ; ma sceur portait des
gants, les jeunes filles murmuraient : « Hulda se fait bien belle
» depuis qu’elle a un autre fiancé. — J’en ai a vendre pour les
jaloux.» Voila ce qu’elle répond. A chaque nouvel ennemi, elle
» hausse les épaules : « Bah ! ce n’est pas un moineau qui fait
le printemps ». Tout cela, mon cher Paul, c’est de I'huile sur le
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feu. Qu’en est-il résulté ? Que le grand-pére défend & Hulda de
t’écrire et de continuer avec toi ses relations. Patience, cher ami,
le grand-pere suit son idée, qui est de la marier 4 sa facon ;
il est mené par Frantz et par ses gens, puis il y a le vicaire,
il y a le docteur qui enrage, sans doute, de ce qu'on n’avale
pas ses pilules ; le vieux s’entéte, il n’aime pas les étrangers,
encore moins les Messieurs, — vrai montagnard du temps
passé¢ | Mais sois sans crainte, on prendra les renards avec des
renards, le principal est de ne pas se tracasser, affaire de
temps.

« Quant a Hulda, jamais elle ne fut plus heureuse de revoir
nos montagnes. Tout est gai, Paul, quand le cceur est content.
Et comme nous sommes en guerre avec beaucoup de gens, elle
ne fréquente plus que quelques étrangeéres qui passent ici la
belle saison. Encore un crime, car ces dames raffolent de
ma sceur et vantent bien haut son instruction, sa gentillesse.
On parle de toi, on court les champs, voila leur vie.

«Il n’y a donc a plaindre ici, réellement, que ton pauvre
Max, qui ne sait ol tourner la téte. Le fusil est rouillé, mon
chien hurle, tout m’ennuie et m’irrite. Au moindre mot, mes
poings se serrent et je voudrais tomber sur tous ces ignorants
qui n’ont jamais rien vu, des paysans, des gens qui vous en-
vient... Ah! je suis bien changé, Paul, c’est incroyable. J’ai
beau gratter ma planche, pauvre cithare! il n’en sort que
des sapperment! contre tous ces jaloux. Je te regrette et je
regrette Andona!...

«Le mieux serait, je pense, de quitter Iiigen pendant
quelques jours afin de donner au grand-pere le temps de réflé-
chir. Malade comme il est, le moindre chagrin pourrait le faire
mourir. Quel remords, si nous allions par notre faute, avancer
la fin de celui qui nous a nourris | Comme chef de la famille,
il est le maitre, nous lui devons obéissance. D’ailleurs, il aime
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trop Hulda, pour se refuser a son bonheur quand il saura que
cela est sérieux. Frantz est venu le voir, il a été le premier
a se désister de ses prétentions, bien qu’il soit fou de Hulda.
C’est un brave garcon et je ne puis lui en vouloir d’aimer ma
sceur, qui n’'a jamais eu pour lui qu'un caprice d’enfant.
Attends quelques semaines, mon cher Paul, ta présence ici
ne ferait que du mal. Hulda écrira a Sandrina qui t’enverra
1 ses lettres. Et si tu pouvais rester, en attendant, dans ce beau
pays d’Italie, moi aussi, de temps en temps, je recevrais mon
18 rayon d’espérance. J’ai une idée.
; ’ 18 « Tu n’as pas oublié, bien siir, les mélodies de Schumann
g qui nous remuaient tant a San-Damiano ; si j’essayais dans
o ! { ; les villes d’eau, a Méran ou a Ischl, de remuer aussi les malades,
(&1 qui n’auront cette année, a cause de la guerre, ni théitre ni
it [ concerts ? Je me suis fait entendre avec Hulda, devant des
| musiciens, qui nous promettent un grand succeés. Rien que
[ nous deux, sans frais, nous gagnerons de ’argent. Tu te maries
(]18 ...nous allons en Piémont... La je donne des concerts avec un
ou deux autres, que j’ai dans I'ceil, et qui remplaceront Hulda.
i I1 me faut de l'argent, j’en aurai... Tout finit bien qui
g commence bien.
| , « Prenons courage, Paul, écris-moi vite, parle-moi d’elle
hei et dis-moi si on ne t’a pas fait de miséres a cause de ce gaillard
i B que j’ai blessé. S’il a été empéché de travailler, cela me regarde,
' des florins on en trouve. Tant que le découragement ne passe
i pas mon gosier, j’irali mon train. Apres le vieux, du reste,
fEL ' j'aurai aussi comme toi cave et grenier, peut-étre un sac...
i Puisque tu ne veux rien, toi, que la chére sceur, j’empocherai
i le reste. Alors nous planterons, nous sémerons... Bon, me voila
| ‘ lancé ! Adieu, Paul, va & Andona et parle un peu de Monsi
| Massimo... Je reviendrai, ber Gott! je reviendrai... Gliick
auf!»
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Suivait un post-scriptum, par lequel Max adressait & ses
amis un affectueux souvenir, d’apres le rang que chacun d’eux
occupait dans son amitié. Il n’oubliait personne, pas méme
Pollo, pas méme le cuisinier. Puis, a mon adresse, de la part de
Hulda, les plus tendres serments.




XXIV

L’HEROINE D’ANDONA

Combien j’avais souffert en déchiffrant ces pages ! Un refus
du grand-pere, c’était bien la le seul obstacle auquel je n’eusse
jamais songé. Ensuite, je retrouvais chez Max cette idée germa-
nique de féauté, ce principe d’esclavage conservé au Tyrol,
insinué jusque dans la famille. Or, d’apres ce principe, s’opposer
au grand-pére, discuter son autorité, c¢’était pour Max et pour
Hulda le crime de trahison, de tous le plus infame: car le
grand-pére était le maitre, comme ils disaient, le suzerain a
son foyer.

Je fus pris d'un mouvement de rébellion qui tournait a la
haine. Je parcourus dix fois la lettre, tantét exagérant, tantdt
atténuant le sens que j’'y voulais trouver. Je finis par la tra-
duire en italien afin de I'envoyer a Sandrina.

Pendant ce temps survint le docteur. J’étais si plein de mon
sujet que je ne pus m’empécher de lui en faire part. Il écouta
flegmatiquement, sans donner un sourire aux naives réflexions
de Max.

— Je me doutais, dit-il, quand j’eus fini de lire, que ce grand
amour ne passerait pas les Alpes ; il se sera gelé dans les neiges.

— De qui parlez-vous ? répondis-je, avec quelque surprise.

— Vous voulez lutter, reprit-il, avec vos bésicles de savant,
contre les plantureux mollets d’un gaillard, qui peut-étre a
servi de véhicule a Hulda sur le rocher natal ; un compagnon
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d’enfance, un ami... et vous croyez qu’elle va jeter au vent tout
son bagage de souvenirs, pour avoir passé six semaines dans
les plates-bandes de 1’Astesan ! Ah! ¢a, d’ou sortez-vous ?...
et vous avez trente ans ?

Ces mots me firent bondir sur ma chaise :

— Des soupgons ! m’écriai-je, voila le seul tourment que je
n’ai pas enduré depuis une heure, votre infernal esprit ne
pouvait m’épargner !

L’injure faite a Hulda m’indignait au point que je tremblais
de colere en pronongant ces mots. Le docteur me regarda,
comme perdu d’étonnement.

— Pardon, dit-il, mais pourquoi me lisez-vous cette
lettre ?

Me sentant ridicule, je me rassis, un peu calmé, et j’ajoutai
sous forme de réflexion :

— Vous étes sceptique, docteur.

— Je suis médecin, répondit-il, et comme tel, quand je ne
puis ausculter mon sujet, j’analyse ses actes, qui me refletent
I'état de son cerveau. Hulda me semble gaie, je dois le dire ;...
elle est artiste ! que voulez-vous ?... un papillon qui voltige
sans se poser longtemps... Voyez son frere... Il y a 1a un con-
traste qui vous échappe, a vous, cceur amoureux, et que
j'explique. Pour qu'un sentiment soit durable, il faut qu’il ait
passé a l'état d’habitude. Or, vos relations ont été courtes,
fortuites, empreintes d’une exaltation qui ne vous a pas permis,
jusqu’ici, de réfléchir. Imitez Hulda, distrayez-vous ; placez-
moi sur cette passion fatale quelque travail ardu... compliqué.
Courez les champs, cassez des pierres jusqu’a ce que la force
virile se redresse, jusqu’a ce que la raison ait terrassé la fan-
taisie. Apres... nous causerons, car je ne puis, en ce moment,
poursuivre un entretien qui met en danger sérieux notre
amitié.




Le docteur en disant ces mots avait pris son chapeau et
faisait mine de s’en aller : moi, le front soucieux, je regardais
la lettre ouverte sur la table. Il fit un geste de supréme impa-
tience, et revenant vers moi :

— Lisez entre les lignes, dit-il, ce programme de votre
avenir ; la plus belle voix se brise, parbleu ! La beauté passe
et la jeunesse,... il reste, quoi ? la fille d’'un Kilian ! Et vous
allez changer votre milieu ? Et vous allez soumettre aux exi-
gences d'une vie triviale votre nature cultivée ? Ah! sacre-
bleu! vous n’avez donc aucun souvenir... pas d’amis, de
parents, points d’habitudes sacrées, rien qui vous arréte et
vous retienne devant... ce gouffre ? Voyons... je ne puis cepen-
dant pas vous laisser seul sous l'impression de ces ficheuses
nouvelles... Buvons, fumons, parlons d’autre chose...

I1 y avait dans la physionomie du docteur tant de franchise
et aussi tant de bonne volonté que je n’y pus tenir. Je fis
monter du vin et je protestai contre l'entétement qu’il me
supposait. Il se rassit, en reprenant avec tranquillité le sujet
de notre entretien.

J’avais entrepris de rectifier I’opinion qu’il semblait s’étre
faite sur le caractere de ma fiancée, tandis que lui s’efforgait,
avec beaucoup d’aménité, je I'avoue, de m’amener a discuter
mes impressions, a me replier sur moi-méme, a me défier de
mes sens. Nous causames trés tard, nous ne parvinmes pas
a nous entendre.

De cette journée, de cette conversation surtout, résulta pour
moi un grand trouble. Non que les insinuations pessimistes
du docteur eussent fait sur mon esprit la moindre impression :
je connaissais Hulda, mais, comme il arrive quand le destin
nous pousse vers une nouvelle phase de la vie, je ne voulais
rien laisser au hasard de ce qui plit compromettre ma responsa-
bilité envers Hulda. J’hésitais. Ce fut pour ainsi dire, & mon
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insu que je suivis précisément les conseils de Caselli, en repre-
nant tout a coup mes travaux.

Vingt-quatre heures apres, je me trouvais dans les environs
de Novi, appliquant a la stratigraphie des terrains tertiaires
I'impatience qui me dévorait. Je prétendais suspendre, ajour-
ner ma passion pour la soumettre ensuite avec plus de calme
au contrdle de la raison.

C’était la une tentative méritoire, car je mettais tant de
zéle 4 oublier Hulda, qu’il me fut impossible de songer a autre
chose. La lettre de Max, peu a peu, se perdit dans le vague,
mes doutes s’apaisérent, mon amour triomphant se dégagea
de I’épreuve, plus violent et plus insatiable que jamais.

C’est dans ces sentiments de quiétude et de contentement
de moi-méme, que je revins de voyage, vers le milieu du mois
d’aotit. Du Tyrol je ne savais rien, ayant vécu dans des lieux
écartés ou je ne pouvais laisser mon adresse. Une fois seulement,
j'avais fait part & Max de ma résignation et de ma patience
en le rassurant pleinement sur les conséquences d'un refus
momentané. Je lui avais annoncé ma résolution d’attendre en
Piémont le bon plaisir de son grand-pére. C’était donc par
Sandrina que je devais obtenir des nouvelles.

J’allai droit & Andona. La premiére chose qui me frappa, en
entrant au village, fut la voiture du docteur. Il n’y venait
pourtant jamais. Je vis que I’école était fermée depuis le haut
jusqu’en bas. Etonné, inquiet, j’allais chez Pollo, lorsque
mon nom retentit d’'une masure et le docteur lui-méme en
sortit.

— Vous ici, Paul! Entrez, entrez. Il m’introduisit dans
la cabane et me présenta Sandrina. Voila mon aide et mon
amie, dit-il.

Je la voyais a peine dans le demi-jour d’'une chambre encom-
brée de planches et d’outils, mais telle avait été ma frayeur que
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j'entendis avec une joie inexprimable sa petite voix qui me
disait :

— Bonjour Monsié, ah | Monsié Paul !

Peu a peu m’apparurent un lit, puis un malade que je recon-
nus étre le charpentier. Décharné, livide, il respirait bruyam-
ment, tandis que Sandrina, aidée d’une vieille femme, lui frot-
tait les tempes. IL’opération terminée, le docteur, qui était
pressé, sortit devant moi.

— Peine perdue, caro lei, me dit-il, et tout cela pro Deo...
Mes journées s’emplissent en raison inverse de ma bourse.
Asti, Chieri, Casale sont infectés; a Candiolo, Mme Schultz a
perdu son institutrice... Et vous courez les champs par cette
chaleur, en temps de choléra ? Venez plutot m’aider ; remplacez
Sandrina qui s’échine a veiller et me fait 1'effet de rechercher
la mort... ou le mariage. Ah! vous en faites de belles, vous
autres, bagalella!

Sur ce le docteur monta en voiture, et partit comme le vent.

L’étonnement me coupait la parole. Ayant vécu, comme je
I’ai dit, seul dans les champs, j’ignorais complétement I'appa-
rition de I'épidémie dans nos provinces. Sandrina vint & moi.

— Mais, vous n’avez pas peur du choléra, n’est-ce pas ?
Allons dans la prairie, j’ai quelque chose pour vous, dit-elle,
et tirant de sa poche une petite lettre, elle fit briller & mes yeux
le timbre de 1’Autriche.

Nous allaimes nous établir sous un mfirier, dans cette méme
prairie ot Sandrina, nagueére, venait m’attendre en étudiant
sa lecon. Elle ouvrit la lettre, qui venait d’Ischl, en disant :

— Tenez, lisez : la premiere phrase est pour vous, le reste
me regarde.

Je lus, en téte, cette phrase d'une chanson castillane que
javais apprise a Hulda : « Mon amour est comme I’ombre, plus
je m’éloigne, plus il grandit. » Alors la maestra, tout heureuse



de l'impression qu’elle venait de produire, un peu confuse,
avec son petit zézaiement habituel, me donna lecture de la
suite.

Hulda ne parlait pour ainsi dire que d’Andona. A peine
mentionnait-elle, incidemment, le succés de ses concerts, ou
elle chantait, disait-elle, « avec une grice résignée ». Mais elle
s’étendait longuement et dans le plus intime abandon, sur
tout ce que la maestra pouvait et devait faire, afin de m’adoucir
les rigueurs de 1’absence.

Tout cela était empreint d'une teinte mélancolique avec
quelques pointes de révolte, qui percaient ¢a et la sous forme
de joyeusetés, dans son gott habituel. Sans songer a elle-
méme, Hulda s’inquiétait de mes moindres préoccupations,
qu’elle devinait parfois avec une rare sagacité. Aussi Sandrina
alla-t-elle au devant de ma pensée, en faisant cette réflexion :

— Comme vous vous entendez ! Vous étes heureux, Monsieur
Paul.

Elle baissa la téte et demeura pensive. Il n’y avait rien pour
elle.

— Est-ce la tout ? demandai-je, étonné de cette omission.

Sans répondre a ma question, Sandrina déplia une lettre
plus récente, qu’elle me lut également.

Les chanteurs étaient revenus a Fiigen et y attendaient
un engagement prochain. Hulda se plaignait de ce que les
souvenirs d’Italie commencassent a peser sur elle de tout
leur poids ; ses regrets la suivaient partout. Elle parlait de sa
famille d’une fagon peu conciliante. « Tous ces gens me lassent,
disait-elle, sans excepter M. Frantz, bien qu’il ressemble a
Paul d’une maniere étonnante. »

J'interrompris ma lectrice a ce passage, saisi tout a coup
par une anxiété, je ne sais quoi, une idée qui me venait :

— N’est-ce pas moi, peut-étre, qui lui rappelais Frantz ?
dis-je a Sandrina.
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— Lui, un coureur de dot! lui... La maestra me regarda
et tressaillit : Ah ! que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, Sandrina, que les absents ont tort.

Elle joignit les mains avec une exclamation de stupeur :

— Oh ! Dio, Dio ! est-ce possible ? vous soupgonnez Hulda ?
votre Hulda ?... Monsieur Paul !

L’apostrophe indignée de Sandrina, ’émotion extraordinaire
qu’elle manifestait, me firent réfléchir. Je voulus racheter
ce que j'avais dit, mais l'amertume de la pensée percait
dans mes paroles.

La bonne Sandrina s’accroupit devant moi, elle me prit les
mains avec un air attendri :

— Oh'! vous n’étes pas jaloux, n’est-ce pas ? me dit-elle,
et ses yeux suppliaient en me regardant, — vous connaissez
ce Frantz... pauvre Hulda! vous trahir, elle ? Peut-on se
partager ainsi, aimer I'un, puis 'autre, mentir, tromper ?...
Ah ! vous n’y pensez pas, M. Paul, non... Je sais bien ce qu'’il
y a moi, I'impatience vous dévore et vous vous tourmentez
d’attendre. On s’inquitte... on se fait des idées... Ecoutez,
je puis bien vous le dire, puisque le docteur le sait : j’aime
Massimo, il m’aime... il me 1’a dit et nous serons ensemble un
jour. Eh ! bien, vous voyez mes pauvres petits doigts, regardez
mon cou, ma figure... le chagrin m’a minée. La nuit je ne
dors plus et je préfere veiller les cholériques, au risque
d’entendre dire autour de moi: « La maestra expie sa faute,
elle a écouté un étranger qui s’est moqué d’elle. » Oui, voila
ce qu'ils disent en me montrant au doigt. Le docteur m’a
parlé d'un congé... et j’ai vu ce matin l'inspecteur, qui me
le promettait... C'est une excuse, pour me changer... Que
deviendrai-je ? Tout cela c’est ma faute. Je souffre... ils le
voient, je trahis ma peine et pourquoi ? Je sais bien qu'il
m’aime pourtant, Massimo. Je sais qu’il reviendra,... il I'a




promis ; il vous I’écrit encore dans cette lettre que vous m’avez
traduite... Laissez-la-moi, n’est-ce pas ? Quelquefois je la lis...
Je la porte avec moi... Car Hulda ne dit rien de son frére, elle
ne sait rien encore, peut-étre, de ses projets. Il est si bon,
Massimo, il a si peur d’inquiéter. Je n’ose en parler... j’attends,
poveretta! Ah | c’est triste, attendre... toujours attendre...

Un flot de larmes coula de ses yeux, elle se cacha le visage,
continuant a mots entrecoupés :

— Je suis une simple fille, moi, sans amis, sans conseils...
pourquoi, Monsieur Paul, pourquoi dites-vous que les absents
ont tort ?

Les sanglots qu’elle essayait de retenir étoufferent sa voix,
elle s’arracha de mes mains, m’abandonna sa lettre et s’éloigna
en me conjurant de la laisser seule.

Je parcourus la lettre fatale, puis je la froissai, honteux
de ne pouvoir défendre mon cerveau contre cette puérile démen-
ce. Sandrina, son mouchoir sur les yeux, marchait vers le
village, son cceur saignait encore de la blessure que j'y avais
faite. Un invincible effroi me descendit dans ’ame.

Comme la nuit commengait & tomber, je pris la route de San-
Damiano, poursuivi par les larmes de Sandrina qui m’obsé-
daient. J’ai fait le mal, pensais-je, comment le réparer ? La
discrétion de Max envers sa sceur ne me rassurait pas entiére-
ment sur les espérances de la maestra. D'un autre coOté, le
défaut de relations entre les deux amoureux offrait un danger
plus grand encore ; au dire du docteur, la maestra risquait sa
vie et Max n’en savait rien. Je me perdais en terreurs vagues au
sujet de la jeune fille. Parfois ma main frolait la lettre que
J'avais en poche, je I'ouvrais... la phrase malheureuse me sau-
tait aux yeux et I'impression premiére m’en revenait, briilante,
douloureuse comme une plaie mal fermée. Si j’essayais de me
distraire par les objets extérieurs, mon imagination leur pré-
tait je ne sais quoi de lugubre, I'herbe flétrie, les arbres dé-




pouillés, les chaumes abandonnés qui s’allongeaient devant
moi, tout cela me semblait porter la trace du fléau invisible.
L’air était dense, une barre serrait mes flancs et m’étouffait
comme a l'approche d'un grand danger. Quand j’apergus
I'auberge, quand je vis Piccioli battre des mains & mon aspect,
je me crus délivré d’'un cauchemar. Je courus au devant de
mes hotes, je leur serrai la main, a tous, avec 1'effusion recon-
naissante du naufragé qui vient de toucher terre.

On m’avait cru perdu, mort en quelque recoin, car la panique
était au comble chez les Piccioli. L’hotesse m’interdit de m’as-
i A seoir, j’étais en nage. Elle me versa certain breuvage désalté-

. | { rant et préventif, en me racontant les nouvelles : des cas par

' ci, des cas par 13, puis, les remedes a suivre. Elle me dit aussi

; que plusieurs personnes étaient venues en mon absence : les
I
|

Spanzi, le docteur et, ce jour méme, un monsieur de Turin,

]
| ‘ qui avait laissé pour moi un petit paquet.
‘ ‘ — Il est a Baldichieri et reviendra tantot, dit-elle, puis
i i prenant un air de mystere, elle ajouta : Vous avez vu Sandri-
i na ? n’'est-ce pas qu’elle est changée ? ah! c’est qu'on la
' tourmente, monsu Ritter.
! — Gia, répliqua Domeni d on s’expose... Qu’ai-je
, » Tepliq co, quan P ]
‘ dit, a la féte ? Qu’elle dansait trop avec le méme; (il me
fit un clin-d’ceil,) vous n’avez rien appris, Monsu, dit-on
e qu’elle va partir ?
La colére se peignit sur mes traits si subite et si vraie que la
bonne femme en fut épouvantée.

el — Dieu du ciel ! monsu Paolo, ne lui répétez rien...
Piccioli nous interrompit en m’annoncant I'arrivée du mon-
l' ) sieur au paquet. Je vis entrer deux chiens de chasse, suivis

i d’'une sorte d’hercule, sanglé d’une cartouchiére et portant
un fusil. L’hote, sur sa demande, nous conduisit dans un cabi- ‘
net séparé de la chambre, en me soufflant ces mots dans'oreille :




— Attention, monsu Paolo, on vient de me dire que c’est
I’inspecteur des écoles.

Quand nous fimes introduits :

— On a df vous remettre un paquet de ma part, dit le
chasseur en me tendant une chaise. Il congédia Piccioli.
Ce paquet vous est transmis par le beau-frére de Mme Schultz,
qui arrive de Méran.

Je saluai, remerciant a tout hasard, bien que je n’eusse pas
encore pris connaissance de l'objet, mais il m’interrompit,
d’un air de familiarité avenante :

— Mais, comment donc, Monsieur, mon message n’est au
fond qu'un prétexte, pour abuser de votre complaisance.
Je suis inspecteur des écoles et je comptais sur vous pour me
rendre un petit service... vous connaissez beaucoup M!Ie Ricci ?

— Sandrina Ricci ? fis-je étonné.

— L’héroine d’Andona, comme le dit le Cittadino...

Il tira de sa poche un journal, et me lut ces premiers
mots d'un article inséré :

« Alessandrina Ricci, I'héroine d’Andona, douce et fréle créa-
» ture, usant au chevet des malades une santé déja ébranlée... »

— Lisez vous-méme, dit-il, en me donnant le journal et,
souriant avec malice, il ajouta :

— Peut-étre en savez-vous quelque chose ? Au reste, c’est
justice... J’ai regu ce journal des mains du syndic d’Andona,
avec un certificat de médecin, qui requiert pour la maesira
un congé de convalescence. Or, voici, Monsieur Ritter, I'objet
de ma visite. Mme Schultz, craignant a bon droit la contagion,
se dispose & partir pour Méran avec son beau-frére, et voudrait
remplacer tout de suite une institutrice, qui vient de lui étre
enlevée par 1’épidémie. Il s’agirait d’utiliser, au profit de cette
dame, un congé de quelques mois que je vais accorder a Melle
Ricci, et 'on m’avait fait espérer que vous pourriez, connaissant
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trés bien le Tyrol, décider la jeune maestra a accepter cet
interim.

J’avais écouté bouche béante, je répliquai vivement :

— Puis-je vous demander, Monsieur, qui vous a recommandé
cette jeune fille ?

— C’est Mme Schultz qui me I'a signalée, sur la proposition
du signataire de cet écrit... répondit-il, en déployant
I'attestation du médecin. A 1’aspect de la signature, je ne pus
retenir une exclamation de surprise: Docteur Caselli!

— Nous voila, parait-il, en pays de connaissance, dit le
chasseur en se levant : c’est une raison pour excuser ma dé-
marche indiscréte. Si vous vouliez dire un bon mot, I'affaire
presse et peut avoir des avantages, pour I'un et 'autre intéressé.
Je vous fais juge des circonstances et m’abandonne a votre
arbitrage.

Ayant ainsi parlé, I'inspecteur me tendit la main.

J’avoue que j’étais stupéfait. Et je n’osais faire une question,
dans la crainte de dévoiler quelque tour de Caselli, car I'ins-
pecteur était sa dupe évidemment. Je fis ’éloge de la maestra
et promis de la voir au plus tot. Nous nous quittdmes enchantés
I'un de l'autre.

Alors Piccioli, qui avait un peu écouté, s’élanga dans la
chambre :

— C’¢était bien I'inspecteur, Monsieur Paul ?

— Donnez-moi du papier, de l’encre... pouvez-vous aller
a Andona ?

— ATinstant, monsu Paul, et pour la discrétion vous savez...
vieux soldat !

Pendant que I'héte redressait ses sourcils et que sa femme
pingait les leévres, j’écrivis a Sandrina ce qui s’était passé, en
la priant de se rendre a Candiolo. le lendemain. Puis, donnant
la lettre a mon hote :




— Tenez, lui dis-je, vous porterez a la maestra mes félicita-
tions.

— Qu’y a-t-il, monsu Paul, qu'y a-t-il ?

— Il y a que la Sandrina obtient une distinction, en récom-
pense de ses services.

Les Piccioli restérent confondus.

Encore une fois, je rendais les armes au docteur, un peu
confus intérieurement de le voir dénouer a sa gloire une situa-
tion scabreuse, que toute mon amitié pour Sandrina n’avait
fait qu’aggraver.

Telle était, en ce moment, mon admiration pour le sang-
froid de Caselli, pour son adresse, son coup d’ceil inoui, que
j'oubliais complétement le message du chasseur. Ce ne fut
qu’apres le souper, en entrant dans ma chambre, que le paquet,
posé sur la table, attira mes regards. Il portait mon adresse
avec ces mots : « Aux bons soins de M. Gustave Schultz. »

J'ouvris le paquet, soigneusement entouré d'une succession
de papiers de soie dont le dernier semblait devoir faire présager
une attrape d’écolier. Enfin, parut un point brillant ; je décou-
vris une ceinture tyrolienne magnifiquement ouvragée, une
de ces merveilles de patience dont les Allemandes ont le secret.
Mon nom brillait en lettres d’or, sur un fond noir enrichi de
broderies, qui se croisaient, s’entrecroisaient, couronnant une
devise : — Gut heil ! — et, au rebours de la'ceinture, en fili-
grane d’argent : « Hulda Kilian a Paul Ritter, Méran, le 10
aotit 1866 ».

Il me serait difficile d’exprimer la sensation que j’éprouvais
en cet instant, pendant que j’examinais ces mille petits points,
ces allégories délicates ot ma chére Hulda avait laissé quelque
chose d’elle, une pensée, un espoir, ou la trace de ses doigts
marquée sur le velours. J’essayai la ceinture, un pli tomba de
la poche. C’était une série de photographies, représentant Max
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et Hulda en costume de concert, avec une inscription écrite
sur chacune d’elles: « A Mme Spanzi, souvenir d’amitiéy,
a Caselli, a Piccioli, a Sandrina, etc. Il y en avait pour tout le
monde.

Je contemplai les traits de Hulda avec une sorte de recon-
naissance et de repentir intime. Alors, pour la dixieme fois,
peut-étre, je me mis a relire la lettre incriminée. Mais & mesure
que j’avangais dans ma lecture, I'injustice de mes défiances me
révoltait davantage. Irrité contre ma folie, j’avais fini par
arpenter la chambre, les yeux fixés en moi-méme et repassant
dans mon esprit toute cette journée. Mes sensations précédentes
me revenaient, dans un ensemble illogique et contradictoire ;
je n’y comprenais rien. Enfin, je me frappai le front, je me
souvins qu'un jour, moi aussi, comme Sandrina et dans des
circonstances identiques, j’avais ouvert & un ami mon coeur
ensanglanté. Il y avait jeté, sous forme de conseil, son impi-
toyable raillerie. De ce jour datait mon trouble. J’avais pris
pour les rigueurs d'une amitié farouche, les doutes, les sophis-
mes et toutes les désillusions de cette Ame aigrie. « Maudite ma
faiblesse | m’écriai-je, maudit soit le docteur ! »

Je me promis, malgré mon admiration pour l'esprit subtil
de Caselli, d’écarter de moi la contagion funeste. Je me couchai
tranquille.
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LA ROBE DE NESSUS

Deux jours aprés, a Andona, comme je venais d’accoster
le docteur, nous vimes poindre Sandrina, qui accourait vers
nous dans sa plus belle toilette. Elle venait de Turin, ses yeux
étincelaient de joie. Méran et le Tyrol, la villa Schultz et sa
maitresse future, tout cela se croisait dans sa téte. Elle parlait
de tout a la fois, sans aucune suite, remerciant Caselli par de
petits mouvements d’émotion, entre le rire et les larmes.
Mais quoi qu’elle ptit dire, quoi qu’elle piit faire il refusa obsti-
nément de s’expliquer sur les démarches qu’il avait entre-
prises. Quand elle parla de son congé, il répondit :

— Eh! bien, quoi ?... J’ai donné un certificat... moi ou
un autre !

— Mais vous avez écrit des choses!... Docteur, dans le
journal... Que vont penser les paysans ?

— Un tas de brutes ! J’ai dii leur dire qu’ils vous tuaient...
et le faire imprimer.

Il nous congédia tous deux, prétextant sa besogne, en me
jetant ces mots, avec son plus beau ricanement :

— Je ne suis pas toujours sceptique, mon cher, venez me
voir, nous boirons 2 leur santé.

Sandrina n’hésita pas une minute & accepter la situation qui
lui était offerte. J’enviais Caselli, parfois aussi je frémissais
de son audace, lorsque je voyais la petite, transfigurée, heureu-
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se, organiser en chantant son trousseau plus que modeste,
Il nelui vint pasal’esprit que cette tentative de rapprochement,
combinée par le docteur, piit inquiéter Max, ou lui préparer
a elle-méme d’amers désenchantements. Avide de I'inconnu,
elle n’y songeait méme pas. Elle me fit ses adieux, 'amour au
cceur et la joie dans les yeux. Elle partit pour Méran. :
. Je perdis en elle une douce confidente et cette perte fut
i pour moi d’autant plus sensible que je restai plus de quinze
jours sans nouvelles du Tyrol.

Tout a coup, je regois une lettre datée d’Altona. Hulda,
rompant le silence qu’elle avait toujours observé avec moi,
me suppliait de la laisser pres de son frére jusqu’a la fin de la
saison. Elle parlait du mariage de Max avec Sandrina comme
d’une chose décidée, et remerciait, en son nom, Caselli et tous
ceux qui I'avaient aidé dans la réalisation de ses projets. En
attendant que nos affaires fussent arrangées, Max voulait
voyager pour augmenter ses ressources ; et, comme un engage-
ment lucratif venait de lui étre offert a Copenhague, elle n’avait
pu, disait-elle, refuser son concours a ce frére généreux auquel
elle devait tout, talent, bien-étre, éducation. Méme le voyage
en Italie avait été payé de ses derniéres économies. Hulda énu-
mérait, avec une touchante reconnaissance, les sacrifices que
Max avait faits pour elle, depuis son enfance ; elle ajoutait :

i

! « Max efit voulu te consulter avant d’entreprendre un si long
‘ » voyage. J'ai pris sur moi de l'affranchir d'une inaction qui
, » I'éloignait de son bonheur, et je suis sfire que tu m’approuves.
l » Mon frere est pauvre, je vais étre riche, et quand je te don-
| » nerai la main pour ne plus te quitter, c’est encore lui que je
‘ » devrai bénir. Ne me faut-il pas aussi, peut-étre, expier par
{ » un peu de dévouement une inconséquence de petite fille,
| » une innocente coquetterie, qui retombe aujourd’hui sur ma
{
!
|
|
.
|
|
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» pauvre conscience ? Je ne veux rien te cacher, mon cher Paul:
» j’ai quitté Fiigen, il y a peu de jours, vilipendée par ma
» propre famille et par tous les miens, qui, au lieu de me sou-
» tenir, n’ont pu me soustraire ni a l'insolence des envieux,
» ni aux assiduités d'un: malheureux jaloux, lequel s’autorise
» d’'une promesse qu’il a brisée lui-méme pour m’accuser de
» son infortune. S’il m’aime, il est trop tard, je ne m’appartiens
» pas. J’ai payé du reste assez cher son indifférence, pour
» avoir le droit de disposer de mon cceur, et si en cela je suis
» coupable, ses amis le vengent assez par leurs reproches.
» J’ai donc beaucoup souffert de tout ceci, mais je me console
» en pensant que je vais me rendre utile ; chacun son tour.
» Quel plaisir ! si je pouvais faire a Max un beau cadeau de
» noce. Demain nous commencons... et je n’oublierai pas, dans
» mes heures de loisir, que je suis une petite niaise et qu'il
» faudra paraitre bientdt a c6té d'un savant mari... »

Hulda me faisait ensuite, en francais, presque sans faute
et avec une grande limpidité de style, le récit de son voyage
a Ischl, & Méran, & Salzburg, etc. Puis elle énumérait les con-
certs que Max se proposait de donner aux environs de Copen-
hague : cela pouvait durer un mois... six semaines. Elle ter-
minait par quelques gentillesses a 1'adresse du docteur.

Je n’en étais plus & me tourmenter pour un mot. Je n’avais
pas non plus & me plaindre d’une résolution que j’avais encou-
ragée précédemment, en engageant Max a donner des concerts.
D’ailleurs, les services que Hulda pouvait lui rendre en ce
moment, n’étaient-ils pas une juste compensation a tant de
complaisances que Max avait eues déja, pour elle et pour moi.
Je m’armai donc de patience, j’admirai bénévolement la sincé-
rité de Hulda, et toutes les preuves d’attachement qu’elle
m’avait données naguéres, m’arrivérent par bouffées des
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quatre coins de la chambre. On et dit que je voulusse absorber
son amour, le savourer, le retenir... et, cependant, I'enchante-
ment se dissipa bientdt, pour faire place a une inquiétude
irritante qui me chassa de chez moi. J’allai diner chez le docteur.

Il venait, en faisant ses visites, de recueillir quelques coquil-
les qu’il me pria de déterminer. Pas un nom ne me vint en téte.

— Vous étes sombre, me dit-il, avez-vous de mauvaises
nouvelles ?

Depuis une heure, en effet, j’avais eu le temps de réfléchir.
Je me demandais si cette sincérité que je venais d’admirer
chez Hulda ne la raménerait pas un jour & ses premieres
émotions d’amour. Et comme le docteur, en raison de mes ab-
sences fréquentes, s’était chargé de recevoir mes lettres et de
me les faire parvenir, je crus lui faire plaisir en lui communi-
quant la description du voyage de Hulda. Il s’en amusa, je
me laissai entrainer a lire jusqu’au bout, car je commengais
a ne plus compter sur mes impressions. Lorsqu’il eut écouté
ma lecture, il se mit A rire :

— Eh! bien, quoi? c’est un retard qui vous dérange ?
Vous ne pouvez défendre & Hulda d’aimer son frére, attendez...
nous ferons la vendange. N’étes-vous pas ici au berceau de vos
plus belles jouissances : et ’avenir... c’est le hasard ! Vous ne
travaillez plus, voila le mal, alors distrayez-vous.

Je suivis le conseil. Dés le lendemain, nous allAimes ensemble
a Turin visiter les musées, puis le soir, au retour, nous entré-
mes chez le chevalier Spanzi qui fétait son anniversaire ;
la féte dura jusqu’au matin. Ainsi de suite, durant une semaine,
contrairement & mes habitudes, je suivis le docteur dans les
réunions les plus bruyantes. Mais hélas! rentré chez moi,
je revétais la robe de Nessus. Seul avec ma pensée, je calculais
mes droits au cceur de Hulda, devenue l'objet d’'une rivalité
ombrageuse. Depuis cette boucle de ceinture qu’elle brisait




avec émotion a la villa Spanzi, jusqu’a I’aveu de ses remords,
je supputais les chances d’'un ennemi inconnu ; et je n’osais
me plaindre d’une situation, ou je n’avais peut-étre pas le plus
mauvais lot, que Hulda du reste ne m’avait pas cachée. Me
plaindre ! N’était-ce pas aviver sa pitié, n’était-ce pas lui don-
ner la mesure des tourments de mon rival ?

Malgré moi, cependant, je laissais percer dans mes lettres
la trace de cette incertitude. Hulda s’en alarmait, attribuant
peut-étre a une lassitude du cceur ce qui était, de ma part,
le résultat d'une impatience mal contenue. Ce furent 13 autant
de blessures que je me fis & moi-méme, une crise devint immi-
nente.

Un jour, Sandrina crut m’obliger en m’envoyant quelques
articles de journaux, consacrés aux Tyroliens. Je ne puis dire
'effet que produisirent sur moi ces galanteries malsaines, ces
¢loges indiscrets, ces réclames ampoulées ou le critique, sous
prétexte d’analyse, livrait & la curiosité publique la vie intime
de ma fiancée. La premiére fois que j’écrivis a Hulda, il me fut
impossible de dissimuler mon dépit.

Elle me répondit avec une extréme douceur, étonnée de me
voir regretter chez elle, une faculté qui lui avait valu mon
admiration et qu’elle s’était habituée & regarder comme un
lien intellectuel entre nous. Visiblement humiliée dans sa
dignité d’artiste, Hulda se méprenait complétement sur la
cause de ma susceptibilité. Mais loin de me trouver injuste
elle cherchait plutdt a s’excuser, pour justifier mes reproches.

« Exilée de ma famille, disait-elle, méprisée de mes amis
» dont j’ai toujours été l'enfant gatée, il ne me reste aujour-
» d’hui, dans ma détresse, d’autre consolation que la musi-
» que... Alors, quand je vois Max se réjouir devant une salle
» bien garnie, lorsque j’'entends les bravos saluer mon entrée,




» je sens que je suis bonne a quelque chose, je me sens la
» parmi les miens. Et comme c’est précisément dans les
» moments de chagrin que ma voix éclate avec le plus de force,
» je parviens souvent avec des larmes a acheter des sourires,
; » et tout va pour le mieux. Cependant, mon cher Paul, je
{ | » briserais ma voix si elle devait étre pour toi un sujet de
il » trouble. Bientét je n’en aurai plus besoin, elle est a toi comme
» tout le reste. A moins que tu ne te figures, maintenant,
; » que je ne suis pas tout a fait ce que doit étre ta femme.
i » Max parfois s’inquiete aussi, a ce sujet; réfléchis bien...
" » je sais ce qu’il en cotite de laisser courir son cceur a I’aventure.
' i ‘ » Si tu veux attendre encore, je me sens assez d’amour pour
» rattraper apres le temps perdu... »

Pauvre Hulda ! C’en était fait de sa gaité, qui ne pétillait
fe plus que comme un feu prét a s’éteindre. Je m’emportai contre
moi-méme avec une sorte de fureur. « Qu’ai-je fait ? m’écriai-
il | 10 je, Hulda m’aime loyalement et moi, dans ma sotte jalousie,
11140 § dans mon égoisme insensé, je n’ai su respecter, ni ses regrets,
' ni son amour propre, ni la position délicate ol je la place
vis-a-vis des siens. »
| , Mais ce n’était pas tout, hélas! ma folie avait eu des consé-
I i quences plus graves. Je vis que cette lettre, ne portant pas de
HIRE , timbre, avait été envoyée sous enveloppe au docteur Caselli.
! ‘ A T'instant je courus a Asti. Le docteur me dit que, réellement,
Hulda l’avait consulté a propos d'un rhume qui altérait par-
fois son organe. Il n’en parut nullement alarmé, mais comme
5% | je lui demandais s'il ne fallait pas prescrire 2 Hulda le repos,
, ! [ il me jeta dans un véritable désespoir en me répondant, avec
une intention marquée :

— 11 faut laisser chanter l’oiseau, nul ne violente impuné-

ment sa nature.
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— Eh ! docteur, m’écriai-je, que voulez-vous que je fasse ?
— Cassez vos pierres, laissez chanter Hulda. ii
Ces mots dont je ne compris pas alors la portée, fixérent ma
résolution. Abjurant, devant Hulda, toute défiance, toute
' personnalité, je remis aux mains de Max le soin d’assurer le |
] bonheur et I'avenir de sa sceur, en le priant de décider de notre i
4 mariage et de I’ajourner au besoin, comme bon lui semblerait,
jusqu’a réconciliation absolue de toute incompatibilité. |
Max répondit vaguement. Trés occupé de ses projets de :
mariage, il ne parlait en quelque sorte de Hulda que pour (
: constater le développement de son talent. Pour des motifs i
personnels, il n’osait s’applaudir du retard de notre mariage,
1 mais il m’en félicitait indirectement. Hulda était mieux,
3 toujours triste a cause de ses querelles récentes. I1 m’engageait
a Iégayer. Quant a sa santé, je ne pouvais mieux faire que de
m’en rapporter aux assurances du docteur.
Je ne sais pourquoi, je me figurai que le docteur me cachait
i un mystere. Bien qu’il parlat peu de Hulda et toujours avec
un enthousiasme de poete, il me témoignait, depuis quelque
temps, une sollicitude absorbante qui me faisait parfois 1'effet N
d'un espionnage, bienveillant il est vrai, mais incessant. j‘
Je n’étais pas dupe de son amour subit pour la géologie, ni |
de cette gaité insolite qu'il affectait, lorsque nous étions
ensemble. Tout devenait prétexte a inquiétude. Je m’étonnais | l
aussi de ce que Max, pour la premiere fois, se réjouit des 1 '
progres de sa sceur. N’avait-il pas maudit cent fois la vie de
virtuose ? Quelque chose se plagait entre nous. 1
Trois semaines s’écoulérent — un siécle ! — sans que Hulda 3
me donnit signe de vie. Meurtri par mes luttes intérieures,
je n’avais plus la force de réagir contre les noirs pressentiments
qui tournoyaient sur ma téte. L’énergie était vaincue. Mes nerfs
avaient acquis cette tension fébrile qui fait tressaillir au moin-




dre choc. Une sensation, un mot, évoquaient le fantome qui
semblait fuir devant mes yeux, et je m’acharnais a le pour-
suivre avec d’'insatiables désirs.

Le docteur s’alarmait de mon état, mais quand je le question-
nais sur la santé de Hulda, il haussait les épaules et m’entrainait
sous prétexte scientifique dans la vallée d’Andona, sans songer
que j’allais retrouver, empreints sur le sable, les pas de la
fiancée. Oubliant mon compagnon, je m’égarais avec une amere
volupté le long de ce ruisseau, qui me rappelait une sensation
poignante. C’est 1a, que pour la premiere fois, nous avions
déjeuné sur l'herbe ; je retrouvais la place ou Hulda s’était
assise, et le vent me soufflait, a travers les feuilles d’automne,
les derniéres vibrations de cet organe fragile qui, ce jour-la,
m’avait fait tressaillir. Je m’enfoncais dans les sentiers perdus
animant mes réves, je marchais jusqu’au soir ; puis, je venais
tomber morne, épuisé, sur le banc de I'auberge.

La c’était autre chose: les Piccioli me prenaient en pitié.
Bien que le docteur les etit également rassurés au sujet de Hulda,
ils ne comprenaient pas que je n’allasse pas en Danemark,
mais je n’osais leur avouer que je préférais encore le supplice
de l'attente a une certitude plus cruelle : de vagues terreurs
me poursuivaient. Alors I'hotesse, qui ne savait que faire,
pour me témoigner sa commisération, apportait dans ma
chambre les vétements que la jeune fille avait portés : son cha-
peau de paille, la robe a ramages qu’elle mettait dans nos
promenades, des rubans, des vétilles. Elle me préparait sans
le vouloir un supplice inconnu, car je ne m’endormais pas sans
me pencher sur ces reliques. Il s’en dégageait une odeur de
violette : c’était le parfum de Hulda — souffle de vie qui
s’'incarnait dans mes réves. Qu’elle était triste & demi-renversée
sur mon siege, le front pale, les yeux cerclés de rouge !... Sa
main fluette caressait la cithare... un jeune homme se levait




déployant la ceinture brillante, ol j’essayais d’épeler ces
lettres, brodées en filigrane d’argent : — Frantz ! Je m’éveil-
lais baigné d’une sueur froide.

Telles étaient mes nuits, tels étaient mes jours.
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GIULIA

Un matin, je fus réveillé par mon guide, qui prétendait avoir
découvert un nouveau gite de fossiles. Il avait un air mystérieux
et se pavanait, chaussé de vieilles bottes, avec une importance
qui me fit sourire. Je lui sus gré de m’arracher aux génies
maudits de la solitude et, comme il se plaignait amerement des
approches de l'hiver et du manque de travail, je me laissai
conduire. Nous allAimes vers Baldichieri, dans une direction
opposée a nos courses précédentes.

C’était au mois de novembre. Les mésanges voltigeaient
avec de petits cris sur les branches des miriers, un léger vent
secouait les derniéres feuilles, laissant a nu, sur la plaine argi-
leuse, les bosselages gris ou blancs des collines plus anciennes.
Le géologue se réveillait a 'aspect des petites rigoles, qui décou-
vraient, ¢a et 13, sur le flanc des coteaux, 'allure et 1'épaisseur
des couches. Oubliant mes soucis, je me laissai gagner par cette
nature placide et recueillie d’automne. Pollo ne disait mot,
j’examinais le sol ; nous atteignimes ainsi, apres trois heures
de marche, un village situé sur la hauteur.

Pollo me fit entrer dans un réduit sordide, enfumé, rempli
de linges et de guenilles qui pendaient du plafond a deux doigts
de ma téte. Une sorte de virago le salua familierement, Pollo
s’assit 4 mes cotés, ordonna du vin, sans fagon, et me présenta
comme un savant de ses amis. Je payail’écot du guide et sortis.




Mais bient6t il me rejoignit disant qu’il s’était égaré. Il se
mit & chercher son gite fossilifére, de village en village, entrant
dans les maisons ou il me produisait de la méme facon. Enfin,
pris en flagrant délit de supercherie, par I'absence de fossiles,
il m’avoua piteusement qu’il avait envie de se remarier et
que ma société lui donnait du relief. Je voulus me facher, mais
il me supplia de lui pardonner sa combinazione et ajouta
triomphant :

— Che senta Monsu, je crois que nous avons réussi...

Je le congédiai sans rancune. Il rentra dans le dernier village ;
je m’en retournai seul vers la station la plus voisine.

Le soleil était couché. Je descendais un chemin creux qui
s’enfongait, obscurci déja par le demi-jour, entre deux talus
bordés de haies, en sorte que je ne voyais pas a vingt pas
devant moi. Au moment ou je tournais un angle, parut un
homme qui m’examina, rasa le talus et fit mine de m’éviter,
mais je marchai sur lui et I’abordant en face :

— Vous étes de Montechieri... lui dis-je.

— Baldichieri, Monsu... Il s’arréta inquiet.

— N’avez-vous pas été blessé¢ a Castellero ?

— A Castellero ?

— Oui, d’un coup de pierre, on a dii vous panser...

— C’est vrai, on m’a mis du vinaigre... Il se découvrit.
Mes yeux dardaient son front chauve et lisse ot pas un signe
ne se montrait, rien, pas une cicatrice. Je continuai d’une voix
impatiente.

— Mais un médecin vous a soigné... le docteur Caselli ?

— Ah! oui, il arrivait tout justement ol je travaille, &
Castellero... il m’a mis du vinaigre.

— On vous a transporté, le soir, a Montechieri...

— Baldichieri, monsu... je suis de Baldichieri, mais jai
couché a Castellero, je m’en souviens... Ah! c’est donc vous,
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monsu ? bricconata!... j’avais beaucoup de vin dans la téte,
ce soir-la.

Il feignit de ne pas m’avoir reconnu d’abord, balbutia des
excuses en regardant a droite et a gauche de la route, effrayé
de mon apparence agressive. Il prétendit ignorer ce qui s’était
passé, il était ivre... on l'avait entrainé.

C’était un homme de cinquante ans, haut de taille, a figure
rouge, portant la barbe en éventail, je I’avais reconnu de suite.
Me figurant qu’il n’était pas dans son plein sens, je le question-
nai plus doucement, je tentai sa cupidité en lui promettant
de I'indemniser de ses journées perdues ; mais il ne put que
répéter ce qu’il venait de dire : il n’avait pas cessé un jour de
travailler, pas méme le lendemain.

Alors je passai outre. Orgueil froissé, colére et tous les esprits
de la vengeance se déchainérent en moi comme un torrent
furieux. Caselli m’a trompé... Caselli est un traitre ! Ces mots
frappérent mon cceur a coups redoublés. Je m’arrétai, suffoqué,
au bout de cinq minutes. Une foule de pensées traversaient
mon cerveau. Ainsi donc, sur un mot, un simple avis de mon
mariage, le docteur m’avait séparé de Hulda, par une accumu-
lation d’intrigues et de faussetés ! Pourquoi ? De quel droit ?
Dans quel but ? Crainte d’un scandale ?... Mais cette blessure
était un mensonge, cette enquéte... invention pure. La maladie
de Hulda... il la niait. Je me mis & marcher avec la fixité du
somnambule, plongeant avidement jusque dans ’ame du doc-
teur. Ses conseils, ses pronostics et tous les préjugés qu'il avait
échafaudés contre notre union, revenaient & ma mémoire...
rien, rien, n’autorisait son intervention brutale au mépris des
plus simples notions de la franchise. Il avait donc un motif
puissant, ignoré, pour en agir ainsi... Lequel ? Je creusais
vainement. J’aurais voulu le disculper encore et je cherchais,
jusque dans la conscience de Hulda, une excuse a cette perfidie.
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Mais alors il me semblait entendre le docteur lui-méme défendre
sa cliente. N’était-elle pas aussi sa protégée. Au seul nom de
Hulda il s’enflammait, une corde sonore vibrait dans son ame...
— Qui sait ? me dis-je, et pourquoi pas ?... Insatiable en tout,
violent, peut-étre a-t-il voulu I’arracher a mes transports ?

Un instant je m’arrétai a cette idée qui expliquait tout :
son amitié embarrassée, ses restrictions sans cesse renaissantes,
sans cesse altérées. Mon propre cceur, déja, me disait de par-
donner une erreur qu’il semblait expier depuis quelque temps,
par bien des dévouements ; puis, tout a coup, par une opposi-
tion subite, le front chauve de 'ouvrier surgit a mon esprit
avec la preuve flagrante, avérée d’une trahison. Toute sauve-
garde, toute garantie m’était donc enlevée. « Je suis a la
merci d'un hypocrite | m’écriai-je, cet homme pleure de mes
larmes aprés m’avoir abreuvé de ses défiances... il connait
mes secrets, il recoit mes lettres, et moi, je me débats avec
une force négative contre un incube qui, depuis un mois,
détruit mes espérances ! » Je me mis a marcher a pas rapides,
I'obscurité pesait sur moi, on efit dit que chaque minute de
retard renfermait une nouvelle menace; et, a mesure que
j’avancais, 'indignation étouffait en moi toute autre réflexion.
Je ne savais d’ou je venais ni ou j’allais ; la longue suite de
mes angoisses me refluait au cceur, la révolte éclatait furibonde.

Jétais arrivé A la station de Baldichieri. Un train allait
partir, mais il ne s’arrétait pas & San-Damiano, je m’en réjouis.
Je pris un billet pour Asti, je voulais voir Caselli.

Il n’était pas rentré. Une voisine, qui lui servait de gouver-
nante, m’ouvrit un petit parloir ou1 il y avait du feu et me laissa
seul avec sa fille, une enfant de douze ans qui se trouvait 1a,
et qui me connaissait.

Le voyage en chemin de fer m’avait refroidi. Je m’assis
au coin du feu, mes mains tremblaient au point que j'étais
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forcé de leur donner un appui. Quelles étaient mes pensées ?
Je ne puis le dire. Ballotté comme un vaisseau perdu, j’oscillais
dans un chaos d’impressions tumultueuses. L’enfant me
regardait, feuilletant un album ; j’avais beaucoup changé
depuis un mois, sans doute elle me croyait malade. Son regard
me génait. Je pris un journal, j’essayai vainement de lire, mes
yeux erraient d'un meuble a l'autre, j’examinais 1'écritoire
du médecin, la vasque en cuivre avec un essuie-main, de la
charpie... deux lourdes chaises. J’avais vu s’asseoir la plus
d’'un mendiant, qui s’en retournait bénissant le docteur ; sa
générosité discrete s’élevait contre mes soupgons, je rappelais
d’anciennes sympathies, je luttais anxieux, frémissant a
chaque bruit de la porte.

Au bout d'un quart d’heure je me levai, jugeant qu’il
valait mieux donner a la réflexion le temps de m’éclaircir.
La petite, cependant, insista pour que j’attendisse, le docteur
n’avait pas diné, il ne pouvait tarder a rentrer. Et pour calmer
mon impatience, elle s’approcha familiérement, posant sur
mes genoux son album qui contenait des timbres-poste. L’en-
fant tournait les pages et récitait des noms, je me calmais.
Mais au mot de Danemark, malgré moi, je tressaillis ; cette
question me vint au bout des lévres :

— Qui t’a donné ces timbres, Giulia ? (Il s’en trouvait
deux de ce pays.)

— Le docteur, répondit ’enfant.

Je me souvins que la derniere lettre de Hulda contenait
un billet pour le docteur ; comme elle lui était adressée, ’enve-
loppe avait dfi lui rester. Mais l'autre ?... Je me raidissais
comme un condamné en présence du supplice, je voulais des
preuves et je n’osais pas questionner Giulia. Cette enfant rece-
vait toutes les lettres, elle m’en avait envoyé plus d’une,
elle pouvait tout savoir.
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— C’est encore du docteur ? dis-je, aprés un instant.

Elle fit un signe affirmatif.

— Je I'ai depuis deux jours.

— Quand cette lettre est-elle arrivée ?

— La semaine derniére.

Une pointe m’entra au cceur avec d’incroyables souffrances.
J’avais laissé tomber I'album ; I'enfant, effrayée s’était levée.
Pour me donner une contenance, je saisis le tisonnier et me mis
a ranger les bfiches qui flambaient dans 1'Atre, serrant le fer
a le ployer. Ce que j’amoncelais de fureur et de haine ne peut
se dire. En ce moment, un bruit de portes et de serrures se
fit entendre ; la femme vint me prier de passer dans la biblio-
theque, ou elle avait, disait-elle, couvert la table et fait du feu.

Je n’oublierai jamais mon entrée dans cette chambre.
Les meubles vacillaient, entourés d’un brouillard, sans que je
pusse distinguer la place réelle qu’ils occupaient, un murmure
grondait a mes oreilles ; cela dura une minute, puis je me trou-
vai seul devant le feu, accoudé de tout mon poids sur le man-
teau de la cheminée. La glace me renvoyait mon image,
j’étais pale, un nuage glacé passait sur mon front. Exaspéré
de ma faiblesse, je me retournai vers la table, dressée pour deux
personnes, a mon intention, sans doute; j’avalai coup sur
coup deux ou trois verres de vin. Il me semblait entendre
le rire glacial du docteur... j’écoutais... je luttais contre une
colere aveugle qui me saisissait par secousses et je tremblais
qu’il ne me surprit en cet état. Par un effort supréme je parvins
a me raidir. Caselli entrait, a pas de loup, derriere moi.

Il ferma la porte en me saluant et s’avanca jusqu’a la table,
une petite table carrée qui était placée trés pres du feu. J'étais
en face de lui, debout, la main posée sur une chaise.

Il 6ta ses gants et les posa sur la cheminée en disant :

— A la bonne heure, Paul! vous venez diner avec moi ?
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Sans répondre & son invitation, je lui jetai ces mots :

— Je viens de voir en bonne santé notre homme de Castel-
lero.

Il fit un mouvement de surprise, me fixa, détourna les
yeux et les rabattit sur la glace en feignant d’étirer son col.
Il m’y voyait sans doute, et devinait mes intentions car il
changea de couleur :

— Tant pis pour ses voisins, dit-il, et il s’assit.

Ce regard dans la glace m’avait indigné, je répliquai d'une
voix tremblante :

— Vous avez beaucoup exagéré sa blessure, docteur.

— J’exagere tout, vous le savez, jusqu’a mes devoirs.

— Le pis est que vous perdez la mémoire...

— Quel est ce ton... Paul ? Que voulez-vous dire. Il se
leva du coup.

— N’avez-vous pas regu une lettre a mon adresse ?

— Je vous l'eusse envoyée, je pense... Ah! sacrebleu !
mon cher, que vous prend-il ?

— Je veux la lettre que vous avez ouverte...

Le docteur fit un bond jusqu’a moi.

— Sangue /... retirez ce mot, per Christo ! a l'instant...

— Je veux cette lettre !

Voyant qu’il haussait les épaules et me raillait, je perdis
tout empire sur moi-méme. Une bouffée de chaleur me jaillit
au visage, inconscient de mon geste, écumant de fureur, je
saisis un couteau de table, en répétant : « Cette lettre ? »

Le geste partit plus vite que la pensée, mais je n’avais pas
levé la main que 'arme s’en échappait ; je tombai sur la chaise
comme une masse inerte.

— Vos nerfs sont malades, dit le docteur, devenu calme.
I1 se mit a marcher de long en large dans la chambre.

J’étais comme étourdi par un choc sur la téte. Mes idées




s’embrouillaient, je n’avais plus aucune notion de ce qui s’était
passé. L’ceil fixé devant moi, je regardais vaguement, j’écoutais
le pas de Caselli, qui arpentait lentement la bibliothéque.

Apres un silence, dont il me serait impossible d’apprécier
la durée, il revint de la méme facon vers la table, ramassa le
couteau et le posa tranquillement a sa place, avec un sourire
de reproche qui me poursuit encore, au moment ol j’écris ces
lignes. Ses yeux, d’ordinaire si mobiles étaient rentrés dans leur
orbite. Toutes les angoisses de la souffrance semblaient
empreintes sur son visage contracté, flétri, pale comme un
cadavre.

J’ignore ce que ma physionomie reflétait en ce moment de
pitié ou de regrets ; adossé a la cheminée, il me contemplait
attentivement. Aprés une nouvelle pause, il me dit d’'une voix
grave en appuyant sur chaque mot :

— Ni I'un ni I'autre, nous n’avons de disposition a 1’espion-
nage, vous devez en étre convaincu... Je vous excuse, Monsieur
Ritter... eh ! j’en ai vu bien d’autres ! J’ai connu un jeune hom-
me, un collegue d’hopital...

Voyant entrer Giulia qui servait le diner, il s'interrompit
et m’engagea a me mettre a table. J’obéis machinalement,
bien que je n’eusse aucune envie de manger. Prenant place
a I'autre bout, il retroussa ses manchettes et se mit a faire la
salade avec le plus grand flegme, tout en reprenant le fil de
son discours :

— J’ai connu, disais-je, un jeune homme, non moins lardé
que vous des fleches de Cupidon : il aimait a distance la diva
d’un théatre, rien que cela, — nous la nommerons... Giulia. —
Talent splendide ! (Eil bleu de séraphin, avec un port de Diane,
par dessus tout modeste, insensible aux galants ; elle passait
du théatre au chevet de son pére, un ancien général, que les
diners officiels avaient roulé dans la flanelle. Figurez-vous
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un uniforme qui joue, boit, mange... Cette outre insatiable
maltraitait son enfant, qui chantait pour le rassasier. Puissent
les dieux le confondre !

— Les illusions, dit-on, ne font pas vivre... Erreur ! Mon
carabin vivait d’espoir a I’ombre du parterre. Laid, mais tenace,
il n’avait qu'un but dans la vie : conquérir cette idole, qu’il
n’avait jamais vue de pres. Que fit-il ? Il pénétra par ruse dans
les coulisses, et se fit nommer médecin du théatre. Huit jours
apres, le voila dans l'olympe, la belle toussait... Vous
parlez quelquefois de souffrir, mon cher Ritter, que pensez-
vous de ce garcon venant, apres deux ans d’attente, palper
la jolie main de la diva ? Un vertige le saisit & son premier
sourire, c’était le pale reflet d'une étoile qui s’éteint : Giulia
était poitrinaire.

— Vous croyez qu’il s’évanouit ? Du tout. Il s’en alla vendre
sa montre pour acheter des livres et nous allons le retrouver,
brilant d’amour, au chevet de la belle, deux mois plus tard.
C’était, par parenthese, un mauvais jour. Deux médecins que
I'on avait mandés, hochaient la téte en consultant; 1’Ajax
au pied goutteux — le pére — venait de consommer le dernier
souffle de Giulia, tombée en scéne, au milieu des huées. Notre
héros suggérait, comme remede, un séjour a l'ile de Corfou,
Giulia souriait encore et le podagre aussi, lui songeait au vin
de Samos! Eh! bien, Ritter, j’étais 1a, j’ai entendu cet
homme monnayer le rale de sa fille, pour payer les frais du
voyage... un grand concert ! La chose eut lieu, et ce fut un
succes d’argent... le chant du cygne, pardieu ! ¢’était du neuf.

Le docteur, qui avait lancé cette phrase d'une voix écla-
tante, se calma de nouveau pour m’inviter & prendre un verre
de vin. Lui-méme se mit & manger, en poursuivant :

— La confiance, caro lei, bien que vous sembliez faire excep-
tion a ce principe, est non seulement un besoin, mais un attribut
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de I'amour. Aussi, mon gaillard ne fut-il que médiocrement
étonné, en recevant six mois apres, de la part de Giulia
fraichement débarquée, une invitation a diner. Jamais elle
n’avait été mieux portante. Amour, joie,... toute la pyro-
technie des sentiments tendres éclata sur son visage, a I’aspect i
du jeune médecin, lequel, n’ayant jamais cru a une pneumonie, |
offrit sa main a la cliente. Elle accepta... J’oubliais un détail : 1
I'outre avait éclaté en route. Baissons le rideau. ‘
— Représentez-vous maintenant, au pied du Motterone,
un délicieux petit lac, le lac d’Orta, entouré de montagnes,
qui refletent dans son eau limpide la riche végétation des Alpes.
C’est dans cette oasis que le jeune couple avait abrité son
bonheur, car ils s’étaient mariés. Le mari chevauchait en quéte
du client, ce feu follet des jeunes médecins, Giulia roucoulait 1l
avec les tourterelles... Ah! quels jours! Cela dura un an.
— Malheureusement, s’il y a partout des malades, il n’y a
pas partout des musiciens. Le docteur avait 1'oreille dure,
les échos sont sans tressaillement et les pommiers en fleurs
rappelaient a la diva de bien belles couronnes. Elle regardait les
plantes s’élancer vers le ciel, elle écoutait les oiseaux chanter
et se répondre, tandis que le coté sensitif de son étre s’étiolait ! ‘
improductif. L'instinct artistique se révoltait, faute d’expan- 1
sion. Que voulez-vous ? Les artistes sont ainsi faits. Le jeune
époux comprit ce besoin organique, il en était fier. C'est pour- { l
quoi, il se mit a creuser l'orniére qui devait ramener Giulia I
dans son véritable milieu. A quel prix ! le siege de Troie n’est
rien aupres de ce labeur. Il avait dii quitter Orta pour s’installer
en ville, au début de I'hiver, n’ayant pour combustible que son [
amour, pour capital, sa trousse. Coudoyez donc avec cela la
foule des envieux, courez les antichambres, intriguez, postulez, ;
affichez des maximes, et péchez dans ’eau trouble votre pain !
quotidien ! S’il reprenait haleine, c’était pour apaiser 1'épouse ‘
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impatiente, c’était pour consoler la pauvre déclassée qui se
heurtait a tous les préjugés d’'un monde injuste. Elle était de
sang noble ; les siens lui reprochaient son ancien dévouement,
les autres sa vertu, d’autres, enfin, sa beauté, sa fierté, son
talent. Apres trois mois de déceptions, il fallut encore une fois
se pencher sur cette poitrine haletante, épier la vie ou la mort
dans ces yeux flétris par les larmes... Ah! vous parlez de
souffrir | Mais que dites-vous du médecin qui recueille en frémis-
sant les angoisses de ’amante, qui les annote et les publie ?
Eh ! bien, ce fut la le travail qui lui valut le droit de vivre :
une chaire de professeur... Buvons, mon cher, a la santé de
ceux qui souffrent, et si vous rencontrez un mémoire sur la
congestion du poumon... Tésignez-vous.

Le docteur se leva pour trinquer. Sa main tremblait, ses
joues s’empourpraient d’un rouge sombre, bien qu’il essayat
de dissimuler son émotion sous un ton de persiflage. Lorsqu’il
se fut assis de nouveau, il repoussa 'assiette a laquelle il avait
a peine touché et se renversant, la téte en arriére, il continua :

— Dans ce combat pour l’existence, l'instinct réunit les
étres doués des mémes facultés, des mémes propensions ;
c’est ainsi que l'individu, s’étayant de son semblable parvient
a soutenir la lutte. Conséquemment, cette sélection dut s’affir-
mer bient6t dans le salon du professeur, sous forme de tenorini,
de basso-buffoni et autres papillons de méme nuance; car
mon héros se fiit bien gardé, désormais, de contrecarrer les
lois de la nature, lui qui n’était parvenu a guérir sa chere épouse
qu’en lui procurant enfin le milieu de son choix. A son tour il
fut déclassé ; les collegues murmureérent, tant et si bien, que
Giulia, par bienséance académique, dut éconduire 1’essaim fola-
tre ou du moins le cacher. Autre écueil! L’accord parfait
était rompu. Il n’y avait plus entre les époux cette harmonie
féconde des plus intimes pensées. Chacun rongeait son frein,
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I'un devenait le juge et I'autre la victime : une victime incom-
prise, qui redemandait a grands cris ses chiméres. Besoin d’ar-
tiste, mon cher! L’artiste ne vit que d’émotion, de sensations
continuelles... il faut remplir sa vie intense. Giulia donc ouvrit
les bras a l'idéal.

— Alors commenga 1’ére des rébellions et des défiances, des
soupgons et des jalousies... « Comment, vous vous plaignez ! »
Peut-il parler de souffrance, celui qui n’a pas senti sur sa bouche
la froideur des derniers baisers, celui qui n’a pas écouté des
soupirs, guetté des regards, espionné des réves, celui qui
n’a pas entendu résumer dans un éclat de rire son martyre
et sa honte ? Voila I'enfer ol j’ai passé, moi qui vous parle...
Assez de parabole! La cendre des uns doit profiter aux
autres. Moi aussi, j’ai voulu mettre en cage une de ces jolies
tourterelles, créées pour le grand air; je l'ai meurtrie en
lui coupant les ailes, elle s’est vengée a coups de bec. Par-
dieu ! mon cher, c’est de I’histoire ancienne... On vous a récité
I’épitaphe du héros : « Testa di cervo!...» Il est mort en mé-
nage... sa défroque d’époux vous salue... Et quand un
homme trempé a toutes les douleurs vient vous servir de
bouclier, vous repoussez son aide ? Ah ! ca, que diable, voulez-
vous que je fasse de la vie qui m’étouffe ? Boire !... et regarder
au fond du verre passer mes souvenirs... lorsqu'un ami se noie,
a portée de mon bras ? Eh ! bien oui, je vous ai trompé, j’ai
feint la blessure de cet homme, car je voulais rompre des liens
que j’avais eu le tort d'unir. Vous m’insultez... d’autres me
remercient. Lisez cette lettre... et jugez entre nous.

Ledocteur lanca sur la table I’'objet de ma furieuse convoitise,
une lettre qu’il venait de tirer de sa poche. Il se jeta sur un
divan dans un état d’excitation extréme. J’ouvris le pli, je
lus ce qui suit:
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« MoN CHER DOCTEUR,

« Je vous ai confié si souvent mes chagrins, vous ne refuserez
pas de m’aider encore une fois, n’est-ce pas ? Depuis deux
mois je ne sais plus que devenir. Les lettres de Paul sont
navrantes, un rien l'irrite, il se chagrine, et le vrai motif
de tous ses tourments je n’ose 'avouer a mon frere, cher
docteur, mais je vais vous le dire.

« Paul, ne pouvant se faire a l'idée que j’ai été malade a
cause d'un autre, a perdu toute confiance... Hélas! Nous
nous comprenions si bien a Andona, j’étais heureuse quand
vous tachiez de retenir par tous les bouts ma pauvre petite
vie! Je ne sais plus qu’en faire maintenant... car ici l'on
m’accuse de faire le malheur d'un jeune homme que j’ai,
dit-on, encouragé... Alors que faire ?... Ai-je donc commis
une faute que je ne puis plus effacer ? Ai-je trompé quel-
qu'un ? Pourquoi me reproche-t-on, & moi, ce qu’on pardonne
aux autres ? Eh! bien, je veux étre mon juge. Plut6t re-
noncer a tout que de voir ceux que j’aime malheureux par
ma faute... Je reste libre, je ne veux pas qu’on me soupgonne,
moi l... Je vivrai avec mon frére, je chanterai... Ou la
chevre est attachée il faut qu’elle broute, moi, je ne prétends
étre dans le chemin de personne. Que Paul m’oublie ! Nos
ames resteront unies »...

— Hulda ne m’aime pas, m’écriai-je, interrompant cette

lecture. Le docteur s’élanca vers moi :

— Qu’osez-vous dire ? Vous accusez cette jeune fille,

au moment ol elle vous donne une preuve de noblesse, d’intel-
ligence et de cceur ! Paul, je vous en conjure, et vous m’avez
donné le droit de vous adresser une priére, remettez a plus

tard cette lecture ; vos nerfs sont malades... vous étes sous




I'empire d'une excitation, qui vous aveugle... Nous allons
raisonner... discuter : accordez-moi une heure...

ILE docteur empocha la lettre, malgré mes récriminations ;
il me cloua la bouche par ces mots prononcés d’un ton sévéere.
— Ce n’est pas le moment de commettre une injustice...

Puis comme s’il efit pris une résolution soudaine :

— Ecoutez, je vais, dit-il, répondre a cette lettre, que j’ai
eu la sottise de vous communiquer aujourd’hui. J’hésitais...
j’avais espéré vous voir puiser dans ma froide logique quelque
enseignement pour l’avenir, j’ai eu des affaires qui m’ont
empéché de vous voir... Je vais donc répondre a Hulda.
Nous placerons mon écrit sous ce flacon... que nous viderons
en causant... aprés quoi, vous prendrez connaissance de la
lettre, et vous y changerez ce que bon vous semblera.

Je n’avais plus la force d’opposer aucune résistance, je
laissai faire le docteur. Il posa sur la table écritoire et papier,
se recueillit un instant, et se mit tranquillement a écrire.
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XXVII

LES ROSES ONT DES EPINES

Je me retrouvai le lendemain chez le docteur, dans un vaste
lit & baldaquin. Une vieille glace, des chaises effiloquées
m’apparurent simultanément sous un large rayon de soleil ;
je m’éveillai en sursaut, jetant sur les objets un regard étonné.
Comment étais-je la ? Tout a coup, la lettre de Hulda me vint
a la mémoire avec ses plus petits détails. Je me rappelai que
nous l'avions lue et relue; elle était ferme, irrévocable.
Mais qu’avais-je répondu ? Que s’était-il passé ? J’avais la
téte lourde, les membres raidis. Je sautai de mon lit et me hatai
de m’habiller, envahi, peu a peu, par une douleur vague ou
rien de défini ne se distinguait. Il me semblait que tout cela
était un songe produit par les fumées du vin. Je descendis a la
bibliotheque.

Mais 1a, chose étrange, dés que j’apercus la figure calme du
docteur, pour la premiere fois, la nécessité de quitter Hulda
m’apparut claire, logique. Les incidents de la veille se réveil-
laient, je me rappelais mes soupgons, ma folle jalousie, mon
agression brutale, insensée, et je n’osais lever les yeux tant
ma conduite me semblait absurde.

Le docteur eut le bon esprit de ne faire aucune allusion &
ce qui s’était passé. Seulement, comme mes yeux s’arrétaient
sur une lettre posée contre un miroir, il la prit d’'une main
délicate :
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— Qu’en faisons-nous ?... dit-il, savez-vous bien ce qu’elle [
contient ? |

— L’initiative de rupture était assez précise, répondis-je, il
vous y avez adhéré, je pense ?

— Absolument, tout en laissant & Hulda les honneurs de { ‘
la guerre.

— Envoyez cette lettre... quand une porte est fermée,
on se retire.

Disant ces mots, je m’assis résolument a la table ol le docteur
venait de déjeuner. Aprés la collation, il me proposa d’aller
passer la journée chez les Spanzi. Nous montimes en voiture.

Triste voyage ! Il faisait un temps gris, mes yeux cherchaient
a travers le brouillard, chaque buisson de la route, chaque
monticule de la campagne, dernieres étapes d'un bonheur
qui s’enfuyait a tire-d’ailes, et que j’eusse voulu retenir.

Quand nous flimes en face de San-Damiano, une épouvante
me saisit, comme si j’eusse vu se creuser un abime sous mes
pieds. Je priai le docteur de s’arréter un instant pour me per-
mettre de changer de toilette. Nous montames & ma chambre. |
Arrivés 13, je lui tendis les deux mains, et ma gorge se serra,
sans que je pusse articuler un mot.

— I1 faut partir a linstant, dit-il, quoi qu’il doive m’en i
cotiter, vous ne passerez pas ici la journée.

Le docteur s’assit, fixantle plancher; il reprit apres un instant:

— Vous vivez par les yeux, mon ami, je connais cela. l
Si vous restez ici, le coeur s’irritera contre le sort qui I'a trahi.
Il faut changer d’air, il faut trouver un cadre qui s’harmonise ;
avec I'état de votre esprit. Ah ! sacrebleu ! Paul, vous prenez
les choses au sérieux, vous. Voyons... Qu’allez-vous faire ?...

Il se leva, promenant la main sur la carte d’Italie qui se
trouvait pendue a la muraille.

— A votre place, tenez, je descendrais... jusqu'au fond

——
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de la botte... j’irais humer 1'air embaumé, sous les lianes de
papyrus... a Catania, par exemple, & Syracuse, & Palerme.
Eh ! voila une idée ! J’ai la d’anciens clients... je vous donnerai
des lettres... voyons un peu.

Il me fit une longue énumération de ses relations intimes,
toujours sans quitter la carte, espérant par cette digression
me donner le temps de me remettre, mais lorsqu’il se tourna
vers moi, ses paupiéres tremblotaient.

— Sanguad’on can ! Au diableles femmes, dit-il, je vais perdre
un bon camarade et du revers de la main il s’essuya les yeux.

J’avouai au docteur qu'en me proposant de partir sur-le-
champ, il avait deviné un désir que je n’osais exprimer, en
raison de notre amitié. Prompt a I'action comme toujours,
il voulut m’aider a emballer mes hardes, ce qu’il fit, sans épar-
gner les plaisanteries que lui suggérait ma garde-robe usée,
flétrie, déchiquetée par les rapides lavages et les buissons de
I’Artésan. Il fut convenu, afin d’éviter une nouvelle scéne avec
les Piccioli, que je les quitterais sans adieu, feignant un voyage
d’'un ou deux mois. Bien nous en prit, Mme Piccioli pleura
toutes ses larmes, en voyant attacher ma caisse sur la voiture.

Je pris donc congé de mes hotes et nous retournimes a Asti.

Caselli faisait un peu de moi ce qu’il voulait, et je I’écoutais
méme avec attention, tandis qu’il me décrivait, sous les plus
riantes couleurs, les bords de la Méditerranée, le golfe de Naples,
I'ile d’Ischia surtout, qu’il me prescrivait comme un remede
infaillible contre les doléances du cceur. Ce voyage me souriait,
il s’en dégageait encore quelque chose de nos beaux jours.

Que de fois Hulda m’avait parlé de Sorente, de ses orangers,
de ses myrtes, qu’elle avait appris a connaitre dans les nouvelles
de Paul Heyse ! Nous y devions passer les premiers jours de
notre union... A défaut de réalité, je voulus épuiser jusqu’a la
derniére illusion, et mon voyage fut résolu.
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Chemin faisant, le docteur avait invité deux ou trois per-
sonnes, dans l'intention d’éviter le téte-a-téte. Le diner fut }
bruyant. Caselli stimulait ses hotes a grand renfort de para- l !
doxes et de pointes railleuses, qui parfois s’aiguisaient en |
sortant de ses léevres, mais qu’il émoussait vite sous une bordée ‘
de lazzi, parlant haut, buvant sec et nous poussant a boire. 21
Sa gaieté tombait a faux. On et dit un de ces repas d’enterre- ‘
ment, ou l'on s’excite pour s’étourdir. Les invités se leverent |
de bonne heure, voyant bien que le docteur n’était pas en bonne '
humeur. Je me levai ensuite, ’heure du train approchait. (4

— Nous irons par les champs, I'air nous fera du bien, dit le |
docteur. ‘

Il prit sa canne, et nous partimes.

Le temps était couvert, des vapeurs s’allongeaient a 1’hori-
zon, sur les collines d’Andona, que je cherchais vainement
a découvrir. Nous causions par mots entrecoupés ; I'humeur
cassante du docteur augmentait en marchant. Un médecin
d’Asti nous croisa et salua poliment. Le docteur répondit :

« Schiavo » brievement, puis il fit entendre son rire sec :

— Avez-vous remarqué ses bottes, Paul ? Il les cire lui-
méme pour étre stir de leur éclat, et c’est avec cela qu'il l
m’a volé ma clientéle élégante. Voila les hommes! Je suis [
un peu débraillé par nature, ils ne m’ont laissé que mes pareils !

En disant ces mots, ses yeux roulaient dans leur profonde ,
orbite, il fouettait 1’air de sa canne et faisait rouler les cailloux, l l
du bout du pied. Tout a coup il s’arréta court, plantant sa
canne en terre, et s’écria : I

— Sangua d’on can! Cette vie me lasse... Je ne suis pas L
tellement ratatiné, sacrebleu ! On se referait a I’étude... C'est !
dommage que vous me quittiez...

Il se mit & faire des projets de voyages et d’études. Je lui
proposai de me joindre a Paris I’année suivante et de parcourir

e
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a pied les montagnes de I’Auvergne. Cette idée nous dérida tous
deux. A mesure que nous avancions vers la gare, 'entretien
prenait un ton plus expansif. Le visage de Caselli s’illuminait
de ce rayon d’intelligence qui m’avait frappé si souvent ; ses
yeux lancaient un éclat doux, presque caressant. Il bouscula
la foule, ouvrit la portiére d’une voiture et m’y poussa, comme
s’il elit craint de me retenir malgré lui :

— Ecrivez-moi de Génes... ce soir méme, dit-il, en me serrant
la main. Allons, Ritter, animo ! J’ai passé par la, mon brave...
Tot ou tard, il faut faire ’expérience de la vie.

Caselli disparut.

Je m’étais blotti dans un coin, je regardais d'un ceil distrait
la cohue des voyageurs, lorsque, au moment ou le train allait
se mettre en mouvement, Pollo m’apparut sur le trottoir.
Il portait par extraordinaire des souliers, de plus une veste
neuve, et s’en allait d’un air béat, les bras ballants, souriant
a la ronde. A ses cOtés cheminait la virago que nous avions
rencontrée la veille dans une méchante osteria. Je m’attendis
a quelque confidence. En effet, dés qu’il m’apercut sa figure
s’élargit encore ; il me fit, en se rengorgeant, un clin d’ceil
familier — j’allais dire protecteur.

Le mot d’ingrat me vint aux levres ; j’avais beaucoup de fiel
a dépenser.
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L’ILE ENCHANTEE

Les premiers jours qui suivirent, je supportai ma disgrace
avec une dignité superbe. Autant je trouvais puéril d’en accuser
le hasard, autant il me répugnait de me consoler par la rancune
d’une rupture fatale et tacitement prévue, peut-étre, mais qui
n’avait été consentie, en réalité, par aucun de nous deux.
Etlaétaitlemal; cette rupture, en effet, laissait la porte ouverte
a tous les regrets, a toutes les espérances. J’eus beau me résigner,
voyager. Tour a tour a Naples, en Sicile et dans les iles riantes
de la Méditerranée, il me fut impossible de remplir une vie
dont l'insuffisance augmentait de jour en jour. Mon imagina-
tion s’égarait a la poursuite d'un mythe, qui tanto6t s’éloignait,
tantot se rapprochait. Je recueillais en avare des souvenirs
flétris, je remuais des cendres qui briilaient sans chaleur.

Cette vie dura plus de trois mois. Puis l'aigreur s’infiltra
dans mon A4me, graduellement, comme fait I'eau dans un
terrain fangeux. Le passé m'’irritait ; je répondais par des sar-
casmes aux consolations élégiaques que le docteur m’envoyait.
J’affectais méme de rire, avec une pitié dédaigneuse, de ce
que j’appelais alors « ma folie sentimentale ». Le docteur s’y
trompa et crut pouvoir s’en réjouir.

Un jour, comme j’arrivais & Rome, je recus une lettre de
Sandrina, lettre transmise & Caselli depuis plusieurs mois déja,
mais qu’il avait, disait-il, conservée pour des motifs que je
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devais comprendre. La maestra nous annongait collectivement
son mariage, qui avait eu lieu au mois de décembre ; de plus
elle m’adressait, a moi personnellement et de la part de son
mari, un dernier adieu que celui-ci #’avait pu retenir, malgré
notre rupture. Max déplorait I'événement, et s’excusait timi-
dement d’avoir entretenu des illusions dont il reconnaissait
aujourd’hui l'extravagance.

Evidemment ce mot venait de la maestra. Plus explicite, en
effet ; et tout entiére a son bonheur, Mme Kilian se divertissait
a l'idée d’avoir pu devenir ma belle-sceur, et parlait de Hulda
comme si rien ne s’était passé. Le chagrin 'avait abattue un
instant; elle avait été trés malade, disait Sandrina, mais elle
se relevait et s’occupait a développer un talent, qu’elle devait en
partie a mon influence.

L’idée ne me vint pas que cet adieu de Max piit contenir
une arriere-pensée. Et cependant, a partir de ce moment,
un grand changement s’opéra dans mon humeur. Etait-ce
Iexemple de Hulda, qui m’exhortait 4 la résignation ? Le fait
est que je résolus aussitét de me remettre au travail.

Peu de jours apres, je m’acheminai vers le Nord, faisant
halte dans les villes principales, avec le méme plaisir que j’en
aurais eu a revoir de vieilles connaissances. Ma curiosité natu-
relle s’était soudainement réveillée.

Quand je parvins a Vérone, je me sentais si calme et si bien
assuré contre toute réminiscence printaniére, que je n’hésitai
pas a traverser le Tyrol; non que j'eusse voulu tenter une
épreuve, mais je m’étais laissé séduire par un ancien condisciple
du docteur. C’était un médecin hollandais, qui revenait d’Italie
avec une niece déja mire : gens méthodiques et excellents, sorte
de réfrigérant que Caselli m’envoyait, en cette périlleuse entre-
prise. Ils étaient parfaitement au fait de toute mon histoire,
mais ils n’en parlaient pas, et je ne fis jamais allusion a ce sujet.
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Nous voyagions a pied par petites journées, logeant un
peu au hasard. Puis le soir, quand le vin de la Valteline avait
dissipé nos fatigues, les causeries se nouaient. Ainsi que Max, |
M. Schets, mon compagnon, m’adressait de naives questions

sur la nature du sol ; les paysans nous regardaient, comme a l
Andona ; a I'horizon des Alpes, le soleil descendait sous une 'l
draperie de pourpre et d’or. Je songeais au mont Cenis... et les {

souvenirs d’amour m’arrivaient par effluves et me charmaient, !
comme les derniers accords d'une musique qui s’éloigne.

Telle était la situation de mon esprit lorsque nous arrivimes
a Coblence, vers le milieu du mois de mai. L3, nous devions
nous séparer. Tandis que les Schets retournaient en Hollande,
je comptais m’arréter & Ems pour prendre ma correspondance
et me reposer quelques jours. De la, je rentrais en Lorraine. {
Mais je changeai d’avis sur les instances de M. Schets. Comme ‘
nous venions de descendre a 1’hotel, il me fit 'offre de diner J
avec lui et de I'accompagner ensuite jusqu'a Nimeégue, ou il
avait une maison de campagne. Il m’en pressa tellement que
je ne crus pas devoir refuser, et je partis pour Ems, en promet-
tant de revenir a I’heure de son diner.

Plusieurs lettres m’attendaient & la poste. L'une était de
Caselli : celle-ci, datée du mois d’avril. {

Le docteur était d’humeur noire. Il me reprochait 1’envoi
d’une caisse de vins latins que je lui avais expédiée de Rome. ‘

l

« Je le bois parce qu’il vient de vous, disait-il et j’abuse de mon
affection. » Notre rendez-vous & Paris était déja oublié, plus
de géologie, le vieux péché reprenait le dessus. J’allais
m’apitoyer sur la faiblesse du cher incorrigible, quand le ‘
passage suivant de sa lettre me sauta aux yeux :

« Puisque vous avez habité le Zillerthal, mon cher ami,
» vous devez connaitre un médicastre du nom de Sauerpinsel.
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» Le susdit vient de m’envoyer une épitre assez saugrenue,
» par laquelle il me relate ’état sanitaire de notre chére Hulda.
» Désirant, dit-il, abriter sa responsabilité sous 1’égide de
» ma réputation, de mes lumieres, etc., etc., j'en passe ; il
» termine en me priant de lui déclarer, formellement et par
» €écrit, si, en 'absence de tout symptéme morbide, perceptible
» a'l'ceil nu ou au stéthoscope, je crois, comme lui, le sujet
» apte a contracter mariage...

« En ma qualité de physiologiste, je désire savoir, mon cher
» Ritter, 'impression juste que fera sur vous cette nouvelle.
» Ecrivez-moi tout de suite. Mais je pense que vous reconnai-
» trez, comme moi, la logique de ce dénouement.

« Je n’ai aucune raison, s’il est question d’'un mariage —
» car ce n'est qu'une supposition — pour ne pas accorder
» aux époux ma bénédiction médicale, seulement, au point
» ol nous en sommes, je dois vous dire que je n’ai plus grande
» confiance dans la santé de mon ancienne cliente, et malheur
» a celui qui doit survivre a sa tendresse | Vous n’avez fait que
» passer dans son atmosphére; estimez-vous heureux. A
» mesure que les jours s’écouleront, Hulda se dépouillera
» pour vous de son identité ; elle deviendra 1’héroine d'un
» poeme dont vous croirez étre l'auteur et que vous relirez
» toujours avec plaisir. Et si, en se mariant, Hulda est mécon-
» nue, ne le regrettez pas, tant mieux, peut-étre,... pour le
» mari! Et d’ailleurs aucun homme n’est digne de Hulda,
» ni vous, ni moi, ni lui, personne ! Voila mon appréciation. »

Cette lettre ambigué me laissa relativement assez calme,
j’en augurai bien de ma guérison. Mais un quart d’heure apres
je me trouvai, marchant a pas précipités dans la direction de
Lahnstein, ce qui n’était pas le chemin de la gare. J’étais si
distrait, vi vaguement préoccupé, qu’il m’etit été impossible
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de dire ce a quoi je pensais. N’ayant que faire & Ems, je pour-
suivis pédestrement ma route vers la station de Lahnstein.
La je pris un train pour Coblence. Il faisait chaud, j’arrivai
ruisselant a I’h6tel du Géant. Me Schets en me voyant fit un
geste de surprise ; son oncle me dévisagea :

— Déja de retour, fit-il, le tapis vert ne vous a pas
tenté ?

— Monsieur Ritter est un homme sérieux, répondit la niece
du médecin. Elle me prit a part : Ah! vous avez perdu a la
roulette, cela se voit, dit-elle.

Je rassurai la demoiselle, on se mit a causer. J’allais d'une
chaise a l'autre, je bredouillais. Nous fimes heureusement
interrompus par une volée bruyante qui se rua dans la salle.
C’était une société chorale en partie de plaisir, ces gens venaient
de Bonn par un bateau expreés, et comptaient diner a 1’hotel.
Il y avait parmi eux quelques dames et des étudiants. L'un de
ceux-ci fixa mon attention par certain collet de drap vert, qui
ornait sa casaque, je le suivis en traversant les groupes et lui
adressai quelques mots en tyrolien. Il fit un soubresaut, il
m’apprit dans la douce langue de Hulda, qu’il était d’Inspruck,
qu’il étudiait a Bonn la médecine... et, tout a coup, I'accent
tyrolien m’agita d'une fagon si étrange qu’il me fut impossible
de parler. Brusquement, je quittai la salle et courus me jeter
sur un banc du jardin. Je me sentais froid de terreur, comme
un homme auquel on vient d’apprendre qu’il a au cceur une
plaie mortelle. M. Schets m’avait-il épié ? Il vint s’asseoir a
mes cOtés, prit une prise de tabac et, refermant lentement sa
tabatiere :

— Monsieur Ritter, me dit-il, vous n’étes pas bien... Il s’ar-
réta embarrassé, ¢’était '’homme le plus timide que je connais-
se. Je concus le soupgon qu'il savait tout et que U'invitation de
ce matin n’était que 'expression de sa pitié :
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— C’est la faim, répondis-je.
Nous rentrimes. Le brave homme fit hater le diner.
‘ Nous flimes bientét introduits dans un petit boudoir atte-
) x 1y }}\ nant a la salle a manger, ou banquetaient les nouveaux venus.
e (0 : { Mlle Schets me dit que son oncle devait avoir regu quelque
: facheuse nouvelle de la Hollande, elle m’engageait a le distraire.
0TI Mon trouble s’apaisa sous l'influence du vin. Je m’étais décidé
‘ a partir incognito pour le Tyrol, et j’essayais de me rassurer
par cette idée. Afin de me distraire, je parlai sans relache,
j’accumulai les anecdotes, bref je m’excitai moi-méme de telle
, | facon que le gros rire du Hollandais, au bout de quelque
i i temps, répondit aux toasts, aux chants, aux furibondes cla-
" meurs qui partaient de la salle voisine.
L Les Allemands ont la joie bruyante. Au dessert, un flot
A0 R de buveurs déborda jusque chez nous, mon Tyrolien en
téte, plein de tendresse et d’Assmannshausen. Il fallut lui faire
raison, M. Schets proposa un bol, on fraternisa. Ma voix,
I bient6t, domina toutes les autres. Je buvais avec chacun
‘ ‘ d’eux, totalis ou partialis, flovicos ou hausticos, suivant le rite
. des anciens bachants. M!e Schets, effrayée de mon érudition
b bachique, m’offrit du café, j’en avalai cinq ou six tasses. Mes
nerfs se tendaient 4 vue d’ceil. Quand je cessais de m’étourdir,
' une mélancolie dpre me pénétrait, quelque chose d’amer : une
anxiété folle me serrait le cceur. De nouveau j’emplissais mon
b verre et, me mélant a la foule tapageuse, je trinquais au hasard.
Les choses en vinrent a un tel point, que le chef de la bande,
i; i enchanté d’une si bonne recrue, nous fit I'offre de son bateau
‘ pour aller jusqu’a Bonn. M. Schets accepta d’emblée et j’en
" i fus content, c’était une distraction. Rendez-vous fut donné
‘ a la nuit tombante.
Le bateau regorgeait de monde, lorsque les Schets et moi
nous vinmes y prendre place, au moment du départ. Quelques-
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uns, pomponnés de bouquets, festoyaient sur le pont et chan- l
taient a tue-téte, d’autres agitaient en l'air des branches de
fougere. Ce ne fut pas sans peine que je parvins a me soustraire ('t
aux indiscrétions amicales du camarade d’Inspruck. Nous nous

placames d’abord en dehors de la tente, qui avait été dressée '
sur le pont, recouvrant deux files de petites tables. Les diverses {
familles ne tardérent pas a s’y réunir. Les bouteilles se vidaient, {

les bannieres flottaient au vent, et lorsque nous touchions ‘
a quelque localité riveraine, un chant d’ensemble retentissait,
nerveux, rythmé, saluant quelque nouveau venu. M!e Schets
était enchantée.

Quant a moi, je luttais inégalement contre une inquiétude
excessive qui me pourchassait de la proue a la poupe. Je voulus
m’en cacher et je quittai le pont, une heure apres, pour aller [
m’établir dans I'un des pavillons, ou je restai seul, étendu sur "
un banc. J’avais la mort dans I’ame. f

La soirée était déja avancée, lorsque mon nom, prononcé
a demi-voix, se fit entendre dans l’escalier, et M. Schets, appa-
raissant sa valise a la main, me tira de ma réverie :

— C’est une orgie, une effroyable orgie, me dit-il.

Je montai vivement sur le pont. Le bateau venait d’aborder ;
deux hommes étaient aux prises, renversant tables et bouteilles, |
les autres criaient, riaient, faisaient un train d’enfer. M!le :
Schets effrayée voulait absolument descendre : '

l

— Nous logerons ici, si vous le permettez, dit-elle, il n’y a
plus moyen d’y tenir.

Elle prit mon bras et nous suivimes son oncle, qui riait de
I’équipée. Nous passimes a travers la foule et traversames ‘
I'embarcadére en compagnie d'une autre famille, sans avoir
pris congé de personne. Je ne savais ol nous étions et ne son-
geais pas a m’en informer, car je n’agissais plus en ce moment g

que par une sorte d’intuition physique. La seule chose qui




me frappa fut une rangée de pommiers gigantesques, qui s’arré-
tait en face d’'un bel hétel, au bord du fleuve. Tout le monde
était couché, nous etimes d’abord quelque peine 4 nous faire
ouvrir. Enfin, parut un gargon, qui nous pria de le suivre
jusqu’au troisieme étage. J’eus en partage une chambre de
service, la derniére qui restait.

Je n’avais point sommeil, mais j’étais étourdi par le vin et
mes jambes fléchissaient, fatiguées de 1'escalade. La lune don-
nait en plein, je soufflai la bougie et me jetai sur un canapé.

I1 est probable que je m’endormis, car je fus étonné, au bout
d’un certain temps, de me trouverla, tout habillé. J’avais les
mains brulantes, j’étais comme suffoqué, dans ce réduit bas
de plafond et privé d’air. Je me levai, j'ouvris la fenétre et
m’y accoudai, songeant a ma lettre. Bien siir, on me cachait
quelque malheur ; je réfléchissais, en regardant le Rhin qui
s’étendait devant moi, limpide, immobile comme une vaste
plaque de métal. Mais ce que je voyais en ce moment, les som-
bres silhouettes a 1’horizon bleuatre, les collines étagées,
ca et la des maisons... tout cela m’impressionna du coup si
fortement, que toute autre pensée s’arréta, tandis que mes
yeux dardaient le paysage dont les détails grandissaient et
se multipliaient, revétant peu a peu des formes précises et
comme familiéres a ma vue. J'apercus a ma gauche, formant
une ile, de grands peupliers, qui plongeaient dans l’eau leur
silhouette austere. Un frisson, a I'aspect de cette ile, me passa
sur le corps ; — ou ai-je vu cela ? — Je me frottais le front...
je cherchais... Tout a coup, la ballade de Max me vint a la
mémoire et en méme temps la mélodie :

« Le chevalier pleura, pleura tant qu’il fut mort... »

— Rolandseck ! c’est Rolandseck !...
Ce cri fut une évocation. Instantanément, je perdis tout
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sentiment de la réalité pour me confondre avec mes souvenirs,
qui s’échappaient en foule de mon cerveau et se fixaient,
animés, palpitants, devant mes yeux, sans effort de la volonté,
spontanément, et comme par une sorte de réfraction de la
mémoire. C’étaient les plaines d’Asti qui se déroulaient a
I'horizon, aussitdt remplacées par les collines d’Andona ;
musiciens et danseurs apparaissaient dans le hangar : Hulda,
Domenico, Sandrina... formes indécises d’abord, bientdt
distinctes. Spectateur et acteur dans ma propre existence,
la sensation peu a peu pénétra tout mon étre : nous dansions...
j’étais ému, puis nous errions par la campagne,... j’enlacais
Hulda dans mes bras avec l'ivresse des premiers jours... Et
le Rhin toujours devant moi, tout constellé d’étoiles... et des
murmures par intervalles, des sons d’orchestre, et la plainte
de Roland, la-bas, dans I'lle de Nonnenwerth... Tout & coup,
Max surgit, prés de moi... dans 'embrasure de la fenétre. Un
cri m’échappa ; épouvanté, je me jetai en arriére et marchant
dans la chambre, je m’écriai : « C’est la folie ! c’est la folie ! »
N’osant plus regarder du coté de la fenétre, je sortis a la
hate, fuyant avec terreur cette fantasmagorie.

Dieu sait comment je parvins au bas de l’escalier! Je n’avais
nulle conscience de mes mouvements. Une veilleuse brilait
dans la loge du concierge, je vis une clef pendue, j’ouvris la
porte et me précipitai dehors. Tout était calme, la solitude
tomba sur moi, lugubre.

Je me mis a marcher a pas rapides, allant et venant, au bord
du fleuve. Je me figurais Hulda mariée déja, je la plaignais
sans l'accuser, je la savais innocente, sacrifiée... mais je la
désirais en ce moment, avec une impétueuse ardeur. Je répé-
tais son nom, je l'appelais, par des sanglots, par des cris:

— Hulda ! que je te voie encore... flit-ce pour te consoler !

Epuisé, je me laissai tomber sur le gazon.« On peut donc




mourir de douleur ! me disais-je, une minute de plus a mon
angoisse et je ne puis plus vivre. »

A deux pas devant moi se trouvait une chaloupe amarrée
au rivage, j'y montai, je me baignai le front qui était brilant.
A bout de tout, éperdu, je regardais couler I’eau noire et je
suivais les vagues qui se brisaient contre I'ile. Je ne sais pas
au juste quel était mon projet, ou si j’en avais un ; cette eau
noire m’attirait : je subissais I'attraction de ’abime. J’essayai
de pousser au large. Mais la chaloupe était attachée, tandis
que je tirais a moi la chaine qui retenait I’embarcation, une
voix me fit tressaillir, M. Schets m’apparut. Il descendit sur la
jetée, tout prés de moi :

— Ah ! Monsieur Ritter, nous avons eu la méme idée, mais
vous n’avez pas méme de rames...

I1 me saisit par le poignet et me fit sortir de la chaloupe en
ajoutant :

— Nous n’avons pas la téte assez solide... Allons faire un
tour, ce vin du Rhin est capiteux, n’est-ce pas ?

En méme temps il me prenait le bras qu’il serrait plus que
de raison.

— Je vois, Monsieur Schets, qu’on vous a confié¢ ma tutelle,
lui dis-je, mais il est inutile de feindre... je sais tout... Pourquoi
me cacher ce mariage ?

— Quel mariage ?...

Il avait éprouvé une secousse a ma question et s’était
arrété, dans son embarras. Je vis qu’il ne pourrait rien dissi-
muler si je m’y prenais avec calme, mais ma voix chevrotait
et mon bras tremblait sous le sien, tandis que je continuais :

— Ne me cachez rien, Monsieur Schets... je vous en prie (et
mes mains s’accrochaient aux revers de son habit) dites-moi,
a-t-il jamais été question d'un mariage... entre Hulda...
M. Schets m’interrompit énergiquement :




— Non, non... mais ce pauvre Caselli!... il ne savait
qu’imaginer, il prévoyait... il voulait vous préparer...

M. Schets hésita, il prit mes deux mains, les serra ; une lueur
traversa mon cerveau. Je me jetai sur sa poitrine tout d'un
coup, un cri déchirant sortit de mes levres :

— Hulda est morte !

Il inclina la téte, sans articuler un seul mot, ses deux bras
s’avancerent pour me soutenir. Et le néant se fit autour de moi.

WL o —.
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LA LUTTE POUR L’EXISTENCE

A partir de cette nuit fatale de Rolandseck, les souvenirs
e m’échappent et se confondent incohérents comme les feuillets
| ik éparpillés d'un livre. Rattacher ces lambeaux de ma vie serait
' tache impossible. Il me faudrait, a tout bout de champ,
constater des lacunes, qui ne me furent expliquées que plus
( tard, et encore !... Je sais que j’ai vécu, voila tout. Hommes
et choses passaient devant moi comme devant une glace dépolie
sans laisser trace de leur reflet.
Cette 1éthargie morale dura pres de deux ans et ne se termina
] qu’en I'automne de 'année suivante alors que, sur une invi-
il tation de Kilian et d’aprés l'ordre de Caselli, j’entrepris un
. voyage au Tyrol.
Un jour, a mon grand étonnement, le docteur me notifia
qu’il allait prendre des vacances et qu’il m’accompagnait
, « quacungue in orbe terrarum », et d’abord chez nos anciens
| amis de Fiigen. Rendez-vous fut pris a Inspruck ; nous arri-
'l vames chez Max a la fin du mois de septembre.
Combien les temps étaient changés! Lui si gai, si vivace,
Max, notre beau troubadour, nous le trouvAmes a premiére
(i J vue bien alourdi, dans ses habits bourgeois qui le génaient
j ' i aux entournures. Pourtant, nous le savions heureux et méme
‘ riche ; on nous avait parlé, chemin faisant, de ses bestiaux et de
1 ses paturages. Depuis un an le grand-pére était mort, une vigne




vierge recouvrait 1’enseigne du charpentier, et dans la piéce
qui servait naguere d’atelier pendaient maintenant de longs
rideaux de tulle, derriere lesquels nous entendimes, en appro-
chant, une voix bien connue qui criait: « Ma la comare!...
la comare! » A peine fimes-nous entrés, Sandrina me sauta au
cou, fraiche, dodue, embellie 2 ne pas y croire, et comme
épanouie en une seconde jeunesse. Voila ce que nous vimes
en arrivant. Autant Max me parut vieilli, autant sa femme
me sembla belle.

Ce jour-la, il est vrai, était un jour de gloire pour Mme
Kilian, car la comare, si impatiemment attendue, n’était autre
qu’Anna Worzli, une ancienne partenaire de Max, laquelle
devait venir de Zell pour porter au baptéme Sandrina II,
jeune paienne agée de quinze jours.

Suivant les arrangements du docteur, nous devions arriver
précisément ce jour-la, il comptait sur la féte, pour atténuer
I’émotion d'une premiere entrevue. Il y avait en effet du monde
chez Kilian, quelques parents et des amis, qui nous regardaient
fort. On n’attendait que la marraine. Enfin, dans une sorte de
stellwagen apparut la jeune veuve, Anna Worzli, toute chargée
de bijoux : chaines, bagues, boucles, des agrafes et des pen-
dants, bref tout 1’écrin héréditaire de la famille. Max était un
notable, on y regardait & deux fois, pour paraitre chez lui.
Je fus présenté comme parrain, et nous nous mimes en route.

L’église étant fort éloignée, — Max habitait hors du village,
— on avait placé I'enfant dans la voiture, le reste suivait a
pied. Max et moi nous marchions en arriére de la bande. Apres
tant de douleurs, c’était le premier téte-a-téte, 'amertume
des regrets nous remontait au cceur, personne ne disait mot.
Arrivés pres d'un monticule, Max rompit enfin le silence, il
me fit observer, au haut de I’éminence, une assez jolie construc-
tion inachevée :
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— C’est 1a, Paul, me dit-il, que nous devions batir notre
chalet, un autre a pris la place, mais il est mort ruiné, sans avoir
pu finir sa maison... Celfe chose-la ne devait pas étre, ajouta-t-il
...en baissant la voix.

11 allongea le pas et se rapprocha du docteur, comme effrayé
a cette idée superstitieuse.

— De quoi parlez-vous ? fit Caselli, voyant sa figure soucieu-
se, nous ne sommes pas ici pour geindre, camarade...

Il se mit a examiner Kilian, a le questionner, et le fronce-
ment de ses sourcils indiquait qu’il n’était pas content de Max.
Son costume bourgeois I'agacait, non moins que son allure
paisible, presque froide. Comme nous allions entrer dans
I'église, il lui demanda s’il était toujours improvisateur.

— J’ai cessé de me faire entendre, dit Max, mais quelquefois
je joue encore...

— Et tu ne portes plus ton aigrette, a ce que je vois...
ni tes culottes... Est-ce que, par hasard, la Sandrina !...

Le docteur avait fait un geste si expressif que Max en devint
cramoisi ; il ne sut que répondre.

— Hic jacet lepus... dit Caselli, en se retournant vers moi,
encore un déclassé ! Je ne suis pas heureux dans mes combinai-
Soms...

Il se renferma en lui-méme et n’ouvrit plus la bouche de
toute la promenade.

Le baptéme se fit sans autre incident mais, au retour, nous
fimes surpris par une de ces pluies de montagne, qui fit courir
les invités dans toutes les directions. On ne se retrouva qu’a
table. On avait dfi, pour se changer, livrer au pillage la garde-
robe de Kilian, ce qui faisait une sorte de mascarade. Il n’en
fallait pas moins pour mettre a 'aise ces braves campagnards
qui se sentaient intimidés devant le ruban vert et rouge du
docteur.




Seule Anna Worzli soutenait notre éclat. Pendant tout le
souper, qui eut lieu apres le baptéme, ses yeux cherchérent les
miens et s’y fixérent, jusqu'a m’embarrasser. Elle avait le
regard suave, quelque chose de mélancolique, et ces ondula-
tions harmonieuses que donne un corps proportionné. Elle
finit par m’impressionner, sans que j’en eusse pu dire la
raison. Quand nous flimes entre nous, a la suite du souper,
Sandrina me dit en plaisantant que je devais embrasser la
marraine, c’était un usage du pays. La jeune femme s’y préta
de bonne grace, avec un empressement qu’elle ne cherchait pas
méme a cacher. Mais comme je ’embrassais, je sentis sa joue
se mouiller, de grosses larmes coulaient tout du long.

— Excusez-moi, Monsieur Paul, c’est que j’ai tant aimé vo-
tre amie, me dit-elle, en s’essuyant les yeux.

J'eusse donné ma vie pour cette femme, en ce moment.
Je ne la quittai plus de la soirée. Elle avait voyagé longtemps
avec les Kilian, elle me racontait toutes ces choses, dans son
patois ; je me sentais transporté loin, bien loin de I’entourage
indifférent qui m’obsédait depuis deux ans. Minuit sonna que
nous errions encore dans la pénombre du passé. Les femmes se
retirérent. Max nous conduisit a 1’étage, il nous montra la
chambre ou nous devions coucher et me dit laconiquement,
en attachant ses yeux sur le docteur :

— Clest ici.

En disant ces mots, il donna la lampe a Caselli et se retira,
sans ouvrir la porte, aprés nous avoir souhaité le bonsoir.

Le docteur entra le premier, Il y avait deux lits dans cette
chambre, des coussinets brodés a la fenétre, des livres sur une
étagére avec des minéraux et des cristaux de quartz qui
scintillaient, un grand nombre de photographies pendues
aux murs et des couronnes, des bouquets encadrés — bien des
choses que je connaissais. Je vis cela dans la demi-lumiere,
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d’'un seul coup d’ceil. En méme temps j’éprouvai une sensation
que je ne puis définir : quelque chose comme un vent glacé,
qui me fouettait avec une douleur vive ; des sons bizarres me
tintérent aux oreilles, mes genoux tremblérent ; puis, apres cet
éblouissement, j’'apercus le docteur, sa lampe a la main,
appuyé contre la cheminée. Ce n’était plus mon compagnon de
voyage, c’était un médecin qui m’observait.

— Allons, Paul, il faut apprendre a trainer son boulet,
dit-il, toute la charge a la fois !

Je trouvais cette épreuve inutile et cruelle, mais je n’osais
me plaindre, cet homme gouvernait mon cerveau depuis bientét
deux ans et je ne pouvais plus en douter a partir de ce moment,
notre voyage a Fiigen n’était pour lui qu'un acte de dévoue-
ment. Pauvre Caselli ! Il voulait m’enseigner a souffrir, pour
moi ce voyage était un violent remede, quelque chose comme
la batterie électrique appliquée aux muscles atones d'un para-
Iytique.

Je lui tendis la main, sans rien dire ; nous nous couchames.
Ce fut unenuitaffreuse, impitoyable, quoiquebrisé parla fatigue
et I’émotion, je redoutais de m’endormir. Le docteur causait
sans cesse, il devinait sans doute mes préoccupations : j’avais
peur du réveil et de ce moment douloureux, ou les songes
s’envolent pour faire place a la réalité.

Au matin, cependant, je n’eus pas a subir cette nouvelle
épreuve. Ce fut un cri a I'espérance qui me fit ouvrir les yeux.
Réveillé en sursaut, j’apercus le docteur qui regardait par la
fenétre. Une voix de femme chantait a pleins poumons :

Fruh auf! Fruh auf! voici le printemps,

Les bourgeons s’entrouvrent
Avec un bruit doux de bouche amoureuse...

Friih auf! répéta Caselli ; il m’habilla pour ainsi dire lui-




méme et me fit descendre au plus vite, comme s’il efit craint
de me montrer cette chambre, a la lumiére du jour.

Nous trouvames Max, examinant un énorme colis qui
m’était adressé. Il se prélassait a 1'idée que j’étais chez lui
pour longtemps, et fumait si paternellement que le docteur
perdit patience. Il s’en prit & Sandrina, en lui donnant négli-
gemment la main, tandis qu’il embrassait sans facon la ma-
raine — en qualité de vice-parrain. On déjeuna, personne
n’était en train. C’est pourquoi je proposai & Max de m’aider
a déballer mes hardes.

Apres le déjeuner, nous montimes, non sans peine, le colis
a notre chambre. Max et moi nous procédames a 1'ouverture,
pendant que le docteur, essoufflé et de mauvaise humeur,
se jetait sur une chaise et se mettait 4 lire. J’exhumai premiére-
ment de la caisse deux boites en palissandre : la premiére
contenant une carabine de précision, chef-d’ceuvre de fini,
lautre un superbe Lefaucheux, mollement enfoui avec ses
accessoires dans un écrin de velours vert.

— Voici, dis-je a Max, le cadeau de noces que je te dois
depuis longtemps, et je tirai d’abord le fusil de sa boite.

Une étincelle brilla dans les yeux du chasseur, tout son
corps tressaillit, il devint pale puis rouge, ses deux bras se
leverent au ciel :

— Mais c’est une arme de prince... un fusil d’archiduc!
Potz tusig Donnerwetter noch ein Mal !

Ahuri, transporté, Max avait saisi I'arme et la montait en

la retournant en tous sens, il frottait le canon, il armait,
désarmait, puis il ajustait le docteur; cela dura plusieurs
minutes, finalement il me tendit la main :

— Merci, Paul... Herr Gott! Paul, merci ! Et il me tenaillait
les doigts. Je garderai cela comme un souvenir...
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En prononcant ces derniers mots toute sa gaité se fondit,
il ajouta d'un ton dolent a faire pitié :

— C’est dommage... que je ne chasse plus, vieux !

— Tu ne chasses plus! Docteur, entendez-vous ? Max ne
chasse plus... Pourquoi ne chasses-tu plus, Max ?

Pris entre deux feux, mon étonnement d’une part, de
I'autre les yeux flamboyants du docteur, Max hésitait... il se
mirait dans la crosse du fusil sur laquelle il soufflait, puis qu'’il
essuyait de sa manche. Mais ne trouvant aucune échappatoire
entre nos regards respectifs, il se mit a bredouiller en francais :

— Ach ! c’est ine chose ritigule, mais enfin, en ménache
il faut étre gomplaissant : figirez-fous, ma Santrina... elle a
beir tes goups te visil...

— Bonasse ! exclama le docteur ; ah ! c’est donc 1a la cause
de ta lourdeur!

Il sauta sur ses jambes, fouilla dans la boite, prit le fusil
et le chargea de deux cartouches : cric, crac, en deux mouve-
ments, puis, posant I’arme sur 1’épaule :

— Es-tu un homme, sacrebleu ? Alors, viens avec moi, dit-il.

Et le voila dévalant 1’escalier. Nous le suivimes sur les talons.
Sandrina, quand nous arrivimes dans la chambre, faisait
mine d’enjamber 'appui de la fenétre, mais le docteur la rame-
na comme une coupable devant nous :

— Poltronaccia! Eh! bien, qu’est-ce que j’apprends ?
Vous avez peur des coups de feu, et vous nous faites passer,
ici, pour des poltrons ? Morbleu ! ma fille, vous allez prendre
du poil de la béte... Similia similibus curantur !

Il arma ses deux coups malgré les cris de la jeune mere,
qui se fourrait les doigts dans les oreilles. Max suppliait, et
je voulais intervenir par compassion pour le mari :

— Du silence ! cria le docteur, puis de nouveau apostro-
phant Sandrina : Clest a moi, la belle, que vous devez Max.
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Il vous a tirée de votre encre, choyée, dotée, mise en plein oxy-
géne, et vous prétendez le forcer a engraisser comme un din-
don ? Je vous jure une chose: c’est que Paul et moi, nous
partons sans attendre demain, si vous ne déchargez céans
les deux coups de cette arme dans la panse de ce pot a beurre.
Et il montrait, par la fenétre ouverte, un vase en grés sur le
mur du jardin.

Il y eut un moment de grande confusion : mélange de rires
et de cris suppliants, une courte lutte entre Anna et Caselli,
puis les vitres tremblérent sous une double détonation et
le pot volait en éclats.

— Tu vois qu’on n’en meurt pas, Sandrina, dit la marraine
en rendant le fusil au docteur, c’est pourtant mon premier
essal.

On s’expliqua, Sandrina fit amende honorable. Mais elle
soutint qu’il y avait bien moins de pusillanimité personnelle
que de sollicitude pour Max, dans ses restrictions sur la chasse ;
et pour prouver le fait, elle-méme voulut organiser ’emploi de
notre temps, ce qu’elle fit sansle moindre égoisme, car elle se
résignait a se priver de nos plaisirs. Séance tenante une excursion
fut décrétée.

Dtiment chaussés, armés, munis de vivres et de kirsch-
wasser, nous nous rendimes d’abord & Zell, en compagnie de
la marraine. De la, nous allames a Mayrhofen chez un beau-
frére, lequel nous conduisit au sommet du Gerlos. La nous
passames en d’autres mains pour grimper sur le Joch. Durant
plusieurs semaines nous ne fimes que monter, descendre.
Quand je n’en pouvais plus, on m’administrait a haute dose les
pilules arsénicales et nous allions, par étapes de dix heures :
passant des gués, franchissant des torrents, traversant des
sentiers de chévres — par St-Jodock jusqu’a Inspruck, puis
autour de Zemgrund... dans la vallée de Dux, dans la vallée
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de I'Inn... partout ou l'on pouvait grimper. Le docteur ne
révait que glaciers, crevasses, horizons vaporeux — la consigne
était de marcher. Lorsque j’étais morose, Max faisait halte
en disant : «horche»! il armait son fusil, « Qu’est-ce... un
chamois ? » « Eh | non, c’est une béte noire, FFreund, qui court
dans ton cerveau. » Il me couchait en joue, il essayait de me
faire rire. Telle était notre vie extérieure, car bien souvent,
nous venions toucher barre au coin du feu de la Sandrina.
Comme les soirées étaient longues, Max prenait la cithare et
mettait en musique les péripéties du voyage. On causait,
nous allions voisiner chez les amis de Max. Il en avait partout
et dans des classes fort opposées, parmi le dilettanti d’abord,
les gens huppés de la contrée, puis parmi les chasseurs, des
braconniers, des coureurs de chamois ; ¢’était a qui nous ferait
féte.

Notre présence, il faut le dire, rehaussait Mme Kilian énor-
mément. Elle présentait Caselli comme une illustration,
la gloire d’Asti et... son ami a elle. Le docteur Sauerpinsel
n’allait pas aussi loin. Mais un jour mon ami remit une fracture
a certain bricoleur qui nous servait de guide. Sauerpinsel
s’en émut, vint voir Caselli et le conduisit a la Kneipe zur
Melkdirne. — Ce local devint un refuge, un passe-temps pour
les jours de pluie. La, les deux confréres péroraient, discutaient,
buvaient énormément de biére devant un public ébahi. Ils se
lierent si bien qu'’ils allaient consulter ensemble dans les villages
environnants. Notre maison dés lors devint le dispensaire
de tous les éclopés de la contrée. On ne parlait que de Caselli,
on le voyait partout : coiffé d’'un chapeau vert, vétu d’une
jaquette en drap gris ; il marchait dans de gros souliers, un
béaton a la main et saluait du bout des doigts chaque passant :
« 1’ habe dv Ehve ou ’g horsamer Diener », Tyrolien des pieds a
la téte.
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Six semaines se passerent comme par enchantement. C’était
une existence a part, entre les brouillards et le ciel. Au dela
de nos montagnes le monde n’existait plus pour moi. Et cette
méme chambre de Hulda, qui m’avait fait frémir un jour,
était en quelque sorte devenue mon asile. J'y passais de
longues heures. La, parmi les témoins de mon bonheur passé
je sentais moins la sensation du vide : mon vampire soulevait
sa griffe.

Un beau jour, le docteur jeta I'alarme dans la petite famille.
Il venait de recevoir de I'hépital d’Asti une lettre de rappel.

— J’avais retrouvé chez vous une lueur de jeunesse, dit-il,
en annoncant son départ, le feu de paille va s’éteindre...
apres-demain.

Les Kilian se récrierent. Je saisis l'occasion pour déclarer
que je passais I'hiver a Fiigen. Alors ce fut une joie bruyante,
qui se répercuta jusqu'a Zell. Nous vimes, le lendemain,
paraitre la marraine en compagnie de ses fréres et beaux-
freres, ils venaient retenir pour eux la dernieére journée du
docteur, et proposaient, comme excursion finale, une chasse
aux environs, ce qui fut accepté.

Suivant le programme convenu, les chasseurs de Zell vinrent
nous prendre le lendemain matin. Nous devions aboutir a
Zell ot Sandrina viendrait nous joindre, de 1a, Caselli serait
conduit pendant la nuit au village de Gembach, a la station
du chemin de fer. On se mit donc en route.

C’était le premier jour de froid, il avait neigé, le vent soule-
vait par rafales des tourbillons glacés qui coupaient le visage,
mais le docteur trouvait cela charmant. Il piétinait la neige
avec bonheur, il frappait aux fenétres de toutes les huttes
qu'il rencontrait sur son passage, y entrait, faisait quelque
cadeau d’argent, et quelquefois entrainait avec lui I'un ou
l'autre chasseur, qui nous accompagnait. De chasse il ne fut
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pas question pendant toute la matinée, le vent était défavo-
rable et le docteur qui voulait tout revoir « encore une fois »
s’attardait, pour me faire admirer le paysage d’hiver.

Par moments nous étions comme perdus dans des vapeurs
flottantes, qui nous empéchaient de rien distinguer, mais a
mesure qu'on s’élevait sur les hauteurs, de vieux mélezes
apparaissaient avec leurs cimes découronnées, que le docteur
comparait a des tétes de vieillards ; des rochers grimagants
sortaient comme d’un linceul, les buissons, les lichens étince-
laient couverts de givre, et devant nous s’ouvraient des
perspectives onduleuses, dont les derniers sommets se confon-
daient avec les nues.

— Voila la parure du Tyrol, disait Caselli, c’est la neige,
meélancolique et douce comme les chants du pays. Sangua!...
dire qu’il faut s’en aller... Tu ne t’ennuieras pas, Ritter, je
pars tranquille, mais pas d’oisiveté, n’est-ce pas ? l’exercice...
chasse a mort ! et des viandes saignantes... Ah! combien je
t’envie et comme je te comprends ! Les souvenirs sont des fleurs
fanées... cela c’est vrai, mais le présent est comme cette neige
qui sera fondue dans une heure... quant a ’avenir... chimere !
Vis de ton reste...

Nous étions arrivés en présence d’une piece d’eau entourée
de montagnes, un lieu solitaire et plein de poésie ; comme le
docteur semblait étre en veine de sentiment, je crus l'instant
venu pour le remercier de son dévouement a ma personne
et de ses soins intelligents. Il coupa court & mes paroles :

— Quelle plaisanterie ! Je continue le traitement de 1'ami
Schets, voila qui mérite un bon point... car tu I'as mordu
jusqu’au sang... Pauvre Ritter ! Sais-tu seulement que tu fus
enragé, au bord du Rhin... puis & Nimégue... olt I'on t’a mis
la camisole...

— Still! fit Max, imposant silence.
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Il arma son fusil, un cliquetis se fit entendre sur toute la
ligne des chasseurs, qui entourérent la piece d’eau. Deux chiens
se tenaient en arrét devant une touffe d’herbes aquatiques.

— A vous I'honneur, dit Max au docteur, tirez a balle.

Le mot fit tressaillir Caselli :

— Est-ce un hippopotame ?

Il leva son fusil, les autres s’abaissérent avec un salut au
tireur ; on entendait haleter nos poitrines, fermes comme des
bronzes, les chiens tenaient toujours, cou tendu, queue raide...

— Husch! dit Max.

Un coup partit, une loutre énorme plongea sous le feu du
docteur, puis reparut au bout d'un instant le ventre en l'air,
teignant 1’eau de son sang. Mais les chiens s’étaient lancés a
sa poursuite et les trois bétes s’attaquaient, plongeaient
tour a tour et paraissaient a la surface, reniflant a forces
inégales : la loutre en dessous, tirant a elle sans donner prise
et les deux ennemis accrochés par dessus, clapotants. Impos-
sible de tirer sans atteindre les chiens, pourtant I'on criait de
toutes parts: « Un coup pour toi, Max, allons!... Sauve ton
Fuchs... » Max s’agitait, le docteur désespéré cherchait a viser
son gibier. L'un des chasseurs sauta a 1’eau et nagea quelques
brasses ; ce que voyant, la loutre recommenca de plus belle
son jeu de cache-cache, plongeant, reparaissant sous le nez du
nageur. Cette lutte dura quelques secondes. Fuchs rélait,
menacé d’asphyxie, quand un coup de fusil fit lacher prise
a I'amphibie.

— Bei Gott! Ce n’est pas de 'adresse, c’est de la chirurgie,
cela, s’écria Max, s’élancant avec toute la bande pour repécher
les naufragés.

La loutre mise a sec, un surrah formidable accueillit 'audace
du docteur. On mesura le coup et la distance entre le but et
le nez du nageur. On mit au chapeau de Caselli une branche de
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genévrier, il fut promené en triomphe, de maison en maison,
jusqu’au village de Zell.

Nous arrivAmes a la nuit close devant la demeure d’Anna
Worzli. Les volets étaient fermés mais on entendait chuchoter
a l'intérieur. Un jeune homme qui semblait étre en sentinelle
nous pria d’attendre un instant, puis, aprés avoir annoncé
notre arrivée il nous introduisit par un couloir obscur dans une
chambre remplie de monde. A notre entrée, un tumulte éclata,
nous fiames comme étourdis par le plus curieux des spectacles.

Debout devant le feu, Sandrina manceuvrait deux couvercles
de casseroles qu’elle frappait en guise de cymbales, tandis qu’un
gaillard de six pieds, a genoux nus dans une culotte effiloquée,
frottait a grand renfort de brosse sur les cordes d’une cithare.
Un autre, vieux bonhomme, martelait dans un coin les touches
d’'une épinette, accompagnant un troisiéme personnage,
lequel raclait une guitare; on entendait un grincement, un
ronflement, et des sons de trompette sortant d'une corne de
chamois, avec des Jodeln suraigus, des cris, des hullia furieux,
partant de tous les coins; et, brochant sur I’ensemble,
laieule d’Anna, vieille réjouie, versait d’'une main dans une
espece de cuve des bouteilles de vin blanc, et de 'autre agitait,
frappant de temps a autre avec la louche sur le récipient.
On efit dit des charmeurs conjurant un incendie, car les biiches
qui flambaient dans l'Atre, projetaient de longues flammes
qui léchaient la muraille, illuminant, de par la chambre, les
plats d’étain fourbis a neuf, les casseroles, les verres et la
vaisselle qui se renvoyaient leur éclat. C’était ce qu’on
appelle ein Tusch' en I'honneur de Caselli.

Lorsqu’il eut compris l'intention et que le bruit se fut calmé,
le docteur remercia les exécutants par quelques paroles bien

(r) Une fanfare de quelques mesures.
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senties que Sandrina se chargea de traduire, non sans pré-
tention scolastique. Elle confondait les genres, elle renversait
les phrases. Son allemand pittoresque suggéra un Tusch de
méme nature. Il y en eut un autre pour Anna, un autre en
faveur de la loutre. On avait trouvé une cadence, des bruits
nouveaux — les gens de Zell de tout savent faire instrument
de musique — une rentrée devenait solo, quelqu'un accom-
pagnait, c¢’était un duo ; les sons graduellement s’organisaient,
convergeant vers une harmonie, peu a peu le charivari se
transforma en un concert, avec solos, chceurs, symphonie,
tout ce que 'on voudra. Pendant ce temps, les femmes pas-
saient a tour de réle le breuvage au vin blanc et des rafrai-
chissements, et la grand-mere brassait, brassait toujours.

De Tusch en Tusch, de bol en bol, nous atteignimes 1’heure
du départ. On annonca la voiture du docteur.

— Allons mes amis, dit-il, je vais a 1’abattoir, que Dieu vous
garde !

Il nous serra la main a tous, pendant qu’Anna 1’emmaillo-
tait dans un grand chale. Anna était fort triste, elle tenait
beaucoup au docteur et la sympathie était si bien partagée
qu’il nous promit de revenir.

— Je viendrai te chercher au printemps, me dit-il, point
d’adieu... Tu as trouvé une famille... je te quitte sans appré-
hension.

La dessus, il monta en voiture. Dirai-je qu’il s’écartait
sensiblement de la ligne droite ? Néanmoins il voulut rester
sur le siege, afin de jouir des montagnes, et quand il se fut
bien tassé, il nous fit un dernier salut en s’écriant :

— Je n’ai pas dit mon dernier mot a cette petite vallée.
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Plusieurs années ont passé sur ces bruits discordants,
derniers échos d’une existence émue et pittoresque, que le
docteur voulait ressusciter pour réveiller son vieil ami. Je ne
'ai plus revu depuis. Il me revient par M. Schets, que l'osterza
del Palone le retient longuement chaque soir. Ce n’est pas que
les voyages ne lui sourient : son objectif est une expédition
lointaine dont nécessairement tous les deux nous ferions
partie. Mais tant6t c’est ’Afrique centrale, tant6t le Nord,
tantdt ’Abyssinie qui tentent ses désirs, tant6t il veut aller
au diable, dans le pays ou 'on oublie, «la ow le poivre croit »...
Pauvre Caselli !

Depuis le jour de son départ, deux charmants exemplaires
ont été ajoutés par Sandrina a la souche honorée des Kilian,
et nos greniers non moins prospéres se sont remplis trois fois
de nos foins et de nos avoines. Car j’ai gardé mes souvenirs,
je suis devenu propriétaire de cette maison ensorcelée, au
haut de I’éminence de Fiigen : ce chalet, que M™me Kilian s’obsti-
ne a nommer pallazo Ritter. C'est la que je travaille a mon
grand ouvrage Sur les animaux inférieurs.

Je ne sais s’il verra le jour. J’ai surpris quelquefois, roulées
en papillotes dans les cheveux de ma filleule, des pages entieres
du manuscrit. Je me console de ce larcin... pourquoi faire
pleurer la petite ? D’ailleurs je n’ai rien inventé, rien décou-
vert, et je partage quant a la gloire 'opinion de Max Kilian :
— Mieux vaut réver sous son tilleul. On ne me dira pas
que je suis inutile, ma filleule aime son parrain. Il a de jolies
pierres et de beaux papillons collés sur des cartons, il a surtout
des bonbons | Alexandrine aussi a de bien jolies choses, c’est
pourquoi je l'ai adoptée. Elle a les beaux yeux profonds de
sa tante et son air de franchise ; elle aime comme elle a courir
la campagne.
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Au printemps, lorsque les prés verdissent, j’enseigne l’en-
tomologie en poursuivant les libellules. Quand ma filleule
est lasse, ou qu’il fait chaud, je m’assieds au bord d’un ruis-
seau, on péche, on fait -de l'ichtyologie ; ou bien elle tresse
des couronnes et répete le nom des fleurs, c’est la lecon de
botanique. Quelquefois, avec mon image, 1'eau me refléte
certain trophée conquis nagueére a Rolandseck, dans le combat
pour l'existence : c’est un gros épi de cheveux miri avant son
temps. Cette vue interrompt la lecon, mais alors, pour ne pas
effrayer Sandrina, je me rappelle ces derniers mots que m’adres-
sait Caselli, quand nous nous quittdmes a Asti: « Adieu,
Ritter, animo ! Tot ou tard, il faut faire I’expérience de la
vie ».

FIN







TABLE DES CHAPITRES

PREFACE
SOUVIENIRSES URISCAVIERFD EREULA L e Uit St i i 9
ISP ansilesyATpesiat SEl Sl S aEs s o MpoRa DAl SO e 35
REESanzDamianoy: s ke iR S i ks b s sl g
IDRIRREI ] d it S S RO S TR U IR S TR BT o)
IV. Souvenirs du Tyrol SRR T RS S s s
Ve Faisymphonie dusprintempsii et il s Caid it il L 64
VIS Diner plioceéne; glaces quaternairesi:. it ifainciii, Lo o LT
Vil Tvesiennemisidellaipatrie s s Fil silimiiansi i les cgie o 0l 84
VIII. La terre ferme . . . S e S R SRR 89
IX. Le systeme du docteur Caselh b T R S 9
X. Savantsenus et savantsalacréme. . . . . . . 1I05
X marche de Radetzkis i s e St sl SRt il o0 e 1Ty
RNFAvantiliorage @.: ' b e TR T E R e T ST T 2T
PSS Eesienfantside:lanature it s ie vy SR S C i 0 T3S
REVEADresiliorage i . i e S SRS A S S T AT
EXSVERETAiC OCTOL: 1 e i s et e S B B S e b SR R R R T 5 T
XVI. Au clair de la lune S U B B R R ARG {oTo)
VIS Unimeénage de géologues itiia Gt i S e 172
SRV espoeme; de: Chamissoiiiis s BT IRE R C Rt il o (e o 182
XIEXslUne pierre/dansleichemint i B i G i o e 0185
XX. La villa Spanzi s SRR R s B Sl i T g 3
XXI. Le biceps de Monsu Kllnn SRR AR RS S 200,
pxeXIfiTEaRbranche /diolivier s b S B S SN D e 207
XXIII. Dans la nature SRR e G R S TR e 2T
IXeXeVassloth éroineid *Andonait s tE iR s R s i e o 1222
XXYV. La robe de Nessus B R Tl e R S T R R 123
XeXeVebs:Gialias = e R T R N R R 24 3
XXVII. Les roses ont des éplnes S e e RN 250
IeXEVAIERTEtle 'enchantéel rtissie S e it sosp e Gl e 2603
XX TEalutte pour; liexistence i R wiiie BN il B e 274

EDITIONS J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX (Imprimé en Belgique).













