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PRÉFACE 

Xavier De Reul est né en 1830, à Bombaye, près de Liège, 
d'une souche de gentilshommes campagnards. Resté orphelin au 
sortir de l'adolescence, il va, longtemps, mener une vie indépen-
dante, nomade et quelque peu bohème: Wanderjahre qui se 
prolongent... Des bords du Rhin, il passe en Suisse, s'attarde en 
Italie. Il connaît Turin, séjourne longuement à Florence, puis à 
Rome. Par la suite, Weimar l'attire, que nimbe le souvenir encore 
proche de Gœthe: il a même la chance d'y connaître Liszt... 
Magiques dépaysements... 

Mais voici qu'à leur tour les sciences le séduisent. A l'École des 
Mines de Liège, il devient l'élève d'André Dumont et se passionne 
pour la géologie. L'anthropologie et la préhistoire ne l'attirent 
pas moins: il assiste Édouard Dupont dans ses explorations 
célèbres des grottes de la Lesse. 

Cependant ses goûts d'artiste l'inclinent davantage aux grands 
voyages, tels du moins qu'on les concevait en ces temps encore 
romantiques. Il est un des premiers chez nous à se complaire 
en ces « hauts lieux » qui attirent /'intelligentsia de l'époque: 
peintres, musiciens ou poètes. A s'affirmer enfin, sur le plan de 
l'art, un Européen, sinon tout à fait un cosmopolite. 

Ce sera seulement après 1870, une fois rentré en Belgique — 
où désormais le retiennent de lourdes obligations familiales — 
qu'il va donner, passé la quarantaine, une série de récits roma-
nesques où souvent se reflète son passé. 
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* 
* * 

« Xavier De Reul fut un de ces hommes singuliers qui échappent 
au classement », notait, en 1906, son biographe Raphaël Petrucci. 
On serait tenté d'en dire aidant de son œuvre... 

Lui-même semble avoir quelque peu hésité sur le genre précis 
dans lequel il convenait de classer ses fictions. En 1874, il présente 
son Roman d'un Géologue comme une «étude de mœurs »; en 
1891, ses Enfants d'Apollon prennent nettement pour sous-titre : 
« roman de mœurs »/ mais son Chevalier Forelle, en 1892, n'est 
plus qu'une « simple histoire ». Et en 1893, deux ans avant sa 
mort, il appellera « scènes de la vie romaine » les nouvelles que 
rassemble Autour d'un Chevalet. 

Voilà qui indique, tout au moins, que les « éléments réels » 
ne manquent pas dans ces récits. Xavier De Reul a certes droit, 
pour une part, à l'épithète de « réaliste », à la suite d'Émile 
Leclercq, à côté d'Émile Greyson... A preuve, entre vingt autres 
endroits, le tableau animé par quoi s'ouvrent les Enfants d'Apol-
lon — un des premiers romans consacrés au monde du cirque — 
celui du. Quai de la Batte, à Liège, par un matin d'octobre, dans 
un tumulte de foire... 

Mais ce qui garde surtout à ces pages une certaine attirance, 
c'est qu'on y sent s'exprimer une vraie personnalité, en laquelle 
se combinent, à doses inégales, du reste, l'enthousiasme, l'émotion, 
la fantaisie et l'humour. Hubert Krains l'a bien vu, qui s'est 
complu à souligner, non sans l'exagérer peut-être un brin, leur 
caractère romantique. 

* 
* * 

C'est vrai, en tous cas, du Roman d'un Géologue. Dans ce 
livre de début, on devine, sous la fiction, une autobiographie à 
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-peine déguisée. Idéalisée, certes, et comme revécue en songe, à la 
manière des romantiques du Sehnsucht... Mais, dans l'essentiel, 
ce géologue, c'est bien Xavier De Reul lui-même ; le je, cette fois, 
ne trompe guère: nous avons ici l'histoire, enchantée et doulou-
reuse, ' d'un grand amour de jeunesse. Elle ne pouvait avoir 
de meilleure introduction que les souvenirs qu'on va lire. Avec 
son charme coutumier, Mme Marie Gevers y fait revivre à nos 
yeux l'image de ce jovial « oncle De Reul », dont sa curiosité de 
fillette avait pressenti l'originalité complexe. Elle nous livre, 
du même coup, le témoignage de la tradition familiale sur ce 
roman oublié. Roman maladroit, sans doute, de style désuet, 
il est vrai, mais où passe — ce qui le sauve — comme un subtil 
souffle de vie. 

Gustave CHARLIER. 





SOUVENIRS SUR XAVIER DE REUL 

Xavier De Reul était mon oncle, par son mariage avec la 
sœur de ma mère. Quand il mourut subitement, à l'âge de 
soixante-cinq ans, j'avais onze ans. Je me souviens parfaite-
ment de lui. Je ne crois pas inutile de fixer son image, telle 
qu'elle est restée dans ma mémoire. Ceux qui ont connu 
personnellement cet être original et sympathique ne sont plus 
très nombreux. Je le revois d'abord à Boom, dans la maison 
natale de sa femme, où demeurait sa belle-sœur, célibataire. 
C'était à un dîner de famille. Xavier De Reul et ses deux 
enfants, mes cousins, beaucoup plus âgés que moi, assistaient 
au long et succulent dîner, servi dans une salle à manger 
de style empire, dont les coins étaient occupés par des niches 
où se dressaient les statues de Flore et de Pomone ; de Bacchus 
et de Ganymède. Les histoires de l'oncle De Reul enchan-
taient les enfants. Grâce à lui le pesant dîner dominical 
s'achevait sans ennui. Nous sentions tous, même moi, la 
benjamine, combien la fantaisie de De Reul agaçait l'esprit 
conformiste de la Tante Louise. Nous savions qu'elle nous dirait 
après, d'un ton négligent : « Il ne faut pas croire la moitié de 
ce qu'il raconte ». 

Les histoires qui nous amusaient étaient très simples... des 
anecdotes, des souvenirs de voyages, mais racontées sur un ton 
inimitable. Je me rappelle qu'il nous dépeignit, en quelques 
traits aigus, les promeneurs du dimanche en Allemagne. Il les 



rendait si vivants que je crois aujourd'hui les avoir vus moi-
même. C'était, par exemple, à Bonn où existe un écho célèbre. 
L'oncle De Reul criait comme les touristes, d'une voix lourde, 
s'adressant aux statues de Flore ou de Pomone : « Wie heist der 
Burgmeister von Obemezel » ! ... L'écho répondait « Ezel » 
(âne). Le conteur terminait en imitant les rires ravis qui 
accueillaient cette expérience. La tante Louise lui reprochait 
alors de manquer de bienveillance, en se moquant ainsi de ces 
braves gens. J'ai su, plus tard, d'où lui venait cette hosti-
lité pour De Reul. Au contraire de la tante, mes parents 
aimaient beaucoup leur beau-frère de Bruxelles. Il arrivait 
toujours à l'improviste à la campagne où nous demeurions. 
Prévenir ? s'engager d'avance ?, impossible pour Xavier De 
Reul. En automne, ma mère lui bourrait les poches de poires 
qu'il adorait. A la visite suivante, il racontait comment il les 
avait distraitement mangées toutes, les prenant une à une dans 
ses poches, et avait été ramené à la réalité par l'air ahuri des au-
tres voyageurs, qu'il décrivait avec cet esprit malicieux qui fai-
sait dire à ma tante : « Vous, vous critiquez tout, toujours »... 

« Cette fois, Xavier, n'oubliez pas d'en garder pour vos 
enfants ». Mais les distractions de Xavier étaient incorrigibles 
et toujours charmantes dans le récit qu'il faisait de leurs suites. 

C'est, sans doute, à cause du télégramme arrivé peu de jours 
après, et à l'exclamation attristée de mon père : « De Reul est 
mort » ! que je me souviens si bien de sa dernière visite : 
j'étais au piano, par un beau soleil d'avril, dans notre salle 
située au rez-de-chaussée. L'oncle Xavier entra un moment 
avant de monter chez mes parents qui se tenaient au premier. 
Son visage se fixa pour toujours dans ma mémoire. Un visage 
rond, d'un contour un peu indécis et doux. Ses cheveux rares 
semblaient non pas blancs, mais rosés comme son teint d'hom-
me qui n'avait jamais pu vivre ni enfermé ni courbé sur une 
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tâche imposée. Les favoris étaient roux, longs et grêles. Il 
avait une sorte de rayonnement amical et malicieux dans 
tout le visage et dans les yeux, auxquels, malgré sa myopie 
corrigée par un lorgnon, je sentais bien que rien n'échappait. 
D'un regard il savait si j'avais grandi, ce que je jouais au 
piano, et si j'en jouais bien pour mon âge, et que j'avais 
maintenant un meilleur professeur de musique que l'institu-
teur du village... Et je sentais que son examen m'était favo-
rable. Ce jour-là, il en fit la remarque à ma mère. 

On se mit à table. Il fut amusant, et raconta comme toujours 
des histoires gaies. Pourtant, après son départ, mon père dit : 
« De Reul n'avait pas bonne mine aujourd'hui ». 

L E S PARENTS ET L ' E N F A N C E 

Les grands-parents de Xavier De Reul, venant de Sinnich, 
près de Maestricht, s'installèrent en 1802 à Bombaye, près de 
Liège. La grosse maison de campagne, accolée à une ferme 
importante, existe encore. Leur fils avait alors deux ans, et 
resta leur unique enfant. Après des études au Collège Impérial 
de Liège, il compléta son éducation au Lycée Napoléon 
de Namur. Il fut inscrit à l'Université de Liège, et se fixa défi-
nitivement à Bombaye. Il avait épousé, en 1826, Julia 
Collin, fille d'un avoué de Liège. Sept enfants naquirent 
de cette union. Xavier De Reul était l'aîné. Le père, chas-
seur, pêcheur, s'occupant de son bien rustique, laissait pleine 
liberté à ses enfants. Xavier fréquentait l'école au village de 
Visé, tout près de là. Ses vagabondages d'enfant campagnard 
lui donnèrent pour toujours le goût de la nature. Xavier 
remporta à l'école de Visé le premier prix de français. Après, 
on le mit au Collège des Jésuites, à Liège, où il fut heureux 
et apprit à pratiquer les sports. Les vacances réunissaient 
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joyeusement toute la famille à Bombaye. La grand-mère van 
Sinnich vivait encore. Les enfants aimaient cette personne 
un peu bizarre. Raphaël Petrucci, dans son Introduction à 
un ouvrage posthume de Xavier De Reul : « Peintre Mysti-
que », la décrit ainsi : 

« La maisonnée était placée sous l'influence d'une vieille 
grand-mère. Ancienne émigrée de la Révolution, chanoinesse 
du chapitre de Sinnich près de Maestricht, elle gardait les 
manières précieuses et les habitudes du X V I I I e siècle. L'âge et 
les malheurs y avaient ajouté quelques singularités, elle possé-
dait quatre chats, ses bêtes favorites, plus un vieux tromblon 
qu'elle chargeait de gros sel et dont elle usa un jour sur la 
personne d'un jardinier en maraude. Elle connaissait les 
simples et distribuait à la ronde des recettes empruntées à 
d'étonnamment vieilles traditions. C'est autour d'elle que se 
groupaient les sept enfants de la famille. Xavier De Reul garda 
toute sa vie le souvenir de cette femme étrange et cérémo-
nieuse. » 

Peut-être est-ce à elle que Xavier devait la parfaite éducation 
qu'il sut garder toujours, malgré la vie vagabonde qui le me-
nait dans tous les milieux. Son père, fier de l'ancienneté de la 
famille, conservait un arbre généalogique, établi par un archi-
viste complaisant, qui faisait remonter le premier ancêtre 
connu des De Reul à ... l'an 590 ! 

Avec un père débonnaire, une mère effacée et tendre, une 
liberté grande, la vie devait être douce à Bombaye. Peut-être 
Xavier se fût-il établi pour toujours dans la maison patrimonia-
le, puisque pour lui comme pour Séraphine, l'héroïne de son 
« Peintre Mystique », « les arbres avaient été ses compagnons 
d'enfance, ses confidents, ses maîtres », mais en 1848, une catas-
trophe dispersa la famille : le père et la mère moururent tous 
les deux du choléra. 
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Les enfants se trouvèrent placés sous une tutelle peu intelli-
gente et intransigeante, celle d'un certain Collin (peut-être 
le frère de la mère ?). Xavier, en automne 184g, était déjà 
inscrit à l'Université de Liège, à la Faculté de Philosophie, 
Candidature en Littérature française, Histoire, Littérature 
latine... Il secoua toute autorité et quitta le pays. Une photo 
à l'âge de 19 ans prouve qu'il était à Paris en 1849. Après, on le 
trouve à Mayence où il semble avoir séjourné longtemps. 

L A FIANCÉE SUISSE 

A Mayence, pour subsister, Xavier donne des leçons de 
français. Il apprend facilement l'allemand, car il connaissait 
le flamand par sa grand-mère van Sinnich et par les cousins 
gantois de celle-ci : les de Vlieghe. Il atteint sa majorité, 
et sans doute peut-il toucher alors sa part des revenus fami-
liaux. Un passeport le montre quittant Francfort le 14 mai 
1853. Il part à pied à travers l'Allemagne, et atteint Venise, le 
20 juin. Arrivé là, il note qu'il possède 696 frs... Quelques 
feuillets verts pliés lui servent de carnet. Dès lors, il inscrira ses 
moindres dépenses ; sans doute connaît-il la hantise de se trou-
ver à court d'argent, seul, en pays étranger : « Loué un appar-
tement au Castello, chez Ferrari, 10 florins ». Chaque jour la 
colazione lui coûte 10 ou 11 centesimi, le dîner 1 florin ; « una 
grammatica spagniola » est notée pour un florin ; tabacco, 
5 cm ; gondola 6 cm... Le 20 juillet, il renouvelle la location 
de sa chambre pour un 2m e mois : 10 florins, et note un abon-
nement à la bibliothèque : 1 florin 30 cm. Bains et lessive : 1,06. 
Gondola, 50 cm. Le 7 août il inscrit qu'il a reçu une lettre de 
ses sœurs, la petite Julie et l'aînée, Lambertine. Il ne mention-
ne pas sa rencontre avec une personne qui signe Maria et qui 
lui a envoyé une lettre passionnée, mais il a conservé la missi-
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ve, très pâlie, non datée, difficile à déchiffrer. On parvient 
cependant à lire que Maria l'appelle : « Ange de mes Songes »,... 
elle parle de son inquiétude s'il la délaisse, se dit abandonnée 
de tous et déshonorée, exécrée... Elle lui propose un rendez-
vous à Venise et finit par lui envoyer des baisers d'amour. 
Malgré la chambre payée d'avance jusqu'au 20 août, les feuil-
lets verts nous montrent Xavier quittant Venise hâtivement 
dès le 10. Il passe par Padoue, Ferrare, Bologne, arrive le 
15 août à Florence, loge deux jours dans une locanda, puis 
loue un appartement Piazza San Maria Novella, pour 50 paoli. 
Une collazione coûte 1 paolo. Une leçon de chant, 1 paolo 7 
crosie... Il paie une lettre à ses sœurs 1 paolo, 6. Une paire de 
souliers, 14 paoli. Le 25 septembre, Xavier note : Allé à Filigne, 
5 paoli. Le 26 : Allé à Vallombrosa. Le 30 : location de la 
chambre: 50 paoli. Voiture pour Saint-Giovanni, 2 paoli... 
le 3 octobre, retour à Florence. Cette excursion relativement 
coûteuse, il ne l'a pas faite seul, mais avec une jeune cantatrice, 
Fanny Hlinerwadel, originaire de Zürich, à laquelle il s'est 
fiancé. Les leçons de chant dont il note régulièrement le prix, 
il les prend sans doute chez le professeur de Fanny. Est-ce là 
qu'ils se sont connus ? La visite du Palais Pitti coûte deux 
paoli. Le passeport, chez le consul du pape, se paie 2 paoli. 
Le 15 novembre les amoureux partent pour Rome. Dans 
l'étude que Me l le Zimmer a consacrée à Xavier De Reul, 
l'auteur fait mention d'une lettre de Fanny Hünerwadel 
à sa famille. Celle-ci y parle de « Monsieur de Reul, un homme 
très instruit, de la meilleure éducation, remarquablement 
distingué. (...) Je dois surtout le remercier de sa bonté pendant 
ce merveilleux voyage, parce qu'il m'a conduite et présentée 
partout ; je me suis, grâce à lui, doublement instruite et amu-
sée ». 

Us passent par Sienne : Fruiti à Siena, 7 paoli... Medico, 
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io paoli (lequel des deux voyageurs est malade ?). Bref, le 
voyage de Florence à Rome en vitturino a coûté 105 paoli. 

R O M E 

Les voici à Rome le 23 novembre. La jeune fille habite chez 
une compatriote, la femme du sculpteur Imhof. Xavier loue 
une chambre Via Gregoriana. La visite de Rome est notée tout 
au long des feuillets verts : la Sixtine, Palazzo Respighieri, 
Palazzo Quirinale... Xavier a pris une carte à l 'Academia 
Francese... 

Il a gardé fidèlement le moindre billet de Fanny à cette 
époque. Elle ne signe jamais, mais donne des rendez-vous 
pour visiter musées ou églises. Une écriture fine, sensible, un 
peu faible. 

Le 19 janvier 1854, le tuteur de Xavier lui a envoyé la 
somme de 1.000 frs. Aussitôt son esprit inquiet le pousse à 
voyager encore. Le IER mars il part pour Naples, en vitturino (x) 
mais regagne Rome dès le 3 avril. Nous ignorons s'il voyagea 
seul, ou avec Fanny. Ensuite le carnet vert interrompu 
pendant plusieurs semaines portera quelques mots navrants : 
« Du 3 avril au 22 mai, pas en état d'inscrire mes dépenses », 
« le 22 mai, quitté Rome pour la Belgique ». Fanny était morte 
le 27 avril. 

Fanny Hunerwadel. De Reul la décrit dans Le Roman d'un 
géologue, sous les traits charmants de Hulda. Comme Fanny, 
Hulda parlait trois ou quatre langues, chantait, composait, 
donnait des concerts. Comme Fanny, Hulda avait fait une 
maladie de langueur, et voyageait en Italie pour se remettre, 

(1) Dans une nouvelle intitulée « Le Voiturin », X. De Reul raconte un 
voyage en Vitturino, de Rome à Naples, en 5 jours. 
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pour donner des concerts et pour perfectionner ses dons 
musicaux. 

« M'étant retourné, j'aperçus dans une autre chambre que 
l'obscurité m'avait d'abord empêché de distinguer, un lit sans 
rideaux et, sur le lit, une jeune fille étendue, la tête appuyée 
sur ses bras nus, la bouche entrouverte, ses cheveux dénoués 
sur les épaules. Aucune altération ne se trahissait sur son frais 
visage... » 

L'éveil de l'amour chez les jeunes gens est raconté dans l'un 
des plus charmants passages du Roman d'un géologue. 
Hulda, la jeune Tyrolienne, voyage avec son frère. Celui-ci 
s'est lié avec le narrateur, nommé Paul Ritter, pendant la 
traversée du Mont Cenis en diligence. On se retrouve un peu 
après au village où le « géologue » s'occupe de rechercher des 
fossiles. Dans la chambre d'auberge, les Tyroliens lui donneront 
un concert mimé et chanté. Ils improvisent un décor pour 
exécuter leur « Symphonie du printemps » sur un scénario 
naïf : on entend d'abord le son du cor des postillons, puis 
le galop d'un cheval, tout le village se réveille, l'église sonne, 
les coqs chantent, le moulin fait tic-tac : « C'était inouï de 
complication et merveilleux d'ensemble ». Le cavalier hèle sa 
belle : Frida ! Frida ! Mais Frida dissimulée derrière un rideau 
ne paraît pas. La gingélira, (sorte de cithare) imite le gazouillis 
de la fauvette, le chant du merle et du loriot. La belle Frida 
ne veut rien entendre. Le donneur d'aubade lutte de virtuosité 
avec les oiseaux, l'emporte enfin, et la fenêtre de Frida s'ouvre. 
Elle vient s'y accouder. Dans le décor improvisé, Paul Ritter 
figure la fenêtre, et son dos, l'accoudoir... le chant gracieux 
coule à ses oreilles, et le bruit des baisers que Frida envoie au 
cavalier amoureux s'y joint bientôt : « Je me sentais remué. 
» Quand on n'a jamais été appui de fenêtre, c'est une position 
» délicate et le badinage musical, pour primitif qu'il fût 
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» m'avait impressionné. Il s'en dégageait un souffle de la natu-
» re... ». Le narrateur ne se demande même pas s'il ne s'agis-
sait pas là d'une agacerie de coquette, malgré le rigide chape-
ronnage du frère, Max Kilian. 

Un peu après, la jeune fille s'étant assise par mégarde sur 
une précieuse coquille fossile, trouvaille récente de Paul 
Ritter, elle est bouleversée du désastre dont elle est la cause 
involontaire : «Elle (...) s'élança vers moi d'un air mutin et 
» douloureux à la fois. Il est vrai que dans son trouble elle 
» avait incliné le front sur mon épaule, et qu'aux pâles rayons 
» de la lune, je voyais briller ses yeux bleus à demi noyés de 
» larmes. Toujours est-il que pour saisir une fois encore cette 
» petite flamme qu'elle me lança rapide comme un éclair de 
» son grand œil fascinateur, j'eusse jeté par ma fenêtre vingt 
» cardium nouveaux, autant de corbula et toute la collection 
» par-dessus le marché. » 

Le Roman d'un géologue, commencé vers 1860, ne fut ter-
miné, puis publié qu'en 1874. Il avait fallu à De Reul vingt ans 
et un nouveau deuil pour se décider à faire mourir Hulda dans 
son roman, comme Fanny était morte en réalité, le 27 avril 1854 
à Rome. Il a gardé les courts billets désespérés de son amie, 
Mme Imhof : « Venez la voir, pour qu'elle ait encore une joie » 
— « Pauvre Fanny ! le dernier médicament ! » nous trouvons, 
jointe à ces reliques, une mèche de fins cheveux châtains, 
attachés à un cordon de soie. Fanny était devenue malade 
pendant la messe, à l'église Saint-Pierre, le jour de Pâques 
1854. Une notice nécrologique paraît dans Le journal de 
Zurich : 

« Le 27 avril est morte à Rome, à la suite d'une maladie 
» nerveuse, Mademoiselle Fanny Hùnerwadel, de Lensbourg. 
» Pendant le séjour de huit ans qu'elle fit en notre ville nous 
» apprîmes à connaître celle qui vient d'être enlevée si jeune 



» à ses amis. Son absence laisse dans nos cercles un vide que 
» nous ressentons avec douleur, car souvent elle nous accorda 
» de beaux moments pour lesquels son souvenir restera gra-
» vé dans notre reconnaissance. 

» ( ) Sa réussite étonnait: piano, chant et surtout la 
» composition. Liszt, Vieuxtemps, Wagner lui étaient person-
» nellement connus. Ils estimaient leur élève et l'initièrent à de 
» nouveaux progrès. {••••) Elle connaissait à fond le français, 
» l'anglais et l'italien. ( . . . . ) Ses paroles étaient simples et 
» sans prétention comme elle-même. » 

Malgré l'amitié pleine de pitié de Mme Imhof, Xavier ne 
supportait plus Rome. Il partit le 22 mai, muni de 590 frs, 
en voiture de Rome à Florence, où il reste deux jours. De Flo-
rence à Pise, de Pise à Gênes en diligence, de Gênes à Milan, 
de Milan à Chiavenna, par le lac de Côme. Puis Zurich, la 
ville de Fanny, puis Ulm, Mannheim, le Rhin, Liège, le 15 juin 

1854-
Lors d'un nouveau voyage en Italie, en 1865, le 20 novembre, 

onze ans après la mort de Fanny, Xavier écrit à so sœur 
Julie : « Je n'ai jamais osé entrer ni sur la place, ni dans l'église 
» Saint-Pierre où Fanny était tombée malade. Il me semblait 
» que c'était arrivé hier. Je vous assure que sans la géologie, 
» je ne serais plus vivant. » 

Ainsi, la seconde partie de la vie de De Reul se terminait 
par une catastrophe, la mort de la fiancée, comme la première 
partie s'était terminée par la mort brutale de ses parents. 

L A GÉOLOGIE ET LA PETITE SŒUR 

Qu'est-ce qui a changé l'orientation de Xavier De Reul dans 
ses études ? Est-ce le Manuelodi storia naturale acheté pour 
4 crozie à Florence ? Il avait quitté Liège, en 1849, inscrit déjà 
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en seconde année de philosophie et lettres. Il revient d'Italie 
en 1854, et le voici à la Faculté de sciences. Il y étudie pendant 
trois ans, puis il se consacre exclusivement à la géologie. Il 
seconde M. Dupont, directeur du Musée d'histoire naturelle à 
Bruxelles, aux recherches dans les grottes de la Lesse, et 
assiste à l'exhumation des « hommes de Furfooz ». Du héros 
de son roman il fera un géologue. 

Il s'est fort attaché à sa plus jeune sœur. Nous retrouverons 
le sentiment de l'amour fraternel dans le dévouement de Max 
Kilian, le Tyrolien, pour sa sœur la tendre Hulda. Pourtant 
le grand chagrin de Xavier lui a bien fait négliger la petite 
Julie qui? est élevée dans un bon pensionnat de Tournai. 

Une première lettre, datée de février 1857, à- Liège, après un 
trop long oubli, fut conservée par la jeune fille, Il s'y excuse du 
retard : « L'École des Mines me prend tout mon temps ». Il se 
rend mal compte de l'âge de Julie, car il lui écrit comme pour 
amuser un enfant : « Je n'ai encore rien inventé malgré que je 
sois presque ingénieur. Cependant, je débuterai dans le monde 
par une découverte incroyable. Je vais perfectionner la 
crinoline de manière à lui faire remplacer les chemins de fer. 
Il y aura une chaudière microscopique dans la poche droite 
de la robe et des espèces de petits rails en dessous des talons. 
Au moyen d'un gouvernail très ingénieux, on se placera sur 
la voie ferrée, et on ira ainsi comme une locomotive. Quand on 
ira faire de longs voyages, on aura une immense crinoline en 
taffetas très mince placée en dessous de la première laquelle 
d'abord invisible deviendra immense par le gonflement au 
moyen d'un soufflet »... La description fantaisiste continue et 
finit par ces mots : « En attendant que ma découverte se 
propage, je vais clore ma lettre et la mettre à la poste, une 
institution qui sera bientôt remplacée par des messagers 
crinolins... » 



Mais un avertissement du tuteur le place devant la réalité : 
Julie va avoir dix-huit ans. Xavier se rend compte qu'une jeune 
fille de cet âge, qui n'a jamais quitté son pensionnat, court de 
grands dangers. Il lui écrit, à Pâques 1857, une curieuse lettre 
qui est bien ce que sa belle-sœur de Boom devait appeler 
« du De Reul tout pur ». La fantaisie s'y mêle au ton sérieux 
qu'il s'efforce de prendre envers cette enfant dont il se sent 
responsable et qu'il se reproche de n'être pas allé voir depuis 
plusieurs années, absorbé par sa douleur et par ses études. Il 
se rend compte aussi qu'elle est le seul être qu'il aime vrai-
ment, et le lui écrit : « Je n'ai d'autre souci que de vous voir 
heureuse, d'autre travail que de me créer une position pour 
vous la faire partager » et plus loin : « je suis entré à l'École des 
Mines pour vous ». Il le croit sans doute au moment où il 
l'écrit. Puis, il lui promet de la prendre avec lui, et lui donne 
de sentencieux conseils bien étonnants sous la plume de ce 
fantaisiste : « Tâchez donc, pendant que vous y êtes (en 
» pension) entourée de maîtres et de Dames qui consacrent 
» leur vie à former la jeunesse, de vous instruire le plus possible, 
» de former votre caractère sur des principes qui peuvent 
» vous servir à affronter les dangers quels qu'ils soient. Une 
» orpheline a surtout besoin d'une grande fermeté d'âme (...) 
» Je sais d'ailleurs que vous êtes dans un établissement où 
» l'instruction est excellente»... Puis, changeant soudain de 
ton, il offre à Julie de venir habiter avec lui, lui proposant 
un voyage de Tournai à Bâle par le nouveau chemin de fer. 
On visitera la Suisse à dos d'âne. « Vous ferez ainsi votre entrée 
» dans le monde en bottes et chapeau rond. » ... Xavier, 
évidemment, ne peut concevoir de plus grand bonheur pour 
la fillette qu'un libre vagabondage dans les montagnes, au 
pays de Fanny. On ira aussi en Italie : Julie apprend l'alle-
mand ; il l'engage à étudier l'italien. 
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Sans doute est-ce le don de tout son temps à l'École des 
Mines et à la géologie qui a empêché Xavier De Reul de se 
mêler aux querelles romantico-réalistes déchaînées à ce mo-
ment-là, et que mon éminent confrère Gustave Charlier nous 
a décrites dans Le Roman réaliste en Belgique ? Sinon, au 
lieu du Roman d'un géologue, si touchant de tendre fantai-
sie, aurions-nous eu quelque pâle imitation de Madame 
Bovary. 

Donc Xavier est fort préoccupé de Julie. Il semble que la 
sœur aînée, Lambertine, déjà mariée, ne puisse se charger 
d'elle. Il se décide à aller à Tournai voir la petite. Il lui trouve 
mauvaise mine et s'inquiète — cette fois avec clairvoyance et 
sagesse : « Il n'est pas difficile à l'amitié inquiète d'aperce-
» voir du premier coup d'œil que la denture détériorée, la 
» chevelure tombante, le manque de fraîcheur de l'haleine, le 
» manque d'appétit, ne sont pas des signes de santé ». Le grand 
frère devine bien les causes de ces malaises : « Élevée à la 
» campagne, au grand air, avec un régime toujours fortifiant, 
» habituée à courir, vous vous êtes trouvée tout à coup enfer-
» mée sans exercice, livrée au travail, et cela au milieu d'une 
» croissance trop forte ( . . . . ) Il vous faut le grand air, l'exer-
» cice, la distraction, l'absence complète de peine et de sou-
» cis, et au bout d'un mois il n'y aura plus un seul mal de tê-
» te... (...) N'ayez aucun souci de votre avenir. » 

Heureusement pour le jeune Mentor et pour la petite pupil-
le, celle-ci se mariera vite. Elle épousera le docteur B., jeune 
médecin avec lequel Xavier nouera une profonde amitié. Une 
lettre montre Julie déjà mariée le 2 janvier 1860. Puis elle 
oublie un peu son frère, car Xavier lui écrira de Laroche, 
le IER août 1860 : « Depuis le jour où j'ai franchi avec vous les 
marches de l'Hôtel de ville, je suis sans nouvelles... » 
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L A SOLITUDE ET LE ROMAN D'UN GÉOLOGUE 

Les lettres suivantes montrent Xavier très mélancolique. Il 
est logé mais mal installé chez sa sœur Lambertine. Elle démé-
nage sans cesse à cause des changements de garnison de son 
mari, qui est officier. Chaque fois, Xavier est obligé d'emballer 
ses chères collections de fossiles. Alors, il se remet à voyager. 
1861 le trouve à Weimar. Il fait une grave maladie à Aix-la-
Chapelle. Le 31 juin il parle pour la première fois de ses travaux 
littéraires : il écrit à Julie qu'il voudrait bien finir son roman. 
Il se plaint d'être resté sans nouvelles de sa famille, pendant 
une maladie qui a duré trois mois. Se sentant très mal, il 
avait prié un certain Jules de venir le voir, disant que les frais 
de voyage seraient à sa charge à lui, Xavier. Mais « Jules » 
lui a répondu : « nous avons les élections ». Ah ! que le monde 
est laid ! conclut le pauvre Xavier. 

Il continuera pendant des années à errer de Gand, chez 
Lambertine, à Liège où il a de la famille. Il retourne à Weimar, 
revient à Bruxelles, où habite Julie. Souvent, il se blottit dans 
quelque coin d'Ardennes : 

« Mardi, 30 juillet 1861. Je me suis réfugié à Nadrin, un 
» endroit solitaire où l'écho ne répète plus que le cri des 
» éperviers, où jamais plus un citadin ne s'égare. Je m'y suis 
» réfugié pour finir mon roman. Mais il me prend les jours de 
» pluie des accès de mélancolie, tels que je les répands à flots 
» dans mon livre ( . . . . ) Pour l'amour de Dieu envoyez-moi 
» votre portrait, que je le suspende, et écrivez-moi... en 
» français, pour que je n'oublie pas cette langue, car le garde-
» champêtre, mon seul ami, ne parle que le wallon luxem-
» bourgeois. 

» J'ai quitté Laroche pour être tranquille, un peu aussi par 
» amour de la solitude, amour qui prend chez moi des propor-



» tions inquiétantes. Je regrette que vous ne puissiez venir me 
» voir. Le pays est admirable de sauvagerie. Le docteur 
» pourrait y passer quelques jours agréables, car les enfants 
» y sont presque tous malades. Ils ne meurent pas tous, mais 
» tous sont atteints. Il règne (mot illisible) une certaine rougeo-
» le (illisible) en même temps une petite dysenterie occasionnée 
» probablement par le manque de fruits, car s'il y avait des 
» fruits, les médecins diraient : ce sont les fruits. Donc, ce doit 
» être le manque de fruits. Un médecin à pied peut expédier 
» deux ou trois enfants par jour, un médecin à cheval, quatre 
» ou cinq, heureusement, le pays est montagneux, et il n'y a 
» pas de voiture possible. Dieu préserve des routes nos pauvres 
» enfants. Je me lève à cinq heures, je travaille jusqu'à midi. 
» Après dîner je me promène dans les côtes où je cueille 
» quelques framboises, le pays en abonde et produit aussi des 
» écrevisses (...) Ma nourriture intellectuelle se compose de 
» l'Étoile Belge et de l'Once. Mais je regrette les ananas. J'ai 
» rêvé que les quinze cents femmes du sultan venaient m'offrir 
» chacune leur cœur ou un ananas. Je prenais ce dernier mais 
» aussitôt les quinze cents femmes se transformaient en hotte-
» resses de Liège et je recevais quinze cents coups de bâton, et 
» mes ananas étaient changés en boulettes de houille maigre. 
» Je suis très bien vu des (illisible). Je vais à la grand'messe, 
» je salue le maire, je prends une prise de tabatière du maître 
» d'école et je ne doute pas qu'on m'offre à mon départ un 
» jambon d'honneur. J'espère que... etc... etc... 

Xavier De Reul ne savait, ne pouvait ou ne voulait s'engager 
ni dans une voie définitive ni dans un attachement durable. 
Quand il tente de le faire, des circonstances dénouent les liens 
qu'il veut former. Échappé d'abord à son tuteur, puis à la 
jeune fille de Venise, la mort lui prend sa fiancée et il ne 
termine pas ses études d'ingénieur. Ainsi en est-il de Paul 
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Ritter dans le Roman d'un géologue. Ce roman auquel Xavier 
travaille tant depuis des années, sans parvenir à lui donner une 
forme définitive, il lui faudra retourner en Italie pour se décider 
à le finir, à écrire sa triste expérience de la douleur. C'est 
pourquoi, au lieu de situer son roman en 1854, ^ Ie situe à 
l'époque de son second voyage en Italie, en 1866. Cela fait 
un écart de onze ans. Nous avons vu les souvenirs l'assaillir 
de manière si violente qu'il ne peut plus revoir les lieux où 
Fanny est devenue malade. Toutefois, en 1866 il doit avoir 
assisté à un incident dans le genre de celui dont Max Kilian 
est le héros. Le chanteur tyrolien a continué sa tournée de 
concerts en Italie, bien que l'Italie se soit jetée dans la 
guerre où la Prusse et l'Autriche sont aux prises. Le public, 
reconnaissant un Autrichien dans le costume tyrolien, hue 
l'artiste, dont l'attitude fière en impose à l'assistance houleuse. 
La description de cet incident, on la sent bien strictement 
fidèle à une réalité. 

Fuyant donc en 1866 les souvenirs trop brûlants de Rome et 
de Florence, De Reul s'en va, aux environs d'Asti, à San 
Damiano, où des gisements de coquilles fossiles éveillent sa 
curiosité de savant. Hulda, la sœur du chanteur Max Kilian 
a-t-elle existé réellement ? On ne le croit pas. Xavier vit à San 
Damiano, avec le souvenir de son grand amour, qu'il incarne 
dans la charmante Hulda, ainsi créera-t-il toute la première 
partie de son roman. 

Le tableau de l'état d'esprit en Italie, pendant cette guerre 
où le pays se libère de l'Autriche, n'est pas le moindre intérêt 
de ces pages. De Reul y parle de « la grosse rhétorique des 
journaux », voit grandir l'effervescence, l'enthousiasme finit 
par le gagner lui-même. 

L'hostilité des Italiens contre les chanteurs tyroliens servira 
de prétexte au médecin Caselli, qui a soigné Hulda. Il fait 
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partir en hâte la jeune fille et son frère pour le Tyrol, afin, 
prétend-il, de soustraire Max Kilian à une arrestation. 

Paul Ritter voit s'éloigner sa fiancée : « C'était comme un 
beau rêve qui s'envolait... » 

* 
* * 

Si Le Roman d'un géologue s'arrêtait là, nous aurions une 
œuvre d'une cohésion presque parfaite, tendre, fantaisiste, 
sans cesser d'être vraie. De Reul a longtemps hésité à la conti-
nuer. Un manuscrit existe des cent premières pages du roman, 
sous le titre La Gingelira, nouvelle dédiée « A Mme Marie 
Stévart en souvenir du 15 août 1868 ». Un bout de papier 
ajouté porte les mots : « la suite prochainement ». Pour Le 
Roman d'un géologue, le texte a subi des modifications qui 
paraissent justifiées. Mais on peut regretter la suppression 
de l'épigraphe, un couplet de vieille chanson tyrolienne écrit en 
allemand : « Mon cœur est une chose très bizarre — Il est 
souvent insensible — Tranquille comme une petite souris — 
Plus souvent, il bat comme un moulin, — Parfois il fait du 
mal, parfois il fait du bien — C'est pourquoi, je pense que quel-
que chose vit dans ce cœur. » 

De crainte de faire trop souffrir ce cœur « qui est une chose 
bizarre », De Reul ne peut se décider à raconter la mort de la 
bien-aimée. D'où le flottement dans la tournure à donner aux 
événements après le départ des Tyroliens, expédiés si rapide-
ment dans leur pays par le docteur Caselli. Ce docteur se dresse 
de toutes ses forces contre le projet de mariage de Paul Ritter 
et de Hulda... « Il ne faut pas épouser une artiste, il en a lui-
même fait la triste expérience »... Le hasard apprend bientôt 
à Paul Ritter que le motif invoqué par le Docteur pour ren-
voyer Max et Hulda : « L'arrestation imminente de Max 



était un mensonge ». Comment le narrateur n'en garde-t-il 
pas rancune au D r Caselli ? Ensuite une lettre de Max Kilian 
apprend à Paul que leur grand-père auquel ils ont toujours 
obéi, le « pater familias », ne veut pas admettre le mariage de 
Hulda avec un étranger, et prétend l'unir à un jeune homme du 
voisinage, auquel elle était à demi promise. Voilà le faible 
Ritter affolé, indécis comme le fut souvent De Reul. Enfin 
Hulda écrit une pauvre petite lettre au D r Caselli : elle est 
effrayée de la jalousie montrée par Ritter dans ses lettres, et 
dit tristement : « Je ne veux être dans le chemin de personne ». 

Bref, tiré, poussé, mal conseillé par le docteur dont on ne 
comprend pas trop les mobiles, Ritter consent à voyager et à 
tâcher d'oublier un amour qui le mènerait à un mariage trop 
disparate. 

Il arrive ainsi, plein de détresse, à faire la descente du Rhin 
dans un bateau d'excursionnistes. (Wie heist der Burgmeister ?). 
Mais le voyage dégénère en beuverie intolérable. Ritter quitte 
le bateau à Rolandseck et c'est là qu'il apprend soudain la 
mort de Hulda. Il en perd la raison ; ses compagnons de voyage 
le conduisent à une maison de santé où il mettra deux ans à 
guérir de ce choc trop violent. Le dernier chapitre nous mène 
au Tyrol. Ritter retrouve Max, le frère de Hulda, marié et 
heureux. Mais personne ne raconte comment est morte Hulda... 
On craint de réveiller sa douleur. Lui-même ne s'informe pas. 
Sans doute n'ose-t-il pas, de même qu'il n'osait entrer à l'église, 
ni passer sur la place Saint-Pierre, onze ans après la mort de 
Fanny Hùnerwadel... 

Dans cette fin où la logique des caractères semble dévier, 
nous retrouvons la seconde et douloureuse aventure d'amour 
de De Reul. 
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En 1870 De Reul atteindra 40 ans. Il a acquis une notoriété 
méritée par ses travaux en géologie. Il a publié deux ouvrages. 
En 1868 : Le Mauvais Œil, conte en vers, sous le pseudonyme 
de Félix Villosa (Liège, Librairie Massart) et L'âge de la -pierre 
et l'homme préhistorique en Belgique (la bibliographie de De 
Reul n'indique pas où ce dernier ouvrage fut publié). Le 
Mauvais Œil semble n'avoir eu d'autre résultat que de rendre 
amoureuse de De Reul, une dame ou demoiselle Camille, de la 
famille de son éditeur. Il a gardé une de ses lettres, comme il a 
gardé la lettre de la jeune fille de Venise. « Une vie entière de 
» combat contre moi-même ne suffit donc pas... Il faut que le 
» hasard me mette encore en face de vous. Et voici la deuxième 
» fois en quelques années qu'au même endroit : « Le Passage » 
» je vous vois! Me voici reculée de 10 ans dans l'oubli... 
» l'oubli ! je veux dire le combat ! Je ne cesserai de vous voir 
» que dans la mort... et encore ! Pourquoi ne me tuez-vous 
» pas... ce serait mieux. Je n'ose même pas montrer mes 
» larmes... oui, j'ai pleuré... moi qui me croyais bronzée, 
» blindée... Il faut donc que je le dise, que je vous aime, que 
» je n'ai jamais cessé de vous aimer, et que toute ma vie n'a 
» été qu'une lutte contre le souvenir. » La lettre, datée de 1877, 
reporte le début de cet amour à 1867. 

Si De Reul a résisté aux sentiments violents de Camille, 
en 1867, il cédera peu après à la tendresse infinie de Mademoi-
selle Mathilde Tuyaerts, fille du Bourgmestre de Boom-sur-
Rupel. Xavier a rencontré Mathilde au mariage de l'un de 
ses amis, ingénieur à Liège, Armand Stévart, dont la jeune 
femme, Marie, s'était liée d'amitié avec Mathilde, au pension-
nat du Sacré-Cœur, tout comme dans un roman de Zénaïde 
Fleuriot. C'est à la jeune Madame Stévart, personne très culti-
vée, que De Reul a dédié d'abord le manuscrit intitulé La 
Gingelira, et plus tard Le Roman d'un géologue. 
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Le grand-père de Hulda s'oppose à son mariage avec le 
géologue Paul Ritter. A Boom, le père de Mathilde s'inquiète 
de lui voir épouser un homme aussi instable... De Reul a 
quelque fortune mais il n'a aucune occupation régulièrement 
rémunérée. Jean Tuyaerts n'était pas le premier venu. Fils de 
cultivateurs de Boom, il avait su conquérir ses diplômes de 
docteur en droit à Paris sous Louis-Philippe. Rentré dans son 
village, il y devint briquetier et facteur en bières par son 
mariage avec Me l l e Best, fille d'un fonctionnaire français 
fixé dans le pays. Mais Jean Tuyaerts considérait le bon sens 
comme vertu cardinale — et la vie de bohème de Xavier lui 
en paraissait bien dépourvue. Nous connaissons l'histoire de 
ces fiançailles longues et difficiles par les lettres de Mathilde 
soigneusement conservées. Elles ne sont guère passionnées, mais 
humbles et touchantes, comme celles que Xavier attribuera, 
plus tard, à Hulda :« Je ne veux être dans le chemin de personne ». 

Décembre 1869 : « Je suis un peu effrayée de ce que vous 
» me dites dans votre avant-dernière lettre : « Si jamais vous 
» deveniez un obstacle à l'épanouissement de mes facultés, 
» il en résulterait un désastre »... Mais, mon ami, cet obstacle, 
» je puis le devenir involontairement... » 

Mathilde s'efforce d'adoucir les chocs entre un père à la 
mode de Louis-Philippe, et le fiancé au libre esprit de fantai-
sie : « Si vous avez une occasion encore d'avoir une position 
» quelconque, qui vous convienne, parlez-en ouvertement à 
» père, et ne faites pas semblant de n'y point tenir, comme 
» vous avez fait au sujet du secrétariat au Musée... » 

Les lettres mouillées de tendresse inquiète et timide, trem-
blantes de la crainte d'avoir à s'opposer à la volonté de son 
père, doivent avoir touché Xavier au point que lui qui jamais, 
jamais, ne voulait ou ne pouvait s'engager à rien, consent à 
tout ce que veut le père Tuyaerts. 



« On ne nous permet donc pas d'arranger quelque chose 
» avant que nous ayons une maison»... car ils habiteront 
Boom, et le bourgmestre Tuyaerts trouvera pour Xavier un 
emploi dans les briqueteries... 

Julie, la sœur de Xavier, a beau leur offrir un logis provisoire 
en attendant une maison libre à Boom,... : « M'aimez-vous 
» toujours autant qu'avant ? Toutes ces difficultés ne vous 
» ont-elles pas un peu refroidi à mon égard ? Quelquefois 
» cette crainte me prend ( ) Il y a en moi une agitation 
» sourde à cause de mes inquiétudes de la semaine passée. Si 
» vous saviez quelles tristes journées j'ai passées ! » 

Le 23 février 1870, on n'a pas encore de maison, et la date 
des fiançailles officielles est reculée sans cesse : « J'ai encore 
» votre dernière terrible lettre sur le cœur. Je m'en veux 
» bien fort de vous avoir inspiré d'aussi mauvaises idées... » 
«Ne pas nous lier»... «Mieux vaut souffrir seule que de 
» souffrir à deux » (...)« Je le lui ai dit ce matin (à son père). 
» Il n'a pas fait trop mauvaise figure, et il a été bon comme 
» toujours(...) Qu'est-ce que cela lui fait que vous soyez un peu 
» plus ou moins riche ? Il a dit : ce n'est pas du tout par 
» égoïsme ni dans le but de vous garder à Boom que je lui ai 
» offert des occupations ici. » 

Dans une autre lettre : « Persuadez-vous bien qu'une fois 
» établis ici, il serait beaucoup plus difficile de s'en aller, du 
» moins les premières années. J'espère que vos occupations 
» ne vous paraîtront pas trop désagréables... Mais le con-
» traire pourrait se faire, et je ne me consolerais pas si je ne 
» vous voyais pas heureux... » — « Dites-moi ce que je puis 
» faire pour vous plaire et vous rendre heureux. » 

Et la pauvre Mathilde de répéter dans chaque lettre : « Si 
» vous trouvez une position à Bruxelles, prenez-la» (...) Di-
» manche, vous causerez avec Père, vous lui direz que vous 
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» désirez que cela puisse se faire au mois de mai, à cause du 
» voyage en Italie. » Car Xavier a le grand désir de mener sa 
jeune femme en Italie. 

Père ne paraît pas opposé à ce que nous espérons... «Si 
» M. De Reul, a-t-il dit, trouve une position stable à Bruxelles, 
» une position de 3 à 4000 frs, par exemple, j'aime autant 
» que vous alliez à Bruxelles. » 

Depuis que De Reul a mis à la fin du texte manuscrit de 
La Gingelira, « la suite prochainement » il n'a pas encore su 
trouver cette « suite ». Il en a parlé à Mathilde. La petite 
fiancée de Boom lui écrit le 23 décembre 1869 : « J'ai beaucoup 
» réfléchi à une fin pour votre roman et je crois décidément 
» qu'il faut que Hulda meure. Il me semble qu'il y aurait 
» moyen d'arranger cela d'une façon assez consolante. Je vous 
» dirai dimanche mes idées à ce sujet. Dimanche, quelle joie ! 
» Votre Hulda à vous ne songe qu'à vivre et à être heureuse. 
» Elle ne veut pas ressembler à celle de M. Ritter... » 

L E MARIAGE 

Enfin, enfin, on a une maison, on ira passer le contrat de 
mariage à Lierre, chez le notaire van Acker, dont la fille a épou-
sé l'écrivain flamand, Tony Bergmann. Enfin on se tutoie : 
« Je t'exhiberai à nos amis de Lierre ! » Mathilde exulte. 

Malheureusement, de délai en délai, le mariage ne sera 
célébré que le 3 août 1870. Trop tard pour le beau voyage en 
Italie ! Raté aussi ce rêve-là, car la guerre franco-allemande est 
déchaînée. Même le voyage de noces dans les Ardennes chères à 
Xavier est écourté : Mathilde a vu la Meuse charrier des 
cadavres... 

C'est le retour à Boom, les briqueteries, la naissance d'un 
fils, Paul. Très vite après, une seconde naissance s'annonce. La 
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santé de Mathilde est ébranlée. Les gains de De Reul sont 
importants. Le père Tuyaerts avait de grandes qualités, dont 
l'une était de tenir toujours ses engagements. De Reul, cette 
première année de son emploi à la fabrication des briques eut 
pour sa part la somme énorme de 10.000 frs... Dix mille francs, 
en 1871 ! Qu'il ait dédaigné une pareille position, voilà ce que 
sa belle-sœur ne put jamais lui pardonner. 

Un jour que, tout enfant, je feuilletais le Magasin Pittores-
que, dont les jeunes filles de Boom avaient, avant moi, fait 
leur pâture intellectuelle, ma mère, penchée sur moi, regarda 
ce qui semblait me fasciner : une série de gravures, d'après 
Diirer, montrait Pégase fracassant la charrue à laquelle on 
l'avait attelé et s'envolant vers le ciel : « C'est comme Xavier » 
dit maman à mon père. Elle riait... puis elle ajouta en flamand : 
« Comment Père a-t-il pu croire qu'il s'habituerait à être 
briquetier ? » 

Xavier, dès la seconde année de sa « position stable », avait 
rompu les attaches et regagné Bruxelles. Un peu après, le 28 
novembre, 1872, la pauvre Mathilde mit au monde son second 
enfant, une fille. Elle avait eu beau écrire à son fiancé, trois 
ans auparavant, jour pour jour : « Votre Hulda à vous ne 
» songe qu'à vivre, qu'à être heureuse, elle ne veut pas ressem-
» bler à celle de M. Ritter... » Elle mourut en couches. 

Ainsi, le malheur imposait à De Reul la fin tragique du 
Roman d'un géologue. La seconde partie est inspirée par Mathil-
de, la douce et résignée, comme la première vivait du souvenir 
étincelant de Fanny Hiinerwadel... D'où le manque de cohésion 
dans la structure de cet ouvrage. Mais De Reul ne put se résou-
dre à décrire la maladie ni les derniers moments de son héroïne. 
Il a préféré frapper Paul Ritter de folie à l'annonce de la mort 
de Hulda, à Rolandseck, où, comme dans la ballade chantée 
par Kilian, « Le chevalier pleura, pleura tant, qu'il fut mort ». 
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Quant au dernier chapitre, un peu gauche, où Ritter va 
retrouver le frère de Hulda, heureux et marié, et s'attache à ses 
jeunes enfants, on dirait qu'il a voulu suivre le naïf conseil de 
Mathilde : « Je crois décidément qu'il faut que Hulda meure. 
» Il me semble qu'il y aurait moyen d'arranger cela d'une 
» façon assez consolante. » 

Voilà Xavier De Reul fixé pour toujours à Bruxelles par 
son amour paternel. Il se consacrera à l'éducation de ses 
enfants et ne s'absentera plus sans eux. Cependant son acti-
vité scientifique et littéraire, loin de se ralentir, s'épanouit. 
Il suffit de jeter les yeux sur sa bibliographie pour s'en assurer. 
Le Roman d'un géologue paraît en 1874, deux ans après la 
mort de Mathilde... suivi des traductions de Tony Bergmann, 
dont il avait fait la connaissance à Lierre, lors de son « contrat 
de mariage»... Puis, ce sont quatre romans et recueils de 
nouvelles, et de nombreuses collaborations. Jusqu'à la nouvelle, 
Le beau Tirso parue dans l'Indépendance Belge, le 17 avril 
1895, cinq jours avant sa mort subite. 

RELATIONS ET INFLUENCES 

A Bruxelles, De Reul s'était fait bien des amis. La chronique 
de la Science de la Revue de Belgique lui avait été confiée en 
1874, et il eut aussi une activité de vulgarisateur et de confé-
rencier. Il fréquentait le cénacle de peintres et d'artistes habi-
tués du café « Villa Hermosa ». 

Pendant l'un de ses séjours à Laroche où il passait les vacan-
ces avec ses jeunes enfants, et sa nièce et pupille Mathilde 
Thomas, il eut d'amicales relations avec Jacques Perk, le 
jeune poète d'Amsterdam. L'histoire du grand amour de 
Jacques Perk, pour Mathilde Thomas, amour dédaigné par la 
jeune fille, est illustrée par l'une des œuvres les plus marquantes 
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de la littérature néerlandaise : les Sonnets à Mathilde. La ren-
contre de Xavier De Reul et de Jacques Perk a été racontée 
par Paul De Reul dans la Revue De Witte Mier éditeurs, 
Boosten et Stols — Maastricht n° 8, IER octobre 1925. L'article 
est illustré par un portrait de Xavier De Reul, âgé d'une qua-
rantaine d'années, en costume de « voyageur à pied » et d'un 
portrait de l'adorable Mathilde Thomas, inspiratrice des 
fameux sonnets. 

A la suite du séjour à Laroche, il y eut un échange de lettres 
entre Xavier De Reul et Jacques Perk — les lettres de celui-ci 
furent confiées par Paul De Reul au ministre Louis Franck. 

Dans cet article du Witte Mier, Paul De Reul rappelle 
aussi la présence d'Oscar Wilde à Laroche en cet été 1879. 
Il en fait un curieux portrait : « Grand et blême, face glabre, 
» cheveux longs, noirs et plats, il se vêtait de blanc ; blanc des 
» pieds à la tête, depuis le large et haut chapeau de feutre 
» jusqu'à la canne, un sceptre d'ivoire au pommeau tourné, 
» avec lequel j'ai joué bien souvent. Nous l'appelions Pier-
» rot... » 

Je crois ne pouvoir mieux terminer ces souvenirs qu'en citant 
ces lignes consacrées à De Reul par son fils Paul : « Entre 
» l'apparition de la légende d'Ulenspiegel, de Charles de Coster, 
» et l'entrée en scène de la Jeune Belgique, Xavier De Reul 
» représentait à peu près seul et d'une façon originale, sinon 
» puissante, la littérature française en Belgique. » 

Marie GEVERS 

Ile de Comacina, juin 1957. 
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II 

DANS LES A L P E S 

Je traversais pour la première fois le mont Cenis, au mois 
de mai 1866. Parti le soir de Saint-Michel, j'avais pour compa-
gnon dans la diligence certain négociant en tournée, bavard 
intrépide et de ces gens qui mesurent tout aux dimensions 
de leur clocher. Ce personnage m'ennuyait fort. 

Je supportai son babil durant une partie de la soirée, en 
tâchant de donner pour modèle à ma patience les illustres 
voyageurs, qui avaient essuyé avant moi les vicissitudes de 
l'ascension, — depuis Brennus et les Gaulois, Annibal et ses 
éléphants, jusqu'aux vainqueurs de Lodi et de Solferino — 
et je finis par m'endormir. Mais, ayant appris que je venais 
de Modane et que j'allais en Piémont, il me réveilla pour 
m'expliquer le percement des Alpes, les engins, les machines 
et tous ces monstres à noire carapace que l'on voit, disait-il, 
rouler, ramper, se tordre ; que l'on entend siffler, hurler, 
grincer, suivant la partie que chacun d'eux exécute dans cette 
grande symphonie de l'industrie moderne ! 

Cette métaphore m'éblouit à un tel point, que je n'en pus 
supporter davantage. J'ouvris la portière et, la refermant sur 
moi, je me juchai sur le marche-pied, derrière la voiture, 
dans l'attitude d'une grue après le coucher du soleil. 

Dirai-je que je venais de faire une découverte, ou bien l'idée 
première de ce nouveau mode de transport, transmise en germe 
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à mon cerveau par quelque esprit inventif, n'avait-elle fait 
qu'y fleurir ? Je l'ignore ; émerveillé du spectacle qui s'offrait 
à mes yeux, je ne songeai qu'à en jouir, sans remords et sans 
arrière pensée. Quelle enivrante sensation d'aspirer à pleins 
poumons la fraîcheur d'une nuit de mai ! Quel plaisir de raser 
la terre à un pied du sol, effleurant en passant les précipices, 
où s'engouffrent, chargés d'écume, roulant des cailloux et des 
branches d'arbre, les torrents de la montagne ! 

A l'aigre voix du commis-voyageur avait succédé le bruit 
des gouttelettes qui filtraient le long du roc. J'entendais nos 
mules galoper en cadence ; les aubépines, raclant la voiture, 
nous jetaient en passant leurs parfums du printemps. 

Ainsi cramponné, je roulai, secoué sur mon perchoir, jusqu'à 
ce que la route devînt tortueuse et escarpée. Des rochers verti-
caux se dressèrent devant nous, sombres et luisants, nous enfer-
mant peu à peu de toute part, sous un dôme parsemé d'étoiles. 

Je profitai du ralentissement de la diligence pour mettre 
pied à terre et remuer mes jambes. Quelle féerie ! Tandis que 
je cheminais dans l'obscurité, une éclaircie tout à coup s'en-
trouvrait devant moi ; la lune glissait sur la masse rocheuse, 
inondant d'une blanche lumière les arbres tout autour ; on 
apercevait au loin des pâturages fondus dans le vague, et le 
dôme, appuyé d'un côté sur la dentelure du roc, s'agrandissait 
à l'horizon derrière la cime des Alpes. Plus loin la route s'apla-
nissait : dia, dia, dia! haï, haï! les muletiers fouettaient leurs 
mules, et je regagnais mon marche-pied pour descendre plus 
loin et remonter encore, suivant les sinuosités du terrain. 
C'est ainsi que j'accomplis une bonne partie de mon voyage. 

J'en étais à ma quatrième, peut-être à ma cinquième descen-
te, lorsque m'apparut, profilant sur la roche l'ombre de son 
grand chapeau, un de ces chanteurs du Tyrol, en costume 
national, portant sous son bras l'instrument triangulaire appelé 
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cithare. Il suivait une première diligence qui nous avait précé-
dés, et dont il devait être descendu depuis peu d'instants. 

Je fus d'abord tenté de le prendre pour une illusion de ma 
fantaisie, tant son allure et son costume s'harmonisaient avec 
le paysage alpestre. Il avait quelque chose de doux et de triste 
répandu dans les traits. La main gauche enfouie dans une 
large ceinture brodée en filigrane d'argent, il marchait d'un 
pas montagnard, la tête en avant, absorbé par quelque réflexion. 

J'ai toujours envié le sort de ces nomades, que la destinée 
semble pousser loin de leurs montagnes, pour venir éveiller, 
au milieu de nos plaisirs bruyants des villes, les échos de la 
nature. Simples et bons, j'ai eu l'occasion de les voir chez eux 
dans le Zillerthal, — et ce voyageur, me rappelant tout à 
coup mes vieux amis du Tyrol : « Naïf troubadour, me disais-
je, d'où viens-tu, et que vas-tu faire sur la terre ennemie ? » 

Nous marchions côte à côte ; il se retourna, me découvrant 
un visage candide, bienveillant, encadré d'une barbe noire qui 
donnait à son teint une fraîcheur toute féminine : 

— Dieu te salue, lui dis-je, suivant l'expression du dialecte 
autrichien. 

Le jeune homme, car il ne paraissait pas avoir plus de vingt-
six ou vingt-sept ans, s'arrêta court en me toisant : 

— Bei Gott! s'écria-t-il, avec une expression de joie enfan-
tine, seriez-vous du pays ? 

— Non, mais j'ai passé un hiver dans la vallée de Zell, il 
y a cinq ou six ans. — Je lui appris mon nom. 

— Ritter ! Monsieur Ritter ! attendez... qui recueillait des 
minéraux... un géologue qui logeait chez les Rainer ? J'ai 
entendu cent fois ce nom,... je suis de Fiigen dans la même 
vallée. 

Ce rapprochement le mit au comble de la joie, nous eûmes 
bientôt lié connaissance. 



C'était un garçon sympathique et de bonne famille, instruit 
comme le sont tous les Allemands, observateur comme les 
gens qui voyagent à petites journées. Il s'enquit, avec une 
insistance particulière, du climat de l'Italie où il se rendait pour 
la première fois, de la manière de vivre et du prix des denrées. 

— Heureux artiste ! lui dis-je, n'êtes-vous pas toujours sûr 
du pain quotidien ? Aujourd'hui sous la tonnelle d'une brasse-
rie, demain dans le Kursaal lambrissé d'or, il vous suffit de 
jeter au vent une de vos mélodies rustiques, pour faire éclore 
tout un monde de plaisirs charmants. Partout on vous écoute, 
partout on vous aime. 

Cette flatterie parut lui être agréable. Il sourit et s'arrêta 
pour bourrer une pipe en bois sculpté, qu'il tira de sa veste de 
velours. Je remarquai qu'il était fort bien mis ; son linge était 
de toile fine, ses guêtres étaient neuves, à son doigt brillait 
cette grosse bague, cette bague en or douteux qui caractérise 
une main germanique. 

— Cela est bien vrai, répondit-il, nous sommes des artistes 
privilégiés. Tel que vous me voyez, monsieur, il y a deux jours, 
à Genève, tandis que je chantais, j'ai vu des larmes couler 
le long d'une bien belle joue. Mon trille, qui sait, lui rappelait 
quelque soir où le rossignol trillait aussi ; le soir peut-être du 
premier baiser. 

Il prononça ces mots d'une façon si naturelle, avec tant 
de charme et d'expression, qu'involontairement je me retournai 
pour le considérer plus attentivement. Évidemment ce n'était 
pas là une nature ordinaire. 

Nous nous remîmes en marche, il continua : 
— Puis après le concert, bien souvent, c'est quelque vieux 

chasseur qui vient trinquer avec moi, séduit par mon aigrette. 
En disant ces mots, le Tyrolien se découvrit et, me faisant 

remarquer cette aigrette, qu'ils appellent spielhahn dans le 
pays : 
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— Tenez, me dit-il, chaque poil, chaque plume est un 
coup de ma carabine. 

Il fit claquer sa langue d'un air de convoitise et, se tournant 
vers le ravin, il lança joyeusement la première strophe d'une 
vieille mélodie, en terminant par un hullia strident, prolongé, 
qui se perdit au loin, répété par les échos de la montagne. 

W a s braucht dann a Jäger 

A Jäger braucht nix 

Als 'n scharsbraunes Mäd' l 

A K u g ' l und a B ü x ! 

En ce moment l'un des muletiers nous interrompit. Nous 
étions arrivés à la hauteur de Lans-le-bourg. Désireux d'alléger 
ses mules, il me conseilla de prendre un sentier par les pâturages 
en suivant, jusqu'au sommet, les poteaux télégraphiques. 
C'était une promenade de six kilomètres, tandis que la diligence 
mettait quatre heures à grimper la côte. 

Cette proposition plut fort au Tyrolien : 
— Voulez-vous m'attendre ? Je vais voir ce que fait ma 

sœur, dit-il. 
— Votre sœur ? fis-je étonné. 
—- Oui, monsieur, je l'ai laissée dans le coupé de cette voiture 

qui nous précède. Elle est un peu souffrante, c'est pourquoi 
nous allons en Italie, d'après l'avis des médecins. Elle souffre 
de la poitrine et je la soigne. 

Il disparut, ne se doutant guère de l'impression que ses 
paroles venaient de produire sur moi. En attendant son retour, 
je m'assis à l'angle du sentier que les muletiers nous avaient 
indiqué, contemplant les cimes neigeuses, qui se dessinaient 
dans la brume à l'horizon. Au fond d'une gorge, je voyais 
briller une petite lumière, et le jet de fumée, qui s'élevait d'une 
maisonnette, me faisait songer au chalet de mon Tyrolien, naïf 
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campagnard poussé par le destin vers une terre inconnue, 
ignorant de la langue et des usages ; allant glaner, au milieu 
des humiliations et des inquiétudes de toutes sortes, la subsis-
tance de sa pauvre sœur. « Elle souffre de la poitrine, et je 
la soigne. » Quel monde d'angoisses et de sollicitudes dans ces 
simples mots ! 

Il reparut souriant. 
— Elle dort, me dit-il. D'ailleurs, elle est en bonnes mains. 

Nous avons rencontré à Genève une dame de Méran, Mm e 

Schultz, veuve d'un banquier qui habite Turin où elle réside 
encore avec ses deux enfants ; elle a pour ma sœur des soins 
maternels. Allons, en route ! rien n'est beau comme une nuit 
dans les Alpes. 

Il prit les devants, et s'élança sur le sentier qui serpentait 
à travers les prairies. Nous fîmes une promenade charmante. 
Il me raconta ses histoires de chasse, ses voyages de virtuose. 
Nous causâmes des gens de son pays que je connaissais ; lui, 
parlant le dialecte, et moi l'allemand. Escaladant les pics, 
franchissant les taillis, comme des écoliers en vacances, nous 
parvînmes aux environs de l'hospice, à deux mille mètres 
environ d'élévation. 

Il pouvait être trois heures du matin. Le soleil, comme un 
globe de feu, s'élevait à travers une gaze bleuâtre, qui, se re-
pliant sur elle-même, nous découvrait la cime étincelante des 
Alpes. Des bandes de vapeur transparente flottaient autour 
de nous sur une plaine rocheuse, bordée d'amas de neige à 
demi fondue, hérissée d'éboulis, où croissaient quelques mous-
ses et des bruyères, qui commençaient à peine à bourgeon-
ner. 

A l'aspect de la neige qui couvrait à l'horizon le pic de la 
roche Chavière, Max Kilian — c'était le nom de mon com-
pagnon — agita son chapeau en signe d'allégresse. Puis, faisant 



le geste d'un homme qui couche en joue, il simula la détonation 
d'une arme à feu. 

— Vaterland ! s'écria-t-il. 
Je m'étais assis essoufflé. Il recueillit la neige dans le sillon 

d'un torrent, en fit une grosse boule, et vint se placer à mes côtés. 
— Voilà la dernière neige que je verrai, d'ici à longtemps, 

dit-il. Si ma sœur guérit, nous retournerons au pays vivre chez 
le grand-père, sinon... j'irai me faire tuer sur le champ de 
bataille... 

Il fondit en larmes. 
J'étais fort embarrassé de ma personne, hésitant à offrir 

une consolation banale, qui n'eût servi qu'à prolonger cette 
pénible situation. Dans ma perplexité, je pris le parti de m'éloi-
gner d'une vingtaine de pas, feignant d'herboriser. 

Il resta quelque temps le front dans la main, je le vis se lever, 
rompre sa boule de neige, et s'en frotter la figure. Il termina 
sa toilette en lissant des deux mains ses cheveux ; après quoi 
il ramassa les feuilles sèches et le bois mort, que la fonte des 
neiges avait laissés le long des sillons. Il arracha quelques 
touffes de genévrier, réunit le tout et y mit le feu. Lorsque je 
le rejoignis, un bûcher flambait au milieu d'une épaisse fumée. 
Il avait repris cet air de sérénité triste qui était son expression 
habituelle. 

— Je m'exagère, dit-il, en branlant la tête, une indisposition 
qui ne présente aucune gravité, et je ne sais comment, ce 
clair de lune... ces montagnes... un peu d'inquiétude aussi, par 
dessus le marché, tout cela m'a rendu sentimental comme une 
vieille femme. Allons, Monsieur Ritter, ajouta-t-il, en tirant de 
sa poche une gourde qu'il me présenta, noyons nos chagrins 
dans le kirsch-wasser ! 

Il avala quelques gorgées du liquide et redevint gai comme 
auparavant. 
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Je lui fis observer que la saison était un peu avancée pour 
voyager dans le Midi. Il m'apprit, qu'étant parti pour l'Italie 
au mois de janvier, il avait été retenu en Suisse tout l'hiver, 
par suite d'une rechute de sa sœur ; qu'il ne comptait faire 
dans ce pays qu'un bref séjour, et plutôt pour complaire à un 
caprice de la convalescente, que pour les besoins de sa santé. 
Tandis que nous causions devant le bûcher, le bruit des atte-
lages se fit entendre. Chacun regagna sa voiture. 

Arrivé à Suse, ce fut le montagnard qui m'ouvrit la portière. 
— Les dames étaient harassées, me dit-il, elles se sont cou-

chées, afin de se reposer pendant quelques heures ; je viens 
vous faire mes adieux. 

Il ôta son chapeau et, regardant amoureusement les plumes 
qui s'y trouvaient attachées : 

— Laquelle voulez-vous ? dit-il, je veux vous laisser un 
souvenir. 

Je refusai, pour ne pas gâter l'aigrette. Il arracha la plus belle 
plume et, la fixant lui-même à mon chapeau : 

— J'ai tué la bête un dimanche... Êtes-vous marié ? 
— Non. 
— Eh ! bien, vous serez amoureux dans l'année. 
Je trouvai, dans mon portefeuille, ma photographie ; je la 

lui offris en échange. Il me serra la main : 
— Dieu vous salue, ami. 
— Dieu vous salue, Kilian. 
Nous nous séparâmes. Je traversai Turin. Je me rendis, de 

là, dans la vallée d'Andona, où m'appelaient, pour un séjour 
assez long, des recherches scientifiques. 



II 

SAN-DAMIANO 

Andona est un hameau situé dans lAstésan, entre Alexandrie 
et Turin, à une lieue environ de la ligne du chemin de fer. 

Comme je passais devant la première et la plus pauvre des 
cabanes du village, j'en vis sortir un grand diable de paysan, 
vêtu d'un fragment de culotte et d'une chemise ouverte sur 
la poitrine, lequel venait à ma rencontre, en me traitant de 
signor professore. Il prit mon sac et mon manteau (car 
j'avais laissé le reste de mes effets à la station voisine), et me 
poussa dans sa hutte au milieu des enfants, en récitant, à jet 
continu, d'une voix larmoyante et suraiguë, une longue litanie 
dont chaque phrase commençait par ces mots : « ch'a senta, 
ch'a senta » — Écoutez, écoutez. C'est tout ce que j 'y pus 
comprendre. 

Il ouvrit le tiroir d'une commode, retira d'un fouillis de fos-
siles un agenda crasseux, et m'épela, sur le même ton, le nom 
de plusieurs géologues qu'il disait avoir servis. Ensuite, il se 
retourna vers le lit, psalmodiant toujours : « ch'a senta, ch'a 
senta », enleva les couvertures, et me fit voir, au fond, sur les 
sangles, une quantité de fossiles, soigneusement déposés en 
stratification concordante sur la paillasse. Cela fait, il m'offrit 
un verre de vin, en but un autre tout d'un trait, et s'assit hors 
d'haleine. 

Je profitai de ce répit pour m'assurcr que ce grotesque 



personnage était bien le guide que m'avait recommandé un 
de mes collègues. 

— Connaissez-vous monsieur X, lui dis-je. 
— Monsieur X ? qui voyage avec une dame et un petit 

garçon qui s'appelle comme cette coquille, répondit-il, en me 
montrant un murex. 

— Maurice, c'est bien cela. 
— Maurix, murix, reprit-il, c'est la même chose. Va ben ! 

ch'a senta signor prof essore ; je vais vous montrer tous les gîtes 
fossilifères. — Toni ! prends le panier et le grand pic... Donne-
moi mon chapeau, Pépina...c/i'a senta... 

Il allait recommencer, lorsque, le voyant marcher en avant, 
son pic en main, et sur sa tête un chapeau pointu, semblable 
à une mitre, je fus pris d'un irrésistible éclat de rire ; jamais 
je n'ai vu plus drolatique figure. 

Il s'appelait Polio (poulet), mais il avait plutôt l'air d'une 
autruche, lorsqu'il s'avançait, de son pas cadencé, pieds nus, 
droit comme un I et les yeux au ciel, avec son front court 
et son nez violet, qui ombrageait la moitié de sa figure. 

Accablé de fatigue et affamé, je commençai par m'informer 
d'un gîte, puis d'un dîner. Polio m'offrit du pain. Il m'apprit 
que pour le reste il faudrait rebrousser jusqu'à la station de 
San-Damiano d'où j'étais parti et où se trouvait une excellente 
auberge. 

Je postposai donc au lendemain l'excursion géologique, 
puis nous nous mîmes en marche vers San-Damiano, Polio 
devant, Toni derrière, trottinant dans l'ombre paternelle, 
et quand il en sortait : 

— Nel ombra Toni! (Dans l'ombre Toni !), criait le père. — 
Ch'a senta monsu, c'est pour éviter le soleil sur les pieds... 
à cause de la fièvre. 

Rien de bizarre comme ce passage d'un pays à l'autre, 
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ce changement de langage et de coutumes, sans transition, 
sans qu'on y songe. Or, je venais de faire deux cents lieues, 
j'avais veillé trois nuits sans compter la dernière : le Nord et 
le Midi, le bruit des mules et du railway, tout cela s'embrouil-
lait dans ma tête. Et par dessus tout, comme une grosse toupie, 
Polio bourdonnait à mon oreille je ne sais quel mélange d'ita-
lien et de piémontais, combiné par lui, pour l'usage des voya-
geurs qui ne savaient ni l'un ni l'autre. On se figure en quel 
état d'inconscience et de lassitude je me jetai sur mon lit 
lorsque je parvins à l'auberge. Il était environ quatre heures 
du soir. 

J'étais encore plongé dans cette demi-somnolence qui précède 
le réveil, quand m'apparut le cuisinier, sa montre en main, 
l'air ébahi. 

— Servez le dîner, lui dis-je en sautant à bas du lit. 
Il disparut en riant aux éclats. 
Sans rien comprendre à cette saillie, j'ouvris ma fenêtre, qui 

donnait sur un balcon. Je heurtai du front de grosses citrouilles, 
qui se balançaient suspendues à leur tige, parmi les sarments 
d'une glycine en fleurs, et je ne sais quel parfum de verdure, 
quelle fraîcheur vivifiante, quel sentiment de calme et de 
placidité s'insinuèrent par tous mes pores. Devant moi s'éten-
daient les riches vignobles de l'Astésan, plaine verdoyante, in-
terrompue çà et là par des métairies et quelques hameaux. On 
ne voyait, à plusieurs lieues de distance, ni haies, ni clôtures, 
ni routes, ni futaies, rien que d'utile et de comestible. Des ran-
gées de mûriers servant de limite aux différentes propriétés ; 
du lin, du chanvre et du maïs, le long des sentiers ; sur les 
coteaux, épars, des bouquets de pêchers et des cerisiers déjà 
rouges comme des branches de corail. 

La fluidité de l'air et la rosée qui perlait encore au bout 
des feuilles, m'expliquèrent l'exclamation du cuisinier. J'avais 
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dormi depuis la veille et je venais de m'éveiller, précisément 
à cette heure délicieuse du matin où les rayons du soleil 
commençaient à blanchir la cime des Alpes. 

Je tressaillis d'aise en songeant que chaque matin, assis à 
ma fenêtre, je verrais jaunir autour de ma tête cette auréole 
de citrouilles ; que j'allais fouiller, sous ces arbres fleuris, 
les antiques plages de la mer Pliocène ; que le soir, humide 
de rosée, je viendrais déposer sous mon diadème le produit 
de mes conquêtes scientifiques. 

En prévision de ce radieux avenir, je me hâtai de déposer 
sur le balcon une quantité de petites boîtes, prêtes à recevoir 
les coquilles fossiles ; je déballai mes outils de géologue, ensuite, 
je pris connaissance de mon nouveau gîte. 

La chambre, quoique fort simple, révélait pourtant certaine 
culture d'esprit chez son propriétaire. Les murs étaient ornés 
de fresques, œuvre naïve d'un peintre dilettante, à laquelle 
on avait essayé de donner, pour pendant, des stores en couleur. 
Quelques vieilles porcelaines ornaient la cheminée ; il y avait 
un lit cossu, et, par surcroît de confortable, de fort jolies 
persiennes, qui garantissaient du soleil et produisaient une 
lumière douce et mystérieuse. 

Mon hôte, ancien brigadier de l'armée piémontaise, était, 
du reste, un homme fort agréable. Il avait conservé de la disci-
pline militaire, une politesse correcte, sans familiarité. Il ne 
tenait auberge que pour utiliser, je pense, sa propriété, car 
je n'y vis que rarement un voyageur ; et dès le premier jour 
je fus considéré, par la famille, plutôt comme un ami que com-
me un client. 

Tout, dans cette maison, me promettait un séjour paisible 
et laborieux. Je commençai mes recherches dans la vallée 
d'Andona, dont je n'étais guère éloigné que de quelques kilo-
mètres. 
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Là, pendant huit ou dix jours, mon guide me promena, 
piochant le sable, de couche en couche, de gîte en gîte, au son 
de sa mélopée dans un mode mineur. Mes petites boîtes com-
mençaient à se remplir, peut-être même quelque découverte 
précieuse eût-elle porté mon nom dans les catalogues de la 
postérité, si le désir et le besoin d'apprendre le patois du pays 
ne m'eussent fait nouer connaissance avec Me l le Sandrina, la 
maîtresse d'école du hameau d'Andona. 

Tendre et bonne Sandrina ! Jamais je ne puis dire un mot 
de piémontais, sans songer à ton amitié, et tu ne m'en voudras 
pas, j'en suis sûr, si, les yeux émus, au souvenir de ta voix douce, 
je rappelle ici cette phrase que tu me répétais si souvent, dans 
ton français naïf : « Allons, mousié, voici l'hore, ze vais far 
l'école à mes bambinelles, à plus tardi. » 

Sandrina, fille de vingt-cinq ans, petite, maigre, point jolie, 
mais alerte comme un écureuil, poussait jusqu'au dévouement 
l'amour de son métier. Chaque matin, avant l'heure de l'école, 
elle venait à ma rencontre afin de s'exercer à parler le français ; 
chaque soir, elle m'accompagnait, au retour, en langue pié-
montaise. 

Quelques jours avaient suffi, de ce mutuel enseignement, 
pour m'initier au patois andonnais, lorsque le hasard se mêla 
de nos études, de la façon la plus inattendue. Voici comment. 

Un matin, arrivant à Andona, un peu plus tôt que d'habi-
tude, j'aperçus la maestra, assise au pied d'un arbre. Deux 
enfants épelaient sur ses genoux dans leur abécédaire ; elle 
lisait un journal et semblait rêveuse. C'était un jour de congé, 
je vis à sa toilette qu'elle se préparait à aller à Asti, où elle 
prenait une leçon de français quand elle en avait le temps. 

— Ah ! Monsieur, me dit-elle, en me présentant le journal, 
la guerre est déclarée, le roi va se mettre à la tête de ses troupes ; 
les Prussiens nous attendent pour attaquer l'Autriche. 
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En parlant, elle avait les yeux humides, elle regardait un 
médaillon pendu à son cou. 

— J'ai deux frères à l'armée, ajouta-t-elle, qui sait si nous 
les reverrons ! 

Pour détourner la conversation, je m'étais assis auprès des 
enfants ; je m'amusais à expliquer les images de leur abécé-
daire, lorsque Sandrina intervint : 

— J'ai vu ce costume à Asti, dit-elle, un beau jeune homme 
qui est toujours seul au Café des Arts, — et elle me montrait 
figurant la lettre T, le costume tyrolien de la vallée de 
ZeH. 

Ces mots venaient de réveiller en moi une série d'impressions 
à demi effacées. Assailli, tout à coup, par le souvenir de Max 
Kilian je racontai à la maestro. notre passage des Alpes, je lui 
représentai les dangers que le jeune homme avait dû traverser 
depuis avec sa malade. 

— N'est-ce pas lui que j'ai vu ? dit-elle... 
Elle me fit une foule de questions relativement au Tyrolien, 

confirmant à chacune de mes réponses quelque ressemblance 
avec le personnage qu'elle avait rencontré. 

— Un grand chapeau à plumes, c'est cela, avec une ceinture 
brodée en argent... et la barbe noire ? 

— Noire, Sandrina. 
— C'est lui, c'est lui, s'écria-t-elle avec sa vivacité méri-

dionale. En un instant elle éprouva toutes les appréhensions 
qui m'avaient agité déjà au sujet des voyageurs, puis, avec 
cette promptitude irréfléchie, avec ce besoin d'expansion qui 
poussent les femmes au dévouement et au sacrifice : 

— Je vais à Asti, dit-elle, en se levant précipitamment, 
sa sœur est malade... Dio mio ! ils ont dû s'arrêter en route... 

Je lui fis observer qu'elle confondait probablement avec 
le Tyrolien quelque marchand de Naples ou des Abruzzes dont 
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le costume rappelle un peu celui du Tyrol. Mais la jeune fille 
avait son idée et la poursuivait si bien que je finis par admettre 
la supposition que cet inconnu d'Asti pût bien être Kilian. 

— Attendez-moi chez Polio, dit-elle, je vais m'informer. 
Elle partit comme un trait. 



III 

HULDA 

Les Italiens, par l'absence de vie intérieure, sont moins 
accessibles que les gens du Nord aux sentiments tendres. 
Cependant, la charité envers les malades est pour eux un devoir 
sacré, traditionnel. Ce sentiment, qui entourait la Tyrolienne, 
devait protéger son frère contre les haines du moment, comme 
je pus m'en convaincre quand j'évoquai, sur les indications 
de Sandrina, le nom de Max Kilian. Car c'était bien lui que 
Sandrina avait vu le matin, elle ne s'était pas trompée. 

— Vous parlez du musicien qui a une sœur malade, me répon-
dit un homme d'un certain âge, qui se tenait en perruque et 
en pantoufles devant la porte d'une pharmacie, sur la place 
principale d'Asti. J'ignore s'il est chez lui ; ce pauvre jeune hom-
me va et vient comme une âme en peine. 

— Sans doute un médecin, qui vient voir la paysanne, 
murmura à son oreille une vieille femme. 

Elle passa devant moi et me pria de la suivre au premier 
étage. 

Jamais, jusqu'alors, je n'avais songé à l'individualité de 
la sœur de Max ; je ne sais pourquoi cette épithète de paysanne 
ne me fut pas agréable. La vieille ouvrit, sans frapper, la 
porte d'un appartement, et, marchant sur la pointe du pied, 
elle me fit asseoir dans une petite chambre à demi obscure. 
Il y avait sur la table, auprès de moi, un bouquet de fleurs avec 
un guide en Italie, un petit dictionnaire et quelques livres, 
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dont l'un, les nouvelles de Paul Heyse, était ouvert. Sur une 
commode, deux cithares enfermées dans leur boîte, et de la 
musique ; un ouvrage de broderie avec un rosaire, et par dessus, 
le chapeau noir de la malade et son grand tablier à taille. 

Le silence, ces objets divers apparaissant dans le demi-jour, 
ces insignes de la Tyrolienne, images poétiques d'une patrie 
lointaine, tout cela avait quelque chose de jeune, de fragile, 
d'intime qui remplissait d'émotion. Max n'arrivait pas ; une 
inquiétude vague s'emparait de moi. Je crus entendre le bruit 
d'une respiration, puis derrière moi comme une plainte d'en-
fant. Qu'avait-elle cette plainte de si cruellement triste ? 
Je me sentis navré. 

M'étant retourné, j'aperçus dans une autre chambre, que 
l'obscurité m'avait d'abord empêché de distinguer, un lit sans 
rideaux et sur le lit une jeune fille étendue, la tête appuyée 
sur ses bras nus, les pieds posés sur une chaise. Elle dormait, 
rose et blanche, la bouche entrouverte, ses cheveux dénoués 
sur les épaules. Aucune altération ne se trahissait sur son frais 
visage et j'aurais pu croire à une méprise de ma part, si je n'eus-
se aussitôt reconnu sur les joues de la jeune fille cette nuance 
veloutée et légèrement amarante qui rappelle si bien le duvet 
de la pêche, et que les Tyroliens contractent héréditairement 
par l'usage de l'arsenic. Craignant qu'elle ne s'éveillât, je me 
retirai dans le corridor, honteux d'avoir violé cet asile de la 
jeunesse et de la souffrance. J'allais descendre, lorsque Max 
survint, escaladant deux à deux les marches de l'escalier. 
En me voyant au haut du palier, il s'arrêta un moment. 

— Max Kilian ! lui dis-je, en tendant les mains. 
— Monsieur Ritter ! 
Il se précipita vers moi. 
C'était la deuxième fois que nous nous rencontrions ; on 

eût dit deux frères qui se retrouvaient après une longue absence. 
Bien des gens s'étonnent de ces amitiés rapides, écloses en 
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voyage sous l'impression d'un sentiment vif. Mais n'avez-
vous jamais, lectrice bienveillante, conservé dans un livre, 
pour en fixer le souvenir, la petite fleur cueillie en marchant, 
la feuille de l'arbre tombée à vos pieds, dans un de ces moments 
de passagère émotion ? Or, Max et moi nous avions été 
témoins d'un spectacle qui nous charmait encore, et, combien 
de fois en imagination ne nous étions-nous pas rapprochés 
déjà ? 

Max m'introduisit chez lui et m'entraîna jusque près du lit 
de sa sœur. Elle s'éveilla toute confuse de paraître en négligé 
devant un inconnu. Elle fixa sur moi de grands yeux bleus 
d'une limpidité de cristal, avec une douceur qui me pénétra 
jusqu'au fond de l'âme. 

— C'est M. Ritter ! dit-elle. 
— Comment, mademoiselle, vous me connaissez sans m'avoir 

jamais vu ? répondis-je, et m'adressant à Max, qui me montrait 
accrochée au mur ma photographie : Merci, Max, vous vous 
souvenez donc encore de moi ? 

Nous rentrâmes dans le petit salon. 
— Si je me souviens, répondit Max, en fermant la porte pour 

permettre à la jeune fille de s'habiller ! Oublie-t-on les jours de 
plaisir dans les mauvais jours ! Car, comme dit le proverbe, 
tel qui rit aujourd'hui demain pleurera. A peine vous avais-
je quitté, j'eus à supporter bien des peines, bien des cha-
grins... Ne parlons plus de cela. Hulda 1 a été malade à la 
suite du voyage, mais depuis deux ou trois jours elle va 
mieux, c'est l'essentiel. Bei Gott ! ajouta-t-il, en me serrant 
les mains avec attendrissement, vous tombez ici comme 
la Providence ; nous commencions joliment à éprouver 
le mal du pays. Et dire que je n'ai à vous offrir qu'un horri-

(i) Se prononce en allemand Houlda. 
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ble cigare. La bière est mauvaise, le vin détestable, et ces gail-
lards se nourrissent de veau qui ressemble à de la gélatine. 
Figurez-vous, cher ami, que ma compatriote, Mme Schultz, 
voulait nous emmener à sa villa, car Hulda n'était pas bien, 
bei Gott! aussi le médecin lui a-t-il ordonné le repos absolu, 
en nous recommandant la ville d'Asti comme un endroit 
tranquille et salubre. C'est la meilleure station du pays pour 
ces sortes de maladies... Et nous voilà, Ritter, nous voilà! 

Max, dans son ravissement, me serrait les doigts à les briser. 
Il me raconta ensuite que le médecin de Mme Schultz lui avait 
donné une lettre pressante pour un de ses confrères, qui les 
avait installés dans la maison où ils étaient ; il n'avait cessé de 
leur prodiguer les soins les plus assidus. 

— L'espérance, ajouta-t-il, m'a soutenu dans mes mauvais 
moments. 

Et en effet il conservait dans sa pénible mission toute sa 
douceur et toute sa fermeté. 

Tandis que nous causions, Hulda entra, soigneusement 
coiffée. 

— Me voici, dit-elle en saluant. Elle tendit la main : Allons, 
Monsieur Ritter, il faut me parler tyrolien. 

Je récitai quelques vers d'une chanson. Elle battit des mains, 
avec des cris de joie et me chanta le dernier vers, d'une voix 
claire et argentine comme le son d'une cloche. Elle s'interrom-
pit brusquement en mettant un doigt sur sa bouche : 

— Chut! écoutez... sauvons-nous! c'est le docteur... 
Jamais je n'oserais parler français devant M. Ritter. 

Hulda s'enfuit dans sa chambre. Le docteur fit son entrée. 
C'était un vrai type du pays : petit, trapu, rouge de face, sans 
grâce extérieure, avec une grosse tête qui pivotait sur un cou 
massif et de petits yeux noirs luisants qui roulaient dans tous 
les sens. 
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Je me présentai moi-même comme un ami de la famille et 
le remerciai de ses bons soins, au nom de Max, qui, ne parlant 
pas l'italien et très peu le français, regrettait de ne pouvoir 
assez lui témoigner sa reconnaissance. Il m'interrompit d'un 
geste assez brutal, ôta ses gants de filoselle, déploya son foulard 
et se mit à s'essuyer la figure d'abord, les bottes ensuite, sans 
souci de la poussière qui volait de tous côtés. 

Je crus qu'il se méprenait sur ma position sociale, étant vêtu 
d'un costume géologique avec un trou notable au coude, et, 
désirant entamer avec lui une discussion ex professo, sur l'état 
de sa cliente, je lui déclinai mon nom et mes qualités scienti-
fiques. Mais il coupa court à ma litanie en demandant : 

— Où est la fillette ? 
Il prit un cigare sur la table, l'alluma, sans s'excuser, au 

cigare de Max et lui dit : 
— Quid novi? 
— Nihil, répondit Max. 
Puis, s'adressant à moi : 
— Dites donc à votre ami qu'il n'est pas prudent de courir 

en ce moment les rues, dans ce costume de carnaval. La police 
l'aurait envoyé se promener ailleurs si je ne m'étais porté ga-
rant de sa personne. 

Je traduisis cette requête à Max. Il répondit avec une légère 
nuance de dépit : 

— C'est mon uniforme à moi, j 'y tiens, ils ne me tueront 
pas par derrière, et par devant... je les défie. 

Je transmis cette phrase au docteur. Il éclata d'un rire 
bruyant, exhibant une mâchoire à broyer du fer. 

— Voyez-vous, dit-il, cette grande brebis qui défend sa 
laine, c... ! 

Ces points expriment un juron piémontais difficile à écrire. 
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Le docteur l'employait à chaque instant. Une brebis... Max ! 
J'étais furieux. 

Cependant Hulda avait fini par avancer la tête, tenant la 
porte entrebâillée. Le docteur l'interpella dans le même style. 

— Allons, péronnelle, venez montrer la langue. 
Max et moi nous nous étions retirés au fond de l'appartement 

pour ne pas les gêner. Ils eurent ensemble une longue conver-
sation. Le docteur reparut, exprimant à Max le résultat de 
son examen, au moyen de gestes très expressifs, avec un renfort 
d'adjectifs en latin de cuisine. 

— Bona, meliora, ofitima. 
J'ignore ce que Hulda avait pu lui dire, il me regardait plus 

favorablement. C'est pourquoi je me hasardai à lui demander 
quel traitement il prescrivait à la jeune fille. 

— Aucun, répondit-il, en pur italien, cette fois. Venez dans 
l'autre chambre, elle est fine comme une chatte, elle nous 
comprendrait. 

Nous passâmes dans la pièce voisine, le docteur s'assit, 
plaçant les coudes sur la table : 

— Espérez-vous la guérir, Docteur ? 
— Moi, non, la chance peut-être... répondit-il, j'en ai vu 

périr de plus solides, j'en ai vu guérir de plus frêles. On l'a 
traitée pour une congestion du poumon, je crois,... je suppose,... 
elle est arrivée ici mourante, et...la voilà ! Il faut la distraire. 

Le docteur se tut, mâchonnant son cigare, et, se penchant 
à mon oreille, il me dit à voix basse en fronçant les sourcils 
d'une manière terrible : 

— Si la mort a jeté sa griffe sur cette charmante créature, 
je la forcerai, mordieu ! à lâcher prise ! 

En disant ces mots, le docteur donna du poing sur la table 
de façon à la séparer en deux. Il prit son chapeau, me salua 
et sortit. 



— Que vous a-t-il dit ? demanda Hulda. 
— Il m'a dit de vous distraire et je vous emmène. 
— Où cela ? 
— A San Damiano, où je demeure, à dix minutes de chemin 

de fer. 
Max poussa des exclamations de surprise en apprenant que 

nous étions voisins. Je lui racontai par quel hasard j'avais 
découvert son adresse. Je le mis au fait de mes études et, 
comme il se faisait tard, il me proposa de remettre la partie 
et de venir dîner chez moi le lendemain vers cinq heures, 
après mon retour de la vallée. 

— C'est entendu, lui dis-je, alors vous logerez chez moi et 
vous y resterez aussi longtemps qu'il vous plaira. 

Max n'y voulait consentir, craignant de m'être à charge, 
mais Hulda fit une petite moue suppliante : 

— Nous apporterons les instruments, dit-elle. 
— Aimez-vous la musique ? demanda son frère, affamé 

d'air vif et de verdure. 
— J'en raffole. 
— Alors, c'est dit, à demain. 
Je rentrai chez moi par le train du soir. 



II 

SOUVENIRS DU T Y R O L 

Le lendemain matin j'avais repris mes recherches dans la 
vallée. Mais je reconnus bientôt à mes distractions, à mes 
inquiétudes sans motif, combien j'avais pénétré, à mon insu, 
dans l'existence de ces deux êtres. La veille déjà, les sourires 
de Hulda, les voluptueuses bouffées que Max aspirait de son 
cigare, m'avaient appris que je ne pouvais plus les abandonner 
sans les exposer à un cruel isolement. J'acceptai mon rôle 
avec d'autant plus d'empressement que Max me donnait 
l'exemple d'une abnégation héroïque. Était-ce générosité de 
ma part ou bien égoïsme ? Tout ce que je puis dire c'est que, 
à mon retour de la vallée, un tressaillement s'empara de moi, 
lorsqu'à travers le feuillage qui tapissait les fenêtres de mon 
auberge, j'aperçus les radieuses figures de mes deux amis, 
qui, me voyant arriver de loin, m'envoyaient, à tour de rôle, 
des signes d'amitié et de reconnaissance. 

Et ce bon Domenico ! ne s'était-il pas mis en tête d'endosser 
sa plus belle veste pour nous servir, croyant avoir affaire à 
quelque haut personnage. Max, il est vrai, brillait comme un 
astre sous les broderies de son costume. Hulda portait comme 
lui le grand chapeau à gland d'or de la vallée de Zell, avec une 
robe noire, montante, étroitement ajustée à sa taille souple 
et mince. Et quand je vis cette gracieuse poupée se balancer 
au bras de son grand frère, solidement arc-bouté sur ses jambes 
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d'Hercule ; quand je contemplai cette loyale figure, grave au 
repos, souriante lorsqu'un élan du cœur venait l'illuminer, 
je fus forcé de m'écrier, que c'eût été là pour un peintre un 
sujet plein d'attrait : la vigueur unie à la grâce par la bonté. 

— Allons, Monsu, allons, mon dîner refroidit, s'écria 
Domenico. 

Hulda se mit à table, en faisant des cérémonies, pour se don-
ner l'air d'une demoiselle. Ensuite elle se signa dévotement, 
mais à l'aspect du cuisinier, qui se tenait, flanqué de deux 
servantes, debout, l'air grave, chassant les mouches à grand 
renfort de tablier, elle réprima sous ses mains jointes un léger 
rire qui devint contagieux. La glace était rompue. 

— Je vais faire les honneurs, dit-elle, en soulevant avec 
curiosité les petites coupoles en fil de fer qui servaient de 
couvre-plat, où est le potage ? 

— On le mange à la fin du dîner, répondis-je. 
— Ah ! comme en Suède... Alors je servirai la friture. 
Voyant Max déployer sa serviette, dont il fourrait un bout 

dans sa cravate, j'eus une peur affreuse que Hulda ne se mît 
à manger comme une Allemande, avec son couteau, et les 
coudes sur la table. Mais il n'en fut rien. Hulda, dans les 
villes d'eau, après la leçon de cithare, avait trop souvent 
déjeuné en compagnie de ses élèves, pour ne pas connaître les 
usages. Et, comme une galanterie, quelque gauche qu'elle soit, 
ne tombe jamais à faux dans l'oreille d'une femme, je lui en fis 
mon compliment. 

— Voilà le malheur, observa Max, Hulda n'est plus une 
paysanne, pourtant elle n'est pas une demoiselle. En supposant 
qu'elle ne puisse désormais continuer la vie de voyage, que 
deviendra-t-elle ? 

— Je me ferai gouvernante, répondit Hulda, regardez com-
me cela m'irait. 



D'un geste rapide, elle enleva mon binocle qu'elle se plaça 
sur le nez. Elle étira ses bandeaux en forme de longues boucles. 
D'une serviette elle se fit un châle, puis se levant raide et com-
passée, elle s'empara d'un chasse-mouche et se mit à épousseter 
les meubles, en baragouinant ce speudo-français usité chez les 
Anglaises, avec des gestes précieux, une vérité d'imitation, 
un jeu de physionomie et un comique surprenants. 

— Bei Gott ! voilà Hulda en mouvement, s'écria Max, 
enthousiasmé ; voilà, Ritter, comment elle enlevait son public, 
qui lui faisait répéter tout ce qu'elle chantait. A Leyde, les 
étudiants lui offrirent une couronne d'or et des bracelets ; à 
Carlsbad, il nous fallut rester huit jours de plus parce qu'un 
archiduc voulait l'entendre ; en Norwège... 

— En Norwège, continua Hulda sur le même ton, les ours 
sortaient de leur peau pour me l'offrir. N'en croyez rien, 
monsieur Ritter, c'est un menteur. J'ai une voix pour crier 
au feu !... 

En disant cela elle se pencha vers moi, et me lança dans le 
tuyau de l'oreille, un hullia ! qui me fit bondir sur ma chaise, 
je n'ai jamais rien entendu de pareil. Malheureusement, cette 
étourderie lui valut un accès de toux qui l'obligea à se rasseoir. 
Elle se cacha la figure dans les mains. Max me lança un regard 
plein de souffrance qui fendait l'âme. 

— Allons, petite sotte, buvez un coup, dit-il. 
Elle secoua la tête avec un geste de dépit, remplit nos verres, 

vida le sien d'un trait, après avoir trinqué ; puis, changeant 
subitement de ton, elle me dit en patois, dans ce gazouillement 
tyrolien qui rappelle un chant d'oiseau : 

— Comment t'appelles-tu, monsieur Ritter ? 
— Paul. 
— Eh ! bien, monsieur Paul, tu vas nous parler tyrolien. 

Allons, essaye, c'est plus amical. 
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Ce tutoiement subit, en passant par la voix argentine de Hul-
da, acquérait une saveur étrange, particulière. Bien que je 
me fusse habitué dans le pays à cette coutume, je répondis 
avec embarras, entremêlant au grand plaisir de Max, les tu et 
les vous. 

— Allons, Ritter, voyons, est-ce qu'on ne parle pas ainsi 
en latin ? 

— Mon frère a fréquenté le gymnase, ajouta Hulda, en se 
rengorgeant. 

— Parlons-en, reprit Max, en riant, c'était là une idée du 
grand-père ; j'ai été jusqu'en quatrième. Après cela, comme je 
ne mordais pas aux auteurs, on m'a mis au théâtre d'Inspruck. 
Musicien d'orchestre,... en voilà une carrière ! Me voyez-vous 
vissé sur un banc, dans la fumée des lampes, moi un chasseur ? 
Quand les premières neiges sont venues,... Brrr! j'ai regagné 
le village, j'ai repris la carabine et les culottes. 

— Et la cithare, Max ? 
— Et la cithare, et la guitare, et la gingelira, ajouta Hulda, 

Max est un virtuose, il joue de tout ce qu'on veut ; il chante, 
il compose,... c'est dans la famille des Kilian. Notre grand-père 
de même était musicien, il a voyagé dans sa jeunesse avec les 
Rainer. Ceux-là, par exemple, ont fait fortune. Eh ! bien, 
Max aussi serait riche, s'il avait voulu profiter de son talent. Car 
qui rencontre-t-on aujourd'hui sous le costume tyrolien ? 
Des Allemands de partout... jusqu'à des Suisses, avec leur 
langage de Bédouins. Max, par malheur, n'avait jamais 
voulu nous quitter. Il attendait, pour entreprendre une grande 
tournée que je fusse en âge de l'accompagner. Aussi, quand on a 
su qu'il allait former une compagnie, tout le monde voulait-il 
en être. Mais il avait ses gens, mon Max. Connais-tu le grand 
Schwatz, Monsieur Ritter, une basse à fendre une église ? 

— Non, Hulda. 
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— Eh ! bien, il était des nôtres, avec Rudolph son frère, 
un ténor qui a refusé d'aller au conservatoire, et sa femme 
Anna Wôrzli, puis Hulda Kilian ici présente, sous la direction 
de Max Kilian l'improvisateur, le chasseur intrépide, la 
vaillante carabine dix fois victorieuse au tir annuel... en tout 
cinq personnes, monsieur Paul. En a-t-on parlé des chasseurs 
de Zell ! C'était le nom de la bande. Nous avions des program-
mes imprimés avec une vignette dessus et des chaînes de montre 
en bel argent, grosses à lier un veau, puis les glands en or fin, 
comme les passementeries et le reste, c'était beau ! Et puis 
quelle vie ! chanter, jouer, courir le monde ; oublier la veille 
sans songer au lendemain ; planter sa tente où le ciel est bleu... 
Quelle vie, quelle vie ! Ensuite ce n'est pas tout : quand nous 
revînmes à Zell, l'année dernière, après deux ans d'absence, 
Max déboucla son ranzen et les pièces d'or roulèrent sur la 
table, en scintillant comme des goujons dans un ruisseau. 
Quelle fête ! quelle soirée ! n'est-ce pas, Max ? 

— Ravissante ! Hulda, mais si tu veux en revoir une autre 
pareille, il faudra ne point tant bavarder et te tenir tranquille. 
Alors on te guérira,... nous recommencerons, et du diable si 
des entrailles de ma cithare je ne t'extrais une dot. 

— Une dot ? J'aurai une dot ? Prenez vos billets, messieurs... 
les premiers inscrits sont les mieux placés... Hurrah ! pour Max. 

Hulda se leva, emplit nos verres de nouveau et, passant les 
bras autour du cou de son frère, comme pour l'embrasser, 
elle escamota le verre qu'il allait porter à ses lèvres. Il s'ensui-
vit une dispute fraternelle, touchant les restrictions du docteur 
au sujet des excitants. Hulda victorieuse se rassit. 

Elle entreprit avec une animation croissante la narration 
de ce qu'elle appelait sa première campagne ; pittoresque -
mélange d'impressions juvéniles, de surprises, d'aventures 
ou d'extases ; délicieux bavardage, où elle n'omettait ni le 
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récit de ses succès, ni l'aveu naïf de ses premières émotions 
au sortir de la chaumière. Max écoutait avec une bienveillante 
condescendance et de petits signes de tête qui voulaient dire : 
Elle a vingt ans, mon ami. Moi j'étais ébloui. Il me semblait 
entendre un de ces contes fantastiques, tout plein d'invraisem-
blances et de chimères, raconté par quelque fée gracieuse à ses 
petits enfants. 

Le dîner fini, je proposai de monter à ma chambre pour y 
faire un peu de musique. La nuit était venue, sans qu'on s'en 
aperçût, mais le ciel était si clair, que l'on distinguait très bien 
mes coquilles, éparses sur les meubles et jusque sur le sol de 
la chambre, dans le plus grand désordre. 

— Oh ! que de coquillages, s'écria Hulda, d'où cela vient-il ? 
Des bêtes de mer ! tiens, voilà une huître,... encore une,... 
où les trouve-t-on ? 

Elle me fit une multitude de questions pour lesquelles chaque 
réponse eût été un problème à remplir. Le pis c'est qu'elle 
touchait à tout, entremêlant les étiquettes, tournoyant de-ci, 
de-là, rasant des plis de sa robe mes rangées de petites boîtes, 
sans égard pour leur fragile contenu. Je pris le parti de la faire 
asseoir, en lui promettant de la conduire le lendemain dans 
la vallée. 

— Je vous apprendrai la géologie et nous dînerons sur l'her-
be, lui dis-je. 

Cette promesse lui arracha des cris d'allégresse : 
— Nous allons faire le printemps, débarrassons... 
Et, joignant le geste à la parole, elle venait d'empoigner 

un guéridon sur lequel j'avais placé, pour les sécher au soleil, 
mes deux fossiles les plus précieux. J'avais la chair de poule. 
Heureusement Domenico apporta les bougies. Je sauvai le 
guéridon derrière la fenêtre qui était ouverte. Je déménageai 
tout ce qui se trouvait sur le balcon, j'essayai de mettre un 
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peu d'ordre. Pendant ce temps, Max, attablé au bout de la 
chambre, avait accordé la cithare au ton de la gingelira, sorte 
d'harmonica grossier, formé de planchettes creuses et juxta-
posées que l'on frappe avec deux petits marteaux. Il tira 
ensuite de la boîte différents objets dont il m'eût été impossible 
de deviner l'usage. Il s'attacha à la jambe droite une paire de 
grelots, tandis que Hulda découpait avec des ciseaux une feuille 
de papier pliée en quatre. 

— C'est pour faire l'écho du cor, me dit-elle. Maintenant 
il nous faut des coulisses, ah ! le balcon, ce sera superbe. Toi, 
ferme les yeux, monsieur Paul, tu ne dois rien voir. 

Elle se faufila sous le feuillage où pendaient mes citrouilles. 
Max, tout en essayant des gammes, suivait avec grand intérêt 
les mouvements de sa sœur. 

— Je n'y comprends rien, Ritter, mais elle en sortira, 
vous verrez. Et la cabane, Hulda, où la mets-tu ? 

— La cabane la voici, c'est monsieur Ritter. 
Elle me força à m'asseoir sur une chaise, au milieu de la 

chambre, le plus loin possible de Max ; j'avais à ma droite le 
balcon. Elle souffla les bougies et s'appuyant au dossier de 
ma chaise : 

— Écoute : tu es la cabane de Frida ou plutôt sa fenêtre, 
dit-elle en s'accoudant sur mes deux épaules. Le balcon repré-
sente la lisière d'un bois, au point du jour. Là-bas, derrière 
Max, figure-toi de hautes montagnes avec un chemin qui 
mène à quelque village. Le village sera l'armoire. Y sommes-
nous ? Attention : Une,... deux,... trois ! 

D'un bond Hulda disparut derrière une armoire ouverte à 
côté de Max et les deux cithares résonnèrent simultanément. 



VIII 

LA SYMPHONIE DU PRINTEMPS 

Ce furent d'abord quelques accords compliqués, des arpèges, 
des frémissements confus sur les cordes élevées qui, se fondant 
après quelques mesures, se transformèrent en un chant large 
et majestueux. En même temps s'organisait en sourdine un 
galop rapide avec accompagnement de grelots, de coups de 
fouet, de cris fugitifs, comme ceux d'un cavalier excitant sa 
monture. 

Le son du cor m'apprit qu'il s'agissait d'un postillon, lequel 
descendait au galop la montagne ; car tantôt sa voix grossissait 
avec le tintement progressif des grelots, tantôt on n'entendait 
plus que la modulation qui continuait toujours, accompagnant 
quelque bruit vague. Le cavalier sans doute avait disparu dans 
un bas-fond. 

Tout à coup le timbre argentin d'une cloche frappe mon 
oreille : ding, ding, ding, ding, c'est l'horloge de l'église qui 
sonne ; il est quatre heures au village. On entend un vieux coq 
saluer l'aube de ses notes éraillées ; la brebis bêle, les agneaux et 
les chèvres bondissent hors de l'étable en chevrotant de leurs 
cris enfantins ; les dindons glougloutent, le taureau mugit, 
le roquet du meunier glapit avec fureur. 

Branle-bas général. Il n'y a plus moyen de fermer l'œil ; 
aussi le meunier se résigne-t-il à mettre en mouvement son 
moulin : tic-tac, tic-tac, la roue tourne. Grrrr ! le rémouleur 
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est éveillé. Les granges s'ouvrent, les fléaux deux à deux bat-
tent le blé à l'unisson... Qu'est-ce encore ? Un autre musicien 
qui se lève... Le cordonnier peut-être ? Non, c'est le forgeron, 
car voici qu'il s'accorde, pan ! pan! sur son enclume, à tour 
de bras ; et ventre à terre, par le village, le cavalier paraît, 
criant, fouettant, sonnant, réveillant d'une joyeuse fanfare 
tous les échos de la montagne. 

C'était inouï de complication, merveilleux d'ensemble. Je 
me levais pour applaudir, lorsque Max, d'un chut impérieux, 
me fit rasseoir. Je vis passer, rapide comme l'éclair, Hulda à 
mes côtés. Elle disparut portant la gingelira sous le feuillage 
de mon balcon. 

Je ne distinguais plus que le bruit étouffé du fléau, à peine 
un léger frémissement faisait-il résonner les cordes de la cithare, 
lorsque le son du cor se fit entendre, suivi d'un écho doux 
comme un soupir. Une voix monta dans le silence, appelant 
par trois fois : 

— Frida, Frida, Frida ! 
Le cavalier, sans doute, vient d'arriver. L'heure du rendez-

vous a sonné. Il descend de sa bête, il salue la belle d'une voix 
plaintive et langoureuse... Mais il n'a pas terminé son aubade 
qu'à la lisière du bois commence un long gazouillement. 
L'amoureux s'interrompt,... il écoute:... «C'est la fauvette, 
dit-il, qui va réveiller son doux nid. Frida dort et les songes 
papillonnent autour de son chevet. » 

Il reprend l'air interrompu. Mais au gazouillement de la 
fauvette se mêlent, tour à tour, le sifflement du merle et du 
loriot. Le cavalier écoute encore... «Ce sont les oiseaux 
amoureux, dit-il, qui vont réveiller leur compagne. Frida 
dort et les songes papillonnent autour de son chevet. 

Il recommence une troisième fois plus tendre, plus vibrant. 
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Alors, sous la feuillée, une voix flûtée module un long prélude. 
Les pinsons chuchotent de petits bravos. Un duo s'engage, 
une lutte. Malgré les rires moqueurs de la fauvette, l'amoureux 
cavalier arrondit son chant, hasarde une roulade ; mais 
il est vaincu par le virtuose emplumé, qui enfle sa note, la 
suspend et la brise en trilles éclatants, au milieu de la sérénade. 
Les buissons s'animent,... on se provoque. Les linots encou-
ragent de leur ramage flexible et cadencé. L'alouette monte 
au ciel pour gazouiller son opinion. 

Tout à coup quelque chose s'agite. Les rameaux se ployent, 
le feuillage remue, un vent léger frôlant mes cheveux a passé 
derrière moi. C'est la fenêtre de Frida qui s'entrouvre, effa-
rouchant les oiseaux chanteurs. J'allais jouer mon rôle dans 
cet orchestre improvisé. 

Frida, accoudée à sa fenêtre, indifférente, s'était mise à 
chantonner un refrain de jeune fille comme si, devant sa cabane, 
elle n'apercevait pas le postillon ; comme si, pour ce jour même, 
elle n'avait pas promis le baiser d'amour, gage de leur union 
prochaine. Tout plein de désir, le pauvre diable appelle, il 
supplie, Frida est agitée... 

— Christian ! 
Et les deux voix s'unissent amoureusement, la cithare fris-

sonne, un bruit de baiser résonne à mon oreille... puis aussitôt, 
le gazouillement recommence, renforcé de coups de fouets, 
de grelots, de fanfare. 

Christian monte en selle, la symphonie est terminée. 
Je me sentais remué. Quand on n'a jamais été appui de 

fenêtre, c'est une position délicate, et ce badinage musical, 
pour primitif qu'il fût, m'avait impressionné. Il s'en dégageait 
un souffle de la nature, l'âme d'un artiste. Je mis tant d'em-
pressement à demander le nom de l'auteur, que Max se trahit 
par l'expression radieuse de son visage. 



— Bel Gott ! me dit-il, en faisant craquer les phalanges de 
ses doigts, voilà ce qui me fait plaisir : quand quelque chose 
vous part d'ici, — il montrait sa poitrine, — et va frapper 
raide au cœur de celui qui écoute, comme une balle dans la 
cible... Je vois que j'ai tiré juste, Ritter,... et de Hulda, que 
dites-vous ? Elle imite avec la bouche tous les cris d'animaux... 
et, tenez, ajouta-t-il, — en me montrant, fixés à l'armoire 
un triangle, une crécelle, différents jouets, un petit moulin, — 
quand il faut battre le blé sur la gingelira et forger le fer sur le 
triangle, à contre-temps, il ne reste plus que les dents pour 
tenir la corde du moulin. Eh ! bien, elle fait encore chanter 
son forgeron, la fillette ! 

Hulda répondit à mes félicitations, par un étourdissant 
ramage de tous les appeaux et pipeaux qu'elle portait encore 
en sautoir, autour du cou. Elle était très agitée, elle allait, 
elle venait, d'une chaise à l'autre, sans pouvoir se poser nulle 
part : 

— N'est-ce pas qu'on se croirait au printemps ? dit-elle. 
Il n'y manque que l'air tiède et embaumé des poètes, et 
encore,.,, avec un peu d'eau de Cologne... 

Hulda, qui était derrière moi, poussa un cri, un acli ! guttural. 
Je me retournai, un frisson me parcourut les membres de la 
tête aux pieds : Hulda, la malheureuse fille, venait de s'asseoir 
sur le guéridon, en plein sur ma corbula Schwerenothiana, 
rarissime et superbe exemplaire que m'eût envié son parrain 
lui-même, le docteur Schwerenoth... Et encore, ce malheur 
n'était rien, la corbula existe ; mais ce qui n'existait pas, et 
ce que je venais de mettre au jour et de restaurer, le matin 
même, avec des peines infinies, c'était un cardium hians, 
variété nouvelle, l'honneur de mon séjour à Andona. 

— Quel malheur ! m'écriai-je, et je restai béant, interdit, 
devant ma gloire émiettée. 



— 68 — 

Je n'ai jamais nié la puissance de la femme. Je ne demande 
pas non plus, comme Henri Heine, un paratonnerre contre 
cette électricité qu'allume un regard. Non, dût cet aveu me 
faire du tort auprès de mes collègues, jaillisse la flamme et 
qu'elle pétille ! dût-elle brûler pour un moment d'ivresse mon 
cœur et mon cerveau ! Et pourtant, je ne me suis pas encore 
expliqué jusque aujourd'hui ce qui se passa en moi dans ce 
moment, lorsque Hulda, qui venait de reconnaître à ma physio-
nomie l'importance du carnage, s'élança vers moi d'un air 
mutin et douloureux à la fois. Il est vrai que dans son trouble, 
elle avait incliné le front sur mon épaule, et qu'aux pâles 
rayons de la lune, je voyais briller ses yeux bleus, à demi-noyés 
dans la vapeur des larmes. Toujours est-il que pour prolonger 
d'un instant cette passagère étreinte, toujours est-il que pour 
saisir une fois encore au passage cette petite flamme, qu'elle 
me lança rapide comme un éclair, de son grand œil fascinateur, 
— j'eusse jeté par la fenêtre vingt cardnim nouveaux, autant 
de corbula, et toute la collection par dessus le marché. 

Je repris peu à peu mon calme. Je rallumai les bougies et 
je m'aperçus seulement alors de la présence de Max, que 
j'avais un instant oublié. Il ne s'était pas, jusque-là, mêlé à 
l'incident. Je crois même qu'il s'amusait un peu de ma décon-
fiture, considérant sans doute mes coquilles comme le résultat 
d'une innocente manie. Tout entier à son succès de compositeur 
je le vis, enfoui dans son fauteuil, promener en souriant les 
mains sur la cithare, comme pour accompagner une poétique 
digestion. 

— Ritter, sais-tu ce que nous allons faire ? Nous allons 
envoyer Hulda se coucher, sinon elle te cassera tout. Quand elle 
est en train, vois-tu... Brrrr ! 

Et Max fit entendre un son de petites cordes qui ressemblait 
terriblement au bris du cardium hians. 



Hulda passa son bras sous le mien, je la conduisis à sa cham-
bre. Comme je lui souhaitais le bonsoir, elle me prit familière-
ment les deux mains : 

— Tu n'es pas fâché, monsieur Paul, de ce que j'ai cassé 
les bêtes de mer ? 

— Oh ! non, Hulda. 
J'allais dire : Au contraire. 
— Alors à demain, au chant du coq, répondit-elle. 
Le hasard voulut que la maison fût occupée, ce jour-là, 

par la famille de mon hôte. Je proposai à Max de dédoubler 
mon lit et de le partager, mais il prétexta, par discrétion, 
ses instincts de chasseur et s'étendit sur mon sopha, après 
avoir ôté ses souliers et sa veste. 

Max paraissait être en ce moment sous l'empire d'une im-
pression vive : il parlait peu, il fumait fort, un sourire de temps 
en temps illuminait sa physionomie. Après que je me fus mis 
au lit, il sortit un instant, sur la pointe du pied, et revint bientôt 
se placer à mon chevet. 

— Elle est endormie, dit-il, comment te plaît-elle, Ritter ? 
Notre connaissance avait été si spontanée, notre effusion 

si naturelle, que je ne songeais pas à lui cacher l'impression 
qu'avait faite sur moi la jeune fille. Il m'interrompit d'une 
voix émue : 

— Tu ne sais pas, Ritter, tu ne sauras jamais le service 
que tu m'as rendu. Hulda, pour la première fois depuis un an, 
vient de mettre les mains sur l'instrument ; pour la première 
fois, elle a chanté, elle a ri comme autrefois. Et, lorsque tout 
à l'heure, pendant que nous dînions, j'ai parlé de lui faire 
une dot, le mot m'avait échappé, je m'attendais à une scène 
qui devait compromettre tout notre plaisir, car son mal, 
vois-tu, est là... là au cœur... Hulda, la pauvre fille, a eu des 
peines d'amour. 
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— Le docteur sait-il cela, Max ? 
— Il a été renseigné par une longue lettre sur toute la 

maladie. Et voilà pourquoi, freund, nous sommes en voyage, 
loin du Tyrol, qui lui rappelle des chagrins. Il faut la distraire 
avec du nouveau, toujours du nouveau. Eh ! bien, aujourd'hui, 
elle s'est amusée et, si demain, nous pouvions... Hulda se 
guérira, freund, elle se guérira, allons nous coucher. 

Max me souhaita le bonsoir. 



VIII 

DÎNER PLIOCÈNE, GLACES QUATERNAIRES 

Mon hôtesse avait attifé Hulda en villageoise ; elle était 
charmante, avec sa pétulance et sa folle gaîté. Vers six heures 
nous nous mîmes en route pour la vallée. 

C'était une fort jolie promenade jusqu'à Andona : une 
heure de marche à travers les campagnes que la rosée baignait 
encore sous une pluie d'étoiles ; le long d'un ruisseau qui bruis-
sait sous des branches d'aulnes, parsemé de coquilles et de 
sable doré. Mais, il y avait tant de chèvrefeuilles autour des 
buissons, tant de marguerites et de boutons d'or semés dans 
les prés, que Hulda s'arrêtait à chaque instant pour en orner 
son chapeau rustique. Lorsque nous arrivâmes au hameau, 
les fileuses matinales s'étaient déjà mises à l'ombre sous les 
saules du chemin, attentives aux marmots qui se roulaient dans 
la poussière. Les uns s'enfuirent à notre approche, en se pelo-
tonnant comme de jeunes chats autour du giron maternel ; 
d'autres, plus hardis, nous regardaient de leurs yeux brillants, 
frottant l'un sur l'autre leurs petits pieds nus, et reniflant d'un 
air embarrassé. 

D'aussi loin qu'elle nous vit, Sandrina accourut, suivie de 
ses élèves, et Max, avec un mélange d'embarras et de gaucherie 
qui n'était pas sans charme pour la maestra, lui débita, dans sa 
reconnaissance, tout ce qu'il put se rappeler de mots français. 
Ce n'était guère ; en revanche, j'entendis avec étonnement que 
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Hulda parlait couramment cette langue, bien qu'elle ne voulût 
point s'en servir avec moi. 

— Sans vous, nous n'aurions jamais revu l'ami Ritter, 
dit-elle, en prenant la main de Sandrina, et Dieu sait ce que 
nous serions devenus ! 

Sandrina confuse secouait la tête, avec un petit claquement 
de langue — ma che ! ma che ! — heureuse de se voir traitée 
si amicalement par des étrangers. Je les laissai lier connais-
sance, j'entrai chez Polio qui demeurait à deux pas. Il s'agissait 
d'assembler les éléments d'un déjeuner futur, du pain, des œufs 
et du fromage, mais ce n'était pas chose facile dans ce village 
cénobitique, exclusivement voué à la polenta. Il fallut envoyer 
aux quatre points cardinaux. 

Nous perdions du temps et je me morfondais en attendant 
mon guide, lorsqu'une clameur d'enfants m'attira sur le seuil 
de la cabane. Sandrina rouge et essoufflée accourut vers moi : 

— Oh ! monsieur, monsieur, je suis vergognée, que va dire 
l'instituteur, voyez ! 

Elle montrait toute l'école de filles poursuivant le Tyrolien, 
aux cris de evviva! evviva ! Max, riant aux larmes, se laissa 
tomber sur un banc, sans pouvoir dire autre chose que ces 
mots : « C'est réussi, c'est réussi ! » 

Voici ce qui s'était passé. Max, désirant voir en fonction la 
maestra, celle-ci l'avait prié de se placer vis-à-vis de l'école, 
derrière un saule, d'où il pouvait la « rigarder par la finêtre ». 
Mais les enfants, distraits à cette vue, s'étaient permis mainte 
folie, tandis que Sandrina, honteuse de voir son autorité 
méconnue, cherchait en vain à ramener le calme. Si bien que 
Max, apitoyé sur le sort de la belle, peu familier, du reste, 
avec les usages scolastiques, s'était précipité dans l'école agi-
tant son mouchoir et s'écriant : vacances, vacances ! On 
devine le reste. 
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— Venez expliquer la chose à l'instituteur, dit Sandrina, 
ce n'est pas mon chef, mais c'est mon rival. 

Elle nous guida dans une misérable chaumière construite 
en branches, rechampie de terre et non dallée. Au milieu, sur 
un échafaudage, des gradins étaient remplis de feuilles de 
mûrier qui se mouvaient avec un bruit semblable à une averse : 
c'étaient les vers à soie en train de se nourrir. L'instituteur 
entra : un jeune paysan vêtu d'une blouse et coiffé d'une cas-
quette. Comme indice de sa profession il portait un faux col 
et parlait un peu le français. 

J'excusai de mon mieux la maestro,. 
— Sandrina, ma fille, vous êtes trop zélée, vous vous tuez, 

dit-il en riant. Prenez congé et allez promener avec ces mes-
sieurs. Plus tard vous ferez votre classe. 

Il nous offrit un verre de liqueur et nous reconduisit à la 
porte avec toutes sortes de compliments. 

— Voilà ce que je voulais ! dit Max, la maestra vient avec nous. 
Mais Sandrina qui était fine ouvrit son petit œil, avec l'in-

dex, à la napolitaine : 
— Écoutez, dit-elle, je vais faire ma classe. 
— Pourquoi, Sandrina ? 
— Parce que... parce que... Il faut de la fermeté avec les 

enfants..., écoutez : j'irai vous trouver après-midi... c'est que, 
voyez-vous, je suis de l'école normale, moi, et l'instituteur des 
garçons est vicaire de la paroisse. Il ira dire que je néglige 
mon école pour courir les bois avec des messieurs. Oh ! ma, zé 
suis soubtile, moi. 

Max, d'un air stupéfait, enfonça les deux mains jusqu'au 
fond de son ranzen : 

— Ça un vicaire ! Dieu me protège ! Je voudrais bien voir 
une de ses ouailles. — Et aussitôt avec un geste d'étonnement : 
Herr Gott im Himmel! ajouta-t-il, en voilà une ! 
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En effet, Polio, plus succinctement vêtu que jamais, s'avan-
çait, hérissé de pioches et d'outils, portant sous un bras la 
corbeille aux fossiles et sur la tête l'espoir du déjeuner futur. 
En voyant Max il s'arrêta, dilatant tout ce qui dans sa ligure 
pouvait se dilater : nez, bouche et le reste, il secoua sa ferraille 
et fit une profonde révérence. 

— Ch'a senta monsu: me dit-il, à voix basse, je n'ai jamais 
vu la mule du pape, mais je doute qu'elle soit caparaçonnée 
comme l'est ce monsu. Est-ce un professeur ? 

— Du Japon, répondit Sandrina. 
— Du Japon ! va ben, c'est là qu'il y a des vers à soie ! va 

ben... 
Polio me fit un clin d'œil significatif. On commençait, depuis 

la maladie du bombyx, à introduire à Andona le ver japonais, 
(Attacus jamamaï) et Polio rêvait la fortune. Il considéra 
l'étranger des pieds à la tête : 

— Molto bello ! dit-il. Il n'en revenait pas. 
Nous convînmes d'un endroit où Sandrina devait nous 

rejoindre. J'armai Hulda d'une petite pioche fraîchement 
emmanchée pour son usage, Max prit la pelle, et l'on s'enfonça 
dans le val d'Andona, par un sentier qui courait en serpen-
tant le long du ruisseau, par les vergers et les cultures. 

Un sourire de bonheur errait sur les lèvres de Max au con-
tact de la vie champêtre. Il saluait et couchait en joue, avec sa 
pelle, chaque gamin qu'il voyait au haut d'un mûrier, occupé 
à cueillir les feuilles. Il contemplait sa sœur palpitante 
d'activité, qui s'amusait à faire voler de-ci, de-là les mottes de 
terre, afin d'essayer sa pioche. Nous parvînmes au pied de la 
première colline. Polio apercevant à mi-côte la carène blanche 
d'un fossile, voulut nous donner un échantillon de son savoir-
faire. Il escalada le talus, fouilla, gratta pendant dix minutes, 
et se retourna vers nous, tenant l'objet entre le pouce et l'in-
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dex avec l'importante gravité d'un dentiste qui vient d'extraire 
une molaire difficile. 

— La voici belle et fraîche, dit-il, una patada, monsu. 
— Une panopée, voulez-vous dire ? 
— Oui, monsu, una patada. 
C'était l'une des prétentions de Polio de vouloir connaître 

le nom scientifique de chaque coquille, qu'il baptisait, le plus 
souvent à sa guise, d'après sa ressemblance avec un objet 
quelconque. Il en eût remontré sous ce rapport à bon nombre de 
savants, qui fabriquent, d'après le dictionnaire latin qu'ils 
ne comprennent pas, des noms à tort et à travers. Ainsi 
la panopée se nommait-elle patada à cause de sa ressemblance 
avec ce légume. 

Hulda n'eut pas plutôt aperçu le bivalve, qu'elle s'élança 
sur les traces du guide, brandit son outil, et l'enfonça dans le 
sable avec une impatience scientifique au-dessus de tout éloge. 

— Dio mio ! s'écria Polio, en se prenant avec un geste de 
désespoir la tête entre les mains : ch'a senta, monsu, elle va tout 
fracasser, la dimoiselle ! 

Il fallut organiser le travail. Max s'arrogea la manoeuvre 
du pic et de la pioche, concurremment avec Polio plus spéciale-
ment chargé des opérations délicates, comme l'extraction finale 
des fossiles. Toni transportait les objets, qui étaient ensuite 
lavés par Hulda dans l'eau du ruisseau et séchés au soleil. 

Bientôt retentirent des cris, des rires. Hulda me faisait mille 
questions et, comme elle avait l'esprit synthétique et plus 
curieux que son frère, placide contemplateur de la nature, elle 
ne se contentait pas toujours de mes réponses. Je lui fis com-
prendre que nous nous trouvions au fond d'une ancienne mer, 
dont les eaux s'étaient retirées depuis des siècles, après avoir 
laissé ses habitants échoués sur le sable. Max et Hulda parurent 
d'abord étonnés ; mais lorsqu'ils virent, en marchant, d'innom-
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brables coquillages joncher la terre, ils en conclurent qu'il n'y 
avait pas d'autre explication. Alors, je pris plaisir à bercer 
leur jeune imagination dans un monde inconnu dont ils 
n'avaient jamais entendu parler. Je leur décrivis les bords 
de cette mer, ornés jadis d'immenses forêts qui florissaient 
sous une température équatoriale. 

— Mais comment y a-t-il, par dessus le sable, du limon, 
des arbres et de la terre ordinaire ? demanda Max, d'où cela 
vient-il ? 

— Voici ce qui est arrivé, Max, il y a là toute une histoire. 
C'est que par la suite des temps, le climat étant venu à se 
refroidir des nuages permanents s'amoncelèrent au-dessus 
des montagnes, comme cela se passe dans vos hautes régions 
du Tyrol. Les plaines de Turin se cachèrent sous des glaces 
séculaires ; et là où se dresse aujourd'hui notre mont Cenis, 
les Alpes déployaient dans les nues leur blanc manteau de 
neige jusqu'à la vallée de Suse. Les animaux avaient fui cette 
terre désolée, où semblaient régner l'obscurité et la mort. 
Peu à peu cependant, et à la suite de nombreuses années, le 
soleil plus clément caressa de nouveau les plis de cette draperie 
rigide ; l'eau ruissela le long du colosse des Alpes, creusant ses 
flancs jusqu'au roc, qu'elle finit par ébranler en balayant la 
neige. Et, de même qu'un tremblement de terre secoue les 
flèches d'une cathédrale, on vit des pics, qui autrefois se per-
daient dans les nuages, s'écrouler avec les avalanches sur des 
nappes de glaces devenues mouvantes, pour être transportées 
au loin, par delà les vallées. Insensiblement dénudées, les Alpes 
italiennes montrèrent alors leur noire échine que nous voyons 
d'ici. A mesure que l'inondation roulait sa neige fondue vers 
les terres basses, les plaines, sortant de l'eau, surgissaient 
couvertes du limon formé de toutes ces roches pulvérisées dans 
la débâcle. La graine, portée par le vent, y venait germer et 
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fructifier. Sur les coteaux, on voyait des bois se dresser et 
grandir ; et l'oiseau voyageur s'y arrêtait en passant pour 
construire son nid. 

Max croisa les bras sur sa pioche et regarda autour de lui. 
On eût dit qu'une étincelle commençait à luire dans les ténè-
bres de son esprit. Je m'animai par degré. Je repeuplai les 
bois, les plaines et les rivières de tous les animaux de l'époque. 
Je mis en mouvement la grosse cavalerie des mammouths 
ébranlant le sol et saccageant les forêts. 

— Bei Gott! s'écria le chanteur, j'aurais dit que tu m'en 
faisais accroire, Ritter, mais je l'ai vu comme je te vois cette 
grosse bête, au Britisli muséum de Londres. 

— Et moi aussi, dit Hulda, avec de grandes cornes au bout 
du nez. Où vivent ces animaux ? 

— Ils ont disparu, Hulda, et les eaux des anciens glaciers 
se sont écoulées en passant par ici. Regarde : voilà leur limon 
sous tes pieds, où croissent aujourd'hui le chanvre, la vigne et 
les haricots. 

Je ne fais ici que résumer une suite d'explications qui dura 
longtemps, grâce aux interruptions enfantines de la Tyrolienne. 
Je doute qu'elle y comprît autre chose qu'une histoire amu-
sante, mais elle écoutait palpitante, en voyant s'ouvrir devant 
elle des horizons si imprévus, et moi je m'enflammais dans ce 
champêtre auditoire, où tout était jeunesse, amour, gaîté, 
parfum de fleurs ; et quel musée, autour de moi, pour appuyer 
mes arguments ! 

Nous circulions à petits pas, fouillant la terre, le long des 
escarpements, à travers les sinuosités agrestes du beau val 
d'Andona, où la riche végétation actuelle s'arrête brusquement 
devant des murs arides, formés de sable et de coquilles : ruine 
pittoresque d'un monde antérieur, où la fauvette, posée sur 
quelques débris de l'ancienne faune, vient chanter sa chanson 
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du printemps ; où les clématites en fleur et les festons de la 
vigne s'entrelacent aux madrépores et aux polypiers fossiles. 
Parfois, la transition même de ces deux époques apparaissait 
aux yeux, saisissante comme le décor d'une représentation 
qui vient de finir. Soudain, devant soi, on voyait la vallée se 
rétrécir en une sorte de gorge ou de ravin, creusé par la fonte 
des anciennes glaces alpines. Tandis que ses flancs abrupts 
révélaient encore au sommet la trace de leur contact, quelques 
blocs de sable, éboulés au fond, commençaient à se revêtir de la 
nouvelle parure, et le vieux torrent, devenu mince filet d'eau, 
ruisselait sous les pelouses et les pieds-d'oie aux larges feuilles, 
pour aller arroser plus loin les herbages d'une vallée voisine. 

C'est par l'une de ces gorges humides que nous vîmes dé-
boucher Sandrina, pataugeant dans le cresson et les plantes 
aquatiques. 

Max endossa sa veste, qu'il avait ôtée pour la chaleur. 
Il se porta à la rencontre de la jeune fille et, la soulevant d'un 
bras vigoureux, traversa le marécage et la déposa près de nous 
tout effarouchée. 

Ces galanteries ne sont p^s de mise en Italie, où le sensua-
lisme des hommes, joint à l'infériorité sociale des femmes, 
excluent toute familiarité entre les deux sexes. Max se méprit 
sur cette pudique réserve de la jeune fille, et je ne puis oublier 
avec quelle bonté touchante il me dicta cette excuse, dont 
Sandrina, sans doute, ne comprit pas la délicatesse : 

— Dites-lui donc, Ritter, que nous sommes des paysans 
comme elle. Que mon grand-père est charpentier, et que Hulda 
a trait les vaches pendant sa jeunesse. 

— J'apporte la barbera, dit Sandrina, en tirant de son panier 
deux bouteilles de vin. J'apporte aussi du beurre et des pom-
mes de terre. 

— Un dîner de chasseur, bravo ! Je vais sonner la soupe, 
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répondit Max, et, posant les lèvres d'une certaine façon, 
il fit entendre une fanfare autrichienne. 

La chaleur était en ce moment insupportable. Le sable étin-
celait brûlant, sous nos pieds nus, car nous avions tous ôté nos 
chaussures pour marcher dans l'eau, qui coulait le long de la 
colline. J'avisai, sous l'ombrage du taillis, un tapis de mousse, 
tout au bas du talus. J'y transportai nos provisions. Déjà Max, 
devinant mon intention, retournait le gazon et assemblait du 
bois pour griller les pommes de terre. Ensuite je tirai de mon 
sac la lampe à alcool, plus une soucoupe en fer émaillé qui 
obtint un succès d'enthousiasme. 

— Une friture ! dit Hulda, allons Sandrina, battez les œufs, 
à nous deux la cuisine... 

Les apprêts furent longs, vu l'exiguïté des engins culinaires, 
mais quel repas quand tout fut terminé ! 

Sur un tapis de mousse, jonché de glands, brillait la plus 
scientifique vaisselle qui jamais ait réjoui les yeux d'un géolo-
gue. Au centre trônait, sur un massif coquillage, l'honnête 
pomme de terre, flanquée aux deux côtés, de salame, de jam-
bon stratifié par tranches, sur les cannelures d'un pecten gigan-
tesque. En cercle, tout autour, de coquettes Vénus recélant 
la friture, entrouvraient devant chaque convive leurs valves 
appétissantes. En guise de salière, une arthémise splendide. 
Et que dire de nos coupes — pecten pyxidatus — transpa-
rentes corolles, où le vin prenait la chaude couleur de l'ambre. 
Mais, ce qui achevait de donner au tableau son effet inattendu, 
c'était l'imbroglio des langues, la diversité des rangs, le contras-
te des costumes et des caractères ; depuis ce pimpant Tyrolien, 
buvant avec une Italienne à la santé de son empereur, jusqu'au 
mélancolique Polio, incrusté, pareil à un sphinx, dans le creux 
d'un arbre, avec sa peau tannée et sa villosité simienne, d'une 
main tenant un journal qu'il épelait d'une voix de carmélite, 
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de l'autre piquant sa friture avec tout ce qu'il trouvait de 
pointu dans la faune pliocène. 

Évidemment, ces discordances bizarres devaient inspirer 
à des musiciens le désir d'une harmonie quelconque. Hulda qui, 
depuis le commencement du repas, s'ingéniait à imiter le ton 
plaintif du guide, fit entendre, en se pinçant le bout du nez, 
certain bourdonnement assez semblable au son d'une corne-
muse. 

— Si, si si la sol, fit Max. Parfait ! Hulda. Et il musait 
un accompagnement, en jouant du violoncelle sur le manche 
de la pioche. 

Polio, cependant, sans se douter le moins du monde qu'il 
allait exécuter la première partie d'un trio drolatique, sortit 
de sa niche et, souriant à Hulda : 

— A votre santé, madimoiselle, dit-il, en levant à hauteur 
de l'œil un énorme pétoncle rempli de vin. 

D'une lampée il huma le liquide, et, tendant à Sandrina qui 
nous servait d'échanson son hanap fossile : 

— Et à la santé de monsu Massimo, ajouta-t-il, saluant Max 
profondément. Puis se tournant vers moi : Ch'a senta, monsu, 
si votre ami voulait m'envoyer du Japon un peu de graine 
de vers, car il n'y a plus que ceux-là qui n'ont pas la ma-
ladie, je pourrais regagner l'argent que j'ai perdu l'an der-
nier avec ce professeur, qui m'a pris une caisse de fossiles 
sans la payer. Christo ! si je le tenais !... — Ici Max et Hul-
da qui avaient continué leur accompagnement, exécutè-
rent un bruyant point d'orgue. — Si je le tenais ! monsu... 
Un homme riche, car il mangeait comme quatre, là-bas, dans 
votre auberge où il était logé. Ch'a senta, monsu, il y a des géo-
logues qui sont de grands birboni. Il y en a, parlant avec res-
pect, qui trompent le pauvre monde et se volent entre eux 
leurs découvertes, et cela pourquoi ? Le plus souvent pour 
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j'ai connu un professeur qui faisait dans les plantes, qui écri-
vait des livres, qui collectionnait et se faisait nommer secré-
taire par-ci, président par-là, et toujours pour être décoré, 
jusqu'à ce qu'il en eût des croix plein une boîte. Son père en 
avait eu trois douzaines, c'était dans la famille. Il se maria 
et il eut un fils, et qu'arriva-t-il ? Ch'a senta, monsu, quand 
l'enfant vint au monde, il avait une croix sur la fesse et jamais 
on ne put l'en guérir... Toni !... laisse là la bouteille, et dans 
l'ombre... per Dio!.. Ou bien, les géologues, ils se disputent 
pour mettre leur nom au bout d'une huître. Tenez, monsu, 
j'en ai une chez moi que vous ne connaissez pas ; c'est monsu 
Baretta qui l'a trouvée, et, savez-vous comment elle s'appelle? 
La Barettana... 

Polio se mit à rire, tristement comme il parlait, sur la ritour-
nelle des musiciens, tant cette idée de mettre son nom au 
bout d'une huître lui semblait amusante. 

Ce fut le signal des plaisanteries, que suggéraient à chacun de 
nous l'originalité du repas, le charme de la campagne, peut-
être aussi la capiteuse barbera, ce traître vin dont Polio portait 
la couleur au bout de son nez. 

Quant à moi, je ne pus m'arracher à une ivresse, à un en-
chantement, qui ne provenait certainement pas du liquide ; 
à peine y avais-je trempé les lèvres. Une foule de sensations 
s'agitaient en moi. Tout, en ce moment, languissait autour 
de nous, sous les rayons de l'astre à son zénith. Tout se taisait, 
les oiseaux, les insectes et le vent. Je me figurais l'âme de la 
nature, un instant incarnée sous l'enveloppe de cette jeune fille, 
qui exhalait par toutes ses fibres les harmonies de la vallée. 
Le vol insouciant des insectes et le chant des oiseaux, elle avait 
tout absorbé pour s'ébattre et nous réjouir. Pieds nus dans 
l'eau et les manches retroussées, elle était ravissante dans 
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toute la fraîcheur de ses vingt ans : agaçant l'un, lutinant 
l'autre, avec la coquetterie piquante d'une artiste, et le sans-
façon d'une villageoise. J'avais beau faire, je ne pouvais ras-
sasier mes yeux de cette éblouissante image, qui, peu à peu, 
prenait sur moi l'empire d'une fascination. C'est qu'aux séduc-
tions de la jeunesse et de la beauté, s'unissait chez Hulda un 
attrait puissant, fatal, irrésistible, que je commençais à pres-
sentir, dans les vibrations parfois voilées de son chant, sous le 
fragile duvet de ses joues roses. Lorsqu'à l'ombre des branches 
d'arbres, j'entrevoyais sa jolie tête qu'illuminait le feu du 
plaisir, lorsqu'elle abaissait vers moi son regard affectueux, 
elle semblait me dire : « Écoute bien ma chanson, si elle te plaît, 
car je suis un oiseau de passage, je ne m'arrêterai pas plus 
longtemps sur cette terre. Aspire mon parfum si tu m'aimes, 
fleur à peine éclose et déjà près de m'effeuiller, je vais mou-
rir ! » 

Horrible pensée ! qui s'attachait à moi. Je ne pus m'en dis-
traire. J'empiétai sur les droits de Max, en forçant Hulda à 
s'asseoir, à modérer ses jeux, comme si j'eusse voulu retenir 
plus longtemps le gracieux fantôme prêt à s'évanouir. 

Nous continuâmes à travailler, en retournant lentement 
vers Andona. De là nous reprîmes le chemin de San-Damiano. 

Max, cependant, s'était aperçu de mes préoccupations. 
Comme les jeunes filles marchaient devant nous, Sandrina 
ayant voulu accompagner sa nouvelle amie jusque chez moi : 

— Hulda, me dit-il, est bruyante en diable, nous vous 
avons empêché de travailler, Ritter. 

Je protestai de toutes mes forces, en montrant la corbeille 
de fossiles que Polio pouvait à peine porter. 

— Tu as travaillé comme un nègre, Max, et ta sœur m'a 
ravi par sa gentillesse. 

Mais le jeune homme poursuivait son idée : 



— Non, non, freund, Hulda n'est pas facile à conduire... 
Ils me l'ont gâtée en voyage. Au diable le métier ! 

Il appuya ces mots d'un geste de mécontentement et poussa 
un soupir. 

Ce geste, et plus encore l'idée qui en était l'objet, me préoc-
cupaient douloureusement. Ce n'était pas la première fois 
qu'une réflexion de ce genre arrêtait le sourire sur les lèvres 
de Max. Que voulait-il dire ? Bien des suppositions se présen-
taient. Involontairement, j'épiais Hulda, effrayé de voir s'en-
voler mes illusions, en découvrant dans les paroles du frère 
un sens défavorable à sa candeur et, malgré cela, avec une 
sorte d'impatience et d'avidité. 

— Chaperonner Hulda, dis-je, en suivant des yeux les 
mouvements souples des jeunes filles, qui trottinaient devant 
nous. Ce devait être une rude besogne, car on a dû lui faire la 
cour à Hulda. 

J'ignore quelle intention je mis dans ces paroles ; je ne savais 
pas trop, au fond, ce que je disais. Max se retourna vers moi, 
son visage ordinairement si doux se rembrunit. 

— Faire la cour à ma sœur ! dit-il, avec un profond étonne-
ment, qui l'eût osé ? Celui-là, camarade, — et il avançait 
devant lui ses deux formidables poings, — Celui-là, lieber freund, 
je l'eusse étranglé de mes deux mains... comme une fouine. 

Que se passa-t-il en moi, devant cette belle colère de Max ? 
Il me sembla qu'un souffle d'air traversait le ciel embrasé. 

Nous étions arrivés à la station du chemin de fer, à deux pas 
de chez moi. Mes amis prirent le train d'Asti en me donnant 
rendez-vous pour le lendemain. Il était tard, j'essayai de 
déterminer quelques fossiles, mais ce fut peine perdue, je 
m'endormis sur mes petites boîtes, et toute la nuit, errant en 
songe au sommet du Gerlos, je revis Hulda, la bergère, appelant 
du Jodeln joyeux son troupeau de petites chèvres. 



VIII 

LES ENNEMIS DE LA P A T R I E 

C'était un rêve ! La science et l'amitié, les joies du cœur et 
de l'esprit, subitement épanouies au sein d'une riante contrée, 
à l'abri de la guerre qui préludait à nos côtés de plus en plus 
menaçante — tout cela paraissait un rêve. 

J'aimais Kilian, nature spontanée, chez qui la conduite 
était toujours en harmonie avec la pensée. Modestement, sous 
sa tranquillité, il cachait un discernement instinctif de la 
beauté, et je me plaisais à le voir sourire devant un paysage, 
sans savoir pourquoi. J'admirais sa personnalité, sa vigueur. 
Et, chaque matin, je me rejouissais, en entendant sur ma porte 
un roulement et des clameurs : Hullia, lia lia hû, hulia hû ! 
C'étaient les chanteurs qui arrivaient par le premier con-
voi. 

Nous déjeunions ensemble, puis on s'élançait par le ruisseau, 
vers la vallée. Course vagabonde ! car on se perdait les trois 
quarts du temps. Il fallait, pour épargner le chanvre, faire des 
circuits, passer des ponts ; on se retrouvait égarés dans un bois 
de bouleaux, où la vue des Alpes nous invitait à nous asseoir 
en attendant quelque passant. « Andona, s'il vous plaît ? — 
Vous en venez. » On rebroussait chemin pour aller tomber 
dans un pré, jusqu'aux genoux dans l'herbe ; et là, c'étaient les 
glaïeuls et les iris, dont Max, suivant l'habitude tyrolienne, 
voulait orner son chapeau. Enfin, on regagnait les berges du 
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ruisseau et le clocher d'Andona pointait non loin sur le coteau. 
— Le lendemain on recommençait. 

Hulda à Andona, c'était la fête au village. Elle commençait 
par ameuter la marmaille avec une pluie de bonbons, dont elle 
avait bourré ses poches et son panier. Elle organisait des jeux, 
elle donnait des récompenses. Elle enseignait aux filles à chan-
ter le Salutaris. 

Généralement, nous allions seuls dans la vallée. Max confiait 
sa sœur aux soins de la Sandrina, toujours disposée à secouer 
auprès de son amie sa dignité scolastique — et à apprendre 
le français. L'école commencée, Hulda, qui se trouvait seule, 
se répandait de maison en maison, dépistant les fossiles rares, 
dont les paysans font trafic, furetant jusque dans les plus 
pauvres huttes, où elle laissait, en échange, quelque trace de 
ses petits talents de ménagère : elle enrichit ainsi ma collection 
de ses meilleures pièces, et plus d'une Andonaise de ses plus 
beaux atours. 

Hulda cousait, brodait, repassait, façonnait les robes et 
les bonnets compliqués. Souvent, au retour de notre excursion, 
nous la retrouvions armée de ciseaux, berçant du pied le bébé 
endormi, tandis qu'elle taillait dans la grosse toile, fatta in casa, 
les chemises de l'aïeule infirme. Ou bien, les mains pleines de 
pâte et tout enfarinée, elle venait d'apprendre à quelque fer-
mière à faire du pain, une fabrication dont les gens du pays 
n'ont qu'une vague idée. 

Ce qui m'étonnait le plus, c'était le nom qu'on lui avait 
donné. On l'appelait la croata, au désespoir de la petite Sandrina 
car on désigne ainsi, en Italie, les Autrichiens, en choisissant 
par mépris comme nom générique la partie de leur nation la 
moins civilisée. Était-ce par antithèse ? On se l'arrachait, la 
croata. Quant à Max, les paysans le respectaient comme un 
homme bon au fond et par conséquent inoffensif, capable, au 



besoin, d'envoyer à dix pas devant lui tout imprudent agres-
seur. 

C'était merveille de nous voir après l'Angélus, accroupis 
sous la haie de sureau, qui bordait le chemin devant la hutte 
de Polio. Les enfants, à demi-nus, se couchaient par terre 
autour de nous. Des vieilles femmes, échevelées et sillonnées 
de rides, s'asseyaient pour tricoter ou filer le lin, sur les troncs 
de peupliers épars dans le chemin. Ensuite arrivaient, au retour 
des champs, les paysans à la file : gens probes pour la plupart, 
un peu madrés, travaillant dur et buvant sec le vin de leur 
vignoble, qu'ils nous offraient avec une hospitalité cordiale. 
Soudain, du côté de l'église, une voix se faisait entendre, qui 
mettait tout le monde en alerte. Et l'on criait : 

— La Giovinetta ! La Giovinetta ! 
C'était Hulda qui s'approchait, entourée des jeunes villa-

geoises ; elle déployait un journal qu'elle n'oubliait jamais 
d'apporter de la ville : 

— Bulletin de la guerre ! s'écriait-elle. 
Puis, se plaçant au milieu du cercle, elle commençait à 

lire avec une prononciation de fantaisie les plus incroyables 
bourdes, destinées à soutenir l'animosité populaire. Un jour, 
c'étaient les fontaines du quadrilatère que les Tedeschi allaient 
empoisonner pour décimer l'ennemi, lors de sa victorieuse 
entrée. Une autre fois les Autrichiens avaient miné Mantoue, 
qu'ils se proposaient de faire sauter avec toute la population ; 
suivaient les apostrophes et les imprécations fulminantes du 
journal en délire. 

— Quelle bonne farce ! disait Max, quand je lui traduisais 
l'article ; il faut que j'écrive cela au grand-père, quelle bonne 
farce ! 

Et Max riait aux larmes de toute sa grande bouche. 
Alors je soulevais mon verre en disant : 
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— A l'Italia! 
— A la santé de rAutriche ! répondait Max. 
— Vive le roi ! 
— Vive l'empereur ! 
Et nous trinquions tous ensemble fraternellement. 
A défaut de politique, la gingelira, en permanence chez la 

maestra, accompagnait l'hymne garibaldien, que nous chantions 
en chœur, quoique plus d'un giovanotto perdît la mesure en 
regardant la peau blanche de la musicienne. Il ne fallait rien de 
moins que le glas monotone de Polio, pour nous enlever à nos 
plaisirs. Après mainte injonction à la retraite, il posait sur sa 
tête la corbeille de fossiles, et, semblable à ces esclaves afri-
cains qui courent chargés de fardeaux devant la litière du 
maître, nous le voyions glisser sur la berge de notre ruisseau 
entre les vieux troncs de saules, qui grimaçaient à la clarté 
de la lune des silhouettes bizarres. 

Heure délicieuse ! Heure des épanchements et des douces 
confidences ! Le plus souvent Sandrina nous accompagnait 
jusqu'à la prochaine métairie, mais elle marchait devant avec 
Max, lequel, dans sa timidité, ne tenait pas à être entendu — 
pour des motifs linguistiques et autres. 

La fraîcheur de la rosée, l'odeur des foins, la solitude, tout 
poussait à la rêverie, au sentiment. Hulda, vers cette heure-là, 
avait toujours un peu de fièvre. Elle se suspendait à mon bras, 
ses yeux brillaient comme des lucioles dans le vague du cré-
puscule. Sa voix plus flexible prenait des intonations douces, 
caressantes, qui me remplissaient de trouble. Nous arrivions, 
sans nous en douter, à San-Damiano. Là nous nous quittions. 
Le cœur en feu, l'âme en délire, j'emportais comme une caresse 
brûlante la dernière poignée de main de la jeune fille. 

Quinze jours se passèrent de cette vie enivrante. L'intimité 
se nouait plus étroite. Nous marchions entraînés vers l'inconnu 



qui nous attirait comme ces terrains mouvants où l'on s'enfon-
ce, trompé par la mousse ou le gazon fleuri. 

Une circonstance me prouva qu'il était temps de prendre 
pied sur la terre ferme. 



VIII 

LA T E R R E FERME 

Un jour que nous n'avions rien à porter, mes amis me priè-
rent de les accompagner chez eux, au retour, en prenant le 
chemin direct d'Andona à Asti. Arrivés au haut de la plaine, 
Max s'arrêta pour contempler la campagne, qui commençait 
à s'empourprer sous le rayon du soleil couchant. C'était un 
paysage splendide. 

— Je voudrais être ici en automne, me dit-il ; quand les 
pêchers sont courbés sous leurs fruits, quand les raisins pendent 
aux vignobles, cela doit ressembler à un immense plat de 
dessert. Je me figure les clochers de la ville et les pignons avec 
leur tuiles rouges, comme autant de nougats et de plum-
puddings, et tout autour, pour rebord à ce plat gigantesque, 
la ligne violette des montagnes. 

— Eh bien, ce rebord-là, sais-tu ce que c'est, Max ? Ce 
sont les Alpes. 

— Les Alpes ! Hulda, les Alpes ! s'écria le chanteur, en 
regardant longuement l'horizon enflammé. 

Puis, se tournant vers moi, il ajouta : 
— Eh bien ! Ritter, je les reverrai, les Alpes, plus gai que 

je ne les ai quittées, car l'Italie aura guéri ma sœur, et c'est 
grâce à toi que nous y sommes. 

Il me prit affectueusement le bras, en continuant : 
— Tu viendras nous voir là-bas, je te ferai tuer plus d'un 
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chevreuil, et Hulda te cuira des Nùdeln. Bei Gott ! les Alpes ! 
Ritter, il faut que j'aille voir cela d'un peu plus haut. 

Max se dirigea dans la campagne vers une éminence. Hulda 
et moi nous nous assîmes au bord du sentier. Elle avait laissé 
tomber sa main dans la mienne, elle jouait avec une bague 
que je portais au doigt. 

— Est-ce vrai que tu viendras à Fiigen ? dit-elle, après un 
moment de silence ? 

— Certainement, Hulda, je n'y manquerai pas. 
— Quel dommage, monsieur Paul, que tu sois un monsieur 

et nous des paysans ! 
En disant cela elle faisait une petite mine de tristesse. 
— Pourquoi cela, Hulda ? 
— Parce que... — Elle rougit en me regardant dans le 

blanc des yeux, — parce que... Oh! je dis des bêtises... 
ajouta-t-elle en secouant la tête. 

Et, cachant son visage sur mon épaule, elle sourit à travers 
sa rougeur d'un air espiègle et câlin, avec des minauderies de 
petite chatte qui me firent perdre entièrement mon sang-
froid. 

— Heureusement, monsieur Ritter, toi tu ne prends rien 
en mauvaise part, reprit-elle, et, s'étant mise à genoux devant 
moi, elle me regardait en face avec une innocence d'enfant, 
en frisant de ses deux mains les bouts de ma cravate. 

C'était précisément dans ces élans de tendresse que Hulda 
arrêtait l'essor de mes sentiments, comme si son abandon sans 
réserve, en me prouvant sa fragilité même et sa faiblesse, 
m'eussent rappelé à mon rôle et rendu à moi-même ; mais on 
eût dit, ce jour-là, qu'elle voulait me mettre à l'épreuve. 

— Quand nous partirons, Max sera bien triste de te quitter, 
reprit-elle. 

— Et toi, Hulda ? 
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Elle porta son mouchoir à ses yeux et se leva. Nous conti-
nuâmes à marcher sans rien dire. Hulda pleurait. 

Max nous rejoignit, comme nous allions entrer dans la ville. 
Le Tanaro, réfléchissant le feu du ciel, roulait à nos pieds ses 
eaux boueuses, teintes d'un rouge sale. Aux deux côtés, de 
longues files de recrues faisaient l'exercice. On entendait la 
voix brève des instructeurs et les crosses de fusil tombant sur 
le sol. 

— On dirait le sang qui coule, dit Hulda, en désignant la 
rivière. 

Tous trois nous avions ressenti, je crois, la même impression. 
— Quelle diable d'idée ! dit Max, en se retournant vers sa 

sœur. 
Il s'aperçut qu'elle avait les yeux rouges. Hulda, précisé-

ment, était moins bien depuis deux ou trois jours et son malaise, 
ordinairement, se trahissait par la tristesse, par un esprit 
fantasque et capricieux. Max inquiet s'arrêta : 

— Hulda, tu as pleuré, qu'as-tu ? dit-il. 
— Ce que j'ai, monsu Kilian, répondit-elle, ch'a senta, 

monsu Kilian, il y a des géologues qui sont de grands birboni. 
En voici un, Dieu lui pardonne, qui me demandait, tout à 
l'heure, si je serais bien triste de le quitter... Nell'ombra 
Paolino ! 

Elle se mit à contrefaire le guide, imitant sa voix, son geste, 
jusqu'à son accent, car elle commençait, grâce à sa prodigieuse 
facilité d'imitation, à baragouiner le patois, qu'elle entendait 
du reste parfaitement. 

Étrange mobilité d'esprit ! A partir de ce moment, elle ne fit 
que rire et plaisanter. 

— Passons sous les colonnades de la place, me dit Max, 
je te ferai voir l'artillerie astésane. 

Il me montra, le long des boutiques et des cafés rangés sous 
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les portiques, un grand nombre de jeunes filles qui braquaient 
leurs yeux noirs sur les soldats à la manœuvre. Car on exerçait 
sur la place, on exerçait partout. Ensuite, m'offrant un siège 
à l'intérieur d'un café, près de chez lui, il frappa bruyamment 
sur la table pour appeler le garçon, ni plus ni moins que s'il 
se fût trouvé dans une brasserie de Fugen ; il salua d'un sourire 
la maîtresse de logis ; puis avisant quelques personnes qui 
se trouvaient en compagnie du pharmacien, son propriétaire, 
il leur fit une pantomime comique qui voulait dire : 

— Eh ! bien, nous allons donc nous frotter ? 
A quoi l'un d'eux répondit en riant : 
— Ça commence, ça commence ! 
Max populaire à Asti ! J'étais stupéfait, et, me rappelant 

l'observation que m'avait faite un jour le docteur, au sujet de 
son costume et des alarmes de la police, je questionnai le phar-
macien à ce sujet. 

— Ils font du zèle, répondit le gros homme, en haussant les 
épaules. Depuis que le bon Dieu est à Florence, nous som-
mes dans les limbes ici, chacun cherche à en sortir..., ah ! ah ! 
ah ! stupidacci ! 

Il se mit à rire d'un rire malin, il n'était pas pour la nouvelle 
capitale, le pharmacien. 

Plusieurs jeunes gens adressèrent à Hulda des galanteries. 
L'un d'eux, avec la permission du frère, lui offrit une rose. 
Max fréquentait beaucoup cet établissement les jours où, par 
hasard, il n'était pas avec moi. Il s'y était attiré par sa franche 
et loyale figure toutes les sympathies. On s'intéressait à son 
sort, on le traitait avec cette courtoisie protectrice due à un 
antagoniste et à un antagoniste vaincu d'avance, — car telle 
était en ce moment l'opinion générale : battre l'Autriche, la 
belle affaire ! 

Après nous être rafraîchis d'un verre de limonade, nous 
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montâmes chez Max. Je le vis, en entrant, s'emparer d'une 
lettre et l'empocher, dans la crainte qu'il n'y fût question de 
la santé de sa sœur. Cette lettre se trouvait sur la table avec 
un bouquet, un panier de fraises, une bouteille de Mal-
voisie. 

— Le docteur est venu, Hulda, voilà les drogues, dit-il. 
Elle me présenta les fraises et me fit lire cette recette, écrite 

au crayon sur la bouteille : « A boire à ma santé, quand on 
veut ». 

— En voilà-t-il un docteur ! s'écria-t-elle, et tous les jours 
c'est la même chose. Il m'apporte des bonbons, il nous envoie 
du salame, des conserves. Hier n'a-t-il pas prêté à Max son 
habit noir pour jouer... Hulda s'interrompit, sur un geste du 
frère. La langue m'a fourché, Max... c'est que, vois-tu, 
M. Paul, il ne voulait pas te dire qu'il s'est fait entendre au 
théâtre diurne, parce que tu crains toujours qu'on ne le tour-
mente, à cause de la guerre. 

— Ils m'ont tant supplié, dit Max embarrassé, ma foi, je 
me suis risqué. 

— Et tu as eu du succès ? 
— Peuh ! du succès..., j'ai fait mon métier, où est le mérite ? 

Tu te mettrais là, Freund, devant l'instrument, à frotter 
pendant deux ans, dix heures par jour comme un scieur de 
planches, tu en saurais autant que moi. 

Hulda qui était occupée à éplucher les fraises, répondit d'un 
ton piqué : 

— Un exécutant, qu'est-ce que cela ? C'est qu'il improvise, 
M. mon frère, et il compose ! 

Une vive rougeur colora les joues de Max, il se mit à tambou-
riner sur la table, en levant la tête, avec une imperceptible 
nuance de fatuité. C'était là son dada... compositeur ! 

— Pour en revenir au docteur, dit-il, sais-tu ce qui vient de 



m'arriver ? Avant-hier comme je soldais mon loyer, j'ai appris 
que l'appartement vaut le triple de ce que je paie ; or la maison 
lui appartient... qu'en dis-tu ?... 

Voyant Hulda passer dans la chambre voisine, il s'approcha 
de moi en ouvrant prestement sa lettre : 

— Nous allons avoir la clef du mystère, dit-il, j'ai deviné 
là-dessous la main de Mme Schultz qui, comme tu le sais, nous 
avait recommandés au docteur par l'entremise de son médecin. 
Je viens de l'en remercier et, sans doute, voici la réponse... 

Il jeta les yeux sur la lettre, puis d'un air stupéfait : 
— Qu'est-ce à dire ? Mme Schultz n'a jamais eu de rapport 

avec Caselli..., elle nous croyait partis... Ritter, que veut dire 
alors ?... 

— Mais cela prouve une chose, Max, que le docteur s'inté-
resse à vous. 

Max se mordit les lèvres, et caressant d'une main la ceinture 
qui ne le quittait jamais : 

— Et la reconnaissance ? dit-il, mon ranzen maigrit, je 
ne fais rien pour le remplir. 

Je n'étais pas bien riche, mais le chanteur avait l'air si 
déconcerté, que je lui offris de partager mon avoir. Il rougit, 
blessé dans sa dignité et je rougis davantage, apparemment, 
d'avoir provoqué son embarras, car il me dit avec un sourire 
reconnaissant dont il avait le secret : 

— Merci, vieux, merci. Tant qu'il y aura des cordes à la 
cithare, je n'aurai besoin de personne. D'ailleurs, entre frère 
et sœur, quand l'un des deux peut faire plaisir à l'autre, 
même en travaillant un peu dur, c'est une grande joie, bei Gott ! 
Tu comprends cela. Mais voilà ce qui est singulier ! — ajouta-
t-il en se croisant les bras, — le docteur n'aime pas les Alle-
mands, il néglige ses malades ; puis on le dit ivrogne et pis 
que cela, débauché, et avec nous... c'est un ange ! 



— 95 — 

Ces paroles me donnèrent un soubresaut. Je regardai ce 
bouquet sur la table ; un soupçon me mordit au cœur. Je me 
rappelai la rudesse et le scepticisme, qui chez le docteur 
m'avaient souvent blessé ; je songeai à sa façon bizarre de 
traiter la malade, et tout à coup, saisi de terreur, je me figurai 
Hulda livrée sans défiance à la merci d'un homme indélicat. 
Et ce fut presque sans le vouloir que cette exclamation sortit 
de mes lèvres : 

— Qui t'a dit cela, Max ? 
— Oh ! c'est Sandrina et bien d'autres. 
Il me dévisageait avec anxiété, sans deviner, dans sa can-

deur, la cause de mon agitation. 
— Dieu me garde, dit-il, de méconnaître le dévouement 

d'un homme auquel je devrai peut-être la guérison de 
ma sœur. Si tout cela me tracasse, au contraire, c'est parce 
que je crains de ne pouvoir le récompenser comme il le 
mérite. 

Cette réflexion du jeune homme et sa tranquillité, loin d'apai-
ser le trouble qui s'était emparé de moi, ne firent que l'accroître. 
Bouleversé déjà, durant cette promenade par la tendresse de 
Hulda qui, en resserrant notre intimité m'avait donné des 
droits à la défendre, je récapitulais avec une implacable mé-
moire tout ce que je savais de défavorable sur le compte du 
docteur. Nous avions ensemble des rapports fréquents quoique 
passagers. Il me déplaisait. Plus je réfléchissais à cette géné-
rosité, à cette galanterie insolite, à ces bruits singuliers qui 
venaient de m'être rapportés, plus je me confirmais dans ce 
soupçon, que j'allais avoir à venger quelque chose d'infâme : 
un outrage à la faiblesse confiante. 

Tout en suivant le cours de mes idées, je m'étais dirigé vers 
la porte. 



— Viens me joindre à la gare, à l'heure du dernier train 
dis-je, à Max. Tu feras mes adieux à ta sœur. 

— Mais attends donc... Il appela Hulda. A h ! ça, Paul, 
où vas-tu ? 

— Chez le docteur. 
Je ne tenais pas en place, quelque chose fermentait, bouil-

lonnait en moi ; je m'élançai dans l'escalier. 



VIII 

LE SYSTÈME DU DOCTEUR CASELLI 

Je trouvai Caselli dans sa bibliothèque, en train d'empailler 
une belette, c'était un de ses passe-temps favoris. Sur la table, 
encombrée de livres, s'étalaient pêle-mêle, avec des fioles et 
des instruments, les débris de son dîner. 

— Est-ce que je vous dérange ? fis-je en entrant, afin de lui 
donner l'exemple de la politesse. 

Il répondit de sa voix brusque, sans se lever : 
— On me dérange toujours, parbleu ! Seulement, c'est mon 

métier de recevoir des visites et d'en faire. Que désirez-vous ? 
Il se retourna, tenant en main la bête à demi écorchée, et 

me reconnut. 
— A h ! c'est vous, M. Ritter ? Bonjour... pardon, si je 

continue,... comment allez-vous ? L'amour, à ce qu'il paraît, 
ne vous fait pas maigrir,... et Hulda ? 

Je n'avais pas encore eu le temps de réunir mes idées, 
j'étais sous l'impression d'une colère latente. Je répliquai 
sèchement, blessé de cette insinuation familière : 

— Je n'en suis pas encore aux bouquets, docteur, ni aux 
billets doux sous forme de recette. 

Il parut étonné et, me lançant un regard sarcastique, il 
répliqua sur le même ton : 

— Ah ! On vous confie tout à ce qu'il semble, ah ! ah ! 
Je gage que vous buvez mon vin de Malvoisie, tandis que je 
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passe, moi, pour avoir mis dans ses meubles une ennemie de 
la patrie, cospetto ! Le fait est qu'elle est jolie et que je ne lui ai 
pas épargné mes visites. 

— Ni vos cadeaux, docteur. Max en est confus. Il ne sait 
comment témoigner sa reconnaissance, aussi vous prierai-je 
de vouloir bien remettre en mes mains, quand ils partiront, 
le mémoire de vos honoraires. 

— Mes honoraires..., quels honoraires ? 
Il eut un vif tressaillement et suspendit son travail. 
— Mais à moins d'exercer pour son agrément... 
— Si cela m'amuse ? 
— La malade, docteur, vous intéresse donc bien ?... 
J'avais dit ces mots en élevant la voix ; j'étais blême de 

colère. 
Il se leva comme un ressort, plongea dans un seau d'eau 

ses mains pleines de sang, et s'avança vers moi, en s'essuyant 
avec une sorte de rage : 

— Si elle m'intéresse ? Si elle ne m'intéressait pas, Monsieur, 
est-ce que depuis cinq minutes, je ne vous aurais pas déjà mis 
à la porte ?... 

En même temps, me saisissant par le revers de la redingote, 
il se renversait en arrière, éclatant d'un rire bruyant qui le 
secouait de la tête aux pieds. 

— Sacrebleu ! mon cher, elle vous a donc mordu jusqu'au 
sang, la petite couleuvre ? Asseyez-vous, nous nous disputerons 
après, si cela vous fait plaisir. Il faut d'abord que je vous 
expose le traitement que j'ai suivi dans le cas grave qui nous 
occupe. 

Il m'avança une chaise près de la table. 
— Voulez-vous du café, un verre de vin, un cigare ? Sangua 

d'on can! mon cher... vous faites une figure !... 
Il se plongea dans un fauteuil, agitant sa grosse tête et 
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riant aux éclats ; puis reprenant sa gravité, il finit par s'allonger 
les pieds en l'air, les mains sur la poitrine, avec un air doctoral 
qui m'eût fait rire en toute autre circonstance. 

Apparemment le docteur était gris, j'expiais par le ridicule 
la promptitude de ma démarche. 

— Franchement, dit-il, en appuyant sur les mots comme 
s'il donnait une leçon, je ne sais à quel type pathologique 
rapporter la maladie dont il s'agit ici. On a parlé de chlorose, 
d'hystérie ; d'autres, à Genève, ont fait de ma cliente une 
poitrinaire... que sais-je encore ! Tandis que l'examen le plus 
attentif ne me révèle aucune lésion, rien que le résultat physio-
logique d'un chagrin moral, c'est-à-dire une extrême dépres-
sion des organes, qui expose la malade à toutes les éventualités 
morbides. Que faire, en ce cas ? Droguer ? Quand on n'a d'autre 
spécifique à sa portée, que le temps... l'oubli ! Non, Monsieur, 
point de drogue, il faut vaincre la cause,... vaincre la cause du 
mal : voilà la marche à suivre... Or le chemin ici est indiqué. 

Le docteur fit une pause, alluma un cigare et continua d'un 
ton pathétique : 

— Elle languissait, la belle, ainsi qu'une fleur privée de son 
soleil : un inconstant l'avait abandonnée, si j'ai bien compris. 
Mais à peine étiez-vous ici de quelques jours, que j'observais, 
premier indice chez ma cliente, une accélération sensible 
dans toutes les fonctions vitales. Vous agissiez, mon cher, 
homéopathiquement, comme antidote sur la blessure. Similia. 
simili bus curantur, tel est le principe ; nous connaissons la 
cause... conséquemment voici le traitement : prescrire du 
géologue. 

Le docteur avala, coup sur coup, deux verres de vin. J'es-
sayai de discuter sa thérapeutique sentimentale, en contes-
tant l'influence qu'il me supposait sur la jeune fille, mais il 
m'interrompit sans m'écouter, pour m'exposer, avec une élé-
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gance oratoire et une précision scientifique que je ne lui 
connaissais pas dans son plein sens, divers cas analogues qu'il 
disait avoir traités par le même procédé. 

Il finit par rouler, entre nous deux, une petite table garnie 
d'un plateau et d'une bouteille. Il s'excitait de plus en plus. 

— Voilà, dit-il, en me présentant un verre de vin, le véri-
table spécifique contre ces intoxications morales qui commen-
cent par un sourire et finissent par des angoisses. On peut en 
avoir besoin, Monsieur. 

Devenu sombre tout à coup, le docteur appuya la tête sur 
les deux mains et reprit, en me lançant un regard pénétrant : 

— Savez-vous seulement où elle vous mène, la fillette, avec 
ses yeux limpides et profonds comme un lac ? Vous regardez 
là dedans, vous. Eh ! bien, je ne me fierais pas, moi, à cette 
suavité qui donne le vertige... C'est qu'elle vous a, la petite, 
avec des airs de colombe, certaines grâces de panthère, je 
ne sais quoi d'inusité qui captive, mais qui enivre, comme 
le parfum d'une fleur sauvage... Et quelle fraîcheur ! Quelle 
satanée souplesse dans toute sa frétillante personne ! Non, 
jamais, pardieu ! jamais je n'ai vu sous le duvet de l'innocence 
plus affriolante étoffe de perdition ! Eh ! bien, on mord là-
dedans, quelque jour, sans le vouloir... comme dans l'un de 
ces fruits appétissants mais vénéneux, crac ! le poison s'insi-
nue... Vous n'allez pas, j'imagine, devenir le mari d'une ber-
gère de coulisses ? Une maîtresse... est éphémère... Amour 
de poète alors... qui mène au diable ! Car enfin, cette petite est 
malade,... or, voyez-vous la rose se faner en vos mains ? Vous 
frémissez, eh ! Ou bien il faudra la quitter... chagrin d'amour ! 
Enfin, nous y voilà ! 

Le docteur se rapprocha de moi, l'œil flamboyant. 
— Savez-vous bien ce que c'est, mon cher, qu'un amour 

brisé, perdu ou détruit, quand on a l'âme ardente et la mémoire 
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fidèle ? Lorsque l'amour est né, quelque printemps, par un beau 
jour d'extase, et que ces souvenirs vous retombent brûlants 
sur la tête comme la cendre enflammée d'un volcan ? Non, 
vous n'en savez rien, eh ! bien, moi, je vais vous le dire. Un 
chagrin d'amour... — et d'un coup de poing il fit trembler 
les verres — c'est un vampire qui vous saute en croupe ; qui 
vous talonne le jour, qui vous secoue la nuit ; qui vous laisse 
pantelant sous sa griffe, à demi dévoré. 

Le docteur s'était levé, reniflant comme une bête fauve ; 
il se mit à marcher de long en large, lançant de son cigare 
un nuage de fumée. Il s'arrêta enfin devant moi et poursuivit 
avec une sorte de frénésie : 

— Voulez-vous les compter, ces gangrenés d'esprit et de 
corps ? J'ai là la statistique des fous... des suicidés par amour... 
Mais les autres... qui les compte ? Ceux qui courent les rues 
avec une vieille lame rouillée au fond du cœur, suintant le 
fiel qui les dévore ! Et ceux qui s'abreuvent à toutes les sources, 
cherchant une illusion, qui se dissipe et les laisse frémissants 
de dégoût, la lèvre altérée ! Trop heureux, ceux-là, s'ils par-
viennent à s'oublier dans quelque ignoble engourdissement, 
jusqu'à ce qu'ils aillent, rongés au dedans, bouffis au dehors, 
honnis d'eux-mêmes et méprisés des autres, crever comme une 
outre efflanquée au fond d'un cabaret ! 

A ces mots prononcés d'une voix glapissante, le docteur 
saisit par le goulot la bouteille à moitié pleine et la brisa sur la 
table en mille éclat. Son œil était enflammé ; sur ses traits 
altérés se peignaient la colère, l'ironie et une douleur si poi-
gnante que j'en fus effrayé. 

Je devinais qu'une secrète angoisse avait dû ravager, 
avant l'âge, cette nature intelligente et énergique. 

Ému de pitié, je m'accusais en silence de ma brusquerie, 
cherchant un moyen de m'en excuser, lorsque, changeant 



tout à coup d'allure, il repoussa la petite table couverte de 
débris et m'interpella de nouveau, avec le sans-gêne trivial 
qui lui était particulier : 

— Sangua d'on can ! La digestion m'excite à ce qu'il semble ; 
alors j'ai des gestes... ha, ha ! et les fossiles,... en trouvons-
nous ? Cela m'intéresse, j'avais du goût pour la géologie, 
quand j'habitais Turin, sed fata... 

Il appliqua en riant ses deux pouces sur ma poitrine. 
— Mordieu ! mon cher, quelle carapace ! Combien conte-

nez-vous ? Deux litres, trois litres ?... il faudra faire un con-
cours. Je dîne à une heure, venez un jour avec la belle... Vous 
êtes pincé, hein ? Ah ! sacrebleu ! 

Il se mit à rire de nouveau. C'était un autre homme. Il 
venait d'étouffer sous le masque du satyre un cri de douleur 
involontaire car, je ne pouvais plus en douter, le docteur 
cachait sous un masque des aspirations plus nobles, des regrets 
peut-être. Mais comment, avec cette énergie dont il me donnait 
la preuve, ne savait-il pas défendre contre une passion dégra-
dante sa dignité de médecin ? Voilà ce que je ne parvenais pas 
à comprendre. Ou bien fallait-il croire à un accès de mono-
manie ? Ces idées se croisaient dans ma tête. Sans pouvoir 
m'arrêter à aucune d'elles, j'essayai de reprendre la conversa-
tion sur un ton sérieux, mais il me fut impossible d'en tirer 
autre chose que des banalités. Il me rassura sur la santé de la 
Tyrolienne et me parla de ses vignobles. 

— Quant au mémoire, ajouta-t-il, qu'on ne m'en parle plus. 
C'est vous qui la soignez, que diable ! A vous les bénéfices. 

Je sortis de cette maison, singulièrement bouleversé. Je 
ne pouvais oublier cette physionomie d'où s'échappait, à travers 
un ricanement sinistre, une lueur de poésie. Je le plaignais au 
fond, mais était-ce bien là, d'après ce que je venais de voir, 
l'homme auquel je pouvais confier Hulda sans arrière-pensée ? 
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Max m'arrêta par un bras, comme je me dirigeais vers la 
station, heurtant dans mon trouble les auvents, qui recouvrent 
à Asti l'étalage des petits bazars ; ma figure l'avait effrayé. 
Mais je venais de prendre une leçon de mimique : 

— Sois sans crainte, lui dis-je, avec un pacifique sourire, 
Caselli refuse tes honoraires et Huida est guérie. 

Max devint très pâle. 
— Ne me trompes-tu pas ? dit-il, ou t'abuses-tu toi-même ? 

Huida guérie ! Oh ! Dieu, que ferai-je pour cet homme ! 
Max était sublime dans ces moments-là, je l'admirais sans 

trouver un seul mot. Il se remit à marcher à grands pas, exal-
tant le docteur, qu'il prétendait à tout prix récompenser. Il 
voulait lui donner en cadeau sa montre, les bijoux de Huida, 
puis, il se reprenait : 

— Que je suis bête, des bijoux de femme ! Non, il faut 
le payer avec de l'argent, et de l'argent chèrement acquis, 
Bei Gott ! Je m'en voudrais, j'aurais cela sur la conscience. 

Je me gardai bien de refroidir son enthousiasme mais, 
afin de le prémunir contre une confiance que sa bonne foi 
pouvait rendre dangereuse, je lui rappelai les restrictions que 
lui-même m'avait suggérées touchant la moralité de son méde-
cin. Il réfléchissait, contrarié, et se frottait le front : 

— C'est vrai, dit-il, tu parles comme Sandrina. Peu nous 
importe, au fond, mais encore... le monde est si méchant ! 
D'autre part, si les soupçons étaient fondés ?... J'ai mon projet, 
Paul : Mme Schultz m'appelle de si bonne grâce à sa villa de 
Candiolo, c'est à trois lieues d'ici... Si j'acceptais ? Ce serait 
une distraction pour ma sœur, et nous saurions à quoi nous en 
tenir... Jusque-là, je respecte le docteur... qu'en penses-tu ? 

J'appuyai ce projet qui me rendait un peu de liberté. Je 
résolus de profiter de l'absence des Tyroliens pour explorer 
les environs de Tortona, voir à Milan un collaborateur, officier 



du génie, dont j'avais le plus grand besoin et qui pouvait à 
chaque instant entrer en campagne ; enfin visiter les musées : 
toutes choses que la société des chanteurs m'avait fait négliger 
jusqu'alors. 

Max était si pressé d'en finir qu'il eût abandonné, pour partir 
dès le lendemain, sa dernière soirée au théâtre. Mais il tenait 
à cette ressource, à ce qu'il me sembla. 

— Et après-demain, dit-il, en me quittant, je compose 
un morceau de circonstance. Nous nous verrons le soir à San-
Damiano. Fais en sorte de rentrer de bonne heure. 

Il prit un air enjoué et mystérieux, sans vouloir dire de quoi 
il était question. Nous nous séparâmes. 



VIII 

SAVANTS EN US & SAVANTS À LA CRÈME 

J'étais libre enfin ! J'allais rentrer dans le monde inorgani-
que, reprendre ma pioche, échapper à cette atmosphère brû-
lante qui depuis quelques jours me dévorait. 

Par malheur, à Andona le surlendemain, je fis rencontre d'un 
collègue qui voulut à tout prix m'accompagner dans la vallée. 
C'était un géologue romain, pédant en us, espèce qui tend à 
disparaître, mais qui encombre néanmoins suffisamment la 
science pour en éloigner le vulgaire, — pareils à ces épouvan-
tails que l'on voit dans les blés mûrs écarter les petits oiseaux. 

Comme s'il eût pris à cœur de me faire regretter Hulda, 
il me suivit, déchiquetant la nature, en supputant ce qu'elle 
pourrait lui rapporter d'honneur, après l'impression d'un 
mémoire qu'il était en train d'écrire sur le sujet, et qu'il me 
débita, solennel, tout plein d'admiration pour sa docte per-
sonne. 

Le collègue m'agaçait avec sa gloire et ses grands mots. 
Pour surcroît d'infortune, comme il voulait voir mes fossiles, 
les devoirs de la confraternité m'obligèrent à le retenir à dîner 
chez moi, car il ne devait repartir que le lendemain pour Gênes. 
En conséquence, j'envoyai Toni en avant, prévenir l'hôte de 
notre arrivée, et, nous voilà suivant le gamin doctoralement 
par les prairies. J'arrondissais mon geste, j'équarissais ma 
phrase, jaloux d'égaler mon rival. J'atteignis à une telle sonori-
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té académique que le pédant s'apprivoisa. Il me traita de cher 
confrère et me fit passer devant lui, quand nous arrivâmes à 
l'auberge. 

Domenico, à notre aspect, quitta sa cuisine et nous suivit 
dans l'escalier en me faisant des signes que je ne pus comprendre. 
A ma stupéfaction, je vis Sandrina sortir de ma chambre en 
grande toilette : robe blanche et tablier bouffant, avec une 
coiffure sur la tête. Elle frottait ses petites mains l'une contre 
l'autre, flairant avec volupté l'odeur de mon savon ou de ma 
pommade. 

Dès qu'elle nous vit, — Dio mio ! s'écria-t-elle, et elle s'en-
fuit. 

Tout le monde était en l'air : on ne m'attendait pas si tôt, 
évidemment. Je prévoyais dans ce remue-ménage quelque 
chose d'hostile, de fatal à ma dignité scientifique si victorieuse-
ment exaltée durant la promenade. 

Le géologue montait toujours. 
Mais, au moment où il allait renouveler le cérémonial de la 

porte, Domenico se rua entre nous deux, pénétra dans ma 
chambre et en sortit, emportant un énorme vase en terre. 

— Qu'est-ce donc, Domenico ? 
— Un plat de Kaiserlick, et il disparut. 
Nous étions entrés. Je suivais avec un regard désespéré 

la loupe que mon collègue venait d'appliquer contre l'œil, et 
qu'il allait infailliblement abaisser sur une crème au vin, placée 
en évidence au beau milieu des gastéropodes. Autre part, 
dans les bivalves, on apercevait un dessert complet, fruits, 
bonbons et le reste ; sur une table gisait un fer à repasser 
avec des cols et des manchettes, tandis que la jupe de Sandrina 
s'étalait incongrûment sur mon lit. 

Je n'ignorais pas que ma chambre, à cause de son inviola-
bilité même, dût servir parfois de sanctuaire aux choses pré-
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cieuses de la maison ; ce communisme était admis, avec 
d'autant plus de plaisir de ma part, qu'il était basé sur de 
mutuelles concessions ; mais fallait-il en abuser précisément 
ce jour-là ? 

Fort dépité, au fond, je m'efforçai cependant, tout en exhi-
bant mes fossiles, de faire bonne mine à mauvais jeu. Mais au 
bout d'un instant, Hulda, jetant la porte au large, entra de but 
en blanc et vint nous annoncer que, sur la ligne de Gênes, les 
trains de voyageurs venaient d'être requis pour le service des 
transports militaires, à l'exception d'un seul, celui du soir. 

Le savant, ahuri, regardait la jeune fille. Elle était en costume 
tyrolien et me tutoyait. Il consulta sa montre : 

— Dans ce cas, j'aurai juste le temps de prendre mon billet, 
dit-il. 

Très gêné dans ma compagnie, il me tendit le bout des doigts, 
sèchement, et comme j'allais le reconduire, il me remercia 
d'un sourire papelard, en ébauchant une révérence à le tuer 
sur place. 

J'entendais rire Sandrina ; j'étais vexé; je sentais qu'il 
était grand temps de discipliner cette jeunesse par trop éman-
cipée : 

— Ainsi nos trains sont suspendus ? demandai-je à Hulda, 
sans répondre aux plaisanteries dont elle accompagnait le 
départ de mon hôte. 

— Suspendus ! Mais non, c'est une farce... 
— Comment, une farce ? 
— Pour nous débarrasser. 
— Allons ! habillez-vous, s'écria la maestro., du bas de 

l'escalier. 
Ma tête s'égarait un peu. Qu'allait penser cet homme ? 

J'étais perdu dans Rome, scientifiquement parlant. Hulda 
me poussa dans ma chambre et disparut, en me priant de me 



vêtir. Puis vint Domenico à la rescousse ; d'un tour de main il 
déblaya ma table : 

— Allons, allons, Monsu, on vous attend. 
Il me passa mes vêtements, il choisit ma cravate, il laça 

mes bottines et finalement ouvrant le balcon il en tira un 
énorme bouquet qu'il me mit en main : 

— Voilà votre affaire, avanti, Monsu, avanti ! 
— Mais, pour Dieu, de quoi s'agit-il ? 
— Monsu Max donne à dîner... Venez par ici... 
Il ouvrit une porte, vis-à-vis de ma chambre, et me fit entrer 

dans une grande salle. Là, se trouvaient Kilian et sa sœur, 
dans tout l'épanouissement de leur élégance ; l'hôtesse, avec 
son bonnet des dimanches, et Piccioli, rasé de frais ; enfin 
Sandrina. Un rire unanime accueillit mon entrée. 

— Il est parti ! il est parti ! s'écria Hulda, avec un trépi-
gnement de plaisir. Elle se mit à loucher, montrant le blanc des 
yeux à l'instar du pédant. 

— Jésuite, dit-elle. 
Comment se fâcher ? J'étais entouré de fleurs, ébloui par 

les cristaux et l'éclatante vaisselle qui ornaient la table. Quant 
au motif du banquet, je devais l'ignorer jusqu'à l'arrivée du 
héros de la fête, qu'on n'attendait pas avant le dessert. 

— Eh bien ! me dit l'amphitryon, qu'en penses-tu ? Je suis 
arrivé ici comme un exilé et me voilà dans une fête de famille, 
est-ce croyable ? Mais, sais-tu que les gens de la maison refusent 
mon invitation, moi, qui me faisais une joie de les remercier 
un peu de toutes leurs complaisances. Engage-les donc à 
rester, tu n'es pas fier, toi. 

— Allons, Mme Piccioli, ajouta Hulda, qu'est-ce que cela 
signifie ? Je vis dans vos robes depuis un mois et vous ne voulez 
pas vous asseoir à ma table ? 

Nous insistions vainement. La petite femme prétendait 



— 109 — 

qu'elle et son mari avaient dîné, qu'ils étaient seuls à la maison, 
elle promettait de venir au dessert boire à notre santé et 
écouter la musique. Il fallut lui faire violence. 

Hulda prit alors cet air important et digne qui convient à 
une maîtresse de maison. Elle s'assit avec majesté et, faisant 
un geste à la ronde : 

— Voici, dit-elle, le menu de ce dîner austro-piémontais, 
exécuté par toutes les forces culinaires de la maison : 

i ° Agnolotti, -poulet à la Marengo... Saluez Domenico. 
2° Sambaione... Saluez Sandrina. 
3° Nudeln à l'ail, fantaisie inédite pour laquelle on demande 

indulgence. 
4° Merlans à l'huile, entremets, etc... Saluez M. Piccioli. 
5° Salade aux truffes, — cueillies par le chien de la maison... 

— Saluez... Où est Piccin ? Et le perroquet ? Qu'on m'apporte 
le perroquet ! 

— Et maintenant, mes amis, que la gaîté pétille avec la 
Barbera, le Calttso, le Grignolino, l'Asti spumente et autres 
crus distingués de la contrée, que je vais avoir l'honneur de 
vous servir. 

Après cette énumération, nous commençâmes à dîner, met-
tant en jeu, dans toute sa plénitude, notre appétit géologique 
et montagnard. Quand nous fûmes au deuxième service, une 
voiture racla le pavé de la cour. J'entendis, dans l'escalier, 
grimper, tousser, cracher, — je l'eusse reconnu entre mille, — 
c'était le docteur Caselli. 

Il entra comme un ouragan. 
Hulda s'était blottie derrière moi et me poussait en avant, 

tendant au nouveau venu ses deux mains par dessus mes bras. 
Mais lui, sans y faire attention, restait fixe au bout de la chambre. 

— Je trouve votre plaisanterie indiscrète et de mauvais 
goût, monsieur Ritter, me dit-il froidement. 



Et comme je me défendais, ne sachant ce qu'il voulait dire, 
il tira de sa poche un billet que Hulda lui arracha en s'élançant 
lestement dans ses bras. 

— Allons, mon cher docteur, allez-vous vous fâcher de ce 
que je ne suis pas malade et me faire condamner pour faux en 
écriture ? C'est moi qui ai écrit ce billet pour vous obliger à 
venir, eh ! bien, eh ! bien ! Mais ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, 
que vous êtes en colère ! 

Le docteur grommela ces mots entre les dents : 
— Alors, que diantre ! me voulez-vous ? 
— Vous offrir à dîner, que diantre ! 
Et Hulda ouvrit la fenêtre, elle enjoignit au cocher de dételer. 

Elle prit les gants et le chapeau du docteur et se mit à l'éventer 
de son mouchoir, car il était en nage. 

Il tira sa montre, un peu radouci. 
— Je vous accorde une heure, folle que vous êtes, heureuse-

ment, j'avais affaire au village. 
Il donna des ordres à son domestique et, prenant tout à coup 

les mains de Hulda : 
— Tudieu ! quelle rose ! dit-il. 
Il l'examina longuement. 
A son costume national, Hulda avait ajouté une collerette 

en dentelle qui encadrait sa figure épanouie ; un brillant 
scintillait à son cou, elle portait sa chaîne d'or et des bracelets 
en filigrane — et le docteur ne l'avait jamais vue qu'en toilette 
de ville. 

— Regardez-moi bien, dit-elle, en pirouettant sur les 
talons, je me suis pomponnée pour vous plaire. Et, maintenant, 
voulez-vous voir ma langue ? 

— Non, non, pas de langue aujourd'hui, rien que votre 
minois, ma belle. 

Ses yeux erraient comme en extase du frère à la sœur, on 
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eût dit que les Tyroliens lui apparaissaient sous un nouveau 
jour. 

— Ah ! sacrebleu ! mon cher, ça a du caractère tout cela, ah ! 
parbleu, oui. 

Il s'assit tout d'un coup, sortant enfin de sa contemplation : 
— Serviteur à tous, bonjour Kilian, vous êtes donc en fête ? 
Et tandis que Max se débrouillait dans son mauvais français, 

Caselli félicitait Hulda sur l'ordonnance de la table, il déclarait 
qu'il avait dîné à une heure, mais qu'il allait recommencer ; 
et le voilà mangeant, buvant et se trémoussant sur sa chaise, 
en excellente humeur. 

Je présentai Sandrina, qui s'était échappée dans un premier 
mouvement d'embarras, et revenait avec le perroquet pour se 
donner une contenance. Hulda se mit à cajoler l'oiseau par 
toutes sortes d'enfantillages, de minauderies et de sourires qui, 
je dois l'avouer, n'étaient pas entièrement perdus pour le reste 
de la société. Aussi, le docteur releva-t-il ce mouvement de 
coquetterie en abattant, sur elle et sur moi, son regard de lynx, 
avec une intention railleuse du plus mauvais ton. Max se 
pinça les lèvres. Il me jeta un coup d'œil qui semblait rappeler 
notre conversation de l'avant-veille, et je m'expliquais d'au-
tant moins la présence du docteur, que je le voyais devenir 
un obstacle à nos plaisirs. Mais le nuage ne fit que passer. Hulda 
ramena la gaîté en questionnant Caselli sur Paris, où il avait 
étudié pendant un an ou deux. Elle lui parla de l'exposition 
de Londres, des soirées au Tyrol, de sa première traversée en 
Danemark et des concerts à bord, au clair de lune. Une fois 
lancée sur ce sujet, elle ne tarissait plus, et ses jeunes souvenirs, 
tout palpitants de sève printanière, vous enflammaient comme 
un vin généreux. 

Caustique d'abord et facétieux, le docteur subit peu à peu 
ce charme irrésistible. Il devint attentif, rêveur. Je le voyais 
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étudier la jeune fille avec une curiosité ardente. De temps en 
temps, il se renversait sur sa chaise, extasié, et donnant cours 
à son admiration : « Quelle sérénité, mon cher, dans cette jeu-
nesse ! me disait-il, quelle vie de sentiment s'exhale de tout 
cela ! Ah ! c'est étourdissant. » 

On s'échauffait par degré, le vin circulait, Sandrina chucho-
tait avec Max dont le regard commençait à briller ; mes hôtes 
émerveillés se répandaient en étonnement, au moindre geste 
de Hulda. 

Celle-ci mit le comble à l'animation de ses convives, en 
racontant d'une façon très plaisante mon entrée dans l'au-
berge avec le géologue et son départ précipité. Et, tout à coup, 
pointant la porte : 

— Mon Dieu ! le voici !... Écoutez... Il a manqué le train, 
dit-elle. 

Chacun leva les yeux. Je n'étais franchement pas à l'aise : 
On entendait une marche tramante... Quelqu'un frappa. 
Hulda se mit à chanter, d'une voix tremblante, les paroles 
de Leporello à l'approche du commandeur : 

« L'uom di sasso ! L'uom di sasso ! 
« Se vedeste che figura ! » 

Max répondit par la phrase de Don Juan : 

« Ad aprir io stesso andro. » 

Il marcha vers la porte et l'ouvrit. 
Nous vîmes entrer Domenico, portant un grand plateau 

chargé de fleurs, qu'il déposa sur la table. 
— Je vais faire un speech, dit Hulda, en frappant sur son 

verre : du silence ! 
Elle toussa deux ou trois fois, tira son mouchoir, imitant tous 

les préliminaires d'un orateur, et commença en piémontais : 
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— Scoute, cari mei amis... 
Mais cette phrase de patois ayant provoqué une explosion 

de gaîté fut la seule qu'elle put trouver : 
— En français, dit-elle, cela ira mieux. 
Elle ouvrit alors une boîte qui se trouvait parmi les fleurs, 

et, déployant une fort jolie bourse en perles : 
— Il faut d'abord savoir que M. Caselli s'appelle Antoine 

et que c'est aujourd'hui la saint-Antoine... 
Elle se recueillit un instant et continua d'une voix un peu 

voilée, avec un léger frémissement des lèvres : 
— Voici une bourse, mes amis, que j'ai commencée en 

même temps que ma maladie ; chaque perle qui s'y trouve 
attachée vous représente une espérance de Hulda et une larme 
de son frère, car lui savait que je ne pourrais pas la finir. Mais 
le cher docteur, en prolongeant ma vie, m'a permis d'aller 
jusqu'au bout. C'est pourquoi je la lui donne, comme le plus 
précieux de mes souvenirs, avec le meilleur baiser de mes lèvres. 

En disant ces mots, elle enlaça du bras le docteur et l'em-
brassa. 

Une grosse larme tomba des yeux de Max, il se cacha le 
visage dans les mains ; Mme Picciolo qui n'avait rien compris 
se mit à pleurer à haute voix et je vis la physionomie farouche 
et inquiétante du docteur rayonner d'une beauté soudaine : 

— Un brindisi! s'écria-t-il. 
Il se leva d'un élan passionné, en saisissant son verre qu'il 

serrait à le mettre en pièces, et commença d'une voix tonnante : 
— Je bois... à la poésie !... 
Il avait jeté sur Hulda je ne sais quel regard magique qui 

nous fit tressaillir. Ses lèvres balbutièrent quelques syllabes 
incohérentes, il se rassit en faisant signe qu'il ne pouvait 
continuer ; il s'essuya le front de son mouchoir et finit par quit-
ter la chambre. 
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La pauvre Hulda, tout étonnée de l'effet de son discours, 
regardait, inquiète, autour d'elle. 

— J'ai peut-être dit une chose qui lui fait de la peine, 
murmura-t-elle. Mon Dieu ! qu'ai-je dit ? 

Elle sortit en courant et ramena le docteur par la main : 
— Allons, venez, docteur, chacun doit vous offrir un bou-

quet, puisque c'est votre fête. 
— Mes amis l'ont oubliée depuis dix ans, répondit-il, et 

vous venez du Tyrol pour m'en faire souvenir. 
Il baisa la main de Hulda et remercia Max. On se rassit, 

Hulda frappa de nouveau sur son verre : 
— C'est que je n'ai pas fini mon discours... 
Elle recommença, s'embrouilla dans ses phrases, et finit 

par rire en disant : 
— Je vais embrasser tout le monde, ce sera plus tôt fait. 
Elle nous embrassa tous à tour de rôle, en donnant à chacun 

une petite tape, suivant le degré d'intimité, avec une grâce, 
une espièglerie, une ingénuité qui arrachèrent au docteur des 
cris d'enthousiasme. Il déclara que le cadeau de Hulda le 
réconciliait avec son ingrate profession. Il tournait la bourse 
et la retournait ; cette surprise l'avait confondu. Puis se levant 
ex-abrupto : 

— Maintenant je m'en vais, mon cher, me dit-il, tout cela 
me porte à la tête et finirait par m'attrister. Savez-vous bien 
à quoi je pense en ce moment ? Qu'on m'apportera peut-être 
à découper, l'un de ces jours, quelque amoureux de cette belle 
enfant qui m'embrasse, car nous sommes en guerre, nous allons 
nous mitrailler, et cela parce qu'eux parlent allemand et nous 
italien, parce qu'il plaît à leur empereur de s'accrocher à 
la Vénétie, qu'il ne peut garder, et de tirer dans le tas, avant de 
partir... pour l'honneur militaire. Parce que... par le sang du 
Christ ! y a-t-il dans la nature entière rien qui vaille ? Rien !... 
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si ce n'est le baiser d'une jolie bouche et le vin qui pétille ! 
J'ai goûté les deux, partons et grand merci ! 

Impossible de retenir cette âme irritée et avide. C'est en 
vain que Hulda lui promit une marche de circonstance, com-
posée par Max, à son intention. Il nous assura qu'il avait une 
course à faire dans le village. Il remonta en voiture et nous le 
vîmes de la fenêtre raser, au galop de son petit cheval, les allées 
de mûriers, agitant son mouchoir et saluant de son grand 
chapeau, au milieu d'un nuage de poussière. 

— Nous sommes entre nous, voici l'instant de la musique 
et du tapage, dit Hulda, en frappant dans les mains. Madame 
Piccioli, à table ! venez boire à la santé du docteur, et, toi, 
Sandrina, tu vas nous chanter quelque chose ; je veux qu'on 
s'amuse, qu'on rie, qu'on pérore et qu'on casse, car je suis 
guérie, et maintenant vogue la galère ! A demain le premier 
voyage ! Allons, Max, Le départ du conscrit. 

Les Tyroliens exécutèrent une marche qui coûta plusieurs 
verres à Mme Piccioli, mais elle eût, je pense, offert en sacrifice 
toute sa vaisselle. 

Nous passâmes une soirée tumultueuse. On eût dit que le 
paroxyste Caselli nous avait tous animés de son souffle. Hulda 
vibrait comme sa lyre, une vie nouvelle débordait en elle et 
je l'entendis encore, quand nous fûmes couchés, rire et chanter 
avec Sandrina, jusque bien avant dans la nuit. 

Quant à moi, je dormis à peine trois ou quatre heures. J'aspi-
rais à me mettre en route ; c'était une diversion, une trêve, 
je voulais étouffer la flamme qui commençait à m'embra-
ser. 

Max, à son réveil, me parla du docteur. Il ne m'en avait pas 
dit un mot la veille, craignant peut-être que je ne trouvasse 
inconséquente sa conduite envers lui. 

— Il y a des devoirs, dit-il, qui parlent plus haut que les 



sympathies, puis-je laisser échapper une occasion d'être agréa-
ble à cet homme ? 

J'approuvai sa grandeur d'âme et déclarai non fondés mes 
soupçons, jusqu'à plus ample information. On ne songea plus 
qu'au voyage. Max avait hâte de se rendre à Candiolo. Le mou-
vement des troupes, d'ailleurs, pouvait nous empêcher bientôt 
de circuler. En prévision des événements, j'offris à Max, qui 
était de ma taille, un costume en toile blanche afin qu'il pût 
circuler plus à l'aise. Il s'en revêtit, mais il voulut absolument 
prendre avec lui sa tenue de concert. Comme il avait la barbe 
noire, il semblait être un Italien, ce qui réjouissait Hulda. 

Alors Mm e Piccioli trouva plaisant de coiffer la petite en 
Turinoise. Cela fait, elle bourra sa valise et ses poches d'une 
quantité prodigieuse de friandises. On se fit des adieux, pour 
trois ou quatre jours, comme s'il se fût agi d'un voyage au 
pôle nord. 

Max et Hulda partirent pour Turin, je pris le chemin de 

Tortona. 



VIII 

LA MARCHE DE R A D E T Z K I 

Je n'avais pas mis les pieds à Alexandrie de cinq minutes, 
que cette vie douce et intime de San-Damiano m'apparaissait 
comme une illusion, un mirage lointain. Toujours en plein air, 
c'est à peine si nous jetions les yeux sur un journal, nous ne 
savions rien, ou presque rien, de ce qui se passait ; et l'Italie 
était en feu. 

Criblée de dettes et quelque peu disjointe, elle profitait à 
la hâte du concours de la Prusse pour reconquérir, sur l'Autri-
che, son entière indépendance, — un moyen héroïque d'opérer 
sa fusion, — auquel elle se livrait avec une verve, une ardeur, 
une confiance toutes juvéniles. L'Italie était en proie au délire 
militaire. 

Et, d'abord, rien ne me parut triste, au sortir de la nature, 
rien de navrant pour l'humanité, comme les préparatifs d'une 
guerre. Ces hôpitaux qu'on organise, ce va-et-vient des soldats, 
chantant pour s'étourdir, ces convois de munitions qui chemi-
nent lentement dans les rues, escortés par des hommes graves, 
cette grosse rhétorique des journaux, étalant de grands mots 
sonores et brutaux comme des coups de fouet lancés à une 
meute ; et plus tristes encore, ces pauvres diables de recrues 
qui s'en vont à l'exercice, l'air niais, le shako dans la nuque, 
pour apprendre à tuer ou à se faire tuer en mesure. 

A Tortona, je pris langue. Mais il s'agissait bien de géologie. 
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Il me fallut errer sans guide autour de la ville, tout le monde 
était à l'armée. J'appris que Plaisance devenait inaccessible, 
que le troisième corps d'armée occupait la rive droite du Pô, 
que je m'exposerais, par conséquent, à rencontrer partout 
les lignes militaires. Je dus me décider à me replier le lendemain 
matin sur Milan, pour parler le langage stratégique. Quel 
vacarme ! Notre train était encombré de soldats, de recrues, 
de volontaires : les uns braillards, les autres soucieux. Ils 
venaient de quitter leur famille, ils s'en allaient de place en 
place, sans savoir où. A chaque station, nouveaux renforts... 
et des journaux ! Il fallait voir parmi les belliqueuses jactances, 
éclater à la page d'annonces les dévouements, les sacrifices, 
les promesses des patriotes. C'étaient des primes à n'en pas 
finir : autant pour un kaiserlick prisonnier, autant s'il était 
officier, autant pour un drapeau, autant pour un canon et 
bien d'autres. Puis, les dons plus considérables des villes et 
des communautés. Plus bas, triste antithèse, de jeunes dames 
offraient à leurs frères, à leurs fiancés, de la charpie et des 
remèdes. 

L'excitation générale commençait à me gagner quand j'at-
teignis Milan. Mon officier était à Côme ; j 'y courus. Adieu les 
terrains tertiaires ! On me mit au diapason du lyrisme patrio-
tique. 

Là se trouvaient campés les volontaires. L'enthousiasme 
était immense, indescriptible. On voyait arriver, pêle-mêle 
avec les étudiants de Pérouse, de Sienne, de Bologne et des 
autres universités, les pêcheurs aux jambes nues de l'Adria-
tique ; la Romagne envoyait ses campagnards robustes ; 
les Vénitiens, franchissant la frontière, glissaient la nuit le 
long des côtes et débarquaient par bandes, en dépit des balles 
ennemies, pour rejoindre leurs frères... Jusqu'aux douaniers 
désertaient leur poste et s'enrôlaient. Autour des tables, dans 
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les cafés, les trattorie, on apercevait, pâles et maigres, les 
paysans de la Campanie vêtus de peau de chèvre comme des 
satyres, trinquant, fraternisant avec les gens des villes, sans 
distinction du rang ou de la fortune. Triomphe inespéré ! 
Rêve évoqué naguère par les poètes ! Depuis Naples jusqu'à 
Venise, un même appel, pour la première fois, réunissait tous 
les fils d'une même mère ; un même cri faisait vibrer à l'unisson 
toutes leurs poitrines : Fuori, fuori lo straniero ! 

C'était un réveil splendide. 
Au milieu de cet embrasement, au bruit des chansons, des 

toasts ; obligé de recevoir l'accolade de tous ces gens avides 
d'épanchements et de transports, je fus guidé par mon ami 
de cantine en cantine, jusqu'à ce que, rauque et la langue sèche, 
je m'endormisse à l'aube, moi cinquième, sur un lit de camp. 
Encore mon sommeil ne fut-il pas de longue durée. Au bout 
d'une heure, l'ami me réveilla et je le vis debout, un verre en 
main, légèrement étourdi, parodiant ces vers de Filicaia : 

Fra poco, d'agli Appenini vedrai torrenti 

Scender d'armati, e di sangue tinta 

Bever l 'onda del P ô Kaiserliki armenti. 

— En avant ! me dit-il. Nous retournâmes à Milan. De là, 
il rejoignit son escadron à Plaisance, je ne devais plus le revoir ! 

Je revins à Turin espérant, faute de mieux, travailler au 
musée. 

Les contrastes de cette existence, passant de la contempla-
tion de la nature à la vie active, et le belliqueux tapage et 
la double jouissance qui résultait de ces changements, tout cela 
m'avait brouillé les idées ; je croyais avoir eu la fièvre. 

Heureusement pour mes nerfs, les Turinois chantaient un 
ton plus bas l'hymne de la délivrance. Ils étaient loin d'avoir 
pour Garibaldi le même engouement. Peut-être bien eussent-ils 
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préféré, pour le moment, aux coups de canon, quelque bon 
traité de commerce avec l'Autriche. Commerçants avant tout 
et utilitaires, ils supputaient, au mot de conquête, les nom-
breux millions dépensés à l'unification de l'Italie. D'aucuns 
regrettaient le Piémont et ce bon temps, où l'on avait 
un roi qui s'occupait de chasse, sans songer à courir en 
guerre. 

Ces raisonnements pratiques dissipèrent peu à peu mon 
ivresse. J'achevai de me calmer sur les boulevards ombreux 
de Turin, cherchant la paix, examinant les Turinoises aux 
yeux noirs, à la figure ronde, qui se balançaient souriantes au 
bras de leurs paladins. Finalement, le soir venu, je me dirigeai, 
flânant sous les portiques, jusqu'au bout de la rue Borgo-Nuovo 
où j'entrai dans un grand café. J'oublie le nom de cet établisse-
ment, bien que tout ce que j 'y vis m'apparaisse en ce moment 
comme dans un miroir magique. Il est situé près du théâtre 
national. 

Il faisait chaud dehors, il y avait beaucoup de monde, foule 
bariolée et composée des éléments les plus disparates. Je m'assis 
à une table occupée par un vieillard décoré, qui me fit place. 
A ma gauche se trouvait un bersaglier joli cœur, portant un 
panache qui dépassait d'une palme au moins l'ordonnance. Il 
entourait de son bras la taille d'une belle fille, sorte de paysanne 
endimanchée, laquelle regardait son amant, bouche ouverte 
et les joues animées, respirant la santé par tous les pores. 
Quelques recrues, plus ou moins hupées, escortées de leurs 
mères et de leurs sœurs, buvaient, assises autour des tables en 
compagnie de volontaires, de sous-officiers de toutes les armes 
et d'un grand nombre de jeunes gens. Ce public un peu tapageur, 
amené sans doute par les circonstances, tranchait visiblement 
sur les habitués, qui appartenaient à une classe plus élevée. 
Il pouvait y avoir là deux cents personnes, plus le public 
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d'entracte : gens du parterre ou bien des loges, qui arrivaient 
de temps en temps du théâtre pour se désaltérer. 

Je m'étais donc assis entre le militaire et le vieillard. C'était 
un homme expansif, aussi ne tarda-t-il pas à prendre l'initiative 
de la conversation. Ancien officier de Charles-Albert, il me 
raconta qu'il avait assisté à Goïto à la défaite des Autrichiens, 
qu'il avait été, plus tard, fait prisonnier à la bataille de Novare. 
Je l'écoutai d'abord avec intérêt, mais les fatigues du voyage 
ayant épuisé mes forces, je commençais à m'assoupir, bercé 
par les bruits confus qui se faisaient autour de moi, lorsque 
une apparition inattendue me fit dresser la tête et oublier 
jusqu'à la présence de mon interlocuteur. 

Par la porte entrouverte, je vis entrer Max Kilian en grande 
tenue de concert : bas blancs, gilet rouge, cordon d'or au cha-
peau et la ceinture étincelante. Il s'avança d'un air timide, un 
peu gauche, saluant avec respect les gens qui voulaient bien 
se donner la peine de le laisser passer. Il fit un signe à la per-
sonne assise au comptoir, et, sur un geste d'assentiment, 
il s'empara d'une petite table, s'assit tranquillement au milieu 
de la salle et ouvrit la boîte qui contenait la cithare. 

Voilà donc à quel prix Max nous avait invités à dîner, voilà 
pourquoi il était si pressé d'accomplir ce voyage ! 

L'ancien officier s'était tu, examinant le nouvel arrivant. 
J'éprouvais un malaise indéfinissable. Pour toutes les personnes 
présentes, il y avait dans ce costume éclatant, emblème fatal 
des préoccupations du jour, quelque chose d'audacieux et 
d'excitant comme une bravade. En même temps l'attitude 
confiante, la physionomie loyale de celui qui le portait, sa 
mélancolique figure, m'inspirèrent à moi une sorte d'attendris-
sement et, tout à coup, comme dans un songe, les Alpes cou-
vertes de neige se déployèrent devant moi ; je revis le sentier 
où je m'étais assis pour attendre Max, et dans la mansarde 



de quelque mauvaise auberge, je me figurai ma chère Hulda, 
épiant avec inquiétude le retour de son frère. 

Nous nous trouvions à une grande distance l'un de l'autre ; 
je ne voyais Max qu'en profil, et comme j'étais tout au fond 
du local, il ne pouvait m'apercevoir. Dans ma perplexité, 
j'exprimai à mon voisin la crainte que le jeune homme ne subît 
quelque injure ; je voulais l'engager à sortir, mais le vieillard 
me détourna de cette idée, n'ayant même pas pris garde au 
costume autrichien. 

— Gardez-vous-en bien, me dit-il, vous feriez un esclandre. 
Nous savons, monsieur, ce qu'on doit à un étranger. 

Je me rappelai les succès de Max au théâtre diurne, je me 
rassurai. 

Un entracte venait précisément de commencer. Beau-
coup de jeunes gens étaient restés debout au milieu du café, 
on commençait à s'apercevoir de la présence du musicien, on 
cessait de causer. Les Italiens, du reste, ont l'habitude d'écouter 
avec respect les artistes, quelque modestes qu'ils soient, 
et plus d'une fois j'ai vu, dans les cafés de Rome, l'exécutant 
lui-même imposer silence aux parleurs. Le Tyrolien, reconnais-
sant de cette apparente politesse, salua la société et commença, 
sur la cithare, une de ces mélodies vagues et mélancoliques 
du Tyrol qui semblent toujours appartenir à quelque écho 
lointain porté par le vent. Mais il n'en était pas à la cinquième 
mesure, que les mots de — Tedesco ! Codino ! fuori, fuori ! 
retentirent à mes oreilles. 

L'exécutant, qui n'entendait pas assez la langue pour distin-
guer les mots, continuait. Les menaces redoublèrent, accom-
pagnées de chuts, de sifflements et de ces huées sourdes par 
lesquelles les Italiens expriment leur mépris : — Hue, hue, 
hue! 

Quelques femmes, d'un ton plus doux, lui crièrent de sortir : 
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— Andate via, sortez l'ami ! sortez mon fils ! en piémontais, 
en italien et même en français. 

Je souffrais la torture. La figure de Max était devenue 
blême, de grosses gouttes de sueur ruisselaient de son front 
et ses deux mains raclaient à tort et à travers les cordes de 
l'instrument. Il se leva, referma la boîte en s'appuyant d'une 
main à la table, comme un homme qui chancelle. Puis, au 
milieu des outrages, des rires, des plaisanteries, promenant ses 
yeux hagards sur cette foule bruyante, affolée comme une 
troupe d'enfants après un chien qui se noie, il porta la main 
au front, avec un geste d'inexprimable détresse, se raidit tout 
à coup, fouilla dans la poche de sa veste et en retira un objet 
qu'il déroula lestement sur la table. 

Je reconnus la gingelira. Cela fut fait en un clin d'œil, sans 
qu'on eût le temps de se retourner, et Max, solidement campé 
devant la table, attaquait une marche qui retentit au milieu 
du silence. 

Nous regardions, étonnés, sa main courir sur les touches, 
avec un brio, une virtuosité incomparables. Mon voisin, qui, 
jusqu'alors avait contemplé cette scène d'un œil impassible, 
frottait son front chauve, visiblement excité et comme quel-
qu'un qui cherche à se souvenir. Tout à coup, se levant avec 
un regard de colère : 

— C'est la marche de Radetzki, s'écria-t-il, faisant un pas 
en avant. 

Or, cette marche, lui et d'autres, peut-être, l'avaient enten-
due dans cette fatale journée deNovare, lorsque Charles-Albert, 
éperdu, se jetait dans la mêlée, suppliant ses braves de mourir 
avec lui ; ou bien, ils l'avaient apprise sur la place St-Marc, 
à Venise, ou à Milan, sous l'exécrable domination autrichienne. 
En tout cas, le seul nom de Radetzki suffisait pour jeter une 
note discordante dans leurs souvenirs, et l'attitude de Kilian 



ne permettait aucunement de douter de sa provocation prémé-
ditée. 

Ce mot, promptement commenté, circula de proche en 
proche, suscitant un effrayant tapage. Les uns se levèrent, 
agitant les bras, criant, hurlant ; d'autres se précipitèrent, 
bousculant les tables vers le malheureux Max, qui se tenait 
debout, sa chaise en main, tenant en respect les plus agressifs. 
Quant à moi, quant à ceux qui se trouvaient à mes côtés, 
nous étions impitoyablement refoulés avec nos tables contre 
le mur, malgré nos efforts pour percer la cohue car des gens 
plus calmes s'étaient élancés parmi les assaillants et essayaient 
de faire un cercle qui commençait à grandir autour de Max. 
Les garçons étaient accourus, les femmes s'en mêlaient. Max 
eût probablement opéré sa retraite avec tous les honneurs de 
la guerre, et déjà je me réjouissais, voyant la porte se refermer 
sur lui, lorsqu'une sorte de dandy, demi-cire et demi-manne-
quin, lequel précisément venait d'entrer, se retourna sur le 
musicien sans défense et lui appliqua, par derrière, juste au 
moment où il refermait la porte, un formidable coup de pied 
dans le pliant de la jambe gauche. 

— Lâche ! cria ma voisine, la Turinoise, en se débarras-
sant des bras de son vainqueur. 

-— Dehors le lâche ! pas de lâche parmi les braves ! hurla 
le bersaglier. 

En disant ces mots, il posa dans la bouche deux doigts de 
la main droite et fit entendre un sifflement aigu comme le 
sifflet d'une locomotive. 

Alors se passa un de ces moments indicibles où les passions 
déchaînées d'une multitude s'arrêtent, un instant suspendues, 
refoulées et comme anéanties, par l'énergique volonté d'un 
seul. 

Bien que le trouble-fête eût disparu, les esprits continuaient 
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à s'échauffer de plus belle, les uns prenant parti contre lui, 
d'autres pour. Après un instant, la porte s'ouvrant toute 
grande, le montagnard rentra, déployant sa haute taille 
au beau milieu de l'embrasure, impassible, immobile, une main 
contre le cœur, l'autre crispée et prête à la défense. Il s'avança 
de quelques pas et s'écria d'une voix tonnante, montrant sa 
jambe gauche maculée : 

— Wer hat mich geschlagen ? (Qui m'a frappé ?) 
Il se fit un silence de mort. On voyait qu'il était dans une 

de ces excitations intérieures où le sang bouillonne, où les 
fibres ont acquis leur tension suprême. Personne n'osait trahir 
le coupable, qui se tenait tapi dans un coin, pâle de terreur, 
voyant les yeux fixés sur lui d'une façon inquiétante. 

Max fit encore un pas, son regard était terrible. Il répéta 
d'une voix vibrante : 

— Wer hat mich geschlagen ? 
Pas une voix ne se fit entendre. Je n'oublierai jamais cette 

scène. Non, ce qu'était en cet instant ce paysan des Alpes, 
seul parmi la cohue qu'il foudroyait de son regard, avec son 
air étrange, exotique, souple en ses mouvements comme un 
lion prêt à bondir ; ce qu'il était, dans le prestige de sa beauté, 
dans la majesté de sa force, nul Michel-Ange, nul art vivant 
ne pourraient me le rendre. 

Je me sentis presser le bras. C'était la Turinoise qui, s'étant 
mise debout, s'appuyait d'un côté sur moi, de l'autre sur la 
cuisse du militaire et contemplait, le cou tendu et retenant son 
souffle, le jeune Tyrolien. Elle lâcha subitement mon bras, 
grimpa sur la table et s'écria d'une voix masculine et rauque, 
en frappant les deux mains l'une contre l'autre : 

— C'oust' è un uom ! fer Dio ! (Voilà un homme ! par Dieu !). 
Cette exclamation subite, proférée en patois, fit l'effet d'une 

fusée à travers le silence et tout ce qu'il y avait de cannes, 
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d'ombrelles, de sabres, de crosses, de chopes, de mains et de 
pieds dans la salle, s'unit en un formidable roulement. 

— Bravo il Tirolese, bravo il musicante, bravo ! 
Tout le monde criait à la fois, trépignant d'enthousiasme. 

Max salua la foule et sortit, suivi d'une salve d'applaudisse-
ments. 

Volontiers j'eusse embrassé la Piémontaise qui s'ébattait, 
rouge de plaisir, battant des mains et des talons. Profitant du 
tumulte, j'escaladai les tables et je jouai des coudes jusqu'à la 
porte. Mais j'arrivai trop tard. 

On avait vu Max enfiler une rue avoisinante ; je l'y suivis, 
car je venais, chemin faisant, de recueillir certains propos qui 
m'alarmaient. On s'étonnait que la police tolérât ces 
musiciens allemands, qui pouvaient abuser du costume pour 
servir d'espions ; et moi-même j'en étais à me demander si 
le garçon était autorisé à jouer en public. Pauvre Max ! Moi 
qui n'avais pu le défendre, je voulais au moins conjurer de 
plus graves dangers. Mais ce fut peine perdue, vainement je 
parcourus la ville, jusque bien avant dans la nuit, vainement 
je visitai les osterie, les auberges et les endroits publics où 
j'estimais qu'il pût s'être logé. Max avait disparu. 
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A V A N T L 'ORAGE 

J'avais passé une nuit très agitée et je me morfondais, 
fatigué, soucieux, dans ces interminables rues de Turin. Mon 
idée fixe était celle-ci : voir Huida. Il me semblait impossible 
de vivre, avant d'avoir retrouvé la jeune fille saine et sauve, 
comme si réellement elle eût échappé à quelque grand danger. 
Je ne pouvais croire, cependant, que Max eût exposé sa sœur, 
sans précaution aucune, aux conséquences d'une tentative, 
qui m'apparaissait en ce moment dans toute sa témérité. 
Sans aucun doute, il l'avait laissée à Candiolo, pour venir seul 
à Turin, essayer de gagner sa vie, et quant à lui, l'expérience 
de la veille le mettrait à l'abri de toute récidive. Cette conclu-
sion, très vraisemblable, eût dû me rassurer. Eh ! bien non, 
j'étais inquiet, distrait. L'image de Huida flottait devant moi, 
dans le vague, et je la suivais. Quoique pressé de travailler 
au musée d'histoire naturelle, — j'y comptais passer plusieurs 
jours, — je me contentai d'errer d'une case à l'autre, étonné 
de ce que toute tentative d'abstraction se refusât, pour ainsi 
dire, à mon intelligence. Ces petites coquilles alignées, tous ces 
débris fossiles enlevés à leur sol, collés, étiquetés, ne semblaient 
plus m'offrir qu'autant d'hiéroglyphes muets, tandis qu'ils 
s'étaient révélés à moi, dans la nature, quelques jours aupara-
vant, avec la représentation vivante des faits qu'ils affirment. 
C'est que j'avais éprouvé la jouissance des sensations, c'est que 
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le travail de l'esprit ne pouvait plus remplacer chez moi les 
émotions plus vives du cœur. J'aspirais à sentir. 

Avide d'espace, au bout d'une heure, j'allai dîner dans un 
jardin public, après quoi je pliai bagage, en m'offrant pour 
prétexte la suppression, réelle cette fois, des trains de voyageurs. 
Un convoi nous restait, celui du soir ; j'espérais donc y trouver 
mes amis, mais en vain, je fis seul le voyage. 

Ma rentrée à l'osteria fit certaine sensation. A mon aspect, 
Piccioli quitta son journal, courut à ma rencontre et me saisit 
à bras-le-corps : 

— Quelles nouvelles ? Monsieur Paul, vous venez de Turin... 
racontez, racontez... 

Il me fit presque tomber sur un banc. 
— Quoi de neuf ? Vous avez lu le bulletin ? 
— Quel bulletin ? 
L'hôte éleva les bras en l'air avec un geste indescriptible : 
— Et vous ne savez pas que le roi est parti,... que toute 

l'armée s'est ébranlée,... que depuis vingt-quatre heures, 
l'archiduc Albert a reçu le dernier manifeste de la guerre, 
dénonçant les hostilités ? Et vous ne savez pas que la terre 
va trembler ?... Ma, corfto délia madona ! Vos amis en savaient 
plus long. 

— Quels amis ? fis-je étonné en sortant tout à coup de mon 
calme. 

— Mais vos amis, les Tyroliens ; ils sont remontés le matin 
vers Asti, et savez-vous comment ? Avec un transport de che-
vaux, debout parmi les bêtes... 

— Ils nous ont adressé ceci, ajouta l'hôtesse en montrant 
un bulletin du journal. — Sta madre d'Eva! Elle aura dit des 
gentillesses à l'officier, qui les a pris dans son fourgon. 

Enfin ! J'allais dormir tranquille. 
Le lendemain, c'était dimanche, de plus fête au village. Je 



fus réveillé de bonne heure par les joueurs de boule qui se 
livraient, sous mes fenêtres, à leurs bruyants ébats. La journée 
s'annonçait brûlante, l'air était dense, des nuages menaçants 
s'amoncelaient au ciel. J'ordonnai vite mon déjeuner. Et, com-
me je bâillais d'impatience, devant la table dégarnie : 

— Attendez, que je vous réveille, signor viio, dit Mme 

Piccioli, en me secouant sous le nez un fin mouchoir de batiste. 
Elle me fit voir au coin, dans une broderie, un chiffre entouré 
d'une lyre, en ajoutant : 

— C'est à la signorina, vous le lui remettrez de ma part 
avec mes compliments. 

La dame apporta le café, s'assit à mes côtés et se répandit 
en recommandations matérielles, me suppliant de ne point 
boire en route, de marcher doucement, de ne pas m'échauffer. 
Elle avait pris un ton confidentiel, avec certains sourires et 
des airs mystérieux qui me donnaient à réfléchir. 

En dépit de ses bons conseils, deux heures plus tard, je 
tombais sur la place d'Asti, ruisselant et poudreux, comme 
un courrier de mélodrame. J'avais devancé l'orage qui se 
déchaînait. 

Il était midi ; tout le monde dormait, les boutiques étaient 
closes, les cafés déserts. On sentait là comme un pressentiment 
des choses graves qui se passaient. 

Je m'étais assis sous l'un des portiques, afin de prendre con-
naissance des journaux, lorsque, à l'autre bout de la place, 
j'aperçus Max qui entrait dans son établissement accoutumé. 
Il vida sur le pouce un verre de bière, à la manière allemande, 
après avoir soufflé l'écume et se remit à marcher en s'épon-
geant le front, la tête basse, dans un tel état de prostration 
que j'en fus effrayé et mélançai vers lui à toutes jambes. 
Aussitôt qu'il m'eut reconnu, son visage s'éclaircit : 
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— Paul ! mon cher Paul ! Ah ! voilà, bei Gott ! une rencontre ! 
s'écria-t-il. 

Il me serra les mains avec une excessive animation et m'en-
traîna dans le café d'où il était sorti puis, se laissant choir sur 
une chaise : 

— Mauvaises nouvelles... reprit-il, bien mauvaises... et 
tous les malheurs à la fois. Hulda n'est pas guérie, tant s'en 
faut !... Le voyage l'a brisée... elle a passé une nuit affreuse... 
Ou bien, est-ce à cause de l'orage qui se préparait ? Hulda se 
désespère... 

Effrayé par ces mots, j'allais me lever, mais Kilian me retint : 
— Non, non, attends un peu ; mais comme te voilà fait... 

et cela pour venir nous voir ! Repose-toi, Hulda est bien soi-
gnée... J'allais chez le docteur pour chercher une potion et 
prendre le café. Ce brave homme me voyait si bas qu'il m'a 
obligé à sortir. Ah ! quand tu n'es pas là, vois-tu !... Puis je 
vais à la poste, car je n'ai pas tout dit. Le grand-père a failli 
mourir, atteint d'hydropisie. Quand je te dis que j'en ai vu 
de dures... mais enfin ! Te voilà de retour... je prends courage, 
Paul... Ah ! ce brave Paul ! 

Max me serra la main avec une nouvelle effusion et continua : 
— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Tu vas surprendre la 

fillette, ce sera un plaisir !... Mais si elle dort, laisse-la dormir 
et prends un livre en m'attendant. Allons, buvons une chope, 
tu dois mourir de soif. Ouf ! C'est cette chaleur maudite, 
vois-tu, qui accable Hulda, rien que cela. Ils ont un soleil, 
ici, saperment! Ce qu'on dépense de bière... c'est incroyable. 

Max, peu à peu ragaillardi, appela le garçon qui dormait, 
puis, tout en vidant, non sans grimace, un autre verre de bina 
bavarese, il me narra son voyage à Candiolo, se louant avec 
enthousiasme de l'hospitalité de Mme Schultz. Prenant ensuite 
un air de comique importance : 
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— Tu ne sais pas, dit-il, je me suis fait entendre à Turin... 
quel succès! Brrr!... Ils m'ont sifflé... Ma foi, si j'avais été 
seul, j'en aurais ri... mais par le temps qui court... je n'étais 
pas à la danse ; puis, j'avais une peur atroce qu'on ne me brisât 
l'instrument. J'ai essayé la gingelira, car je voulais avoir mon 
tour : une, deux... la marche de Radetzki,... brrr ! les sifflets, 
les huées, les bourrades! Il fallait voir!... J'ai tenu bon; 
eh ! bien, l'on a fini par rire... Je comprends cela, ils sont un 
peu montés. 

Voilà comment le chanteur racontait son aventure, il n'avait 
pas même gardé rancune. Néanmoins, je m'abstins de trahir 
le secret de ma présence au désastreux concert. 

— Et Hulda, lui dis-je, où l'avais-tu laissée ? 
— Chez Mme Schultz, qui nous avait ramenés en voiture à 

Turin ; mais moi, pour être libre, j'avais préféré m'installer 
à l'hôtel, tu comprends... et le soir je suis entré dans un éta-
blissement... comme celui-ci, ajouta-t-il en riant. 

Il baissa la voix mystérieusement : 
— Là dessus silence, ne vas pas dire à Hulda que j'ai joué 

dans un café ! Tu sais,... la sœur a sa petite fierté... comme si 
la boutique faisait la marchandise ! Payer avant, payer après... 
bah ! D'ailleurs, dans ma situation, quand on n'a pas le choix 
des moyens et qu'il faut vivre... et songer à fournir aux autres, 
on ne recule pas. 

— Devant les sifflets, dis-je, interrompant Max avec feu, 
car mon inertie forcée à cette maudite scène de Turin me re-
montait au cœur, quand je suis là pour te venir en aide, tu 
préfères exposer ton amour propre. 

Il répondit d'un ton de reproche où perçait la fierté : 
— Oh ! Paul, ce n'était pas pour moi... Et alors !... 
L'amour fraternel primait, chez Max, tout autre sentiment. 

Il y avait un éclair dans ses yeux lorsqu'il prononça ces mots 
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comme si le sacrifice de sa dignité eût été pour lui, en cette occa-
sion, une véritable jouissance. 

Il refusa de nouveau mes services en me déclarant qu'il 
avait reçu de l'argent et que, du reste, s'il avait essayé d'en 
gagner c'est que, après tout, il faut faire son métier ; il avait 
trop flâné dans sa jeunesse, il sentait que désormais les soins de 
la famille reposaient entièrement sur lui. 

— Affaire finie, ajouta-t-il, à ta santé ! Quand je serai à 
court nous en reparlerons, mais cela sonne encore... 

Il secoua son ranzen et se leva en regardant le ciel : 
— Allons, il va pleuvoir et le docteur m'attend, à tantôt. 



XIII 

LES ENFANTS DE LA N A T U R E 

Ostensiblement, Max était si peu inquiet de l'état de sa sœur 
que je montai chez elle sans grande appréhension. Mais arrivé 
devant la porte, je m'arrêtai, une émotion soudaine s'était 
emparée de moi, le cœur me battait à tout rompre. 

Je fus accueilli par cette même vieille qui m'avait introduit 
naguère, lors de ma première visite aux Tyroliens. Elle poussa 
une exclamation en me voyant. 

— Oh! M. Ritter, venez, venez... 
Elle me fit traverser le petit salon et m'attira par le bras 

dans la chambre à coucher dont la porte était ouverte : 
— Regardez, dit-elle, c'est comme un délire qui vient de lui 

prendre... et son frère qui n'est pas ici ! 
Sur un sopha, qu'on avait roulé en travers au milieu de 

la chambre, j'aperçus Hulda étendue et toute frémissante. 
Elle agitait les bras en signe de terreur, elle ouvrait ses grands 
yeux dont le regard était absent, elle se tordait avec un gémis-
sement douloureux. Je me laissai tomber à genoux devant elle, 
je lui pris les mains qui étaient moites de sueur. 

— Mon Dieu ! éveillez-la, dit la vieille. 
Le tonnerre se fit entendre, un éclair brilla dans la chambre, 

Hulda poussa un cri déchirant et se jeta dans mes bras. 
— Paul, monsieur Paul ! 
Elle me regardait égarée. Ses pupilles se dilatèrent, elle 

s'écria : 
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— Va-t-en, va-t-en. Et elle me repoussait en se dégageant 
de mes mains. 

Je m'assis auprès d'elle, je l'appelai doucement par son nom, 
j'essuyai son front ; elle paraissait me reconnaître, mais ses 
yeux brillaient, animés d'une fixité singulière. 

— Ah ! j'ai fait un rêve, dit-elle, il était là... — elle montrait 
la place que j'occupais auparavant, — tu ne sais pas... j'avais 
un fiancé, chez nous, qui m'a quittée. Je ne t'ai pas dit... Nous 
allions nous marier tout à l'heure, j'avais ma robe blanche, lui 
s'approchait pour m'embrasser... mais dans ses yeux et dans 
sa bouche, partout, je voyais des serpents qui marchaient, 
tournoyaient en s'avançant... 

Elle tendait le cou, son œil fixait un point : 
— Le voilà, le voilà ! 
Elle se jeta en arrière avec un cri strident, ses doigts se 

crispèrent dans un mouvement de dégoût et d'horreur qui me 
glaça le sang dans les veines. 

J'avais essayé, ne sachant que faire, de la soulever dans 
mes bras ; elle soupirait d'une voix dolente, je sentais contre 
ma poitrine frissonner sa taille souple et mignonne. Cette crise 
dura deux ou trois minutes, puis elle s'affaissa brisée en de-
mandant à boire. 

Je priai la vieille de nous laisser. 
A peine étions-nous seuls, les yeux de Hulda se remplirent 

de larmes, elle pencha la tête sur mon épaule et, me regardant 
avec une ineffable expression de douleur : 

— Nous n'irons plus promener ensemble, avec Polio et Toni, 
plus jamais... Oh ! tu m'as bien amusée, toi, Paul ! 

Elle me serra la main et reprit : 
— Écoute, Paul, tu es mon ami, toi, mon grand ami ; je vais 

te dire une chose, mais ne la répète jamais à mon frère, jamais, 
entends-tu ? J'ai peur de mourir ! 
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Elle se pressa contre moi, comme pour chercher une protec-
tion, elle se cacha la figure sur ma poitrine et éclata en sanglots 
qui retentissaient dans la chambre comme les cris d'un enfant. 

J'étais hors de moi. Je me levai, j'errai par la chambre, 
suppliant Hulda d'épargner son frère qui pouvait entrer à 
tout instant, j'étouffais ses cris convulsifs qui me brisaient 
le cœur. 

Ma détresse lui fit pitié, elle se calma. Je la grondai de son 
enfantillage. Elle se recoucha épuisée, en m'interrogeant d'une 
voix faible, sur mon voyage. Bientôt après elle s'endormit. 

Je restai là à écouter la respiration de Hulda ; un éclair 
illuminait de temps en temps sa douce physionomie. Ses bras 
nus étaient repliés sur son corsage qui se soulevait péniblement, 
mais sa bouche vermeille, garnie de petites dents très blanches, 
avait conservé toute sa suavité. Je me repliai en moi-même 
et, ruminant l'infernal pronostic du docteur, je mesurai l'abîme 
qui s'ouvrait devant moi. Hulda vivante, mille obstacles se 
jetaient entre nous, morte... cette pensée me faisait frémir. 
Que d'efforts n'avais-je pas accomplis pour ne pas boire dans 
un baiser ces larmes de désespoir ! Je m'égarais avec volupté 
au souvenir de cette douloureuse expansion. « Que ce soit, 
m'écriai-je, l'agonie de mon amour ! » 

Je me levai en sursaut, j'ouvris la fenêtre du salon, j'aurais 
voulu voir Max revenir... il prolongeait sa visite. Qu'avait donc 
à lui dire le docteur ? La préparer, sans doute, à un désastre. 
Cette idée se fixa en moi comme une braise ardente. Je jetai 
sur la jeune fille un regard d'angoisse... mes sanglots s'échap-
pèrent. 

Hulda, cependant, reposait tranquille ; je m'assis devant elle 
et je pris un livre, espérant refouler mon trouble. Mais, en 
réalité, j'écoutais le souffle de sa respiration, sans parvenir à 
fixer mes idées. 
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Je restai ainsi plus d'une heure, contemplant Hulda avec 
une sorte de ravissement. Elle rêvassait, entrouvrant les 
yeux par moments, puis les refermant pour ne pas voir les 
éclairs qui se succédaient avec rapidité ; la pluie fouettait les 
vitres, la foudre grondait. Hulda soupira faiblement et je 
l'entendis murmurer en tyrolien : « Max, es-tu là ? Frère, 
embrasse-moi. » 

Sa voix était caressante, enfantine, elle tendait la main 
dans le vague, un sourire passait sur ses lèvres et moi je luttais, 
appelant à mon secours toutes les puissances de ma volonté, 
contre le désir d'une douce supercherie. 

Un instant après elle recommença à parler : Max !... ah ! 
Max, qui m'en veut !... » 

Je n'y résistai plus, je me penchai sur son front... mais 
une force intérieure me retint ; je pris sa main que j'effleurai 
de mes lèvres. 

Hulda se réveilla souriante et, se levant à demi, elle attacha 
sur moi ses yeux avec un long regard, et tout à coup m'enlaçant 
de ses bras : 

— Moi je veux t'embrasser ! Elle m'attira vivement, 
pressant sa joue contre mon visage. 

Ce fut comme un élan, un moment de transport aveugle. 
Hulda me serrait étroitement, m'embrassait,... puis brusque-
ment, se jetant en arrière, elle se couvrit la figure des deux 
mains : 

— Oh ! monsieur Paul ! c'est monsieur Paul ! 
A cette exclamation aussi étrange qu'inattendue, je présumai 

qu'elle venait d'apercevoir quelqu'un dans l'autre chambre. 
La vieille pouvait être rentrée sans que je l'entendisse, à cause 
du bruit de l'orage. J'avais été, du reste, trop absorbé pour 
entendre quoi que ce fût et je tournais le dos à la porte du salon. 
Dissimulant mon étonnement, et sans me retourner, je levai 
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les yeux, cherchant la glace du lavabo qui se trouvait placé 
au fond de notre chambre, en face de moi. Une secousse 
m'ébranla le corps... mes lèvres s'agitèrent : 

— Max ! 
Et je restai comme foudroyé. 
Je ne voyais plus rien, si ce n'est l'image réfléchie du Tyrolien, 

qui se produisait sur cette glace avec une effrayante netteté. 
Max était là, debout contre la cheminée du salon, regardant 
devant lui, calme et grave, tenant une lettre qu'il ne lisait pas. 

J'aurais voulu voir la terre s'entrouvrir sous mes pieds. 
Hulda se leva et courut à son frère. Quant à moi, je n'avais 

plus conscience de ce qui se passait. Je restais immobile, muet 
de stupeur. Une première idée m'assaillit : Max venait d'entrer, 
sans doute, à l'instant même, sans quoi il se fût approché de 
nous, sa droiture et sa franchise se refusant à toute apparence 
d'espionnage ; alors j'étais condamné sans appel, par le fait seul, 
car il ne pouvait savoir lequel de nous deux avait provoqué 
ce transport. 

Je fis un pas vers lui. Hulda racontait, sans aucun embarras, 
mais cependant d'une voix précipitée, ce qu'elle se rappelait 
de sa crise. Elle ajouta en terminant : 

— Et sais-tu, Max, comment tout cela a fini ? Par l'arrivée 
de ce cher Paul, que j'ai embrassé, dans ma joie, en lui sautant 
au cou ; cela m'a pris... et puis j'ai fait la mijaurée et je lui ai 
laissé croire que je le prenais pour toi ; mais il ne faut jamais 
mentir, n'est-ce pas, frère ? Alors ça ne compte pas, je vais 
recommencer. 

Et me prenant familièrement par les deux bouts de la 
moustache, elle m'embrassa. 

Je restai confondu. M'étais-je donc trompé sur le caractère 
de cette caresse, qui me brûlait encore la joue ? Je repris 
mon sang-froid en me cramponnant à ce dernier espoir. Calme 
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en apparence et inflexible, Max, qui n'avait pas prononcé un 
seul mot, posa la main,sur l'épaule de sa sœur et répondit 
tranquillement : 

— Tu es pourtant assez grande pour savoir te conduire, 
Hulda. 

Il nous regarda tous deux en promenant ses yeux froide-
ment de l'un à l'autre et ajouta : 

— Mais depuis quand, ma chère, ne dit-on plus monsieur 
Paul ? 

Il n'y avait aucune colère dans ces paroles, mais de la tris-
tesse, une sévérité froide ; il était pâle et concentré en lui-même. 
Hulda, devenue sérieuse, se collait à moi et regardait son frère, 
timidement. C'était la première fois qu'elle m'avait appelé 
Paul tout court, elle cherchait une excuse. Heureusement la 
domestique entra et vint demander de l'argent pour une potion 
qu'elle apportait, cela fit une interruption. 

J'ouvris la fenêtre, j'étouffais. Il y avait comme une barre 
sur ma poitrine. Je sentais que dans ma vie quelque chose 
d'irréparable venait de se passer, malgré la tentative de Hulda 
pour nous sauver. Car je n'en doutais plus, la fille d'Ève venait 
de tromper son frère par une audacieuse naïveté dont il n'avait 
pas été dupe. 

Tandis que Hulda payait la vieille, Max s'approcha de la 
fenêtre où je me tenais appuyé, en proie aux plus amères ré-
flexions. 

— Ritter, me dit-il, je voudrais te parler... tout à l'heure. 
Je vais quitter l'Italie, probablement. 

Et de son pas élastique il se mit à marcher par la chambre, 
paisible, silencieux, avec cette expression calme de la force, 
du courage et de la loyauté : la main dans la ceinture et le 
front haut, tel qu'il m'était apparu l'avant-veille à Turin nar-
guant la foule, tel que je venais de le voir, il y avait une heure, 
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lorsqu'il me confiait sa sœur adorée ; imposante figure qui me 
semblait grandir encore et que j'aimais de toute mon âme. 
Allions-nous donc nous haïr ? Je souffrais cruellement. 

Un instant après, j'entendis dans l'autre chambre une discus-
sion assez vive. Max, d'après l'avis du médecin, engageait sa 
sœur à se coucher pendant quelques heures. Elle n'y voulait 
consentir, faisant la mauvaise tête, au souvenir de l'admonition 
qu'il venait de lui adresser, à propos de sa familiarité envers 
moi. Il lui prit ensuite la fantaisie d'aller loger à San-Damiano. 
Max s'y refusa, alléguant l'inconvenance de sa demande, et 
comme elle insistait d'une façon déraisonnable : 

— Je veux que tu m'obéisses, dit-il, une fois en ta vie, et ce 
sera aujourd'hui. 

Jamais, depuis l'origine de nos relations, je ne l'avais entendu 
prendre ce ton avec sa sœur ; je ne puis dire l'effet pénible 
que produisit sur moi cette altercation, dans un moment où 
Hulda, pâle et défaite, avait besoin de ménagements. Elle 
pleurnichait, suppliant son frère de lui pardonner un désir 
qui n'était pas un simple caprice, elle sentait depuis son cauche-
mar une répulsion instinctive pour cette chambre, elle avait 
peur des spectres, disait-elle, et ne pourrait y dormir. 

Max haussa les épaules, impatienté. Il vint à moi en di-
sant : 

— Ritter, tu as de l'influence sur ma sœur, tâche de la 
convaincre, ce qu'elle demande est impossible. 

Sans rien ajouter, il ouvrit la porte et sortit, dans le seul but 
de nous laisser seuls, car je l'entendais causer sur le palier. 

— Au nom du ciel ! m'écriai-je, quand Max est-il entré ?... 
ici... tout à l'heure... quand l'as-tu vu ? 

Je m'étais élancé vers Hulda, qui me dévisageait, avec un 
air de profond étonnement. 

— Je l'ai vu... en me levant... Mais pourquoi ?... — elle 



me prit les deux mains avec vivacité, — que veux-tu dire... 
Crains-tu peut-être qu'il ne m'ait vue souffrir ? 

En disant cela, elle me regardait attendrie. Il y avait dans 
le rayon limpide de ses yeux une expression caressante, qui 
me rappelait un autre moment, mais tant de droiture en même 
temps, un étonnement si manifeste... J'écoutais étourdi... 
Hulda continuait, sans me lâcher, avec ce même regard ouvert, 
et toujours de sa voix émue et pénétrante : 

— Qu'a donc mon frère ? Je ne l'ai jamais vu comme cela, 
et toi aussi, Monsieur Paul, tu as l'air triste... parce que je 
suis pâle ? Mais je ne suis pas si malade, c'est fini... — Elle 
appela son frère : 

— Max ! Max ! Viens ici, je ferai tout ce qu'on voudra. 
Allons, ne soyez pas inquiets. Mais pas dormir ici... je t'en prie ! 

Elle attendait, en minaudant, la réponse de son frère. 
Voyant qu'il se radoucissait, elle lui tira la barbe : 

— Allons chez Paul... pardon, chez monsieur Paul,... chez le 
seigneur Paul, je veux dire. 

Max consentit en me demandant si je n'y voyais pas d'incon-
vénient. Je me mis à sa disposition, je proposai même de retour-
ner chez moi et de leur envoyer la carriole de notre auberge. 

Il approuva ce projet, puis il descendit avec moi jusqu'au 
premier étage ; là, Max s'arrêta. J'attendais sans mot dire ; 
il me remit une lettre en disant : 

— Tu prendras connaissance de ceci, je ne veux pas que 
Hulda sache ce qui se passe. Ce soir, j'attends une autre lettre, 
si elle ne contient pas de meilleures nouvelles, coûte que coûte, 
il faudra partir, car le grand-père est peut-être mourant... 

Max me posa la main sur l'épaule et continua : 
— Ach! Freund... ne plus le revoir, lui qui m'a élevé... 

mon vieux camarade de chasse ! 
Il me serra la main silencieusement : 
— A plus tard, dit-il, tu me donneras du courage. 

— 140 — 



XIII 

A P R È S L 'ORAGE 

Je me rappellerai toujours les bouffées d'air que j'aspirai 
dans la campagne au sortir de cette scène. Le soleil commençait 
à percer les nuages, un parfum de verdure s'élevait de la terre 
rafraîchie, tandis que je frôlais, en passant, les haies d'acacia 
qui secouaient sur moi leurs dernières gouttes de pluie. C'était 
comme une rénovation de la nature et de moi-même. Car, de 
l'horrible cauchemar qui avait un instant abusé mes sens, 
il ne me restait plus qu'une impression : le baiser de Hulda ! 

Ce souvenir m'enivrait. Je me sentais revivre en une double 
existence et je m'abandonnais sans réserve au rêve le plus 
insensé : un amour sans espoir. Quelle fatalité m'y poussait ? 
Nous allions nous quitter, peut-être, et ne venais-je pas 
d'assister aux défaillances de Hulda ? Mais je n'y songeais plus, 
tous les soucis disparaissaient devant cette réalité triomphante : 
Etre aimé ! Etre aimé de Hulda,... vivant écho de la nature. 

Afin d'éviter la poussière, j'avais pris par les champs et je 
courais, droit devant moi, ébloui par mes propres pensées. 
Puis, un instant, je m'arrêtai pour résumer mes souvenirs, 
concentrer mon bonheur. Des murmures sympathiques bour-
donnaient à mon oreille ; j'écoutais frissonner les trembles 
auxquels mon imagination prêtait un génie qui les animait ; 
mes yeux erraient vaguement sur les objets environnants, 
et dans tout ce brillant organisme épanoui sous le soleil, 
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je rencontrais une idée fixe, quelque chose comme un chant 
dans l'harmonie universelle — Hulda ! — Je l'appelais, je 
lui parlais, deux bras aussitôt m'entouraient, une bouche fré-
missante se collait à ma joue... c'était du délire. 

Tout à coup des toits m'apparurent à travers le feuillage... 
Où donc étais-je ? Le sentier que j'avais suivi, à peine marqué 
et couvert de mousse, se perdait le long d'un talus. J'entendis 
bruire sous les roseaux un mince ruisselet, je reconnus des gra-
minées avec leurs épis roses et des touffes de myosotis ! J'étais 
à Andona... Je m'étais égaré... J'avais suivi par instinct ces 
lieux témoins de nos premières confidences. 

Comme je longeais la ligne des maisons, j'aperçus Sandrina 
qui lisait à haute voix son Télémaque, près de l'école. Je me 
faufilai derrière elle, j'étreignis ses deux mains en m'emparant 
du livre. 

Elle poussa un cri : « Aïe ! aïe ! monsiè, ma, monsiè ! Vous 
voilà comme Massimo qui m'enfonce toujours la bague dans 
le doigt. » 

Me voyant prendre un air malicieux, elle rougit. Elle me 
demanda d'où je venais, si fort en l'air. Je lui répondis que 
j'arrivais d'Asti et que j'allais à San-Damiano, où nos amis 
devaient me rejoindre. 

— C'est vrai que c'est la fête, dit-elle, et l'on y danse. J'irai 
peut-être au soir vous retrouver. 

Elle voulut me faire entrer, je disparus comme le vent, plus 
ardent qu'un amoureux à son premier rendez-vous. Car ce 
n'était pas une passion seulement, mais une soif d'affection 
longtemps contenue, qui débordait en moi. Tous mes désirs, 
toutes mes aspirations se réalisaient, et je me livrais aux plus 
folles espérances avec un entraînement sans bornes. 

Mon premier soin, en arrivant, fut de m'enquérir de la car-
riole que je devais envoyer à Max ; mais n'ayant pu l'obtenir 
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en raison de la fête, je fis dire au Tyrolien qu'il eût à louer une 
voiture à Asti et à venir au plus vite. Cela fait, j'ordonnai mon 
dîner. 

Un grand nombre de paysans riaient, chantaient à la porte 
de l'auberge. Des nappes bien blanches ornaient les petites 
tables de la salle à manger. Là aussi, tout resplendissait de 
cette lumière réjouissante que je portais en moi et que je ré-
pandais partout, à mon insu. Mais au moment où j'allais 
prendre place, quand je passai devant la glace pendue à la 
muraille, l'aspect de mon visage me fit tressaillir. Pâle et 
défait, je me laissai tomber sur l'un des bancs, assailli, tout à 
coup, par un nuage qui fondit sur moi. Cette sensation fut si 
subite et si impétueuse que je crus d'abord à une impression 
purement physique, car je passais, sans transition, d'une atmos-
phère brûlante à la fraîcheur de ce local. Mais la réalité bientôt 
se fit jour. En rentrant chez Piccioli, j'étais redescendu de 
l'excursion idéale vers laquelle Hulda m'avait entraîné. Et ce 
n'était pas le froid qui venait de me saisir, c'était un récent 
souvenir qui m'apparaissait dans cette glace, sous ma propre 
figure et bientôt après sous la forme de Max — de Max, se 
dressant comme un spectre, à travers nos amours. — Hulda 
va partir ! m'écriai-je, et cette idée ne me quitta plus. 

J'eus beau chasser mes doutes, il me parut irréfutable que 
Max avait été le témoin de tout ce qui s'était passé entre nous. 
Ses reproches immérités, ses brusqueries inaccoutumées envers 
sa sœur, en faisaient foi. Je le savais tout jet, toute intuition, 
mais également énergique, capable d'arrêter à son gré l'explo-
sion de sa colère. Or, la reconnaissance qu'il croyait me devoir, 
ne lui avait-elle pas inspiré l'idée de cette lettre, qui, le forçant 
à un départ précipité, lui permettrait de rompre sans éclat nos 
relations devenues trop intimes ? Un seul fait le prouvait. 
Il ne pouvait recevoir une lettre du Tyrol en vingt-quatre 
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heures. Pour un motif analogue, n'avait-il pas, un jour, invité 
le docteur à dîner, lorsqu'il se sentait tout disposé à lui retirer 
son estime. Songerait-il, d'ailleurs, sans une impérieuse néces-
sité, à se mettre en voyage, dans l'état de souffrance où se 
trouvait Hulda ? 

Je me rappelai la lettre que Max m'avait remise en me quit-
tant. Je l'ouvris. C'était un billet du médecin de Fùgen, un 
bulletin de santé du grand-père, beaucoup moins alarmant qu'il 
ne me l'avait fait supposer. Il n'y avait pas de date, pourquoi ? 
L'amertume goutte à goutte s'infiltra dans mon âme. Je courus 
à ma chambre, poursuivi par mille détails qui se pressaient 
dans ma mémoire, que je fouillais avec une obstination cruelle 
et qui, tous, me conduisaient à cette foudroyante conclusion • 
que je passais aux yeux de Max pour traître et déloyal. 
Et j'étais sans défense; et je me débattais dans l'inso-
luble ! 

La perte de Hulda que j'adorais, sa santé défaillante, ma 
position cruelle, inouïe, au moment où je croyais naître à la 
vie, tout cela me saisit à la gorge comme autant de furies, 
je me jetai sur mon lit, serrant les poings, dans un accès de rage 
contre mon impuissance. 

Mm e Piccioli me surprit en cet état. Avertie par la servante 
qu'on m'avait vu rentrer la tête en feu, elle se permettait de 
venir voir ce qu'il y avait. Une teinte couperosée s'étendait, 
paraît-il, sur mon visage. Elle soutint que j'avais un coup de 
soleil, qu'elle l'avait prédit, que je me tuais avec mes coquilles. 
Elle finit par m'obliger à descendre, et me fit servir un poulet 
qu'on avait réservé pour mon retour. 

D'abord, je crus n'en faire qu'une bouchée, étant à jeun 
depuis le matin, mais il me fut impossible de manger. La nature 
succombait aux violentes émotions que j'avais éprouvées. 
Je me renversai sur ma chaise et je m'assoupis en attendant 
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les Tyroliens, avec l'impatiente résignation d'un blessé qui 
sonde sa blessure. 

Nanina la servante, assise devant moi, son chasse-mouche 
en main, défendait mon dîner auquel je n'avais pas touché. 
Nous restâmes ainsi fort longtemps sans rien dire. 

Quand je rouvris les yeux, le soleil avait disparu. Nanina 
remonta les stores et, regardant par la fenêtre, elle m'annonça 
qu'elle croyait voir venir le docteur Caselli. Ce nom me réveilla 
complètement, je me levai. Elle ajouta qu'il se rendait souvent 
au village de Castellerò chez le chevalier Spanzi qui avait la 
goutte. Elle était étonnée de le voir traverser San-Damiano, 
ce n'était pas son chemin. 

Qu'y venait-il faire ? Tous les spectres que j'avais dans le 
cœur surgirent à la fois. Je me précipitai sur la route au devant 
de la voiture. 

Mais quel ne fut pas mon étonnement en apercevant Hulda 
sur le siège à côté du cocher. Elle tenait les rênes et criait, à la 
piémontaise : Dia, dia, Topo ! excitant le petit cheval qui 
secouait ses grelots, brûlant, à fond de train, la grand'route. 
Max était étendu dans la voiture, à la place du docteur, avec 
le sans-gêne d'un Yankee. 

Malgré tout, je m'efforçai de faire bonne contenance. Je 
tendis la main à Hulda qui sauta dans mes bras et de là sur 
Mme Piccioli, en lui offrant un bouquet. 

— Nous y sommes, dit-elle, bonjour padrona, nous voici 
à la fête, et maintenant que je suis chez vous, il sera difficile 
de m'en faire sortir. 

Elle se mit à caresser Topo qu'elle voulait à toute force 
dételer, assurant qu'elle avait rentré les foins étant enfant, et 
harnaché plus d'un baudet. 

Un éclair brilla dans mes yeux lorsque je vis Max étirer ses 
jambes et ouvrir la portière. Il avait une mine triomphante. 
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— J'étais là comme un évêque, dit-il en mettant pied à terre. 
Bonnes nouvelles ! vieux, le grand-père est debout, j'ai fait 
un nouveau bail avec l'Italie. 

Il me saisit par la taille et me fit pirouetter deux ou trois fois 
sur moi-même, en ajoutant : 

— Tu vas me prêter une casaque, je suis en nage dans cet 
étau, puis il faudra m'apprendre l'italien, bei gottl car on ne 
veut revoir la petite que tout à fait rétablie. 

Là dessus il courut à ma chambre. 
J'étais furieux contre moi-même. Et je l'avais cru capable 

de se travestir et de dissimuler, lui qui m'avait dit un jour 
dans la vallée : « Je l'étranglerais vif celui qui ferait la cour à 
Hulda sans ma permission ». Amour, joie, confiance me revin-
rent à tire d'aile. Je rentrai dans la salle à manger. Je me re-
trouvai seul avec Hulda, fort embarrassé de mes souvenirs. 

Mais là encore Hulda devait démentir toutes mes prévisions 
et renverser ce que l'expérience m'avait enseigné de procédure 
amoureuse. Elle passa son bras sous le mien et lorsque je m'at-
tendais à une pression furtive, un regard voilé, un brûlant 
sourire, elle me conduisit vers le poulet froid qui était resté 
sur la table. Hulda n'entendait rien au sentimentalisme de sa 
vaporeuse patrie. 

— Paul, dit-elle, j'ai une faim... ils m'ont laissée jeûner d'une 
manière indigne. Et elle enfonça mon couteau dans la carcasse 
de la volaille. 

Je la priai d'attendre Max. Elle poussa un soupir, elle se 
leva de sa chaise et me prit la main en disant : 

— Cher Paul, tu vas tâcher de me garder le plus longtemps 
possible, je suis ici dans mon paradis, tu le sais. 

Elle me serra la main d'une forte étreinte avec un regard 
ferme et résolu. 

Mystère étrange que cet ascendant moral sur nos sensations ! 



Un sourire de Max avait éteint la fièvre qui me dévorait, et 
cette même chambre où je frémissais un instant auparavant 
à l'aspect de mon ombre, allait retentir de notre joie. 

Néanmoins, j'étais impatient de voir Caselli. Hulda m'apprit 
que Max, après avoir reçu mon message, n'avait pu trouver 
de voiture et s'était adressé au docteur, or, comme celui-ci 
devait aller vers San-Damiano, il leur avait offert de partager 
la sienne. Il ne devait donc pas tarder à paraître, le village où 
il était descendu n'étant éloigné que d'une petite lieue. Tandis 
que nous causions, Hulda se leva, dissimulant le poulet sous 
les plis de sa robe. 

— Voilà l'homme, dit-elle. 
Le docteur entra suivi de Max, qui se prélassait dans mes 

habits et mes pantoufles. Aussitôt Hulda se composa un main-
tien et se mit en devoir d'exhiber son pouls. 

— Que voulez-vous que j'en fasse, dit-il, petite gourmande ? 
— Et après qu'il m'eut salué, — ça mange des truffes en 
salade, ajouta-t-il, à dix heures du soir, comme une cantinière 
piémontaise, et chez mon pharmacien encore. 

Il s'adressa alors à Hulda : 
— Vous irez vous coucher, la belle, quand vous aurez pris 

vos drogues, suivant l'ordonnance. Il me regarda d'un œil 
attentif en me tâtant le pouls. 

— Eh ! bien, monsieur Ritter, vous avez l'air d'un déterré ? 
Je lui avouai qu'une longue course dans la chaleur m'avait 

indisposé. Par la même occasion, j'amenai la conversation sur 
le cauchemar de Hulda en lui faisant entendre combien cela 
m'avait inquiété. Il haussa les épaules, indifférent. 

— Parbleu ! des truffes ! C'est une indigestion de la plus 
belle venue. 

Cette déclaration du médecin et le peu d'importance qu'il 
attachait à l'indisposition de Hulda me causèrent une joie 
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si grande qu'il me fut impossible de m'en cacher. Il me semblait 
qu'un brouillard se dissipait autour de moi pour me laisser 
enfin en pleine lumière. 

Le docteur, auquel rien n'échappait, me lança son terrible 
coup d'œil : 

— Caro lei, mais c'est vous qui avez besoin d'un conseil. 
Il me toucha au cœur. Vous vous grillez sous un soleil qui 
donne des palpitations, ah ! ah ! 

Il dirigea les yeux vers la jeune fille et aperçut les apprêts 
de mon dîner : 

— Qu'est-ce que cela ? un poulet dans l'hôpital ! 
— Mon Dieu, docteur, je vous en prie, rien qu'une aile. 
— Montrez-moi votre langue... Il prit Hulda par le 

menton : 
— C'est fini. 
— Et maintenant que faut-il faire ? 
— Ce qu'il faut faire...? Manger deux ailes... Bonsoir 

à la compagnie. 
J'aidai le docteur à se mettre en voiture, non sans le ques-

tionner encore sur le terrible cauchemar. 
— Parbleu ! des truffes... indigestion vous dis-je. Il fouetta 

son cheval et partit. 
Alors, oubliant la souffrance, chacun de nous s'épancha 

dans une effusion reconnaissante. Nous nous plaçâmes autour 
de la table. Hulda commença par nous donner la recette du 
plat astésan, composé de truffes coupées en rondelles, mêlées 
d'anchois, d'oignons, d'épices, le tout arrosé d'huile. « Enfin 
dit-elle, un plat pour des paveurs ». 

Il me fut cependant impossible de tenir tête à Max que notre 
hôte avait voulu régaler, à l'occasion de la fête, d'un vin parti-
culier. Chaque fois que je portais le verre à mes lèvres, Hulda me 
prenait la main et la gardait, disant que j'avais la fièvre, que 
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j'étais très rouge. Elle voulut me donner l'exemple de la 
sobriété en ne mangeant elle-même qu'une aile du poulet. Elle 
me prodigua les soins les plus affectueux avec un zèle attentif, 
sérieux. Elle m'appelait Paul, tout court ou « mon cher Paul », 
et tout cela devant son frère. Mais Kilian était ce soir dans 
un accès d'exubérant enjouement. Il parlait français avec 
Piccioli, malgré sa timidité habituelle, et s'aventurait avec 
une audace sans pareille dans les tournures les plus épineuses. 
Il buvait au grand-père, à l'empereur. Il me proposait des 
parties sans fin. 

Hulda s'était enfermée dans la cuisine avec Mm e Piccioli ; 
nous entendions rire aux éclats, remuer, jacasser. A huit heures 
elle m'apporta du thé qu'elle avait fait elle-même. Elle nous 
annonça qu'elle allait se coucher. On se récria. Je l'engageai 
à attendre Sandrina qui m'avait promis de venir. 

— Attends Sandrina ! s'écria Max, en se levant comme un 
ressort. 

— J'obéis au médecin, répondit-elle puis, se penchant à 
mon oreille, elle ajouta : 

— Je veux être soumise, nous avons eu une brouille, Max et 
moi. 

Elle nous souhaita le bonsoir. 
Ces chuchotements à voix basse, ces airs mystérieux, cette 

familiarité soucieuse, tranquille, presque grave et si opposée 
au caractère pétulant de Hulda, tout cela annonçait un change-
ment qui devait frapper les autres autant que moi-même. Je 
crus voir naître un sourire sur les traits de Mm e Piccioli, laquelle 
avait surpris déjà mon inclination, dès sa naissance, et ne 
demandait qu'à l'encourager. 

Je jetai les yeux sur Max, dans un trouble inexprimable. 
— Je sais de quoi il s'agit, dit-il, les femmes ont bavardé 

ensemble, là-bas, dans la cuisine. On va se lever demain, 
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Dieu sait à quelle heure, pour aller dans la vallée, hein, Paul ? 
— Il me menaça du doigt en riant. 

Le rouge me monta au front. Max ne voyait donc rien ? 
J'allais ruser avec cette loyale nature, tromper un frère, un 
ami si dévoué ! 

Je me mis à la fenêtre, car je ne pouvais plus cacher mon 
embarras. Mon rôle est odieux, je parlerai, j'avouerai tout 
me dis-je, aujourd'hui même. 



XIII 

F R A U DOCTOR 

Mais à peine me trouvai-je dans ma chambre en face du 
Tyrolien, que mes résolutions s'ébranlèrent. 

Assis au balcon, Max fumait, regardant la campagne, et 
ses dents blanches que je voyais briller dans l'ombre m'annon-
çaient qu'un sourire accompagnait sa pensée. J'hésitais à 
troubler cette quiétude. Je m'épouvantais à l'idée d'une confi-
dence qui allait devenir pour lui un sujet d'alarmes, et à quoi 
bon ? Qui donc étais-je, pour cette jeune fille habituée à la vie 
nomade, au sans-gêne de ses mœurs campagnardes ? Quel lien 
durable pouvait jamais se former entre nous ? D'ailleurs ne 
m'étais-je pas hâté de donner à un élan passager, à une fami-
liarité inconsidérée peut-être, un nom plus tendre qu'appelaient 
mes désirs. Je le sentais, j'avais été toute la journée sous l'in-
fluence d'une excitation qui m'enlevait mon libre arbitre. 
Attendons le calme, me dis-je, examinons, et simon imprudence 
a creusé l'abîme qui s'ouvre entre nous, c'est à moi de le com-
bler sans y entraîner Max inutilement. 

Ainsi, faisant un retour sur moi-même, après tant d'exal-
tation, tant d'espérance, lorsque je croyais recéler un trésor, 
je me sentis au fond du cœur un amour stérile. Tristement, 
je m'assis à l'un des angles du balcon et, le front dans la main, 
je m'enfonçai dans mes pensées. 

L'atmosphère était ce soir-là d'une douceur exceptionnelle. 
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On dansait sous un hangar, non loin de l'Osteria, et les jeunes 
filles, après la danse, venaient soupirer avec leurs danseurs 
jusque sous nos fenêtres. D'autres, moins heureuses, chantaient 
en se donnant la main quelque mélancolique chanson du pays. 
Un long grésillement s'élevait du champ voisin, on entendait 
au loin le coassement des grenouilles. Tous ces bruits montaient 
jusqu'à nous avec les parfums de la campagne, le son des cla-
rinettes, les cris des danseurs. Et Max, se laissant gagner par 
ce tressaillement joyeux de la nature, chantonnait, préludait, 
dans une veine de poésie et d'expansion. Nous ne parlions pas, 
il y avait de mon côté une sorte de contrainte. Chacun suivait 
son rêve et regardait la lune qui se levait lentement derrière 
les collines, baignant peu à peu d'un reflet pâle les ondulations 
de la plaine. 

— Ah ! c'est beau ! fit Max, on dirait les vagues de la mer. 
Et faisant résonner la cithare, il se mit à chanter d'une voix 

émue : 

O Océan, immensité ! 
Tu m'apparais dans ta splendeur 
Lorsque paisible, aux premiers feux du jour, 
Comme un serpent, tu dors, enlaçant l'univers ! 

Cet admirable chant me tira de ma rêverie. Il me rappelait, 
dans YObéron de Weber, une de ces rares situations, où la 
poésie et la musique se sont rencontrées avec la peinture dans 
une même pensée. Je me joignis aux applaudissements qui 
venaient d'éclater de différents côtés à la fois. 

— Allons, secoue-toi, dit Max, en prenant une pose com-
mode ; je vais te chanter une ballade. Tu connais cette broche 
de Hulda, où l'on voit figurée la ruine de Rolandsbogen, au 
bord du Rhin. Il existe à ce sujet une légende, que j'ai mise 
en musique en offrant à ma sœur le bijou. 
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Voici l'histoire. C'est un chevalier, le preux Roland, qui 
part pour la Terre sainte, quittant sa fiancée. Mais, au retour, 
la belle a pris le voile et, de chagrin, le guerrier se construit 
une tour où il s'enferme, en face du couvent. Là, du matin au 
soir, guettant la nonne, il pleure, il gémit, jusqu'à ce qu'elle 
paraisse à la fenêtre. Un jour, cependant, au lieu de la nonne, 
que voit-il ? Un cercueil sortant du couvent. Le lendemain, 
Roland fut trouvé mort. 

Max commença. Je n'écoutai d'abord que la musique, 
conçue dans un rythme désordonné, tout en gardant une clarté 
de dessin parfaite ; Max, en ce moment, me révélait une puis-
sance artistique dont il ne m'avait donné jusqu'alors aucun 
exemple. Se voyant compris, il s'animait, transformant à 
chaque strophe l'accompagnement déjà très compliqué, qu'il 
variait, suivant les paroles. Mais il n'en était pas au milieu 
de son morceau, qu'une secrète angoisse s'appesantit sur moi. 
Un vers me saisit qui revenait sans cesse : 

Le chevalier pleura, pleura tant qu'il fut mort... 

Max prêtait à ces paroles une expression si personnelle, 
une douleur si poignante que je n'y pus résister. Je posai la 
main sur l'instrument : « Tais-toi, lui dis-je ». 

Je me levai, j'allai m'asseoir au fond de la chambre. 
Inquiet de cette alerte, Max me demanda si je ne me sentais 

pas bien, si je ne voulais pas me coucher. Un instant j'eus 
l'envie de lui tout avouer, mais je me contins ; je tournai la 
chose en plaisanterie, attribuant à la ballade tout l'honneur de 
mon émotion, et je repris ma place au balcon, feignant une 
gaîté que j'étais loin de ressentir. 

— Le fait est que c'est triste, dit-il, Dieu sait pourtant si 
j'ai envie de pleurer aujourd'hui ! Je voulais seulement te 
faire entendre une chose un peu réussie : cela t'a frappé. Bah ! 



— 154 — 

on a de ces moments, n'ai-je pas pleuré un jour au haut des 
Alpes en regardant la lune, t'en souviens-tu ? Quelle nuit 
c'était ! Comme nous allions par dessus les broussailles ! Aussi, 
quand arrivés au bas de la montagne, il fallut te quitter : 
« Parbleu ! me dis-je, voilà bien le meilleur compagnon que j'aie 
jamais rencontré. » Eh ! bien, Paul, jusqu'ici, je n'ai pas encore 
changé d'opinion sur ton compte. 

Et de sa grosse main Kilian me tapa sur la jambe, à me faire 
crier. Il alluma son cigare ; promenant ensuite l'allumette 
enflammée autour de mon chapeau, sans que je pusse deviner 
ce qu'il y cherchait, il en tira la plume de faisan, qui se trouvait 
fixée à la gance, et, souriant d'un fin sourire : 

— Ah ! ça, dit-il, tu es encore plus sentimental que mon 
chevalier, car tu le portes nuit et jour ton talisman. Ne t'avais-
je pas prédit qu'avec cette plume tu serais amoureux dans 
l'année ? Cela ne rate jamais, quand on a tué la bête un diman-
che. Que veux-tu, nous croyons à ces contes, dans les mon-
tagnes ; mais que ton amoureuse dût être un jour ma propre 
sœur, voilà, bei Gott! une chose que je n'eusse pas devinée ! 

Et Max se mit à rire de la façon la plus naturelle. 
Je restai comme un somnambule, l'œil vague, immobile, 

puis ces mots m'échappèrent : 
— Ah ! Max, tu sais... Ah !... tu sais donc ?... 
— A moins d'être aveugle... répondit-il en riant toujours ; 

et j'en ai souffert, vieux, n'ayant jamais cru que la petite, 
après son malheur, tomberait dans une amourette. Aussi, 
te voyant pris, voulais-je t'avertir. D'un autre côté, j'écoutais 
le docteur, qui prétendait que Hulda n'avait aucune maladie : 
« Affaire d'amour, disait-il, où l'on tombe, il faut se relever... » 
et d'autres choses semblables. Je voyais également que Hulda 
se guérissait, à mesure qu'elle s'attachait à toi, je le pensai, 
du moins, car je suis un simple pour ces choses. Mais aujour-
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d'hui, lorsque j'entrai chez moi, la mort dans l'âme, et qu'à 
travers mes larmes, je vis l'accueil que ma sœur faisait à ton 
retour, j'en fus tout saisi. Grand Dieu ! pensai-je, voilà un coup 
de la providence, car si le grand-père doit mourir, au moins 
son vieux fauteuil ne m'apparaîtra-t-il pas comme un spectre, 
l'hiver, au coin du feu. Peut-être un autre y prendra place qui 
sera aussi de la famille. Voilà ce que je pensais, Freund, malheu-
reusement, ma joie fut courte ; Hulda s'était levée, pâle, 
maussade et je tenais en main la lettre désolante qu'il s'agissait 
de lui communiquer... Comment faire ? Je songeais aussi 
qu'il faudrait partir à l'instant... et elle ne savait rien ! J'en 
perdis la tête, comme tu l'as vu, et ce ne fut qu'au soir, en 
voiture, quand je fus délivré de toutes mes inquiétudes, que 
je me mis à la plaisanter au sujet de sa passion pour San-Damia-
no. Elle rougit, elle pâlit, enfin, voyant que j'en étais heureux, 
elle fut prise d'une joie !... La voilà sur le siège de la voiture... 
clique, claque, clique, claque... criant, chantant,... et le doc-
teur de rire!... Nous arrivons, on nous dit que c'est fête... 
Quelle journée! A midi les pleurs coulent, on suffoque... et 
le soir ! Voici la danse, la fraîcheur et les étoiles... Ah !... 

Max s'arrêta court, croyant avoir entendu quelqu'un. Il 
se dirigea vers la porte. 

J'étais anéanti. Il me semblait que tout tournait autour 
de moi. Des paroles jaillissaient à mes lèvres et s'arrêtaient, 
je ne savais que dire, je ne savais que faire pour conjurer le 
dilemme extrême que Max me posait avec une naïveté, une 
logique inexorables. 

Il revint, l'œil pétillant, se rasseoir à mes côtés, et reprit 
avec transport, sans me donner le temps de placer une syllabe : 

Vive l'Italie, bei Gott! C'est le pays des orangers... Je n'en 
ai point vu, c'est vrai, mais j'en emporterai la graine et nous 
la sèmerons, bei Gott! au Tyrol, sur la tête d'une fiancée !... 



Regarde, Paul, là-bas, dans ce nuage, — et Max, se courbant 
vers moi, montrait les Alpes à l'horizon, — regarde bien, 
vieux, et tâche d'y découvrir une petite vallée verte que tu as 
vue déjà l'hiver, blanche comme la robe d'une mariée: c'est 
le Zillerthal. C'est là, sous les pommiers d'une colline, que nous 
bâtirons un nid pour nos vieux jours : un chalet suisse ! voilà 
mon rêve... avec prairie, verger, potager... Nous aurons des 
bestiaux, une basse-cour, des pigeons... un train de seigneur, 
quoi ! J'achèterai le terrain, et pour cela j'assemblerai toute 
la mitraille que la petite a moissonnée dans les concerts, car 
ce n'était pas pour mes beaux yeux, comme tu le penses bien, 
qu'on venait nous entendre. Donc, c'est à elle. Que me faut-il 
à moi ? Un bon feu après la chasse, au milieu des amis, et 
deux oreilles pour m'écouter, lorsqu'il me plaît lâcher les 
oiseaux qui gazouillent dans ma cervelle. J'aurai cela chez toi, 
je pense, et deux bonnes mains pour m'applaudir, par dessus 
le marché, ainsi qu'une place pour le grand-père, qui n'a plus 
longtemps à rester parmi nous. D'ailleurs j'ai mon gosier. 
Quand les enfants viendront, quand il faudra peupler l'étable 
ou ajouter une aile au bâtiment, nous battrons monnaie... 
pif, paf! à grands coups, toi du marteau, moi des poumons, 
à l'unisson, comme de vrais beaux-frères qui s'entendent. Et 
si tu voulais vivre en ville quelques mois, pour tes affaires, 
chacun son goût, je dirigerai la ferme. Mais tu reviendras vite, 
n'es-tu pas comme moi, demi-sauvage ? Tu n'auras pas quitté 
le nid de huit jours que je te vois accourir : « Eh ! bien, 
Max, et les foins, et les chèvres, et les vaches ? » Voilà le 
bonheur, Paul : semer son champ, cueillir ses fruits, puis s'en-
dormir sous son tilleul. A quoi cela sert-il de pâlir sur des livres 
ou bien de s'échiner dans une ville enfumée, quand les blés 
mûrissent au soleil ? Pour dénicher la gloire que personne n'a 
jamais vue ! Tu reviendras, te dis-je, avec tes livres, tes collec-

—ŝ aramuttrii T 
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tions, tu jetteras ton frac... Ach! sa-perment! Paul, je veux te 
voir dans ma casaque, en savant montagnard, attends un peu, 
attends, attends. 

En un clin d'œil Max eut ôté sa veste que je fus forcé d'en-
dosser, ensuite enlevant mon chapeau : 

— A bas le champignon, maintenant ! Campe-moi sur ta 
tête ce couvre-chef, avec sa royale plume,... car j'ai été roi 
du tir, moi, et tu le deviendras, s'il plaît à Dieu... 

Et Max m'ayant coiffé de son chapeau s'écria : 
— H en Gott im Himmel! tu es magnifique ! Nous vois-tu 

comme cela dans nos culottes de peau, rentrant demi-morts, 
pour nous chauffer devant un feu qui craque, qui brille, qui 
flambe ; Hulda d'un côté, le vieux de l'autre et nos chiens 
dans les jambes ? Et quelle enragée musique après le souper ! 
Et quel coup d'œil, quand on verra dans la Kneipe ces deux 
gaillards de beaux-frères racontant leurs voyages, leurs aven-
tures ; trinquant, buvant dans des verres de Bohême gravés, 
comme des bourgmestres hollandais ! Dire que tout cela n'est 
pas un rêve, que tout cela peut arriver ! Rien qu'à l'idée, 
Paul, il me semble entendre gronder dans ma cithare quelque 
chose de triomphal. 

Max tomba sur l'instrument dont il fit vibrer toutes les 
cordes à la fois, en criant d'une voix de clairon : 

— Hurrah ! pour toi, Paul, hurrah ! hurrah ! 
Comment débrouiller le chaos des sensations qui se déchaî-

nèrent en moi durant ce discours ? Pareil au noyé qui se jette 
au courant pour en finir, et tout à coup reprend courage à 
l'aspect de son sauveur, je fus pris d'un vertige lorsque je vis 
Max, tirer de mes relations avec Hulda une conclusion si 
imprévue. Mais au seul mot de fiancée un éclair m'illumina. 
Épouser Hulda était donc une chose possible ! Jusqu'alors, 
je l'avoue, j'avais eu contre le mariage les plus grandes pré-
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ventions. Non que bien des fois, dans mes heures d'ennuis, 
je n'eusse songé à rompre ma solitude ; mais le genre de vie 
auquel me condamnaient mes études ne m'avait donné ni la 
grâce, ni le roucoulement, ni l'esprit, ni aucune des séductions 
qui pouvaient m'attirer le sourire de mes belles danseuses, 
lorsque l'effroi du vide me ramenait de la vie errante du natu-
raliste au monde civilisé. D'humiliants mécomptes m'avaient 
prouvé l'incompatibilité de mes habitudes avec nos exigences 
sociales. Et, comme je n'eusse pas voulu pour épouse celle qui 
ne pouvait être en même temps ma compagne, je m'étais 
habitué à regarder comme une chimère, comme un idéal 
inaccessible l'objet de mes désirs. Tout à coup, sous une forme 
saisissante, l'idéal m'apparaissait... Je levai les yeux vers ce 
nuage où Max évoquait sa chère petite vallée et j'écoutai. 
Chacun de ses projets animait l'un de mes désirs, une de mes 
illusions. Je voyais se réaliser mes plus beaux souvenirs. 
Peu à peu, je retrouvais cette ivresse qui, le matin, m'avait 
égaré dans la vallée. Mes objections s'écroulaient à l'accent 
persuasif du chanteur, et nos pensées, comme un accord, s'en-
volaient vers les étoiles où resplendissaient un avenir à peine 
entrevu dans mes rêves. 

Ce fut comme une révélation lorsque le hurrah ! de Max 
retentit à mes oreilles. D'un bond, nous nous trouvâmes debout 
l'un devant l'autre, le sourire aux lèvres, les mains entrelacées. 

Mes idées étaient encore si confuses que je me rappelais 
à peine ce qui s'était passé. Une seule chose en ressortait 
clairement : c'est qu'il m'eût été impossible, désormais, de 
renoncer au mirage que je venais d'entrevoir. 

Tout ce que j'avais de joie dans le cœur s'épancha dans une 
effusion passionnée. J'avouai à Max mes hésitations, mes dou-
tes, je lui racontai les péripéties de cette singulière journée. 
Il m'écoutait étonné. 
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— Ah ! je comprends, répondit-il, avec une nuance de repro-
che, tu as réfléchi. N'es-tu pas un citadin, un savant ? Nous 
sommes des paysans, nous... Eh ! bien, non, Huida n'est pas 
une paysanne et voilà pourquoi tu me vois si joyeux : c'est que 
jamais elle n'eût repris son ancienne vie après cette vie maudite 
de virtuose, qui la rend coquette et affectée. Ah ! tu la sauves, 
Paul. Tu l'instruiras encore, car elle n'a pas vingt-deux ans, 
tu lui donneras des manières, et c'est qu'elle t'en fera voir des 
révérences et des salamalecs de grande dame. N'a-t-elle pas 
fréquenté le monde, voyagé ? Elle sait l'anglais, l'italien, le 
français, elle parle allemand comme la grammaire, avec cela 
joyeuse, aimante, habile en tout ; et quelle artiste ! Fais-la 
donc un peu concourir avec vos mijaurées du conservatoire. 
Ah ! ah ! c'est autre chose, lieber Freund! Sois sans crainte, 
quand elle s'appellera Frau doctor, elle saura porter son nom 
avec la gravité qui convient, et recevoir son monde... 

Max prononça ces derniers mots à voix basse en dirigeant ses 
yeux vers la porte de la chambre, qui gémissait sur ses gonds, 
poussée intérieurement par une main invisible. Il était cepen-
dant près de minuit et nous faisions un tapage à décourager 
le plus hardi voleur. 

Max s'approcha de moi, je ne sais s'il n'était pas un peu 
effrayé. 

— Paul, Paul, regarde donc, dit-il, tandis qu'une forme 
blanche, un fantôme, se dressait lentement devant nous, 
dans la pénombre, après avoir refermé la porte. 
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AU CLAIR DE LA LUNE 

Mais il fut bien autrement embarrassé, lorsqu'il reconnut, 
sous le linceul du fantôme, la future Frau doctor, dont le bras nu 
retenait avec précaution, sur ses épaules, un énorme drap de 
lit qui la couvrait de la tête aux pieds. Ses cheveux pendaient 
sur le cou, son pied rendait un son mat, il était clair comme 
le jour qu'elle sortait de son lit, peu savamment vêtue. Max 
en fut si mortifié qu'il s'écria d'une voix rogue : 

— Ah ! c'est trop fort, Hulda, est-ce que tu perds la tête ? 
— N'entendez-vous pas qu'on danse, allons voir, répondit-

elle. 
Au ton naturel de Hulda, au sérieux comique de sa phrase, 

je ne pus m'empêcher de rire. Max à demi-confus se radoucit. 
— Allons, petite, va te recoucher. 
— Mais non, mais non, j'ai dormi toute la journée, c'est 

bien assez, et je ne me suis couchée à huit heures que pour 
aller au bal. Nous avons cousu, taillé, fait des toilettes, c'est 
une affaire arrangée et tout le monde en est. Je vais m'ha-
biller. 

Elle s'avança jusqu'au milieu de la chambre en faisant mine 
de chercher à ses pieds. 

— Où est la trappe ? dit-elle. 
Elle frappa le sol, étendit les bras et nous apparut, tour-

noyant comme une sylphide, dans une robe blanche enguir-
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ne pus retenir un cri : 

— Ah ! Hulda, que tu es belle ! 
Je prenais ses mains, je la contemplais, osant à peine la 

toucher, de peur qu'elle ne s'envolât. 
— Eh ! mais, voilà Sandrina ! s'écria Max, tandis qu'un 

rayon de lumière pénétrait dans la chambre. 
Hulda partit d'un grand éclat de rire ; aussitôt les Piccioli, 

Sandrina, la servante et le cuisinier, entrant à la file, l'entou-
rèrent en battant des mains. 

J'avais oublié, dans l'exubérance de mes sentiments, la veste 
du chanteur que je portais, paraît-il, fort crânement. On me 
retourna sous toutes les faces. Ce fut alors, par la chambre, 
un bruissement de robes caressant mes coquilles, à me faire 
dresser les cheveux sur la tête. On se mirait, on s'ajustait ; 
Domenico distribuait des bouquets que chaque cavalier devait, 
selon l'usage du pays, offrir à sa danseuse. 

— Regardez donc, monsiè Massimo, comme elle est habile, 
votre sœur : les entre-deux, les nœuds, les biais, tout cela est 
en papier et les fleurs sont des fleurs naturelles. 

Et Sandrina se cambrait en relevant sa jupe qui exhalait 
un parfum de chèvrefeuille. 

Je me hâtai d'ôter mon uniforme de beau-frère. Hulda prit 
mon bras, nous descendîmes l'escalier ; Domenico, dans un 
formidable faux-col, fermait la marche avec Nanina. On s'ali-
gna sur la grand'route ; nous avions l'air d'une noce. 

0 solennel collègue, que n'étais-tu là pour te voiler la face ! 
Les tambours battaient au loin dans un temps de galop, Hulda 
déployait sa taille élégante... je n'y pus tenir... je m'élançai 
sur la mesure. 

Notre entrée au hangar fit une telle sensation que les danses 
s'arrêtèrent. Garçons et filles se pressaient autour de nous, 
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ouvrant de grands yeux à l'aspect de la maestra, dont le fin 
corsage blanc soutaché de rouge s'élançait d'un flot de mousse-
line, relevé par des touffes d'asters, des camélias et des roses. 
Max, conduisant la petite, étincelait comme un phare par 
dessus toutes les têtes. On demandait qui nous étions, d'où 
nous venions. Domenico se rengorgeait au risque de se couper 
le cou avec son col en fer de lance. Hulda frétillait d'impa-
tience. 

Lorsque, passant devant l'orchestre, elle donna sur la clari-
nette un bon coup d'éventail, interpellant le musicien : 

— En mesure, Giuseppe !... 
Giuseppe fit un couac, et, se dressant le nez en l'air : 
— Ah ! la Signorina, fier Dio! et la Sandrina.... 
En un clin-d'œil, l'orchestre était à bas et s'emparait de 

ma danseuse. C'étaient des gens d'Andona qui la reconnais-
saient. Elle me revint au bras du charpentier qu'elle me pré-
senta : 

— Tous Andonais, Paul, des amis. 
Puis se haussant à mon épaule avec un petit air affairé, 

elle me dit à voix basse : 
— Nous sommes des intrus, les paysans n'aiment pas les 

beaux habits dans leurs fêtes. Je connais cela, moi, laissez-moi 
faire. 

Elle appela Max, lui donna son bouquet et le conduisit 
vers la plus pauvre des fillettes. Celle-ci devint pourpre et 
recula d'un pas devant les plumes et les dorures du Tyrolien. 
Mais il lui prit le bras si délicatement, qu'elle s'enhardit, 
accepta les fleurs et se laissa guider. 

A cette vue, les physionomies se déridèrent. Sûre de son 
prestige, Hulda prit la volée, tenant d'une main son charpen-
tier et de l'autre un mouchoir, qu'elle agitait, en dansant, et 
poussant de petits ciis. 

Je ne sais quels ressorts la faisaient bondir sur l'aire rabo-
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teuse du hangar, riant, causant, excitant les musiciens qui 
faisaient rage à son approche. Elle changeait de danseur à 
tour de rôle et reprenait sa course à travers tout, perdant ses 
couronnes, accrochant ses guirlandes dont elle ramassait les 
fleurs aussitôt, presque sans s'arrêter, pour les fixer à un 
chapeau, à une boutonnière, au hasard. 

C'étaient autant d'éclairs qu'allumait son sourire. Les 
jeunes gens la suivaient. Ceux d'Andona, se prévalant de leurs 
relations antérieures, criaient à tue-tête : 

— A moi Signorina! C'est à moi... 
— Je suis Tadeo !... 
— Je suis Francesco !... 
Elle étendait les bras, changeait de cavalier et repartait 

comme une fusée, semant de la main des baisers et des coups 
d'éventail. 

Il y avait quelque chose d'aérien dans cette fraîche jeune fille 
égarée parmi les visages hâlés des campagnards ; quelque chose 
de pénétrant et de suave dans son rire enfantin. Beaucoup 
de gens ne dansaient plus, ils regardaient étonnés et ravis, 
comme ces gens du peuple que l'on voit assister aux mélodra-
mes des petits théâtres, qui écoutent, l'œil avide, des phrases 
ampoulées auxquelles ils ne comprennent rien, et qui pleurent. 
C'était enivrant. 

Je m'étais assis auprès de notre hôtesse, toujours attendrie 
lorsque Hulda manifestait sa gentillesse, elle me faisait signe 
de regarder et s'exclamait : 

— Ah ! quel amour de fille, signore, ah ! quel amour ! 
Elle riait puis elle essuyait ses yeux et continuait : 
— Bon, voilà Costi qui danse, voilà le meunier, voilà Sosi... 

Ah ! monsu Paul, elle vient par ici, c'est à vous... 
Essoufflée de la course qu'elle venait de fournir, Hulda tomba 

sur moi tout d'une pièce : 



— Maintenant à ton tour, nous allons valser. Personne, 
excepté Max et Sandrina ne connaît cette danse, nous serons 
quatre... comme au théâtre. Elle fit un signe aux musiciens. 

— Prestissimo, les amis !... une valse ! 
Je voulus la retenir, son cœur battait, elle avait très chaud. 

Elle refusa de s'asseoir : 
— Pour la valse, Paul, il faut être lancé, tu vas voir ! 
Les musiciens commencèrent. Hulda m'entraîna comme un 

tourbillon au milieu de l'enceinte. On jouait le Baccio d'Arditi, 
alors populaire en Italie. Tout en dansant elle se mit à fredon-
ner la mélodie, ployant entre mes bras avec des ondulations 
pleines de grâce et d'abandon. Elle glissait si mollement et 
si vite qu'elle semblait planer, en tournoyant, sur la surface 
du sol. Les lumières fuyaient à nos côtés comme une bande 
enflammée. On fit cercle autour de nous. Peu à peu, Hulda 
s'abandonna corps et âme aux impressions de la musique. 
Tantôt langoureusement penchée, elle gazouillait à mon oreille 
ces paroles ardentes de la valse : « sulle labbra, suite labbra »... 
tandis que ses cheveux caressaient mon visage : puis elle s'ani-
mait, pressait la mesure. Son chant dominait tout, et la tête 
en arrière, son regard sur le mien, elle lançait de nouveau 
la passionnée reprise : « Sur tes lèvres, sur tes lèvres, si j'osais », 
d'une voix pénétrante et sonore. Un mouvement particulier, 
quelque chose comme un frémissement, courait par tous les 
groupes... Je perdais la tête jusqu'au vertige et je ne savais plus 
si, roulant dans l'espace à travers les étoiles, je n'enlaçais 
pas dans mes bras cette fiancée aux roses pâles de la légende, 
près d'exhaler dans un baiser son incarnation passagère. 

Tout à coup le tambour battit un roulement. 
Hulda se mit à danser sur place avec une extrême rapidité, 

et termina son chant, d'une voix mourante, par un long trille : 
— Écoute le tambour !... c'est pour qu'on s'embrasse. 
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Elle releva la tête en me tendant les lèvres avec une indéfi-
nissable expression de mutinerie, mais au moment où j'allais 
me baisser, elle me glissa des mains comme une anguille, 
courut vers Mme Piccioli, se jeta sur ses genoux, l'embrassa 
en s'écriant de sa voix la plus gaie : 

— Ah ! que c'est amusant, ah ! Dieu ! Dieu ! que c'est 
amusant ! 

Jamais je n'éprouvai sensation plus violente. Je croyais 
toujours entendre cette voix caressante ; je me sentais tourner, 
j'aspirais un parfum de fleurs, de cheveux, tout cela m'envahis-
sait, me pénétrait par tous les sens à la fois. Je m'échappai de 
la danse pour respirer l'air frais. Max accourut à moi : 

— Magnifique ! Paul, magnifique ! — il se mit à m'applau-
dir — et Frau Doctor sait-elle conduire un bal, eh ? 

Un éclair, à ces mots, jaillit de mes yeux. 
— Hulda, ma femme ! m'écriai-je, ah ! Max, Max, c'est à 

rendre fou. 
Je m'exprimais avec feu, serrant les mains du chanteur. 
— Doucement, dit-il, en m'attirant loin de la foule, douce-

ment, ne va pas lui dire de pareilles choses, tu lui monterais 
la tête. 

Il s'arrêta et prenant un air grave : 
— Me voilà comme toi, Paul, si heureux de ce qui m'arrive 

que la chose me semble impossible. Veux-tu me faire un plaisir? 
Ne dis rien à Hulda de ce qui s'est passé ce soir entre nous. 
Attendons quelques jours, réfléchis à ce que tu vas faire ; es-
tu bien décidé ? C'est que je suis responsable, moi, comme un 
tuteur, bei Gott! et nous allons... nous allons, sans savoir ce 
que dira le grand-père. 

Mon état d'exaltation, sans doute, suggérait à Max cet 
excès de prudence. Je me récriai... 

— Oui, je suis un grand fou, reprit-il, vous vous aimez, 
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je le vois, la précaution est inutile, mais enfin, j'ai dépensé 
ma vie à faire son bonheur et je l'ai vue malgré cela bien mal-
heureuse, la petite, alors on se méfie. Attendons le calme, 
je t'en prie, nous sommes trop montés, Paul, puis il faut le 
consentement du grand-père, attendons. 

— Eh ! bien, Max, je ne dirai rien, mais je ferai ma cour à 
Hulda, avec ta permission. 

— Tant que tu voudras. C'est qu'il faut penser à tout, 
même à l'impossible, car elle t'adore... tu es mon homme, 
sapperment ! 

Il me saisit dans ses bras d'Hercule, il se mit à siffler une valse 
et m'entraîna, tournant comme une toupie, sous l'une des 
tonnelles en branches de bouleau que l'on avait construites 
pour la circonstance. 

— Du vin ! s'écria-t-il, en frappant sur la table ; où sont nos 
amoureuses ? 

Plusieurs voix répondirent : « par ici, par ici ! ». Nous aper-
çûmes à l'autre bout Hulda, Sandrina et nos hôtes en compa-
gnie des musiciens et d'un grand nombre de paysans, tous gens 
de pauvre mine qui néanmoins riaient, faisaient du bruit. 
Ils nous invitèrent à trinquer avec eux, tandis que les jeunes 
filles se tenaient à distance, nous regardant d'un œil de con-
voitise. Hulda s'offrit à leur verser à boire, disant que c'était 
une pitié de voir des gens si pauvres et si mal habillés. 

Après quoi, le tambour donna le signal de la danse. 
Hulda, cependant, restait en place, au désespoir du clari-

nettiste, que je reconnus enfin à son embarras lorsqu'il causait 
avec Hulda. Elle lui avait appris ses notes, c'était l'un des 
fidèles à nos réunions d'Andona, au crépuscule. Et comme il 
avait conservé de ces jours-là un reflet de la bien-aimée, 
je lui tendis la main, par sympathie. 

Les groupes s'étant dispersés, Hulda nous réunit : Max, 



Sandrina et moi, confidentiellement, et, nous conduisant vers 
un lieu écarté : 

— Mes enfants, dit-elle, écoutez : il se passe ici des choses 
dont vous n'avez aucune idée. Voyez-vous ces bouquets 
étalés dans l'orchestre ? Ce sont des fleurs que chaque dan-
seur offre à sa danseuse en l'invitant. Ceux qui manquent de 
bouquet préfèrent s'abstenir de danser pour ne point avouer 
leur débine, et les jeunes filles font tapisserie. N'est-ce pas 
une chose triste ? Allons dans la campagne cueillir des fleurs 
sauvages, nous les apporterons ici pour les offrir aux délaissées 
et nous ferons ainsi une promenade au clair de lune. 

— Bonne idée ! s'écria Max. Allons, Sandrina ! 
Il prit Sandrina par la main et s'élança dans la campagne, 

chantant à pleine gorge. Suspendue à mon bras, Hulda le 
suivit, répondant aux échos par des Hullia ! qui éclataient gaî-
ment dans le silence de la nuit. Mais on chercha vainement : 
nous n'avions pas songé que nous étions à San-Damiano, 
qu'il n'y a pas une fleur à trouver dans les champs sarclés 
de chanvre ou dans les vignobles ; à peine un liseron, peut-être, 
autour des halliers qui se découpaient à l'horizon en silhouettes 
confuses. Tout semblait incolore au clair de lune, je ne 
distinguais rien, honnis les lucioles et les yeux de Hulda, 
qui scintillaient dans l'obscurité comme des étoiles de la 
terre. 

On n'en courait pas moins droit devant soi, pour s'amuser. 
On s'élança dans les vignobles entrecoupés de petits fossés 
d'irrigation, qui arrêtaient les pas de nos compagnes. Max 
enlevait Sandrina, bondissant comme un chevreuil, et la petite 
riait. A mon tour, je tendais la main à Hulda qui me tombait 
dans les bras en sautant et parfois y restait suspendue. Tout 
mon sang bouillonnait alors, je touchais de mes lèvres ses joues 
empourprées par la course, et nous marchions ensuite, côte 



à côte, sans rien dire, regardant la lune tandis que Max s'élan-
çait en avant. 

Nos amis s'égarèrent dans un dédale de sentiers. Nous er-
rions à l'aventure quand, au versant d'une éminence, un bras 
du Tanaro, roulant ses eaux noires entre deux files de saules, 
nous barra le chemin. D'épaisses lianes, tombant des plus 
hautes branches, s'enroulaient aux troncs démantelés, tordus, 
rabougris des vieux arbres et s'accrochaient à leurs racines 
noueuses qui rampaient enlacées le long du bord, pareilles 
à des reptiles. On n'entendait plus aucun bruit. L'eau coulait 
sourdement, nous pensions être au bout du monde. 

— Du lierre ! s'écria Hulda, viens, Paul, je vais faire une 
couronne, tu l'offriras à la plus belle. 

Elle arracha des pampres, cueillit des osiers, des brins d'her-
bes, et, prenant place au bas d'un tronc, elle enleva les quel-
ques roses qui restaient à son corsage et se mit à l'œuvre. 

Je m'assis auprès d'elle. Un rayon bleuâtre de la lune bai-
gnait son visage qui se détachait en pleine clarté sur la masse 
sombre du feuillage. Avec ses pieds posés sur la racine du saule, 
elle ressemblait, dans sa niche de verdure, à cette madone de 
Murillo écrasant l'esprit du mal. 

De temps en temps, elle s'arrêtait pour considérer les spectres 
noirs qui se courbaient autour de nous, traînant dans l'eau leur 
chevelure, comme un long crêpe. Et, feignant d'avoir peur, 
elle me prenait la main, oubliant son travail. Une langueur 
voluptueuse nous gagnait tous les deux. Hulda ne riait plus, elle 
regardait le rayon de la lune qui se jouait dans les plis de sa 
robe blanche ; moi je savourais avec enchantement le trouble 
qui se lisait dans ses yeux. Son teint était animé, elle respirait 
avec effort. 

La couronne terminée, elle laissa tomber les mains sur ses 
genoux et dit en soupirant : 
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— C'est fini, Paul... 
Nous nous regardions silencieux ; je pris la couronne, je la 

lui posai sur la tête, alors perdant tout empire sur moi-même, 
éperdu, hors de moi : 

— Voici la plus belle, m'écriai-je, voici la fiancée de mon 
cœur ! Je serrai Hulda dans mes bras. 

Elle resta pensive un instant, interdite ; puis levant ses bras 
nus avec transport, elle m'en fit un collier et se suspendit à 
mon cou : 

— Ah ! maintenant je n'ai plus peur de mourir, j'ai envie de 
vivre, je suis guérie ! 

Sa voix fluide éclata dans tout mon être. Ce fut comme un 
chant d'allégresse : tous les objets s'évanouirent, je n'entendis 
plus rien, je ne vis plus rien qu'un regard fixé sur mes yeux. 

Nous restâmes longtemps ainsi, sans avoir conscience de 
ce qui se passait autour de nous. En proie au délire qui nous 
possédait, nous avions oublié l'heure et le lieu où nous étions. 
Nos pensées cherchaient une issue, nous ne trouvions que des 
caresses... Tout à coup, posant la main sur ma bouche, Hulda 
se dressa comme une biche aux aguets : 

— Oh ! c'est l'appel des Kilian, dit-elle, écoute : 
Elle se leva en sursaut. 
J'entendis un cri montagnard qui se terminait par une modu-

lation particulière. Hulda répondit à Max de la même façon, 
puis, tout émue au souvenir de son Tyrol, elle se serra contre 
moi m'obligeant à répéter l'appel. 

— Il faut apprendre la télégraphie des bergers, de peur 
que tu ne perdes un jour ta Hulda dans les montagnes. Allons, 
essaye, Paul... 

J'essayai vainement de l'imiter et comme je l'embrassais 
pour finir, un léger frisson de son corps me fit tressaillir. Les 
vapeurs du matin nous entouraient d'une blanche écharpe, 
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je ne m'étais aperçu de rien. La robe de Hulda était humide de 
rosée, nous n'avions emporté ni châle, ni manteau. 

— Oui, oui, je suis une imprudente ; si j'allais gagner la 
fièvre, tu mourrais de chagrin. Partons, partons, dit-elle, 
en se dégageant. 

Je fus tellement effrayé, que je soulevai Hulda dans mes 
bras, et, m'élançant à travers tout, je rebroussai chemin, 
tandis que, appelant son frère, elle riait, se débattait et me 
dirigeait avec un merveilleux instinct vers la voix qui se perdait 
au loin. 

Nous allâmes de cette façon plus d'un quart d'heure. Quand 
nous arrivions sur le chaume, Hulda prenait pied, elle trottinait 
à mes côtés, disant qu'elle n'avait ni froid, ni sommeil, bien 
qu'elle eût dansé et couru depuis la veille : une preuve qu'elle 
était bien guérie. Elle me faisait remarquer ses joues roses 
et ses bras ronds, ensuite levant vers moi ses beaux yeux bleus, 
elle prétendait que j'avais arrangé toute la soirée, commandé 
le bal et fait venir les musiciens d'Andona pour célébrer sa 
guérison, et mille autres folies. Nous entrions dans les hautes 
herbes, alors elle se faisait porter. 

Que de plaisirs furent échangés durant ce trajet, que d'amou-
reuses flatteries ! J'aperçus à regret le toit du hangar qui se 
dégageait de la brume. Quelques lumières luttaient encore 
avec les premières clartés du jour. Le monde avait disparu. 
Je distinguai Piccioli qui causait avec Max et Sandrina. 

— Oh ! que font-ils ? Regarde, dit Hulda. 
Tour à tour, les deux hommes se prosternaient, collant 

l'oreille contre le sol. Nous pressâmes le pas. 
— C'est le canon, le canon ! s'écria Piccioli sans faire la 

moindre attention à notre arrivée. 
Un roulement distinct se fit entendre... Piccioli se redressa, 

militairement pincé dans sa redingote : 
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— La trêve est expirée, mes amis, d'ici à quelques heures 
il y aura du sang dans les ornières et des cadavres sur le gazon. 
Vive l'Italie ! 

Le mot tomba sur nous comme un glas, Iiulda devint pâle. 
— Mon Dieu ! Paul, nous avons peut-être des amis sur le 

champ de bataille. 
Elle fit le signe de la croix et se mit à prier. 
— Rentrons, dit Max. 
Il prit les devants sans s'occuper de Sandrina. Nous suivions 

en silence, l'un derrière l'autre, marchant vers l'Osteria; 
Sandrina pleurait en songeant à ses frères. Mais au moment 
où Piccioli mettait la clef dans la serrure, un roulement plus 
distinct rompit le silence. Tous quatre à la fois nous regardâmes 
le ciel, la même exclamation partit de notre bouche : c'est le 
tonnerre ! 

— C'est le tonnerre, bei Gott ! 
Et Sandrina courant vers Max s'écria de sa petite voix : 
— C'est le tonnerre, monsiè Massimo, ah ! stupidacci ! 

stupidacci ! 
Des rires bruyants accueillirent la déconvenue de Piccioli. 

Un quart d'heure plus tard le feu du ciel embrasait les nues. 



X V I I 

UN MÉNAGE DE GÉOLOGUES 

Mille émotions me tinrent en éveil. Si je m'endormais un 
instant, c'était pour me réveiller en sursaut, poursuivi par 
les souvenirs de la veille qui me pressaient, m'entouraient 
comme l'air ambiant. Je me levais, j'ouvrais la fenêtre, je 
me replongeais dans ce brûlant tête-à-tête au bord de la 
rivière. Secoué par ces rêves sans cesse interrompus, je ne pus 
fermer l'œil. Il était neuf heures, la fièvre que j'avais déjà 
ressentie la veille m'avait repris avec une double intensité, 
quand soudain Max entra dans ma chambre, la figure en dé-
sordre. 

— Mauvaises nouvelles, s'écria-t-il, je suis en passe de me 
faire arrêter. 

Il se jeta sur mon lit, déployant un journal qu'il me pria de 
lire. 

Quelle ne fut pas ma stupeur d'y voir relatée son aventure au 
café de Turin. Pas un détail n'y manquait. On commençait 
en invoquant l'hospitalité italienne, par prêter au chanteur 
une virile contenance, galanterie qui servait plus loin de motif 
à la plus belle péroraison contre l'insolence autrichienne. 
L'article était ambigu, boursouflé, propre à jeter le soupçon 
sur la personnalité du jeune homme, qu'une malencontreuse 
popularité allait nécessairement mettre en évidence. Je me 
levai, titubant sur mes jambes, car cette lecture et la traduction 



que je venais d'en faire m'avaient affaibli au point que je 
fus forcé de m'étendre sur mon sopha, haletant d'épuisement. 
Max était consterné, d'autant plus qu'il venait d'apprendre 
de Domenico que l'hôte avait été questionné la veille, par les 
gendarmes, sur la profession de son pensionnaire. 

— Tout s'enchaîne, dit-il, quand on voit un nuage il y en a 
cent. 

Je fis monter Piccioli, nous tînmes conseil. 
Après une vive résistance de la part du Tyrolien, il fut 

convenu qu'il viendrait s'établir à San-Damiano, afin d'éviter 
les représailles, que les événements pouvaient fort bien susciter. 

L'hôte accueillit avec une vive satisfaction ce surcroît de 
bénéfice, il apaisa nos craintes en disant qu'il connaissait tous 
les gendarmes, et, comme il brûlait du désir d'aller à Asti 
s'enquérir des nouvelles, il proposa d'atteler la carriole et 
d'effectuer à l'instant le déménagement : 

— Allons, monsu, on vous arrangera les meilleures chambres, 
dit-il, et quand la sœur s'éveillera, vous serez établis dans notre 
petit ménage, ce qui lui fera plaisir, ainsi qu'à monsieur Ritter 
et à nous tous. 

Max se mit en route en me promettant de se hâter. 
Je me rassurai. L'idée de vivre avec Hulda sous le même 

toit, dans le sans-façon d'une intimité journalière, cette idée 
me réjouit tellement que le point noir fictif ou réel, que je 
venais d'entrevoir à notre horizon, s'évanouit. Je ressaisis 
mes plus doux songes, je me laissai cajoler par Mme Piccioli 
qui avait voulu me tenir compagnie et ne se faisait pas faute, 
tout en rangeant la chambre, d'attiser mes espérances par les 
plus consolantes flatteries. 

— On vous soignera, signorino, et je sais qui... mais, il 
dort encore le petit médecin. Madona mia ! était-elle bien, hier ! 
...Et les mêmes goûts, les mêmes penchants... cela ferait un 
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couple... Eh ! puisque vous l'aimez ! Allons, dites-le, vous en 
mourez d'envie. 

Ces propos me berçaient si mollement que je finis par m'en-
dormir. Au coup de midi, la voiture me réveilla. J'entendis 
un grand bruit ; Mme Piccioli ouvrit la fenêtre et, se penchant 
au dehors, elle poussa cette exclamation. 

— Ah ! mon Dieu, qu'y a-t-il ? Mon mari avec un drapeau... 
et monsu Max... Ah ! mon Dieu, on se bat ! 

Des cris, evviva il re! evviva l'Italia! étouffèrent la voix de 
la bonne femme. Au même instant ma porte s'ouvrit, livrant 
passage à cinq ou six personnes : le chef de station, le sous-chef, 
Max, Piccioli... je ne sais qui encore... brandissant leurs mou-
choirs, essoufflés, poudreux, rouges d'enthousiasme et de 
barbera. Ils m'entourèrent, parlant tous à la fois : « Grande 
nouvelle ! monsieur Ritter, on se bat vers Custozza, l'armée 
entière est en bataille... » Tandis que Piccioli, gambadant 
devant moi, criait comme un sourd : 

— En avant deux! les Kaiserlicks... arrivez! arrivez! 
avec votre infanterie de marine et tous vos sauerkrauti... Corpo 
della M adona ! nous allons rire ! 

Max, pendant ce tapage, avait dépendu ma carte d'Italie 
qui était fixée au mur ; ce que voyant Piccioli déposa son 
étendard : 

— Je vais vous expliquer l'affaire, mes amis. 
Il s'empara de la table qu'il déblaya en partie, il répandit 

au milieu quelques gouttes de ma limonade : 
— Voici le Mincio, voilà l'Adige, dit-il, traçant du doigt 

le lit des deux rivières. Voilà Vérone en haut, sur le gros livre ; 
Peschiera sur la gauche, Mantoue à droite, Legnano en avant... 

En parlant, il avait superposé mes livres aux quatre coins 
de la table. Oubliant ensuite sa retenue habituelle, il empoigna 
mes petites boîtes de fossiles qu'il empila au centre, — c'était 
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Custozza, — après avoir répandu à même leur contenu, 
qu'il rangeait en bataille : 

— Je vois leur plan, s'écria-t-il, en se frottant les mains, 
c'est magnifique ! attirer l'ennemi hors des murs, le battre 
et le poursuivre... entrer dans Vérone... Corpo délia Madona! 
nous allons rire... En avant deux ! je vois l'affaire... Où est 
Cialdini ? Il était sur le Pô, avant-hier, avec le quatrième corps 
d'armée, sept divisions pour vous servir... Le troisième corps 
à droite, vers Villafranea... nous y sommes. Durando sur la 
gauche, marche en avant... droit sur Custozza... les autres 
suivent: division Pianelli, division Cerale, division Sirtori... 

Piccioli, en disposant son armée, se mit à citer les généraux, 
les divisions, les régiments, avec une mémoire étonnante. 
Il s'animait à ses propres paroles, il manœuvrait ses troupes 
comme s'il eût été sur le champ de bataille. Déjà la pile de 
petites boîtes avait été prise et rasée, il marchait sur mon dic-
tionnaire avec le prince Humbert et la brigade de Parme, 
lorsque Max, à qui la moutarde commençait à monter au nez, 
ébranla ses uhlans par tous les interstices. 

— En avant les bersagliers ! hurla Piccioli, en avant les 
chevau-légers ! 

Une mêlée s'ensuivit, un carnage. L'hôtesse au désespoir 
se lamentait, excusant le mari de son mieux, disant que c'était 
une rage qui l'avait pris. Max criait à tout rompre. On discu-
tait, on voulait mon avis, ma tête était une enclume sur la-
quelle chacun venait battre son fer. En grâce, je suppliai qu'on 
me laissât tranquille. Enfin, ils battirent en retraite, tandis que 
Max, au haut de l'escalier, s'écriait en fermant le poing : 

— On ferra, on ferra, nous afons les chazeurs ti Dyrol. 
Max était hors de lui, il s'essuyait le front, s'agitait, vidait 

coup sur coup ma carafe. C'est alors que j'appris positivement 
ce qui se passait, à savoir : que le canon tonnait depuis quatre 
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heures du matin dans les environs de Custozza ; tout le pays 
était en émoi, on s'attendait à une grande bataille. 

— Je suis un peu lancé, dit-il, ils m'ont fait boire — braves 
gens, au fond. Et la fièvre, Paul ? Coup de soleil, eh ? Je 
vais chercher ma sœur et nous te guérirons. 

Il me laissa seul. 
Hulda ne fit qu'un bond jusqu'au milieu de la chambre. 

Mais elle s'arrêta court devant l'expression de mon visage. 
Je ne sais ce que j'éprouvais, une émotion nouvelle, inconnue, 
quelque chose comme un accès d'attendrissement, une recon-
naissance passionnée pour l'être adoré qui remplissait d'une 
sève nouvelle ma vie stérile et froide. Elle m'avait compris, 
son cœur se fondit dans cette exclamation : 

— Ah ! Paul, je sens là, que tu m'aimes ! 
Et se jetant à genoux devant le sopha où j'étais couché, elle 

pressa mes deux mains contre sa poitrine, qui battait avec 
force. 

Oh le lendemain des premiers aveux ! C'est la plus belle étape 
de l'amour ! Nos pensées s'échangèrent, sans entraves, dans un 
moment de suprême confiance, d'oubli, de bonheur indicible. 

J'avais commencé à vivre. 
Hulda, qui venait de se lever, réveillée par la grande nouvelle, 

s'était empressée, à l'appel de son frère, de me faire une visite. 
Elle ignorait donc encore son installation à San-Damiano, 
quand Max apparut, portant sa valise : 

— Bienfaits de la guerre ! petite sœur, nous avons émigré. 
Elle éclata comme une fusée : 
— Vive la guerre ! vive la guerre ! 
Puis, voyant que le bruit me faisait mal, elle me passa une 

main sur le front : 
— Ce pauvre M. Paul ! Il a la tête en feu, les yeux rouges... 

et moi je crie. C'est que je suis si heureuse ! Nous allons te 
soigner, voyons... Ah ! si j'avais ici mon gros livre avec les 
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plantes médicinales... Je guérissais tout le monde à la maison, 
n'est-ce pas, Max ? Mais je les connais toutes par cœur... il 
faudrait... attendez!... 

Elle courut au jardin et revint triomphante, au bout d'un 
instant, agitant au-dessus de moi cinq ou six têtes de pavot : 

— Voilà ce qu'il nous faut, où est la lampe Berzélius ? Je 
vais organiser la pharmacie ; et maintenant plus de politique, 
s'il vous plaît. 

Elle alluma la lampe, elle remplit la bouilloire et arracha 
des mains de son frère la carte d'Italie qu'il lisait à haute voix : 

— Silence dans les rangs ! Qu'est-ce que cela nous fait 
qu'on se batte dans le quadrilatère, pourvu qu'on s'aime à 
San-Damiano... car tu aimes un petit peu ta garde-malade, 
n'est-ce pas, Monsieur Paul ? 

En disant ces mots elle prit un air maternel qui lui allait 
à ravir, elle redressa mon coussin et me recommanda de 
m'endormir en disant : 

— Pour me faire plaisir. 
On n'entendit bientôt plus que le chant de la bouilloire. 

Blotti dans un angle de la chambre, Max étudiait la grammaire 
française, levant parfois la tête pour admonester sa sœur, lors-
qu'il la voyait traverser la chambre, monter, descendre l'esca-
lier, ouvrir et fermer mes tiroirs. Ou bien, lorsque son petit 
rire métallique lui échappait à la vue d'une chose plaisante, 
comme par exemple, un trou dans une chemise, un mouchoir 
sans ourlet ; car elle avait pris à cœur le rôle de ménagère qu'el-
le exerçait avec son entrain et sa pétulance ordinaires, passant 
de la lampe aux fossiles, qu'elle rangeait, classait, divisait à 
sa guise. Ou bien encore, à pas de loup, tout doucement, 
je la voyais s'approcher, soufflant pour la refroidir son infu-
sion de pavot. Elle s'agenouillait devant moi, elle me présentait 
la médecine, dont la coloration, je l'avoue, m'inquiétait un peu ; 
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mais elle y avait trempé ses lèvres avec tant de grâce, elle tenait 
la tasse, elle agitait le sucre avec une foule de gamineries si 
adorables, qu'il n'y avait pas moyen d'y résister, et je buvais 
à même tout ce qu'elle me donnait. 

Il faut avoir connu la solitude, il faut avoir erré dans la vie, 
inaperçu, dédaigneux de soi-même, usant ses forces à dessé-
cher son cœur, pour se figurer avec quels transports j'accueil-
lais le sourire de la bien-aimée qui me guidait, comme une étoile 
vers ce monde inconnu plein d'enchantements et de douceurs. 
Max devina mes sensations : je m'agitais de plus en plus. 

— Tu ne dormiras pas, dit-il, tant que Hulda sera ici. 
— Pourquoi cela ? demanda Hulda, piquée. 
— Mais parce que Paul aime mieux te voir que de fermer 

les yeux, ma fille. 
Un esprit folâtre, l'esprit de la barbera qui hantait encore 

son cerveau, avait suggéré à Max cette petite flatterie concilia-
toire. Elle baissa les yeux, perdant toute contenance. 

Afin de pallier sa défaite, je les engageai tous deux à aller 
dîner et à faire ensuite un tour de promenade. 

— A Andona, par exemple, ajouta Hulda. 
Et comme le frère refermait son livre avec empressement, 

elle releva vers lui la tête avec une magnifique audace : 
— C'est qu'il a un œil sur la maestra, mon grand frère. 

Eh ! bien, Max, donne-la moi pour belle-sœur. Quand on s'aime 
il faut s'épouser, je ne connais que cela, moi. 

Et elle s'enfuit, laissant le garçon dans une grande confusion. 
A partir de ce moment, je n'ai plus guère conscience de ce 

qui se passa autour de moi. J'ai gardé le souvenir cuisant d'un 
sinapisme dans la nuque. Le reste est confus. Tout ce que je 
sais c'est que j'étais au lit, brisé, altéré, inquiet ; mes muscles 
étaient engourdis. J'entendis des cris, des airs de danse et le 
bruit du canon. Des rangées de saules m'entouraient, levant au 
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ciel leurs bras ensanglantés. Une ou deux fois, la nuit, je dus 
me réveiller car je reconnus Max, couché devant moi. Je vis 
aussi descendre une forme blanche tout entourée d'étoiles: 
c'était la blonde Hébé, j'en étais sûr. Elle me tâta le pouls et 
disparut dans un sillon d'argent. Les rêves se succédaient d'une 
façon continue. Enfin mon nom me fit tressaillir. 

Le soleil pénétrant dans ma chambre baignait de ses pre-
mières lueurs le crâne chauve de Piccioli. Il n'avait plus son 
étendard. 

— Vous avez dormi comme un tronc, dit-il, cela va mieux, 
monsu Ritter ? Notre affaire est manquée, mais on ne sait 
rien, rien de précis. L'armée a repassé le Mincio, musique en 
tête. Les pertes sont énormes des deux côtés. Le prince royal 
est blessé, les généraux Cerale, d'Ho, Villarey sont tombés 
au champ d'honneur... Douze heures de combat... des faits 
d'armes magnifiques, monsu Ritter. A deux heures et demie, 
le général Govone tenait en échec l'armée autrichienne. On a 
fait de grandes fautes, vous verrez. On s'est couvert de gloire, 
bien ! mais la prudence !... Lancer l'armée en plein quadrila-
tère, bagatella ! Qu'avons-nous fait en 1848 ?Et les Français 
en cinquante-neuf, l'ont-ils risqué ? Supposez une victoire 
aujourd'hui, sur le Mincio, mais demain ?... Vous voilà dans 
l'Adige et le nez sur Vérone. 

— Et Kilian, où donc est-il, Piccioli ? 
— Je l'attends, monsu Ritter. Voyant que vous dormiez, 

ils sont partis pour Andona, au point du jour. Peut-être iront-
ils à Asti voir ce qui se passe... et si hier soir on a illuminé... 
c'est bon signe. Ché! N'est-ce pas un coup monté ? Nous 
avons des hommes de tête à l'armée... espérons. C'est que, 
voyez-vous, le kaiserlick est dur à extirper... Et la tête, monsu 
Ritter ? Je suis un peu bavard : vieux troupier sent la poudre. 

J'étais faible, bien que la fièvre m'eût quitté. Ce n'est pas 
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sans éprouver un vertige que je parvins à me vêtir. Je m'établis 
devant la fenêtre et j'écoutai le récit des événements, qui 
commençaient à prendre, pour l'Italie, une mauvaise tour-
nure. 

Piccioli parlait toujours et regardait pour la dixième fois 
dans la direction d'Andona, lorsqu'un son, imitant la trompette, 
éclata dans l'escalier. 

— Aux armes ! dit-il, ce sont les avant-postes autrichiens. 
Il se précipita vers la porte, puis recula comme s'il eût vu 

le diable. Max et Hulda, pioche au bras, couronnés de feuilles 
de chêne, entraient en lui présentant les armes. 

— Vive l'empereur ! s'écria Max. Il salua militairement et 
ajouta d'une voix solennelle, avec une nuance de sentiment : 
Hommage à la patrie lointaine... Hurrah ! 

Et il jeta son chapeau en l'air. 
A ces mots, Hulda, brandissant son outil, s'élança dans la 

chambre en répétant le cri. Voyant que j'étais beaucoup mieux 
et que cette scène me divertissait, elle se mit à marcher, 
suivie de son frère, autour de Piccioli, l'arme au bras, marquant 
le pas, lançant à toute volée la fanfare triomphale qui retentis-
sait jusque dans les fibres du vieux soldat. Le pauvre diable 
était devenu pâle, il regardait piteusement le Tyrolien qui, 
prenant à cœur joie sa revanche de la veille, lui criait à chaque 
tour de marche : 

— Vous êtes battu, camarade, vive l'Autriche! bei Gott! 
Place à l'infanterie de marine ! 

Bon gré, mal gré, Hulda me tira derrière elle, et nous fîmes 
ainsi un tour ou deux dans la chambre. 

— Halte ! s'écria Max, embrassez la victoire. 
Et j'embrassai Hulda sur les deux joues. 
La chère petite était en nage, fort chiffonnée et saupoudrée 

de sable. 



— A nous deux ! Monsieur Paul, j'ai des trésors ; Max est 
allé à Asti, moi j'ai fouillé, ah ! mais fouillé... 

Tandis que les deux rivaux discutaient entre eux, elle me 
fit approcher de la table et tira de son panier, qui était rempli 
de fossiles, une admirable coquille dont je ne soupçonnais 
pas l'existence dans la vallée. Ma joie se réfléchit sur son visage. 

— Tu m'apprendras les noms, dit-elle, continuant à déballer. 
Et celle-ci, as-tu rien de pareil ?... avec son bec entier et sa 
queue... 

— Une pyrula, Hulda, une pyrula énorme ! 
— Et ce manche de couteau ?... 
— Un solen gigantesque ! 
— Ah ! ah ! c'est que j'ai mes gîtes à moi, et mes armoires 

de paysans madrés. Attends un peu que tu sois rétabli, nous 
irons ensemble à la chasse... 

Elle parlait par interruption, vidant son panier, ses poches, 
son mouchoir, elle en avait partout : des espèces rares et su-
perbes qu'elle étalait avec un plaisir enfantin, toute fière de 
son butin et si heureuse de ma satisfaction que toute sa petite 
personne en frémissait des pieds jusqu'à la tête. 

Pendant cet aparté, Max, qui nous suivait des yeux, quelque 
peu de l'oreille, petit à petit, s'étant approché, me souffla ces 
mots à voix basse : 

— Frau Doctor va bien, Freund ! Il me pinça le bras. 
Je me rappelai, comme un songe, l'engagement que j'avais 

pris avec lui de ne point parler à Hulda de nos projets. J'ignore 
s'il vit mon embarras ; en tous cas, n'ayant jamais envisagé que 
comme une mesure de prudence les restrictions qu'il faisait à 
notre intimité, je ne crus pas devoir troubler, par l'aveu de ma 
défaite, un simple compromis qui mettait à l'abri sa responsa-
bilité. L'occasion d'en parler se fit, du reste, longtemps attendre. 



X V I I I 

L E POÈME DE CHAMISSO 

Toute cette journée et celle du lendemain furent pleines 
d'agitation. A chaque nouveau convoi c'étaient de nouveaux 
bruits, de fausses rumeurs sur les événements, qui mettaient 
en émoi notre petite population. Le désastre était confirmé, 
quelque chose de funeste se répandait dans l'air. On s'assem-
blait chez Piccioli pour lire les dépêches, on plaignait l'armée, 
on accusait les chefs, on maudissait l'Autriche. Les illusions 
tombaient une à une, comme des fruits verts avant leur saison. 

Redoutant un conflit, j'avais été forcé de proclamer l'état 
de siège, d'abolir le chapeau pointu et de retenir chez moi le 
patriotique Kilian, auquel l'hôte avait communiqué son hu-
meur belliqueuse. 

Nous étions alors au 26 juin, deux jours après la bataille ; 
je n'oublierai jamais cette date. 

J'attendais le docteur, auquel Hulda avait écrit à mon insu. 
La nuit tombait ; Max devant la fenêtre fumait en sifflotant, 
Hulda ne tenait pas en place. 

— Comment passerons-nous la soirée ? dit-elle. 
Elle frôla de sa main les cordes de la cithare. 
— Si nous jouions quelque chose... 
— Paul a la tête faible, répondit Max. 
— Eh bien ! nous ferons de la musique intime, tout douce-

ment, à demi-voix, dans l'obscurité... Je vais chanter les 
mélodies de Schumann. 
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Max jeta son cigare. 
— Ah ! pour cela, j'en suis, dit-il, en s'attablant devant 

l'instrument : « Frauenliebe », Hulda, c'est ton triomphe. 
Il accorda la cithare avec le plus grand soin, en m'expliquant 

l'arrangement de ce petit poème de Chamisso, L'amour 
d'une femme, divisé par Schumann en mélodies successives, 
dont chacune exprime une phase de l'amour féminin. 

Pendant ce temps, Hulda avait baissé les stores. Elle vint 
s'asseoir devant moi, dans un profond recueillement. 

Les objets s'effaçaient dans l'ombre. Un dernier reflet 
tamisé du jour enflammait d'une chaude lueur le visage du 
musicien. La cithare bruissait légèrement, accompagnée par 
un bourdonnement d'insectes qui s'ébattaient sur les fenêtres. 
Hulda commença : 

Seit ich ihn gesehen, 
Glaub' ich blind zu sein. 
Wo ich hin nur blicke, 
Seh' ich ihn allein. 
Wie im wachen Traume 
Schwebt sein Bild mir vor, 
Taucht aus tiefstem Dunkel 
Heller, heller nur empor... 

Dès les premiers mots, le frère tressaillit et je sentis un 
frémissement qui me courait, pareil à un effluve, à travers les 
veines. La jeune fille ne chantait pas, elle chuchotait d'une 
voix fiévreuse ces premières révélations de l'amour, qui s'échap-
paient de ses lèvres en vibrations cristallines comme le murmu-
re d'un ruisseau. Son regard timide et inquiet, les élancements 
furtifs de sa voix qui rayonnait par saccades, exprimaient la 
crainte et en même temps l'ardeur d'une joie inconnue mais 
émouvante. Rien ne peut rendre l'irrésistible effet de cette 
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confidence amoureuse passant par l'organe caressant de Hulda. 
J'en étais étourdi et comme fasciné. Un bravo m'échappa sur 
la dernière modulation, mais Hulda saisit mes deux mains 
pour m'empêcher d'applaudir et les retint dans les siennes : 

— Voici pour nous deux, dit-elle, L'amour partagé, écoute : 
numéro trois, frère, vivace! 

Elle continua d'une voix plus vibrante, ponctuant d'une 
pression de main la poésie et la phrase musicale, qui sem-
blaient s'envoler de son âme dans un moment d'inspiration, 
tant l'expression en était juste, spontanée, violente. Tout 
émue et les mains tremblantes, elle me décochait comme 
une flèche le plus passionné des aveux : le cri d'un cœur qui 
aime, qui se sent aimé et qui s'exalte en son amour dans un 
élan d'enthousiasme. Tout à coup, la voix se brisa, un flot de 
larmes jaillit des yeux de la chanteuse. 

— Ah ! c'est admirable !... admirable ! s'écria Max. 
Il s'élança vers Hulda qu'il souleva de sa chaise, et l'em-

brassant au front : 
— Oui, tu es une artiste, bei Gott ! 
Et il l'embrassa encore. 
La jeune fille, qui tenait son frère, se laissa glisser, riant et 

pleurant sur mes genoux et elle me caressait familièrement 
les joues, en disant : 

— Vois-tu, mon cher Paul, quand je serai ta femme et que 
tu reviendras d'une longue course, je te chanterai des Lieder... 
sera-ce amusant ! 

J'ignore la figure que je devais faire, je me croyais lancé 
hors de l'espace, et le frère ouvrait de grands yeux. 

— Gott!... Herr Gott!... sapperment! Paul... 
Hulda se jeta dans ses bras ; Max prit la main de sa sœur 

et la mit dans la mienne. 
Nous étions fiancés. 



XXVIII 

UNE P I E R R E DANS LE CHEMIN 

Ma réclusion dura plusieurs jours, enivrantes journées ! 
Heure par heure, si je m'écoutais, je retracerais cette existence, 
où tous les trois, unis par une même sympathie, nous caressions 
l'espoir d'un avenir, qui nous apparaissait radieux comme 
l'aube d'un beau jour. Chaque matin, les Tyroliens se rendaient 
à Andona et faisaient ma besogne. Obligé de rester chez moi, 
je me levais tard et souvent réveillé par Hulda qui revenait en 
sautillant. Son regard éclairait ma chambre, elle était mon 
soleil, mon horizon, ma vie. Ainsi qu'un nouveau riche qui 
compte ses trésors, je me plaisais à interroger cette féconde 
nature, qui s'épanouissait devant moi dans toute sa plénitude. 
Je comprenais enfin cette attraction particulière qu'elle exer-
çait partout sur son entourage, car je n'avais connu, 
jusque là de Hulda que les grâces extérieures, et je ne savais 
rien encore de cette suavité pénétrante, qu'elle répandait 
sur les plus petits détails de la vie. Je ne pouvais plus me passer 
d'elle, pas une heure, je vivais de sa tendresse comme d'une 
autre atmosphère. 

A peine étions-nous seuls, nous faisions des projets sans fin. 
Nous nous perdions dans ce rêve séduisant d'un amour indis-
soluble. Hulda avait parfois des accès d'épanchements qui 
m'égaraient, je l'étreignais dans mes bras avec une sorte 
d'impatience et de terreur. Alors une flamme jaillissait de ses 
yeux : 



— Mais puisque je t'aime, puisque rien au monde ne peut 
nous séparer ! 

Quand Max entrait, notre bonheur rayonnait sur lui ; 
il se mettait en tiers dans nos projets, il disposait notre intérieur 
futur, tandis que, les yeux à demi fermés, j'écoutais délicieuse-
ment, regardant fuir dans ma pensée tous les ennuis, toutes 
les tristesses de mon passé, comme des nuages qu'un bon vent 
dissipe. 

Un soir, enfin, me sentant rétabli, j'essayai mes jambes, 
conduit par Hulda vers ces vieux saules, qui servaient de décor 
à mes plus beaux rêves. A mesure que nous approchions, nos 
mains s'entrelaçaient et nous devancions Max, qui s'amusait 
à faucher de sa canne les têtes de chardon. 

A la vue des pampres qui s'enroulaient aux arbres, l'idée 
me vint d'en orner une chambre de l'auberge et de célébrer 
nos fiançailles, à la façon tyrolienne, dans une petite fête de 
famille. Hulda saisit au bond cette idée ; il fut convenu que 
nous irions, le lendemain, en grande pompe, inviter Sandrina 
et fixer le jour avec elle. Hulda promit des merveilles. Nous 
passâmes la soirée à combiner la fête, tant sous le rapport 
culinaire qu'au point de vue décoratif, Max étant minutieux 
sur la couleur locale, attaché aux usages, Tyrolien jusqu'aux 
dents. 

Mais le lendemain matin, comme nous attendions Hulda 
pour déjeuner, dans la grande salle, une voiture roula devant 
l'auberge, la voix du docteur retentit. 

— Le docteur ! fit Max, à cette heure !... Et il courut vers 
la voiture. 

— Jeune héros, dit Caselli, on vous salue. Ah ! çà, Kilian, 
vous en faites de belles... Et la rose alpine ? — il leva les yeux 
vers les fenêtres : — Ah ! la voilà, parbleu épanouie ! Bonjour, 
Hulda, bonjour, je viens vous cueillir. 



Hulda qui venait d'apparaître au balcon, descendit préci-
pitamment vers Caselli, et tous deux entrèrent, causant en 
riant de mon indisposition. Le docteur était en toilette : 
pantalon blanc, bottes vernies, plus ime cravate éblouissante ; 
il portait des gants de peau, un chapeau neuf et s'avançait, 
étonnant de galanterie et de bonne humeur, en caressant la 
main de sa cliente. 

— Serviteur, Monsieur Ritter, pardonnez-moi mon indiffé-
rence, je vous savais en si bonnes mains... Vous êtes guéri ? 

— Entièrement, docteur. 
— Dame ! on vous a drogué, si délicieusement : de la mu-

sique et des sourires... ad sanguinem confortandum... et des 
pavots pour vous mettre en extase ! Parfait, Hulda, parfait. 
Et maintenant, ma chère, voulez-vous rendre le même service 
à mon ami Spanzi ? Je vous emmène à Castellerò, ainsi que 
M. Ritter, on vous attend. Emportez tout, musique, instru-
ments... et de plus, grand gala, s'il vous plaît, car j'ai fait 
votre éloge, et ce diable de Max s'est acquis à Turin... — je 
fis, en montrant Hulda, un geste expressif, le docteur se 
r e p r i t . . . — à Asti, je veux dire, un renom de virtuose !... 
N'oubliez pas la gingelari. 

— Gingelira, gingelira, docteur. 
— Cela vous va-t-il ? Nous passerons une journée amu-

sante. 
— Nous ferons le printemps... Je vais m'habiller, dit Hulda. 
On accepta la proposition du docteur. Je remis au lendemain 

l'expédition à Andona ; Hulda courut à sa toilette. 
Cependant je dus, par prudence, m'opposer aux costumes 

tyroliens qui furent enfermés, pour le voyage, dans le coffre 
de la voiture. De là grand embarras. Les fossiles avaient tout 
sali et le mince bagage de Hulda ne lui permettait pas de lutter 
avec l'élégance significative du docteur, qui se carrait, impatien-
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té, dans sa veste de velours, et faisait craquer ses bottes neuves 
tout en criant dans l'escalier : 

— Allons, petite coquette, allons, le soleil va nous rôtir. 
Il fallait chauffer les fers, repasser la robe, presser un col, 

coudre un jabot... Enfin, au bout d'une heure, Hulda, vêtue 
de blanc, monta dans la voiture, escortée par tout le personnel 
de la maison : qui portant le mouchoir, qui les manchettes. 
On se tassa un peu ; Max occupa le siège avec le docteur et 
l'on partit. 

Il était environ sept heures. La rosée s'enroulait en perles 
d'or aux longues haies d'acacia qui se dessinaient comme une 
fine broderie sur un ciel bleuâtre, d'une lumière douce, tran-
quille. A droite et à gauche, les carrés de vignobles ondoyaient 
mollement jusqu'au versant des collines, dont les cimes vapo-
reuses formaient l'horizon. On n'entendait que le chant des 
alouettes, le va-et-vient des moissonneurs qui saluaient en 
passant, le bruit des roues qui broyaient le sable. Nous aspi-
rions la fraîcheur de l'air avec une volupté, une satisfaction 
intime de toutes choses, qui animait nos visages. Hulda, près 
de moi, se balançait en riant sur les ressorts de la voiture, 
touchant du bout des doigts, à chaque secousse, les boucles de 
ses cheveux ; ou bien elle faisait boutonner son gant par le 
docteur qui recommençait vingt fois en raison du cahotement. 
Quant à Max, il conduisait Topo l'impétueux, qui s'effrayait, 
farouche comme son maître, devant l'ombre des mûriers 
projetée sur la route. 

Nous arrivâmes devant une trattoria, fraîchement repeinte 
et précédée d'un jardin. Au loin, devant nous, on distinguait 
sur la route la station de Baldichieri ; à notre droite s'ouvrait, 
à travers champs, un chemin montueux. C'était la route 
que nous devions prendre pour aller à Castellerò. Le docteur 
fit arrêter. 



— J'ai un malade à voir, dit-il, c'est l'affaire d'un instant. 
Il traversa le jardin, occupé en ce moment par les ouvriers 

peintres qui déjeunaient assis en rond, autour d'une table. 
L'un d'eux, que Max crut reconnaître comme ayant été 
choriste au théâtre d'Asti, lisait le journal à haute voix. 
Ils buvaient du vin et péroraient avec d'autres personnes qui 
les entouraient ; c'étaient des gens débraillés, au teint cuivré 
et maladif, de ces mineurs de la Sardaigne qui émigrent à 
la saison des fièvres et se font moissonneurs. Ils arrivaient, 
apparemment, de la station voisine. 

Le docteur causait avec une femme, sur l'escalier. On nous 
examinait, des chuchotements s'organisèrent ; je distinguai 
ces mots : « Voilà le Tyrolien... que fait-il là ? » 

— Il aura émigré, dit un plaisant, pour conserver sa race. 
— Razza de can' ! avec sa chienne... reprit un autre. 
— Au fait, dit un troisième, il n'a pas l'air d'aimer la 

guerre. 
— Ni toi non plus, répliqua le docteur qui revenait vers 

nous. 
— J'ai mes affaires... 
— Et lui les siennes. 
Le docteur monta dans la voiture, tandis que le plus inso-

lent d'entre eux, le prétendu choriste, s'approchant de nous 
avec sa bande, continuait : 

— Une voiture de Codini !... (On désignait ainsi les cléri-
caux) . Et quel cornac pour les conduire !... 

Le docteur furieux leva son fouet : 
— Gibier de galère ! Je vais t'apprendre à vivre. 
— Testa di cervo ! Fouette ta rosse... et cours après ta femme, 

répondit l'autre. 
A ces mots, fauchant dans le groupe, le fouet du docteur 



cingla les insolents. Un cri partit... et la voiture s'engouffra 
dans le chemin de traverse, au milieu d'un tourbillon de pous-
sière. 

La route était ensablée, montueuse ; le cheval rassemblé 
entre les mains crispées du docteur galopait sur place, s'arc-
boutant, tendant la croupe et piétinant le sol ; puis nous enle-
vait bondissant par dessus les obstacles, tantôt dans une orniè-
re, tantôt dans l'autre. A chaque secousse Hulda se crampon-
nait à moi, en disant: «J'ai peur, mon Dieu! j'ai peur». 
Elle tressaillait aux sifflements du fouet qui s'abattait à jet 
continu sur le pauvre cheval. Et les paroles que je venais 
d'entendre me descendaient jusque au fond de l'âme, y remu-
ant une foule de souvenirs. Était-ce là une injure gratuite, 
empruntée au vocabulaire grossier du dialecte, ou bien une 
insulte directe et personnelle au docteur ? Je regardais ses 
joues blêmes ; mes souvenirs s'éveillaient, s'agençaient... 
Tout à coup, Max, qui regardait en arrière, s'écria : 

— Baissez-vous ! Baissez-vous ! 
Une pierre, au même instant, effleura le docteur, une autre 

m'atteignit au bras. Je m'étais retourné ; cinq ou six hommes 
sortaient des vignes, courant sur nous, au moment où nous 
allions atteindre le sommet de la côte. Sans réflexion aucune, 
je. sautai de la voiture et m'élançai, la canne levée, sur le pre-
mier des assaillants ; mais la canne se rompit et j'allais être 
terrassé, lorsque Max apparut, faisant le vide devant ses formi-
dables poings, qui manœuvraient comme des boutoirs. Alors 
commence une mêlée générale. Excités par le choriste qui 
s'acharnait à la poursuite du docteur, tous se ruent sur nous, 
vomissant mille injures. On se heurte, on s'empoigne ; l'un 
d'eux tire son couteau et me défie de l'arrêter, puis, tout 
d'un coup je le vois chanceler, frappé d'une pierre en plein 
visage. Le coup venait de Max. 
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Il y eut un moment d'arrêt. Max me tirait à lui, m'entraînait, 
faisant signe au docteur d'avancer : 

— Allons, allons ! Paul, nous nous ferons tuer. 
Il se mit à courir, coupant par les vignobles, à travers tout, 

pour joindre la voiture au haut de l'éminence. Nous parvînmes 
à l'atteindre ; d'un bond, je fus sur l'arrière-train, Max me 
suivit. On ne voyait plus rien. Nous descendîmes au galop 
la côte, vers Castellerò. 

Mais nous n'étions point au bout de nos terreurs. Hulda 
n'eut pas plutôt aperçu mon visage, qu'elle jetta un cri. Elle 
voulut parler, les mots s'arrêtaient dans sa gorge, entrecoupés 
par des sanglots. Pâle, effarée, elle agitait les bras, sa poitrine 
se soulevait par des mouvements convulsifs, Il fallut s'arrêter. 

— Ah ! misérables ! hurlait le docteur, que ne puis-je 
écorcher de mes mains vos faces de pendus ! 

Ses dents grinçaient l'une contre l'autre. Il sauta de la voitu-
re, roulant des yeux fauves, lumineux comme ceux d'une 
panthère ; d'un bras nerveux il enleva Hulda et, la déposant 
sur le gazon toute palpitante : 

— Laissez-moi, dit-il, le sang l'épouvante. 
Alors seulement je m'aperçus que j'étais blessé. Un coup 

de poing m'avait fendu la lèvre, je m'étais ensuite barbouillé 
la figure avec mes mains couvertes de sang. Max, d'un autre 
côté, soufflait, haletant, et la pauvre fille pleurait à haute voix 
avec un vagissement si enfantin, si plaintif, que la colère du 
docteur se dissipa. Il adoucit son regard, il trouva pour la 
consoler les appellations les plus tendres. Un torrent de 
larmes mit fin à cette crise. 

On se figure en quel état nous arrivâmes au village : déchirés, 
maculés, le cheval blanc d'écume ; sans compter ma blessure, 
légère heureusement, que le docteur fut obligé de panser. Je 
crus remarquer que sa main tremblait. Il s'embarrassait aux 
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questions que Hulda lui adressait, sur l'incident de Yosteria. 
Mais comme je feignis de partager son ignorance, en me con-
tentant de raconter notre escarmouche et le coup de pierre 
final de mon cher Kilian, il reprit toute sa gaieté. 

Après une restauration sommaire de l'équipage et de nous-
mêmes, nous quittâmes le chemin vicinal pour enfiler, à quel-
ques pas du village, une allée de châtaigniers dont les branches 
se rejoignaient en dôme au-dessus de nos têtes. Cette allée 
aboutissait à un grillage ; on apercevait au delà une maison 
peinte en rose et surchargée d'ornements, avec un large perron 
flanqué de statues, et de grandes fenêtres qui flamboyaient 
gaîment sous les rayons obliques du soleil. C'était la villa 
Spanzi. 



XXVIII 

LA VILLA SPANZI 

La grille s'ouvrit d'elle-même ; Max ne put retenir un cri : 
« Ach wie schôn! » 

— Voilà le cygne, dit Hulda, comme dans Lohengrin, 
nous allons voir arriver le chevalier Spanzi avec sa cuirasse 
d'or et son manteau bleu. Et elle se leva pour mieux voir en 
s'appuyant à mon épaule. 

Devant nous se déployait une nappe d'eau entourée de gazon, 
avec des massifs de cannas, de phlox, de géraniums, des touffes 
de crucifères et des corbeilles de roses, qui l'enlaçaient comme 
une guirlande. Deux cygnes voguaient à la surface, traçant un 
long sillage et de petites ondes qui faisaient danser, la tête en 
bas, Vénus, Diane, Endymion et d'autres personnages en 
plâtre, que l'on voyait sur le perron, enmaillotés de lierre et de 
bignonias à fleurs de feu. 

Un valet nous aida à descendre de voiture, puis il nous diri-
gea vers la maison, par un labyrinthe de sentiers formant 
des cercles, des losanges et des figures géométriques, les uns 
bordés de lauriers roses, les autres d'orangers taillés en forme 
de boule. 

Max frottait son feutre, étirait sa cravate ; il avait l'air de 
marcher sur des œufs. 

— Bei Gott' ! c'est beau, disait-il, si encore j'étais dans ma 
culotte de peau, j'aurais plus d'aisance, l'habitude... tu sais. 
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Il perdit entièrement contenance lorsque, au haut du perron, 
il rencontra le chevalier. C'était un homme âgé, souffreteux. 
Il ne portait ni cuirasse d'or ni manteau bleu, mais une simple 
chemise en flanelle, sous un veston en soie écrue, et sur la tête 
un grand chapeau de paille qu'il abaissa jusqu'à terre à l'aspect 
de Hulda. Il lui baisa la main, et l'accueillit avec cette courtoi-
sie expansive et gracieuse, propre aux Italiens. 

Évidemment, le docteur avait piqué la curiosité de nos hôtes. 
Une fenêtre s'ouvrit à l'étage supérieur ; presque aussitôt 
parut un jeune homme, à l'œil vif, souriant, pétulant comme 
une loutre : c'était Cosimo Spanzi, le fils du chevalier. Il nous 
serra la main et, s'adressant à Max en assez bon allemand, 
il lui demanda s'il était chasseur et lui fit voir ses armes, qui 
étaient suspendues en trophée dans le vestibule. 

Une élégante carabine servit de lien entre les deux jeunes 
gens. Nous les laissâmes ensemble et le chevalier, excusant 
les dames qui étaient à leur toilette, nous proposa de visiter 
son parc. 

Soit effet du hasard, soit complaisance de la part du docteur, 
je ne tardai pas à me trouver seul avec Hulda. Nous admirions, 
au bord de l'étang, les roses du Bengale. J'en cueillis un 
bouton, et le fixai à la boucle de sa ceinture. Elle enleva la 
fleur : 

— Oh ! non, c'est sur le cœur que je porte la couleur de mon 
chevalier, dit-elle, en jouant sur le sens allemand de mon 
nom (Ritter veut dire chevalier). 

Elle devint rêveuse, tout à coup, et, détachant la boucle de 
sa ceinture, elle ajouta : 

— Tiens... pourquoi ai-je mis cette boucle ? c'est un cadeau 
de celui... que tu ne connais pas, mais que tu n'aimes guère... 

C'était la première fois qu'elle faisait allusion à ses anciennes 
amours. Elle semblait émue. 
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— Parce qu'il a failli te faire mourir ? répondis-je, mais 
n'est-ce pas à lui que je te dois ? 

— Oh ! mourir... un amour d'enfant ! Tu sais comme nous 
sommes, nous autres femmes : l'affaire était arrangée ; le père, 
qui est riche, a su que Frantz Lach voulait voyager avec nous 
en musicien, car Frantz a une belle voix... Le père a refusé, 
le fils m'a plantée là... faute de dot. Il a fallu rependre au clou 
la robe blanche... puis les cancans... Je me suis chagrinée. 

Elle tortillait la boucle entre ses doigts, tandis qu'elle parlait. 
Après un court silence, elle la jeta dans l'eau. 

— Voilà le cas que j'en fais... dit-elle, et maintenant em-
brasse-moi pour effacer ce souvenir. En m'épousant tu fais 
bien d'autres sacrifices, toi ; tu es mon chevalier, je t'aime de 
toute mon âme et pour toute ma vie. 

Elle me tendit le front et répondit aux cajoleries que je 
lui faisais, par une effusion extraordinaire ; passant ensuite 
son bras sous le mien, elle m'entraîna dans l'intérieur du parc. 
Elle marchait sous les branches pour éviter le soleil, et me 
montrait en passant les essences qu'il nous faudrait planter 
dans notre jardin. Puis elle revint au programme de notre 
petite fête, qu'elle voulait arranger avec Sandrina, en revenant, 
si possible, par Andona. Je profitai du tête-à-tête pour lui 
raconter de quelle façon Max s'était rendu célèbre à Turin, 
car je prévoyais, de la part du docteur ou d'un autre, quelque 
indiscrétion à ce sujet. Hulda ne fut nullement étonnée. 

— Oh ! mon frère se tire toujours d'affaire, dit-elle ; il 
n'a peur de rien et nous allons ainsi, par le monde, notre petit 
chemin. Il écarte les épines, lui... moi, je passe. Et quand je 
serai ta femme, nous irons à trois, voilà la différence. Tu ôteras 
les pierres... puisque c'est ton métier. 

Elle se mit à rire, en m'enveloppant d'un regard de tendresse. 
Pendant que nous causions, oubliant l'heure et l'univers, 
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un coup de feu, suivi de bravos, retentit à nos oreilles. Nous 
entrâmes sous les branches pour regarder ce qui se passait, 
et nous allâmes tomber, bras dessus, bras dessous, devant un 
jeu de boules, au milieu de la compagnie. Max en grand costume, 
armé d'une carabine, couchait en joue une cible improvisée. 
Fixe, immobile, il était admirable ainsi, tout rutilant sous le 
soleil. Le coup partit... 

— En plein ! dit le docteur, agitant la cible perforée. 
Max rechargea la carabine, visa, tira, ainsi de suite, neuf 

ou dix fois sans dévier d'un centimètre. Hulda, voyant le 
frère sur son piédestal, se rengorgeait avec d'autant plus de 
plaisir, que les dames en ce moment arrivaient, nombreuses, 
élégantes, avec un froufrou de robes et un cliquetis d'éventails 
qui firent pâlir le montagnard. 

— Voici notre héros, dit le docteur, présentant Max à une 
dame âgée. 

Celle-ci toisa Kilian, à travers ses bésicles, des pieds à la 
tête. 

— Ah ! bravo, vous nous jouerez, n'est-ce pas, la marche 
de Radetzki, sto polisson d'ia -pest ! 

Je vis avec plaisir qu'on ne se gênait pas dans la maison 
sur le choix des épithètes : car je redoutais, depuis une heure, 
l'instant scabreux des présentations. Je me disais que ma 
dignité d'homme du monde allait subir, devant ce groupe aris-
tocratique, une épreuve décisive, et je songeais à l'avenir. 

Mais quand je vis ma fiancée, au bras du chevalier, accoster 
ces dames et s'incliner devant elles avec une parabole irrépro-
chable, je me sentis pleinement rassuré. 

Hulda remplaçait, par une grâce naturelle, une naïve assu-
rance, le cérémonial guindé et minutieux des salons. La maî-
tresse de logis en fut émerveillée et de flatteuses exclamations : 
« gentile... graziosa... quant' e bella! » comme un écho réjouis-
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sant, arrivèrent à mon oreille. Alors Hulda, avec un sourire et 
un à-propos charmants, fit observer qu'elle entendait l'italien ; 
« e d'co -piemonteis », ajouta-t-elle, dans la langue du pays. 

Le costume tyrolien de Max eut un si grand succès, que 
Hulda voulut aussi changer de toilette. Elle proposa de faire 
un peu de musique avant le déjeuner, afin de profiter des heures 
clémentes de la journée, et nous nous dirigeâmes vers le salon, 
une vaste pièce à demi-obscure, précédée d'une terrasse, qui 
dominait la campagne. 

— Eh ! bien, Monsieur Ritter, me dit Caselli en se jetant 
sur un sopha, quand venez-vous dîner avec la belle ? 

Le mot me déplut un peu. 
— Un de ces jours, docteur, répondis-je, j'irai vous présenter 

ma fiancée. 
— Votre... il se leva tout d'un coup. Votre fiancée ! 
Il laissa tomber les bras de surprise. Ritter, mon cher Ritter, 

avez-vous bien réfléchi ? 
Puis, voyant que je prenais un air grave, il ajouta : 
— C'est que je suis un peu cause de ce qui arrive, et vous 

m'annoncez cela... paf ! mais vous en reviendrez... 
Il fut interrompu par le chevalier qui réclamait impérieuse-

ment ses soins pour quelqu'un du village. 
— Au diable ! dit-il, on attendra, je me donne congé. 
Il changea de discours brusquement, en conservant un air 

préoccupé, comme s'il s'abandonnait à une arrière-pensée. 
Des voisins étant survenus, je fus mandé comme interprète 

auprès de Max qui, cerné de curieux, accordait la cithare, 
expérimentant successivement la sonorité de toutes les tables 
du salon. Un grand bruit se fit entendre dans l'escalier : 
c'étaient des cris, des rires, tout cela s'abattit contre la porte. 

Je vis entrer Hulda en Tyrolienne, au milieu d'un essaim 
de jeunes filles, d'enfants, de dames, de domestiques, chacun 



portant des accessoires destinés à la symphonie : châssis, 
fleurs et le reste. En moins d'une demi-heure, Hulda avait 
fouillé la maison, requis le personnel, mis en mouvement les 
plus flegmatiques. J'offris mes services comme garçon de théâ-
tre, mais elle me répondit gravement que c'était là une chose 
très importante. Max dressa donc les coulisses. 

Pendant ce temps, Hulda plaça les spectateurs, avec un tact 
irréprochable ; j'étais assis auprès du docteur. 

Elle se mouvait là comme chez elle, glissant sans bruit d'un 
bout à l'autre du salon, avec sa gracieuse vivacité et ses ondu-
lations toutes mignonnes, relevant la robe, balançant son 
chapeau noir qui faisait ressortir la fraîcheur de son teint ; 
tour à tour rieuse, discrète ou agaçante, elle allait, recueillant 
sur son passage des murmures sympathiques. Jamais je ne la 
vis plus adorablement belle ; il me semblait, lorsqu'elle arrê-
tait sur moi son sourire, que toute son âme s'en échappait. 

Le docteur, étonné, savourait cette apparition avec une 
admiration extatique. 

— Ah ! oui Ritter, me dit-il en poussant un soupir, c'est 
beau... c'est trop beau, voilà le diable. Et il croisa les bras, 
enfoncé dans son rêve. 

Quand tout fut préparé, Hulda, pour suppléer au manque 
de programme et faciliter l'intelligence du sujet, expliqua le 
scénario, et la symphonie commença dans un religieux silence. 

Il y avait là une trentaine de personnes : des amis, des voi-
sins, des personnes du village, sans compter les domestiques 
auxquels le chevalier, un passionné mélomane, avait accordé 
la permission d'écouter le concert. On se figure l'effet produit 
par cette étrange musique, ces costumes bizarres, cette ado-
rable fille, qui était bergère dans son pays et parlait quatre 
langues, sans compter le piémontais appris en six semaines ; 
par ce colosse au doux visage, qui maniait alternativement 



la carabine ou la cithare, et, comme Orphée au milieu des bêtes 
fauves, fascinait son public aux accords de la gingelira. Tout 
cela, raconté par le docteur à de bons villageois, habitués à 
se figurer l'ennemi comme un peuple barbare, fouetteur de 
femmes et repu de choucroute, avait excité la curiosité au 
plus haut point. Le succès fut énorme. Les dames voulurent 
embrasser la chanteuse et serrer la main du chanteur qui, 
ne pouvant exprimer sa joie, faute de langage, se rabattit 
sur la gingelira, annonçant la fameuse marche. Mais le docteur, 
obligé de s'absenter pour quelques instants, nous pria de 
remettre la suite du concert après le déjeuner. 



X X I 

LE BICEPS DE MONSU K I L I A N 

Le déjeuner était servi sur la terrasse et déjà le soleil rayait 
d'une bande lumineuse l'un des coins de la table. On résolut de 
ne pas attendre la grande chaleur et le chevalier, galamment, 
offrant son bras à Hulda, la fit asseoir à ses côtés. Le repas 
fut très gai ; les simples curieux s'étant dispersés nous étions 
à peu près entre nous. Ma fiancée causait avec un aplomb mer-
veilleux. Max, silencieux d'abord, se dérida bientôt, grâce aux 
nombreuses rasades que lui versait son voisin, Cosimo Spanzi, 
lequel parlait allemand et prenait grand plaisir à montrer 
son savoir. 

Nous étions arrivés à ce moment d'entrain qui favorise 
l'intimité, lorsque le docteur rentra. Il était impatient, distrait. 
A peine eut-il mangé quelque blanc de volaille, je le vis se 
pencher à l'oreille du chevalier et faire un signe à Cosimo. 
Après le déjeuner, tous trois disparurent, tandis que les invités 
se dispersaient dans les jardins. 

Je m'étonnais de voir le jeune homme abandonner ses hôtes ; 
une vague inquiétude m'avait saisi. Laissant aux soins de 
Mm e Spanzi Max et Hulda, je rentrai au salon. Personne ne s'y 
trouvait, mais j'entendais des voix qui discutaient bruyam-
ment dans la chambre voisine. La porte s'ouvrit au bout d'un 
instant, livrant passage au chevalier. 

— Ah ! monsieur Ritter, je vous cherchais... 
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Tout effaré, il me prit par un bras et me fit entrer à sa suite 
dans la pièce d'où il venait de sortir. C'était une vaste biblio-
thèque. J'aperçus le jeune Spanzi, assis sur la fenêtre, dans 
une attitude silencieuse ; devant lui, le docteur marchait de 
long en large, tête basse, les pouces enfoncés dans les emman-
chures de son gilet. A mon aspect il s'arrêta : 

— Savez-vous ce qui se passe, mon cher ? Je viens de panser 
l'homme que vous avez lapidé ce matin dans les vignes. 

Je fis un geste d'étonnement : 
— Blessé, docteur ? 
— Il en a pour deux heures... Fracture au temporal... 

collapsus complet. Il a du nerf votre chanteur... Malheureuse-
ment nous sommes en guerre. Kilian est Autrichien et vous 
avez vu ce matin ce qu'il en coûte. Une plainte sera déposée 
contre nous... par un homme qui me hait et que j'ai fouetté. 
A l'heure qu'il est, sans aucun doute, un mandat d'amener 
circule, dans la poche des carabiniers. Vous devinez le reste. 
Avant ce soir, votre Max est coffré... préventivement. 

Je restai consterné. La prison, l'enquête, les angoisses de 
Hulda, tout cela m'apparut d'un coup. 

— Max est compromis... m'écriai-je, par les journaux..., 
par son attitude à ce fatal concert... 

— Max doit partir... fit le docteur avec un geste résolu, 
à l'instant même. 

— Mais, répliqua le chevalier, la voie du Tyrol est fermée, 
il faudrait aller par la Suisse en évitant Còme et Milan, en-
combrés par les troupes... et M. Kilian ne peut passer à San-
Damiano, ni aux stations voisines, où il est connu, sans risquer 
de se faire arrêter... 

Cosimo sauta sur ses pieds : 
— Par la traverse, père... allons à Casale... et je réponds de 

tout. 
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— Voyons, messieurs, de grâce, interrompit le docteur, 
ne perdons pas la tête. Nous sommes sans témoins, ils en auront 
cent, notre affaire est mauvaise. Le seul moyen d'échapper aux 
plus cruels embarras, c'est de décamper... voilà mon avis. 
Allez en voiture jusqu'à Casale sous la conduite de Cosimo, 
s'il veut bien vous conduire. Attendez là le train d'Alexandrie 
qui mène à Arona ; cette nuit même ou demain, vous passerez 
la frontière et le tour est joué. Quoi de plus simple ? Puis 
s'adressant à moi : quand je dis vous, je parle de vos amis... 
il y aura une enquête, il faudra la subir, car vous ne pouvez 
passer ni faire passer Max pour un assassin ; vous resterez ici 
et vous direz les choses... ma foi, telles qu'elles se sont passées... 
après... dans quelques jours, vous serez libre de rejoindre vos 
amis au Tyrol, ou ailleurs... affaire de forme, bah ! Vous avez 
une langue, un nom, des amis... tandis que Max ! Croyez-moi, 
en temps de guerre la justice est aveugle... Voyons... (le 
docteur s'avança vers la porte) j'ai tout prévu... je vous 
donne une demi-heure pour avertir Hulda de ce qui se passe, 
et du sang-froid, n'est-ce pas ?... Allons, Messieurs, pour aller 
à Casale il faut quatre heures. 

Le docteur consultait sa montre et faisait mine de m'entraî-
ner : je ne bougeais pas, j'étais muet d'épouvante. Cependant 
son agitation ne me laissait aucun doute sur la nécessité du 
parti extrême qu'il me proposait. Je connaissais sa prudence, 
son attachement à Hulda ; je n'hésitai pas longtemps à partager 
ses avis et le départ fut résolu à l'instant même. Nous descen-
dîmes au jardin. 

Le temps pressait ; Caselli me jeta pour ainsi dire en présence 
de Hulda et je ne sus pas même, troublé comme je l'étais, 
atténuer la gravité de la situation. Mais loin de s'émouvoir, 
aussitôt qu'elle connut nos projets, corps et âme elle se mit 
dans son rôle avec toute l'impétuosité de sa vivace nature. 
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— Oui, partons ! partons ! s'écria-t-elle (et tout son corps 
exprimait l'impatience). Une idée! Paul,... je m'habillerai 
en Anglaise, avec un grand pouff sur la tête... Qu'on me prête 
une robe, tu verras. Cosimo conduira la voiture, Max sera mon 
mari ; nous aurons l'air de jeunes mariés qui reviennent d'Ita-
lie. Ah ! oui... ce sera drôle... je parlerai anglais... non, français : 
« Max ne pââlait jamais, il était iune col'nel, le mari de moâ, 
il avait tôôjors le mal de mer dans la voature ». Viens, Paul, 
viens, toi aussi tu vas te dépêcher de nous rejoindre, n'est-ce 
pas ? Tu emballeras mes affaires; tantôt, nous arrangerons 
tout... viens ! 

La petite folle, au pas de course, s'élança dans la maison, 
en criant : 

— Voyageurs pour la Suisse !... All right! 
A l'intérieur s'agitaient Cosimo et son père dans la plus 

grande animation. Le premier s'empara de Huida, et moi 
je fus conduit, à travers les bosquets, dans une longue avenue, 
où je devais attendre Max. 

— N'ébruitons rien, me dit le chevalier, et surtout n'ayons 
pas l'air de comploter. 

Il me laissa seul. 
Il était alors environ midi et demi, le soleil au zénith brûlait 

le sable de l'allée qui s'allongeait interminable entre deux 
lignes de hêtres. On voyait au bout la campagne ; pas un souffle 
ne se faisait entendre. J'attendis près d'une heure épiant le 
fourré à droite, à gauche... Un monde de pensées s'agitait en 
moi : qu'allait dire Max ? où était-il ? L'anxiété me gagnait 
dans cette solitude, et j'allais rebrousser chemin, imaginant 
quelque nouvelle alerte, quand, à travers les branches du 
taillis, je vis arriver Max en petit chapeau, dans le costume 
qu'il portait le matin. Il sauta dans l'allée et m'accosta : 
il était livide. « Quel malheur ! Paul, quel malheur ! » Tels 
furent ses premiers mots ; il savait tout. 
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— Parce que j'ai défendu ma sœur contre cette lâche canail-
le, s'écria-t-il, — et il levait dans la direction du village ses 
poings menaçants, — il faut que je me sauve comme un voleur 
...que je quitte, sans adieu, un pays où je n'ai rencontré jus-
qu'ici que des amis... 

Il me fit avancer vers la campagne, c'était le chemin que 
Cosimo comptait suivre. Tout son corps vibrait ; il parlait par 
saccades, sans m'écouter. Il me raconta comment le docteur 
avait refusé jusqu'à son anneau d'or, qu'il espérait lui faire 
accepter comme simple souvenir. On avait même voulu lui 
prêter de l'argent, et ce n'est qu'en montrant sa bourse qu'il 
avait échappé à leurs instances. 

— Et ce Spanzi, ajouta-t-il, qui prétendait nous faire un 
cadeau. « Non, non disait Hulda, nous ne sommes pas venus 
en artistes. » Alors ils l'ont habillée comme une dame, disant 
qu'ils feraient un échange, qu'ils voulaient sa robe blanche, 
en souvenir... des prétextes! vieux... 

Max s'arrêta ; il s'appuya contre un arbre, comme suffoqué : 
— Voilà un coup dans ma vie, bei Gott! Un grand coup... 
Ses yeux humides se fixèrent sur moi, pleins d'une amertume 

si poignante, que je ne me sentais plus le courage de le laisser 
partir. Je voulus me porter garant de sa personne, je proposai 
d'attendre les poursuites et de les braver, en confiant au be-
soin Hulda à Mme Schultz. Je le rassurai de toutes les façons 
sur les conséquences de l'accident. Mais, à chacune de mes 
offres, il secouait obstinément la tête. Nous étions arrivés à 
l'extrémité de l'allée, en rase campagne ; on apercevait de là 
les collines blanches d'Andona qui étincelaient au soleil. Max 
s'arrêta encore. J'étais à bout de mes ressources... 

— Non, non, dit-il, aujourd'hui ou demain il faut partir... 
Tu porteras mes adieux à Sandrina... Il fit un geste de 
désespoir : J'ai été bien heureux, là-bas... 
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Il cacha son visage : la douleur débordait, rompait ses digues 
malgré lui. 

Ému de pitié devant cet aveu, et non moins étonné, j'appe-
lai à mon secours la première idée que me suggérait l'amitié : 

— Mais tu reviendras, lui dis-je, n'es-tu pas déjà célèbre à 
Turin, grâce à la gingelira ? Dans huit jours tu seras un héros, 
notre aventure aidant. L'affaire s'arrangera... Reviens après 
la guerre monnayer ton prestige, sous la protection de Sandrina 
dont tu feras ta femme, ton interprète et ton caissier. 

Les yeux de Max brillèrent comme deux saphirs ; il se 
redressa d'un seul coup : 

— Tu voudrais me marier... moi ! un nomade, avec la 
maestra ? 

— Je suis un géologue, et je vais épouser ta sœur. 
Max secoua la tête, moitié sérieux, moitié riant : 
— Ach! ce sont là des rêves, des contes en l'air que tu me 

fais... 
— Pas plus en l'air que ton chalet, je pense. 
Il prit mon bras et rebroussa chemin, changeant d'allure 

soudainement. Il avait l'air de réfléchir, il branlait la tête, 
ébauchant un sourire ; après un moment de silence, il se mit 
à rire tout de bon : 

— Bei Gott! Paul, tu as de drôles d'idées, toi... Max en 
ménage ! Ah ! ah ! ah ! C'est vrai qu'il faut finir par là. Hulda 
mariée, je serai seul... Quant à gagner ma vie, tu sais, le monde 
est grand... Il s'arrêta encore : Sandrina est sans famille, le 
sais-tu ? Elle me disait un jour qu'elle n'hésiterait pas à 
s'expatrier, son métier la fatigue... Une bonne fille, Paul... 

— Et jolie ! Max. 
— Mais petite !... peu importe... je lui écrirai quelquefois... 

c'était convenu. Dis-lui combien je la regrette... rien d'autre, 
entends-tu ? 
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Max s'interrompit et regarda au loin en se serrant contre 
moi : 

— Bei Gott ! les voilà ! 
Un phaëton, conduit par Cosimo, venait d'entrer dans 

l'allée et s'approchait au pas. Nous allâmes à sa rencontre, 
Hulda, couchée dans la voiture, agitait son éventail, jouant 
à la belle nonchalante. On la reconnaissait à peine, elle portait 
une robe de mohair gris bordée de noir, avec une petite toque 
à plume posée sur le front. 

— Je fais mon tour du parc, par la Suisse, dit-elle. 
Cette gaîté, cependant, était toute simulée. Elle n'eut pas 

mis pied à terre que ses yeux se mouillèrent. 
— Allons! petite, nous partons pour revenir... dit Max, 

entièrement résigné. 
Il inspecta son bagage avec une grande sollicitude pour les 

instruments. Il me serra la main. Hulda m'embrassait, Cosimo 
tirait sa montre et me criait : « Après demain j'irai chez vous, 
M. Ritter. » J'étais comme étourdi. Je vis la voiture s'éloigner, 
des mouchoirs flotter au vent, et je restai sur le chemin les 
bras pendants, les yeux perdus dans l'espace. 

C'était comme un beau rêve qui s'envolait. 



XXVIII 

LA BRANCHE D'OLIVIER 

Quand je revins au salon, ce fut avec un air de parfaite 
indifférence que le docteur me demanda si je voulais profiter 
de sa voiture pour m'en retourner. J'avais vu dans la cour son 
cheval attelé, le docteur m'attendait. Tout cela se faisait avec 
une rapidité, un calme, une sûreté admirables. M. Spanzi me 
pria gracieusement d'accepter son appui, quoi qu'il dût arriver 
de notre aventure. Nous nous mîmes en route ; mais nous 
n'avions pas dépassé le village que Caselli me jeta les rênes 
en disant : 

— Conduisez, Ritter, je casserais tout. Il s'enfonça dans 
un coin, muet comme la tombe. 

Le départ de Hulda lui tenait au cœur, ou bien il redoutait 
la suite de notre équipée du matin, la publicité, peut-être, 
de certaines injures qui lui avaient été adressées à Baldichieri. 
Je me confirmai dans cette supposition, lorsque, arrivés devant 
l'auberge de Piccioli, il me dit à la dérobée : 

— Avant tout, si possible, évitez l'enquête. Si l'on vous in-
terroge à l'osteria, faites l'étonné. Je vous verrai demain. 

Il me dicta ensuite ma ligne de conduite en ajoutant à 
l'aubergiste : 

— Voilà votre savant, mon brave ; on m'a pris vos musi-
ciens là-bas pour quelques jours. Et il continua sa route. 

Ce mensonge me permit, sans éveiller aucun soupçon, de 
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faire porter à la gare le bagage des Tyroliens. Là je changeai 
l'adresse, expédiant le tout vers Arona, sous le nom de Cosimo 
Spanzi ; après quoi, je me mêlai aux paysans qui se trouvaient 
à l'osteria. Rien n'avait transpiré. 

Le lendemain même silence. Nul doute cependant qu'on 
dût chercher Max à San-Damiano d'abord, dans le cas ou un 
mandat eût été lancé contre lui. Je me rassurai complètement. 
Enfin le troisième jour, le trot d'un cheval suivi d'un refrain 
de Hulda : Gluck auf ! me firent voler à ma fenêtre : 

— La branche d'olivier ! avec un baiser par dessus, s'écria 
Cosimo. 

Il me lança, de sa monture, un bouquet de bluets ; grimpa 
chez moi, et me narra tout d'une bordée son excursion, qu'il 
avait même prolongée jusqu'à l'extrémité du lac Ma-
jeur. 

— A l'heure qu'il est, ajouta-t-il en terminant, vos amis 
sont à Coire. Je viens d'Arona, par Asti. J'ai vu le docteur, 
enfourché Topo pour gagner du temps et vous obliger à le 
ramener à son maître qui veut vous gronder : « Vous êtes trop 
amoureux », dit-il. Mais ne l'écoutez pas, c'est qu'il a peur des 
femmes, lui, et pour cause... 

Tout préoccupé que j'étais de mes propres affaires, ces mots 
m'arrachèrent une question maladroite : 

— Le docteur a-t-il été marié ? 
— Eh ! oui... je crois ! un peu... si peu... 
Le volage Cosimo, s'apercevant qu'il avait été indiscret, 

détourna la conversation en me parlant du blessé. Celui-ci 
vivait encore, au dire du docteur, il avait été transporté à 
Montechiari, village voisin, où il habitait. Caselli m'engageait 
à attendre, à ne rien dire, persuadé que si cet homme pouvait 
parler il ne se vanterait pas d'une agression qui devait, à coup 
sûr, lui devenir funeste. On verrait la famille et d'ailleurs, à 
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défaut de culpabilité matérielle, je ne courais aucun risque 
d'être inquiété. Tout allait donc pour le mieux. 

Nous passâmes ensemble la journée. Cosimo ne tarissait 
pas sur les grâces de Hulda, sur sa voix de cristal, son esprit 
d'à-propos. Et comme il était chargé pour Sandrina d'un billet 
de la part de Max, il s'offrit à le lui porter au retour, impatient 
de connaître une voisine que le naïf chanteur lui avait dépeinte 
comme un phénomène. 

Le soir venu, je fis seller Topo et je me rendis à Asti. 
Le docteur m'accueillit avec une amitié mêlée d'embarras, 

sans toutefois m'épargner la raillerie. J'étais avec lui en reste 
de reconnaissance, je le laissai dire. Il s'en donna à cœur joie. 
Mais lorsqu'il apprit que mon mariage était arrêté, imminent, 
que je partais pour le Tyrol avant huit jours, il bondit sur sa 
chaise, il s'écria comme frappé de stupeur : 

— Cela n'est pas sérieux, Paul, vous ?... le mari de cette fillette ! 
Et comme je n'opposais à son étonnement qu'un sourire 

d'indifférence, il se contint et ajouta gravement : 
— C'est juste, le dévouement est un fruit de l'enthousiasme 

et j'ai, parbleu, semé la plante... 
Il se leva, me prit les deux mains avec une grande noblesse 

d'intention : 
— Mon cher Ritter, je vous en conjure, ne jetez pas sur ma 

conscience le malheur de deux personnes que j'affectionne. 
Je ne vous connaissais pas alors, et Hulda était ma cliente. 
Imprudemment j'ai spéculé, à son profit, sur des sentiments 
que j'eusse dû respecter. Mais le sacrifice de votre avenir, 
que vous prétendez offrir à Hulda, ne peut la rendre heureuse. 
Le mariage, sachez-le, est une association d'intérêts, d'instincts, 
d'habitudes. Qu'irez-vous faire, vous géologue, dans le nid 
de cette hirondelle ? A h ! Je vous l'avais dit... et pourtant 
c'est ma faute, ma très grande faute. 



Le docteur tomba dans une sombre tristesse. Jamais je 
ne l'avais vu ainsi. Il marchait par la chambre et s'arrêtait 
à chaque instant, déployant son éloquence, contre ce qu'il 
appelait une folie, un rêve, une fantaisie de poète. Son attitude 
m'impressionnait, mais ni ses conseils ni ses funestes prévi-
sions ne pouvaient m'atteindre. Ayant appris peu d'instants 
auparavant, dans une conversation avec Cosimo, que Caselli 
avait été marié, qu'il s'était séparé de sa femme pour des torts 
graves de la part de celle-ci, j'attribuais naturellement à cet 
événement son animosité contre les femmes en général, contre 
le mariage en particulier. Et en effet, lorsque, voulant écarter 
ce sujet, je lui rappelai notre malheureuse aventure, lorsque 
je parlai du blessé, ce souvenir l'embarrassa, il répondit briè-
vement qu'il prenait tout sur lui ; il s'opposa, surtout, à ce que 
je fisse la moindre démarche. 

Je n'insistai pas, nous nous quittâmes très bons amis. 
Deux jours après, le 6 juillet, au saut du lit, M. Piccioli 

daigna me présenter lui-même mon café du matin. La tasse 
était couverte d'une petite lettre et d'un nouveau bulletin du 
Cittadino. Il déploya ce papier devant moi et, posant la main 
droite sur la hanche, en rapprochant les deux talons : 

— Je n'en veux pas à M. Max, dit-il, et sa figure prenait 
une expression de dignité suprême, mais je suis bien curieux 
de voir la mine qu'il va faire, quand il apprendra que l'Autriche, 
battue, aplatie, hachée menu à Sadowa, vient de nous rendre 
la Vénétie. 

Je le laissai chanter victoire tandis que, l'œil brillant et 
la main frémissante, j'ouvrais la petite lettre, que Hulda m'écri-
vait de Munich : quelques phrases seulement, mais que d'amour 
répandu en ces lignes ! Elle espérait arriver le soir même à 
Fiigen et pouvoir m'annoncer, bientôt, le consentement de 
son grand-père. « Viens alors, ajoutait-elle, nos bras seront 
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ouverts pour t'embrasser. » Elle signait Hulda Ritter et joi-
gnait à sa lettre une fleur de myosotis pour Sandrina, une autre 
pour Mme Piccioli. 

Il fallait bien finir par tout avouer aux Piccioli. Ce fut un 
coup de foudre. Horriblement mortifié Piccioli me toisait et se 
carrait dans sa cravate : 

— Oh ! Monsu Paul ! Vous oubliez Caro lei que j'ai été 
soldat... Avez-vous craint d'être trahi ? Nous eussions caché 
votre ami, je connais les carabiniers et l'avocat fiscal... Ah ! 
Monsu... 

Quant à Mme Piccioli, ahurie, suffoquée, elle pleurnichait dans 
son mouchoir. 

Je ne parvins à apaiser leur fierté blessée, qu'en les assurant 
de mon prochain retour avec Hulda. Alors ce fut un grand 
tapage, une ovation pour la Madama. Mes fiançailles et la 
bataille de Sadowa furent confondues dans une même célé-
bration, à grand renfort de brindisis et de coups de fusils, 
de telle sorte que je fus forcé, pour me soustraire aux honneurs, 
de me réfugier à Andona. 

Sandrina m'attendait, impatiente. Je la trouvai changée ; 
elle était pensive et très pâle. Sans s'étonner beaucoup de mon 
mariage qu'elle prévoyait, elle me fit mille questions relatives 
au Tyrol. Et comme je dépeignais sous de vives couleurs la vie 
libre des montagnes : 

— Oh ! ce doit être bien amusant, dit-elle ; moi je suis 
toujours enfermée... 

Je ne répondis pas, j'avais vu rouler une larme dans ses 
yeux ; le contraste de sa tristesse m'affectait. Un instant après 
elle ajouta : 

— Les gens des montagnes ne mentent jamais, n'est-ce pas, 
M. Ritter ? 

— Max, vous a-t-il fait une promesse, répondis-je, étonné. 
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Elle tressaillit et devint très rouge. 
— Mais Monsieur ! quelle idée, je parle en général !... 
Il y avait dans cette question une arrière-pensée. Je me rap-

pelai ce billet de Kilian transmis par Cosimo : peut-être Max 
avait-il pris à la lettre ce projet de retour formé par moi dans 
un moment de trouble, et sur une simple présomption de ses 
sentiments pour Sandrina. J'interrogeai la jeune fille, à 
ce sujet ; elle ne répondit pas à mes ouvertures de confi-
dence. 

Bientôt cependant, j'eus lieu de me repentir d'une responsa-
bilité dont je m'étais chargé à la légère. Tandis que, confiant 
dans l'avenir, j'organisais paisiblement les préparatifs du 
départ, la maestra se montrait plus impatiente des nouvelles 
du Tyrol et ces nouvelles, au bout d'une semaine, n'étaient 
pas arrivées. Elle trouvait un prétexte pour venir jusque chez 
moi, si j'omettais un jour de me rendre à Andona. Nous par-
lions du Tyrol, elle soupirait ; elle se plaignait de la solitude où 
le départ de Hulda l'avait laissée, elle s'inquiétait. 

Un jour nous étions occupés, Piccioli et moi, à emballer 
mes collections. La chambre était pleine de foin, de caisses, 
de coquilles éparses dans le plus grand désordre. Sandrina, qui 
venait d'entrer, jetait sur tout cela un regard attristé, cher-
chant mille prétextes pour expliquer le silence de nos amis. 
Quinze jours s'étaient écoulés depuis leur départ, nous ne sa-
vions que penser. 

— J'ai mon idée, dit Piccioli, l'Autriche en déroute a fait 
une levée générale et M. Massimo est enrôlé. 

Sandrina blêmit et s'affaissa sur une chaise. 
Je m'élançai vers elle, je fis sortir Piccioli, en protestant 

contre son idée qui, au fond m'effrayait moi-même. Revenue 
à elle, Sandrina prétexta la chaleur, dissimulant son émotion 
malgré l'aveu flagrant arraché à sa faiblesse, malgré l'anxiété 



qui se peignait sur son visage. Comme elle tournait la chose 
en plaisanterie, je répliquai sur le même ton : 

— Je vais écrire, à Max, ce que vous coûte sa négligence. 
Elle s'en défendit énergiquement : 
— Oh ! Monsieur Paul, à quoi pensez-vous donc ? 
— Je pense, Sandrina, que vous avez été ici ma première 

amie et l'instrument de mon bonheur. Je ne puis être heureux 
quand vous souffrez. Comptez sur mon appui. 

Elle ne répondit rien ; mais un instant après, sur le point 
de me quitter, je la vis, devant ma glace, natter ses cheveux 
en souriant avec un air de coquetterie : 

— Vous m'avez rassurée, dit-elle, ce vieux soldat a des 
idées... A demain, Monsieur Ritter. 

Elle me tendit la main, et disparut. 
Le lendemain de cette petite scène je reçus du Tyrol un pli 

volumineux : deux lettres de Max, que je traduis textuelle-
ment. 



XXIII 

D A N S L A N A T U R E 

T R È S CHER AMI, 

« J'espérais bien n'avoir qu'un mot à t'écrire, mais, con-
trairement à mon attente, les affaires se sont un peu embrouil-
lées, de telle façon qu'il a fallu patienter et que je me vois obligé 
aujourd'hui de te raconter de a jusqu'à z tout ce qui s'est passé 
depuis notre retour. 

« Nous sommes donc arrivés sains et saufs ; d'abord ce fut 
une joie ! Vois-tu ma sœur courant vers le grand-père qui 
s'écriait, en faisant de grands gestes : « Potz tusig ! Hulda, hé ! 
» On me l'a changée, on me l'a mise en italien... Piano, 
» allegro, macaroni... » 

« Il assemblait tout ce qu'il savait de mots italiens, il regar-
dait les grosses joues de la petite, son teint bruni, sa belle robe 
et son chapeau à plumes ; puis il essayait en vain de la soule-
ver, disant qu'il avait bien vieilli. « Non, non, c'est moi qui 
suis engraissée, répondait Hulda. » Quel plaisir ! Paul, 
de se retrouver tous dans le vieux coin de son enfance ! Les 
voisins arrivèrent les uns après les autres, il fallut aller de 
maison en maison, boire, se montrer, répondre aux questions ; 
le soir était venu, quand seuls avec le vieux, nous commençâ-
mes enfin le récit de nos aventures. 

« Il y avait des moments, quand on parlait de toi, du doc-
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teur, des Piccioli et de tous les amis, il y avait des moments, 
dis-je, où ses yeux se mouillaient de larmes ; il disait qu'on 
avait justement repeint la maison et mis des croisées neuves, 
qu'il fallait t'engager à venir passer chez nous la saison, puis-
que tu aimes le Tyrol ; qu'on te ferait trouver des pierres, des 
minéraux, des grenats et du cristal de roche tant que tu en 
voudrais. 

« Ce sera une surprise, pensai-je, quand il saura la grande 
nouvelle et, de fil en aiguille, je me mets à défiler le chapelet 
de vos amours. Mais dès les premiers mots, ne vois-je pas mon 
vieux redresser les sourcils, rouler de gros yeux, s'agiter sur 
sa chaise. Je n'avais pas fini mon histoire, qu'il se levait, le 
visage pourpre, et s'écriait en frappant sur la table : 

« — S e marier, elle! cela est faux... tu mens! car il n'y 
» a pas de Judas parmi les Kilian. Et ton Frantz, Hulda ? 
» Ah ! c'est donc pour cela que je t'ai envoyée dehors, à grands 
» frais ? Pour aller faire la dame et revenir un jour mépriser 
» ta famille! Frantz était du village... On veut un beau 
» Monsieur, eh ? Nous sommes des paysans, nous, des lour-
» dauds... Ah! mais il y a un fruit dans une noix, la belle, 
» comme dans une amande fine. On gagne sa vie, ici, on ne jette 
» pas son cœur à pile ou face comme vos donzelles des villes, 
» qui changent d'amant comme de chemise. Ah! j 'y vois clair 
» maintenant dans vos grands airs, vos éventails et vos 
» odeurs... » 

« Je t'épargne le reste, c'était comme une grosse cloche qui 
sonne à toute volée. Plus il parlait, plus il voulait en dire ; 
il jurait, il frappait sur la table. Il me reprocha toute ma vie, 
il s'oublia jusqu'à soupçonner l'honneur de ses enfants, jusqu'à 
prononcer des paroles que je n'ose te répéter et que jamais 
un autre n'oserait dire en ma présence, car elles lui resteraient, 
bei Gott ! dans le larynx, en place de l'âme. 
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« Après cette explosion le vieux partit sans rien vouloir 
entendre. Hulda s'enfuit chez une amie, disant qu'elle ne 
sortirait de là qu'à ton bras, et moi je restai seul, comme un 
homme ivre, qui ne sait plus trouver le bout de son idée. 

« Je te laisse à penser, mon cher Paul, quel devait être notre 
étonnement... Ce n'est pas tout. Voici que, sur le tard, arrive 
Sauerpinsel, notre médecin, un ami du grand-père. On venait 
de lui raconter ce qui s'était passé. Il commença par me dire 
qu'il ne s'agissait de mariage ni avec l'un ni avec l'autre : que 
la fraîcheur de Hulda n'était pas un bon signe, que ses yeux 
étaient trop vifs, sa voix trop claire. A l'entendre, nous avions 
mené là-bas une vie de fous, les médecins italiens n'étaient 
que des saigneurs, des purgatifs, des propres à rien. 

« Et mon Caselli, l'arrangeait-il ! Mais on sait ce qu'on sait, 
bei Gott ! Je ne suis pas tombé sur ma tête, j'ai plus de confiance 
en Caselli qui nous traitait par amitié, que je n'en puis avoir 
en ce drogueur, qui m'a coûté plus qu'il ne vaut. « Attention, 
me dis-je, la pomme ne tombe pas loin de l'arbre... nous allons 
en entendre. » Et, en effet, tout en causant, voici ce que j'ap-
prends : à savoir que Frantz Lach, ayant perdu son père 
pendant notre absence, frotte la manche au vieux et de nou-
veau veut épouser Hulda. Or, entre nous, cher Paul, le vieux 
n'a jamais marché sur un kreutzer sans le mettre en poche, 
malgré ses cris contre les riches. Il espérait vendre à ce Frantz 
sa petite maison, c'est dans cette intention, précisément, qu'il 
l'avait fait repeindre. Quand les chats sont absents !... n'im-
porte, qui creuse une fosse à l'autre tombe dedans... tu vas 
voir. 

«Le lendemain, le grand-père reparut, d'où venait-il?... 
Il avait l'air d'une poule mouillée. Je fis rentrer Hulda, il lui 
demanda bien doucement, où tu avais logé à Zell, puis il partit, 
disant qu'il ne rentrerait pas pour dîner. «Tout s'arrange, 
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» dit Hulda, il ira s'informer de Paul, et nous pourrons écrire 
» demain à San-Damiano. » 

« Le soir venu, qui voyons-nous entrer ? Notre maître 
d'école, le grand-père, des voisins, puis enfin le vicaire, un 
grand sec avec de longs bras, qui nous en veut, pour la raison 
que nous courons le monde, que nous négligeons en voyage nos 
devoirs de religion, que Hulda chante au concert, bras nus et 
décolletée, et cœteri et cœtera... Il portait certain livre, signé 
de ton nom, et qu'on avait trouvé à Zell, je ne sais où. Il com-
mença par déclarer que tu es un hérétique, un athée, à preuve 
que tu aurais écrit dans ce livre que le monde n'a pas été fait 
en six jours, comme il est dit dans l'écriture sainte ; qu'il n'y 
a pas eu de déluge universel, donnant ainsi à penser que 
l'arche de Noé et l'arc-en-ciel ne sont que des fables, ou des 
histoires du bon vieux temps. Ensuite, que Josué n'a jamais 
arrêté le soleil parce que le soleil n'a jamais tourné de sa vie. 

« Pardonne-moi de te répéter leurs sottises, ce qu'ils in-
ventent, vois-tu... attends un peu... Enfin, que tu avais 
osé insinuer que l'homme n'a pas été créé du limon mais qu'il 
descend du singe. Hulda n'y tenait plus, la voilà qui s'élance 
droit au vicaire : « Si Paul l'a dit, c'est vrai et si vous en dou-
tez, regardez-vous dans le miroir. » 

« Au vicaire ! Paul, au vicaire ! Herr Gott ! il fallait voir sa 
mine, et Hulda devant lui, rouge de colère comme un jeune coq, 
elle en disait !... Qu'on lui apprendrait son latin quand il 
voudrait, qu'il eût à la laisser en paix, lui et les autres, qu'elle 
n'avait besoin ni d'un mari ni de personne pour gagner sa vie, 
qu'elle avait assez de talent... à leur service ; qu'ils en avaient 
besoin et d'une cervelle aussi : « Je veux épouser M. Ritter 
parce qu'il me plaît et je l'épouserai malgré tout, quand je 
devrais le suivre jusqu'en Mésopotamie. » 
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« Oui, j'en ai vu de dures : « Le pain blanc est mangé, me 
» disais-je, nous allons partager le noir, ce pauvre Ritter ! » 
Les jours passaient et je n'osais t'écrire de peur de t'inquiéter. 
Heureusement les esprits se sont un peu calmés, tout le monde 
est pour nous. On ne comprend pas l'entêtement du grand-père, 
en présence de l'avenir que tu peux faire à ma sœur. 

«A demain, Paul, il est tard. Hulda ajoutera quelques mots 
à ma lettre et nous te l'enverrons, j'espère, bientôt, avec de 
bonnes nouvelles et de bonnes grosses poignées de main. » 

« Vendredi 20 juillet. Nouveaux retards, nouveaux tracas... 
Hélas ! mon cher Paul, on a raison de dire que les hommes sont 
faux... Ils sont plus faux que des perruques. Car ceux-là même 
qui nous tendaient la main, il y a quelques jours, nous jettent 
en ce moment la pierre. Hulda rit des cancans, voilà son crime. 
Si encore elle s'efforçait de ne pas les provoquer ; mais au lieu 
de se tenir en paix comme je le lui avais bien recommandé, 
ne va-t-elle pas, l'autre jour, chez le docteur expliquer de quoi 
sont faites les montagnes, pourquoi la mer a été partout, 
pourquoi il y a des glaciers, pourquoi des vallées, etc., bref, 
tout ce qu'elle a retenu, — tu sais qu'elle a une mémoire ! — 
Et le vicaire de s'écrier : « Vous voyez bien, ils l'ont entière-
» ment pervertie : ce sont là des mystères qu'il ne faut pas 
» approfondir. » 

«Aujourd'hui, c'est une histoire et demain, c'est une autre. 
Dimanche dernier, nous sortions de l'église ; ma sœur portait des 
gants, les jeunes filles murmuraient : « Hulda se fait bien belle 
» depuis qu'elle a un autre fiancé. — J'en ai à vendre pour les 
jaloux. » Voilà ce qu'elle répond. A chaque nouvel ennemi, elle 
» hausse les épaules : « Bah ! ce n'est pas un moineau qui fait 
le printemps ». Tout cela, mon cher Paul, c'est de l'huile sur le 
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feu. Qu'en est-il résulté ? Que le grand-père défend à Hulda de 
t'écrire et de continuer avec toi ses relations. Patience, cher ami, 
le grand-père suit son idée, qui est de la marier à sa façon ; 
il est mené par Frantz et par ses gens, puis il y a le vicaire, 
il y a le docteur qui enrage, sans doute, de ce qu'on n'avale 
pas ses pilules ; le vieux s'entête, il n'aime pas les étrangers, 
encore moins les Messieurs, — vrai montagnard du temps 
passé ! Mais sois sans crainte, on prendra les renards avec des 
renards, le principal est de ne pas se tracasser, affaire de 
temps. 

« Quant à Hulda, jamais elle ne fut plus heureuse de revoir 
nos montagnes. Tout est gai, Paul, quand le cœur est content. 
Et comme nous sommes en guerre avec beaucoup de gens, elle 
ne fréquente plus que quelques étrangères qui passent ici la 
belle saison. Encore un crime, car ces dames raffolent de 
ma sœur et vantent bien haut son instruction, sa gentillesse. 
On parle de toi, on court les champs, voilà leur vie. 

« Il n'y a donc à plaindre ici, réellement, que ton pauvre 
Max, qui ne sait où tourner la tête. Le fusil est rouillé, mon 
chien hurle, tout m'ennuie et m'irrite. Au moindre mot, mes 
poings se serrent et je voudrais tomber sur tous ces ignorants 
qui n'ont jamais rien vu, des paysans, des gens qui vous en-
vient... Ah ! je suis bien changé, Paul, c'est incroyable. J'ai 
beau gratter ma planche, pauvre cithare ! il n'en sort que 
des sapperment ! contre tous ces jaloux. Je te regrette et je 
regrette Andona!... 

« Le mieux serait, je pense, de quitter Fùgen pendant 
quelques jours afin de donner au grand-père le temps de réflé-
chir. Malade comme il est, le moindre chagrin pourrait le faire 
mourir. Quel remords, si nous allions par notre faute, avancer 
la fin de celui qui nous a nourris ! Comme chef de la famille, 
il est le maître, nous lui devons obéissance. D'ailleurs, il aime 
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trop Hulda, pour se refuser à son bonheur quand il saura que 
cela est sérieux. Frantz est venu le voir, il a été le premier 
à se désister de ses prétentions, bien qu'il soit fou de Hulda. 
C'est un brave garçon et je ne puis lui en vouloir d'aimer ma 
sœur, qui n'a jamais eu pour lui qu'un caprice d'enfant. 
Attends quelques semaines, mon cher Paul, ta présence ici 
ne ferait que du mal. Hulda écrira à Sandrina qui t'enverra 
ses lettres. Et si tu pouvais rester, en attendant, dans ce beau 
pays d'Italie, moi aussi, de temps en temps, je recevrais mon 
rayon d'espérance. J'ai une idée. 

« Tu n'as pas oublié, bien sûr, les mélodies de Schumann 
qui nous remuaient tant à San-Damiano ; si j'essayais dans 
les villes d'eau, à Méran ou à Ischl, de remuer aussi les malades, 
qui n'auront cette année, à cause de la guerre, ni théâtre ni 
concerts ? Je me suis fait entendre avec Hulda, devant des 
musiciens, qui nous promettent un grand succès. Rien que 
nous deux, sans frais, nous gagnerons de l'argent. Tu te maries 
...nous allons en Piémont... Là je donne des concerts avec un 
ou deux autres, que j'ai dans l'œil, et qui remplaceront Hulda. 
Il me faut de l'argent, j'en aurai... Tout finit bien qui 
commence bien. 

« Prenons courage, Paul, écris-moi vite, parle-moi d'elle 
et dis-moi si on ne t'a pas fait de misères à cause de ce gaillard 
que j'ai blessé. S'il a été empêché de travailler, cela me regarde, 
des florins on en trouve. Tant que le découragement ne passe 
pas mon gosier, j'irai mon train. Après le vieux, du reste, 
j'aurai aussi comme toi cave et grenier, peut-être un sac... 
Puisque tu ne veux rien, toi, que la chère sœur, j'empocherai 
le reste. Alors nous planterons, nous sèmerons... Bon, me voilà 
lancé ! Adieu, Paul, va à Andona et parle un peu de Monsû 
Massimo... Je reviendrai, bei Gott! je reviendrai... Gluck 
auf ! » 
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Suivait un post-scriptum, par lequel Max adressait à ses 
amis un affectueux souvenir, d'après le rang que chacun d'eux 
occupait dans son amitié. Il n'oubliait personne, pas même 
Polio, pas même le cuisinier. Puis, à mon adresse, de la part de 
Hulda, les plus tendres serments. 



X X I V 

L'HÉROÏNE D'ANDONA 

Combien j'avais souffert en déchiffrant ces pages ! Un refus 
du grand-père, c'était bien là le seul obstacle auquel je n'eusse 
jamais songé. Ensuite, je retrouvais chez Max cette idée germa-
nique de féauté, ce principe d'esclavage conservé au Tyrol, 
insinué jusque dans la famille. Or, d'après ce principe, s'opposer 
au grand-père, discuter son autorité, c'était pour Max et pour 
Hulda le crime de trahison, de tous le plus infâme : car le 
grand-père était le maître, comme ils disaient, le suzerain à 
son foyer. 

Je fus pris d'un mouvement de rébellion qui tournait à la 
haine. Je parcourus dix fois la lettre, tantôt exagérant, tantôt 
atténuant le sens que j 'y voulais trouver. Je finis par la tra-
duire en italien afin de l'envoyer à Sandrina. 

Pendant ce temps survint le docteur. J'étais si plein de mon 
sujet que je ne pus m'empêcher de lui en faire part. Il écouta 
flegmatiquement, sans donner un sourire aux naïves réflexions 
de Max. 

— Je me doutais, dit-il, quand j'eus fini de lire, que ce grand 
amour ne passerait pas les Alpes ; il se sera gelé dans les neiges. 

— De qui parlez-vous ? répondis-je, avec quelque surprise. 
— Vous voulez lutter, reprit-il, avec vos bésicles de savant, 

contre les plantureux mollets d'un gaillard, qui peut-être a 
servi de véhicule à Hulda sur le rocher natal ; un compagnon 
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d'enfance, un ami... et vous croyez qu'elle va jeter au vent tout 
son bagage de souvenirs, pour avoir passé six semaines dans 
les plates-bandes de l'Astesan ! Ah ! ça, d'où sortez-vous ?... 
et vous avez trente ans ? 

Ces mots me firent bondir sur ma chaise : 
— Des soupçons ! m'écriai-je, voilà le seul tourment que je 

n'ai pas enduré depuis une heure, votre infernal esprit ne 
pouvait m'épargner ! 

L'injure faite à Hulda m'indignait au point que je tremblais 
de colère en prononçant ces mots. Le docteur me regarda, 
comme perdu d'étonnement. 

— Pardon, dit-il, mais pourquoi me lisez-vous cette 
lettre ? 

Me sentant ridicule, je me rassis, un peu calmé, et j'ajoutai 
sous forme de réflexion : 

— Vous êtes sceptique, docteur. 
— Je suis médecin, répondit-il, et comme tel, quand je ne 

puis ausculter mon sujet, j'analyse ses actes, qui me reflètent 
l'état de son cerveau. Hulda me semble gaie, je dois le dire ;... 
elle est artiste ! que voulez-vous ?... un papillon qui voltige 
sans se poser longtemps... Voyez son frère... Il y a là un con-
traste qui vous échappe, à vous, cœur amoureux, et que 
j'explique. Pour qu'un sentiment soit durable, il faut qu'il ait 
passé à l'état d'habitude. Or, vos relations ont été courtes, 
fortuites, empreintes d'une exaltation qui ne vous a pas permis, 
jusqu'ici, de réfléchir. Imitez Hulda, distrayez-vous ; placez-
moi sur cette passion fatale quelque travail ardu... compliqué. 
Courez les champs, cassez des pierres jusqu'à ce que la force 
virile se redresse, jusqu'à ce que la raison ait terrassé la fan-
taisie. Après... nous causerons, car je ne puis, en ce moment, 
poursuivre un entretien qui met en danger sérieux notre 
amitié. 
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Le docteur en disant ces mots avait pris son chapeau et 
faisait mine de s'en aller : moi, le front soucieux, je regardais 
la lettre ouverte sur la table. Il fit un geste de suprême impa-
tience, et revenant vers moi : 

— Lisez entre les lignes, dit-il, ce programme de votre 
avenir ; la plus belle voix se brise, parbleu ! La beauté passe 
et la jeunesse,... il reste, quoi ? la fille d'un Kilian ! Et vous 
allez changer votre milieu ? Et vous allez soumettre aux exi-
gences d'une vie triviale votre nature cultivée ? Ah ! sacre-
bleu ! vous n'avez donc aucun souvenir... pas d'amis, de 
parents, points d'habitudes sacrées, rien qui vous arrête et 
vous retienne devant... ce gouffre ? Voyons... je ne puis cepen-
dant pas vous laisser seul sous l'impression de ces fâcheuses 
nouvelles... Buvons, fumons, parlons d'autre chose... 

Il y avait dans la physionomie du docteur tant de franchise 
et aussi tant de bonne volonté que je n'y pus tenir. Je fis 
monter du vin et je protestai contre l'entêtement qu'il me 
supposait. Il se rassit, en reprenant avec tranquillité le sujet 
de notre entretien. 

J'avais entrepris de rectifier l'opinion qu'il semblait s'être 
faite sur le caractère de ma fiancée, tandis que lui s'efforçait, 
avec beaucoup d'aménité, je l'avoue, de m'amener à discuter 
mes impressions, à me replier sur moi-même, à me défier de 
mes sens. Nous causâmes très tard, nous ne parvînmes pas 
à nous entendre. 

De cette journée, de cette conversation surtout, résulta pour 
moi un grand trouble. Non que les insinuations pessimistes 
du docteur eussent fait sur mon esprit la moindre impression : 
je connaissais Hulda, mais, comme il arrive quand le destin 
nous pousse vers une nouvelle phase de la vie, je ne voulais 
rien laisser au hasard de ce qui pût compromettre ma responsa-
bilité envers Hulda. J'hésitais. Ce fut pour ainsi dire, à mon 
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insu que je suivis précisément les conseils de Caselli, en repre-
nant tout à coup mes travaux. 

Vingt-quatre heures après, je me trouvais dans les environs 
de Novi, appliquant à la stratigraphie des terrains tertiaires 
l'impatience qui me dévorait. Je prétendais suspendre, ajour-
ner ma passion pour la soumettre ensuite avec plus de calme 
au contrôle de la raison. 

C'était là une tentative méritoire, car je mettais tant de 
zèle à oublier Hulda, qu'il me fut impossible de songer à autre 
chose. La lettre de Max, peu à peu, se perdit dans le vague, 
mes doutes s'apaisèrent, mon amour triomphant se dégagea 
de l'épreuve, plus violent et plus insatiable que jamais. 

C'est dans ces sentiments de quiétude et de contentement 
de moi-même, que je revins de voyage, vers le milieu du mois 
d'août. Du Tyrol je ne savais rien, ayant vécu dans des lieux 
écartés où je ne pouvais laisser mon adresse. Une fois seulement, 
j'avais fait part à Max de ma résignation et de ma patience 
en le rassurant pleinement sur les conséquences d'un refus 
momentané. Je lui avais annoncé ma résolution d'attendre en 
Piémont le bon plaisir de son grand-père. C'était donc par 
Sandrina que je devais obtenir des nouvelles. 

J'allai droit à Andona. La première chose qui me frappa, en 
entrant au village, fut la voiture du docteur. Il n'y venait 
pourtant jamais. Je vis que l'école était fermée depuis le haut 
jusqu'en bas. Étonné, inquiet, j'allais chez Polio, lorsque 
mon nom retentit d'une masure et le docteur lui-même en 
sortit. 

— Vous ici, Paul ! Entrez, entrez. Il m'introduisit dans 
la cabane et me présenta Sandrina. Voilà mon aide et mon 
amie, dit-il. 

Je la voyais à peine dans le demi-jour d'une chambre encom-
brée de planches et d'outils, mais telle avait été ma frayeur que 



j'entendis avec une joie inexprimable sa petite voix qui me 
disait : 

— Bonjour Monsiè, ah ! Monsiè Paul ! 
Peu à peu m'apparurent un lit, puis un malade que je recon-

nus être le charpentier. Décharné, livide, il respirait bruyam-
ment, tandis que Sandrina, aidée d'une vieille femme, lui frot-
tait les tempes. L'opération terminée, le docteur, qui était 
pressé, sortit devant moi. 

— Peine perdue, caro lei, me dit-il, et tout cela pro Deo... 
Mes journées s'emplissent en raison inverse de ma bourse. 
Asti, Chieri, Casale sont infectés ; à Candiolo, Mme Schultz a 
perdu son institutrice... Et vous courez les champs par cette 
chaleur, en temps de choléra ? Venez plutôt m'aider ; remplacez 
Sandrina qui s'échine à veiller et me fait l'effet de rechercher 
la mort... ou le mariage. Ah ! vous en faites de belles, vous 
autres, bagatellaf 

Sur ce le docteur monta en voiture, et partit comme le vent. 
L'étonnement me coupait la parole. Ayant vécu, comme je 

l'ai dit, seul dans les champs, j'ignorais complètement l'appa-
rition de l'épidémie dans nos provinces. Sandrina vint à moi. 

— Mais, vous n'avez pas peur du choléra, n' est-ce pas ? 
Allons dans la prairie, j'ai quelque chose pour vous, dit-elle, 
et tirant de sa poche une petite lettre, elle fit briller à mes yeux 
le timbre de l'Autriche. 

Nous allâmes nous établir sous un mûrier, dans cette même 
prairie où Sandrina, naguère, venait m'attendre en étudiant 
sa leçon. Elle ouvrit la lettre, qui venait d'Ischl, en disant : 

— Tenez, lisez : la première phrase est pour vous, le reste 
me regarde. 

Je lus, en tête, cette phrase d'une chanson castillane que 
j'avais apprise à Hulda : « Mon amour est comme l'ombre, plus 
je m'éloigne, plus il grandit. » Alors la maestra, tout heureuse 
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de l'impression qu'elle venait de produire, un peu confuse, 
avec son petit zézaiement habituel, me donna lecture de la 
suite. 

Hulda ne parlait pour ainsi dire que d'Andona. A peine 
mentionnait-elle, incidemment, le succès de ses concerts, où 
elle chantait, disait-elle, « avec une grâce résignée ». Mais elle 
s'étendait longuement et dans le plus intime abandon, sur 
tout ce que la maestra pouvait et devait faire, afin de m'adoucir 
les rigueurs de l'absence. 

Tout cela était empreint d'une teinte mélancolique avec 
quelques pointes de révolte, qui perçaient çà et là sous forme 
de joyeusetés, dans son goût habituel. Sans songer à elle-
même, Hulda s'inquiétait de mes moindres préoccupations, 
qu'elle devinait parfois avec une rare sagacité. Aussi Sandrina 
alla-t-elle au devant de ma pensée, en faisant cette réflexion : 

— Comme vous vous entendez ! Vous êtes heureux, Monsieur 
Paul. 

Elle baissa la tête et demeura pensive. Il n'y avait rien pour 
elle. 

— Est-ce là tout ? demandai-je, étonné de cette omission. 
Sans répondre à ma question, Sandrina déplia une lettre 

plus récente, qu'elle me lut également. 
Les chanteurs étaient revenus à Fugen et y attendaient 

un engagement prochain. Hulda se plaignait de ce que les 
souvenirs d'Italie commençassent à peser sur elle de tout 
leur poids ; ses regrets la suivaient partout. Elle parlait de sa 
famille d'une façon peu conciliante. « Tous ces gens me lassent, 
disait-elle, sans excepter M. Frantz, bien qu'il ressemble à 
Paul d'une manière étonnante. » 

J'interrompris ma lectrice à ce passage, saisi tout à coup 
par une anxiété, je ne sais quoi, une idée qui me venait : 

— N'est-ce pas moi, peut-être, qui lui rappelais Frantz ? 
dis-je à Sandrina. 
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— Lui, un coureur de dot! lui... La maestra me regarda 
et tressaillit : Ah ! que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, Sandrina, que les absents ont tort. 
Elle joignit les mains avec une exclamation de stupeur : 
— Oh ! Dio, Dio ! est-ce possible ? vous soupçonnez Hulda ? 

votre Hulda ?... Monsieur Paul ! 
L'apostrophe indignée de Sandrina, l'émotion extraordinaire 

qu'elle manifestait, me firent réfléchir. Je voulus racheter 
ce que j'avais dit, mais l'amertume de la pensée perçait 
dans mes paroles. 

La bonne Sandrina s'accroupit devant moi, elle me prit les 
mains avec un air attendri : 

— Oh ! vous n'êtes pas jaloux, n'est-ce pas ? me dit-elle, 
et ses yeux suppliaient en me regardant, — vous connaissez 
ce Frantz... pauvre Hulda! vous trahir, elle? Peut-on se 
partager ainsi, aimer l'un, puis l'autre, mentir, tromper ?... 
Ah ! vous n'y pensez pas, M. Paul, non... Je sais bien ce qu'il 
y a moi, l'impatience vous dévore et vous vous tourmentez 
d'attendre. On s'inquiète... on se fait des idées... Écoutez, 
je puis bien vous le dire, puisque le docteur le sait : j'aime 
Massimo, il m'aime... il me l'a dit et nous serons ensemble un 
jour. Eh ! bien, vous voyez mes pauvres petits doigts, regardez 
mon cou, ma figure... le chagrin m'a minée. La nuit je ne 
dors plus et je préfère veiller les cholériques, au risque 
d'entendre dire autour de moi : « La maestra expie sa faute, 
elle a écouté un étranger qui s'est moqué d'elle. » Oui, voilà 
ce qu'ils disent en me montrant au doigt. Le docteur m'a 
parlé d'un congé... et j'ai vu ce matin l'inspecteur, qui me 
le promettait... C'est une excuse, pour me changer... Que 
deviendrai-je ? Tout cela c'est ma faute. Je souffre... ils le 
voient, je trahis ma peine et pourquoi ? Je sais bien qu'il 
m'aime pourtant, Massimo. Je sais qu'il reviendra,... il l'a 
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promis ; il vous l'écrit encore dans cette lettre que vous m'avez 
traduite... Laissez-la-moi, n'est-ce pas ? Quelquefois je la lis... 
Je la porte avec moi... Car Hulda ne dit rien de son frère, elle 
ne sait rien encore, peut-être, de ses projets. Il est si bon, 
Massimo, il a si peur d'inquiéter. Je n'ose en parler... j'attends, 
poveretta ! Ah ! c'est triste, attendre... toujours attendre... 

Un flot de larmes coula de ses yeux, elle se cacha le visage, 
continuant à mots entrecoupés : 

— Je suis une simple fille, moi, sans amis, sans conseils... 
pourquoi, Monsieur Paul, pourquoi dites-vous que les absents 
ont tort ? 

Les sanglots qu'elle essayait de retenir étouffèrent sa voix, 
elle s'arracha de mes mains, m'abandonna sa lettre et s'éloigna 
en me conjurant de la laisser seule. 

Je parcourus la lettre fatale, puis je la froissai, honteux 
de ne pouvoir défendre mon cerveau contre cette puérile démen-
ce. Sandrina, son mouchoir sur les yeux, marchait vers le 
village, son cœur saignait encore de la blessure que j 'y avais 
faite. Un invincible effroi me descendit dans l'âme. 

Comme la nuit commençait à tomber, je pris la route de San-
Damiano, poursuivi par les larmes de Sandrina qui m'obsé-
daient. J'ai fait le mal, pensais-je, comment le réparer ? La 
discrétion de Max envers sa sœur ne me rassurait pas entière-
ment sur les espérances de la maestra. D'un autre côté, le 
défaut de relations entre les deux amoureux offrait un danger 
plus grand encore ; au dire du docteur, la maestra risquait sa 
vie et Max n'en savait rien. Je me perdais en terreurs vagues au 
sujet de la jeune fille. Parfois ma main frôlait la lettre que 
j'avais en poche, je l'ouvrais... la phrase malheureuse me sau-
tait aux yeux et l'impression première m'en revenait, brûlante, 
douloureuse comme une plaie mal fermée. Si j'essayais de me 
distraire par les objets extérieurs, mon imagination leur prê-
tait je ne sais quoi de lugubre, l'herbe flétrie, les arbres dé-
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pouillés, les chaumes abandonnés qui s'allongeaient devant 
moi, tout cela me semblait porter la trace du fléau invisible. 
L'air était dense, une barre serrait mes flancs et m'étouffait 
comme à l'approche d'un grand danger. Quand j'aperçus 
l'auberge, quand je vis Piccioli battre des mains à mon aspect, 
je me crus délivré d'un cauchemar. Je courus au devant de 
mes hôtes, je leur serrai la main, à tous, avec l'effusion recon-
naissante du naufragé qui vient de toucher terre. 

On m'avait cru perdu, mort en quelque recoin, car la panique 
était au comble chez les Piccioli. L'hôtesse m'interdit de m'as-
seoir, j'étais en nage. Elle me versa certain breuvage désalté-
rant et préventif, en me racontant les nouvelles : des cas par 
ci, des cas par là, puis, les remèdes à suivre. Elle me dit aussi 
que plusieurs personnes étaient venues en mon absence : les 
Spanzi, le docteur et, ce jour même, un monsieur de Turin, 
qui avait laissé pour moi un petit paquet. 

— Il est à Baldichieri et reviendra tantôt, dit-elle, puis 
prenant un air de mystère, elle ajouta : Vous avez vu Sandri-
na ? n'est-ce pas qu'elle est changée ? ah ! c'est qu'on la 
tourmente, monsu Ritter. 

— Gia, répliqua Domenico, quand on s'expose... Qu'ai-je 
dit, à la fête ? Qu'elle dansait trop avec le même ; (il me 
fit un clin-d'œil,) vous n'avez rien appris, Monsu, dit-on 
qu'elle va partir ? 

La colère se peignit sur mes traits si subite et si vraie que la 
bonne femme en fut épouvantée. 

— Dieu du ciel ! monsu Paolo, ne lui répétez rien... 
Piccioli nous interrompit en m'annonçant l'arrivée du mon-

sieur au paquet. Je vis entrer deux chiens de chasse, suivis 
d'une sorte d'hercule, sanglé d'une cartouchière et portant 
un fusil. L'hôte, sur sa demande, nous conduisit dans un cabi-
net séparé de la chambre, en me soufflant ces mots dans l'oreille : 



— 2 231 — 

— Attention, monsu Paolo, on vient de me dire que c'est 
l'inspecteur des écoles. 

Quand nous fûmes introduits : 
— On a dû vous remettre un paquet de ma part, dit le 

chasseur en me tendant une chaise. Il congédia Piccioli. 
Ce paquet vous est transmis par le beau-frère de Mme Schultz, 
qui arrive de Méran. 

Je saluai, remerciant à tout hasard, bien que je n'eusse pas 
encore pris connaissance de l'objet, mais il m'interrompit, 
d'un air de familiarité avenante : 

— Mais, comment donc, Monsieur, mon message n'est au 
fond qu'un prétexte, pour abuser de votre complaisance. 
Je suis inspecteur des écoles et je comptais sur vous pour me 
rendre un petit service... vous connaissez beaucoup M l le Ricci ? 

— Sandrina Ricci ? fis-je étonné. 
— L'héroïne d'Andona, comme le dit le Cittadino... 
Il tira de sa poche un journal, et me lut ces premiers 

mots d'un article inséré : 
« Alessandrina Ricci, l'héroïne d'Andona, douce et frêle créa-

» ture, usant au chevet des malades une santé déjà ébranlée... » 
— Lisez vous-même, dit-il, en me donnant le journal et, 

souriant avec malice, il ajouta : 
— Peut-être en savez-vous quelque chose ? Au reste, c'est 

justice... J'ai reçu ce journal des mains du syndic d'Andona, 
avec un certificat de médecin, qui requiert pour la maestra 
un congé de convalescence. Or, voici, Monsieur Ritter, l'objet 
de ma visite. Mtne Schultz, craignant à bon droit la contagion, 
se dispose à partir pour Méran avec son beau-frère, et voudrait 
remplacer tout de suite une institutrice, qui vient de lui être 
enlevée par l'épidémie. Il s'agirait d'utiliser, au profit de cette 
dame, un congé de quelques mois que je vais accorder à Mel le 

Ricci, et l'on m'avait fait espérer que vous pourriez, connaissant 
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très bien le Tyrol, décider la jeune maestra à accepter cet 
interim. 

J'avais écouté bouche béante, je répliquai vivement : 
— Puis-je vous demander, Monsieur, qui vous a recommandé 

cette jeune fille ? 
— C'est Mme Schultz qui me l'a signalée, sur la proposition 

du signataire de cet écrit... répondit-il, en déployant 
l'attestation du médecin. A l'aspect de la signature, je ne pus 
retenir une exclamation de surprise : Docteur Caselli ! 

— Nous voilà, parait-il, en pays de connaissance, dit le 
chasseur en se levant : c'est une raison pour excuser ma dé-
marche indiscrète. Si vous vouliez dire un bon mot, l'affaire 
presse et peut avoir des avantages, pour l'un et l'autre intéressé. 
Je vous fais juge des circonstances et m'abandonne à votre 
arbitrage. 

Ayant ainsi parlé, l'inspecteur me tendit la main. 
J'avoue que j'étais stupéfait. Et je n'osais faire une question, 

dans la crainte de dévoiler quelque tour de Caselli, car l'ins-
pecteur était sa dupe évidemment. Je fis l'éloge de la maestra 
et promis de la voir au plus tôt. Nous nous quittâmes enchantés 
l'un de l'autre. 

Alors Piccioli, qui avait un peu écouté, s'élança dans la 
chambre : 

— C'était bien l'inspecteur, Monsieur Paul ? 
— Donnez-moi du papier, de l'encre... pouvez-vous aller 

à Andona ? 
— A l'instant, monsu Paul, et pour la discrétion vous savez... 

vieux soldat ! 
Pendant que l'hôte redressait ses sourcils et que sa femme 

pinçait les lèvres, j'écrivis à Sandrina ce qui s'était passé, en 
la priant de se rendre à Candiolo. le lendemain. Puis, donnant 
la lettre à mon hôte : 
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— Tenez, lui dis-je, vous porterez à la maestra mes félicita-
tions. 

— Qu'y a-t-il, monsu Paul, qu'y a-t-il ? 
— Il y a que la Sandrina obtient une distinction, en récom-

pense de ses services. 
Les Piccioli restèrent confondus. 
Encore une fois, je rendais les armes au docteur, un peu 

confus intérieurement de le voir dénouer à sa gloire une situa-
tion scabreuse, que toute mon amitié pour Sandrina n'avait 
fait qu'aggraver. 

Telle était, en ce moment, mon admiration pour le sang-
froid de Caselli, pour son adresse, son coup d'oeil inouï, que 
j'oubliais complètement le message du chasseur. Ce ne fut 
qu'après le souper, en entrant dans ma chambre, que le paquet, 
posé sur la table, attira mes regards. Il portait mon adresse 
avec ces mots : « Aux bons soins de M. Gustave Schultz. » 

J'ouvris le paquet, soigneusement entouré d'une succession 
de papiers de soie dont le dernier semblait devoir faire présager 
une attrape d'écolier. Enfin, parut un point brillant ; je décou-
vris une ceinture tyrolienne magnifiquement ouvragée, une 
de ces merveilles de patience dont les Allemandes ont le secret. 
Mon nom brillait en lettres d'or, sur un fond noir enrichi de 
broderies, qui se croisaient, s'entrecroisaient, couronnant une 
devise : — Gut lieil! — et, au rebours de la ceinture, en fili-
grane d'argent : « Hulda Kilian à Paul Ritter, Méran, le 10 
août 1866 ». 

Il me serait difficile d'exprimer la sensation que j'éprouvais 
en cet instant, pendant que j'examinais ces mille petits points, 
ces allégories délicates où ma chère Hulda avait laissé quelque 
chose d'elle, une pensée, un espoir, ou la trace de ses doigts 
marquée sur le velours. J'essayai la ceinture, un pli tomba de 
la poche. C'était une série de photographies, représentant Max 
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et Hulda en costume de concert, avec une inscription écrite 
sur chacune d'elles : « A Mme Spanzi, souvenir d'amitié », 
à Caselli, à Piccioli, à Sandrina, etc. Il y en avait pour tout le 
monde. 

Je contemplai les traits de Hulda avec une sorte de recon-
naissance et de repentir intime. Alors, pour la dixième fois, 
peut-être, je me mis à relire la lettre incriminée. Mais à mesure 
que j'avançais dans ma lecture, l'injustice de mes défiances me 
révoltait davantage. Irrité contre ma folie, j'avais fini par 
arpenter la chambre, les yeux fixés en moi-même et repassant 
dans mon esprit toute cette journée. Mes sensations précédentes 
me revenaient, dans un ensemble illogique et contradictoire ; 
je n'y comprenais rien. Enfin, je me frappai le front, je me 
souvins qu'un jour, moi aussi, comme Sandrina et dans des 
circonstances identiques, j'avais ouvert à un ami mon cœur 
ensanglanté. Il y avait jeté, sous forme de conseil, son impi-
toyable raillerie. De ce jour datait mon trouble. J'avais pris 
pour les rigueurs d'une amitié farouche, les doutes, les sophis-
mes et toutes les désillusions de cette âme aigrie. « Maudite ma 
faiblesse ! m'écriai-je, maudit soit le docteur ! » 

Je me promis, malgré mon admiration pour l'esprit subtil 
de Caselli, d'écarter de moi la contagion funeste. Je me couchai 
tranquille. 



XXVIII 

LA ROBE DE NESSUS 

Deux jours après, à Andona, comme je venais d'accoster 
le docteur, nous vîmes poindre Sandrina, qui accourait vers 
nous dans sa plus belle toilette. Elle venait de Turin, ses yeux 
étincelaient de joie. Méran et le Tyrol, la villa Schultz et sa 
maîtresse future, tout cela se croisait dans sa tête. Elle parlait 
de tout à la fois, sans aucune suite, remerciant Caselli par de 
petits mouvements d'émotion, entre le rire et les larmes. 
Mais quoi qu'elle pût dire, quoi qu'elle pût faire il refusa obsti-
nément de s'expliquer sur les démarches qu'il avait entre-
prises. Quand elle parla de son congé, il répondit : 

— E h ! bien, quoi?.. . J'ai donné un certificat... moi ou 
un autre ! 

— Mais vous avez écrit des choses !... Docteur, dans le 
journal... Que vont penser les paysans ? 

— Un tas de brutes ! J'ai dû leur dire qu'ils vous tuaient... 
et le faire imprimer. 

Il nous congédia tous deux, prétextant sa besogne, en me 
jetant ces mots, avec son plus beau ricanement : 

— Je ne suis pas toujours sceptique, mon cher, venez me 
voir, nous boirons à leur santé. 

Sandrina n'hésita pas une minute à accepter la situation qui 
lui était offerte. J'enviais Caselli, parfois aussi je frémissais 
de son audace, lorsque je voyais la petite, transfigurée, heureu-
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se, organiser en chantant son trousseau plus que modeste, 
Il ne lui vint pas à l'esprit que cette tentative de rapprochement, 
combinée par le docteur, pût inquiéter Max, ou lui préparer 
à elle-même d'amers désenchantements. Avide de l'inconnu, 
elle n'y songeait même pas. Elle me fit ses adieux, l'amour au 
cœur et la joie dans les yeux. Elle partit pour Méran. 

Je perdis en elle une douce confidente et cette perte fut 
pour moi d'autant plus sensible que je restai plus de quinze 
jours sans nouvelles du Tyrol. 

Tout à coup, je reçois une lettre datée d'Altona. Hulda, 
rompant le silence qu'elle avait toujours observé avec moi, 
me suppliait de la laisser près de son frère jusqu'à la fin de la 
saison. Elle parlait du mariage de Max avec Sandrina comme 
d'une chose décidée, et remerciait, en son nom, Caselli et tous 
ceux qui l'avaient aidé dans la réalisation de ses projets. En 
attendant que nos affaires fussent arrangées, Max voulait 
voyager pour augmenter ses ressources ; et, comme un engage-
ment lucratif venait de lui être offert à Copenhague, elle n'avait 
pu, disait-elle, refuser son concours à ce frère généreux auquel 
elle devait tout, talent, bien-être, éducation. Même le voyage 
en Italie avait été payé de ses dernières économies. Hulda énu-
mérait, avec une touchante reconnaissance, les sacrifices que 
Max avait faits pour elle, depuis son enfance ; elle ajoutait : 

« Max eût voulu te consulter avant d'entreprendre un si long 
» voyage. J'ai pris sur moi de l'affranchir d'une inaction qui 
» l'éloignait de son bonheur, et je suis sûre que tu m'approuves. 
» Mon frère est pauvre, je vais être riche, et quand je te don-
» nerai la main pour ne plus te quitter, c'est encore lui que je 
» devrai bénir. Ne me faut-il pas aussi, peut-être, expier par 
» un peu de dévouement une inconséquence de petite fille, 
» une innocente coquetterie, qui retombe aujourd'hui sur ma 
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» pauvre conscience ? Je ne veux rien te cacher, mon cher Paul: 
» j'ai quitté Fügen, il y a peu de jours, vilipendée par ma 
» propre famille et par tous les miens, qui, au lieu de me sou-
» tenir, n'ont pu me soustraire ni à l'insolence des envieux, 
» ni aux assiduités d'un- malheureux jaloux, lequel s'autorise 
» d'une promesse qu'il a brisée lui-même pour m'accuser de 
» son infortune. S'il m'aime, il est trop tard, je ne m'appartiens 
» pas. J'ai payé du reste assez cher son indifférence, pour 
» avoir le droit de disposer de mon cœur, et si en cela je suis 
» coupable, ses amis le vengent assez par leurs reproches. 
» J'ai donc beaucoup souffert de tout ceci, mais je me console 
» en pensant que je vais me rendre utile ; chacun son tour. 
» Quel plaisir ! si je pouvais faire à Max un beau cadeau de 
» noce. Demain nous commençons... et je n'oublierai pas, dans 
» mes heures de loisir, que je suis une petite niaise et qu'il 
» faudra paraître bientôt à côté d'un savant mari... » 

Hulda me faisait ensuite, en français, presque sans faute 
et avec une grande limpidité de style, le récit de son voyage 
à Ischl, à Méran, à Salzburg, etc. Puis elle énumérait les con-
certs que Max se proposait de donner aux environs de Copen-
hague : cela pouvait durer un mois... six semaines. Elle ter-
minait par quelques gentillesses à l'adresse du docteur. 

Je n'en étais plus à me tourmenter pour un mot. Je n'avais 
pas non plus à me plaindre d'une résolution que j'avais encou-
ragée précédemment, en engageant Max à donner des concerts. 
D'ailleurs, les services que Hulda pouvait lui rendre en ce 
moment, n'étaient-ils pas une juste compensation à tant de 
complaisances que Max avait eues déjà, pour elle et pour moi. 
Je m'armai donc de patience, j'admirai bénévolement la sincé-
rité de Hulda, et toutes les preuves d'attachement qu'elle 
m'avait données naguères, m'arrivèrent par bouffées des 
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quatre coins de la chambre. On eût dit que je voulusse absorber 
son amour, le savourer, le retenir... et, cependant, l'enchante-
ment se dissipa bientôt, pour faire place à une inquiétude 
irritante qui me chassa de chez moi. J'allai dîner chez le docteur. 

Il venait, en faisant ses visites, de recueillir quelques coquil-
les qu'il me pria de déterminer. Pas un nom ne me vint en tête. 

— Vous êtes sombre, me dit-il, avez-vous de mauvaises 
nouvelles ? 

Depuis une heure, en effet, j'avais eu le temps de réfléchir. 
Je me demandais si cette sincérité que je venais d'admirer 
chez Hulda ne la ramènerait pas un jour à ses premières 
émotions d'amour. Et comme le docteur, en raison de mes ab-
sences fréquentes, s'était chargé de recevoir mes lettres et de 
me les faire parvenir, je crus lui faire plaisir en lui communi-
quant la description du voyage de Hulda. Il s'en amusa, je 
me laissai entraîner à lire jusqu'au bout, car je commençais 
à ne plus compter sur mes impressions. Lorsqu'il eut écouté 
ma lecture, il se mit à rire : 

— Eh ! bien, quoi ? c'est un retard qui vous dérange ? 
Vous ne pouvez défendre à Hulda d'aimer son frère, attendez... 
nous ferons la vendange. N'êtes-vous pas ici au berceau de vos 
plus belles jouissances : et l'avenir... c'est le hasard ! Vous ne 
travaillez plus, voilà le mal, alors distrayez-vous. 

Je suivis le conseil. Dès le lendemain, nous allâmes ensemble 
à Turin visiter les musées, puis le soir, au retour, nous entrâ-
mes chez le chevalier Spanzi qui fêtait son anniversaire ; 
la fête dura jusqu'au matin. Ainsi de suite, durant une semaine, 
contrairement à mes habitudes, je suivis le docteur dans les 
réunions les plus bruyantes. Mais hélas ! rentré chez moi, 
je revêtais la robe de Nessus. Seul avec ma pensée, je calculais 
mes droits au cœur de Hulda, devenue l'objet d'une rivalité 
ombrageuse. Depuis cette boucle de ceinture qu'elle brisait 
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avec émotion à la villa Spanzi, jusqu'à l'aveu de ses remords, 
je supputais les chances d'un ennemi inconnu ; et je n'osais 
me plaindre d'une situation, où je n'avais peut-être pas le plus 
mauvais lot, que Hulda du reste ne m'avait pas cachée. Me 
plaindre ! N'était-ce pas aviver sa pitié, n'était-ce pas lui don-
ner la mesure des tourments de mon rival ? 

Malgré moi, cependant, je laissais percer dans mes lettres 
la trace de cette incertitude. Hulda s'en alarmait, attribuant 
peut-être à une lassitude du cœur ce qui était, de ma part, 
le résultat d'une impatience mal contenue. Ce furent là autant 
de blessures que je me fis à moi-même, une crise devint immi-
nente. 

Un jour, Sandrina crut m'obliger en m'envoyant quelques 
articles de journaux, consacrés aux Tyroliens. Je ne puis dire 
l'effet que produisirent sur moi ces galanteries malsaines, ces 
éloges indiscrets, ces réclames ampoulées où le critique, sous 
prétexte d'analyse, livrait à la curiosité publique la vie intime 
de ma fiancée. La première fois que j'écrivis à Hulda, il me fut 
impossible de dissimuler mon dépit. 

Elle me répondit avec une extrême douceur, étonnée de me 
voir regretter chez elle, une faculté qui lui avait valu mon 
admiration et qu'elle s'était habituée à regarder comme un 
lien intellectuel entre nous. Visiblement humiliée dans sa 
dignité d'artiste, Hulda se méprenait complètement sur la 
cause de ma susceptibilité. Mais loin de me trouver injuste 
elle cherchait plutôt à s'excuser, pour justifier mes reproches. 

« Exilée de ma famille, disait-elle, méprisée de mes amis 
» dont j'ai toujours été l'enfant gâtée, il ne me reste aujour-
» d'hui, dans ma détresse, d'autre consolation que la musi-
» que... Alors, quand je vois Max se réjouir devant une salle 
» bien garnie, lorsque j'entends les bravos saluer mon entrée, 
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» je sens que je suis bonne à quelque chose, je me sens là 
» parmi les miens. Et comme c'est précisément dans les 
» moments de chagrin que ma voix éclate avec le plus de force, 
» je parviens souvent avec des larmes à acheter des sourires, 
» et tout va pour le mieux. Cependant, mon cher Paul, je 
» briserais ma voix si elle devait être pour toi un sujet de 
» trouble. Bientôt je n'en aurai plus besoin, elle est à toi comme 
» tout le reste. A moins que tu ne te figures, maintenant, 
» que je ne suis pas tout à fait ce que doit être ta femme. 
» Max parfois s'inquiète aussi, à ce sujet ; réfléchis bien... 
» je sais ce qu'il en coûte de laisser courir son cœur à l'aventure. 
» Si tu veux attendre encore, je me sens assez d'amour pour 
» rattraper après le temps perdu... » 

Pauvre Hulda ! C'en était fait de sa gaîté, qui ne pétillait 
plus que comme un feu prêt à s'éteindre. Je m'emportai contre 
moi-même avec une sorte de fureur. « Qu'ai-je fait ? m'écriai-
je, Hulda m'aime loyalement et moi, dans ma sotte jalousie, 
dans mon égoïsme insensé, je n'ai su respecter, ni ses regrets, 
ni son amour propre, ni la position délicate où je la place 
vis-à-vis des siens. » 

Mais ce n'était pas tout, hélas ! ma folie avait eu des consé-
quences plus graves. Je vis que cette lettre, ne portant pas de 
timbre, avait été envoyée sous enveloppe au docteur Caselli. 
A l'instant je courus à Asti. Le docteur me dit que, réellement, 
Hulda l'avait consulté à propos d'un rhume qui altérait par-
fois son organe. Il n'en parut nullement alarmé, mais comme 
je lui demandais s'il ne fallait pas prescrire à Hulda le repos, 
il me jeta dans un véritable désespoir en me répondant, avec 
une intention marquée : 

— Il faut laisser chanter l'oiseau, nul ne violente impuné-
ment sa nature. 
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— Eh ! docteur, m'écriai-je, que voulez-vous que je fasse ? 
— Cassez vos pierres, laissez chanter Hulda. 
Ces mots dont je ne compris pas alors la portée, fixèrent ma 

résolution. Abjurant, devant Hulda, toute défiance, toute 
personnalité, je remis aux mains de Max le soin d'assurer le 
bonheur et l'avenir de sa sœur, en le priant de décider de notre 
mariage et de l'ajourner au besoin, comme bon lui semblerait, 
jusqu'à réconciliation absolue de toute incompatibilité. 

Max répondit vaguement. Très occupé de ses projets de 
mariage, il ne parlait en quelque sorte de Hulda que pour 
constater le développement de son talent. Pour des motifs 
personnels, il n'osait s'applaudir du retard de notre mariage, 
mais il m'en félicitait indirectement. Hulda était mieux, 
toujours triste à cause de ses querelles récentes. Il m'engageait 
à l'égayer. Quant à sa santé, je ne pouvais mieux faire que de 
m'en rapporter aux assurances du docteur. 

Je ne sais pourquoi, je me figurai que le docteur me cachait 
un mystère. Bien qu'il parlât peu de Hulda et toujours avec 
un enthousiasme de poète, il me témoignait, depuis quelque 
temps, une sollicitude absorbante qui me faisait parfois l'effet 
d'un espionnage, bienveillant il est vrai, mais incessant. 
Je n'étais pas dupe de son amour subit pour la géologie, ni 
de cette gaîté insolite qu'il affectait, lorsque nous étions 
ensemble. Tout devenait prétexte à inquiétude. Je m'étonnais 
aussi de ce que Max, pour la première fois, se réjouît des 
progrès de sa sœur. N'avait-il pas maudit cent fois la vie de 
virtuose ? Quelque chose se plaçait entre nous. 

Trois semaines s'écoulèrent — un siècle ! — sans que Hulda 
me donnât signe de vie. Meurtri par mes luttes intérieures, 
je n'avais plus la force de réagir contre les noirs pressentiments 
qui tournoyaient sur ma tête. L'énergie était vaincue. Mes nerfs 
avaient acquis cette tension fébrile qui fait tressaillir au moin-
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dre choc. Une sensation, un mot, évoquaient le fantôme qui 
semblait fuir devant mes yeux, et je m'acharnais à le pour-
suivre avec d'insatiables désirs. 

Le docteur s'alarmait de mon état, mais quand je le question-
nais sur la santé de Hulda, il haussait les épaules et m'entraînait 
sous prétexte scientifique dans la vallée d'Andona, sans songer 
que j'allais retrouver, empreints sur le sable, les pas de la 
fiancée. Oubliant mon compagnon, je m'égarais avec une amère 
volupté le long de ce ruisseau, qui me rappelait une sensation 
poignante. C'est là, que pour la première fois, nous avions 
déjeuné sur l'herbe ; je retrouvais la place où Hulda s'était 
assise, et le vent me soufflait, à travers les feuilles d'automne, 
les dernières vibrations de cet organe fragile qui, ce jour-là, 
m'avait fait tressaillir. Je m'enfonçais dans les sentiers perdus 
animant mes rêves, je marchais jusqu'au soir ; puis, je venais 
tomber morne, épuisé, sur le banc de l'auberge. 

Là c'était autre chose : les Piccioli me prenaient en pitié. 
Bien que le docteur les eût également rassurés au sujet de Hulda, 
ils ne comprenaient pas que je n'allasse pas en Danemark, 
mais je n'osais leur avouer que je préférais encore le supplice 
de l'attente à une certitude plus cruelle : de vagues terreurs 
me poursuivaient. Alors l'hôtesse, qui ne savait que faire, 
pour me témoigner sa commisération, apportait dans ma 
chambre les vêtements que la jeune fille avait portés : son cha-
peau de paille, la robe à ramages qu'elle mettait dans nos 
promenades, des rubans, des vétilles. Elle me préparait sans 
le vouloir un supplice inconnu, car je ne m'endormais pas sans 
me pencher sur ces reliques. Il s'en dégageait une odeur de 
violette : c'était le parfum de Hulda — souffle de vie qui 
s'incarnait dans mes rêves. Qu'elle était triste à demi-renversée 
sur mon siège, le front pâle, les yeux cerclés de rouge !... Sa 
main fluette caressait la cithare... un jeune homme se levait 
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déployant la ceinture brillante, où j'essayais d'épeler ces 
lettres, brodées en filigrane d'argent : — Frantz ! Je m'éveil-
lais baigné d'une sueur froide. 

Telles étaient mes nuits, tels étaient mes jours. 



X X V I 

GIULIA 

Un matin, je fus réveillé par mon guide, qui prétendait avoir 
découvert un nouveau gîte de fossiles. Il avait un air mystérieux 
et se pavanait, chaussé de vieilles bottes, avec une importance 
qui me fit sourire. Je lui sus gré de m'arracher aux génies 
maudits de la solitude et, comme il se plaignait amèrement des 
approches de l'hiver et du manque de travail, je me laissai 
conduire. Nous allâmes vers Baldichieri, dans une direction 
opposée à nos courses précédentes. 

C'était au mois de novembre. Les mésanges voltigeaient 
avec de petits cris sur les branches des mûriers, un léger vent 
secouait les dernières feuilles, laissant à nu, sur la plaine argi-
leuse, les bosselages gris ou blancs des collines plus anciennes. 
Le géologue se réveillait à l'aspect des petites rigoles, qui décou-
vraient, çà et là, sur le flanc des coteaux, l'allure et l'épaisseur 
des couches. Oubliant mes soucis, je me laissai gagner par cette 
nature placide et recueillie d'automne. Polio ne disait mot, 
j'examinais le sol ; nous atteignîmes ainsi, après trois heures 
de marche, un village situé sur la hauteur. 

Polio me fit entrer dans un réduit sordide, enfumé, rempli 
de linges et de guenilles qui pendaient du plafond à deux doigts 
de ma tête. Une sorte de virago le salua familièrement, Polio 
s'assit à mes côtés, ordonna du vin, sans façon, et me présenta 
comme un savant de ses amis. Je payai l'écot du guide et sortis. 



Mais bientôt il me rejoignit disant qu'il s'était égaré. Il se 
mit à chercher son gîte fossilifère, de village en village, entrant 
dans les maisons où il me produisait de la même façon. Enfin, 
pris en flagrant délit de supercherie, par l'absence de fossiles, 
il m'avoua piteusement qu'il avait envie de se remarier et 
que ma société lui donnait du relief. Je voulus me fâcher, mais 
il me supplia de lui pardonner sa combinazione et ajouta 
triomphant : 

— Che senta Monsu, je crois que nous avons réussi... 
Je le congédiai sans rancune. Il rentra dans le dernier village ; 

je m'en retournai seul vers la station la plus voisine. 
Le soleil était couché. Je descendais un chemin creux qui 

s'enfonçait, obscurci déjà par le demi-jour, entre deux talus 
bordés de haies, en sorte que je ne voyais pas à vingt pas 
devant moi. Au moment où je tournais un angle, parut un 
homme qui m'examina, rasa le talus et fit mine de m'éviter, 
mais je marchai sur lui et l'abordant en face : 

— Vous êtes de Montechieri... lui dis-je. 
— Baldichieri, Monsu... Il s'arrêta inquiet. 
— N'avez-vous pas été blessé à Castellerò ? 
— A Castellerò ? 
— Oui, d'un coup de pierre, on a dû vous panser... 
— C'est vrai, on m'a mis du vinaigre... Il se découvrit. 

Mes yeux dardaient son front chauve et lisse où pas un signe 
ne se montrait, rien, pas une cicatrice. Je continuai d'une voix 
impatiente. 

— Mais un médecin vous a soigné... le docteur Caselli ? 
— Ah ! oui, il arrivait tout justement où je travaille, à 

Castellerò... il m'a mis du vinaigre. 
— On vous a transporté, le soir, à Montechieri... 
— Baldichieri, monsu... je suis de Baldichieri, mais j'ai 

couché à Castellerò, je m'en souviens... Ah ! c'est donc vous, 
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monsu ? bricconata!... j'avais beaucoup de vin dans la tête, 
ce soir-là. 

Il feignit de ne pas m'avoir reconnu d'abord, balbutia des 
excuses en regardant à droite et à gauche de la route, effrayé 
de mon apparence agressive. Il prétendit ignorer ce qui s'était 
passé, il était ivre... on l'avait entraîné. 

C'était un homme de cinquante ans, haut de taille, à figure 
rouge, portant la barbe en éventail, je l'avais reconnu de suite. 
Me figurant qu'il n'était pas dans son plein sens, je le question-
nai plus doucement, je tentai sa cupidité en lui promettant 
de l'indemniser de ses journées perdues ; mais il ne put que 
répéter ce qu'il venait de dire : il n'avait pas cessé un jour de 
travailler, pas même le lendemain. 

Alors je passai outre. Orgueil froissé, colère et tous les esprits 
de la vengeance se déchaînèrent en moi comme un torrent 
furieux. Caselli m'a trompé... Caselli est un traître ! Ces mots 
frappèrent mon cœur à coups redoublés. Je m'arrêtai, suffoqué, 
au bout de cinq minutes. Une foule de pensées traversaient 
mon cerveau. Ainsi donc, sur un mot, un simple avis de mon 
mariage, le docteur m'avait séparé de Hulda, par une accumu-
lation d'intrigues et de faussetés ! Pourquoi ? De quel droit ? 
Dans quel but ? Crainte d'un scandale ?... Mais cette blessure 
était un mensonge, cette enquête... invention pure. La maladie 
de Hulda... il la niait. Je me mis à marcher avec la fixité du 
somnambule, plongeant avidement jusque dans l'âme du doc-
teur. Ses conseils, ses pronostics et tous les préjugés qu'il avait 
échafaudés contre notre union, revenaient à ma mémoire... 
rien, rien, n'autorisait son intervention brutale au mépris des 
plus simples notions de la franchise. Il avait donc un motif 
puissant, ignoré, pour en agir ainsi... Lequel ? Je creusais 
vainement. J'aurais voulu le disculper encore et je cherchais, 
jusque dans la conscience de Hulda, une excuse à cette perfidie. 
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Mais alors il me semblait entendre le docteur lui-même défendre 
sa cliente. N'était-elle pas aussi sa protégée. Au seul nom de 
Hulda il s'enflammait, une corde sonore vibrait dans son âme... 
— Qui sait ? me dis-je, et pourquoi pas ?... Insatiable en tout, 
violent, peut-être a-t-il voulu l'arracher à mes transports ? 

Un instant je m'arrêtai à cette idée qui expliquait tout : 
son amitié embarrassée, ses restrictions sans cesse renaissantes, 
sans cesse altérées. Mon propre cœur, déjà, me disait de par-
donner une erreur qu'il semblait expier depuis quelque temps, 
par bien des dévouements ; puis, tout à coup, par une opposi-
tion subite, le front chauve de l'ouvrier surgit à mon esprit 
avec la preuve flagrante, avérée d'une trahison. Toute sauve-
garde, toute garantie m'était donc enlevée. « Je suis à la 
merci d'un hypocrite ! m'écriai-je, cet homme pleure de mes 
larmes après m'avoir abreuvé de ses défiances... il connaît 
mes secrets, il reçoit mes lettres, et moi, je me débats avec 
une force négative contre un incube qui, depuis un mois, 
détruit mes espérances ! » Je me mis à marcher à pas rapides, 
l'obscurité pesait sur moi, on eût dit que chaque minute de 
retard renfermait une nouvelle menace ; et, à mesure que 
j'avançais, l'indignation étouffait en moi toute autre réflexion. 
Je ne savais d'où je venais ni où j'allais ; la longue suite de 
mes angoisses me refluait au cœur, la révolte éclatait furibonde. 

J'étais arrivé à la station de Baldichieri. Un train allait 
partir, mais il ne s'arrêtait pas à San-Damiano, je m'en réjouis. 
Je pris un billet pour Asti, je voulais voir Caselli. 

Il n'était pas rentré. Une voisine, qui lui servait de gouver-
nante, m'ouvrit un petit parloir où il y avait du feu et me laissa 
seul avec sa fille, une enfant de douze ans qui se trouvait là, 
et qui me connaissait. 

Le voyage en chemin de fer m'avait refroidi. Je m'assis 
au coin du feu, mes mains tremblaient au point que j'étais 
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forcé de leur donner un appui. Quelles étaient mes pensées ? 
Je ne puis le dire. Ballotté comme un vaisseau perdu, j'oscillais 
dans un chaos d'impressions tumultueuses. L'enfant me 
regardait, feuilletant un album ; j'avais beaucoup changé 
depuis un mois, sans doute elle me croyait malade. Son regard 
me gênait. Je pris un journal, j'essayai vainement de lire, mes 
yeux erraient d'un meuble à l'autre, j'examinais l'écritoire 
du médecin, la vasque en cuivre avec un essuie-main, de la 
charpie... deux lourdes chaises. J'avais vu s'asseoir là plus 
d'un mendiant, qui s'en retournait bénissant le docteur ; sa 
générosité discrète s'élevait contre mes soupçons, je rappelais 
d'anciennes sympathies, je luttais anxieux, frémissant à 
chaque bruit de la porte. 

Au bout d'un quart d'heure je me levai, jugeant qu'il 
valait mieux donner à la réflexion le temps de m'éclaircir. 
La petite, cependant, insista pour que j'attendisse, le docteur 
n'avait pas dîné, il ne pouvait tarder à rentrer. Et pour calmer 
mon impatience, elle s'approcha familièrement, posant sur 
mes genoux son album qui contenait des timbres-poste. L'en-
fant tournait les pages et récitait des noms, je me calmais. 
Mais au mot de Danemark, malgré moi, je tressaillis ; cette 
question me vint au bout des lèvres : 

— Qui t'a donné ces timbres, Giulia ? (Il s'en trouvait 
deux de ce pays.) 

— Le docteur, répondit l'enfant. 
Je me souvins que la dernière lettre de Huida contenait 

un billet pour le docteur ; comme elle lui était adressée, l'enve-
loppe avait dû lui rester. Mais l'autre ?... Je me raidissais 
comme un condamné en présence du supplice, je voulais des 
preuves et je n'osais pas questionner Giulia. Cette enfant rece-
vait toutes les lettres, elle m'en avait envoyé plus d'une, 
elle pouvait tout savoir. 



— C'est encore du docteur ? dis-je, après un instant. 
Elle fit un signe affirmatif. 
— Je l'ai depuis deux jours. 
— Quand cette lettre est-elle arrivée ? 
— La semaine dernière. 
Une pointe m'entra au cœur avec d'incroyables souffrances. 

J'avais laissé tomber l'album ; l'enfant, effrayée s'était levée. 
Pour me donner une contenance, je saisis le tisonnier et me mis 
à ranger les bûches qui flambaient dans l'âtre, serrant le fer 
à le ployer. Ce que j'amoncelais de fureur et de haine ne peut 
se dire. En ce moment, un bruit de portes et de serrures se 
fit entendre ; la femme vint me prier de passer dans la biblio-
thèque, où elle avait, disait-elle, couvert la table et fait du feu. 

Je n'oublierai jamais mon entrée dans cette chambre. 
Les meubles vacillaient, entourés d'un brouillard, sans que je 
pusse distinguer la place réelle qu'ils occupaient, un murmure 
grondait à mes oreilles ; cela dura une minute, puis je me trou-
vai seul devant le feu, accoudé de tout mon poids sur le man-
teau de la cheminée. La glace me renvoyait mon image, 
j'étais pâle, un nuage glacé passait sur mon front. Exaspéré 
de ma faiblesse, je me retournai vers la table, dressée pour deux 
personnes, à mon intention, sans doute ; j'avalai coup sur 
coup deux ou trois verres de vin. Il me semblait entendre 
le rire glacial du docteur... j'écoutais... je luttais contre une 
colère aveugle qui me saisissait par secousses et je tremblais 
qu'il ne me surprît en cet état. Par un effort suprême je parvins 
à me raidir. Caselli entrait, à pas de loup, derrière moi. 

Il ferma la porte en me saluant et s'avança jusqu'à la table, 
une petite table carrée qui était placée très près du feu. J'étais 
en face de lui, debout, la main posée sur une chaise. 

Il ôta ses gants et les posa sur la cheminée en disant : 
— A la bonne heure, Paul ! vous venez dîner avec moi ? 
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Sans répondre à son invitation, je lui jetai ces mots : 
— Je viens de voir en bonne santé notre homme de Castel-

lerò. 
Il fit un mouvement de surprise, me fixa, détourna les 

yeux et les rabattit sur la glace en feignant d'étirer son col. 
Il m'y voyait sans doute, et devinait mes intentions car il 
changea de couleur : 

— Tant pis pour ses voisins, dit-il, et il s'assit. 
Ce regard dans la glace m'avait indigné, je répliquai d'une 

voix tremblante : 
— Vous avez beaucoup exagéré sa blessure, docteur. 
— J'exagère tout, vous le savez, jusqu'à mes devoirs. 
— Le pis est que vous perdez la mémoire... 
— Quel est ce ton... Paul ? Que voulez-vous dire. Il se 

leva du coup. 
— N'avez-vous pas reçu une lettre à mon adresse ? 
— Je vous l'eusse envoyée, je pense... A h ! sacrebleu ! 

mon cher, que vous prend-il ? 
— Je veux la lettre que vous avez ouverte... 
Le docteur fit un bond jusqu'à moi. 
— Sangue /... retirez ce mot, per Christo ! à l'instant... 
— Je veux cette lettre ! 
Voyant qu'il haussait les épaules et me raillait, je perdis 

tout empire sur moi-même. Une bouffée de chaleur me jaillit 
au visage, inconscient de mon geste, écumant de fureur, je 
saisis un couteau de table, en répétant : « Cette lettre ? » 

Le geste partit plus vite que la pensée, mais je n'avais pas 
levé la main que l'arme s'en échappait ; je tombai sur la chaise 
comme une masse inerte. 

— Vos nerfs sont malades, dit le docteur, devenu calme. 
Il se mit à marcher de long en large dans la chambre. 

J'étais comme étourdi par un choc sur la tête. Mes idées 
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s'embrouillaient, je n'avais plus aucune notion de ce qui s'était 
passé. L'œil fixé devant moi, je regardais vaguement, j'écoutais 
le pas de Caselli, qui arpentait lentement la bibliothèque. 

Après un silence, dont il me serait impossible d'apprécier 
la durée, il revint de la même façon vers la table, ramassa le 
couteau et le posa tranquillement à sa place, avec un sourire 
de reproche qui me poursuit encore, au moment où j'écris ces 
lignes. Ses yeux, d'ordinaire si mobiles étaient rentrés dans leur 
orbite. Toutes les angoisses de la souffrance semblaient 
empreintes sur son visage contracté, flétri, pâle comme un 
cadavre. 

J'ignore ce que ma physionomie reflétait en ce moment de 
pitié ou de regrets ; adossé à la cheminée, il me contemplait 
attentivement. Après une nouvelle pause, il me dit d'une voix 
grave en appuyant sur chaque mot : 

— Ni l'un ni l'autre, nous n'avons de disposition à l'espion-
nage, vous devez en être convaincu... Je vous excuse, Monsieur 
Ritter... eh ! j'en ai vu bien d'autres ! J'ai connu un jeune hom-
me, un collègue d'hôpital... 

Voyant entrer Giulia qui servait le dîner, il s'interrompit 
et m'engagea à me mettre à table. J'obéis machinalement, 
bien que je n'eusse aucune envie de manger. Prenant place 
à l'autre bout, il retroussa ses manchettes et se mit à faire la 
salade avec le plus grand flegme, tout en reprenant le fil de 
son discours : 

— J'ai connu, disais-je, un jeune homme, non moins lardé 
que vous des flèches de Cupidon : il aimait à distance la diva 
d'un théâtre, rien que cela, — nous la nommerons... Giulia. — 
Talent splendide ! Œil bleu de séraphin, avec un port de Diane, 
par dessus tout modeste, insensible aux galants ; elle passait 
du théâtre au chevet de son père, un ancien général, que les 
dîners officiels avaient roulé dans la flanelle. Figurez-vous 
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un uniforme qui joue, boit, mange... Cette outre insatiable 
maltraitait son enfant, qui chantait pour le rassasier. Puissent 
les dieux le confondre ! 

— Les illusions, dit-on, ne font pas vivre... Erreur! Mon 
carabin vivait d'espoir à l'ombre du parterre. Laid, mais tenace, 
il n'avait qu'un but dans la vie : conquérir cette idole, qu'il 
n'avait jamais vue de près. Que fit-il ? Il pénétra par ruse dans 
les coulisses, et se fit nommer médecin du théâtre. Huit jours 
après, le voilà dans l'olympe, la belle toussait... Vous 
parlez quelquefois de souffrir, mon cher Ritter, que pensez-
vous de ce garçon venant, après deux ans d'attente, palper 
la jolie main de la diva ? Un vertige le saisit à son premier 
sourire, c'était le pâle reflet d'une étoile qui s'éteint : Giulia 
était poitrinaire. 

— Vous croyez qu'il s'évanouit ? Du tout. Il s'en alla vendre 
sa montre pour acheter des livres et nous allons le retrouver, 
brûlant d'amour, au chevet de la belle, deux mois plus tard. 
C'était, par parenthèse, un mauvais jour. Deux médecins que 
l'on avait mandés, hochaient la tête en consultant ; l 'Ajax 
au pied goutteux — le père — venait de consommer le dernier 
souffle de Giulia, tombée en scène, au milieu des huées. Notre 
héros suggérait, comme remède, un séjour à l'île de Corfou, 
Giulia souriait encore et le podagre aussi, lui songeait au vin 
de Samos ! Eh ! bien, Ritter, j'étais là, j'ai entendu cet 
homme monnayer le râle de sa fille, pour payer les frais du 
voyage... un grand concert ! La chose eut lieu, et ce fut un 
succès d'argent... le chant du cygne, pardieu ! c'était du neuf. 

Le docteur, qui avait lancé cette phrase d'une voix écla-
tante, se calma de nouveau pour m'inviter à prendre un verre 
de vin. Lui-même se mit à manger, en poursuivant : 

— La confiance, caro Ici, bien que vous sembliez faire excep-
tion à ce principe, est non seulement un besoin, mais un attribut 
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de l'amour. Aussi, mon gaillard ne fut-il que médiocrement 
étonné, en recevant six mois après, de la part de Giulia 
fraîchement débarquée, une invitation à dîner. Jamais elle 
n'avait été mieux portante. Amour, joie,... toute la pyro-
technie des sentiments tendres éclata sur son visage, à l'aspect 
du jeune médecin, lequel, n'ayant jamais cru à une pneumonie, 
offrit sa main à la cliente. Elle accepta... J'oubliais un détail : 
l'outre avait éclaté en route. Baissons le rideau. 

— Représentez-vous maintenant, au pied du Motterone, 
un délicieux petit lac, le lac d'Orta, entouré de montagnes, 
qui reflètent dans son eau limpide la riche végétation des Alpes. 
C'est dans cette oasis que le jeune couple avait abrité son 
bonheur, car ils s'étaient mariés. Le mari chevauchait en quête 
du client, ce feu follet des jeunes médecins, Giulia roucoulait 
avec les tourterelles... A h ! quels jours! Cela dura un an. 

— Malheureusement, s'il y a partout des malades, il n'y a 
pas partout des musiciens. Le docteur avait l'oreille dure, 
les échos sont sans tressaillement et les pommiers en fleurs 
rappelaient à la diva de bien belles couronnes. Elle regardait les 
plantes s'élancer vers le ciel, elle écoutait les oiseaux chanter 
et se répondre, tandis que le côté sensitif de son être s'étiolait 
improductif. L'instinct artistique se révoltait, faute d'expan-
sion. Que voulez-vous ? Les artistes sont ainsi faits. Le jeune 
époux comprit ce besoin organique, il en était fier. C'est pour-
quoi, il se mit à creuser l'ornière qui devait ramener Giulia 
dans son véritable milieu. A quel prix ! le siège de Troie n'est 
rien auprès de ce labeur. Il avait dû quitter Orta pour s'installer 
en ville, au début de l'hiver, n'ayant pour combustible que son 
amour, pour capital, sa trousse. Coudoyez donc avec cela la 
foule des envieux, courez les antichambres, intriguez, postulez, 
affichez des maximes, et péchez dans l'eau trouble votre pain 
quotidien ! S'il reprenait haleine, c'était pour apaiser l'épouse 
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impatiente, c'était pour consoler la pauvre déclassée qui se 
heurtait à tous les préjugés d'un monde injuste. Elle était de 
sang noble ; les siens lui reprochaient son ancien dévouement, 
les autres sa vertu, d'autres, enfin, sa beauté, sa fierté, son 
talent. Après trois mois de déceptions, il fallut encore une fois 
se pencher sur cette poitrine haletante, épier la vie ou la mort 
dans ces yeux flétris par les larmes... Ah ! vous parlez de 
souffrir ! Mais que dites-vous du médecin qui recueille en frémis-
sant les angoisses de l'amante, qui les annote et les publie ? 
Eh ! bien, ce fut là le travail qui lui valut le droit de vivre : 
une chaire de professeur... Buvons, mon cher, à la santé de 
ceux qui souffrent, et si vous rencontrez un mémoire sur la 
congestion du poumon... résignez-vous. 

Le docteur se leva pour trinquer. Sa main tremblait, ses 
joues s'empourpraient d'un rouge sombre, bien qu'il essayât 
de dissimuler son émotion sous un ton de persiflage. Lorsqu'il 
se fut assis de nouveau, il repoussa l'assiette à laquelle il avait 
à peine touché et se renversant, la tête en arrière, il continua : 

— Dans ce combat pour l'existence, l'instinct réunit les 
êtres doués des mêmes facultés, des mêmes propensions ; 
c'est ainsi que l'individu, s'étayant de son semblable parvient 
à soutenir la lutte. Conséquemment, cette sélection dut s'affir-
mer bientôt dans le salon du professeur, sous forme de tenorini, 
de basso-buffoni et autres papillons de même nuance ; car 
mon héros se fût bien gardé, désormais, de contrecarrer les 
lois de la nature, lui qui n'était parvenu à guérir sa chère épouse 
qu'en lui procurant enfin le milieu de son choix. A son tour il 
fut déclassé ; les collègues murmurèrent, tant et si bien, que 
Giulia, par bienséance académique, dut éconduire l'essaim folâ-
tre ou du moins le cacher. Autre écueil ! L'accord parfait 
était rompu. Il n'y avait plus entre les époux cette harmonie 
féconde des plus intimes pensées. Chacun rongeait son frein, 



l'un devenait le juge et l'autre la victime : une victime incom-
prise, qui redemandait à grands cris ses chimères. Besoin d'ar-
tiste, mon cher ! L'artiste ne vit que d'émotion, de sensations 
continuelles... il faut remplir sa vie intense. Giulia donc ouvrit 
les bras à l'idéal. 

— Alors commença l'ère des rébellions et des défiances, des 
soupçons et des jalousies... « Comment, vous vous plaignez ! » 
Peut-il parler de souffrance, celui qui n'a pas senti sur sa bouche 
la froideur des derniers baisers, celui qui n'a pas écouté des 
soupirs, guetté des regards, espionné des rêves, celui qui 
n'a pas entendu résumer dans un éclat de rire son martyre 
et sa honte ? Voilà l'enfer où j'ai passé, moi qui vous parle... 
Assez de parabole ! La cendre des uns doit profiter aux 
autres. Moi aussi, j'ai voulu mettre en cage une de ces jolies 
tourterelles, créées pour le grand air ; je l'ai meurtrie en 
lui coupant les ailes, elle s'est vengée à coups de bec. Par-
dieu ! mon cher, c'est de l'histoire ancienne... On vous a récité 
l'épitaphe du héros : « Testa di cervo!... » Il est mort en mé-
nage... sa défroque d'époux vous salue... Et quand un 
homme trempé à toutes les douleurs vient vous servir de 
bouclier, vous repoussez son aide ? Ah ! ça, que diable, voulez-
vous que je fasse de la vie qui m'étouffe ? Boire !... et regarder 
au fond du verre passer mes souvenirs... lorsqu'un ami se noie, 
à portée de mon bras ? Eh ! bien oui, je vous ai trompé, j'ai 
feint la blessure de cet homme, car je voulais rompre des liens 
que j'avais eu le tort d'unir. Vous m'insultez... d'autres me 
remercient. Lisez cette lettre... et jugez entre nous. 

Le docteur lança sur la table l'objet de ma furieuse convoitise, 
une lettre qu'il venait de tirer de sa poche. Il se jeta sur un 
divan dans un état d'excitation extrême. J'ouvris le pli, je 
lus ce qui suit : 



« MON CHER DOCTEUR, 

« Je vous ai confié si souvent mes chagrins, vous ne refuserez 
» pas de m'aider encore une fois, n'est-ce pas ? Depuis deux 
» mois je ne sais plus que devenir. Les lettres de Paul sont 
» navrantes, un rien l'irrite, il se chagrine, et le vrai motif 
» de tous ses tourments je n'ose l'avouer à mon frère, cher 
» docteur, mais je vais vous le dire. 

«Paul, ne pouvant se faire à l'idée que j'ai été malade à 
» cause d'un autre, a perdu toute confiance... Hélas! Nous 
» nous comprenions si bien à Andona, j'étais heureuse quand 
» vous tâchiez de retenir par tous les bouts ma pauvre petite 
» vie ! Je ne sais plus qu'en faire maintenant... car ici l'on 
» m'accuse de faire le malheur d'un jeune homme que j'ai, 
» dit-on, encouragé... Alors que faire ?... Ai-je donc commis 
» une faute que je ne puis plus effacer ? Ai-je trompé quel-
» qu'un ? Pourquoi me reproche-t-on, à moi, ce qu'on pardonne 
» aux autres ? Eh ! bien, je veux être mon juge. Plutôt re-
» noncer à tout que de voir ceux que j'aime malheureux par 
» ma faute... Je reste libre, je ne veux pas qu'on me soupçonne, 
» moi!.. . Je vivrai avec mon frère, je chanterai... Où la 
» chèvre est attachée il faut qu'elle broute, moi, je ne prétends 
» être dans le chemin de personne. Que Paul m'oublie ! Nos 
» âmes resteront unies»... 

— Hulda ne m'aime pas, m'écriai-je, interrompant cette 
lecture. Le docteur s'élança vers moi : 

— Qu'osez-vous dire ? Vous accusez cette jeune fille, 
au moment où elle vous donne une preuve de noblesse, d'intel-
ligence et de cœur ! Paul, je vous en conjure, et vous m'avez 
donné le droit de vous adresser une prière, remettez à plus 
tard cette lecture; vos nerfs sont malades... vous êtes sous 



— 2 257 — 

l'empire d'une excitation, qui vous aveugle... Nous allons 
raisonner... discuter: accordez-moi une heure... 

Le docteur empocha la lettre, malgré mes récriminations ; 
il me cloua la bouche par ces mots prononcés d'un ton sévère. 

— Ce n'est pas le moment de commettre une injustice... 
Puis comme s'il eût pris une résolution soudaine : 
— Écoutez, je vais, dit-il, répondre à cette lettre, que j'ai 

eu la sottise de vous communiquer aujourd'hui. J'hésitais... 
j'avais espéré vous voir puiser dans ma froide logique quelque 
enseignement pour l'avenir, j'ai eu des affaires qui m'ont 
empêché de vous voir... Je vais donc répondre à Hulda. 
Nous placerons mon écrit sous ce flacon... que nous viderons 
en causant... après quoi, vous prendrez connaissance de la 
lettre, et vous y changerez ce que bon vous semblera. 

Je n'avais plus la force d'opposer aucune résistance, je 
laissai faire le docteur. Il posa sur la table écritoire et papier, 
se recueillit un instant, et se mit tranquillement à écrire. 



XXVIII 

LES ROSES ONT DES ÉPINES 

Je me retrouvai le lendemain chez le docteur, dans un vaste 
lit à baldaquin. Une vieille glace, des chaises effiloquées 
m'apparurent simultanément sous un large rayon de soleil ; 
je m'éveillai en sursaut, jetant sur les objets un regard étonné. 
Comment étais-je là ? Tout à coup, la lettre de Hulda me vint 
à la mémoire avec ses plus petits détails. Je me rappelai que 
nous l'avions lue et relue ; elle était ferme, irrévocable. 
Mais qu'avais-je répondu ? Que s'était-il passé ? J'avais la 
tête lourde, les membres raidis. Je sautai de mon lit et me hâtai 
de m'habiller, envahi, peu à peu, par une douleur vague où 
rien de défini ne se distinguait. Il me semblait que tout cela 
était un songe produit par les fumées du vin. Je descendis à la 
bibliothèque. 

Mais là, chose étrange, dès que j'aperçus la figure calme du 
docteur, pour la première fois, la nécessité de quitter Hulda 
m'apparut claire, logique. Les incidents de la veille se réveil-
laient, je me rappelais mes soupçons, ma folle jalousie, mon 
agression brutale, insensée, et je n'osais lever les yeux tant 
ma conduite me semblait absurde. 

Le docteur eut le bon esprit de ne faire aucune allusion à 
ce qui s'était passé. Seulement, comme mes yeux s'arrêtaient 
sur une lettre posée contre un miroir, il la prit d'une main 
délicate : 
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— Qu'en faisons-nous ?... dit-il, savez-vous bien ce qu'elle 
contient ? 

— L'initiative de rupture était assez précise, répondis-je, 
vous y avez adhéré, je pense ? 

— Absolument, tout en laissant à Hulda les honneurs de 
la guerre. 

— Envoyez cette lettre... quand une porte est fermée, 
on se retire. 

Disant ces mots, je m'assis résolument à la table où le docteur 
venait de déjeuner. Après la collation, il me proposa d'aller 
passer la journée chez les Spanzi. Nous montâmes en voiture. 

Triste voyage ! Il faisait un temps gris, mes yeux cherchaient 
à travers le brouillard, chaque buisson de la route, chaque 
monticule de la campagne, dernières étapes d'un bonheur 
qui s'enfuyait à tire-d'ailes, et que j'eusse voulu retenir. 

Quand nous fûmes en face de San-Damiano, une épouvante 
me saisit, comme si j'eusse vu se creuser un abîme sous mes 
pieds. Je priai le docteur de s'arrêter un instant pour me per-
mettre de changer de toilette. Nous montâmes à ma chambre. 
Arrivés là, je lui tendis les deux mains, et ma gorge se serra, 
sans que je pusse articuler un mot. 

— Il faut partir à l'instant, dit-il, quoi qu'il doive m'en 
coûter, vous ne passerez pas ici la journée. 

Le docteur s'assit, fixant le plancher ; il reprit après un instant : 
— Vous vivez par les yeux, mon ami, je connais cela. 

Si vous restez ici, le cœur s'irritera contre le sort qui l'a trahi. 
Il faut changer d'air, il faut trouver un cadre qui s'harmonise 
avec l'état de votre esprit. Ah ! sacrebleu ! Paul, vous prenez 
les choses au sérieux, vous. Voyons... Qu'allez-vous faire ?... 

Il se leva, promenant la main sur la carte d'Italie qui se 
trouvait pendue à la muraille. 

— A votre place, tenez, je descendrais... jusqu'au fond 
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de la botte... j'irais humer l'air embaumé, sous les lianes de 
papyrus... à Catania, par exemple, à Syracuse, à Palerme. 
Eh ! voilà une idée ! J'ai là d'anciens clients... je vous donnerai 
des lettres... voyons un peu. 

Il me fit une longue énumération de ses relations intimes, 
toujours sans quitter la carte, espérant par cette digression 
me donner le temps de me remettre, mais lorsqu'il se tourna 
vers moi, ses paupières tremblotaient. 

— Sangua d'on can ! Au diable les femmes, dit-il, je vais perdre 
un bon camarade et du revers de la main il s'essuya les yeux. 

J'avouai au docteur qu'en me proposant de partir sur-le-
champ, il avait deviné un désir que je n'osais exprimer, en 
raison de notre amitié. Prompt à l'action comme toujours, 
il voulut m'aider à emballer mes hardes, ce qu'il fit, sans épar-
gner les plaisanteries que lui suggérait ma garde-robe usée, 
flétrie, déchiquetée par les rapides lavages et les buissons de 
l'Artésan. Il fut convenu, afin d'éviter une nouvelle scène avec 
les Piccioli, que je les quitterais sans adieu, feignant un voyage 
d'un ou deux mois. Bien nous en prit, Mme Piccioli pleura 
toutes ses larmes, en voyant attacher ma caisse sur la voiture. 

Je pris donc congé de mes hôtes et nous retournâmes à Asti. 
Caselli faisait un peu de moi ce qu'il voulait, et je l'écoutais 

même avec attention, tandis qu'il me décrivait, sous les plus 
riantes couleurs, les bords de la Méditerranée, le golfe de Naples, 
l'île d'Ischia surtout, qu'il me prescrivait comme un remède 
infaillible contre les doléances du cœur. Ce voyage me souriait, 
il s'en dégageait encore quelque chose de nos beaux jours. 

Que de fois Hulda m'avait parlé de Sorente, de ses orangers, 
de ses myrtes, qu'elle avait appris à connaître dans les nouvelles 
de Paul Heyse ! Nous y devions passer les premiers jours de 
notre union... A défaut de réalité, je voulus épuiser jusqu'à la 
dernière illusion, et mon voyage fut résolu. 
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Chemin faisant, le docteur avait invité deux ou trois per-
sonnes, dans l'intention d'éviter le tête-à-tête. Le dîner fut 
bruyant. Caselli stimulait ses hôtes à grand renfort de para-
doxes et de pointes railleuses, qui parfois s'aiguisaient en 
sortant de ses lèvres, mais qu'il émoussait vite sous une bordée 
de lazzi, parlant haut, buvant sec et nous poussant à boire. 
Sa gaieté tombait à faux. On eût dit un de ces repas d'enterre-
ment, où l'on s'excite pour s'étourdir. Les invités se levèrent 
de bonne heure, voyant bien que le docteur n'était pas en bonne 
humeur. Je me levai ensuite, l'heure du train approchait. 

— Nous irons par les champs, l'air nous fera du bien, dit le 
docteur. 

Il prit sa canne, et nous partîmes. 
Le temps était couvert, des vapeurs s'allongeaient à l'hori-

zon, sur les collines d'Andona, que je cherchais vainement 
à découvrir. Nous causions par mots entrecoupés ; l'humeur 
cassante du docteur augmentait en marchant. Un médecin 
d'Asti nous croisa et salua poliment. Le docteur répondit : 
« Schiavo » brièvement, puis il fit entendre son rire sec : 

— Avez-vous remarqué ses bottes, Paul ? Il les cire lui-
même pour être sûr de leur éclat, et c'est avec cela qu'il 
m'a volé ma clientèle élégante. Voilà les hommes ! Je suis 
un peu débraillé par nature, ils ne m'ont laissé que mes pareils ! 

En disant ces mots, ses yeux roulaient dans leur profonde 
orbite, il fouettait l'air de sa canne et faisait rouler les cailloux, 
du bout du pied. Tout à coup il s'arrêta court, plantant sa 
canne en terre, et s'écria : 

— Sangua ci'on can! Cette vie me lasse... Je ne suis pas 
tellement ratatiné, sacrebleu ! On se referait à l'étude... C'est 
dommage que vous me quittiez... 

Il se mit à faire des projets de voyages et d'études. Je lui 
proposai de me joindre à Paris l'année suivante et de parcourir 
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à pied les montagnes de l'Auvergne. Cette idée nous dérida tous 
deux. A mesure que nous avancions vers la gare, l'entretien 
prenait un ton plus expansif. Le visage de Caselli s'illuminait 
de ce rayon d'intelligence qui m'avait frappé si souvent ; ses 
yeux lançaient un éclat doux, presque caressant. Il bouscula 
la foule, ouvrit la portière d'une voiture et m'y poussa, comme 
s'il eût craint de me retenir malgré lui : 

— Écrivez-moi de Gênes... ce soir même, dit-il, en me serrant 
la main. Allons, Ritter, animo ! J'ai passé par là, mon brave... 
Tôt ou tard, il faut faire l'expérience de la vie. 

Caselli disparut. 
Je m'étais blotti dans un coin, je regardais d'un œil distrait 

la cohue des voyageurs, lorsque, au moment où le train allait 
se mettre en mouvement, Polio m'apparut sur le trottoir. 
Il portait par extraordinaire des souliers, de plus une veste 
neuve, et s'en allait d'un air béat, les bras ballants, souriant 
à la ronde. A ses côtés cheminait la virago que nous avions 
rencontrée la veille dans une méchante osteria. Je m'attendis 
à quelque confidence. En effet, dès qu'il m'aperçut sa figure 
s'élargit encore ; il me fit, en se rengorgeant, un clin d'œil 
familier — j'allais dire protecteur. 

Le mot d'ingrat me vint aux lèvres ; j'avais beaucoup de fiel 
à dépenser. 



XXVIII 

L'ILE ENCHANTÉE 

Les premiers jours qui suivirent, je supportai ma disgrâce 
avec une dignité superbe. Autant je trouvais puéril d'en accuser 
le hasard, autant il me répugnait de me consoler par la rancune 
d'une rupture fatale et tacitement prévue, peut-être, mais qui 
n'avait été consentie, en réalité, par aucun de nous deux. 
Et là était le mal ; cette rupture, en effet, laissait la porte ouverte 
à tous les regrets, à toutes les espérances. J'eus beau me résigner, 
voyager. Tour à tour à Naples, en Sicile et dans les îles riantes 
de la Méditerranée, il me fut impossible de remplir une vie 
dont l'insuffisance augmentait de jour en jour. Mon imagina-
tion s'égarait à la poursuite d'un mythe, qui tantôt s'éloignait, 
tantôt se rapprochait. Je recueillais en avare des souvenirs 
flétris, je remuais des cendres qui brûlaient sans chaleur. 

Cette vie dura plus de trois mois. Puis l'aigreur s'infiltra 
dans mon âme, graduellement, comme fait l'eau dans un 
terrain fangeux. Le passé m'irritait ; je répondais par des sar-
casmes aux consolations élégiaques que le docteur m'envoyait. 
J'affectais même de rire, avec une pitié dédaigneuse, de ce 
que j'appelais alors «ma folie sentimentale». Le docteur s'y 
trompa et crut pouvoir s'en réjouir. 

Un jour, comme j'arrivais à Rome, je reçus une lettre de 
Sandrina, lettre transmise à Caselli depuis plusieurs mois déjà, 
mais qu'il avait, disait-il, conservée pour des motifs que je 
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devais comprendre. La maestra nous annonçait collectivement 
son mariage, qui avait eu lieu au mois de décembre ; de plus 
elle m'adressait, à moi personnellement et de la part de son 
mari, un dernier adieu que celui-ci n'avait pu retenir, malgré 
notre rupture. Max déplorait l'événement, et s'excusait timi-
dement d'avoir entretenu des illusions dont il reconnaissait 
aujourd'hui l'extravagance. 

Évidemment ce mot venait de la maestra. Plus explicite, en 
effet ; et tout entière à son bonheur, Mme Kilian se divertissait 
à l'idée d'avoir pu devenir ma belle-sœur, et parlait de Huida 
comme si rien ne s'était passé. Le chagrin l'avait abattue un 
instant; elle avait été très malade, disait Sandrina, mais elle 
se relevait et s'occupait à développer un talent, qu'elle devait en 
partie à mon influence. 

L'idée ne me vint pas que cet adieu de Max pût contenir 
une arrière-pensée. Et cependant, à partir de ce moment, 
un grand changement s'opéra dans mon humeur. Était-ce 
l'exemple de Huida, qui m'exhortait à la résignation ? Le fait 
est que je résolus aussitôt de me remettre au travail. 

Peu de jours après, je m'acheminai vers le Nord, faisant 
halte dans les villes principales, avec le même plaisir que j'en 
aurais eu à revoir de vieilles connaissances. Ma curiosité natu-
relle s'était soudainement réveillée. 

Quand je parvins à Vérone, je me sentais si calme et si bien 
assuré contre toute réminiscence printanière, que je n'hésitai 
pas à traverser le Tyrol ; non que j'eusse voulu tenter une 
épreuve, mais je m'étais laissé séduire par un ancien condisciple 
du docteur. C'était un médecin hollandais, qui revenait d'Italie 
avec une nièce déjà mûre : gens méthodiques et excellents, sorte 
de réfrigérant que Caselli m'envoyait, en cette périlleuse entre-
prise. Ils étaient parfaitement au fait de toute mon histoire, 
mais ils n'en parlaient pas, et je ne fis jamais allusion à ce sujet. 
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Nous voyagions à pied par petites journées, logeant un 
peu au hasard. Puis le soir, quand le vin de la Valteline avait 
dissipé nos fatigues, les causeries se nouaient. Ainsi que Max, 
M. Schets, mon compagnon, m'adressait de naïves questions 
sur la nature du sol ; les paysans nous regardaient, comme à 
Andona ; à l'horizon des Alpes, le soleil descendait sous une 
draperie de pourpre et d'or. Je songeais au mont Cenis... et les 
souvenirs d'amour m'arrivaient par effluves et me charmaient, 
comme les derniers accords d'une musique qui s'éloigne. 

Telle était la situation de mon esprit lorsque nous arrivâmes 
à Coblence, vers le milieu du mois de mai. Là, nous devions 
nous séparer. Tandis que les Schets retournaient en Hollande, 
je comptais m'arrêter à Ems pour prendre ma correspondance 
et me reposer quelques jours. De là, je rentrais en Lorraine. 
Mais je changeai d'avis sur les instances de M. Schets. Comme 
nous venions de descendre à l'hôtel, il me fit l'offre de dîner 
avec lui et de l'accompagner ensuite jusqu'à Nimègue, où il 
avait une maison de campagne. Il m'en pressa tellement que 
je ne crus pas devoir refuser, et je partis pour Ems, en promet-
tant de revenir à l'heure de son dîner. 

Plusieurs lettres m'attendaient à la poste. L'une était de 
Caselli : celle-ci, datée du mois d'avril. 

Le docteur était d'humeur noire. Il me reprochait l'envoi 
d'une caisse de vins latins que je lui avais expédiée de Rome. 
« Je le bois parce qu'il vient de vous, disait-il et j'abuse de mon 
affection. » Notre rendez-vous à Paris était déjà oublié, plus 
de géologie, le vieux péché reprenait le dessus. J'allais 
m'apitoyer sur la faiblesse du cher incorrigible, quand le 
passage suivant de sa lettre me sauta aux yeux : 

« Puisque vous avez habité le Zillertlial, mon cher ami, 
» vous devez connaître un médicastre du nom de Sauerpinsel. 
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» Le susdit vient de m'envoyer une épître assez saugrenue, 
» par laquelle il me relate l'état sanitaire de notre chère Hulda. 
» Désirant, dit-il, abriter sa responsabilité sous l'égide de 
» ma réputation, de mes lumières, etc., etc., j'en passe; il 
» termine en me priant de lui déclarer, formellement et par 
» écrit, si, en l'absence de tout symptôme morbide, perceptible 
» à l'œil nu ou au stéthoscope, je crois, comme lui, le sujet 
» apte à contracter mariage... 

« En ma qualité de physiologiste, je désire savoir, mon cher 
» Ritter, l'impression juste que fera sur vous cette nouvelle. 
» Écrivez-moi tout de suite. Mais je pense que vous reconnaî-
» trez, comme moi, la logique de ce dénouement. 

« Je n'ai aucune raison, s'il est question d'un mariage — 
» car ce n'est qu'une supposition — pour ne pas accorder 
» aux époux ma bénédiction médicale, seulement, au point 
» où nous en sommes, je dois vous dire que je n'ai plus grande 
» confiance dans la santé de mon ancienne cliente, et malheur 
» à celui qui doit survivre à sa tendresse ! Vous n'avez fait que 
» passer dans son atmosphère ; estimez-vous heureux. A 
» mesure que les jours s'écouleront, Hulda se dépouillera 
» pour vous de son identité ; elle deviendra l'héroïne d'un 
» poème dont vous croirez être l'auteur et que vous relirez 
» toujours avec plaisir. Et si, en se mariant, Hulda est mécon-
» nue, ne le regrettez pas, tant mieux, peut-être,... pour le 
» mari ! Et d'ailleurs aucun homme n'est digne de Hulda, 
» ni vous, ni moi, ni lui, personne ! Voilà mon appréciation. » 

Cette lettre ambiguë me laissa relativement assez calme, 
j'en augurai bien de ma guérison. Mais un quart d'heure après 
je me trouvai, marchant à pas précipités dans la direction de 
Lahnstein, ce qui n'était pas le chemin de la gare. J'étais si 
distrait, vi vaguement préoccupé, qu'il m'eût été impossible 
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de dire ce à quoi je pensais. N'ayant que faire à Ems, je pour-
suivis pédestrement ma route vers la station de Lahnstein. 
Là je pris un train pour Coblence. Il faisait chaud, j'arrivai 
ruisselant à l'hôtel du Géant. MUe Schets en me voyant fit un 
geste de surprise ; son oncle me dévisagea : 

— Déjà de retour, fit-il, le tapis vert ne vous a pas 
tenté ? 

— Monsieur Ritter est un homme sérieux, répondit la nièce 
du médecin. Elle me prit à part : Ah ! vous avez perdu à la 
roulette, cela se voit, dit-elle. 

Je rassurai la demoiselle, on se mit à causer. J'allais d'une 
chaise à l'autre, je bredouillais. Nous fûmes heureusement 
interrompus par une volée bruyante qui se rua dans la salle. 
C'était une société chorale en partie de plaisir, ces gens venaient 
de Bonn par un bateau exprès, et comptaient dîner à l'hôtel. 
Il y avait parmi eux quelques dames et des étudiants. L'un de 
ceux-ci fixa mon attention par certain collet de drap vert, qui 
ornait sa casaque, je le suivis en traversant les groupes et lui 
adressai quelques mots en tyrolien. Il fit un soubresaut, il 
m'apprit dans la douce langue de Hulda, qu'il était d'Inspruck, 
qu'il étudiait à Bonn la médecine... et, tout à coup, l'accent 
tyrolien m'agita d'une façon si étrange qu'il me fut impossible 
de parler. Brusquement, je quittai la salle et courus me jeter 
sur un banc du jardin. Je me sentais froid de terreur, comme 
un homme auquel on vient d'apprendre qu'il a au cœur une 
plaie mortelle. M. Schets m'avait-il épié ? Il vint s'asseoir à 
mes côtés, prit une prise de tabac et, refermant lentement sa 
tabatière : 

— Monsieur Ritter, me dit-il, vous n'êtes pas bien... Il s'ar-
rêta embarrassé, c'était l'homme le plus timide que je connais-
se. Je conçus le soupçon qu'il savait tout et que l'invitation de 
ce matin n'était que l'expression de sa pitié : 
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— C'est la faim, répondis-je. 
Nous rentrâmes. Le brave homme fit hâter le dîner. 
Nous fûmes bientôt introduits dans un petit boudoir atte-

nant à la salle à manger, où banquetaient les nouveaux venus. 
M l l e Schets me dit que son oncle devait avoir reçu quelque 
fâcheuse nouvelle de la Hollande, elle m'engageait à le distraire. 
Mon trouble s'apaisa sous l'influence du vin. Je m'étais décidé 
à partir incognito pour le Tyrol, et j'essayais de me rassurer 
par cette idée. Afin de me distraire, je parlai sans relâche, 
j'accumulai les anecdotes, bref je m'excitai moi-même de telle 
façon que le gros rire du Hollandais, au bout de quelque 
temps, répondit aux toasts, aux chants, aux furibondes cla-
meurs qui partaient de la salle voisine. 

Les Allemands ont la joie bruyante. Au dessert, un flot 
de buveurs déborda jusque chez nous, mon Tyrolien en 
tête, plein de tendresse et d'Assmannshausen. Il fallut lui faire 
raison, M. Schets proposa un bol, on fraternisa. Ma voix, 
bientôt, domina toutes les autres. Je buvais avec chacun 
d'eux, totalis ou partialis, floricos ou hausticos, suivant le rite 
des anciens bachants. M l l e Schets, effrayée de mon érudition 
bachique, m'offrit du café, j'en avalai cinq ou six tasses. Mes 
nerfs se tendaient à vue d'œil. Quand je cessais de m'étourdir, 
une mélancolie âpre me pénétrait, quelque chose d'amer : une 
anxiété folle me serrait le cœur. De nouveau j'emplissais mon 
verre et, me mêlant à la foule tapageuse, je trinquais au hasard. 
Les choses en vinrent à un tel point, que le chef de la bande, 
enchanté d'une si bonne recrue, nous fit l'offre de son bateau 
pour aller jusqu'à Bonn. M. Schets accepta d'emblée et j'en 
fus content, c'était une distraction. Rendez-vous fut donné 
à la nuit tombante. 

Le bateau regorgeait de monde, lorsque les Schets et moi 
nous vînmes y prendre place, au moment du départ. Quelques-
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uns, pomponnés de bouquets, festoyaient sur le pont et chan-
taient à tue-tête, d'autres agitaient en l'air des branches de 
fougère. Ce ne fut pas sans peine que je parvins à me soustraire 
aux indiscrétions amicales du camarade d'Inspruck. Nous nous 
plaçâmes d'abord en dehors de la tente, qui avait été dressée 
sur le pont, recouvrant deux files de petites tables. Les diverses 
familles ne tardèrent pas à s'y réunir. Les bouteilles se vidaient, 
les bannières flottaient au vent, et lorsque nous touchions 
à quelque localité riveraine, un chant d'ensemble retentissait, 
nerveux, rythmé, saluant quelque nouveau venu. M l l e Schets 
était enchantée. 

Quant à moi, je luttais inégalement contre une inquiétude 
excessive qui me pourchassait de la proue à la poupe. Je voulus 
m'en cacher et je quittai le pont, une heure après, pour aller 
m'établir dans l'un des pavillons, où je restai seul, étendu sur 
un banc. J'avais la mort dans l'âme. 

La soirée était déjà avancée, lorsque mon nom, prononcé 
à demi-voix, se fit entendre dans l'escalier, et M. Schets, appa-
raissant sa valise à la main, me tira de ma rêverie : 

— C'est une orgie, une effroyable orgie, me dit-il. 
Je montai vivement sur le pont. Le bateau venait d'aborder ; 

deux hommes étaient aux prises, renversant tables et bouteilles, 
les autres criaient, riaient, faisaient un train d'enfer. M l le 

Schets effrayée voulait absolument descendre : 
— Nous logerons ici, si vous le permettez, dit-elle, il n'y a 

plus moyen d'y tenir. 
Elle prit mon bras et nous suivîmes son oncle, qui riait de 

l'équipée. Nous passâmes à travers la foule et traversâmes 
l'embarcadère en compagnie d'une autre famille, sans avoir 
pris congé de personne. Je ne savais où nous étions et ne son-
geais pas à m'en informer, car je n'agissais plus en ce moment 
que par une sorte d'intuition physique. La seule chose qui 
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me frappa fut une rangée de pommiers gigantesques, qui s'arrê-
tait en face d'un bel hôtel, au bord du fleuve. Tout le monde 
était couché, nous eûmes d'abord quelque peine à nous faire 
ouvrir. Enfin, parut un garçon, qui nous pria de le suivre 
jusqu'au troisième étage. J'eus en partage une chambre de 
service, la dernière qui restait. 

Je n'avais point sommeil, mais j'étais étourdi par le vin et 
mes jambes fléchissaient, fatiguées de l'escalade. La lime don-
nait en plein, je soufflai la bougie et me jetai sur un canapé. 

Il est probable que je m'endormis, car je fus étonné, au bout 
d'un certain temps, de me trouver là, tout habillé. J'avais les 
mains brûlantes, j'étais comme suffoqué, dans ce réduit bas 
de plafond et privé d'air. Je me levai, j'ouvris la fenêtre et 
m'y accoudai, songeant à ma lettre. Bien sûr, on me cachait 
quelque malheur ; je réfléchissais, en regardant le Rhin qui 
s'étendait devant moi, limpide, immobile comme une vaste 
plaque de métal. Mais ce que je voyais en ce moment, les som-
bres silhouettes à l'horizon bleuâtre, les collines étagées, 
çà et là des maisons... tout cela m'impressionna du coup si 
fortement, que toute autre pensée s'arrêta, tandis que mes 
yeux dardaient le paysage dont les détails grandissaient et 
se multipliaient, revêtant peu à peu des formes précises et 
comme familières à ma vue. J'aperçus à ma gauche, formant 
une île, de grands peupliers, qui plongeaient dans l'eau leur 
silhouette austère. Un frisson, à l'aspect de cette île, me passa 
sur le corps ; — où ai-je vu cela ? — Je me frottais le front... 
je cherchais... Tout à coup, la ballade de Max me vint à la 
mémoire et en même temps la mélodie : 

« Le chevalier pleura, pleura tant qu'il fut mort... » 

— Rolandseck ! c'est Rolandseck !... 
Ce cri fut une évocation. Instantanément, je perdis tout 
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sentiment de la réalité pour me confondre avec mes souvenirs, 
qui s'échappaient en foule de mon cerveau et se fixaient, 
animés, palpitants, devant mes yeux, sans effort de la volonté, 
spontanément, et comme par une sorte de réfraction de la 
mémoire. C'étaient les plaines d'Asti qui se déroulaient à 
l'horizon, aussitôt remplacées par les collines d'Andona ; 
musiciens et danseurs apparaissaient dans le hangar : Hulda, 
Domenico, Sandrina... formes indécises d'abord, bientôt 
distinctes. Spectateur et acteur dans ma propre existence, 
la sensation peu à peu pénétra tout mon être : nous dansions... 
j'étais ému, puis nous errions par la campagne,... j'enlaçais 
Hulda dans mes bras avec l'ivresse des premiers jours... Et 
le Rhin toujours devant moi, tout constellé d'étoiles... et des 
murmures par intervalles, des sons d'orchestre, et la plainte 
de Roland, là-bas, dans l'île de Nonnenwerth... Tout à coup, 
Max surgit, près de moi... dans l'embrasure de la fenêtre. Un 
cri m'échappa ; épouvanté, je me jetai en arrière et marchant 
dans la chambre, je m'écriai : « C'est la folie ! c'est la folie ! » 
N'osant plus regarder du côté de la fenêtre, je sortis à la 
hâte, fuyant avec terreur cette fantasmagorie. 

Dieu sait comment je parvins au bas de l'escalier! Je n'avais 
nulle conscience de mes mouvements. Une veilleuse brûlait 
dans la loge du concierge, je vis une clef pendue, j'ouvris la 
porte et me précipitai dehors. Tout était calme, la solitude 
tomba sur moi, lugubre. 

Je me mis à marcher à pas rapides, allant et venant, au bord 
du fleuve. Je me figurais Hulda mariée déjà, je la plaignais 
sans l'accuser, je la savais innocente, sacrifiée... mais je la 
désirais en ce moment, avec une impétueuse ardeur. Je répé-
tais son nom, je l'appelais, par des sanglots, par des cris : 

— Hulda ! que je te voie encore... fût-ce pour te consoler ! 
Épuisé, je me laissai tomber sur le gazon. « On peut donc 
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mourir de douleur ! me disais-je, une minute de plus à mon 
angoisse et je ne puis plus vivre. » 

A deux pas devant moi se trouvait une chaloupe amarrée 
au rivage, j 'y montai, je me baignai le front qui était brûlant. 
A bout de tout, éperdu, je regardais couler l'eau noire et je 
suivais les vagues qui se brisaient contre l'île. Je ne sais pas 
au juste quel était mon projet, ou si j'en avais un ; cette eau 
noire m'attirait : je subissais l'attraction de l'abîme. J'essayai 
de pousser au large. Mais la chaloupe était attachée, tandis 
que je tirais à moi la chaîne qui retenait l'embarcation, une 
voix me fit tressaillir, M. Schets m'apparut. Il descendit sur la 
jetée, tout près de moi : 

— Ah ! Monsieur Ritter, nous avons eu la même idée, mais 
vous n'avez pas même de rames... 

Il me saisit par le poignet et me fit sortir de la chaloupe en 
ajoutant : 

— Nous n'avons pas la tête assez solide... Allons faire un 
tour, ce vin du Rhin est capiteux, n'est-ce pas ? 

En même temps il me prenait le bras qu'il serrait plus que 
de raison. 

— Je vois, Monsieur Schets, qu'on vous a confié ma tutelle, 
lui dis-je, mais il est inutile de feindre... je sais tout... Pourquoi 
me cacher ce mariage ? 

— Quel mariage ?... 
Il avait éprouvé une secousse à ma question et s'était 

arrêté, dans son embarras. Je vis qu'il ne pourrait rien dissi-
muler si je m'y prenais avec calme, mais ma voix chevrotait 
et mon bras tremblait sous le sien, tandis que je continuais : 

— Ne me cachez rien, Monsieur Schets... je vous en prie (et 
mes mains s'accrochaient aux revers de son habit) dites-moi, 
a-t-il jamais été question d'un mariage... entre Hulda... 

M. Schets m'interrompit énergiquement : 
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— Non, non... mais ce pauvre Caselli !... il ne savait 
qu'imaginer, il prévoyait... il voulait vous préparer... 

M. Schets hésita, il prit mes deux mains, les serra ; une lueur 
traversa mon cerveau. Je me jetai sur sa poitrine tout d'un 
coup, un cri déchirant sortit de mes lèvres : 

— Hulda est morte ! 
Il inclina la tête, sans articuler un seul mot, ses deux bras 

s'avancèrent pour me soutenir. Et le néant se fit autour de moi. 



LA LUTTE POUR L'EXISTENCE 

A partir de cette nuit fatale de Rolandseck, les souvenirs 
m'échappent et se confondent incohérents comme les feuillets 
éparpillés d'un livre. Rattacher ces lambeaux de ma vie serait 
tâche impossible. Il me faudrait, à tout bout de champ, 
constater des lacunes, qui ne me furent expliquées que plus 
tard, et encore !... Je sais que j'ai vécu, voilà tout. Hommes 
et choses passaient devant moi comme devant une glace dépolie 
sans laisser trace de leur reflet. 

Cette léthargie morale dura près de deux ans et ne se termina 
qu'en l'automne de l'année suivante alors que, sur une invi-
tation de Kilian et d'après l'ordre de Caselli, j'entrepris un 
voyage au Tyrol. 

Un jour, à mon grand étonnement, le docteur me notifia 
qu'il allait prendre des vacances et qu'il m'accompagnait 
« quacunque in orbe terrarum », et d'abord chez nos anciens 
amis de Fugen. Rendez-vous fut pris à Inspruck ; nous arri-
vâmes chez Max à la fin du mois de septembre. 

Combien les temps étaient changés ! Lui si gai, si vivace, 
Max, notre beau troubadour, nous le trouvâmes à première 
vue bien alourdi, dans ses habits bourgeois qui le gênaient 
aux entournures. Pourtant, nous le savions heureux et même 
riche ; on nous avait parlé, chemin faisant, de ses bestiaux et de 
ses pâturages. Depuis un an le grand-père était mort, une vigne 
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vierge recouvrait l'enseigne du charpentier, et dans la pièce 
qui servait naguère d'atelier pendaient maintenant de longs 
rideaux de tulle, derrière lesquels nous entendîmes, en appro-
chant, une voix bien connue qui criait : « Ma la comare !... 
la comare ! » A peine fûmes-nous entrés, Sandrina me sauta au 
cou, fraîche, dodue, embellie à ne pas y croire, et comme 
épanouie en une seconde jeunesse. Voilà ce que nous vîmes 
en arrivant. Autant Max me parut vieilli, autant sa femme 
me sembla belle. 

Ce jour-là, il est vrai, était un jour de gloire pour Mme 

Kilian, car la comare, si impatiemment attendue, n'était autre 
qu'Anna Wôrzli, une ancienne partenaire de Max, laquelle 
devait venir de Zell pour porter au baptême Sandrina II, 
jeune païenne âgée de quinze jours. 

Suivant les arrangements du docteur, nous devions arriver 
précisément ce jour-là, il comptait sur la fête, pour atténuer 
l'émotion d'une première entrevue. Il y avait en effet du monde 
chez Kilian, quelques parents et des amis, qui nous regardaient 
fort. On n'attendait que la marraine. Enfin, dans une sorte de 
stellwagen apparut la jeune veuve, Anna Wôrzli, toute chargée 
de bijoux : chaînes, bagues, boucles, des agrafes et des pen-
dants, bref tout l'écrin héréditaire de la famille. Max était un 
notable, on y regardait à deux fois, pour paraître chez lui. 
Je fus présenté comme parrain, et nous nous mîmes en route. 

L'église étant fort éloignée, — Max habitait hors du village, 
— on avait placé l'enfant dans la voiture, le reste suivait à 
pied. Max et moi nous marchions en arrière de la bande. Après 
tant de douleurs, c'était le premier tête-à-tête, l'amertume 
des regrets nous remontait au cœur, personne ne disait mot. 
Arrivés près d'un monticule, Max rompit enfin le silence, il 
me fit observer, au haut de l'éminence, une assez jolie construc-
tion inachevée : 
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— C'est là, Paul, me dit-il, que nous devions bâtir notre 
chalet, un autre a pris la place, mais il est mort ruiné, sans avoir 
pu finir sa maison... Cette chose-là ne devait pas être, ajouta-t-il 
...en baissant la voix. 

Il allongea le pas et se rapprocha du docteur, comme effrayé 
à cette idée superstitieuse. 

— De quoi parlez-vous ? fit Caselli, voyant sa figure soucieu-
se, nous ne sommes pas ici pour geindre, camarade... 

Il se mit à examiner Kilian, à le questionner, et le fronce-
ment de ses sourcils indiquait qu'il n'était pas content de Max. 
Son costume bourgeois l'agaçait, non moins que son allure 
paisible, presque froide. Comme nous allions entrer dans 
l'église, il lui demanda s'il était toujours improvisateur. 

— J'ai cessé de me faire entendre, dit Max, mais quelquefois 
je joue encore... 

— Et tu ne portes plus ton aigrette, à ce que je vois... 
ni tes culottes... Est-ce que, par hasard, la Sandrina !... 

Le docteur avait fait un geste si expressif que Max en devint 
cramoisi ; il ne sut que répondre. 

— Hic jacet lepus... dit Caselli, en se retournant vers moi, 
encore un déclassé ! Je ne suis pas heureux dans mes combinai-
sons... 

Il se renferma en lui-même et n'ouvrit plus la bouche de 
toute la promenade. 

Le baptême se fit sans autre incident mais, au retour, nous 
fûmes surpris par une de ces pluies de montagne, qui fit courir 
les invités dans toutes les directions. On ne se retrouva qu'à 
table. On avait dû, pour se changer, livrer au pillage la garde-
robe de Kilian, ce qui faisait une sorte de mascarade. Il n'en 
fallait pas moins pour mettre à l'aise ces braves campagnards 
qui se sentaient intimidés devant le ruban vert et rouge du 
docteur. 
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Seule Anna Worzli soutenait notre éclat. Pendant tout le 
souper, qui eut lieu après le baptême, ses yeux cherchèrent les 
miens et s'y fixèrent, jusqu'à m'embarrasser. Elle avait le 
regard suave, quelque chose de mélancolique, et ces ondula-
tions harmonieuses que donne un corps proportionné. Elle 
finit par m'impressionner, sans que j'en eusse pu dire la 
raison. Quand nous fûmes entre nous, à la suite du souper, 
Sandrina me dit en plaisantant que je devais embrasser la 
marraine, c'était un usage du pays. La jeune femme s'y prêta 
de bonne grâce, avec un empressement qu'elle ne cherchait pas 
même à cacher. Mais comme je l'embrassais, je sentis sa joue 
se mouiller, de grosses larmes coulaient tout du long. 

— Excusez-moi, Monsieur Paul, c'est que j'ai tant aimé vo-
tre amie, me dit-elle, en s'essuyant les yeux. 

J'eusse donné ma vie pour cette femme, en ce moment. 
Je ne la quittai plus de la soirée. Elle avait voyagé longtemps 
avec les Kilian, elle me racontait toutes ces choses, dans son 
patois ; je me sentais transporté loin, bien loin de l'entourage 
indifférent qui m'obsédait depuis deux ans. Minuit sonna que 
nous errions encore dans la pénombre du passé. Les femmes se 
retirèrent. Max nous conduisit à l'étage, il nous montra la 
chambre où nous devions coucher et me dit laconiquement, 
en attachant ses yeux sur le docteur : 

— C'est ici. 
En disant ces mots, il donna la lampe à Caselli et se retira, 

sans ouvrir la porte, après nous avoir souhaité le bonsoir. 
Le docteur entra le premier, Il y avait deux lits dans cette 

chambre, des coussinets brodés à la fenêtre, des livres sur une 
étagère avec des minéraux et des cristaux de quartz qui 
scintillaient, un grand nombre de photographies pendues 
aux murs et des couronnes, des bouquets encadrés — bien des 
choses que je connaissais. Je vis cela dans la demi-lumière, 
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d'un seul coup d'œil. En même temps j'éprouvai une sensation 
que je ne puis définir : quelque chose comme un vent glacé, 
qui me fouettait avec une douleur vive ; des sons bizarres me 
tintèrent aux oreilles, mes genoux tremblèrent ; puis, après cet 
éblouissement, j'aperçus le docteur, sa lampe à la main, 
appuyé contre la cheminée. Ce n'était plus mon compagnon de 
voyage, c'était un médecin qui m'observait. 

— Allons, Paul, il faut apprendre à tramer son boulet, 
dit-il, toute la charge à la fois ! 

Je trouvais cette épreuve inutile et cruelle, mais je n'osais 
me plaindre, cet homme gouvernait mon cerveau depuis bientôt 
deux ans et je ne pouvais plus en douter à partir de ce moment, 
notre voyage à Fügen n'était pour lui qu'un acte de dévoue-
ment. Pauvre Caselli ! Il voulait m'enseigner à souffrir, pour 
moi ce voyage était un violent remède, quelque chose comme 
la batterie électrique appliquée aux muscles atones d'un para-
lytique. 

Je lui tendis la main, sans rien dire ; nous nous couchâmes. 
Ce fut une nuit affreuse, impitoyable, quoique brisé parla fatigue 
et l'émotion, je redoutais de m'endormir. Le docteur causait 
sans cesse, il devinait sans doute mes préoccupations : j'avais 
peur du réveil et de ce moment douloureux, où les songes 
s'envolent pour faire place à la réalité. 

Au matin, cependant, je n'eus pas à subir cette nouvelle 
épreuve. Ce fut un cri à l'espérance qui me fit ouvrir les yeux. 
Réveillé en sursaut, j'aperçus le docteur qui regardait par la 
fenêtre. Une voix de femme chantait à pleins poumons : 

Früh auf! Früh auf! voici le printemps. 

Les bourgeons s 'entrouvrent 

A v e c un bruit doux de bouche amoureuse. . . 

Früh auf ! répéta Caselli ; il m'habilla pour ainsi dire lui-



même et me fit descendre au plus vite, comme s'il eût craint 
de me montrer cette chambre, à la lumière du jour. 

Nous trouvâmes Max, examinant un énorme colis qui 
m'était adressé. Il se prélassait à l'idée que j'étais chez lui 
pour longtemps, et fumait si paternellement que le docteur 
perdit patience. Il s'en prit à Sandrina, en lui donnant négli-
gemment la main, tandis qu'il embrassait sans façon la ma-
raine — en qualité de vice-parrain. On déjeuna, personne 
n'était en train. C'est pourquoi je proposai à Max de m'aider 
à déballer mes hardes. 

Après le déjeuner, nous montâmes, non sans peine, le colis 
à notre chambre. Max et moi nous procédâmes à l'ouverture, 
pendant que le docteur, essoufflé et de mauvaise humeur, 
se jetait sur une chaise et se mettait à lire. J'exhumai première-
ment de la caisse deux boîtes en palissandre : la première 
contenant une carabine de précision, chef-d'œuvre de fini, 
l'autre un superbe Lefaucheux, mollement enfoui avec ses 
accessoires dans un écrin de velours vert. 

— Voici, dis-je à Max, le cadeau de noces que je te dois 
depuis longtemps, et je tirai d'abord le fusil de sa boîte. 

Une étincelle brilla dans les yeux du chasseur, tout son 
corps tressaillit, il devint pâle puis rouge, ses deux bras se 
levèrent au ciel : 

— Mais c'est une arme de prince... un fusil d'archiduc! 
Potz tusig Donnerwetter noch ein M al ! 

Ahuri, transporté, Max avait saisi l'arme et la montait en 
la retournant en tous sens, il frottait le canon, il armait, 
désarmait, puis il ajustait le docteur ; cela dura plusieurs 
minutes, finalement il me tendit la main : 

— Merci, Paul... H en Gott! Paul, merci ! Et il me tenaillait 
les doigts. Je garderai cela comme un souvenir... 
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En prononçant ces derniers mots toute sa gaîté se fondit, 
il ajouta d'un ton dolent à faire pitié : 

— C'est dommage... que je ne chasse plus, vieux! 
— Tu ne chasses plus ! Docteur, entendez-vous ? Max ne 

chasse plus... Pourquoi ne chasses-tu plus, Max ? 
Pris entre deux feux, mon étonnement d'une part, de 

l'autre les yeux flamboyants du docteur, Max hésitait... il se 
mirait dans la crosse du fusil sur laquelle il soufflait, puis qu'il 
essuyait de sa manche. Mais ne trouvant aucune échappatoire 
entre nos regards respectifs, il se mit à bredouiller en français : 

— Ach ! c'est ine chose ritigule, mais enfin, en ménache 
il faut être gomplaissant : figirez-fous, ma Santrina... elle a 
beir tes goups te visil... 

— Bonasse ! exclama le docteur ; ah ! c'est donc là la cause 
de ta lourdeur ! 

Il sauta sur ses jambes, fouilla dans la boîte, prit le fusil 
et le chargea de deux cartouches : cric, crac, en deux mouve-
ments, puis, posant l'arme sur l'épaule : 

— Es-tu un homme, sacrebleu ? Alors, viens avec moi, dit-il. 
Et le voilà dévalant l'escalier. Nous le suivîmes sur les talons. 

Sandrina, quand nous arrivâmes dans la chambre, faisait 
mine d'enjamber l'appui de la fenêtre, mais le docteur la rame-
na comme une coupable devant nous : 

— Poltronaccia ! E h ! bien, qu'est-ce que j'apprends? 
Vous avez peur des coups de feu, et vous nous faites passer, 
ici, pour des poltrons ? Morbleu ! ma fille, vous allez prendre 
du poil de la bête... Similia similibus curantur! 

Il arma ses deux coups malgré les cris de la jeune mère, 
qui se fourrait les doigts dans les oreilles. Max suppliait, et 
je voulais intervenir par compassion pour le mari : 

— Du silence ! cria le docteur, puis de nouveau apostro-
phant Sandrina : C'est à moi, la belle, que vous devez Max. 
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Il vous a tirée de votre encre, choyée, dotée, mise en plein oxy-
gène, et vous prétendez le forcer à engraisser comme un din-
don ? Je vous jure une chose : c'est que Paul et moi, nous 
partons sans attendre demain, si vous ne déchargez céans 
les deux coups de cette arme dans la panse de ce pot à beurre. 
Et il montrait, par la fenêtre ouverte, un vase en grès sur le 
mur du jardin. 

Il y eut un moment de grande confusion : mélange de rires 
et de cris suppliants, une courte lutte entre Anna et Caselli, 
puis les vitres tremblèrent sous une double détonation et 
le pot volait en éclats. 

— Tu vois qu'on n'en meurt pas, Sandrina, dit la marraine 
en rendant le fusil au docteur, c'est pourtant mon premier 
essai. 

On s'expliqua, Sandrina fit amende honorable. Mais elle 
soutint qu'il y avait bien moins de pusillanimité personnelle 
que de sollicitude pour Max, dans ses restrictions sur la chasse ; 
et pour prouver le fait, elle-même voulut organiser l'emploi de 
notre temps, ce qu'elle fit sans le moindre égoïsme, car elle se 
résignait à se priver de nos plaisirs. Séance tenante une excursion 
fut décrétée. 

Dûment chaussés, armés, munis de vivres et de kirsch-
wasser, nous nous rendîmes d'abord à Zell, en compagnie de 
la marraine. De là, nous allâmes à Mayrhofen chez un beau-
frère, lequel nous conduisit au sommet du Gerlos. Là nous 
passâmes en d'autres mains pour grimper sur le Joch. Durant 
plusieurs semaines nous ne fîmes que monter, descendre. 
Quand je n'en pouvais plus, on m'administrait à haute dose les 
pilules arsénicales et nous allions, par étapes de dix heures : 
passant des gués, franchissant des torrents, traversant des 
sentiers de chèvres — par S'-Jodock jusqu'à Inspruck, puis 
autour de Zemgrund... dans la vallée de Dux, dans la vallée 
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de l'Inn... partout où l'on pouvait grimper. Le docteur ne 
rêvait que glaciers, crevasses, horizons vaporeux — la consigne 
était de marcher. Lorsque j'étais morose, Max faisait halte 
en disant: « liorche » / il armait son fusil, «Qu'est-ce... un 
chamois ? » « Eh ! non, c'est une bête noire, Freund, qui court 
dans ton cerveau. » Il me couchait en joue, il essayait de me 
faire rire. Telle était notre vie extérieure, car bien souvent, 
nous venions toucher barre au coin du feu de la Sandrina. 
Comme les soirées étaient longues, Max prenait la cithare et 
mettait en musique les péripéties du voyage. On causait, 
nous allions voisiner chez les amis de Max. Il en avait partout 
et dans des classes fort opposées, parmi le dilettanti d'abord, 
les gens huppés de la contrée, puis parmi les chasseurs, des 
braconniers, des coureurs de chamois ; c'était à qui nous ferait 
fête. 

Notre présence, il faut le dire, rehaussait Mme Kilian énor-
mément. Elle présentait Caselli comme une illustration, 
la gloire d'Asti et... son ami à elle. Le docteur Sauerpinsel 
n'allait pas aussi loin. Mais un jour mon ami remit une fracture 
à certain bricoleur qui nous servait de guide. Sauerpinsel 
s'en émut, vint voir Caselli et le conduisit à la Knei-pe zur 
Melkdirne. — Ce local devint un refuge, un passe-temps pour 
les jours de pluie. Là, les deux confrères péroraient, discutaient, 
buvaient énormément de bière devant un public ébahi. Ils se 
lièrent si bien qu'ils allaient consulter ensemble dans les villages 
environnants. Notre maison dès lors devint le dispensaire 
de tous les éclopés de la contrée. On ne parlait que de Caselli, 
on le voyait partout : coiffé d'un chapeau vert, vêtu d'une 
jaquette en drap gris ; il marchait dans de gros souliers, un 
bâton à la main et saluait du bout des doigts chaque passant : 
« i habe di Ehre ou 'g horsamer Dicner », Tyrolien des pieds à 
la tête. 
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Six semaines se passèrent comme par enchantement. C'était 
une existence à part, entre les brouillards et le ciel. Au delà 
de nos montagnes le monde n'existait plus pour moi. Et cette 
même chambre de Hulda, qui m'avait fait frémir un jour, 
était en quelque sorte devenue mon asile. J'y passais de 
longues heures. Là, parmi les témoins de mon bonheur passé 
je sentais moins la sensation du vide : mon vampire soulevait 
sa griffe. 

Un beau jour, le docteur jeta l'alarme dans la petite famille. 
Il venait de recevoir de l'hôpital d'Asti une lettre de rappel. 

— J'avais retrouvé chez vous une lueur de jeunesse, dit-il, 
en annonçant son départ, le feu de paille va s'éteindre... 
après-demain. 

Les Kilian se récrièrent. Je saisis l'occasion pour déclarer 
que je passais l'hiver à Fiigen. Alors ce fut une joie bruyante, 
qui se répercuta jusqu'à Zell. Nous vîmes, le lendemain, 
paraître la marraine en compagnie de ses frères et beaux-
frères, ils venaient retenir pour eux la dernière journée du 
docteur, et proposaient, comme excursion finale, une chasse 
aux environs, ce qui fut accepté. 

Suivant le programme convenu, les chasseurs de Zell vinrent 
nous prendre le lendemain matin. Nous devions aboutir à 
Zell où Sandrina viendrait nous joindre, de là, Caselli serait 
conduit pendant la nuit au village de Gembach, à la station 
du chemin de fer. On se mit donc en route. 

C'était le premier jour de froid, il avait neigé, le vent soule-
vait par rafales des tourbillons glacés qui coupaient le visage, 
mais le docteur trouvait cela charmant. Il piétinait la neige 
avec bonheur, il frappait aux fenêtres de toutes les huttes 
qu'il rencontrait sur son passage, y entrait, faisait quelque 
cadeau d'argent, et quelquefois entraînait avec lui l'un ou 
l'autre chasseur, qui nous accompagnait. De chasse il ne fut 
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pas question pendant toute la matinée, le vent était défavo-
rable et le docteur qui voulait tout revoir « encore une fois » 
s'attardait, pour me faire admirer le paysage d'hiver. 

Par moments nous étions comme perdus dans des vapeurs 
flottantes, qui nous empêchaient de rien distinguer, mais à 
mesure qu'on s'élevait sur les hauteurs, de vieux mélèzes 
apparaissaient avec leurs cimes découronnées, que le docteur 
comparait à des têtes de vieillards ; des rochers grimaçants 
sortaient comme d'un linceul, les buissons, les lichens étince-
laient couverts de givre, et devant nous s'ouvraient des 
perspectives onduleuses, dont les derniers sommets se confon-
daient avec les nues. 

— Voilà la parure du Tyrol, disait Caselli, c'est la neige, 
mélancolique et douce comme les chants du pays. Sangua !... 
dire qu'il faut s'en aller... Tu ne t'ennuieras pas, Ritter, je 
pars tranquille, mais pas d'oisiveté, n'est-ce pas ? l'exercice... 
chasse à mort ! et des viandes saignantes... Ah ! combien je 
t'envie et comme je te comprends ! Les souvenirs sont des fleurs 
fanées... cela c'est vrai, mais le présent est comme cette neige 
qui sera fondue dans une heure... quant à l'avenir... chimère ! 
Vis de ton reste... 

Nous étions arrivés en présence d'une pièce d'eau entourée 
de montagnes, un lieu solitaire et plein de poésie ; comme le 
docteur semblait être en veine de sentiment, je crus l'instant 
venu pour le remercier de son dévouement à ma personne 
et de ses soins intelligents. Il coupa court à mes paroles : 

— Quelle plaisanterie ! Je continue le traitement de l'ami 
Schets, voilà qui mérite un bon point... car tu l'as mordu 
jusqu'au sang... Pauvre Ritter ! Sais-tu seulement que tu fus 
enragé, au bord du Rhin... puis à Nimègue... où l'on t'a mis 
la camisole... 

— Still ! fit Max, imposant silence. 
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Il arma son fusil, un cliquetis se fit entendre sur toute la 
ligne des chasseurs, qui entourèrent la pièce d'eau. Deux chiens 
se tenaient en arrêt devant une touffe d'herbes aquatiques. 

— A vous l'honneur, dit Max au docteur, tirez à balle. 
Le mot fit tressaillir Caselli : 
— Est-ce un hippopotame ? 
Il leva son fusil, les autres s'abaissèrent avec un salut au 

tireur ; on entendait haleter nos poitrines, fermes comme des 
bronzes, les chiens tenaient toujours, cou tendu, queue raide... 

— Husch ! dit Max. 
Un coup partit, une loutre énorme plongea sous le feu du 

docteur, puis reparut au bout d'un instant le ventre en l'air, 
teignant l'eau de son sang. Mais les chiens s'étaient lancés à 
sa poursuite et les trois bêtes s'attaquaient, plongeaient 
tour à tour et paraissaient à la surface, reniflant à forces 
inégales : la loutre en dessous, tirant à elle sans donner prise 
et les deux ennemis accrochés par dessus, clapotants. Impos-
sible de tirer sans atteindre les chiens, pourtant l'on criait de 
toutes parts : «Un coup pour toi, Max, allons !... Sauve ton 
Fuchs... » Max s'agitait, le docteur désespéré cherchait à viser 
son gibier. L'un des chasseurs sauta à l'eau et nagea quelques 
brasses ; ce que voyant, la loutre recommença de plus belle 
son jeu de cache-cache, plongeant, reparaissant sous le nez du 
nageur. Cette lutte dura quelques secondes. Fuchs râlait, 
menacé d'asphyxie, quand un coup de fusil fit lâcher prise 
à l'amphibie. 

— Bei Gott ! Ce n'est pas de l'adresse, c'est de la chirurgie, 
cela, s'écria Max, s'élançant avec toute la bande pour repêcher 
les naufragés. 

La loutre mise à sec, un hurrah formidable accueillit l'audace 
du docteur. On mesura le coup et la distance entre le but et 
le nez du nageur. On mit au chapeau de Caselli une branche de 



genévrier, il fut promené en triomphe, de maison en maison, 
jusqu'au village de Zell. 

Nous arrivâmes à la nuit close devant la demeure d'Anna 
Wôrzli. Les volets étaient fermés mais on entendait chuchoter 
à l'intérieur. Un jeune homme qui semblait être en sentinelle 
nous pria d'attendre un instant, puis, après avoir annoncé 
notre arrivée il nous introduisit par un couloir obscur dans une 
chambre remplie de monde. A notre entrée, un tumulte éclata, 
nous fûmes comme étourdis par le plus curieux des spectacles. 

Debout devant le feu, Sandrina manœuvrait deux couvercles 
de casseroles qu'elle frappait en guise de cymbales, tandis qu'un 
gaillard de six pieds, à genoux nus dans une culotte effiloquée, 
frottait à grand renfort de brosse sur les cordes d'une cithare. 
Un autre, vieux bonhomme, martelait dans un coin les touches 
d'une épinette, accompagnant un troisième personnage, 
lequel raclait une guitare ; on entendait un grincement, un 
ronflement, et des sons de trompette sortant d'une corne de 
chamois, avec des Jodeln suraigus, des cris, des hullia furieux, 
partant de tous les coins ; et, brochant sur l'ensemble, 
l'aïeule d'Anna, vieille réjouie, versait d'une main dans une 
espèce de cuve des bouteilles de vin blanc, et de l'autre agitait, 
frappant de temps à autre avec la louche sur le récipient. 
On eût dit des charmeurs conjurant un incendie, car les bûches 
qui flambaient dans l'âtre, projetaient de longues flammes 
qui léchaient la muraille, illuminant, de par la chambre, les 
plats d'étain fourbis à neuf, les casseroles, les verres et la 
vaisselle qui se renvoyaient leur éclat. C'était ce qu'on 
appelle ein Tusch 1 en l'honneur de Caselli. 

Lorsqu'il eut compris l'intention et que le bruit se fut calmé, 
le docteur remercia les exécutants par quelques paroles bien 

(i) Une fanfare de quelques mesures. 
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senties que Sandrina se chargea de traduire, non sans pré-
tention scolastique. Elle confondait les genres, elle renversait 
les phrases. Son allemand pittoresque suggéra un Tusch de 
même nature. Il y en eut un autre pour Anna, un autre en 
faveur de la loutre. On avait trouvé une cadence, des bruits 
nouveaux — les gens de Zell de tout savent faire instrument 
de musique — une rentrée devenait solo, quelqu'un accom-
pagnait, c'était un duo ; les sons graduellement s'organisaient, 
convergeant vers une harmonie, peu à peu le charivari se 
transforma en un concert, avec solos, chœurs, symphonie, 
tout ce que l'on voudra. Pendant ce temps, les femmes pas-
saient à tour de rôle le breuvage au vin blanc et des rafraî-
chissements, et la grand-mère brassait, brassait toujours. 

De Tusch en Tusch, de bol en bol, nous atteignîmes l'heure 
du départ. On annonça la voiture du docteur. 

— Allons mes amis, dit-il, je vais à l'abattoir, que Dieu vous 
garde ! 

Il nous serra la main à tous, pendant qu'Anna l'emmaillo-
tait dans un grand châle. Anna était fort triste, elle tenait 
beaucoup au docteur et la sympathie était si bien partagée 
qu'il nous promit de revenir. 

— Je viendrai te chercher au printemps, me dit-il, point 
d'adieu... Tu as trouvé une famille... je te quitte sans appré-
hension. 

Là dessus, il monta en voiture. Dirai-je qu'il s'écartait 
sensiblement de la ligne droite ? Néanmoins il voulut rester 
sur le siège, afin de jouir des montagnes, et quand il se fut 
bien tassé, il nous fit un dernier salut en s'écriant : 

— Je n'ai pas dit mon dernier mot à cette petite vallée. 

* 
* * 



Plusieurs années ont passé sur ces bruits discordants, 
derniers échos d'une existence émue et pittoresque, que le 
docteur voulait ressusciter pour réveiller son vieil ami. Je ne 
l'ai plus revu depuis. Il me revient par M. Schets, que l'osteria 
dcl Palone le retient longuement chaque soir. Ce n'est pas que 
les voyages ne lui sourient : son objectif est une expédition 
lointaine dont nécessairement tous les deux nous ferions 
partie. Mais tantôt c'est l'Afrique centrale, tantôt le Nord, 
tantôt l'Abyssinie qui tentent ses désirs, tantôt il veut aller 
au diable, dans le pays où l'on oublie, « là où le poivre croit »... 
Pauvre Caselli ! 

Depuis le jour de son départ, deux charmants exemplaires 
ont été ajoutés par Sandrina à la souche honorée des Kilian, 
et nos greniers non moins prospères se sont remplis trois fois 
de nos foins et de nos avoines. Car j'ai gardé mes souvenirs, 
je suis devenu propriétaire de cette maison ensorcelée, au 
haut de l'éminence de Fugen : ce chalet, que Mme Kilian s'obsti-
ne à nommer pallazo Ritter. C'est là que je travaille à mon 
grand ouvrage Sur les animaux inférieurs. 

Je ne sais s'il verra le jour. J'ai surpris quelquefois, roulées 
en papillotes dans les cheveux de ma filleule, des pages entières 
du manuscrit. Je me console de ce larcin... pourquoi faire 
pleurer la petite ? D'ailleurs je n'ai rien inventé, rien décou-
vert, et je partage quant à la gloire l'opinion de Max Kilian : 
— Mieux vaut rêver sous son tilleul. On ne me dira pas 
que je suis inutile, ma filleule aime son parrain. Il a de jolies 
pierres et de beaux papillons collés sur des cartons, il a surtout 
des bonbons ! Alexandrine aussi a de bien jolies choses, c'est 
pourquoi je l'ai adoptée. Elle a les beaux yeux profonds de 
sa tante et son air de franchise ; elle aime comme elle à courir 
la campagne. 
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Au printemps, lorsque les prés verdissent, j'enseigne l'en-
tomologie en poursuivant les libellules. Quand ma filleule 
est lasse, ou qu'il fait chaud, je m'assieds au bord d'un ruis-
seau, on pêche, on fait de l'ichtyologie ; ou bien elle tresse 
des couronnes et répète le nom des fleurs, c'est la leçon de 
botanique. Quelquefois, avec mon image, l'eau me reflète 
certain trophée conquis naguère à Rolandseck, dans le combat 
pour l'existence : c'est un gros épi de cheveux mûri avant son 
temps. Cette vue interrompt la leçon, mais alors, pour ne pas 
effrayer Sandrina, je me rappelle ces derniers mots que m'adres-
sait Caselli, quand nous nous quittâmes à Asti : « Adieu, 
Ritter, animo ! Tôt ou tard, il faut faire l'expérience de la 
vie ». 

F I N 
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