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Avertissement

J'ai écrit pour vous, jeunes lecteurs, un récit tel
que j’eusse aimé qu’on en écrivit pour moi quand
7’avais votre dge.

Les aventures décrites sont imaginaires, mais les
paysages, les coutumes, et la plupart des personna-
ges, copiés sur la réalité. Qu’on me dise pas invrai-
semblable la vie du Dr Helderson : il a existé ; ou
la réussite finale de Hans : nous voyons de nos jours
des ascensions plus étonnantes et moins justifiées.
Pour créer mon petit monde — thédtre et acteurs —
je n'ai eu qu’a me souvenir de quelques-uns des
pays que j’ai parcourus, des hommes pittoresques,
sympathiques ou odieux que j’ai rencontrés. Dans
les paysages, rustiques ou urbains, un lecteur avisé
reconnaitrait sans peine des visions du Tyrol, de la
Baviere, de I’Alsace, de la Hollande, de Schleswig-
Holstein, du Danemark. Mais cela n’est point né-
cessaire, ni meme souhaitable. J’ai @ dessein changé
des noms (') et modifié des détails, pour laisser
plus de champ a la fantaisie ; et si je me donne

(1) J'ai conservé les noms des iles et des villes du Danemark :

ils sont assez inconnus pour enfermer la dose suffisante de mys-
tére et de poésie réclamée par 1’enfance.
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aucune précision géographique ou historique, c’est
pour conserver au récit son cachet de conte. Cela
peut se passer n’importe ou et n’importe quand,
« pourvu, comme disait Rostand, que les costumes
soient jolis ».

Vous avez vos professeurs d’histoire et de géo-
graphie, et vos manuels, auxquels je ne veuxr faire
concurrence, ni d’érudition, ni d’ennui. Et vous avez
vos professeurs de francais pour vous expliquer les
mots dont le sens vous échapperait. Car, soucieux
de la propriété des termes, je n’ai pu (ni cru de-
VOIT) Mme résigner a appauvrir pour vous mon voca-
bulaire. D’ailleurs, des motes explicatives au bas
des pages vous dispenseront d’un recours trop fré-
quent a vos maitres ou auw dictionnaire.

Je me viens pas a vous comme un professeur,
mais comme un ami, qui a encore, dans ’dme, votre
dge, vos goiits, votre fantaisie. Si je veuxr vous en-
seigner indirectement quelque chose, c’est la mo-
rale chrétienne : Uamour de la famille, le goit du
travail, la justice, la générosité, la volonté de réus-
sir honnétement dans la vie. Et si je suis parvenu a
vous instruire ainsi en vous amusant, @ vous inté-
resser a une vie d’épreuves et de courage, j’ai at-
teint mon but et recu ma récompense.

C. M.




La famille Rone n’était pas aimée au village de
Blauberg. Elle était pourtant fort honnéte. Le pere,
adroit horloger, ne manquait pas de clientele. Sa
femme, douce et pacifique, pratiquait la vertu avec
simplicité. De leurs six enfants, Raf, Sam, Josse,
Elsa, Ludo et Hans, on n’aurait pu dire que du bien,
si I’on avait été juste. Mais précisément parce que
les Rone ne prétaient pas le flanc a la meédisance,
ils excitaient l’envie. L’horloger était connu a la
ronde pour son travail consciencieux ; sa femme
trouvait sa joie a la maison, et n’allait jamais, chez
ses voisines, perdre son temps et celui des autres.
Elsa était jolie, mais non coquette, et a vingt ans
s’estimait trop jeune, et trop nécessaire a la mai-
son, pour déja accepter un prétendant. Les gar-
cons, I’'un apreés l’autre, avaient remporté a 1’école
tous les premiers prix et quitté le cours supérieur
avec un certificat magnifique et la meédaille de ver=-
meil. Faut-il plus, au village, pour se faire de
nombreux ennemis ?

Le mayeur était un homme faible et vaniteux,
point méchant, mais assez béte. Sa fortune seule
lui avait valu 'honneur de présider aux modestes
destins de sa commune. Il favorisaif, les intrigants
et les flatteurs.

Il y avait au village trois solides gaillards qu’'on
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appelait «les Etrangers». Leurs parents étaient
venus de la province de Westgaard, dont la popu-
lation, comme chacun sait, descend d’une race par-
ticulierement sauvage et intraitable, que le chris-

tianisme n’a pu pénétrer que deux ou trois siecles
aprés le reste du pays. Les trois Etrangers, bien
que ni fréeres ni cousins, s’entendaient comme lar-
rons en foire, et se ressemblaient par leurs défauts
fonciers : tous les trois également laches, sour-
nois, hypocrites. Bour, fils de forgeron, était le
plus brutal ; Goul, fils de reitre (*) le plus van-
tard ; Pir, fils de boucher, affable avec ses amis,
obséquieux devant les riches, se montrait railleur
avec les faibles, impitoyable pour les malchan-
Ceux.

A Técole, les Etrangers avaient été les condisci-
ples des Rone, et a la téte des jaloux : instigateurs
de toutes les cabales, fomenteurs de tous les désor-
dres, meneurs de toutes les intrigues. Bour, le plus
jeune, obtenait, a force de travail, presque autant
de points que Hans, trop distrait et médiocre bi-
cheur ; mais les deux autres, peu doués pour
I’étude, se classaient bons derniers.

Au jeu, les roles étaient intervertis. Les Rone
ne s’y distinguaient ni par la force, ni par 1’adresse.
Les Etrangers, toujours capitaines et chefs de file,
se faisaient applaudir en toute circonstance: on
admirait leurs biceps et leurs poings, leur ra-
pidité a la course, et par-dessus tout leur assu-
rance. Ils avaient le verbe haut : la masse des éco-
liers les écoutait, les suivait.

(*) Jadis soldat (allemand) engagé dans la cavalerie,
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De leurs années d’école, les fils Rone gardaient
un assez pénible souvenir. On les avait maintes
fois insultés, poursuivis & coups de pierre. Quant a
Hans, timide et gauche, plus réveur et plus taci-
turne que ses fréres, on l’avait raillé, mais le plus
souvent a distance ; car, coléreux a l’exces, quand
son cceur éclatait en révolte, il tapait dur et ferme,
et soudain élogquent, répondait aux moqueries par
des paroles cinglantes qui, stigmatisant la stupi-
dité ou la méchanceté des agresseurs, les faisaient
rougir et battre en retraite.. Mais on ne 1’en deétes-
tait que davantage, d’'une de ces haines froides,
prudemment embusquées, qui poursuivent leur gi-
bier avec une dure obstination, pendant toute une
vie, attendant le moment de le frapper dans le
dos.

II

Blauberg était un bien joli village, ou il sem-
blait qu’il n’y elt place que pour le plus souriant
bonheur. Inséré au creux d’'un val profond, entre
de belles montagnes, il attroupait ses maisons au-
tour d’un clocher bulbeux, ou les éparpillait sur
le versant inférieur de la montagne, au-dessous du
triple étage formé par les sapins, les alpages (*)
et les rochers nus que l’hiver casquait d’argent.

Les maisons charmantes avaient de vastes toits

(*) Paturages des hautes altitudes.
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d’ardoises, tirés comme des chapeaux a larges
bords sur des facades blanches ou étaient peintes
a fresque, par des artistes rustiques, des devises
pieuses, des scénes bucoliques ou des images de
saints. Les fenétres versaient des flots de fleurs, dé-
bordant sur leurs petits balcons en bois découpé.

Dans la montagne tintait la clarine de wvaches
éparses, ioulaient (*) des tyroliennes, mugissait
la voix profonde d’un torrant. A de certaines heu-
res, la cloche de l’église montait rejoindre tous
ces bruits, ajoutant sa clarté a cette fraicheur se~-
reine.

Le village était préservé de bien des maux par
I’absence de la grande industrie et du tourisme.
Point d’usines, point d’hétels. Aucune grande route
ne passait a proximité. On n’y voyait d’autres
véhicules que quelques charrettes et chariots
étroits, et en hiver le traineau et la luge (**). La
population se composait de métayers, de blche-
rons, de scieurs de long, d’artisans. L’artisanat s’y
occupait principalement au travail méticuleux du
bois : découpage, ébénisterie, sculpture, pyrogra-
vure (***). Une ou deux fois I'an, des chariots de
la ville venaient prendre une charge de tabourets,
de bahuts, d’étageres, de crucifix, de statuettes en
chéne sculpté. On connaissait une modeste aisance;
on ignorait la grande richesse et l'extréme pau-
vreté.

(*) Iouler ou jodler : chanter & la maniére tyrolienne.
(**) Petit traineau.
(***) Décoration du bois A I'aide d’une pointe métallique chauffée.
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Hans adorait son village. En s’éveillant, au son
de l’angelus, dans sa minuscule chambre, il cou-
rait a4 la fenétre, se signait, et demeurait 13, en
hiver, a contempler la neige des montagnes qui
fumait, sur les crétes, dans l’aurore levée der-
riére elles ; en été, a écouter tintinnabuler les son-
nailles des troupeaux qui montaient aux alpages.
Dans sa courte culotte de daim retenue sur la che-
mise blanche par de larges bretelles de cuir his-
torié (*), il dansait de plaisir, en improvisant des
paroles nalves sur l’'air des chansons populaires
gqui lui trottaient toujours en téte. Son ame
s’ébrouait (**) dans l'allégresse, comme en un bain
d’eau pure. A ce moment-la, il oubliait les cha-
grins qui torturaient depuis sa petite enfance son
cceur trop sensible. Il pouvait alors rejeter plus
aisément ce sentiment d’insatisfaction et de nos-
talgie qui trop souvent le hantait, et ol se mélait
parfois un vague remords et une sombre inquié-
tude. Maintenant, a dix-huit ans accomplis, il
gardait une ame trés pure et une ingenuité d’en-
fant préte a s’émerveiller de tout: d’une touffe
d'edelweiss (***), d’un air de flite, d’'un chant d’oi-
seau, d'un reflet d’eau ou de pierre. Et cela fai-

(=) Ome'—d—e dessins.

(**) S'agiter dans |’eau.

(***) Jolie fleur blanche qu’'on trouve dans les Alpes. Appelée
aussi I'i'mmortelle des neiges.
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sait en lui un bizarre mélange de gravité précoce
et de puérilité attardée. La souffrance ’avait miiri
sans le dessécher. La souffrance! Il n’y avait pas
seulement les scénes pénibles de sa vie d’écolier :
a peu pres oubliées, elles ne laissaient en lui qu’un
trés léger dépot d’amertume, et une certaine de-
fiance a ’égard de ses bourreaux d’autrefois. Mais
en famille il souffrait bien davantage. Non qu’on
ne '’y aimat point. Etant le plus jeune, il avait eu
sa part due, et plus encore, des ‘caresses mater-
nelles et des bontés du pere. Mais il se croyait
aimé autrement qu’il ne l'aurait voulu : a l’affec-
tion que lui portaient les siens se mélait une indul-
gence qui I’humiliait, et, maintenant qu’il était
grand, une crainte qui faisait, en secret, pleurer
son cceur trés tendre. Car ce cceur tres tendre se
défendait par les piquants d’un caractere bourru,
peu enclin aux caresses et supportant mal qu’on
lui en fit. Ses coléres l’avaient souvent poussé a
des actes de violence envers ses freres, et méme
dressé contre sa mere qu’il adorait pourtant. Elles
etaient suivies de remords terribles et de longs
chagrins solitaires. Il s’irritait contre lui-méme.
Un pénible mal-entendu était a l'origine de ses
éclats. Enfant, Hans n’aimait rien tant que de
jouer seul ; jeune homme, que de poursuivre en
silence des méditations et des études .dont je vous
dirai plus loin la nature. Quand donc ses freres,
moins secrets et moins réfléchis, venaient se mé-
ler mal a propos a son jeu, détruire maladroite-
ment le tissu léger de ses pensées, tous ses nerfs
se crispaient, le sang lui montait au cerveau, et
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sa colere éclatait, on eut dit sans raison, en pa-
roles méchantes ou en coups. Sa mére ’en gron-
dait, ou appelait le pére qui le chatiait rudement.
Hans comprenait que la gronderie ou le chatiment
était juste, et pourtant son cceur protestait. Il
désespérait de se faire comprendre. Il avait fini
par se résigner a son malheur, a se croire vraiment
méchant. Un jour que Hans s’était révolté contre
sa mere, son frere ainé, indigné, lui avait crié :
¢« Toi, tu feras plus tard la honte de notre fa-
mille ! » Ces paroles continuaient de tonner sur
lui comme une malédiction.

v

Hans, qui n’avait pas de compagnons, qui se
sentait si différent de ses fréres, aimait les lon-
gues courses solitaires dans la montagne. Il par-
tait avec son alpenstock et sa boite verte ; il rap-
portait des simples (*) dont sa meére faisait une
exquise liqueur, ou des plantes qu’il classait dans
ses herbiers apres en avoir cherché les noms dans
sa Flore des Montagnes. Il avait appris a jouer de la
flite et du cor ; le dimanche, il emportait un de ces
instruments de musique. Il s’asseyait alors sur un
rocher élevé d’ou il voyait la fuite mouvementée
des crétes vers l’horizon, et faisait chanter son
ame. La flate en disait la fraicheur enfantine, le

(*) Plantes meédicinales, employées en nature.
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cor la grave tristesse. Les patres, des villageois en
promenade s’enchantaient a l’écouter, comme si
c’eit été l’ame méme de la montagne, qui, elle
aussi, sait étre tour a tour si joyeuse et si triste.
C’était moins le passé que disait la flite ou le cor,
que l'avenir dont révait le jeune homme. Parfois
aussi il emportait des livres que lui avait donnés
le curé : avide de s’instruire, il ne s’ennuyait ja-
mais en leur compagnie.

Son pere l'initiait aux secrets de son méticuleux
meétier ou Raf et Sam étaient déja habiles. Hans
y prenait gott, montrait une curiosité studieuse
et 'ambition de perfectionner les rouages, d’in-
venter des sonneries nouvelles ou de nouvelles
formes de cadrans. Les soirs d’hiver, qui le te-
naient enfermé, il devenait, apres sa tache quoti-
dienne, l'éleve appliqué de Josse et de Ludo qui
sculptaient le bois. Un jour qu’il avait réussi, dans
une pomme de canne, une téte de sanglier, il mon-
tra son travail a Ludo. Ludo venait d’achever un
gnome en chéne, monté sur un cube de noyer poli.
« Hm ! bougonna-t-il, en tournant dans ses mains
I';ceuvre un peu gauche, mais originale, de Hans,
ce n’est pas de la sculpture, cela! Tu ignores les
regles. Regarde plutot ce gnome : voila du bel
ouvrage ! » Hans ne repondit point, mutila sa téte
de sanglier, et alla se coucher tout triste. Mais plus
tard, commencant dans le secret de sa chambre
une ceuvre nouvelle, il murmura entre les dents :
« On verra bien ! » Hans avait une volonté tenace,
que la contrariété fouettait. Il se jura de devenir
horloger et sculpteur également capables. Il con-
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tinua de prendre des lecons de technique' aupres
de son pére et de ses freres; mais la nuit il brico-
lait seul, dans sa chambrette qui peu a peu se peu-
plait de figures sereines ou grimacantes, s’animait
d’un grignotement métallique de petites roues den-
tées ou de tictacs fébriles.

Ce soir d’été, Hans parcourt la montagne. Il n’a
ni sa boite verte, ni sa flite, ni son cor. Il ne s’as-
sied nulle part pour contempler la vallée; il ne
léeve point la téte vers les sommets. Il fait sonner
durement son baton sur la roche. Une sourde co-
lére le travaille. Les « Etrangers » se sont montrés
plus goujats que jamais. Ils ont insulté Josse, dé-
tourné les clients de la boutique de son pére. Leur
vieille haine ne les a donc point quittés; elle ne
sera point assouvie avant d’avoir enlevé aux Rone
I’estime de tous. Elle ne reculera devant aucun
moyen, Hans le sait... Raf et Sam font la sourde
oreille ; Josse dit: <« Ils ne peuvent rien contre
nous. » De nature un peu molle, Ludo supporte
tout en silence, et quand Hans se fache, il le blame
doucement, l’excitant ainsi davantage. Il faut
pourtant que cela finisse. Il n’y a rien a faire dans
ce village plein de cancans et de rancunes. On y
étouffe. Se résigner a vivoter dans une patiente
meédiocrité, s’adapter a ce milieu mesquin, en con-
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tracter 1’égoisme férocé ou timide ?. Jamais ! Plu-
tot chercher ailleurs une meilleure place au so-
leil.

Ce soir, Hans se deécide : il demandera a son pere
de le laisser partir.

Ou ira-t-il ? A la garde de Dieu! Il veut sauver
sa famille malgré elle. Il reviendra riche ou puis-
sant. On verra bien !

La prophétie de I’ainé sonne dans sa téte: « Toi,
tu seras un jour la honte de ta famille ! » Mais il
la chasse comme une guépe. On verra bien !

Le lendemain matin, il aborde son peéere dans
I’atelier : « Pere, je voudrais vous parler. »

Le pere est peut-étre seul a avoir foi dans I’ave-
nir de son fils. Il I’'a vu a ’ceuvre a ses cotés ; il
I’'admire secretement. Le projet de Hans D’attriste,
mais il n’ose point s’y opposer. Hans est coura-
geux et intelligent, sage et économe. On peut lui
faire confiance...

Le pére convaine la meére, qui acquiesce sans
une larme, habituée a se contraindre, mais va
pleurer, en secret, dans la chambre de Hans, a
I’heure ou elle le sait a ’atelier.

Les ainés se montrent assez indifférents. Apres
tout, Hans n’est plus un enfant. I1 ne se méle pas
de leurs affaires ; pourquoi se méleraient-ils, eux,
des siennes ? Josse observe un silence qui ren-
ferme un blame prudent. Hans devine le blame,
mais sait gré a son frére de ne point ’exprimer.
Plus maladroit, conscient de sa prétendue supé-
riorité basée uniquement sur 1’'dge, Ludo se met
a faire la legon, a précher la douceur et la pa-
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tience, & prédire a Hans tous les malheurs et tou-
tes les déconvenues. Chose curieuse, Hans aime
tendrement ce frere avec lequel il ne s’est jamais
entendu ; mais il n’en peut souffrir la tutelle mo-
ralisante. Et c’est un nouvel éclat de colere, qui
lui fait précipiter son départ. Il embrasse ses pa-
rents, qui le bénissent en silence, d’une main qui
tremble un peu; il serre les mains d’Elsa, Raf,
Sam et Josse. A Ludo il jette en s’en allant : « Tu
ne m’as jamais compris. J’ai assez souffert par toi.
Brisons la. »

Il part sans se retourner, le coeur gros ; sa tris-
tesse s’alourdit du remords d’avoir blessé Ludo.
Parfois 11 voudrait revenir en courant, pour em-
brasser ce frere qui, il le sait, a pour lui une
grande tendresse ; mais l'orgueil le retient.

Le soir, il se trouve dans une autre valléee. Blau-
berg est derriere la montagne. Blauberg : ceux
qu’il aime, et son enfance, et tout son passe.

Dans son lit a 'auberge, Hans pleura longtemps
avant de s’endormir.

VI

En s’éveillant, Hans sentit lui cuire le dos : son
sac, mal paqueté, I’avait blessé de son poids angu-
leux. Apres le déjeuner de pain noir et de lait, il
monta a sa chambre pour le refaire : il en retira
un pain a raisins, un petit pot de beurre, deux
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