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Avertissement

J’ai écrit pour vous, jeunes lecteurs, un récit tel 
que j’eusse aimé qu’on en écrivît pour moi quand 
j’avais votre âge.

Les aventures décrites sont imaginaires, mais les 
paysages, les coutumes, et la plupart des personna
ges, copiés sur la réalité. Qu’on ne dise pas invrai
semblable la vie du Dr Helderson : il a existé ; ou 
la réussite finale de Hans : nous voyons de nos jours 
des ascensions plus étonnantes et moins justifiées. 
Pour créer mon petit monde — théâtre et acteurs — 
je n’ai eu qu’à me souvenir de quelques-uns des 
pays que j’ai parcourus, des hommes pittoresques, 
sympathiques ou odieux que j’ai rencontrés. Dans 
les paysages, rustiques ou urbains, un lecteur avisé 
reconnaîtrait sans peine des visions du Tyrol, de la 
Bavière, de l’Alsace, de la Hollande, de Schleswig- 
Holstein, du Danemark. Mais cela n’est point né
cessaire, ni même souhaitable. J’ai à dessein changé 
des noms (*) et modifié des détails, pour laisser 
plus de champ à la fantaisie ; et si je ne donne

9

f1) J’ai conservé les noms des îles et des villes du Danemark : 
ils sont assez inconnus pour enfermer la dose suffisante de mys
tère et de poésie réclamée par l’enfance.
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aucune précision géographique ou historique, c’est 
pour conserver au récit son cachet de conte. Cela 
peut se passer n’importe où et n’importe quand, 
< pourvu, comme disait Rostand, que les costumes 
soient jolis*.

Vous avez vos professeurs d’histoire et de géo
graphie, et vos manuels, auxquels je ne veux faire 
concurrence, ni d’érudition, ni d’ennui. Et vous avez 
vos professeurs de français pour vous expliquer les 
mots dont le sens vous échapperait. Car, soucieux 
de la propriété des termes, je n’ai pu (ni cru de
voir ) me résigner à appauvrir pour vous mon voca
bulaire. D’ailleurs, des notes explicatives au bas 
des pages vous dispenseront d’un recours trop fré
quent à vos maîtres ou au dictionnaire.

Je ne viens pas à vous comme un professeur, 
mais comme un ami, qui a encore, dans l’âme, votre 
âge, vos goûts, votre fantaisie. Si je veux vous en
seigner indirectement quelque chose, c’est la mo
rale chrétienne : l’amour de la famille, le goût du 
travail, la justice, la générosité, la volonté de réus
sir honnêtement dans la vie. Et si je suis parvenu à 
vous instruire ainsi en vous amusant, à vous inté
resser à une vie d’épreuves et de courage, j’ai at
teint mon but et reçu ma récompense.

C. M.
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I

La famille Rone n’était pas aimée au village de 
Blauberg. Elle était pourtant fort honnête. Le père, 
adroit horloger, ne manquait pas de clientèle. Sa 
femme, douce et pacifique, pratiquait la vertu avec 
simplicité. De leurs six enfants, Raf, Sam, Josse, 
Eisa, Ludo et Hans, on n’aurait pu dire que du bien, 
si l’on avait été juste. Mais précisément parce que 
les Rone ne prêtaient pas le flanc à la médisance, 
ils excitaient l’envie. L’horloger était connu à la 
ronde pour son travail consciencieux ; sa femme 
trouvait sa joie à la maison, et n’allait jamais, chez 
ses voisines, perdre son temps et celui des autres. 
Eisa était jolie, mais non coquette, et à vingt ans 
s’estimait trop jeune, et trop nécessaire à la mai
son, pour déjà accepter un prétendant. Les gar
çons, l’un après l’autre, avaient remporté à l’école 
tous les premiers prix et quitté le cours supérieur 
avec un certificat magnifique et la médaille de ver
meil. Faut-il plus, au village, pour se faire de 
nombreux ennemis ?

Le mayeur était un homme faible et vaniteux, 
point méchant, mais assez bête. Sa fortune seule 
lui avait valu l’honneur de présider aux modestes 
destins de sa commune. Il favorisai^ les intrigants 
et les flatteurs.

Il y avait au village trois solides gaillards qu’on
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appelait < les Etrangers ». Leurs parents étaient 
venus de la province de Westgaard, dont la popu
lation, comme chacun sait, descend d’une race par
ticulièrement sauvage et intraitable, que le chris
tianisme n’a pu pénétrer que deux ou trois siècles 
après le reste du pays. Les trois Etrangers, bien 
que ni frères ni cousins, s’entendaient comme lar
rons en foire, et se ressemblaient par leurs défauts 
fonciers : tous les trois également lâches, sour
nois, hypocrites. Bour, fils de forgeron, était le 
plus brutal ; Goul, fils de reître (*)  le plus van
tard ; Pir, fils de boucher, affable avec ses amis, 
obséquieux devant les riches, se montrait railleur 
avec les faibles, impitoyable pour les malchan
ceux.

A l’école, les Etrangers avaient été les condisci
ples des Rone, et à la tête des jaloux : instigateurs 
de toutes les cabales, fomenteurs de tous les désor
dres, meneurs de toutes les intrigues. Bour, le plus 
jeune, obtenait, à force de travail, presque autant 
de points que Hans, trop distrait et médiocre bû
cheur ; mais les deux autres, peu doués pour 
l’étude, se classaient bons derniers.

Au jeu, les rôles étaient intervertis. Les Rone 
ne s’y distinguaient ni par la force, ni par l’adresse. 
Les Etrangers, toujours capitaines et chefs de file, 
se faisaient applaudir en toute circonstance : on 
admirait leurs biceps et leurs poings, leur ra
pidité à la course, et par-dessus tout leur assu
rance. Us avaient le verbe haut : la masse des éco
liers les écoutait, les suivait.

(•) Jadis soldat (allemand) engagé dans la cavalerie.
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De leurs années d’école, les fils Rone gardaient 
un assez pénible souvenir. On les avait maintes 
fois insultés, poursuivis à coups de pierre. Quant à 
Hans, timide et gauche, plus rêveur et plus taci
turne que ses frères, on l’avait raillé, mais le plus 
souvent à distance ; car, coléreux à l’excès, quand 
son cœur éclatait en révolte, il tapait dur et ferme, 
et soudain éloquent, répondait aux moqueries par 
des paroles cinglantes qui, stigmatisant la stupi
dité ou la méchanceté des agresseurs, les faisaient 
rougir et battre en retraite.. Mais on ne l’en détes
tait que davantage, d’une de ces haines froides, 
prudemment embusquées, qui poursuivent leur gi
bier avec une dure obstination, pendant toute une 
vie, attendant le moment de le frapper dans le 
dos.

Il

Blauberg était un bien joli village, où il sem
blait qu’il n’y eût place que pour le plus souriant 
bonheur. Inséré au creux d’un val profond, entre 
de belles montagnes, il attroupait ses maisons au
tour d’un clocher bulbeux, ou les éparpillait sur 
le versant inférieur de la montagne, au-dessous du 
triple étage formé par les sapins, les alpages (*)  
et les rochers nus que l’hiver casquait d’argent.

Les maisons charmantes avaient Je vastes toits

(•) Pâturages des hautes altitudes.
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d’ardoises, tirés comme des chapeaux à larges 
bords sur des façades blanches où étaient peintes 
à fresque, par des artistes rustiques, des devises 
pieuses, des scènes bucoliques ou des images de 
saints. Les fenêtres versaient des flots de fleurs, dé
bordant sur leurs petits balcons en bois découpé.

Dans la montagne tintait la clarine de vaches 
éparses, ioulaient (*  (••)) des tyroliennes, mugissait 
la voix profonde d’un torrent. A de certaines heu
res, la cloche de l’église montait rejoindre tous 
ces bruits, ajoutant sa clarté à cette fraîcheur se
reine.

Le village était préservé de bien des maux par 
l’absence de la grande industrie et du tourisme. 
Point d’usines, point d’hôtels. Aucune grande route 
ne passait à proximité. On n’y voyait d’autres 
véhicules que quelques charrettes et chariots 
étroits, et en hiver le traîneau et la luge (♦♦). La 
population se composait de métayers, de bûche
rons, de scieurs de long, d’artisans. L’artisanat s’y 
occupait principalement au travail méticuleux du 
bois : découpage, ébénisterie, sculpture, pyrogra
vure (***).  Une ou deux fois l’an, des chariots de 
la ville venaient prendre une charge de tabourets, 
de bahuts, d’étagères, de crucifix, de statuettes en 
chêne sculpté. On connaissait une modeste aisance; 
on ignorait la grande richesse et l’extrême pau
vreté.

(•) louler ou jodler : chanter à la manière tyrolienne.
(••) Petit traîneau.
(•••) Décoration du bois à l’aide d’une pointe métallique chauffée.
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ni

Hans adorait son village. En s’éveillant, au son 
de l’angelus, dans sa minuscule chambre, il cou
rait à la fenêtre, se signait, et demeurait là, en 
hiver, à contempler la neige des montagnes qui 
fumait, sur les crêtes, dans l’aurore levée der
rière elles ; en été, à écouter tintinnabuler les son
nailles des troupeaux qui montaient aux alpages. 
Dans sa courte culotte de daim retenue sur la che
mise blanche par de larges bretelles de cuir his
torié (*),  il dansait de plaisir, en improvisant des 
paroles naïves sur l’air des chansons populaires 
qui lui trottaient toujours • en tête. Son âme 
s’ébrouait (**)  dans l’allégresse, comme en un bain 
d’eau pure. A ce moment-là, il oubliait les cha
grins qui torturaient depuis sa petite enfance son 
cœur trop sensible. Il pouvait alors rejeter plus 
aisément ce sentiment d’insatisfaction et de nos
talgie qui trop souvent le hantait, et où se mêlait 
parfois un vague remords et une sombre inquié
tude. Maintenant, à dix-huit ans accomplis, il 
gardait une âme très pure et une ingénuité d’en
fant prête à s’émerveiller de tout : d’une touffe 
d’edelweiss (***),  d’un air de flûte, d’un chant d’oi
seau, d’un reflet d’eau ou de pierre. Et cela fai-

(*j  Orné de dessins.
(••) S’agiter dans l’eau.
(•••) Jolie fleur blanche qu’on trouve dans les Alpes. Appelée 

aussi l’immortelle des neiges.
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sait en lui un bizarre mélange de gravité précoce 
et de puérilité attardée. La souffrance l’avait mûri 
sans le dessécher. La souffrance ! Il n’y avait pas 
seulement les scènes pénibles de sa vie d’écolier : 
à peu près oubliées, elles ne laissaient en lui qu’un 
très léger dépôt d’amertume, et une certaine dé
fiance à l’égard de ses bourreaux d’autrefois. Mais 
en famille il souffrait bien davantage. Non qu’on 
ne l’y aimât point. Etant le plus jeune, il avait eu 
sa part due, et plus encore, des ’caresses mater
nelles et des bontés du père. Mais il se croyait 
aimé autrement qu’il ne l’aurait voulu : à l’affec
tion que lui portaient les siens se mêlait une indul
gence qui l’humiliait, et, maintenant qu’il était 
grand, une crainte qui faisait, en secret, pleurer 
son cœur très tendre. Car ce cœur très tendre se 
défendait par les piquants d’un caractère bourru, 
peu enclin aux caresses et supportant mal qu’on 
lui en fît. Ses colères l’avaient souvent poussé à 
des actes de violence envers ses frères, et même 
dressé contre sa mère qu’il adorait pourtant. Elles 
étaient suivies de remords terribles et de longs 
chagrins solitaires. Il s’irritait contre lui-même. 
Un pénible mal-entendu était à l’origine de ses 
éclats. Enfant, Hans n’aimait rien tant que de 
jouer seul ; jeune homme, que de poursuivre en 
silence des méditations et des études dont je vous 
dirai plus loin la nature. Quand donc ses frères, 
moins secrets et moins réfléchis, venaient se mê
ler mal à propos à son jeu, détruire maladroite
ment le tissu léger de ses pensées, tous ses nerfs 
se crispaient, le sang lui montait au cerveau, et
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sa colère éclatait, on eût dit sans raison, en pa
roles méchantes ou en coups. Sa mère Ten gron
dait, ou appelait le père qui le châtiait rudement. 
Hans comprenait que la gronderie ou le châtiment 
était juste, et pourtant son cœur protestait. Il 
désespérait de se faire comprendre. Il avait fini 
par se résigner à son malheur, à se croire vraiment 
méchant. Un jour que Hans s’était révolté contre 
sa mère, son frère aîné, indigné, lui avait crié : 
« Toi, tu feras plus tard la honte de notre fa
mille ! » Ces paroles continuaient de tonner sur 
lui comme une malédiction.

IV

Hans, qui n’avait pas de compagnons, qui se 
sentait si différent de ses frères, aimait les lon
gues courses solitaires dans la montagne. Il par
tait avec son alpenstock et sa boîte verte ; il rap
portait des simples (*)  dont sa mère faisait une 
exquise liqueur, ou des plantes qu’il classait dans 
ses herbiers après en avoir cherché les noms dans 
sa Flore des Montagnes. Il avait appris à jouer de la 
flûte et du cor ; le dimanche, il emportait un de ces 
instruments de musique. Il s’asseyait alors sur un 
rocher élevé d’où il voyait la fuite mouvementée 
des crêtes vers l’horizon, et faisait chanter son 
âme. La flûte en disait la fraîcheur enfantine, le

(•) Plantes médicinales, employées en nature.
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cor la grave tristesse. Les pâtres, des villageois en 
promenade s’enchantaient à l’écouter, comme si 
c’eût été l’âme même de la montagne, qui, elle 
aussi, sait être tour à tour si joyeuse et si triste. 
C’était moins le passé que disait la flûte ou le cor, 
que l’avenir dont rêvait le jeune homme. Parfois 
aussi il emportait des livres que lui avait donnés 
le curé : avide de s’instruire, il ne s’ennuyait ja
mais en leur compagnie.

Son père l’initiait aux secrets de son méticuleux 
métier où Raf et Sam étaient déjà habiles. Hans 
y prenait goût, montrait une curiosité studieuse 
et l’ambition de perfectionner les rouages, d’in
venter des sonneries nouvelles ou de nouvelles 
formes de cadrans. Les soirs d’hiver, qui le te
naient enfermé, il devenait, après sa tâche quoti
dienne, l’élève appliqué de Josse et de Ludo qui 
sculptaient le bois. Un jour qu’il avait réussi, dans 
une pomme de canne, une tête de sanglier, il mon
tra son travail à Ludo. Ludo venait d’achever un 
gnome en chêne, monté sur un cube de noyer poli. 
< Hm ! bougonna-t-il, en tournant dans ses mains 
l’œuvre un peu gauche, mais originale, de Hans, 
ce n’est pas de la sculpture, cela ! Tu ignores les 
règles. Regarde plutôt ce gnome : voilà du bel 
ouvrage ! » Hans ne répondit point, mutila sa tête 
de sanglier, et alla se coucher tout triste. Mais plus 
tard, commençant dans le secret de sa chambre 
une œuvre nouvelle, il murmura entre les dents : 
« On verra bien ! » Hans avait une volonté tenace, 
que la contrariété fouettait. Il se jura de devenir 
horloger et sculpteur également capables. Il con-

2
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tîniia de prendre des leçons de technique* auprès 
de son père et de ses frères ; mais la nuit il brico
lait seul, dans sa chambrette qui peu à peu se peu
plait de figures sereines ou grimaçantes, s’animait 
d’un grignotement métallique de petites roues den
tées ou de tictacs fébriles.

V

Ce soir d’été, Hans parcourt la montagne. Il n’a 
ni sa boîte verte, ni sa flûte, ni son cor. Il ne s’as
sied nulle part pour contempler la vallée ; il ne 
lève point la tête vers les sommets. Il fait sonner 
durement son bâton sur la roche. Une sourde co
lère le travaille. Les < Etrangers » se sont montrés 
plus goujats que jamais. Ils ont insulté Josse, dé
tourné les clients de la boutique de son père. Leur 
vieille haine ne les a donc point quittés ; elle ne 
sera point assouvie avant d’avoir enlevé aux Rone 
l’estime de tous. Elle ne reculera devant aucun 
moyen, Hans le sait... Raf et Sam font la sourde 
oreille ; Josse dit : « Ils ne peuvent rien contre 
nous. » De nature un peu molle, Ludo supporte 
tout en silence, et quand Hans se fâche, il le blâme 
doucement, l’excitant ainsi davantage. Il faut 
pourtant que cela finisse. Il n’y a rien à faire dàns 
ce village plein de cancans et de rancunes. On y 
étouffe. Se résigner à vivoter dans une patiente 
médiocrité, s’adapter à ce milieu mesquin, en con-
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tracter régoîsme féroce ou timide ? Jamais ! Plu
tôt chercher ailleurs une meilleure place au so
leil. I

Ce soir, Hans se décide : il demandera à son père 
de le laisser partir.

Où ira-t-il ? A la garde de Dieu ! Il veut sauver 
sa famille malgré elle. Il reviendra riche ou puis
sant. On verra bien !

La prophétie de l’aîné sonne dans sa tête: < Toi, 
tu seras un jour la honte de ta famille ! > Mais il 
la chasse comme une guêpe. On verra bien !

Le lendemain matin, il aborde son père dans 
l’atelier : < Père, je voudrais vous parler. »

Le père est peut-être seul à avoir foi dans l’ave
nir de son fils. Il l’a vu à l’œuvre à ses côtés ; il 
l’admire secrètement. Le projet de Hans l’attriste, 
mais il n’ose point s’y opposer. Hans est coura
geux et intelligent, sage et économe. On peut lui 
faire confiance...

Le père convainc la mère, qui acquiesce sans 
une larme, habituée à se contraindre, mais va 
pleurer, en secret, dans la chambre de Hans, à 
l’heure où elle le sait à l’atelier.

Les aînés se montrent assez indifférents. Après 
tout, Hans n’est plus un enfant. Il ne se mêle pas 
de leurs affaires ; pourquoi se mêleraient-ils, eux, 
des siennes ? Josse observe un silence qui ren
ferme un blâme prudent. Hans devine le blâme, 
mais sait gré à son frère de ne point l’exprimer. 
Plus maladroit, conscient de sa prétendue supé
riorité basée uniquement sur l’âge, Ludo se met 
à faire la leçon, à prêcher la douceur et la pa-
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tienee, à prédire à Hans tous les malheurs et tou
tes les déconvenues. Chose curieuse, Hans aime 
tendrement ce frère avec lequel il ne s’est jamais 
entendu ; mais il n’en peut souffrir la tutelle mo
ralisante. Et c’est un nouvel éclat de colère, qui 
lui fait précipiter son départ. Il embrasse ses pa
rents, qui le bénissent en silence, d’une main qui 
tremble un peu ; il serre les mains d’Eisa, Raf, 
Sam et Josse. A Ludo il jette en s’en allant : « Tu 
ne m’as jamais compris. J’ai assez souffert par toi. 
Brisons là. »

Il part sans se retourner, le cœur gros ; sa tris
tesse s’alourdit du remords d’avoir blessé Ludo. 
Parfois il voudrait revenir en courant, pour em
brasser ce frère qui, il le sait, a pour lui une 
grande tendresse ; mais l’orgueil le retient.

Le soir, il se trouve dans une autre vallée. Blau- 
berg est derrière la montagne. Blauberg : ceux 
qu’il aime, et son enfance, et tout son passé.

Dans son lit à l’auberge, Hans pleura longtemps 
avant de s’endormir.

VI

En s’éveillant, Hans sentit lui cuire le dos : son 
sac, mal paqueté, l’avait blessé de son poids angu
leux. Après le déjeuner de pain noir et de lait, il 
monta à sa chambre pour le refaire : il en retira 
un pain à raisins, un petit pot de beurre, deux
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