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LA VIE BELGE

LA TERRE ET LES HOMMES

Des impressions heureuses se lèvent du calme 
et fertile. Brabant. De blondes campagnes, de 
légères collines, des eaux courantes y entourent 
les villes. Comme des touffes de coquelicots, 
flambent les toits rouges des villages ; ceux-ci 
s’inclinent aux courbes des vallons, ou bien 
s’étendent sous l’horizon droit, séparés par des 
bois et des lignes de peupliers, parmi l’ondule- 
ment des labours et le damier émeraudé des 
cultures. La charrue y raie une glèbe substan­
tielle; une race saine s’y transmet le secret des 
arts par lesquels les semailles et la moisson 
s’accordent au cours des saisons; et toute la
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2 LA VIE BELGE

, contrée a un charme aimable et pastoral. C’est 
le jardin nourricier, alterné de vergers, de 
champs de céréales et d’enclaves maraîchères, 
qui, dans la beauté de l’été, fructifie pour les 
appél its puissants d’une grande ville.

Un enviable destin situa la capitale parmi 
d’exquis paysages. Assise sur ses sept collines, 
elle voit se creuser et se renfler les plaines qui 
l’entourent comme une image abrégée des mou­
vements du pays entier. Elle n’a ni la structure 
violente des hauts territoires, ni l’égale plani- 
tude des régions basses, mais elle semble les 
annoncer par des préparations réduites. Sa 
beauté est d’être moyenne. Elle offre le carac­
tère harmonieux et modéré des villes faites 
pour accorder les antinomies ethniques. Une 
vie facile et cordiale, la clémence relative du 
climat, le faste ornemental de ses places et de 
ses avenues y font affluer l’habitant lointain 
des précaires plateaux de l’Ardenne et de 
l’humide Polder.

Bruxelles est bien le cœur sensible de la 
Belgique. Si l’eau, la terre et le feu sont ailleurs
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les tributaires d'un labeur violent, c’est ici 
que retentit la pulsation de tout l'organisme. 
Bruxelles assume la sécurité du bien-être, l’é­
quilibre des forces sociales, la haute culture 
intellectuelle dont les racines se prolongent 
dans le fond même de la nation travailleuse. 
Bruxelles a pour soubassement l’immense tourbe 
obscure qui attise les fours, rompt le schiste et 
la houille, coule la fonte, peine aux docks ét 
aux entrepôts : ainsi la nage rythmique du navire 
et le jeu sonore de ses poumons se résument 
dans le geste sans trêve du chauffeur dissimulé 
aux œuvres vives. Tandis que les grandes villes 
furieuses, parmi le feu et les fumées, œuvrent 
là-bas les métaux, labourent les matrices ter­
restres, font ronfler les machines, Bruxelles est 
la colonnade symétrique et pavoisée, dressée 
comme un décor sur leurs horizons embrasés.

De ses enceintes partent de larges chaussées, 
comme du moyeu d’une roue parlent les jantes. 
Elles rayonnent aux quatre vents, elles s’en­
foncent aux sables et aux grès; elles sont l’allé­
gorie d’un peuple laborieux et pressé, partout 
en communication avec lui-même. Nulle part 
autant qu’en Belgique l'abondance des voies 
ferrées ne configure un système artériel pro-
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pageant, du centre aux extrémités, les ondes 
généreuses de la vie. Et voici les routes bor­
dées d’ormes et de peupliers qui acheminent 
vers les laboratoires rouges et noirs où le 
sang humain se transforme en or. Voici les 
rubans de pavés bleus où, du pas puissant 
des attelages, roulent les merveilleuses mois­
sons des Flandres. Voici-les avenues qui tout à 
l’heure se ramifieront à la nerveuse ossature de 
l’Ardenne : ce sont les grandes trajectoires qui 
relient la plaine à la montagne et ensemble 
les relient à la capitale. Elles marquèrent dans 
le passé les étapes de la conquête et de la déli­
vrance. Elles virent passer des étendards vain­
queurs et des armées en déroute. A présent, elles 
longent des étendues vermeilles, côtoient de si­
lencieux canaux, serpentent à travers de calmes 
hameaux. Et quelques-unes de ces routes sous 
leurs vertes arches séculaires ont gardé la 
majesté des vieilles chaussées royales.

A mesure, les aspects changent. Déjà, aux 
confins du Brabant, vers l’ouest, les lourds ter­
reaux annoncent les houblonnières flamandes.
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Ailleurs, sous la pellicule arable, affleure 
l’arène sablonneuse où poudroie la campagne 
limbourgeoise. Passé Gembloux, la vertèbre 
rocheuse dessine ses puissants soubresauts.

Cette terre belge d’antiques alluvions, aux 
profonds bassins étrécis par le temps, alterne 
les couches denses et friables, les strates mar­
neuses et crétacées, les dépôtê calcaires et schis­
teux. Le nombre et la variété de ses formations 
géologiques contribuent à la beauté changeante 
et multiple de ses paysages. Il n’est pas de 
pays qui, avec un territoire resserré, procure 
des contrastes plus émouvants. Dans une même 
journée,, un voyageur parti au matin des forêts 
et des gaves luxembourgeois verra succéder aux 
aspects du pays charbonnier et de la contrée des 
laminoirs la fraîche après-midi sereine du Pol­
der et le soir solennel des grandes eaux. Il aura 
franchi le roc, la futaie, des villes, des plaines, 
deux fleuves, d’innombrables rivières; il aura 
connu les zones plutoniques et les vallées pasto­
rales; et la courbe du soleil, commencée à l’une 
des extrémités du pays, dans la pierreuse Ar- 
denne, s’achèvera pour lui à l’extrémité opposée 
dans la vaste mer flamande.
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Ce sont là de pathétiques spectacles aux 
charmes inépuisables. Ceux-ci ne sont pas 
moins appréciables si, variant son orientation, 
le même voyageur, parti des vallées de l’entre 
Sambre et Meuse, se dirige par le Polder anver- 
sois ou les sables limbourgeois vers un des points 
de la frontière hollandaise, où s’il s’est proposé 
de gagner les marches rhénanes en longeant la 
Meuse au bas des pentes où mûrit la vigne. D’in­
dustrieuses cités, de tourmenleux Àvernes, des 
Tempés baignées d’eaux courantes, de brusques 
défilés rencognés de coupeaux, encore une 
fois prédisposent l’èsprit à de mobiles impres­
sions.

A peine a-t-on dépassé les limites braban­
çonnes, on est déjà dans les Flandres, ou l'on 
sent les approches de l’Ardenne. A l’ouest, la 
région des pâturages, le houblon, les légumi­
neuses, la petite propriété infiniment morcelée 
et juxtaposant les cases d’un échiquier ; à l’est, on­
dulant avec le relief du sol, la grande culture, les 
orges, les avoines, les épeautres. D'immenses 
étendues se lustrent du vert puissant de la bet­
terave. Vers Ath abonde la chicorée et Mons 
s’entoure de tabacs. Autant de cultures, autant 
d’industries différentes. Elles se groupent et
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forment des centres industriels qui finissent 
par spécialiser la contrée.

La terre est partout ici la grande alchimie de 
vie. Aucun coin n’est perdu pour le travail. Selon 
sa substance, elle nourrit l’homme et l’animal. 
Végétale, elle procure en abondance le pain, le 
sucre, la bière. Aux rives de la Lys bleuit la fleur 
du lin, et la trépidation saccadée des métiers, 
pendant que court la navette, signale le logis des 
derniers tisserands. Grâce à ces laborieux et pré­
caires artisans, se perpétue encore la tradition de 
celte toile des Flandres faite à la main, si solide 
qu’elle en reste, comme un symbole, attaché aux 
âges de la vie. Le tissu frais et serré où s’accom­
plirent les noces revêt à l’heure de la mort le

I 

sommeil à mains jointes des postérités.
Si la glèbe flamande, accordée aux saisons et 

à l’éternité,.ne cesse pas d’évoquer ces douces et 
solennelles images, d’autres, plus véhémentes, 
naissent à mesure qu’on délaisse les tranquilles 
paysages agricoles. Au pays du grès, des schistes, 
de la houille et des métaux, la terre conforme ses 
aspects à la nature du travail. Le carrier suspend 
sa paillotle aux pans éclatés de la roche mosaine

I
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et en effrite les éclats dans un air calcareux 
et gris. Un vague crépuscule s’étend par-dessus 
les corons du Borinage. Ailleurs, les chaufours 
blutent une poussière crayeuse qui uniformise 
pâlement l’agonie des verdures. Et la montagne, 
àHuy et à Liège, sous le tourbillon des paillettes 
du zinc, semble s’envelopper d’une chape lunaire.

De même que le Ripuaire de la Lys et de l’Es­
caut reflète la beauté grave de la région natale, les 
signes d’un territoire convulsé et volcanique ont 
passé dans ce peuple différent et lui composent 
un caractère héroïque et âpre. A la bucolique a 
succédé l’épopée : nous sommes chez les Kobolds 
et les Cyclopes : Triptolême a fait place à la race 
d’Encelade. Mais aux pierrières et aux houil- 
lières de Wallonie aussi bien qu’aux glèbes 
limoneuses de la Flandre, tous également vivent 
de la terre et s’en identifient l’âme, soit qu’ils 
en épuisent les creusets souterrains, soit qu’ils 
président à ses moissons mûrissantes, si bien 
qu’il semble qu’on voie ici s’accomplir les fins 
multiples de la Genèse. Les vastes filatures 
gantoises achèvent l’œuvre des semailles comme 
au labeur de l’ouvrier des mines aboutit le secret 
des primordiales structures cosmiques.
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La rivière, la forêt et la plaine n’ont pas inter­
rompu de travailler pour l’homme immémorial 
de ces contrées. Aux mêmes sols séculairement 
germa le blé, sinua l’onde, crût la silve, se 
nerva le roc, perpétuant la culture des arts pra­
tiqués par les ancêtres. Un paysage belge est un 
paysage des âges de la terre ; la succession des 
temps s’y manifeste aussi bien dans l’habitat que 
chez l’habitant.

C’est un des charmes sévères de la contrée 
qu’on n’y puisse faire un pas sans vivre d’une 
existence synoptique, à la fois contemporaine 
et millénaire. Ses villes elles-mêmes, pour la 
plupart, comme une stratification géologique, 
attestent les étiages transitoires de la vie sociale. 
Elles sont les registres dont les feuillets s’ouvrent 
sur des états d’humanité accomplis et qui pré­
parèrent la période actuelle.

Une atmosphère de rêve et de conjecture ne 
s’y sépare pas des réalités présentes. La vie, en 
repoussant sur des tombes, a respecté les origines 
et celles-ci sont plus émouvantes de demeurer 
visibles sous l’agrégat touffu des races comme 
des étapes. Le geste des morts ainsi renaît à 
travers le geste des vivants, prolongeant parmi 
les siècles la famille fraternelle et l’œuvre corn-
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mune. Des cités autrefois furent glorieuses et 
sont déchues ; d’autres, encore dans l’enfance, ont 
grandi. C'est une pareille loi obscure qui fait 
avancer et reculer la mer. Mais même sous les 
apparences de la vie évanouie, l’âme d’un peuple 
libre ne cesse pas de se faire sentir.

Le laboureur raie la plaine comble où les eaux 
du Zwyn apportaient jusqu’à Damme les navires 
du monde. Fûmes, de ses remparts, voyait la 
mer et n’aperçoit plus que les ormes lignant 
l’ancien horizon des marées. Les halles d’Ypres, 
pyramides de pierre vers qui s’essoraient les 
caravanes du Nord et du Midi, s’entourent d’une 
solitude de rues où pousse l’herbe. Cependant, 
même là, dansles cités vieillies d’où s’est retirée 
la vie, la Flandre se refuse à mourir. Ses si­
lences, aux confins des grandes cités mères, 
peut-être ne sont que temporaires; elle œuvre 
précairement, mais avec confiance; elle espère 
le retour de la fortune qui la visita pour la dé­
laisser ensuite, active et résignée, proportion­
nant seulement son effort au cycle des besognes 
moins glorieuses.
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Bruges déjà, la grande pleureuse séculaire, 
inclinée sur l’urne de ses canaux, soulève les 
plombs sous lesquels parut s’expier une splen­
deur trop constante. Par l’artère du canal qui 
va la relier aux plages de Heyst, elle conjecture 
les flottes et la mer et la domination revenues. 
Ainsi, jadis, le père limoneux et bourru du Pol­
der, le glauque Escaut, après de pénibles trêves, 
recommença de charrier vers la métropole les 
cuirs, les forêts et les guanos des îles. C’est au­
jourd’hui le profond vestibule où circulent l’or 
et la vie des mondes. Anvers est devenue la 
Californie flamande et celle-ci s’ajoute à ces 
Californies wallonnes, Mons, Liège, Seraing, 
Charleroi.

Nul pays ne subit des vicissitudes plus ra­
pides; tout le passé n’est qu’une continue héca­
tombe; Les grands bouchers royaux, Philippe- 
le-Bel, Louis XI, Philippe II, saignent, écor­
chent et dépècent sans relâche, comme un 
copieux bétail, la vigoureuse humanité des pro­
vinces. Par pans entiers, pendant des siècles, 
la forêt des hommes tombe soùs la cognée fran-
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çaise, autrichienne, espagnole. Une démence 
d extermination déchaîne la bande des reîtres et 
des pandours accourus à la curée. Gand, Cour- 
trai, Liège, Dinant sont lé centre d’un des plus 
furieux maelstroms que vit l’histoire. C’est qu’ici 
une vieille terre indisciplinée se réclame d’im­
mémoriaux privilèges. Dès la période romaine 
elle a ses ghildes pour l’assolement en commun 
des marais. Au vne et au ixe siècles, Bruges, 
Gand, Anvers sont ports de mer. A la fin du 
xiie, Ypres jouit de chartes qui lui permettent de 
commercer en France et dans toute la Flandre. 
En 1370, il y a trois mille deux cents métiers de 
laine à Malines. Gand met sur pied en une 
heure, avec une seule de ses corporations, dix- 
huit mille hommes' armés. Au xvie, tous les 
paysans savent lire et écrire ; il n’y a pas moins 
de deux cents chambres de rhétorique; et ce sol 
flamand s’honore d’être un des berceaux de la 
peinture et de la musique.

La féodalité, liguée contre le droit naturel 
inné dans cette forte organisation des com­
munes, sembla s’être désespérément opposée, 
par le déploiement de toutes ses milices, à l’avè­
nement du monde nouveau contenu en germe 
dans un État social libre, régi par des principes
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économiques qui antidatent l’ère actuelle. Un 
peuple héroïque alors courait au beffroi et son­
nait le tocsin. Les métiers descendaient dans la 
plaine. L'étendard au lion des Flandres « Vlaan­
deren aen leeuw » était brandi et plongeait au 
cœur des mêlées. Devant Courtrai, soixante- 
quinze princes, ducs et comtes, mille chevaliers, 
trois mille nobles écuyers, la fleur du lys, le 
sang héraldique de France, tombent sous le 
« goedendag » des Flamands. La. tuerie est si 
formidable que la féodalité, touchée aux en­
trailles, en reste comme épuisée. A Roosebeke, 
neuf cents Gantois meurent en un même tas, au 
centre de la bataille, et, mêlé au résidu humain, 
Philippe Van Artevelde.

Des semailles de tribuns, de capitaines, de 
héros se lèvent, inépuisables, de cette terre 
fécondée avec de la vie. Chaque événement voit 
des hommes tout prêts et qui incarnent les 
visages changeants de la fortune. Tous sortent 
du peuple ou y retournent, gens de métiers, 
brasseurs, bouchers, drapiers, Jacques Van Arte­
velde, Breydel, de Coninck. Un poissonnier de 

2
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Fumes, Zannekin, ameute les villes, lève des ,
I I" armées, se rue sur le camp français au mont1

Cassel et manque faire'prisonnier le roi. La vio­
lence est si grande que, quand elles ont fini de' 

. batailler contre le roi, et le comte, les communes 
luttent entre elles, Bruges contre Gand, Gand 
nontre Tournai.

On croirait ensuite l’Etat tranquillisé, mais 
 ce corps rouge du Flamand bout de sang et de

II fcs- fureur. Jusque dans les villes même, les corpo­
rations en viennent aux mains. Le jour du

I
« mauvais lundi », cinq cents (ou quinze cents) 
wig . foulons et tisserands périrent dans Gand. Par
cuvées la mort vendangeait dans la grande 
vigne. Il en tombkit cent mille qui sans fin, 

’ pour lés revanches, renaissaient dans la sève 
•. orageuse de ces mâles, toujours aimant, peinant, 

mutinés, si terribles qu’ils étaient devenus la 
terreur des princes. Tous préféraient la mort à 
la servitude, attachés d’ardéur profonde à leurs 
foyers, à leurs franchises,, à leurs, arts, à çette 
douce (erre des Flandres dont ils portaient à leurs 
lèvres et reniflaient le vert arôme avant de com­
battre.

Rien n’égale, dans l’histoire dns peuples, une 
telle pléthore de vie, d’aussi pathétiques fer-
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meats et ces dépenses inouïes d’énergies. La vie 
coule par larges bondes : un fleuve pourpre 
écume et ne tarit pas; on se rue à la mort 
comme à de frénétiques kermesses. Et les villes 
comme les hommes tombent pour renaître ; les 

’territoires rasés se repeuplent avec les postéri­
tés; l’épique symbole du Lion brandi se rafraî­
chit au baptême du sang.

C’est ce miracle renouvelé des palingénésies 
qui actuellement encore se remarque jusque 
dans les cités obcures qu’a désertées la gloire.. 
Chacune d’elles s’est remise à ses métiers ; elles 
filent le lin des suaires en attendant de rouir la 
trame de la vie. Elles cordent le chanvre des 
heures obscures et leurs mains tressaillent d’un 
espoir de drapeaux dans la fête des heures 
lumineuses. Ensemble elles sont les auxiliaires 
subalternes de l’œuvre commune, comme les 
cheveux et les ongles travaillent pour le corps; 
et le lion des Flandres n’a pas cessé de figurer 
sur les emblèmes héraldiques.
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Tous ces foyers diminutifs se rattachent à la 
grande forge qui halette d’une extrémité à l’autre 
du pays, sous les ciels noirs des villes manufac­
turières et les ciels roux des centres métallur­
giques. Comme les hautbois et les flûtes parmi 
l’ouragan des sax, ils modulent humblement, 
dans le rouge tintamarre que symphonisent à 
l'horizon les filatures de Gand, d’Alost, de Ver- 
viers, les cratères de Mons, de Couillet et de 
Seraing. Le principe communal leur a gardé 
l’autonomie si précieusement conquise parleurs 
ancêtres et dérivativement leur départit une 
physionomie distincte des autres. Le même 
principe qui les fait ressembler à de petits orga­
nismes libres évoluant dans l’organisme , total 
prévaut dans l'originalité de leurs mœurs et de 
leurs coutumes. Grammont perpétue la tradi­
tion de son Tonnekenbrand, étrange bamboche 
présidée par les édiles et le clergé, comme 
Fûmes a gardé sa procession de pénitents, 
comme Mons dévotieusement célèbre la parade 
illustre du Lumçon et du Doudou, comme Wal- 
court s’adonne encore à ses tournois militaires.

Chaque ville a ses éponymes qu’elle révère en 
des ducasses, des cortèges, des frairies et des 
foires. Les ambarvalies revivent dans le rite des
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Rogations çà et là chômées en un mélange de 
paganismè et de foi catholique. De simples 
bourgs cultivent avec ferveur la sapience sa­
voureuse et grandiloquente des anciennes cham­
bres de rhétorique. Les jeux héroïques sont tou­
jours en honneur chez les tireurs à l’arc et les 
arbalétriers comme au temps des milices com- 
munières. En Campine, les carrousels des « gans 
ryders,», les cavaliers de l’oie, ont la beauté 
barbare d’un obscur sacrifice propitiatoire, 
dévié vers un simulacre grotesque. Ailleurs 
sévissent les combats de côqs, s’organisent les 
courses d’aumailles, tirelirent les concours de 
pinsons, s’affrontent les « parties » de balles, de 
palet, de jeux de quilles et de bouloir. Bruxelles 
a ses kermesses de quartiers, et le mardi-gras 
binchois, avec ses troupes de Gilles empennés 
et corruScants, s’égale à la folie des grands car­
navals légendaires.

Même les fêtes de la maison, les intimités 
familiales s’illustrent de mémorations cérémo- 
niales qui varient d’un endroit à un autre. Ainsi 
la force centripète, l’attrait vers la capitale, qui 
ailleurs appauvrit les frontières, a épargné les 
lointaines résidences. Elles sont à elles-mêmes 
comme de minuscules royaumes où la vie plus 

2.
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simple se^ conforme encore aux âges. Et seule­
ment à peu près toutes ont leurs orphéons, leurs 
fanfares, leurs sodalites, leurs confréries, par 
symbole de celte solidarité qui fait le fond de 
la vie belge et ne se sépare pas d’un goût de 
bombance. L'union fait la force, est la devise 
nationale.

Cette Belgique de gloutonnerie active èt de 
gaieté cordiale ne cesse pas à travers les siècles 
de ripailler et de festoyer. Les saignées ne 
l’épuisent pas et ses famines sont suivies'de 
réfections rapides. A peine les soudrilles du duc 
d’Albe repartis, elle fait carousse et danse aux 
violons du grand ménétrier Teniers. Sensuelle et 
mystique, épaisse de chyle et saine, bourrue, 
ronflante, goguelue, outrée, éprise d'oripeaux et 
d’allégories, elle voit passer encore aujourd’hui 
le Ilot attardé des Joyeuses entrées, se délecte 
aux ommegangs et aux défilés des serments, tire 
orgueil de ses gayants, s’émerveille aux proces­
sions de ses dieux d’or et de ses prêtres de 
pourpre, piaffe, joue du couteau, ribaude et 
mêle la bâfre à ses dévotions.

Ces traits invétérés de la race ne sont point à
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mépriser et manifestent la perdurée d’une huma­
nité généreuse et foncière, alimentée à des ter­
reaux puissants.

Cependant de trop brusques synthèses risquent 
d’annuler les oppositions délicates et les nuances 
de la sensibilité d’un peuple. 11 faut se repré­
senter, à côté de cette densité d’un fond épanoui 
et franc, alourdi de vie plébéienne, en rapport 
avec des ciels pesants, des eaux grasses, des 
humus spongieux et fertiles, la beauté grave ét 
réfléchie d’une autre Belgique studieuse, conçen 
trée, cultivant précieusement la multiple sphère 
des activités intellectuelles. Il y a quatre 
grandes universités; celle de Louvain est tou­
jours illustrée par ses théologiens; Gandestune 
des lumières du droit; Liège s’honore de ses 
philologues et de ses ingénieurs; et une univer­
sité nouvelle s’est affirmée, orientée Vers la 
science intégrale. Les instituts polytechniques 
abondent, et même les petites villes provinciales 

. ont des écoles ou « académies » où s’enseignent 
,, les arts graphiques et manuels.

Il n’est pas une église, même dans les riches 
paroisses rurales, qui ne s’honore de reliques 
précieusement serties, de rétables fouillés comme 
des orfèvreries, de massives et rares dinande-
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ries. A Léau, on vous montrera un tabernacle, 
haut de seize mètres, formé de neuf étages, dé­
corés chacun de groupes et de bas-reliefs, chef- 
d’œuvre de Corneille de Vriendt. Et dans les 
grandes villes, Gand, Bruges, Anvers; Liège, 
Bruxelles, c’est une profusion d’autels en mar­
bre, de jubés feuillagés et filigranés, de'chaires 
de vérité et de confessionnaux, peuplés de per­
sonnages grands comme nature, de verrières, 
de sarcophages, de statues et de tableaux qui 
donnent aux vieux sanctuaires l’aspect de mu-< 
sées comblés par les âges.

L!art est la tradition vivante du pays. A toutes 
les époques il apparaît la manifestation par 
excellence de ses originalités ethniques. Il est 
gras, matériel, puissant, épanoui, coloriste. Il 
est conforme aux aspects mêmes de la nature. 
La vie extérieure s’y distille dans une sorte de 
précipitation idéale. Un air hyalin et brillant, 
comme prismatisé d’un grésil de cristaux bluté 
à. travers des tamis d’arc-en-ciel, se vaporise 
ici pardessus d’humides paysages et se combine 
avec le mouvement des ciels nébuleux, les
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nacres et les barytes d’argent des grands nuages 
montés de la mer. Des blondeurs moelleuses et 
chatoyées imprécisent la contrée dans un bain 
tiède et lumineux où l’arête des formes se dis­
sout, où le jeu infini des reflets mobilise et fait 
trépider les contours.

L’inouï prestige de Rubens résulte de la vision 
qui sensibilisa ses énormes yeux lucides à ce 
phénomène des aériennes magies flamandes. 
Reprochez-lui ses Christ farauds et balourds, 
ses allégories emphatiques, l’abus des mytho­
logies comme en des parades d’alcides; il n’en 
subsiste pas moins le maître de la vie, le pan­
théiste grandiose qui renouvela la série des- 
morphoses par l’invention d’un homme cos­
mique, violent et divin comme les météores. Le 
personnage, chez lui, a l’ampleur d’un mythe 

, allégorisant les forces de la vie comme un 
fleuve, une .forêt ou un typhon. Ainsi il appar­
tient bien à la race ; ses vierges et ses héros 
sont bien la descendance de ces Flandres ru­
rales et guerrières, mariées d’un si furieux 
amour à la terre et à la mer.

C’est encore le caractère notoire des plas- 
. tiques nationales de se rattacher, par le sens de 

la couleur, par l’abondance des pâtes, par les
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surfaces amples et'riches, à ce naturisme 
généreux. La prédominance actuelle d'un indi­
vidualisme plus subtil ne s’oppose pas à cette 
dominante. L’ancien faisceau de l’école s’est 
rompu; chacun peint comme il sent, mais les 
meilleurs sentent avec puissance et leurs oeuvres 
ont une sève de terroir par quoi s’atteste leur 
air de, famille. Une fois de plus il est permis d’y 
retrouver les effets de cette décentralisatiQn qui, 
à tous les degrés, multiplie la tendance aux 
expansions individuelles.

On a vu un mouvement des lettres, dans ce 
pays de toutes les traditions, hormis la tradition 
littéraire, se propager jusqu’aux contins avec une 
beauté et une variété peut-être sans exemple. La 
terre flamande et wallonne tressaillit d’un en­
fantement de poètes et d’écrivains. A Bruxelles, 
à Louvain, à Gand, à Anvers, à Liège, des 
âmes ardentes et sensibles assumèrent le sacri­
fice de parler et de n’être point tout dé suite 
entendues. Chacune exprimait une nuance de 
l’âme générale, celles-ci filles du Polder et de 
la Campine, farouches et brandies, celles-là 
tendres et claires, filles de la Wallonie, lesuïies 
glorieuses et violentes, sorties de là vie des 
villes, les autres mystiques, concentrées et qui
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semblaient avoir fleuri à l’ombfe des vieux 
cloîtres.

Ce sont là les contrastes et les accords du 
pays même. Sœurs harmonieuses d’un sang 
pareil, toutes ces cités flamandes diffèrent 
néanmoins entre elles presque autant qu’elles 
diffèrent des villes bâties dans le schiste et le 
grès. Considérez leurs palais, demandez aux 
basiliques leurs secrets.

La foi qui érigea l’appareil féodal des cré­
neaux de Saint-Sauveur, à Bruges, n’est pas la 
même que celle qui dressa le liturgique pilier 
de Saint-Bavon à Gand, les tours de Pamele, 
de Fûmes, de Dixmude, d’Ypres, de Malines et 
de Louvain.

Toutes semblent darder, vers les paradis, des 
élans différents. Elles sont les. roues de prismes 
et de métaux, les rosaces d’orgueil mêlant la 
pourpre humaine au sang de la croix; ou bien 
elles brûlent sourdement comme des lanternes 
au bas d’un calvaire, elles s’enfoncent par les 
degrés des cryptes aux ténèbres et aux épou­
vantes. Une âme séculaire et véhémente, sous
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les voûtes dé Seint-Sauveur, prie comme si elle 
commandait. Ailleurs cette âme n’a plus que la 
douleur humiliée de l’agenouillement. Et voici 
qu’une autre foi fait éclore du cœur wallon le ' 
miracle mystique de la grande Notre-Dame de 
Tournai et cette fleur gothique, la Notre-Dame 
de Dinant accolée à son rocher.

C’est bien toujours encore la terre religieuse 
qui se complut aux cloîtres et aux béguinages, 
qui vit errer Ruysbroeck l’admirable dans sa 
forêt de symboles, qui connut les prédications 
des grands évêques et cueillit les lis au bord 
des fontaines de la Grâce. Un pèlerinage en 
Flandre a une beauté spécialement douloureuse 
sous le fléchissement saignant des Christ de 
ses triviaires. Certaines dévotions sanglotent et 
prient avec les spasmes éperdus, les sensualités 
tragiques de l’amour charnel. A Hal, les pèlerins 
font sur leurs genoux le tour de l’abside, bran­
dissant leurs moignons comme des trophées 
vers les tabernacles. Les nocturnes campagnes 
sont fauchées par le passage des mères aux pieds 
nus qui s’en vont intercéder à Dieghem pour le 
mal des enfants. Des milices de varlets montés 
sur des chevaux de labour défilent au bourdon­
nement des cloches autour du chœur de Saint-
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Guidon d’Anderlecht. Et quand à Montaigu, à 
la tombée des ombres, s’allument les cierges, 
votifs processionnant vers les sanctuaires bra- 
séants de luminaires, on croit voir onduler le 
tourbillon multitudinaire des âmes aux portes 
du purgatoire. Leurs lamentations montent des­
cavernes de la douleur. Leurs prières, à force 
de s’exalter, grondent comme la clameur d’un 
port. Quelquefois, dans l’ardeur au sacrifice, IL 
tombe des agonies, délicieuses ainsi que des 
béatitudes.

Cependant Louvain, Malines, Gand, Bruges, 
Courlrai, recèlent des coins de plus douce fer­
veur : là, sous les fronteaux, s’abritent des vi­
sages aux pâleurs sereines. De douces femmes, 
mi-laïques, mi-religieuses, y passent avec une 
rumeur lente d’oraisons et des bruits de chape­
lets. Ce sont les filles de Sainte-Beggue.

Ils abondaient autrefois, ces foyers qu’alimen- 
lait une communion spirituelle : le temps les a 
clairsemés. Les âmes, comme des oiseaux, se 
sont envolées du nid suspendu au pied de la 
Croix, et seulement le sang divin cimente en­
core la ruine et retarde le moment où celle-ci se 
rompra. Les petits jardins bordés de buis, les 
verts gazons mystiques oq, parmi les agneaux,

3
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herbaient des cornettes, maintenant se fleuris­
sent des roses rouges de la vie revenue, à 
l’imitation des cœurs pourpres et écrasés de 
nos inquiètes sociétés. D’autres images ont 
remplacé ces spectacles d’àmes simples et apai­
sées, qui prolongeaient la primitive croyance. 
Partout, autour de celles qui restent, le siècle 
tumultue et fait son œuvre. Les blanche^ ch'a- 
pelettes et le peuple diminué des bonnes ser­
vantes de Jésus en gardent une beauté plus pré­
cieuse et plus touchante.

Du verger des Flandres aux garigues campi- 
noises, de la dune maritime aux ravins et aux 
futaies de l’Ardenne, une âme belge s’est ré­
pandue, fusionnant ses parts antérieures, wal­
lonne et flamande. Celle-là est ensemble le 
passé et le présent, la montagne et la plaine, 
l’épopée et l’églogue, le doux paysage bucolique 
et le véhément horizon industriel. Toutes les 
routes, en Flandre, mènent à des beffrois, à 
des églises, à des hôtels de ville, à des tom­
beaux; elles longent d'actives rivières, des 
canaux dormants, des campagnes où lèvent le
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chanvre, le colza, le froment et le lin; et elles 
vont à la mer. Tous les chemins, en Wallonie, 
conduisent à la bure, à la carrière, à la fabrique 
et au laminoir; des bois, des roches, do's champs 
noirs les bordent; et ils se perdent au cœur 
profond de la terre.

Les uns et les autres sont la vie, et celle-ci 
se modifie selon la forme des âmes et des 
paysages. Le lourd Escaut, couleur de marne, 
la Meuse aux eaux vives et vertes, mettent le 
pays en communication avec le monde. Ce sont 
les grandes artères nourricières : l’une maritime 
et rurale, poussant au large les flottes hauturières 
et alluvionnant ses rives, mère des champs où 
mûrit la substance et des puissants entrepôts ; 
l’au Ire batelière et industrielle, circulant dans 
l’entonnoir des monts.

Toutes deux sont nourries d’affluents nom­
breux : ici, les limoneuses rivières roulant les 
pesantes gabarres et reflétant les ciels d’argent, 
les berges vermeilles, les hameaux du labou­
reur et les cités du négoce ; là, les eaux claires 
sinuant sur des lits de gravier, mirant des pics 
abrupts, des villages • construits en moellons, 
des pans de féodalités en ruine, les hautes 
silhouettes du donjon moderne, aciéries, char-
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bonnages, verreries, hauts fourneaux, et qui, au 
sortir des fournaises, courent se perdre dans des 
silences de nature. Ces images suggèrent la 
structure générale du pays dans ses lignes à 
mesure pathétiques et apaisées ; elles résument 
les caractères de ce peuple commerçant, manu­
facturier .et pastoral. Elles sont aussi une 
allégorie de son âme énergique et méditative, 
probe, prudente, ferme dans l'adversité, 
héroïque au travail, attachée à ses plaines, à 
ses roches, à ses eaux comme au signe sen­
sible de sa fortune, comme au simulacre maté­
riel de sa double race nerveuse et placide.
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En mes souvenirs d’enfance, une ville de vieux 
quartiers aux torves ruelles s’angulant d’archi­
tectures en saillie, se cassant en profils de guin­
gois, se pénombrant d’humides buées resuées 
de l’égout; — une ville qui, parmi les autres 
capitales, gardait une physionomie à part, bour­
geoise et populaire, sans morgue, s’assoupissant 
en des coins de béguinages autour de chevets 
d’églises pour se réveiller ailleurs en des tapages 
de voiries, des rumeurs de marchés, un ronfle­
ment, de petites industries; — une ville qui dé­
gringolait des raidillons, se réticulait en des lacis 
de venelles et d’impasses, affluait au goulot des
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carrefours, passait des ponts, bouillonnait dans 
des entonnoirs de maçonneries lézardées aux pi­
gnons titubants, aux gables en gueule de brochet, 
en dents de scie, en proue de navire, aux fron­
tons bistournés se cimant d’urnes, de lampions, 
d'astrolabes, se festonnant de torsades sculptées, 
se bosselant de bas-reliefs; — une ville qui se 
tassait à l’étroit dans son périmètre légendaire, 
descendait en remous de maisons vers l’Hôtel 
de Ville, ce cœur tumultueux de la cité, ne 
s’éparpillait pas encore à travers les banlieues 
et se ceinturait de contrescarpes, le long de la 
ligne de ses boulevards; — une ville forée par 
les multiples circuits d’une bourbeuse rivière 
méandranl parmi les denses agglomérations des 
bas quartiers, empouacrant le pied des façades, 
ouvrant des percées sur des fonds de murailles 
décortiquées, des flanchissements de bâtisses 
blettes, hors d’aplomb, verruquées d’excrois­
sances parasites, des barrages d’écluses, des roues 
de moulins, des arches moussues, des cloaques 
stagnant aux décrues en glus duvetées, en écumes 
ocreuses, en flaques gélatineuses, arcenciellées 
parles déchets des teintureries, coagulées parle 
résidu des brassins, — cette Senne putride qui 
assumait l'office de dépotoir public, charriait
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des détritus de toute sorte, fleurait le charnier et 
le marécage, cuve toujours en fermentation sous 
un pullulement de moustiques et de mouches 
charbonneuses, vaste alambic dont l’ébullition 
fumait en buées chaudes et d’où effluaient des 
gaz morbifères, — et qui tout de même, avec ses 
activités malpropres de cours d'eau industriel, 
ses giroiements d’aubes barattant les résidus, 
ses barbotemenls de canards sous la chevelure 
longue des saules, ses réverbérations de lan­
ternes et de lumignons piquant ses moires noc­
turnes, ses gargouillis de caniveaux, de chan- 
tepleures, de décharges d’usines dans les fins de 
jour affligées, s’attestait la complémentaire de 
celte physionomie de capitale débonnaire, pro­
vinciale, vétuste, odorant un remugle de tradi­
tions toujours obéies, d'anciennes coutumes res­
pectées, de mœurs casanières et grassement 
matérielles.

De ce lointain s’évague un rappel d’anciennes 
I rumeurs ouïes, la sonnerie voilée des cloches de 
I paroisses, un brimbalement de bronzes fêlés, 

d’airains ronflants, de bourdons martelant les



32 LA VIE BELGE

-clochers pour des commémorations solennelles. 
Et j’aperçois des ménages placides et démodés, 
des silences de chapelles pleurant leurs cires 
chaudes sur des génuflexions de bonnes femmes 
en capuces et manteaux de cotonnette, des flâ­
neries de familles vers les guinguettes de Pan- 
nenhuys, de Pachterziel et du Petit-Paris, à tra­
vers des sentiers bordoyés de choux, le long 
des ruisseaux gras. Dans les rues feuillagées 
Comme des futaies, sous le claquement des ori­
flammes et des bannières ventilant les innom­
brables luminaires braséant aux fenêtres, il 
passe des cortèges religieux, des flambois de 
chasubles.et de dalmatiques, des étincellements 
de joailleries, parmi les psalmodies liturgiques, 
les sonnailles des tintenelles et le fracas des 
musiques de régiments. Des kermesses bour­
rues sabotent sur les foirails; un fumet de hou­
blon acidulé l’air chargé de relents de cuisine. 
Et c’est la saltation des bons géants Janneke et 
Mieke par les places, les ommegancks aux cara- 
colements lourds des auferrants charroyant des 
édifices symboliques, les défilés des gildes sous 
le cliquetis des médailles encerclant la hampe 
-des étendards.
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En ce temps, j’étais un bien-petit garçon; 
lé dimanche', mon père nous menait, ma sœur 
et moi, entendre une musique militaire au Parc ; 
dans l’après-midi nous partions manger des 
gaufres au Mooi’ Jan, une tonnelle achalandée 
de la banlieue. C’était le seul jour, où, sur la 
table, dans les maisons bourgeoise^ comme la 
nôtre, figurait, au dessert, un saint-honoré ou 
de la tarte aux fruits, selon la saison. Ce jour-là 
aussi, une bouteille « de pot », résiliée de toiles 
d’araignée,- épanchait dans les verres un vin de 
Touraine liquoreux et blond.

On n’allait pas encore au Bois, comme aujour­
d’hui : la forêt de Soignes, avec ses taillis sau­
vages et ses hêtraies rigides, se reculait par 
delà la pointe extrême des faubourgs. Quand, 
trois ou quatre fois l’an, on partait dîner en 
pique-nique dans les clairières, c’était une ex­
pédition : la futaie était pleine de mystère et de 
légendes. Généralement, en se déportant vers la 
campagne, Bruxelles ne dépassait pas là région 
des grosses auberges et des plaisantes guin­
guettes où la « fricadelle » aux échalottes, le 
beefleack sur le gril et le goujon à la poêle bai­
gnaient en des beurres dorés, où la senteur des 
feux de bois se mêlait au fumet vanillé des pâtes
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coulées aux gaufriers. Comme les grands sei­
gneurs seuls villégiaturaient dans leurs terres, 
il y avait, les dimanches, un peu plus de monde 
du côté des ,champs. C’était à cela qu’on com­
prenait que l’été était venu.

Je vois toujours, aussitôt les dernières mai­
sons dépassées, les carrés de pommes de terre 
en fleur, les lignes de pois ramés, les choux 
rondissant comme des boules de jeux de quilles. 
Il y avait un noyer par-dessus le chaume des 
toits de paysans. Dans les potagers croissaient 
la carotte, l’oignon, le poireau, le fenouil et 
l’épinard. Personne jamais n’avait , entendu 
parler de la tomate, du cardon et de l’artichaut. 
On vivait physiquement sur le régime végétal 
qu’avaient connu les ancêtres comme mentale­
ment on vivait sur un nombre restreint de no­
tions élémentaires. Cinq ou six journaux suffi­
saient à révéler l’univers; on lisait le père 
Dumas et Eugène Sue dans les petits volumes 
jaunes de la contrefaçon ; trois ou quatre 
théâtres alimentaient le goût de l’idéal, de la 
mélancolie et du rire.

On avait, il est vrai, les redoutes et les concerts 
de la Grande Harmonie, un des grands cercles 
bruxellois, avec le Cercle des Nobles, le Cercle
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du Commerce, le Cercle Artistique et la Philhar­
monie. La Grande Harmonie surtout était ré­
putée pour ses réussites matrimoniales. Les 
dots y fleurissaient, épargnées sur les gains des 
firmes intègres et des laborieux négoces. Long­
temps elle s’honora de là présidence d’un im­
portant boucher retiré des affaires,et qui savait 
parler aux puissants de la terre.

En Belgique, toutes les Sociétés sont «royales», 
aussi bien les sociétés du tir à l’arc, du jeu de 
quilles, des concours de pinson, que des anciens 
militaires ou des sauveteurs en activité de ser­
vice. 11 n’y a pas de pays qui pratique plus assi­
dûment le droit de marcher en bande. On est 
dix pour commencer, on descend à la rue^ pré­
cédé d’un tambour et d’un drapeau. Avec le 
temps le drapeau se change en un étendard de 

! velours et d’orc’est qu’alors la Société est de­
venue « royale ».

Le bon roi Léopold, premier du nom, aimait 
spécialement cette Grande Harmonie composée 
des plus fermes soutiens de son trône. On n’élait 
pas encore très éloigné du temps où, pour se 
faire une cour, dans l’abandon boudeur de la 
vieille aristocratie, la jeune royauté avait eu 
besoin d’anoblir de simples marchands de pois-
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sons. Ce fut un grand jour, celui où, de ses 
mains augustes, le souverain daigna remettre 
au vénérable président de la Société un éten­
dard roide d’orfrois. Il eut même une parole 
aimable qui s’excusait de l’accabler de ce cadeau 
trop pondéreux.

— Och ! sire, répondit l’excellent homme, se 
souvenant sans doute qu’il avait autrefois chargé 
des quartiers de bœuf sur ses épaules, ce que 
donne Votre Majesté n’est jamais lourd à porter.

Les mères de famille galochées de socques et 
les jeunes filles emmitouflées de châles, qui, 
économiquement, gagnaient à pied les bals de la 
Grande Harmonie, longeaient un étalage de li­
brairie situé sous le balcon de la Société, rue de 
la Madeleine.

Un libraire alors arrivait à peu près à vivre en 
vendant des manuels classiques, du papier, des 
plumes et des crayons. Cependant le père Ros.ez, 
le marchand de livres qui était sous la Grande 
Harmonie, avait une clientèle qui le mettait, à 
part parmi ses concurrents : le père Rosez tenait 
la « nouveauté », le livre fraîchement arrivé de 
Paris. Je dois à cette particularité ma première 
initiation aux Fleurs du mal : je la raconterai 
plus loin. Il arriva même que le bon libraire, à
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lorce de vendre les livres des autres, voulut en 
éditer pour son compte. Il eut ainsi son heure 
d’héroïsme : l’Empire, toujours à flairer ce qu’on 
disait de mal de lui à l’étranger, eut vent d’un 
certain pamphlet où il était mal arrangé. Il 
exigea des poursuites, et un procureur se trouva 
pour requérir contre le petit homme gris aux 
yeux malins sous sa calotte à gland. On l’en­
voya siffler un an entier à l’ombre. A midi, pen­
dant l’heure de la promenade, il se rencontrait 
avec Louis Labarre, Un barricadier terrible qui 
avait un cœur d’enfant et qui fut, en Belgique, 
le Juvénal de l’Empire.

Je ne devais le connaître que longtemps 
après; au Peuple belge, où j’écrivais des notes 
d’art. Il avait une tête de patriarche, avec des 
joues roses sous des cheveux blancs. Je n’ai vu 
à aucun homme un soûrire plus doux, et ses 
yeux avaient une candeur de vieille jeunesse 
fraîche. 11 me dit : « Tu n’as plus ton père. 
Embrasse-moi. » J’avais les yeux humides en 
lui baisant la joue.

4
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Les hommes de 1830 évoquent encore un 
Bruxelles où, au sortir des représentations de la 
Monnaie, les lions du high-lifedu temps se réu­
nissaient Au Doux, un simple estaminet fré­
quenté comme un club, et aux tables duquel les 
plus authentiques noms de l'armorial belge, les 
d’Hoogvorsl, les Chasteleer, les d’Andelot, les 
de Mérode s’en venaient, aux chandelles, lamper 
de la bière de Louvain « en jouant une partie 
d’écarté à cinquante centimes l’enjeu » [Souvenirs 
du vieux Bruxelles, par J. Diericx de Ten 
Hamme) ; un Bruxelles où il n’y avait que trois 
journaux, ÏOracle, le Petit Courrier des Pays- 
Bas, le Lynx', où les bourgeois affluaient au cé­
lèbre café des Mille-Colonnes pour voir le patron 
de cet alhambra allumer lui-même un gaz encore 
à peu près inédit; — un Bruxelles^sans guim­
bardes, sans vigilantes (le fiacre bruxellois) et 
où seulement en 1836, sous le nom de « véloci- , 
fère », le premier omnibus surgissait; — un 
Bruxelles où, le 5 mai 1835, l’Anglais Stephen­
son, l’inventeur de la locomotive britannique, 
présidait au lancer d’un train de « berlines, de 
diligences, de chars à bancs et de wagons », se 
frayant un passage fumeux parmi d’innom­
brables populations accourues; — un Bruxelles
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où deux fois la semaine démarrait-la voiture 
qui, en trente-six heures, faisait par Mons.et 
Valenciennes le trajet de Paris ; +— un Bruxelles, 
enfin, où la politique d’un règne au début illus­
trait d’armoiries nobiliaires des floppées de mar­
chands de poisson sec, de balles de café et de dé­
gras que l’octroi d’une baronnie commuait en 
suppôts ardents de la jeune monarchie.

Cette cour de Léopold Ier, prélevée parmi le 
commerce et la finance, ne connaissait pas 
encore la sévère étiquette dont plus tard devait 
s’entourer le Nestor des rois. La vieille noblesse 
et l’orangisme s’invétérant dans leurs rancunes, 
il fallait bien amorcer les ambitions et les sym ­
pathies. Ce fut la cour à dorures et à panaches, 
à ferblanteries et à chamarrures, où, sous les 
lustres, des poitrines plébéiennes se plastron­
naient d’étalages de marchands de joailleries, 
où tout le monde était couturé d’or des pieds à 
la tête, où il se mêlait à ]a cohue assiégeant les 
buffets des fonctionnaires, des fournisseurs et 
de gardes civiques; — une cour fleurant le 
ciment frais et dont une jeune noblesse, une
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aristocratie récente séchait les plâtras et ta­
pissait les fonds. Il est infiniment curieux, ce 
profil de roi philosophe, mâtiné d’Anglais et 
d’Allemand, l’air cordial, sans illusion sur les 
hommes, et qui, avec un art correct de diplo­
mate narquois, mena la barque constitutionnelle 
à travers les tourmentes politiques.

Léopold, des fenêtres de son palais, voyait 
s’ériger, en symbole national, l’arbre de la Li­
berté, toujours plus ramilleux à chaque prin­
temps. Tout seul parmi le terre-plein, jailli des 
pavés avec lesquels s’étaient haussées les barri­
cades de 1830, c’était, cette sentinelle avancée 
des arbres du Parc prochain, le gendarme popu­
laire, gardien des droits de la nation, en faction 
aux portes royales.

L’âge et la mort, depuis, l’ont relevé de sa 
garde. Mais en ce temps, l’ère vernale revenue, 
les bons bourgeois gravissaient les raidillons 
de la Montagne de la Cour et se donnaient la 
joie d’aller voir pousser les feuilles en fredon­
nant le coqplet de la Brabançonne : Sous l'arbre 
de la Liberté. On avait ainsi, avec cet arbre et le 
Parc, un décor historique où s’encadrait le plus 
rçcent chapitre de l’histoire du pays. La terre, 
sous les vigoureux ombrages du Parc, finissait
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à peine de boire le sang batave; vomie par les- 
fenêtres des maisons de la rue Royale, la mi­
traille y avait pilé les bataillons comme dans un 
mortier.

11 faut lire le récit des quatre Glorieuses, ainsi 
qu’on les appelait, pour comprendre ce peuple 
brabançon rué. à sa révolution comme à une- 
kermesse, héroïque et rigoleur, faisant le coup 
de feu entre deux parties de piquet-voleur. On 
eût pu tout aussi bien les appeler les Joyeuses ’ 
les petits métiers, les bourgeois, tout ce qui avait 
un fusil, partait faire le coup de feu. La jour­
née finie, et tout noirs de poudre, on s’en allait 
dansles petits cabarets du centré peler des œufs 
et lamper des demi-litres de faro. Liège, Tour­
nai, la province étaient venus à la rescousse. 
Même des hommes de lettres avaient passé la 
frontière. On peut dire qu’il y eut beaucoup de 
littérature dans ce drame populaire en plusieurs 
actes et quatre journées. Les écrivains eurent là 
de beaux jours qu’ils n’ont pu retrouver. On en 
fit des fonctionnaires et même des ministres. Ce 
ne sont pas ces derniers qui se montrèrent les- 

'4.
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plus tolérants pour leurs confrères, proscrits du 
Deux-Décembre.

Bruxelles déploya un extraordinaire entrain : 
ses bravades et ses jactances, en le montrant 
piété devant la « tyrannie », superbe de belle 
humeur tranche-montagne et de crânerie ba­
tailleuse, jaloux de ses franchises au point de 
mourir gaîment pour les défendre, perpétuèrent 
la gaillardise frondeuse des ancêtres ligués 
contre tous les maîtres qui avaient attenté à 
leurs libertés.

Un brave, Charlier, la Jambe de Bois, comme 
on l’appelait, avec un unique canon pointé place 
Royale, soutenait les assauts des Orangisies. 
Chaque maison, en certaines rues où essayait de 
charger la cavalerie, se muait en un bastion; 
des femmes par les fenêtres vidaient la batterie 
de cuisine, lançaient poêles, tables, escabeaux, 
arrachaient les briques pour en écrabouiller les 
chevaux et les cavaliers. Le peuple, les jeunes 
gens, les hommes mûrs allaient à la mort comme 
à une frairie. Enfin, au bout de quatre jours de 
poudre et de fièvre, le Gouvernement provisoire 
se constituait, Nassau pliait bagage, on s’occu­
pait de chercher un roi. Et Cobourg arrivait, sa 
valise à la main, cette légendaire valise qu’il
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s’offrait à boucler chaque fois que la sédition 
grondait autour de son palais.

Bruxelles, tout un demi-siècle, fêta ses Glo­
rieuses. C’était en septembre : pendant quatre 
jours on s’éveillait aux salves commémoratives 
du canon. Des quartiers bas on montait voir 
s’allumer les lampions qui enguirlandaient le 
fameux arbre devant le Palais royal. Le canon 
tous les matins tonnait. C’était la note héroïque 
dans le ronron de la vie quotidienne, après quoi 
Bruxelles retombait à sa quiétude, à ses bruits 
de cloches, à ses petites promenades du di­
manche le long des champs de pommes de terre, 
en fleur. Mais quatre jours d’héroïsme, c’est 
déjà beaucoup pour un peuple qui a remisé son 
lio'n national. Un cortège menait à la cathédrale, 
et de là à la place des Martyrs, les survivants 
des frères d’armes enterrés aux caveaux de ce 
mortuaire petit béguinage, les vénérables mu­
tilés des grandes journées, les invalides belges, 
que nul Hôtel des Invalides malheureusement, 
nul refuge pour leurs vieillesses sacrées, n’ho­
nora. Les rues se pavoisaient; on dansait devant 
l’Hôtel de Ville ; les gildes, les serments, les 
confréries arboraient leurs étendards et traver­
saient la ville au fracas des musiques. Toutes
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les industries chômaient. C’était la grande ker­
messe nationale, des bamboches de foule faisant 
carrousse, des cataractes de faro, des mugisse­
ments d’orchestres sur toutes les places, des 
défilés de sociétés à tous les carrefours. Avec le 
temps, cet entrain s’apaisa; doucement les fêtes 
se moururent. Aujourd’hui les bâfres et la go­
daille se sont résorbées dans la ducasse de Juil­
let, l’actuelle kermesse bruxelloise. Vieux sou­
venirs, images effacées au recul d’un miroir, 
reflets d’un temps disparu et qui s’en alla avec 
le flux tari de la puante petite Senne.

Cependant la capitale grandissait. Une sélec­
tion tendait à fractionner la population. Tandis 
que le commerce de détail, la primordiale épicerie 
à mélasse et à chandelles, l’antique boutique 
d’aunages, de cordes et de clous, avec son comp­
toir à balances derrière d’exigus vitrages filtrant 
un jour vert, l’estaminet alignant sous des solives 
fumeuses ses rangées de tables en chêne, la 
vieille bourgeoisie beurrée, ointe d’aises, en­
graissée dans les affaires, continuaient à se 
cantonner aux paroisses de Notre-Dame de Bon-
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Secours, de Saint-Nicolas, des Riches-Claires, 
de Notre-Dame de la Chapelle, du Béguinage,, 
l’employé et le petit rentier toujours plus 
loin s’éparpillaient vers les faubourgs et la 
verdure des banlieues. Un troisième élément,, 
développé avec le nouveau règne, la finance, la 
haute industrie et l’aristocratie en même temps 
se groupait non loin du palais de la royauté et 
de la législature, des ministères, des ambas­
sades.

Les familles partaient voir, les dimanches, 
le déblaiement des esplanades sablonneuses- 
couronnant l’est de la ville et où commençaient 
à s’ériger sur pilotis les hôtels patriciens, décorés 
de chicorées et festonnés de guirlandes. Cette 
modernité prétentieuse, morguant les pignons 
en col de cicogne et les rangées de dominos des 
anciennes rues, émerveillait et déroutait. Elle 
servit d’acheminement aux orgies bâtissières de 
la période d’haussmannisalion, aux compotes de 
styles mixturant les multiples recettes architec­
toniques, aux nougats et aux pièces montées de 
tout calibre qui instaurèrent dans la ville le 
triomphe du moule pâtissier.
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J’avais une grand’tante dans une des rues du 
vieux Bruxelles. La maison était spacieuse : au 
bout du large vestibule d’entrée, un petit jardin 
carré, bordure de buis, étalait toutes les variétés 
du fuchsia. Derrière le mur du fond coulait la 
Senne. Cet égout à ciel ouvert se prismatisait de 
tons riches et phosphorescents, fournis par les 
caniveaux ménagers, le dégorgement fumeux 
des brasseries, le rinçage des baquets de tein­
tures et les débris sanglants des écorcheries.

A travers un air dense et gras, miraillé de
■ t t - - I l.

jeux de lumière, toute la ville basse perpétuel­
lement fleurait la drêche, le cambouis et les 
peaux tannées. Des charognes, parmi l’amas des 
déjections, bleuissaient près des ponts. Et celle 
Senne méandrait, sillait à travers l’échiquier des 
maisons, emplissant tout de sa puanteur et de 
ses activités de petit flot qui faisait marcher des■ 
outillages de fabrique, tourner l’aube des moulins 
à huile, vironner les grandes roues hydrauliques 
des brasseries. C’était bien l’âme du vieux 
Bruxelles qui chantait là, une âme honnête, 
placide, matérielle, embuée de bière, gavée de 
nourritures et qui, le dimanche, mettait son 
héroïsme à aller abattre le « papegai » dans les

■

V prairies voisines.
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Un de mes cousins, gros homme gras, avait 
une réputation de tireur : sa flèche, d'une tra­
jectoire infaillible, frappait en plein l’oiseau 
empenné. Six à huit fois, il avait été réélu roi 
du tir à la perche. A chaque concours, des argen 
teries nouvelles s’entassaient derrière les vitrines 
du salon. Alors se célébraient de fabuleuses 
agapes ; autour de la table recouverte d’une 
brillante toile des Flandres, après la messe dé 

! midi, des vicaires de paroisses, des membres de 
I corporations, des rois du noble jeu du tir à l’arc 
au berceau et du tir à l’arbalète, en bras de 
chemise, le gilet déboutonné, engloutissaient 
des quartiers de bœuf, des jambonneaux et

> d’innombrables volailles. Au café, après les 
Ltartes et les plats de riz, vastes comme des roues 
*de charrettes, un peu de temps on respirait. Les 

hommes, apoplectiques et raides, dilataient des 
faces qui semblaient peintes des bourgognes les 
plus cramoisis. D’amples et gorgiases matrones, 
parées comme des châsses, tout en ors et en 

[ salins, suaient la graisse, le rire et le bonheur. 
ILes vicaires, à la rincette, y allaient de leur 

chansonnette. Mon cousin, qui cullivait un 
talent de ventriloque, ne manquait jamais 
d’imiter la querelle du chien et du chat sous la

47
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table. À force d’avoir mangé, les bouches 
remuaient toutes seules sans pouvoir s’arrêter. 
Et puis, le café bu, de nouvelles victuailles sur­
gissaient, apportées à bras rouges par les ser­
vantes, et de nouveau les estomacs s’entonnaient. 
Le soir tombé, oh allait boire du lambic au 
■cabarét.

Toute l’année, d’ailleurs, se passait en repas 
de confréries, de gildes et de serments. Quand 
le Grand serment du tir à l’arc avait fini, le 
Grand serment des arbalétriers commençait. On 
fêtait les rois, les saints patrons, les anniver­
saires, les enterrements, on fêtait tout. Bruxelles 
ne cessait de manger que pour boire, s’arrosant 
de larges lampées, humant le faro, la louvain, 
le peeterman et la gulden-bier à l’égal des 
plus délectables crus. On se rendait au cabaret 
comme à la Sainte messe. Chaque rue avait ses 
petits estaminets tranquilles, intimes, frais, 
odorant la pipe et les futailles, et quelques-uns 
étaient célèbres. Un écriteau pendu au mur 
invitait à ne pas blasphémer, pour mieux con­
server à ces oratoires de la substance heureuse 
un recueillement religieux. A intervalles régu­
liers, une vieille femme aux jupes en cloches, 
bonnet blanc sur la tête et tablier blanc à la



LE BRUXELLES D’AUTREFOIS 49

ceinture, circulait entre les tables, offrant des 
œufs, des crustacés et des galettes, et chanton­
nant sur un ton d’invite : « Are, crabbe, mastel­
len. » A neuf heures, battaient les tambours de 
la retraite. Ce fut la fin de ce Bruxelles suranné 
et goguelu que connurent encore les proscrits 
du second Empire.

Tout à coup la pioche frappa au cœur de celte 
vie provinciale. Par pans entiers, les vieux quar­
tiers éventrés croulèrent comme des fruits blets. 
La brique, partout éventrée, saigna par larges 
plaies, par lézardes démesurées. Tout un mor­
ceau du vieux Bruxelles pantela, croula, s’é­
mietta, ne fut plus tout un temps qu’une prodi­
gieuse friche de décombres. Le pic attaquait 
l’agglomération par tous lés côtés, Bon-Secours, 
Saint-Géry, Notre-Dame aux Neiges. Une chi­
rurgie brutale, furieuse, une rage d’assainisse­
ment incisait la ville aux quatre veines, scari­
fiait les chairs gangreneuses, dénudait jusqu’à 
1 os le squelette historique, taillant comme dans 
un abattoir, faisant de tous ces halliers de mai-

5
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“sons, de ces futaies humaines, des boucheries 
de moellons.

Un monde sombra avec les vieux estaminets, 
les savoureuses auberges, les antiques chandel- 
leries, les boutiques à auvent, les pignons en col 
de héron, en dents de scie, en proue de navire, 
les enseignes martelées dans le fer, les fonds 
de cours et d'impasses aux rousseurs hareng- 
saurées, les prés des blanchisseries alternant 
avec les fumiers des étables urbaines. Surtout 
les quartiers bas de la ville, l’estomac et les vis­
cères de ce Bruxelles gras, intempérant, glou­
ton, avaient souffert. Il ne resta, dans celte 
grande ruine du passé, que les petites rues des 
alentours de la Grand’Place avec ce double 
emblème hardi des pléthores regoulées de la 
vieille ra,ce, le Cracheur, ou plutôt le vomisseur, 
et le Mannekenpis.
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Une grande ville géométrique aligna d’inter­
minables avenues, des perspectives cubiques, de 
correctes vicinalilés; — une ville modernisée, 
tirée au cordeau, regrattée, passée à la ripe et à 
la pierre ponce, déblayée du bric-à-brac de ses 
antiquailles, bâtie à neuf, sans plus d’originalité 
foncière; — une ville surgie del’éventrement de 
ses vieux quartiers avec des squares, des percées 
symétriques, dés rues filant droit, des architec­
tures en toc, en stuc et en staf, des maisons à cinq 
étages, les usuelles topographies adoptées par 
l’européanisme; — une ville qui a mis bas ses 
séniles défroques, émietté la misère de ses vieux
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plâtres, pulvérisé ses reliques vénérées, vidé ses 
cloaques, aérisé ses sentines, desquamé ses 
chancres pour ressembler à la généralité des 
villes; — une ville officielle de palais, de caser­
nes, de ministères, en qui s’est concentré l’outil­
lage gouvernemental et qui assume la direction 
de l’organisme politique ; — une ville qui, avec 
des foules modérées, insuffisantes à peupler ses 
spacieuses artères, les somnolences un peu en­
gourdies d’un bien-être uniforme, l’ostentation 
du luxe et de la dépense, évoque un autre La Haye 
ronronnant, quiet, enviable; — une ville restée 
bourgeoise à travers l’apparat, positive, fami­
liale, ponctuelle, et qui, avec des mœurs sans 
héroïsme, une intellectualité générale suffi­
sante, un penchant aux gaîtés triviales, l’amour 
de la 'fanfare et de l’attroupement, subsiste 
l’un des paradis de la vie copieuse et facile.

La poussée des maisons avait crevé les anté­
rieures délimitations. L’humus fermenté des 
glèbes maraîchères s’était reculé derrière des 
horizons de maçonneries.. De l’humide terre 
à choux et à navets, on avait cuit les briques 
qui servaient à bâtir les faubourgs. Ceux-ci, 
à travers les banlieues refoulées, étaient deve­
nus à leur tour d’importantes cellules pour
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la grande ruche bruxelloise. La bâtisse sans 
trêve empiétant sur la campagne, le mortier, les 
plâtras et les moellons eurent raison de la séveuse 
rusticité qu’engraissait le labeur du paysan. Il 
fallait maintenant arpenter des kilomètres de 
pavé entre des tétragones compacts de quartiers, 
pour se saturer des bromes végétaux et atteindre 
les champs. La zone verte alors s’apercevait : 
c’était le déroulement de cet agricole territoire 
brabançon, ourlé de mamelons, vallonneux, 
bucolique, avec ses damiers de céréales, ses 
lignes de peupliers, ses boquillons, ses herbages, 
ses hameaux lavés au lait de chaux et capu- 
chonnés de toits rouges, comme une cueillette 
de fraises dans un bol de crème.

La transition, du reste, n’était pas attristée par 
l’ennui d’un cheminement à travers les voiries 
dévastées, les latitudes lépreuses et putrides, les 
gravats et les caillasses des saharas pétrés qui 
ailleurs amertument les abords des villes. L’ha­
bituelle ignominie suburbaine aux terrains famé­
liques et raclés, aux monts d’escarbilles et de 
grésils, les sinistres cimetières des détritus, les 

5.
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patibulaires arènes obstruées de décombres et 
battues d’errances d’escarpes et degalvats, épar­
gnèrent le citadin qui s’évade vers les champs. 
Tout de suite; les dernières maisons franchies, 
on foulait les sentes rurales, on aspirait les arô­
mes des foins et des purots, on intégrait des pay­
sages d’arbres et d’eaux.

Par les poumons de ses avenues et de ses 
grand’routes, la ville pompa au large les iodes 
salubres, les secourables oxygènes et cette sen­
teur de grand air qui assainit ses rues. En tous 
sens, autour des faubourgs, se resserraient les 
villages, verdissaient les prés, meuglaient les mé­
tairies, vacarmaient sous les tonnelles les quillées 
du cabaret flamand. Avec les chaumes trapus, les 
coudraies feuillues, le coq du clocher pointant 
dans le ciel, les tablées de buveurs saurés et 
ragots, on croyait voir s’animer une paysannerie 
de Teniers. Tandis que la nerveuse âme wallonne 
s’agrafait plus loin aux rèches ossatures d’un 
sol graduellement rocheux, la région circum- 
urbaine, dans ses terreaux mous, restait fla­
mande, drue, épaisse, charnoyeuse, garrulantun 
immuable et lourd patois.
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On eut dans la banlieue, pour des loyers mé­
diocres, le confort-relatif d’une maison où une 
famille pouvait habiter à l’aise. Avec six à huit 
chambres s’échelonnant aux paliers, une pousse 
de gazon s’étiolant èntre quatre murs et l’iné­
vitable vérandah prolongeant le rez-de-chaussée, 
c’était le chacun chez soi, les marmailles débri­
dées et juteusement mûrissantes, la femme 
joyeusement vaquant à ses charges ménagères, 
le mari bêchant ses liserés de pensées, de pétu­
nias et de résédas, gorgeant ses lapins, dres­
sant ses canaris. Un bonheur matériel en résulta, 
une somme de petites joies satisfaites qui aida au 
renom bienveillant de la Capoue brabrançonne.

Actuellement ce type de la maison bruxel­
loise, plus ou moins festonnée, aux plâtras di­
versement somptueux, s’est développé au point 
que, même avec un budget précaire, toute fa­
mille occupe sa case, monte son escalier, vit 
entre ses papiers à quatre sous le rouleau, et 
ineffablement hume les arômes d’un jardinet 
sans partage. C’est une des particularités de la 
vie bruxelloise. Des étages, la vue plonge sur 
des géométries d’exigus rectangles arborés et 
verdoyants, destulipages bariolés de floriculture, 
des découpages de petits clos où, un sécateur à la
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main, perambule le maître en vareuse de nan­
kin. Une senteur de feuillées, un guilleri de 
moinailles, une fraîcheur tonique et apaisante 
sous des pans de ciel à découvert, vivifient l’exis­
tence. Des afflux croissants allèrent combler 
les faubourgs et les banlieues; on se dépêchait 
de fuir ce Bruxelles qui intronisait le concierge, 
bâtissait des maisons comme des casernes, subs­
tituait à la vieille coutume de la maison libre 
un agglomérat de ménages dans une vie d’ap­
partement.

Jusqu’alors celle-ci était demeurée à peu près 
inconnue. Seuls les célibataires, les chambre- 
lans, les petits ménages hasardeux se résignaient 
à la promiscuité de l’habitation en comnjun. Des 
carrés de papier jaune-canari, collés centre les 
vitres, dénonçaient, en style local, la'portion 
de logis réservée à la location. « Quartier à 
louer » était un des barbarismes qui de tout 
temps amusèrent la malice du Français go­
guenard. Pour diminuer leurs charges, les bour­
geois acceptaient de distraire de la maison quel­
ques chambres où on se casait mal, le nez au 
mur. « Vivre en quartier » constituait, d’ailleurs, 
un déchet moral chez ce peuple qui aime à se 
carrer à l’aise et aune son estime 'd’après la
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superficie de l'habitation. La distribution mo­
derne de la maison en paliers et en étages, le 
casematage des chambres qui la font ressembler 
à un caravansérail de voyageurs de commerce, 
le porte-à-porte des appartements voisinant dans 
un même escalier, semblaient attentatoires aux 
mœurs foncières.

Je me rappelle l’invariable chômagé infligé 
pendant une longue périodç aux grands hôtels 
que la spéculation s’était mise à édifier sur les 
ruines des paroisses où la Senne, ce primitif 
collecteur des immondices riveraines, main-, 
tenant circulait sous des aqueducs, canalisé 
en de ténébreux souterrains. Toutes les Renais­
sances avaient été exhumées, mises au pillage, 
retapées pour des simili-frontons, des pseudo­
colonnades, des symétries rectilignes et pleutres 
que les chicorées, les pots-à-feu, les astragales, 
les choux pommés, les artichauts, les acanthes, 
les amours fessus, les allégories mamelues, un 
séditieux bric-à-brac décoratif, le fond et l’arrière- 
fond des ateliers de moulages architectoniques 
meublaient comme des étagères. Eh bien! rien 
ne se louait; les démesurées carcasses perduraient 
vides, avec leurs rez-de-chaussée béants, sans 
nulle industrie pour en peupler les solitudes ;
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l’orgueil des architectures s’affligeait sous les 
plâtras décortiqués et la lèpre des moisissures. 
En vain le concierge, cet animal d’importation, 
-ce bipède exotique qu’il s’agissait d’acclimater, 
s'exténuait en boniments, déchéait jusqu’au rac­
crochage du passant : le tableau des locations 
ne s’allégeait pas. Chacun possédant ici la clef 
de sa maison, la servitude du cordon paraissait 
insurmonlablementrépugnante. L’escalade aussi 
des cinq étages déroutait le jarret bruxellois, 
pour qui l’çchellexdes altitudes se bornait aux 
raidillons des sept collines immémoriales. Il 
fallut dix ans avant qu’on se risquât. Encore la 
pluralité des appartements échurent au com­
merce, à des installations d’industrie et d’ate­
lier, à des bureaux. L’indigène gagna les lati­
tudes plus clémentes où ne sévissent pas les col­
lectivités, où la maison n’a pas l’air d’un syndi­
cat.
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LA FRANCE EN EXIL

G’élait un peu après le temps où mon père 
me menait manger des gaufres sous les ton­
nelles. J’avais monté de trois classes; il m’ar­
rivait de « tirer la barbe » pour aller lire sous 
bois Lamartine ou Hugo dans les éternels petits 
volumes de la contrefaçon qui furent longtemps 
toute la librairie du pays. Je lisais dix vers, puis 
je me laissais tomber sur la mousse et je pleu­
rais, mon cœur dans les mains.

Or, passant une après-midi devant les vi- 
' trines du père Rosez, j’y vis un exemplaire 
des Fleurs du Mal, dans l’édition Poulet-
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Malassis. Le livre était ouvert à cette page d'Une 
Martyre :

Un cadavre sans tête épanche comme un fleuve...

La cruauté algide et brûlante, la passionna- 
lité morbide de cette extraordinaire poésie étalée 
là comme une fleur de sang sensuelle et véné­
neuse me fit une blessure profonde. Pendant 
une semaine je repassai devant l’étalage, collant 
mes yeux aux glaces étamées de buée. Je finis 
par savoir les vers par cœur. Je ne me doutais 
pas qu’à quelque teijips de là j’allais faire d’une 
façon insolite la connaissance même du poète.

Les premiers proscrits du coup d’Etat : Hugo, 
Quinet, Girardin, Deschanel, Laussedat, Hetzel, 
Charras, avaient pris contact avec la vie bruxel­
loise au Lion belge, à la Mort subite, au Grand 
Café, le petit Véfçur de la proscription, selon 
le mot de M. P. Wauvermans dans son livre 
sur les réfugiés. Plus tard on alla J. L'Aigle : 
quelquefois Hugo, qui écrivait Napoléon le Petit, 
y consommait, en dînant, un verre de faro 
supplémëiitaire, ce qui portait l’addition à un
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franc et vingt-quatre centimes. On se réunissait 
aussi l’après-midi, dans une taverne, Prince of 
Wales, au fond de l’étroite rue Villa-Hermosa.

Là, derrière une cour d’entrée, se joignaient 
deux p'ièces, l’une très petite, et qui, avec son 
plafond enfumé et bas, avait l’air d’une cabine 
de navire; l’autre, plus grande, décorée de 
paysages cynégétiques. C’était l’une des trois.ou 
quatre tavernes anglaises que possédait Bruxel­
les : les brasseries allemandes ne sévissaient pas 
encore. La taverne et la rue s’englobaient dans 
le pan du vieux Bruxelles qui, par une rampe 
en escaliers, entre des dégringolades de pignons, 
dévalait vers le quartier de l’Athénée où je 
faisais mes études. A la sortie des classes, c’était 
pour moi un jeu de me ruer sur la pente, esca­
ladant d’une enjambée les marches spacieuses.

Comme, un jour, emporté par l’élan, je tour­
nais l’angle de la Montagne de la Cour, je man­
quai renverser un passant qui arrivait à mon 
encontre. Son visage était glabre et cireux, 
troué d’aigres prunelles noires.

— Clampin! fit Baudelaire, avec dignité.
Car c’était lui : j’en fus averti par l’exclama- 

■ tion encolérée d’un autre passant qui, survenant 
en ce moment et l’interpellant par son nom,

6
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s’offrit à me casser les reins. Le vent d’une canne 
en même temps siffla dans un moulinet que 
l’homme, d’allure militaire, décrivit agilement 
à mes oreilles. Celui-là aussi, je devais le con­
naître plus tard : l’art, le patin, l’équitation 
l'avaient rendu célèbre; il s’appelait Joseph 
Stevens. Je crois bien que le siècle n’eut pas de 
plus grand animalier. Mais dans cet instant, à 
peine je pris attention aux virevoltes étince­
lantes de son jonc. Tout frémissant et médusé, 
je regardais me transpercer les sombres pupilles 
dilatées du magicien d’art qui, à la fois, m’avait 
révélé une, poésie et une humanité nouvelles.

Henry De Groux, avec un don d’étrange divi­
nation, devait se suggérer plus tard, pour 
le fixer sur la toile, ce visage hermétique et 
halluciné, pincé de mépris et d’ironie. Le mas­
que avait la beauté foudroyée des mauvais anges 
d’un Burne Jones. Visiblement une hantise, on 
ne sait quelle conjecture d’un commerce avec 
les puissances maléfiques, imprimait sur les traits 
un stigmate mystique, violent et morne. La 
bouche s’effilait comme une plaie ; le front jail-
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lissait comme une falaise au bord d’un gouffre; 
le regard était une épée de diamant noir.

Baudelaire, qui devait être, avec Barbey d’Au­
revilly et Félicien Rops, le dernier diabolisant 
d’une époque qui ne croyait plus au diable, 
dégageait bien plus qu’eux l’impression physio- 
nomique du satanisme. Barbey, d’une beauté 
éléganle et cavalière, ne fut peut-être qu’un 
dandy de la damnation : il semblait toujours 
s’être fait friser au petit fer chez le coiffeur des 
ombres. Félicien Rops, plus débraillé, d’un don­
juanisme qui sentait un peu la maison Tellier, 
apparaissait plutôt, lui, comme une espèce de 
commis-voyageur de la région des âmes impures, 
colportant un genre licencieux et méphislo- 
.phélique qui, seulement vers la fin, à l’époque 
de ses Sataniques, s’égala aux grandes messes 
noires célébrées par les deux esprits auxquels il 
servit de complémentaire.

De ces trois hommes qui étaient presque éga­
lement beaux, avec des séductions où se reflétait 
un des aspects du Réprouvé, Baudelaire, sem­
blait porter le front le plus dévasté.
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J’eus l’occasion de le revoir fréquemment, 
descendant du faubourg d’Ixelles, aux heures 
où, écolier distrait par l’aventure de la rue, j’y 
remontais moi-même. A pas lents, d’une allure 
un peu dandinée et légèrement féminine, Bau­
delaire traversait le terre-plein de la porte de 
Namur, évitant méticuleusement la crotte et, s’il 
pleuvait, sautillant sur la pointe de ses escar­
pins vernis dans lesquels il se plaisait à se mi­
rer. Rasé de frais, les cheveux rejetés en volute 
derrière l’oreille, un col de chemise mou, d'une 
blancheur absolue, dépassant le collet de sa 
longue houppelande, il avait l’air à la fois d’un 
clergyman et d’un comédien. On le voyait, de 
sa démarche égale, la tête un peu penchée vers 
l’épaule, mince, fluet, suprêmement distingué, 
gagner la Place Royale et finalement enfiler le 
couloir du Prince of Wales. Il y rencontrait Ban­
cel, Ranc, Hetzel, Deschanel, Laussedat, Poulet- 
Malassis, cet admirable ouvrier du livre, Willem 
Burger (Thoré) qui, avec son ami Suermondt, le 
banquier-amateur d’Aix-la-Chapelle, commençait 
à découvrir les vieux maîtres de Hollande. Alfred 
Stevens, le peintre prestigieux, le créateur de la 
modernité féminine, son frère Joseph, plus fier 
de la coupe de sa jaquette que de ses tableaux,
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y venaient aussi, Un jour, quelqu’un amena 
Proud’hon; mais le farouche « proscrit philo­
sophe », comme il se dénommait, vivait pau­
vrement, avec sa femme et ses deux filles, dans 
une petite maison d’une rue de faubourg et 
n’avait pas toujours les six sous que coûtait la 
pinte d’ale. « M. Duport, professeur de mathé­
matiques », —c’était sous ce nom que Proudhon 
avait passé en Belgique, — tenait à distance ses 
camarades de la proscription. Par contre, Dic­
kens, le grand Dickens, s’accommoda si bien de 
la compagnie qu’il trouvait au Prince of Wales 
qu’il en oublia son manoir des environs de Lon­
dres en proie aux conflits domestiques. Celui-là 
aussi était un proscrit, mais un proscrit du ma­
riage : on disait qu’il n’avait pas toujours eu la 
légalité de son côté. Quand, avec un jeu de phy­
sionomie qui l’égalait au plus parfait acteur, 
Dickens mimait une de ses merveilleuses his­
toires, le tavernier cessait de manœuvrer ses 
pompes et toutes les petites pintes en étain, 
rangées sûr le comptoir, le regardaient avec 
admiration.

6.
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Oh peut dire que la proscription, qui ne man­
geait pas toujours à sa faim, mais parfois trouvait 
le moyen de boire à sa soif, goûta là des heures 
fraternelles et joyeuses. Bancel, en s'humectant 
de bière blonde, lui que devait épaissir plus tard 
le lourd faro national, rêvait d’une république 
fleurie de rhétôrique. Ranc, laconique et terrible, 
juvénalisait. On regardait voler l’abeille attique 
aux lèvres de Deschanel. W. Burger, d’une foi 
enflammée, célébrait la merveille de cet Agneau 
mystique de Van Eyck, qu’avec Félix Delhasse 
il avait découvert dans un recoin de l’église 
Saint-Bavon, à Gand, et dont les tronçons épars, 
à Gand, à Bruxelles et à Berlin, font, aujour­
d’hui, l’étonnement du monde. Baudelaire, le 
geste hiératique, scandait avec enflure des vers 
dédiés aux chiens errants et malheureux. Un 
jour, comme il le raconta lui-même dans ses 
Petits poèmes en prose, on vit Joseph Stevens, 
le maître attitré des cabots calamiteux,> impé­
tueusement se dépouiller de son gilet « d’une 
couleur riche et fanée qui fait penser aux soleils 
d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux 
étés de la Saint-Martin » et le passer, en signe 
d’admiration, au poète secourable et magnifique;

Baudelaire, précieusement, cultivait un goût
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de mystification funèbre et grotesque, nourri 
chez Poë : elle était comme le cabotinage de son 
satanisme. Il l’exerçait à la façon d’une escrime 
avec la correction froide et la souplesse déliée 
d’un adroit tireur. Elle semblait mettre autour 
de sa sensibilité l’enveloppe et la défense d’une 
cotte de mailles. Peut-être n’était-elle sous le 
masque que la pudeur de cette sensibilité, d’au­
tant plus vive qu’elle était plus contenue. Elle 
ne dédaignait pas le sarcasme froid du pince- 
sans-rire : elle se ressouvenait aussi des parades 
des mimes de Londres, et de leurs clowneries 
macabres.

Baudelaire ne pardonna jamais aux Belges de 
n’avoir point pris au sérieux les histoires que le 
soir, à la taverne du Globe, il aimait débiter 
d’un ton glacé. On s’en aperçut aux piqûres 
dont il larda la Belgique.

Il dînait alors au faubourg, dans un petit res­
taurant qu’on nommait « Chez Bienvenu », et 
où l’on mangeait à quinze sous le cachet, faro 
compris. Victor Hugo, qui était riche, tout 
un temps avait bien dîné, moyennant un franc 
douze centimes, A /.’Aigle', où allaient aussi 
Quinet, Charras, Girardin, Hetzel; mais A L’Ai­
gle, il se sentait encore chez lui, c’est-à-dire
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sur une cime. Baudelaire, déjà malade, n’avait 
pas les mêmes raisons de pardonner au pays les 
ratas économiques qu’il y consomma. Sans 
doute aussi, il n’avait pu oublier la conférence 
qu'un soir, au Cercle artistique, il donna sur 
Théophile' Gautier’ et où, avec la plus musicale 
éloquence, il discourut pendant deux heures 
devant les banquettes.

Je n’oublierai jamais ce soir mémorable. Les 
journaux bruxellois avaient annoncé une confé­
rence de'Baudelaire, sans commentaires. Le fait 
d’un grand poète, d’un des esprits absolus de ce 
temps, promulguant sa foi littéraire publique­
ment, semblait encore négligeable. Il faut sè 
rappeler l’indifférence totale du Bruxelles d’alors 
pour la littérature : un petit nombre de lettrés 
seulement connaissaient l’auteur des Fleurs dit 
Mal ; on vivait dans un air saturnien où se 
plombait l’idée.

Le Cercle littéraire et artistique occupait 
encore le palais gothique qui fait face à l’Hôtél 
de Ville. Cette fruste et historique architecture, 
rajeunie .depuis comme un joyau de prix, rede­
venue le dessin d’une châsse exquisement or-

Htil

»
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févrie, abritait alors des commerces de graine­
tiers et d’oiseleurs. Tout le rez-de-chaussée et 
les caves leur avaient été départis : c’était une 
des activités de la Grand’Place. Mais l’étage 
restait réservé au Cercle; on montait un perron, 
on gravissait un raide escalier; une porte s’ou­
vrait, qui était celle de la salle des conférences. 
C’était là que devait parler Baudelaire.

Je ne pus me hâter assez pour ouïr les pro­
légomènes. L’escalier était vide quand j’en esca­
ladai les marches ; un silence régnait sous les 
voûtes ; je ressentis une petite honte à la pensée 
qu’une foule avait déjà passé et que j’arrivais 
le dernier. Je me persuadais une affluence solen­
nelle et empressée, accourue comme à un gala. 
Un huissier attira le haut battant : j’entendis une 
voix grêle et mordante, d’un registre élevé elle 
s’enflâit sur un mode de prédication ; elle sylla- 
bisait avec emphase ce los à un autre royal 
poète : — « Gautier, le maître et mon maître »...

Je me glissai dans la salle. C’est encore, 
après tant d’années, un sujet de stupeur pour 
moi, la solitude de ce grand vaisseau où je crai­
gnais ne pouvoir trouver place et qui, jusqu’aux 
dernières pénombres, alignait ses banquettes 
inoccupées. Baudelaire parla, ce soir-là, pour une
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Une petite table occupait le milieu de l’estrade; 
il s’y tenait debout, en cravate blanche, dans le
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vingtaine d’auditeurs ; il leur parla comme il 
eût parlé à une cour de princes et leur révéla un 
Gautier altissime, l’égal des grands papes de' 
l’Art. A mesure, un étonnement s’exprimait sur 
les visages, une déception,- peut-être aussi l’in­
quiétude d’une secrèteintention cachée sous une 
louange en apparence immodérée. Nul, parmi 
les auditeurs clairsemés, ne se représentait 
en ces proportions olympiennes, sous une telle 
pourpre, le poète magnifique, mais encore mal 
connu, que son émule, le maître étincelant et 
quintessencié, exaltait comme un éponyme.

11 me parut que l’assistance, sans doute échau­
dée, redoutait un tour nouveau de cet ironiste 

. acéré et déconcertant. Je me sentis inondé, quant 
à moi, des torrentielles beautés d’un discours 
qui n’élait que la plus adroite et la mieux dé­
guisée des lectures. Je communiai avec le poète 
dans l’enthousiasme. Je lui dus dans l’avenir de 
ne jamais démériter de l’exemple qu’il m’avait 
donné en honorant les Maîtres et les Aînés.

SV. ‘ '_____

I !| ®
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cercle lumineux épanché d’un carcel. La clarté 
tournoyait autour de ses mains fines et mobiles ; 
il mettait une coquetterie à les étaler ; elles 
avaient une grâce presque féminine en chiffon­
nant les feuillets épars, négligemment, comme 
pour suggérer l’illusion de la parole improvisée. 
Ces mains patriciennes, habituées à manier le 
plus léger des outils, parfois traçaient dans l’air 
de lents orbes évocatoires ; ou bien elles accom­
pagnaient la chute toujours musicale des phrases 
de planements suspendus comme des rites mys­
tiques.

Baudelaire évoquait, en effet, l’idée d’un 
homme d'Eglise et des beaux gestes de la chaire. 
Ses manchettes de toile molle s’agitaient comme 
les pathétiques manches des frocs. Il déroulait 
ses propos avec une onction quasi évangé­
lique ; il promulguait ses dileclions pour un 
maître vénéré de la voix liturgique d’un évêque 
énonçant un mandement. Indubitablement, il 
se célébrait à lui-même une messe de glo­
rieuses images ; il avait la beauté grave d’un 
cardinal des lettres officiant devant l’idéal. 
Son visage glabre et pâle se pénombrait dans la 
demi-teinte de l’abat-jour; j’apercevais se mou­
voir ses yeux comme des soleils noirs; sa
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bouche avait une vie distincte dans la vie et 
l’expression du visage ; elle était mince et fris­
sonnante, d’une vibratilité fine sous l’archet des 
mots. Et toute la tête dominait de la hauteur 
d’une tour l’attention effarée des assistants.

Au bout d’une heure, l’indigence du public se 
raréfia encore, le vide autour du magicien du 
Verbe jugea possible de se vider davantage-; il 
ne resta plus que deux banquettes. Elles s’éclair­
cirent à leur tour : quelques dos s’éboulaient 
de somnolence et d’incompréhension. Peut- 
être ceux qui restaient s’étaient-ils émus d’un 
penser secourable : peut-être ils demeuraient 
comme un passant accompagne dans le champ 
funèbre un solitaire corbillard. Peut-être aussi 
c’étaient les huissiers et les messieurs de la com­
mission retenus à leur poste par un devoir céré­
monieux.

Le poète n’eut pas l’air de remarquer cette 
désertion qui le laissait parler seul-entre les 
hauts murs parcimonieusement éclairés. Une 
dernière parole s’enfla comme une clameur : 
« Je salue en Théophile Gautier, mon maître, 
le grand poète du siècle. » Et la taille rigide 
s’inclina, il eut trois saluts corrects comme de­
vant une assemblée véritable. Rapidement une
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porte battit. Puis un huissier emporta la lampe ; 
je demeurai le dernier dans la nuit retombée, 
dans la nuit où sans écho était montée, s’était 
éteinte la voix de ce Père de l’Eglise littéraire.





LES PROSCRITS

Les proscrits étaient venus avec confiance et 
sympathie dans un pays qui ne demandait qu’à 
les accueillir. Au lendemain du banquet Hugo, 
Eugène Pelletan écrivait : « Après avoir passé 
la frontière de Belgique, j’aurais volontiers 
embrassé cette terre de liberté. » Il ajoutait : 
« Placée au confluent et sur le passage de tous 
les courants de races et d’idées, la Belgique par­
ticipe à la fois de la France, de l’Angleterre, de 
la Suisse et de l’Allemagne. » C’était préparer 
cette autre affirmation d’Elisée Reclus : « La 
Belgique est par excellence le champ d’expé­
rience de l’Europe. »
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A Bruxelles on avait fini par s’assurer une 
existence qui, avec les concessions obligées a la 
vie flamande, simple, cordiale, provinciale et 
abondante, demeurait française. On avait un 
« quartier garni », pour trente francs au mois et 
une maison avec le jardin pour quatre cents l’an. 
La surveillance vétilleuse de la Sûreté publique 
s’était ralentie. Après le départ de Charras, écri­
vant au ministre Rogier : « Monsieur le ministre, 
vous êtes un malhonnête homme... J’espère bien 
que je vous rencontrerai ùn jour », il semblait 
qu’on se ménageât réciproquement. Il y eut bien 
un réfugié rancunier, d’ailleurs obscur, qui, 
ayant imaginé d’appeler.son chien Magnan et sa 
chienne La Montijote, faillit soulever un orage. 
Mais tout s’arrangea, et la Belgique, encore une 
fois, échappa au danger d’être annexée.

Ce fut en Belgique comme une petite France 
qui se mit à remuer les esprits. Les proscrits 
furent des éveilleurs. A pleines mains ils semè­
rent l’âme de chez eux. Deschanel créait la con­
férence au Cercle artistique. Pascal Duprat et 
Challemel-Lacour donnaient des cours publics. 
Madier-Montjau professait à la fois à Bruxelles 
et à Anvérs. Baune, Bourzat, Duluc, Laboulaye 
avaient des auditeurs et des disciples. Bancel,
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d’une voix d’or, enseignait la littérature à l’Uni- 
versité libre.

Pour vivre, on avait les cours privés, les 
comptabilités, les petites industries, les jour­
naux. On vivait comme on pouvait. Ah! je 
sais bien, le puissant terreau national ne con­
venait pas toujours à la fine plante française; 
certaines essences délicates se corrompirent ; 
peut-être Baudelaire, très isolé, froissé par la 
brutalité des contacts, y conçut-il le germé des 
spleens atroces qui le menèrent à la mort. Il 
fallut la centralité de Victor Hugo, sa pléthore 
de personnalité, l’espèce de congestion littéraire 
où il vécut, pour lui épargner les avaries. Et je 
pense aussi à ce pauvre Bancel, à ce grandilo­
quent rhéteur, à ce pompeux et délicat esprit, 
l’un des charmeurs de l’Exil et qui ne sut pas 
rompre le lourd charme matériel d’une hospi­
talité meurtrière. Ses prosopopées, rythmées 
d’une voix moelleuse et chaude, lui avaient con­
quis un auditoire. On allait l’entendre comme 
un ténor modulant d’exquises musiques; et il 
ne savait pas suffire à toutes les sympathies qui 
se le disputaient. Quand il rentra à Paris, ce 
fut pour s’éteindre en un mandat légistalif.

7.
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Le feuilleton parisien de 1’Indépendance écarté, 
une petite feuille satirique, Sancho, seule avait 
de l’esprit hebdomadairement. Un cynique, qui 
se doublait d’un estomac et d’un talent, Victor 
Joly, y écrivait. On le traitait un peu comme 
un original hors cadre : c’était une espèce de 
gorille énorme à petite voix de castrat et qui, 
doué d’une âme de lièvre, inspirait la terreur. 
Il était l’ami des peintres, de cet autre géant, 
Kuytenbrouwer, notamment, le peintre des 
chasses de Léopold Ier. Il devait laisser un 
livre sur l’Ardenne, le plus beau livre de pay­
sages qu’on eût écrit en Belgique, et des livres 
sur l’art où il apparut un maître critique. Mais 
comme on ne vivait pas de helles phrases en 
ce temps, moins qu’au nôtre, ce maître critique 
avait décidé de se faire maître, chanteur. Je le 
connus vers la fin, étranglé, pris à la gorge par 
le mal qui l’emporta. Je lui avais envoyé un 
opuscule des débuts.

— Ah! c’est vous, me dit-il, je vous ai lu, vous 
êtes un écrivain. Mais N... de D..., qn’est-ce 
que vous avez donc fait au Père Eternel pour 
avoir du talent dans un pays comme celui-ci?

Ah ! le pauvre diable ! Quand on l’enterra, tout 
fut dit : personne jamais n’eut l’air de se douter
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qu’il avait été l’homme qui avait su le mieux 
agencer de belles phrases dans un pays où avec 
trois cents mots on semblait avoir épuisé le dic­
tionnaire. Hugo, qui venait le voir quelquefois, 
préférait s’arrêter au palier au-dessous, chez sa 
femme qui fut, elle aussi, un esprit charmant, 
et belle par surcroît.

Joly rivalisait avec Alexandre Dumas pour la 
cuisine. Mais les plats qu’inventait Dumas lui 
coûtaient le prix d’un roman. Joly, plus modes­
tement, tirait une traite sur le vieux roi. Cela 
ressemblait toujours un peu à du chantage : 
Léopold Ier souriait et payait; et Joly, royale­
ment, confectionnait les coulis les plus rares.

Dumas, proscrit volontaire, fuyant la traque 
des créanciers, habitait un petit hôtel du bou­
levard de Waterloo. Levé dès l’aube, il s’ins­
tallait à sa table de travail, le col nu, les 
manches de la chemise troussées jusqu’au 
coude et laissait courir sa plume, évitant de 
ponctuer pour gagner du temps. Régulièrement, 
le valet de chambre entrait avertir son maître 
quand sonnait la demie après dix heures. Alors, 
le bon géant lâchait la copie, passait le tablier;

' et cette force du bon Dieu qui passionnait lé 
monde en prodiguant la verve, le génie et l’hé-
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roïsme, oubliait la gloire à remuer des bassines 
et à brasser des sauces. 1

C’était tous les jours table ouverte chez Monte- 
Christo. Hugo, Arago, Esquirol, Berru, qui, lui 
aussi, après avoir été professeur de natation, 
avait fini par exceller à la fois comme journa­
liste et cuisinier, Noël Parfait, tout à la fois 
l’économe, le secrétaire et le collaborateur dé­
voué de Dumas, Bérardi, l’aimable directeur de 
T Indépendance, le farouche et doux Louis La- 
barre, André Van Hasselt, étaient des convives 
toujours attendus.

Pour ménager les amours-propres, l’amphi­
tryon avait imaginé une combinaison qui mettait 
tout le monde à l’aise. Chacun payait son écot, 
et l’écot étant fixé à vingt sous par tête, on avait, 
pour ce prix un repas qui, chez Dubosc, le grand 
restaurateur du Bruxelles de l’époque, eût coûté 
trois.louis. Cependant, la petite proscription, les 
purs, les austères, ne répondaient pas aux invites 
deLucullus. Cefutunévénementdansle Bruxelles 
provincial et pot-au-feu, ces repas que suivaient 
des réceptions où, dans les chimériques écus­
sons des plafonds, étaient exaltés Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo et Dumas lui-même, Dumas - 
surtout. Derrière les flots de cachemires des
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Indes ruisselants des fenêtres, se pressaient 
de galants cavaliers et d’onduleuses épaules. 
Un soir de fête, le Satrape n’imagina-t-il pas 
de faire décrocher les tissus somptueux qui 
servaient de rideaux et de les offrir à des dan­
seuses espagnoles, en représentation au Vaude­
ville, et qui, ce soir-là, étaient ses invitées? A ce 
jeu, le bon Dumas trouva le moyen de dépenser 
deux cent mille francs en dix-huit mois. Mais 
il dépensa vingt fois plus d’esprit encore, et cet 
esprit-là, comme tout ce qui tomba des. mains 
de la grande passante, la France en voyage 
d’exil, ne fut pas perdu pour la Belgique. ;
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Hugo était moins prodigue. Il habitait alors, 
sur la Grand’Place, dans une' maison étroite et 
haute, un petit appartement à l’entresol. Mme Cé- 
hère, «la mèredes proscrits»,—ainsi elle aimait 
s’appeler, — y,tenait, au rez-de-chaussée, un dé­
bit de cigares. Raspail, qui assez rapidement, 
grâce à ses Annuaires, s’était fait une célébrité 
dans le pays, l’utilisait comme garde-malade. 
Cette bonne femme avait une voix qui sonnait 
comme un tambour et elle jurait comme un ré­
giment. C’était une barricadière qui parlait tou­
jours des coups de feu qu’elle avait tirés. Je 
crois qu’elle en tira moins qu’elle ne posa de
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cataplasmes. Quelquefois, un petit homme ner­
veux et sec, d’allure militaire, traversait la bou­
tique et grimpait jusqu’à l’étage : c’était le bourg­
mestre de Bruxelles, une des figures populaires 
du temps, Charles de Brouckère. 11 venait serrer 
la main du poète : comme l’appartement était 
nu, il lui offrit un canapé. L’éditeur Lacroix, 
qui était bien l’homme le plus remuant que j’aie 
connu, put s’y livrer à ses pandiculations habi­
tuelles, le jour où il arriva traiter de la pu­
blication des Misérables. Ce fut un joli denier, 
300.000 francs. Hugo n’en eut pas l’air plus 
riche.

Il était parti se documenter laborieusement à 
Waterloo pour le chapitre qui fit surtout la 
gloire du livre. Il y logea à l’Hôtel des Colonnes. 
On montrait naguère encore, en Belgique, deux 
vases vénérés comme des reliques, l’un qui avait 
servi au premier roi pendant un rélai de poste à 
Profondeville sur la Meuse, l’autre qui fut le 
compagnon de nuit de cet autre roi des poètes.

Hugo, qui était un voyant, vit dans la « morne 
plaine » des choses que personne n’avait vues 
avant lui. Il découvrit surtout le chemin creux 
d'Ohain. Après un temps, il revint occuper la 
petite chambre où il avait sa table de travail,
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sa couchette et le fameux canape. En levant la 
tête, il pouvait, par la fenêtre ouverte, se me­
surer à la tour de l’Hôtel de Ville.
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Bruxelles, qui avait fait fête aux proscrits, 
lâcha cependant un jour aux trousses de l’un 
d’eux le vieux lion national démuselé. Proudhon, 
en un de ces coups de boutoir auxquels se plai­
sait son humeur frondeuse, avait écrit dans 
l'Office de Publicité un article où, s’adressant 
à Napoléon, il disait : « Osez, sire, et le Rhin, 
le Luxembourg, la Belgique, toute cette France 
teutonique, ancien patrimoine de Charlemagne, 

, est à vous. » Rops, qui caricaturait à l'Ulenspie- 
gel, fit une estampe où l’on voyait dépasser 
masque plâtreux et bouffi du pamphlétaire 
moustache effilée et la barbiche en éventail 
Badinguet.

On menaça de chambarder la maison 
philosophe ; il fallut mobiliser la garde 

tvique; dans le soir du faubourg, le tambour 
battit des rappels saccadés. Proudhon, après sa 
journée de travail, ne put plus reprendre les 
promenades qu’à pas lourds, de sa démarche
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bourrue de paysan venu à la ville pour conclure 
un marché, quelquefois rajustant des doigts 
sur son nez camus ses grosses lunettes fumées 
et toujours tapant fortement sur le pavé son 
cornouiller noueux, il prolongeait jusqu’au cœur 
de Bruxelles. Il dut quitter la Belgique.

Quand eut lieu, à Bruxelles, le banquet Hugo, 
ou, comme on disait, le banquet des Misérables, 
les Bruxellois eurent le saisissement d’un sinaï 
venu en visite avec ses tonnerres et ses éclairs 
dans la ville des sept collines. On assistait à 
ce fait, d’ailleurs, sans précédent : un éditeur invi­
tait l’Europe à fêter l’auteur d’un livre et, après 
lui avoir payé 300.000 francs l'exploitation tem­
poraire de ce livre, faisait encore à lui seul les 
frais d’un banquet où à l’Offertoire fut magnifié 
le Veau d’Or ! Paris surtout envoya ses poètes, 
ses écrivains, ses journalistes; il y eut une 
nombreuse presse belge ; mais comme il n’exis­
tait point encore de littérature de ce nom, les 
poètes et les écrivains de Belgique firent à peu 
près défaut. Je me trompe : André Van Hasselt, 
l’ami de Victor Hugo et de Dumas, avait écrit
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déjà à cette époque ses plus beaux vers. 11 res­
semblait à un Lamartine desséché et qui eût 
porté des lunettes. Son savoir était immense. 
Hugo lui-même écoutait quand il parlait. A 
peine on le connaissait dans son pays : on savait 
seulement qu’il était un personnage dans 
l’enseignement.

Charles De Coster, de son côté, — un génial, 
celui-là ! — terminait une sorte d’épopée 11 y 
avait travaillé dix ans entiers, vivant là sa race. 
Chose curieuse, ce fut chez le même éditeur qui 
fêtait le livre d’un grand écrivain français que 
cet autre livre extraordinaire d’un grand écrivain 
belge, qui ne fut fêté, lui, qu’après' sa mort, 
devait paraître. Lacroix, qui s’appelait Ver- 
boeckhoven pour les auteurs qu’il refusait 
d’éditer et qui restera Lacroix tout court dans 
l’histoire des firmes littéraires, se rendit-il compte 
que De Coster avait fait pour la patrie belge un 
livre aussi admirable que les Misérables l’étaient 
pour l’humanité? J ignore ce qu’il paya la Lé­
gende et les Aventures d'Ulenspiegel et de Lamme 
Goedsak au pays de Flandre et d'ailleurs, pour 
lui restituer son vrai titre, ni même s’il la paya. 
Il en fit en tout cas une édition très précieuse, 
aux estampes moelleuses et riches, signées Rops>
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de Groux, Smits, Billens, Artan; mais le pauvre 
auteur n’en fut pas plus riche.

Il s’employait alors quelque part dans un bu­
reau d’archives; l’odeur poudreuse des parche­
mins lui rendait plus amère la privation des 
frais et jeunes arômes de la terre en fleur qui lui 
tenait si vitalement au cœur. Quand, en 1869, 
le livre parut, il fut surtout aimé des artistes. 
L’Anversois Henri Leys, ce nyctalope de l’art, 
ce somnambule si étonnamment lucide et qui 
ressuscita, jusqu’à la plus éblouissante illusion, 
l’âme et le geste du passé, sembla y avoir reflété 
son étrange génie de vie rétrospective. Cepen­
dant on né peut dire que l’Ulenspiegel ait été lu : 
la contrefaçon suffisait à l’appétit de la nation ; 
celle-ci, qui se montra si constamment dure 
pour ses propres auteurs, engloutissait jusqu’à 
la replétion la littérature qui lui venait de par 
delà la frontière. L’édition ne finit jamais de se 
vendre : je crois bien qu’elle n’est pas épuisée à 
l’heure actuelle;

Pourtant, c’était là un monument unique d’in­
vention, d’art et de style : ce fut la Bible même 
des Flandres. Comme en un ossuaire, une race 
héroïque et persécutée y repose dans ses cendres 
frémissantes et tièdes. Il n’est point de livre
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plus humain, plus artiste et plus épique dans lès 
littératures d’aujourd’hui. Son malheur fut d’ap­
paraître en sa donnée comme le testament d’une 
âme ancestrale. Et ce désaccord, encore une 
fois, se vérifia entre l’art du peintre et l’art de 
l’écrivain, c’est qu’un Leys conquit la gloire et 
la fortune dans un genre qui laissa obscur De 
Coster et ne lui donna même pas une tombe, » 
après lui avoir refusé le pain de la vie,

N’est-ce point, du reste, un fait significatif et 
qui éclaire le mystère de cette âme belge, double 
et une? Le plus beau livre flamand, d’un art et 
d’une ampleur que jamais n’atteignit le Flamand 
Henri Conscience, fut écrit en français par un 
écrivain qui aurait eu en horreur le « flamin­
gantisme ». Deschanel, dans la préface qu’il 
écrivit pour un de ses autres livres, disait que 
l’auteur avait révélé « toutes les qualités supé­
rieures de l’art ». Léon Cladel, à son tout, plus 
tard, devait s’enflammer pour son large souffle 
pathéthique.

Ce fut lors de son premier passage en Bel­
gique : nous décidâmes de porter ensemble 
l'Ulenspiegel à Lemerre. L’éditeur du passage 
Choiseul, qui avait accouché à la gloire tant 
de livres qui à la fin la lui avaient donnée à Ini­

s'
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même, nous paraissait tout désigné pour accro­
cher le pavillon de mémoire à cette nef à demi 
submergée par l’indifférence publique. Je dois 
dire que la fibre de Lemerre ne tressaillit pas.
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Bruxelles avait encore grandi. Les trous de 
l’hécatombe avaient été bouchés, la bâtisse en 
tas montait vers les banlieues. A travers des 
parallélismes de rues et d’avenues nouvelles, 
s’enchevêtrait la flore d’un art cosmopolite et 
bigarré, s’amalgamait un arlequin de toits go­
thiques et renaissance. Ce fut une bouillabaisse 
de motifs italiens, français, arabes, flamands. Des 
déchets et des poncifs de toutes les écoles surgi­
rent les hôtels, les bourses, les écoles, les 
théâtres, une éruption d’édifices, de grands 
cafés, de vitrines monstres, de bâtisses dente-
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lées, arabesquées, orfévries, — le Bruxelles 
d’aujourd’hui.

A le considérer dans sa masse, avec sa bario- 
lure dé grand décorlargement brossé, — avec ses 
densités et ses fouillis de maisons en briqués 
rosés, en moellons bleus, à bretèques et à bal­
cons, fleuronnées, historiées de bossages, de culs- 
de-lampe et de çariatidès, émaillées de faïences, 
— avec ses coulées d’air frais dans la verdure 
de ses boulevards et les spacieuses percées de 
ses principales artères, — avec les symétriques 
quinconces de son parc éjoyé de groupes dodus 
et maniérés, parmi le jaillissement des bassins et 
le tapis luslré des pelouses, — avec les bosquets, 
les lacs et les rocailles des jardins paysagiers 
aérant ses faubourgs et la grande avenue débou­
chant sur les mails et les ravins du Bois de la 
Cambre, — avec là-haut le dôme et les propy­
lées du babylonien Palais de Justice, et, tout au 
fond de l’entonnoir des vieilles rues encore sub­
sistantes, sous l’envol de la miraculeuse flèche 
de l’Hôtel de Ville, les gables en rostre de ga­
lère et en gradins dés anciens hôtels des Ser­
ments, c’est la surprise et l’amusement d’uné' 
capitale avenante et pittoresque, accessible à 
toutes les fortunes, ni trop bruyantes ni trop
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monotone, gardant des coins de béguinage parmi 
l’affairement des grands quartiers, propice aux 
songeurs, aux désabusés, aux gastralgiques en 
quête de nourritures non adultérées, aux cher­
cheurs de demi-silence dans une aimable retraite 
sans tracas.

Malgré les anciennes coupes sombres, on peut 
encore, des points élevés, embrasser, çà et là, des 
pans du Bruxelles d’avant le tronçonnement et 
la mutilation. Montez à la lanterne de l’ancien 
Musée de peinture. Dégringolant en blocs serrés, 
en chevauchements de niveaux, en imbrique- 
ments de toits roses, rouge-mandarine, sang de 
bœuf, en damiers de tuiles bossuées et moussues, 
en tohu-bohu de cheminées et de pignons, la 
ville lambrequine d’angulations et de saillies le 
nébuleux et mouvant horizon, les moites pro-, 
fondeurs de ce joli ciel brabançon opalisé de 
vapeurs et saturé d’humidité. On plonge dans 
des avant-plans de cours et de jardinets, des 

i clôtures mouchetées de joubardes et de rave­
nelles, des intérieurs de ménages besogneux, 
des coins de chambres ronflant du toupillement



94 LA VIE BELGE

des machines à coudre ou émettant un cli­
quetis de bobines aux doigts agiles des den­
tellières. Le déferlement des maisons ensuite 
devient confus, se tasse en amas plus denses 
d’où n’émergent plus que des ' cônes, des 
gables, des profils étranglés de lucarnes et 
des pointes de tourelles. A travers les fumées 
tirebouchonnant des toits, on a l’impression 
d’un remous tumultueux de rues et de logis 
giroyant toujours plus bas, vers le fond d’une 
cuve.

La perspective, en effet, se creuse à mesure 
autour de l’Hôtel de Ville, dont surgit le lis évidé, 
la grande flèche filigranée finissant dans l’épée 
du Saint-Michel en or. Çà et là mamelonnent 
des coupoles, se carre le bastion de la Porte 
de Hal, s’aiguillent des clochers, dardent les 
gothiques piliers jumeaux de la cathédrale, l’ar- 
matnre trapue de Notre-Dame du Sablon, les 
rampants de la Chapelle, les Minimes, Sainte- 
Catherine, Saint-Nicolas, les frustes moellons 
vermiculés et les blocs fraîchement équarris de 
toutes ces bonnes filles de la Sainte-Congrégation
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de la Prière chrétienne. Dans la reculée, sous 
un brouillard de suies, charbonnent les usines, 
fument les cheminées d’Anderlecht, de Saint- 
Gilles, de Molenbeek-Saint-Jean ; puis, cerclant 
la périphérie d’un bourrelet chatoyant, les 
vallonnements des campagnes ondulent sous les 
vertes cultures, la nappe blonde des céréales, 
la pourpre sombre des luzernes et le safran des 
colzas.

Partout s’ouvrent des percées sur de lumi­
neux horizons. La terrasse du Jardin Botanique 
et la place du Congrès, les paliers des rampes 
du Palais de Justice, les plateaux du Parc 
de Saint-Gilles, en déplaçant les points de vue, 
en écartant ou en rapprochant les banlieues, 
en prenant la ville de face ou obliquement, sont 
autant d’observatoires naturels, de lentilles bra­
quées sur la grande vallée populeuse. Vue des 
hauteurs saint-gilloises, elle n’offre plus, avec le 
reculement à droite de l’échiquier des maisons, 
par delà le bloc énorme du Palais de Justice, que 
des étendues de prairies sinuées de collines et 
lignées de rangs de peupliers où des ballons de 
fumée crèvent par-dessus des passages de trains, 
où s’espacent les fuligineuses carcasses des fa­
briques et des usines, où se tronque la pointe
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avancée des banlieues dans une reprise des 
besognes agraires.

A l’intérieur, c’est par des déclivités- rapides 
qu’on gagne la basse-ville. Une topographie 
cabossée, houleuse, de guingois, casse à tout 
bout de champ les niveaux, avec des pentes 
que descendent des pans entiers de maisons et des 
raidillons que d’autres escaladent. L’escarpement 
le long duquel s’échelonnent les magasins de la 
montagne de la Cour se rattachait naguère encore 
par des ruelles dégringolant en escaliers aux voi­
ries inférieures — à celte archaïque rue Terarken 
notamment, étranglée entre de hauts pignons et 
des façades àbretèques. Tout un quartier, d’ail­
leurs voué à la démolition, s’enterre là en un 
creux, se duvète d’ombre et de moisissure dans 
un air de désuétude, semble exprès se reléguer 
en du silence pour des méditations d’ecclésias­
tiques et de professeurs, tandis que ronfle au- 
dessus la circulation des foules.

Cette torve et raide montagne de la Cour, 
continuée par la rue de la Madeleine, est tou­
jours la grande section qui partage l’organisme
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urbain. Mais ses jours aussi sont comptés et il 
faut se presser d’en fixer le souvenir tel qu’il 
s’imprime encore sur nos plaques sensibles.

11 y a quelque quinze ans, l’étroite voie était 
bien plus qu’aujourd’hui le rendez-vous des 
désœuvrés et des chercheurs d’aventures. On se 
saluait, on s’abordait, on échangeait des shake- 
hands. .De portenteuses matrones reluisantes 
comme de la peinture neuve se busquaient sous 
le velours et la faille. D’étonnants gommeux 
exagérant le soulier en as de trèfle, le pantalon 
à tuyau, le paletot sac, le haut-de-forme à brefs 
relroussis, canetonaient les coudes en dehors, 
les orteils en dedans, le corps mécanique et 
empesé, la mine blasée, avec un air 'd’auto­
mates mal huilés. C’étaient encore : des dé­
marches lentes de, vieux messieurs corrects, 
aux coupes d’habits à l’anglaise, au capillaire 
mastiqué, d’une tenue décorative qui distingue 
l’homme du Nord bien élevé; des falbalas de 
fillettes, la taille rondissante, déjà féminines et, 
moussantes à quinze ans ; des flâneries de trot- 

; tins de boutique en bordées, l’œil rigoleur, le 
rire luron, le nez à l’évent; des fringuements

• d’officiers tirés à quatre épingles, sanglés, plas- 
\ tronnant, jarret raide, comme à la parade. Chez

9
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les passantes, aux comptoirs des magasins, 
s’appréciait le savoureux type de la Braban­
çonne, sanguine, charnue d’épaules, les hanches 
ondulées, belle fleur de santé séveùse et saine.

On défilait à flots continus, avec des arrêts 
■devant les grands magasins et des stations chez 
le pâtissier, où les petits « pâtés » finissaient 
par faire de petits tas dans l’estomac. .

La part donnée à l’idéal était les Salons de 
peinture, les auditions aux Concerts populaires, 
les premières à la Monnaie. Parfois une "con­
férence au Cercle artistique attirait quelque 
monde. On prenait chez de rares vieilles dames 
un thé littéraire. Il y avait aussi, dès le temps 
du hanneton, les concerts au Parc où les 
jeunes filles, sous l’œil complaisant des ma­
mans, s’abandonnaient à de tendres rêveries en 
écoutant, en rangs de chaises pressées, en 
touffes miraillées de toilettes, les cuivres d’un 
régiment saliver de l’héroïsme et du sentiment.

Le dimanche, les familles bourgeoises s’en 
allaient manger la gaufre aux tonnelles de Lae- 
ken et le goujon frit aux guinguettes d’Ander- 
lecht; d’autres s’échouaient sous les ombrages 
du Bois ou s’aventuraient en pique-nique jus­
qu’à Boitsfort et Groenendael.
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Quelque kermesse suburbaine toujours requé­
rait les nombreux amis des sauteries, des pa­
rades foraines, des carrousels, des mangeries 
de pains d’épice et d’omelettes au lard, des lam­
pées de bière de Diest et de Louvain. Depuis la 
kermesse de Dieghem, débutant aux primes 
feuilles, avec une abondance de tréteaux, de 
tirs au pistolet, de jeux de massacre, de baraques 
à phénomènes et de salons de somnambules,, 
jusqu’à l’automnale ducasse de la Hulpe, le 
calendrier Bruxellois n’était et n’est encore 
qu’un long dimanche de godailles et de mu­
siques.

Ajoutez les kermesses de faubourgs qui elles- 
mêmes se subdivisent en fêtes de paroisses, 
comme si ce peuple n’en avait jamais assez de 
rigodonner, de brailler des refrains et de s’en­
tonner. La plupart des vieux quartiers, en effet, 
immémorialement chôment les jours de la dédi­
cace. Même en dehors de ces liesses de circon­
scriptions, des sections de quartiers, des rues,. 

, des impasses, de pauvres confins de misère se- 
- cotisent pour honorer Leurs saints et leurs 

saintes. Des drapelets, des guirlandes Vertes, 
des transparents, des mâts, des pendillements 

; de lanternes vénitiennes alors pavoisent les
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lépreuses façades, surgissent de la rigole, flam­
bent par-dessus le dénuement des ménages, 
les leurrant d’une minute de délivrance .et de 
folie. Sou à soli, l’ingénieuse décoration est 
raclée sur la semaine, chacun apporte son obole 
et son industrie, et, jusqu’après les minuits, 
le populaire tumultue, fringue, trinque, oubliant 
l’inévitable famine des lendemains.



MŒURS LOCALES

Qui n’a assisté à une de ces rigolades de, 
peuple, qui n’a vu une de ces innombrables 
kermesses urbaines ne sait rien de la passion 
du Bruxellois pour la fête. Ce sont de vieilles 
traditions de jeux et de concours, un écu de 
cinqfranès qu’il faut aller pêcher avec les dents 
au fond de baquets emplis de mélasse, des œufs 
attachés à une corde et qu’il faut abattre, les 
yeux bandés, du bout du tâtonnement d’un bâ­
ton, au risque de la casse polluant les alentours 
d’éclaboussures gluantes, des courses en des sacs, 
dés grimpées à des mâts de cocagne enduits de 
savon, des campements à de glissants mâts de

9.
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beaupré suivis de plongeons à l’eau. On organise 
des sorties de cortèges à panaches, des exhibi­
tions de chars héraldiques, des chevauchées de 
cavalcadours en travestis, des tournois, des par­
ties d’arc, d’arbalète, de palets, de quilles, des 
concours de grimaces, des bals en plein air.

La ducasse finie et les lampions éteints, on 
trouve des prétextes à rallonges avec des jubilés 
de vieux époux, des sérénades aux flambeaux 
devant l’huis des vainqueurs aux tirs et des 
bouchers primés, des frairûs d’anniversaires, 
des chômages à dates fixes (ainsi du légendaire 
« Verlooren maandag », lundi perdu). Même des 
pèlerinages, de celui de Dieghem et de Hal, les 
mécréants s’en reviennent par bandes en titu­
bant et soufflant dans d’aigres trompettes de 
bois

Lors de la foire de Louvain, les poissardes des 
venelles de la rue Haute, vieilles et jeunes, 
marchandes d’oranges et de pommes aux 
tempes virgulées d’accroche-cœurs, ouvrières de 
fabriques fleurant le cambouis et le brai, s’em­
pilent dans des tapissières et des guimbardes 
raccolé^s chez les loueurs, et dont les files, au 
milieu des cris, des rires, des chants et des 
disputes, tanguent par les routes, secouant aux
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chocs du pavé leurs, cargaisons prématurément 
avariées. Toutes fermentantes de nourritures, 
et de liquides, les bonnets chavirés, les cottes 
en désordre, ces mégères jusqu’au soir gigot- 
tent, chantent à tue-tête, brocardent les hommes 
qui passent. C’est la fureur et la démence d’une 
bande de thyades lâchées par les places/et les 
rues tandis qu’au logis le mari tient chaude la 
panade de l’enfant. Quand enfin, après des 
ripailles et des bourrées sans trêve, elles pensent 
à rentrer, leurs hourvaris au cœur de minuits- 
épouvantent les banlieues endormies.

A tous les degrés règne le goût de l’associa­
tion, le besoin de s’attrouper en collectivités. 
Sitôt que cinq personnes ont pris l’habitude de 
boire leur verre à une même table, elles déci­
dent de se choisir un local, promulguent un 
règlement, finissent par acquérir un drapeau. 
Lé nombre des sociétés bruxelloises (des « cho- 
chetés », comme patoise l’horrible jargon local} 
se chiffre à peu près par le nombre' des indus­
tries, des commerces, des coutumes et des­
plaisirs. Aux gildes, aux corporations histo-
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riques, aux serments du tir,à la perche, du tir 
au berceau, du tir à l’arbalète, se sont greffés 
des sociétés de tireurs en plaine, de tireurs à 
la cible, de joueurs de quilles, de palet, de crosse, 
de balle au tamis, des confrérie? de corps de 
métiers, des associations pour l’épargne et le 
gain, des clubs, des cercles de sport et d’agré­
ment, des chambres de rhétorique, des orphéons, 
des congrégations de goinfres et de loustics, un 
immense ramiculement de groupes et de firmes 
réalisant la devise nationale : « L’Union fait la 
force ». Il existe, je l’affirme, une société de 
chasseurs de hannetons opérant leurs exodes 
militairement, des fusils de bois au bras, güêtrés 
et casqués comme des fantassins en campagne. 
Presque toujours la ribote et la bombance s’en 
mêlent : on décrète des agapes, on organise des 
repas de corps, on ripaille copieusement.

Les jours deffête, deux tambours et un éten­
dard précèdent ces compagnies joyeuses qu’à la 
fierté bouffie des visages et des attitudes,-on 
croirait investies de pouvoirs officiels. A la mort 
d’un des membres, un corps de musique se joint 
aux tambours drapés pour escorter les funé­
railles. Il n’est si modeste artisan affilié à un 
groupe qui ne s’en aille au cimetière avec des
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ophicléides derrière sa bière. Plus tard, on re­
commencera pour la pose de la croix. Quatre 
sociétaires la portent inclinée; puis, d’un pas 
de procession, s’avance la corporation entière, 
avec des têtes de parade, une affliction au port 
d’armes. On sent chez ces hommes la conviction 
que, fédérés sous le flottement d'une même 
bannière, ils sont quelqu’un. Gravement, le cor­
tège défile par les routes, s’égrène à travers les 
campagnes, débouche aux avenues de l’ossuaire. 
Le mortuaire emblème enfin mis en place, on 
s’en revient, sur dés pas redoublés, s’abreuver 
généreusement au cabaret.

Ce cabaret bruxellois a la Consistance d’une 
institution. Avec l’électorat censitaire qui, long­
temps prédomina en Belgique, c’était la dalle 
sur laquelle tablait l’organisme politique. Un 
baes à son comptoir, manœuvrant ses pompes 
à bière, dodu, humide, poupin, révélait la parti­
cipation de ce fonctionnaire aux impulsions de 
la machine sociale. Aujourd’hui encore, debout 
derrière les étains reluisants, il préside en 
maître bienvéillant à la soif universelle, se
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livrant peu, gardant la correction d’un officier 
public préposé à d’obligatoires irrigations. 
L’ « établissement » qu’il régit varie toutefois 
selon les latitudes : mais, tandis que, presque 
partout, prolifère décor de la taverne allemande, 
c’est le hiératique estaminet flamand qui sub­
siste encore aux anciennes paroisses. Comme 
pour marquer sa suprématie, il s’érige, considé­
rable, en face de l’Hôtel de Ville, se carre à 
l’ombre du glaive de Saint-Michel, investit tons 
les abords de la Grand'Place, pour de là se ré­
pandre à travers impasses et rues, pulluler dans 
les milieux de population autochtone.

Nul faste n’y distrait de la fonction qui motive 
l’affluence autour des massives tables en chêne. 
Un jour rare, tamisé de vitrages dépolis, s’éteint 
sûr des murs plans où, dans un angle, bat une 
vieille horloge en sa gainé, et maintient le 
vague crépuscule des lieux secrets et religieux. 
Les pieds sur un dallage pommelé de mottes de 
sable, on y déguste les sapides aigreurs du faro 
ét du lambic, en pipant et en causant politique. 
Un sourd bourdonnement traîne dans la lourde 
atmosphère saturée de tabac et d’aromes hou- 
blonneux, assoupissant les buveurs, les prépa­
rant à un état de demi-somnolence où les ver-
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tus de ]a bière s’exercent avec plus d’efficacité. 
Les bons endroits, les firmes en faveur réprou­
vent le tumulte et ne tolèrent qu’une paisible et 
digeste partie de cartes. Tel de ces quiets sanc­
tuaires, achalandé d’une clientèle de bourgeois 
ennemis du bruit, édicte la défense de chanter. 
Une infraction à ce règlement se résoud par 
une invite à déguerpir. Même sous le jet des 
gaz, la lumière reste modérée ; les papillons 
grésillant dans leurs tulipes de verre brûlent à 
mi-hauteur pour maintenir entre l’esprit et les 
ambiances une harmonie favorable. Quelque­
fois la porte bat sur l’entrée d’une de ces petites 
vieilles en jaquettes et bonnets ruchés, très 
propres, ceintes de tabliers blancs, et qui, pous­
sant devant elles leur panier gorgé d’œufs, de 
crabes, de crevettes, de pâtisseries sèches, pro­
posent avec une insistance obligeante ces adju­
vants à un profitable entonnement. Par mo­
ments aussi, un vieillard, délégué par un des 
hospices de la ville, se lève de sa table, où 
régulièrement chaque soir il consomme les deux 
chopes qui lui sont attribuées par la maison, et 
chenu, branlant, sa sébille secouée entre ses 
mains séniles, s’en vient collecter entre les 
tables pour son refuge.
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• C’est là un fond de mœurs'inamovible et qui 
fait partie de la vie bruxelloise. On a vu des per­
sonnages importants, des bourgmestres, des mi­
nistres du roi, « faire leur estaminet » avec une 
ponctualité de petits boutiquiers et n’estimer 
point déroger en quittant un dîner au Palais 
pour s’asseoir devant un verre de lambic jarreté 
de mousse écumeuse.

Comme par le passé, il y a toujours aussi 
les étroits réduits, les juteuses et cordiales 
gargotes poussées comme des champignons 
proche le jardin des sculptures de l’Hôtel de 
Ville, dans le ramassis des petits pignons 
bas qu’obscurcissent les hautes façades guillo- 
chées du Broodhuys. Là s’élaboraient autrefois, 
sur des fourneaux dont la flamme rosissait les 
tablées, de pantagruéliques cuisines. Les gros 
mangeurs y venaient engloutir de croustillantes 
grillades de bœuf, que des filles à bras nus, de 
frétillantes meisjen à jaquettes tuyautées, le bon- 
nichon dans la nuque, servaient en des plats 
d’étain,-sur les quadrillages d’une serge empe­
sée. Le maître de la mangeoire jamais ne man- 
ouait, vers la fin du repas, de s’enquérir avec 
un sourire gras, si « ça vous avait goûté ». Cette 
honnête simplicité a fait-place au maussade gar-
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çon intercalé entre une parenthèse de favoris, 
au banal damas rehaussé de ruolz avariés, au 
douteux aloi d’un aspect de table d’hôte. La 
hausse des tarifs y accrédite à présent une clien­
tèle relevée, toujours sûre d’y trouver de délec­
tables crus et de la marée fraîche.

C’est d’ailleurs, autour du grand palais muni­
cipal, que se déploie en toute son intensité la 
vie citadine. Le pouls urbain y bat à pulsations 
plus rapides, le sang populaire y mousse à 
bouillons plus sonores. Aux heures politiques 
comme aux jours de liesse, la légendaire place 
aux allégoriques architectures orfévries à l’égal 
des reliquaires, entend chanter ou gronder les 
âmes. Toute joie y passe et toute colère, tam­
bours en deuil, drapeaux éployés, rires en fête 
et clameurs tragiques! C’est la grande aorte, le 
poumon de la cité ; c’est l’arène où saignèrent 
immémorialement les vendanges, où les rouges 
fléaux battirent le grain, où se dressa l’échafaud 
pour les moissons humaines. Les pierres ici sont 
encore de l’humanité; l’Hôtel de Ville est comme 
le grand homme debout des siècles. Le drame

10
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fini, la farce déblayée, il reste un incomparable 
décor, le prestige d’une fête pour les yeux, les 
royales ordonnances d’une perspective pour car­
rousels et tournois. Là en temps ordinaire, s’ac­
tive la circulation des affaires, roule le charroi 
industriel, tumultuent les marchés de fleurs et 
d’oiseaux, se réveille l’animation matinale au 
bruit des petites laitières de la campagne arri­
vant, avec leurs attelages de grands chiens, 
approvisionner la capitale.

Bruxelles, qui a perdu son quartier des Ma- 
rolles, — un pullulement de guenilles en de 
merveilleux taudis patinés de crasse, une cour 
des Miracles où fourmillaient les mendigots, les 
musiciens nomades, les truands riches en plaies 
et tous les aveugles de la Parabole, — a gardé 
son Mannekenpis, le plus vieux bourgeois de 
Bruxelles. C’est en un carrefour, derrière une 
ferronnerie, dans l’évidement d’une niche, un 
joyeux petit bonhomme nu, cambré sur ses reins 
et lâchant un raide filet d’eau dans une vasque. 
Celte idole populaire, ce puéril et effronté fétiche 
survivant aux âges de la vieille cité, possède un 
valet de cérémonies qui, aux jours de ducasses, 
le vêt soit de sa casaque à ramages de marquis, 
soit de son uniforme de garde civique. Autrefois,
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le filet d’eau se transmuait en bière ou en vin 
dont le bon peuple s’humectait amplement le 
lampas et qui, à flots blonds ou pourprés, dé­
bordait sur les dalles. Nulle fille, d’ailleurs, en 
passant devant le geste déluré dont se délivre le 
drôle, ne croit devoir louvoyer ni baisser les 
yeux. C’est là encore un des traits de cette popu­
lation joviale et bonne enfant, aimant la gau­
driole salée, les hauts faits dé gueule, les maté­
rialités truculentes, ne répugnant pas aux 
trivialités charnelles — race aux lies brassées 
dans les cuves où fermente sa bière, aux vis­
cères pétulants et gorgés comme les terreaux 
dont elle s’alimente, aux rires épais de goulia- 
fres repus.

Ce nain fameux, révéré comme un éponyme, 
compagnonne, dans le cœur des foules bruxel­
loises, avec un autre immémorial legs, la fa­
mille des Géants, six mannequins saugrenus aux 
sexes diversement façonnés et représentant les 
âges successifs d’une dynastie populaire : Grand- 
Papa, Grand Maman, Janneke, Miekeet Claeske 
« leur enfant », avec l’adjonction d’un énigma- 
tiqueTurc à turban. Les saltations de ces poupes 
bonasses, paquetées de loques, lourdement tres­
sautantes et giroyantes aux virevoltes des por-
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leurs dissimulés sous leurs carcasses d’osier, 
s’égalent à un événement public, les jours 
solennels où on les promène par les rues.

Ce sont les congénères de ces gigantogènes qui 
se disséminent à travers tout le payset prolifèrent 
jusque dans les Flandres françaises, les Antigon 
d’Anvers, les Goliath d’Ath et de Nieuport, les 
Gavants de Douai, Hazebrouck, Dunkerque, Lille 
et Valenciennes. Echafaudées à de vertigineu­
ses altitudes, quelques-unes armaturées de fer­
railles et calées comme des monolithes sur de 
massifs quadriges, ces architectures d'ogres et 
de molochs ridicules, ces descendants d’obscures 
mythologies populaires, vestiges de latries péri­
mées, symboles de lointains effrois, parfois défilent 
parmi une cohue de dragons et de tarasques, 
d’hétéroclites diableries d’hommes sauvages et de 
chins-chins, des caracolements de rosse Bayard, 
tout un anachronique et tumultueux carnaval 
de bêtes et de gens perpétuant les folies d’ima­
gination et les monstrueuses jovialités d’une fête 
de la cour de Philippe le Bon.

Toute commémoration publique, au surplus, se 
termine par des cavalcades héraldiques, des équi­
pements de milices communales, des ordon­
nances de tableaux d’histoire. Il n’est pas de peu-
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pie qui s’entende comme celui-ci à ressusciter,, 
en de compliquées et théâtrales mises en scène, 
le mirage du passé. L’atavisme des bâtisseurs de 
portiques et de pylônes, des régisseurs de- 
Joyeuses Entrées se pérennise dans cette passion 
des modelages paraboliques, des édifications al- 
tissimes, des bariolures rutilantes et des chimé­
riques pavoisements. Gela tient à la fois au tem­
pérament décoratif du Belge, toujours attiré 
vers les superficies cossues, la piaffe des pa­
rades, les ragoûts de la couleur, et à un phéno­
mène organique qui lui fait revivre, à travers 
les mœurs actuelles, les races et les traditions- 
séculaires.

L’intégrité du type bruxellois tend, toute­
fois, à s’altérer dans les récentes générations. Une 
jeunesse plus nerveuse et plus cérébrale, préco­
cement mûrie, tourmentée du mal des transfor­
mations, répugne à la jovialité obtuse des ascen­
dants. Aux hommes d’action de 1830, aux plétho­
riques et actifs ouvriers delà période constitutive 
s’opposa la réaction des esprits désabusés de 
l’action, s’évadant vers-la conjecture et le rêve,
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niant même parfois l'efficacité de Vidée natio­
nale et civique. En cet hostile terroir, leur effort, 
inespérémenl, fit germer une littérature, un art 
de poètes et de prosateurs, un admirable mouve­
ment intellectuel qui se juxtapose à l’épanouisse­
ment du génie, français. Si l’âme aigrie de Bau­
delaire, interné avec ses nerfs malades d’homme 
de haute race dans un exotisme morose et bour­
geois, trouverait encore à blasonner « Yhorreur 
générale et absolue de l'esprit », la haine géné­
rale dé la littérature, Y esprit de conformité [on 
ne s'amuse quen bandes), il épargnerait les nobles 
génies qui fièrement s’isolèrent et créèrent la 
patrie littéraire.
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Charles de Coster.

J’ai raconté dans une page d’introduction 
au Labeur de la prose, le livre intéressant de 
M. Gustave Abel, la forme que prit le tourment 
de l’écriture à sa naissance chez moi. Mes de­
voirs de classe terminés, après la bénédiction de 
l’aïeule qui nous dispersait vers nos lits, je 
montais à ma chambrette et pendant des heures, 
dans le silence"de la maison endormie, au va- 
cillement de la chandelle, je m’astreignais à un 
travail qui correspondait assez bien aux exer­
cices d’assouplissement du jeune pianiste fati­
guant de ses gammes le clavier.
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Indifférent au gel qui me raidissait les doigts, 
jusqu’au cœur de la nuit je m’appliquais à tirer 
du verbalisme courant toutes les amplifications 
poétiques dont j’étais capable. «La lune brille...» 
ou «la neige tombe »... ou... « le tonnerre gron- 
dait », fournissaient à mon imagination sur­
excitée de métaphores, le sujet de chroma­
tismes à T infini.

Je me persuade que je suis sorti de là.
Je n’ai jamais écrit un livre sans me livrera 

une mise en train qui n’était pas sans analogie 
avec ces recherches de mon âge d’enfance. Une 
sélection instinctive des éléments de la réali­
sation m’était fournie par de graduels déve­
loppements de l’idée thémathique : ceux-ci 
m’offraient des correspondances à mesure plus 
précises avec le sujet. Mes carnets, les marges 
de mes feuillets se couvraient de phrases et 
parfois simplement de vocables unis par une 
sorte de synoptisme de sensations. Il m’arrivait 
ensuite de suppléer à ces tâtonnements préli­
minaires par de fiévreuses manipulations du dic­
tionnaire.

Mes amis, mes jeunes confrères d’autrefois se 
rappellent sans doute encore l’insistance que j’ap­
portais à leur recommander la lecture passionnée
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du lexique. Celui-ci avait été pour moi-même un 
renouvellement de mes ressources et de ma- 
sensibilité : il m’apparaissait le trésor inépui­
sable de l’éloquence et du savoir humains. Je 
neme plains, pas d’avoir été trop bien écouté 
quelquefois. Il convient d’exagérer d’abord 
l’étendue de son vocabulaire afin de n’en garder 
par la suite que les éléments expressifs. L’abon­
dance des mots s’apparie à l’abondance des­
sensations. Ensemble ils concourent au don 
d’expressivité qui est la caractéristique des vrais- 
écrivains. Je pense en arabesques luxuriantes 
et en musiques heureuses si c’est l’été qu’il me 
faut exprimer : les mots seront clairs, légers, 
attendris. Je me défends d’exprimer par de tels 
moyens les silences gelés de l’hiver. Car le style- 
est un rythme et ce rythme est le mouvement 
même de l’âme en correspondance avec l’univers.

Je vous assure bien qu’à l’époque où Baude­
laire séjourna à Bruxelles, et même longtemps 
encore après, ces idées auraient paru singulière­
ment paradoxales.
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La littérature belge d’alors était une spécia­
lité d’amateurs. Nulle part on n’imprimait da­
vantage. C’est vraiment pour une pareille pro­
duction qu’il était permis d’insinuer que les 
presses ne cessaient point de gémir. Mais de 
vie littéraire et d’effort commun pour aboutir à 
une expression d’art personnel en rapport avec 
la race, à peine çà et là de vagues aspirations. 
C’était la période des conferves et des fucus sur 
les petites mares : la fermentation demeurait 

■ élémentaire. On avait peur de tout ce qui 
paraissait original. Un jour, j’allai porter un 
■manuscrit à l’éditeur d’un journal qui s’appe­
lait 1’Of'/ice de Publicité. L’homme était aimable 
et majestueux. 11 daigna jeter un coup d’œil sur 
ma littérature et me dit :

— Ce n’est pas mal, mais voyez-vous, il fau­
drait lire beaucoup M. de Voltaire.

J’avais écrit secrètement un roman; quelques 
feuillets tombèrent sous les yeux d'un de mes 
parents. Il y avait trois viols et dix meurtres. 
Toute la famille fut avertie que je finirais sur 
l’échafaud. Dieu merci! je ne suis jamais allé 
jusque-là.

J’écrivis aussi la plus folle et la plus turbu­
lente épopée philosophique. Elle s’appela Le



LES INITIATEURS LITTERAIRES 119*

Sabbat, et fut un réel sabbat de style. J’avais 
dix-huit ou vingt ans; le manuscrit avait huit 
cents pages. J’osai l’envoyer à Hugo et il daigna 
me répondre par une lettre qui n’avait que dix 
lignes, mais dix lignes où il me serrait la main 
en m’appelant « poète et bénédictin ». Cette main 
énorme, et qui avait forgé des vers autrement 
solides que le bronze des canons, je délirai posi­
tivement de la sentir entre ses phalanges broyer 
la mienne. Je gardai précieusement la lettre 
comme une relique sacrée. Hugo, c’était Pan, 
c’était Jéhovah, c’était le Bouddha pour une géné­
ration saturée de rhétorique comme la mienne.

Il arriva qu’un jour Alfred Stevens et son 
frère Arthur s’offrirent à me présenter au dieu. 
Hugo habitait à cette époque, dans Bruxelles, la 
petite maison modeste où il devait être une nuit 
lapidé par une bande de jeunes gentilshommes 
en un accès de champagne trop mousseux. L’idée 
seule que j’allais apparaître devant le Verbe fait 
homme m’agita au point que, de toute la nuit,,, 
je ne pus trouver le sommeil. Cependant, tout 
le temps que dura le trajet, je fis assez bonne 
contenance; mais, à mesure que le trajet s’ac­
courcissait, je commençai à me sentir paralysé 
par la plus insurmontable des peurs. Ce fut
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Alfred qui sonna; à peine l’émission du son eut- 
elle prolongé ses vibrations dans le couloir d’en­
trée, que, perdant soudain la tête, je me rejetai 
■vers le bord de la rue, sans vouloir entendre les 
-appels et les récriminations de mes amis.

Je ne me résignai à les revoir que le jour où 
je pus leur confier un bonheur qui me dédom­
mageait et rendait ma défaite moins humiliante. 
Un soir que j’errais sur le boulevard, non loin 
de la demeuré du poète, je vis s’avancer un 
personnage qu’à son visage illuminé de deux 
yeux noirs et profonds non moins qu’à la solen­
nité de sa démarche, je reconnus pour être indu­
bitablement le maître tout-puissant de l’olympe 
poétique.

Je ne puis dire la force des sensations qui 
m’envahirent eh cet instant; je fus torrentiel- 
lement inondé de joie, de surprise, de respect, 
•d’admiration... Je me mis à le suivre : d’un 
geste élégant et qui m’apparut le signe des aris­
tocraties du génie, il fumait un cigare massif 
-dont il rejetait à temps égaux les bouffées. Pen­
dant près d’une heure, je marchai dans son' 
sillon; il était vêtu d’une jaquette irréprochable 
-qui le sanglait; la flamme des candélabres avi­
vait encore les reflets de son haut de forme.
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J’admirai que les soucis de la création pussent 
s’accommoder d’un tel soin de toilette... Je ne 
sais où se serait arrêtée cette promenade dévo- 
tieuse si l’objet de mon culte n’avait tout à coup 
disparu derrière la porte d’une grande maison.

— Eh bien, jé l’ai vu, enfin! m’écriai-je en 
abordant, à quelques jours de là, les deux frères.

— Qui? •
— Mais lui, lui, lui, Hugo enfin!
— Ah!
— Et vous lui avez parlé?
— Oh! que non! mais qu’importe, puisque 

j’ai pu le suivre, vivre un long instant de son 
geste, de sa démarche, de son rythme !

— Et comment l’avez-vous trouvé?
— Oh! très beau... Quelle élégance! Quelle 

distinction! Il fumait un havane dont le parfum 
me grisait.

Leur surprise fut extrême.
— Mais Hugo jamais n’a fumé! s’écria Alfred.
— D'ailleurs, lui, élégant ! fit Arthur, il est 

habillé comme un maçon !
Des propos que nous échangeâmes il résulta 

que j’avais pendant une heure fait la conduite 
à un marchand de vins de Champagne, très 
connu à Bruxelles à cette époque, et qui n’était 

11
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pas sans ressemblance avec le poète. Je déses­
pérai de la fortune qui me vouait à ne connaître 
jamais le grand homme.

Je lui payai un suprême tribut ‘de vénération 
en assistant, de longues années après, aux funé­
railles grandioses que lui fît la France. Il était 
venu des délégations de partout, on portait à 
bras tendus de vrais jardins de'fleurs. Nous 
étions perchés, Picard, Rodenbacb et moi, sur 
une échelle louée à prix d’or; toute l’armée défila, 
les tribunaux, les ministres, le corps législatif, et 
puis venait un petit corbillard, le corbillard des 
pauvres. Là dormait dans sa bière un des plus 
merveilleux génies du monde.

Un jour on apprit que, à Acoz, un écrivain 
solitaire, d'une belle main de gentilhomme, 
élégante, charmeuse et souple, composait avec 
les pensées les plus délicates des florilèges fine­
ment nuancés qu’il publiait luxueusement. 
C’était Octave Pirmez : il ne se fit lire qu’en 
offrant ses livres à ses amis, lesquels, d’ailleurs 
ne les lisaient pas toujours. Il eût mérité de vivre 
dans l’admiration des hommes à côté d’Amiel.
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Il possédait une âme délicieuse de philosophe 
contemplatif et élégiaque. Le public ne sut qu’il 
avait vécu qu’en apprenant sa mort : elle ne fit 
pas vendre un exemplaire en plus de ses ou­
vrages. Qui le lit encore dans un pays où à 
peine on lit les vivants? Un sarcophage spiri­
tuel, aux belles lignes de marbre, rappellera 
seulement qu’un poète sous les ombrages d’un 
parc, avait été un exquis pasteur de mots et de 
pensées. *

Charles De Coster, lui, dans son faubourg, 
aux réunions d’une société qui s’appelait « La 
Vocale », lisait des pages truculentes et savou­
reuses devant les peintres, ses amis. Du côté des 
poètes, il y avait aussi cet André Van Hasselt 
qu'admirait Hugo et qui devait révéler une 
indubitable maîtrise de technicien. Mais c’est en 
De Coster surtout que je reconnus le véritable 
homme de ma lignée.

L’amitié que j’avais pour ce grand écrivain 
était empreinte de reconnaissance et d’admira­
tion. Il m’était arrivé un jour de publier, en je 
ne sais plus quel papier public, un feuilleton
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véhément à propos d’un théâtre de quartier où 
l’on avait joué de la façon la plus irrévéren­
cieuse, Lucrèce Borgia. Je portais les cheveux 
longs, des chapeaux en cône et, avec une 
énorme canne à nœuds, j’exécutais des solos de 
moulinets : ma littérature s’en ressentait. Les 
camarades trouvèrent que c’était bien « torché », 
mais il vint un applaudissement sur lequel je ne 
comptais pas. Le maître d’un cabaret où nous 
fréquentions en bande me remit un soir une 
carte sur laquelle De Coster avait écrit : « Bien 
rugi, lion... » Les lions en ce temps ne couraient 
pas les rues de Bruxelles.

Je le vis, je l’aimai. 11 avait des habitudes 
simples, hères et pauvres. C’était un grand cau­
seur sans phrases, tout d’élan et de trouvailles. 
Régulièrement, il consacrait quelques heures 
de l’après-midi à visiter deux vieilles demoi­
selles, l’une qui était marchande de thé, l’autre 
qui vendait des cigares. Des égards touchants 
pour leurs fins de vie qui se consolaient entre 
d’anciens clients et un chat pellagre, le rame­
nèrent près d'elles jusqu’à sa mort. Elles n’étaient 
jamais lasses de l’entendre parler de ses livres. 
Peut-être elles croyaient à un sentiment qui 
n’osait s’exprimer. Et il ne les désabusa jamais.
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Il me confessait qu’il ne pouvait pas placer sa 
copie et qu’il avait le travail difficile.

Je ne le connus avec intimité, toutefois, que 
vers la fin de sa vie; il avait encore sa beauté 
ardente, fière et mélancolique, bien que la ma­
ladie déjà l’eût touché. Ses colères étaient vives- 
comme ses joies, comme tous les mouvements 
de son cœur, et ce cœur candide, émerveillé, 
spontané, puéril dans le rire comme dans les 
larmes, se livrait avec ingénuité dès le premier 
abord.

Ils avaient fait ensemble,, le peintre Adolf Bil­
lens et lui, un voyage en Zélande pour le Tour, 
du Monde. 11 fallait entendre ce jovial Dillens 
narrer l’odyssée de cotte excursion qui n’avait 
point encore la banalité des périples à prix ré­
duits. Les mœurs de ce peuple sont faciles, 
aimables et gaies. Du fond des antennes de 
cuivre qui spiralent à leurs tempes et leur don­
nent l’air de gentils papillons miraillés, les appé­
tissantes « meisje » quelquefois se faisaient un 
jeu d’enlr’ouvrir à l’étranger l’écrin de leur rire 
un peu provocant. Il arriva que le trop imagi­
natif poète, s’abusant sur le compte de ces âmes 
joyeuses, plus d’une fois faillit faire sortir des 
gaines l’éclair des couteaux.

11.
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Personne, d'ailleurs, n’était plus crédule, et, 
comme en ce temps une compagnie de loustics, 
les fameux « Agathopèdesi>, soigneusement cul­
tivaient la farce, on avait imaginé de jouer un 
tour à ce grand enfant si confiant. Ce fut la 
plus folle histoire : on expédia De Coster à Paris 
sous prétexte d’y servir à prix d'or la cause d’une 
junte secrète qui conspirait contre l'Empire, à 
une époque où l'Empire lui-même conspirait 
contre l'existence du pays belge. Il avait écouté 
le patriotisme, l'équité et plus encore son âme 
chevaleresque. Un fiacre vint le cueillir à la 
gare et le débarqua dans un hôtel meublé où un 
homme masqué le mena à un galetas sous les 
plombs. La consigne était sévère; il ne. pouvait, 
sous peine des pires dangers, respirer un autre 
air que l’haleine méphitique de la gouttière. Trois 
fois le jour, l’homme masqué entrouvrait la 
porte et lui passait des nourritures. Lui, sous 
le jour avare de la tabatière, écrivait d’une 
encre qui n’eût pas été plus rouge si par avance 
il y eût mixturé le sang du tyran. Mais le troi­
sième jour, entendant monter du fond de la cour 
les mesures guillerettes de la « Brabançonne » 
que moulait un orgue de Barbarie, la plume lui 
tomba des mains : il oublia le tyran, ses articles
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et tout, et se mit à pleurer. La nostalgie de la 
patrie, dans cette âme plus qu’aucune autre 
attachée aux tombes et aux berceaux, fut si forte 
qu’il se rua à travers l’escalier et on ne sait com­
ment, presque sans ressources, car l’or, en cette 
aventure, ne fut vraiment qu’une chimère, 
trouva le moyen de regagner Bruxelles.

Je le revois encore, avec son joli air de cava­
lier à la Van Dyck, mais de cavalier qùi devait 
enfourcher bientôt le sombre cheval qui ne 
repasse pas les rives de la vie, je le revois me 
disant entre deux quintes de toux, à propos de 
cette Ecole de guerre où il avait fini par professer 
la littérature :

— Si du moins je pouvais porter un uniforme, 
oui, et des éperons !... Je n’aurais plus rien à 
désirer.

Tout son cœur de vieil enfant amusé de glo­
riole, lui qui ne connut pas même la gloire, est 
dans ce mot candide.

Un compagnonnage, à la longue, s’était établi 
entre le professeur et les jeunes officiers dont il 
enviait l’épaulette. Je vous assure qu’ils étaient
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tous émus, se mordant leur bout de moustache 
comme de vieux grognards, en cette pluvieuse 
après-midi de mai où on le descendit dans sa 
fosse, au cimetière d’Ixelles, le vieux faubourg 
qui resta mêlé à toute sa vie.

Il y avait là quelques rares hommes'de lettres, 
mais point de public : il y avait surtout les 
jeunes épaulettes du cours de littérature, bril­
lantes comme à une revue, une revue passée par 
celui qui, ailleurs, eût été maréchal des lettres 
et qui, en Belgique, avec ses livres, n’avait pas 
même gagné la solde d’un lieutenant. Moi qui les 
regardais, il me sembla que parfois une secousse 
légère les.agitait, ces belles épaulettes des cadets, 
au moment où s’enfonça la longue bière en 
laquelle reposait le génie même dès Flandres : 
célles-ci n’auraient pas été trop grandes pour le 
contenir. Et les moulins partout tournaient, les 
voiles s’enflaient au vent, le paysan rayait sa 
terre, le marchand comptait son or; on n’eut 
pas l’air de s’apercevoir qu’il y avait un peu de 
l’âme,d’un peuple qui était allée rejoindre sous 
terre lès grands ancêtres.
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Mon pauvre De Coster! toi qui vécus en poète, 
tu partis vraiment en soldat, à ton poste dans la 
vie, fièrement, sans te plaindre, si pauvre, si 
solitaire que tu n’eus, par-dessus tes draps gla­
cés, en expirant, que la grimace hideuse et api-, 
toyée d’une vieille ménagère au cœur secourable 
et dont le visage était dévoré par un lupus!

Ironie... après toutes celles dont fut composée 
ta vie, quinze ans après ta mort, on s’aperçut 
qu’on avait enterré par-dessus toi, dans ton 
humble sépulture, un notaire! 11 fallut déblayer 
de ce cadavre encombrant ta fosse avant d’ar­
river jusqu’à tes os, le jour où Ixelles te fit don 
d’un lopin de terre qui, cette fois, fut à toi.

« Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, 
Nelie, le cœur de la mère Flandre? » C’était la 
grande parole et comme le thème immortel de 
ton livre; et comme pour te donner raison, à 
toi l’écrivain qui avait chanté la vie d’une race 
et qui avait porté entre les tempes la grande 
âme ancestrale, indéfectible jusque parmi les 
supplices et la mort, un jour arriva où près des 
étangs de l’ancien vallon ixellois, sous le saule 
qui avait vu rêverie jeune homme épris d’ima­
ges, de rythmes et d’amour, ton être spirituel 
connut enfin la joie de ressusciter aux figures de
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grâce et de fierté dont le sculpteur Samuel avait 
paré l’airain et le granit de ton monument.

Il sembla alors qu’une patrie te naissait, tar­
dive; et les oiseaux chantaient dans le saule; le 
soleil de juillet animait la pierre d’un frisson; 
tous les-petits enfants des écoles avec des palmes 
•et des chants étaient venus, toute la vie de 
demain mêlée à celle qui était du présent ou qui 
■était déjà du passé. L’heure fut délicieuse et 
solennelle : elle eut la beauté d’un symbole avec 
tes fiancés assis l’un près de l’autre sur l’entable­
ment, ta noble Nelle et ton héroïque Ulen- 
spiegelen qui tu n’allais plus cesser de survivre.

C’était l’œuvre de réparation enfin réalisée par 
les Jeune-Belgique. Comme les abeilles de Vir­
gile, la mort longtemps avait ondoyé les lettres 
belges; et enfin, en cette journée votive, elles se 
réveillaient. Van Hasselt, Pirmez, De Coster, 
-croi?: au bord des routes, victimes longtemps 
humiliées et qu’un tel jour soudain porta aux 
Assomptions !



PLEINE NATURE

Eugène Verdyen et Théodore Baron.

Je perdis mon père : un besoin d’indépendance, 
une soif de solitude, de nature et de vie libre 
me firent rechercher un exil volontaire en une 
vaste demeure rustique, une vieille bastide 
pareille à un asile monacal, au bord d’un ru 
torrentueux qui dévalait avec la route et, 
après avoir écumé de bloc en bloc, allait se 
déverser dans la large coulée de la Meuse, 
devant Profondeville. L’endroit s’appelait Bur- 
not. On était là loin déjà de la circulation des 
grandes voies; le grondement des trains se 
mourait dans les hautes végétations des cou- 
peaux et les silences de la vallée. Toute l’oisel-
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lerie forestière symphonisait, par de là mon toit, 
dans les matins bleus de la montagne... Mes 
livres sont restés émerveillés des heures drapées 
d’or et de pourpre qu’aux lisières du bôis 
rythmait la longue mélodie aérienne.

Je connus pour la première fois la joie pas­
sionnée de me sentir en communion avec la 
terre. Je pus ainsi réaliser jusqu’à un certain 
point mon rêve d’unë existence un peu sauvage, 
songeant, lisant, écrivant, chassant, visitant les 
humbles, les doux et les violents, regardant 
filtrer dans l’âme des élémentaires les vertus 
rudes et simples des paysages, me préparant par 
là à manifester l’accord des êtres et des milieux 
qui bientôt allait donner naissance à mon Cacha- 
près, au Cachaprès du Mâle.

Ma solitude était grande : seuls des peintres 
çà et là devenaient mes hôtes. Je me figure que 
c’est à Burnot que mon ami d’enfance et parent 
Eugène Verdyen prit pour la première fois cons­
cience de lui-même. Il fut dans sa destinée 
de se chercher d’abord en une illusion de sa 
vraie cérébralité. 11 magnifia Vénus sur un 
rythme traditionnel et latin; il fit des portraits; 
il dépensa une verve ingénieuse et caustique 
daiis des sujets humanitaires et philosophiques.
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Mais les significations définitives de son art 
datèrent du jour où il fut une âme revenue à la 
nature par le chemin des plages, des bois et des 
rivières. Elle lui intima ses prédestinations vé­
ritables; il redevint alors ce que je l’avais connu 
chez moi, le sylvain aux-aguets de la rumeur, 
du silence, des obscurs météores. 11 eut pour 
conseils et amis les àrbres, les ciels et les eaux 
qu’il avait aimés autrefois. Une cessa plus d’être 
émerveillé du phénomène des heures et des sai­
sons.

C’est à cette âme déliée qu’il dut d’exprimer 
les choses avec une émotion intime et fraîche. 
Un extrême affinement poétique lui ouvrit 
les seuils du mystère; la vie florale et végétale 
s’apparia à sa propre exaltation comme à la plus 
haute exaltation tellurique. Il fut parmi les 
naturistes qui possédèrent le sens sacré de la 
terre. Son œuvre est d’un poète et d’un peintre, 
dans l’accord d’une âme frémissante et recueillie, 
d’un œil clairvoyant et harmoniéux, d’une maî­
trise émue, légère et sûre. Eugène Verdyen fut 
plus encore : il fut en Belgique parmi les annon­
ciateurs d’une vision aérienne et prismatisée.

Son « impressionnisme », subtil et inspiré 
visibilisa le vent, le frisson, les arômes. Il aima

12
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peindre la grâce des contrées, les courbes molles 
et presque humaines du val, la chevelure épandue 
des moissons et des herbages. 11 humanisa ses 
églogues et ses bucoliques aux mouvements de 
sa vie spirituelle. Les âges passaient, les ma­
tins du monde, tandis qu’il peignait ses prin­
temps et ses étés, d’un culte antique qui voyait 
passer les nymphes sous les feuillées. A sa 
manière il revécut la conjecture extasiée qu’avait 
connue le père Corot. Ses notations de lumière 
mouillée, la limpidité de ses valeurs, la diapha- 
néité moelleuse et enveloppée de ses éthers sont 
délicieuses. Il sut immatérialiser la beauté 
fragile des matins, l’éveil des feuillages sous la 
mouillure des rosées, les flottantes vapeurs 
d’argent par-dessus les eaux dormantes. Ses 
paysages parfois ont un air vierge de genèse. Il 
peignit le songe, l’amour et l’infini à travers le 
réel sans cesser d’être le constructeur qui savait 
la forme des nuages et la statique des terrains.

Le charme des campagnes heureuses fut sa 
jouvence : elle coïncida avec l’apogée de sa vie; 
elle grandit encore avec le déclin de ses forces. 
Il en parut lui-même tout rafraîchi de jeunesse 
et d’espoir. Jamais il ne fut plus près de la haute 
vie sensible que dans les moments où on eût dit

g l!
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que le mal dut l’arracher à ses pinceaux. C’est 
alors qu’il célébra l’espace et la durée avec le 
plus d’allégresse. Sa peinture, à mesure que 
l’heure approchait, eut des fraîcheurs d’arc-en- 
ciel et s’enveloppa de nuées blondes comme si 
c’était toujours pour lui-même le matin. Avec 
elle s’éteignit un beau chant, un hymne très 
pur et l’un des plus touchants qui soient partis 
de sa terre natale.

C’était aussi cet autre paysagiste puissant, 
Théodore Baron, venu un jour comme en passant 
et qui revint souvent... Les détours par lesquels 
il cherchait à dissimuler son arrivée dans ses 
relais de campagne, équivalaient aux russes d’un 
braconnier pour dépister la surveillance des 
gardes. Je crois bien que la première fois qu’il 
m’arriva, comme toutes les fois qu’il partait en 
campagne, Baron prit soin de descendre à une 
gare voisine en consignant au dépôt son appa­
reil professionnel, boîtes, parasols et chevalets. 
Je le vis débarquer sournoisement un matin, 
guêtré de houseaux et'fumant sa pipette, de son 
pas appuyé de forestier.
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Tout de suite les rochers, les eaüx et les futaies 
le conquirent. Levé à pointe d’aube, il grimpait 
aux lacets escarpés des monts et, huché sur les 

.cimes, longuement il regardait s’ardoiser 1 e fleuve 
dans l’entonnoir des vallées. Nul, en investis­
sant un territoire, ne procédait avec plus de sa­
gesse avant que de peindre : il voulait s’identifier 
le sol, ses âges de formation, ses agrégats. Un 
sens merveilleux de l’art du paysagiste le faisait 
pénétrer comme pas à pas dans les intimités 
de la région. Il devenait le rôdeur des horizons, 
absorbant dans sa vision lucide les atmosphères, 
les formes, les essences.

Baron ne se mettait au travail qu'au mo­
ment qu’il s’était assigné, c’est-à-dire après s’être 
assimilé le terrain, le végétal et jusqu’à la faune 
du pays. Tout à coup, un jour, il partait avec 
son attirail. L’heure était venue : comme le vin 
dans la barrique, son patient génie avait mûri 
pour l’œuvre.

Son humeur au travail était active, calme, 
résolue, concentrée. Toute la vie de la terre pal­
pitait au battement de ses narines gonflées, sous 
les hâtes corroyés des joues. Ses yeux aigus, 
plissés, d’un or brun comme l’œil du lézard, 
vermillaient. 11 devenait la conscience sensible,
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l’âme véhémente,- tendre, émerveillée des sites. 
Il s’intégrait l’arbre, le buisson, le fleuve, la 
roche, d’une pénétration obstinée. Lui-même 
était une part vive de la fraction d’univers qu’il 
réalisait. Les essences et les formes étaient 
comme les symboles extériorisés de sa vitalité, 
de ses énergies et de ses pensées.

Baron, tout le temps de notre compagnonnage 
au cœur du pays mosain, me fut un spectacle 
pathétique. Son masque ridé, caustique et rude, 
avec la mobilité pointue des prunelles, domina 
la contrée. Il me révéla un des caractères de 
peintre les plus valeureux et les mieux trempés 
que j’aie connus. Son art était austère, religieux, 
héroïque; il participait de l’action et du geste 
plutôt que du songe.

Les grandes roches volcaniques, les cimes 
acrocérauniennes l’attiraient. Il séjourna aux 
convulsions du cosmos ; il vécut dans l’horreur 
primordiale. Sa peinture eut des accents larges et 
imprévus, pour s’égaler au drame pétrifié des 
glèbes. Je vis là combien il savait garder le calme 
à travers l’exaltation. Son âme était pleine d’élans

12.
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qui se modéraient devant la toile. Ses manœu­
vres lentes, précises, réfléchies, récusaient toute 
apparence de virtuosité. Sa sincérité n’avait 
d’égale que sa volonté; il n’éludait aucune diffi­
culté, s’acharnait sur le ton, professait que les 
valeurs étaient le secret de la bonne peinture. 
C’était le métier ponctuel, robuste, loyal des 
beaux peintres de la race ; une main admirable 
savait estamper la pâte élastique et grasse, don­
nant ainsi l’impression d’une matière poreuse, 
ductile, frémissante comme le fruit et la chair. 
On peut dire de Baron qu’à l’exemple des plus 
grands, il ne fit rien qui ne fût l’état exact de sa 
conscience.

Il devait revenir à maintes reprises dans ces 
graves régions qui nous furent à tous deux un 
culte antique, mémorateur des rites que fêtaient 
les anciens enfants de la terre. Il y exécuta cette 
page incomparable, les Roches de Frênes, falaise 
decuivres jaunes et roses, titanique amas de cipo- 
lins et de basaltes, prodige d’une cathédrale évi- 
dée en verrières et en porches, percée de tunnels, 
de grottes et de fistules comme un madrépore. Il 
y fit ses vues de Godinne dans l’échancrure des 

.monts, site romantique qu’il aima représenter 
vespérisé des nuées du couchant. Anseremme et
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Walzin à leur tour le retinrent. II ne se lassa 
pas de mirer, au frisson argenté de la Lesse, la 
beauté émouvante de la roche mariée aux ver- 
dures. Son âme farouche et virgilienne, comme 
toute âme véridiquement rurale, épuisa de 
secrètes délices à voisiner sous les saules avec 
le chœur des faunes et des driades. 11 n’y a pas de 
nymphes dans ses tableaux; personne ne sacrifia 
moins aux mythologies, ni même simplement à 
la figure. Il est permis toutefois de penser qu’il 
les vit passer à l’horizon de sa vision.

La Meuse et le chœur des petites rivières ba- 
billardes, ses affluents, gardaient encore en ce 
temps leur humeur solitaire et un peu bourrue. 
Le geai, la pie, la grolle rabotaient de leur cla­
meur rauque la silve vierge, ébouriffée aux 
pentes où, à l’automne, sonnait la cognée des 
bûcherons, où, l’hiver, glissait le traîneau des 
schlitteurs. Baron se sentait bien là près du dieu 
sévère des âges, au cœur vierge des arcanes et 
de la genèse. C’étaient des études sans nombre 
qu’il rapportait de ses étapes en pleine nature, 
barrages trempant aux eaux mousseuses, claires
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saulaies brouillées aux galets érugineux du fond, 
schistes et grès griffés d’or arséniatés ou mou­
chetés du vert des feldspath, voussures de 
cavernes bâillant sous la ronce et l’églantier. La 
touche, l’accent nerveux et fort, une impression 
de silence et d’attente les égalaient à la nature. 
Le gris râpeux, égratigné, des roches, les velours 
mordorés des mousses, les grappes noueuses des 
végétations scellées dans le grès trouvaient en 
Baron un maître inégalé. Il fut un suprême 
artiste, savant à établir les plans de ses paysages, 
leur donnant la rigueur d’une anatomie, sug­
gérant, à travers un certain aspect d’éternité, 
la survivance des époques pélasgiques. Ce sera 
pour lui la certitude d’une part durable de gloire 
dans le temps.

Un jour le canon de Sedan tonna ; les monts 
en furent ébranlés ; la vallée s’emplit du flot 
ininterrompu de la débandade. Un élan nous 
emporta, Verdyen et moi. La nuit tombait quand 
nous entrâmes dans Bouillon. Nous cherchions 
un gîte : plus une chambre. Nous demandâmes 
une chaise : plus une chaise. Nous implorâmes
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une botte de paille : plus même une botte de 
paille. Quelqu’un passa, en houseaux, le sac au 
dos.

— Rops !
— Vous !
— Et bien embarrassés, cher ami !
Je lui contai notre cas.
— Bon, fit-il. J’ai votre affaire : venez avec 

moi. C’est là à vingt pas/
Nous vîmes une humble boutique de modes, 

avec la Thérèse en carton, affublée d’un bonnet à 
rubans verts. On montait trois degrés, on poussait 
une porte ; il y avait là deux vieilles demoiselles, 
comme des portraits d’un autre âge. L’une, dans 
le saisissement de la guerre qui bouleversait 
tout, avait oublié de défaire ses papillotes, de­
puis l’autre samedi; et la seconde toujours frap­
pait ses mains l’une dans l’autre, s’exclamait :

— Est-ce Dieu possible !
Félicien Rops, au moment d’entrer, nous avait 

dit :
— Surtout boitez.
Il nous présenta ; elles nous crurent blessés 

et s’attendrirent. Par malheur, il n’y avait que 
le réduit là-haut sous les toits, occupé déjà par 
notre ami et son compagnon de route, Léon
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Dommartin.. Bah! en se serrant un peu...
Qu’il y a de temps de tout cela ! Rops n’est plus, 

Verdyen est parti aussi... Pourtant je n’oublierai 
jamais le placard où, tassés tous les qüatre 
dans un vieux lit de famille, nous dormîmes un 
long sommeil harassé ni le café fumant qu’au 
réveil, six heures sonnant à l’horloge, nous trou­
vâmes sur la table avec des petits pains chauds, 
dans la salle à manger ornée de grands paysages 
à l’huile où des cerfs acajou étaient pourchassés 
par des chasseurs à pourpoints jonquille.

Rops nous quitta : nous poussâmes sur La Cha­
pelle. Pendant trois jours nous fûmes nous- 
mêmes l’épave roulée dans la lamentable aven­
ture de la déroute. La terre en tous sens était 
combugée de sang allemand et plus encore de 
sang français. Les fondrières resuaient de la 
cervelle humaine.

Une clameur d’horreur, de colère, de pitié me 
resta dans la gorge : je sentis soudain que l’écri­
vain a un devoir et j’écrivis Sedan, qui devait 
reparaître plus lard chez Lemerre sous cet autre 
titre : Les Charniers. 

Je me rappelle avec émotion que tous les ans, 
Maupassant, qui alors faisait de la chronique, à 
chaque anniversaire parlait du livre et en citait

142
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des pages. Plus lard, Zola, qui commençait à 
écrire sa Débâcle, me disait à un dîner de la 
Plume :

— J’ai tout lu, je n’ai pas voulu relire votre 
livre, à vous. Je désire au contraire l’oublier, 
parce qu’il est trop vivant.

Goncourt lui, homme de lettres irréductible, 
n’avait vu qu’une page dans ce tas d’horreurs : 
c’était celle où je décrivais l’hymen farouche d’un 
étalon et d’une jument, tous deux pantelants, 
troués par les balles, vidés à demi de leurs 
entrailles et que, dans un redan, j’avais vus s’ac­
coupler, en un miracle indestructible de l’ins­
tinct, par-dessus la mort et la dévastation.

— Çà, voyez-vous, opinait le vieux maître, çà 
y est...

Il m’en parlait chaque fois que je le rencontrais. 
Il m’applaudissait ainsi d’avoir été sincère dans 
ma passion pour les bêtes malheureuses autant 
que je l’avais été pour la détresse des hommes.

Rops quelquefois me disait :
-*• Il faudra que nous pensions à faire ensemble 

une édition illustrée de ton bouquin... Mes car­
nets sont remplis.

Jamais je ne vis les croquis qu’il prétendait 
avoir rapportés des champs debatailte. Existaient-
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ils seulement ? Personne ne croyait à ce qu’il 
disait comme ce grand artiste, d’une invention 
si persuasive qu’on se serait défendu de ne pas 
y croire comme lui.



UNE LITTÉRATURE

Le songe, la solitude bientôt me pesèrent: 
j’aspirai à la lutte. Il sembla que mon esprit, 
trempé dans tout ce sang, eût reconquis le goût 
de l’énergie et de l’action.

Je revins me fixer à Bruxelles : j'y retrouvai 
un Bruxelles neuf, aux enfilades de façades 
lourdes de marbres et de métaux, aux pompeux 
hôtels à pilastres et à cariatides. Par la large 
percée des grands boulevards s’orientant vers 
le Midi et le Nord, il sembla qu’on assistât à la 
Joyeuse entrée de l’esprit du siècle. Du flot 
d’un fleuve coulait une âme nouvelle : ce fut 
l’âme même de la France. On vit le germinal

13
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d’une race : mille germes endormis éclatèrent ; 
le sens idéal de la vie porta les esprits vers la 
lumière. Dans les crises où se débat la vie d’un 
grand peuple, partout où tombe une goutte de 
sang, il naît un homme. Le sang français qui 
avait ruisselé par delà les frontières, fit lever 
en Belgique une humanité fraternelle. Même 
dans les Flandres, d’essence plus germanique, 
les cœurs furent français. La France passa 
comme le grand courant chaud du monde et 
fertilisa les limons assoupis. Le pays entier 
tressaillit ; quelque chose trembla aux racines 
comme l’épanouissement prochain. On vit l’es­
prit public se hausser à une conception élargie 
du rôle de la nation dans l’ensemble des peu­
ples. Tout changea : les mœurs, la politesse, 
l’art, la cuisine et jusqu’à la culture, hormis la 
vieille terre de Belgique elle-même qui demeura 
fidèle à ses originalités ethniques, wallonne 
ici, flamande là, mais belge par ses fibres pro­
fondes. Ce qu’avait commencé la parole des 
hôtes de la proscription fut achevé ainsi par la 
fortune des armes. L’Empire, qui avait rêvé 
l’annexion de la Belgique, en s’effaçant devant 
la France, rendit à celle-ci le règne des cœurs 
et des esprits.
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Je publiai mes premiers livres; je fondai des 
journaux... Presque en même temps se réveil­
lait le goût de celte humanité élémentaire que 
j’avais entrevue là-bas, au contact des êtres 
obscurs et farouches de la nàontagne. Je com­
mençai d écrire mon Mâle.

Je partais à la pointe du jour; j’entrais en 
forêt au soleil levant. J’atteignais au bout d’une 
couple d’heures le verger de la ferme de Groe­
nendael et là, parmi les ruades des poulains et 
les lentes errances des vaches, page à page, assis 
sur un pliant, l’efflux vert des arbres aux na­
rines, j’écrivais, mes cahiers de papier appuyés 
à mes genoux, jusqu’à l’heure du midi.

Un financier publiciste dirigeait en ce temps 
Y Europe, un quotidien d’allure assez nouvelle. 
Cet homme téméraire osa me dëmander le ro- 
man, encore inédit, pour son feuilleton. Ce fut 
un scandale public : on n’était pas encore habitué 
à la vivacité de ce style ni à la sincérité dé ces 
peintures. Je méritai d’être appelé le séide de 
Zola. Je fus injurié avec unanimité. Ma philo­
sophie date, je pense, de ce temps. Dès ce mo­
ment j’acceplai l’outrage comme la conséquence 
normale des libertés de ma pensée.

Un matin, un éditeur s’annonça : c’était Kis->
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temaekers. Il me prit le livre : Un mâle parut et 
contre toute attente, ce fut le succès. Je sortis 
de l’ombre. Je fus celui qui apporte une sensa­
tion nouvelle. Paris, à défaut de mon pays, 
m’accueillait. Je n’oublierai jamais ce mot char­
mant de Daudet m’écrivant : « Venez, vous 
verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola : vous 
êtes de la famille. »

J’habitais alors à Ixelles, le même faubourg 
où avait vécu De Coster : trois fenêtres à la rue, 
un balcon à l’arrière, prenant vue sur un étang 
où nageaient des cygnes. La maison était 
petite ; la compagnie bientôt y fut grande. Je ne 
m’étais pas douté, en venant l’occuper, du rôle 
qu’elle allait jouer dans l’histoire littéraire de 
la Belgique. Je reçus un jour la visite d’un 
grand garçon aux airs de joli page frondeur : 
c’était Max Waller; il m’apportait les pre­
mières livraisons d’une revue, la Jeune Bel­
gique. « Ne crains ! » était la devise. Celle-ci 
aurait pu s’enrouler autour de l’olifant, à l’âge 
des paladins héroïques. Eux aussi, d’ailleurs, 
ces jeunes aventuriers partis pour la conquête,
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embouchaient la trompe, sonnant la vie et 
le réveil aussi bien du côté des plaines de 
la Flandre que du côté des monts de Wal­
lonie.,

Nous prîmes l’habitude de déjeuner tous en­
semble le vendredi de chaque semaine. La ser­
vante apportait un gigot ou un aloyau; c’était le 
plat de résistance ; les fourchettes sonnaient 
clair comme les rires. Dans la cave, la chante- 
pleure jamais n’était retirée de la futaille.

Ma vie tressaille au souvenir de ce lointain 
compagnonnage. J’étais l’aîné : j’avais écrit des 
bouquins ; Lemerre, Hachette, Hetzel, après ■ 
Kislemaekers, les éditaient. J’avais déterminé 
le Directeur de l'Europe à créer un supplément : 
cela s’appelait le Journal du Dimanche. J’avais 
fait mieux encore : j’avais obtenu de l’adminis­
trateur qu’il payât les proses et les vers qu’y 
donnaient les Jeune Belgique. On touchait jus­
qu’à trois et quatre sous la ligne. Jamais pareille 
chose n’était arrivée en Belgique.

Grâce à ces prestiges, je jouissais d’une petite 
suprématie d’ancien : je crois bien tout de même 
que j’étais aussi jeune qu’eux. Nous buvions 
des coups de vin comme on eût bu du sang 
rouge. Au café, les voix montaient : l’été, par les 

13.
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fenêtres ouvertes, elles s’entendaient du bout 
de la chaussée.

La maison, à ce train, prit un renom suspect; 
quelquefois un agent à une petite distance sur­
veillait. Après trois petits verres d’alcool on lais­
sait généralement sur le carreau un massacre de 
vieux bardes officiels et de journalistes. Et 
voyez l’ironie : la plupart devaient finir par se 
cantonner dans un journal. Il ne s’y trouvèrent 
point en trop mauvaise compagnie, puisque des 
écrivains de talent comme Tardieu, Dommartin, 
Frédérix, Victor Arnould, les y avaient précédés.

Oui, nous vécûmes là ensemble des heures 
ardentes et joyeuses. Albert Giraud, avec de 
petits rires surets, branlait la tête comme une 
fronde. Iwan Gilkin, nerveux et frémissant, la 
pomme d’Adam roulante à son gosier, ponctuait 
de hochements de tête ses rires clairs comme 
des hoquets de coq de combat. Waller, lui, à tra­
vers un moulinet de mots, souple à toutes les 
parades, nous émerveillait de sa jeunesse, de 
sa pétulance, de sa grâce et de son esprit, d’Ar­
tagnan, Chérubin et Siebel à la fois.
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Ah! ce charmant, élégiaque, souriant, taquin 
et ironique Waller, âme virile et gamine, âme 
de songe et d’action, faite d’un flocon de brumes 
germaniques, d’une pétillée d’Aï, d’un rien aussi 
de la mysticité un peu païenne de chez nous, 
adaptée à de petits airs de flûte badins et senti­
mentaux, — la Flûte à Siebel!... Une fièvre d’art 
et de vie moussait en lui : il vécut doublement 
sa vie comme s’il pressentait qu’elle dût être 
brève. 11 la vécut avec dandysme, en poète, 
en enfant prodigue, en sage, et, comme il était 
très beau, le geste dont il la sema devant lui eut 
une élégance très belle aussi, frivole et héroïque. 
Quand il s’en alla, ce fut comme si le froid 
soudain touchait le cœur du jeune pays lettré.

Br'

Àw ;

'WiwIl venait aussi un gras et placide jeune 
homme de province aux yeux myopes de gros 
poisson derrière le verre du binocle, Emile Van 
Arenbergh. Celui-là, comme Giraud et Gilkin, 
était un poète, un poète qui ne fit qu’un petit 
nombre de sonnets, mais merveilleux. Il est juge 
de paix aujourd’hui; en ce temps, quelquefois, 
il s’oubliait à exécuter avec les autres la
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danse du scalp par-dessus l’ennemi terrassé.
On avait commencé par être.six : on fut bien­

tôt dix, quinze, sans compter les peintres et les 
sculpteurs, Constantin Meunier, Verheyden, 
Claus, Khnopff, Lambeaux, d’autres. Georges 
Eekhoud, rogue, acide, chaleureux, les babines 
retroussées sur un rire à coups de dents, inquié­
tait par sa mobilité caressante et quinteuse. 
C’était déjà le peintre des natures frustes et 
impulsives, des riches animalités rurales travail­
lées par un sang lascif et homicide : il venait 
d’écrire Kees Doorik. Rodenbach, conciliant, 
avec son don charmant de séduction, ne parve­
nait pas toujours à conjurer ses bourrasques. Ce 
Rodenbach d’alors, cordial, d’élan si emporté et 
jeune, avec sa voix de cuivre clair ' Aucun tire 
n’était plus franc que le sien : il avait la gaîté, 
la candeur, la foi. Un sang vif, aux heures 
chaudes, rosissait son profil busqué de jeune 
bélier aux yeux fleur de lin, sous une chevelure 
d’astrakan blond.

Il s’était fait inscrire au barreau de Bruxelles. 
Je me rappelle qu’il possédait huit hauts de 
forme gris, ayant plaidé pour un chapelier; ce 
fut à peu près tout ce que lui rapporta la robe. 
Il brillait surtout aux conférences, parlait en
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images, abondant, riche et facile, traînant sur 
les fins de phrases, la main levée en un geste 
sacerdotal. Il était déjà le poète des Tristesses et 
de la Mer Élégante. IL avait le goût des cravates 
à larges coques, frangées de dentelles. Même à 
Paris, plus tard, Rodenbach resta longtemps un 
peu de Gand. Pourquoi, en lisant ses livres plus 
tard et leur génie maniéré, ai-je souvent repensé 
au gardénia en tulle dont il fleurissait sa bou­
tonnière ?

Émile Verhaeren, lui aussi, un peu de temps, 
devait porter la robe comme Maeterlinck, 
comme Van Arenbergh, comme Gilkin, comme 
la plupart des poètes de cette Belgique où la 
poésie, les lettres, le livre étaient redoutés des 
mères.

Verhaeren corrigeait alors les épreuves de ses 
Flamandes, son premier livre de vers. Je n’ou- 
blieyai jamais la lecture qu’il m’en fit un jour, 
chez moi, dans mon bureau, comme disait ma 
bonne... Je ne le connaissais pas encore. Il était 
entré à grandes arpentées, pesant du .talon et 
fonçant de la tête, comme les gas de son
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Bas-Escaut aux boûrrées des frairies locales.
D’une voix basse, un peu émue, debout contre 

les vitres dans le jour pluvieux, il s’était 
mis à lire ses vers raboteux et enragés. Il me 
lut presque tout, son œil de myope collé 
au papier, les pointes fauves de sa moustache 
effilées comme des fers de faux et dépassant son 
sec et nerveux profil. Et à mesure la voix mon­
tait, se cassait en cadences brusques, une voix 
métallique et aigre qui déchirait le vers, dépe­
çait les syllabes, mordait à la pointe des canines 
les rimes.

Je perçus une âme sauvage, sensuelle, mys­
tique, plébéienne, l’âme des truandailles, des 
tueries et aussi des exploits héroïques, Fâme 
simple, élémentaire, impulsive des gens de 
Flandre, paysans, tisserands, cordiers, foulons, 
marins, qu’il devait célébrer dans ses vers. Je 
dois le dire : un vieux scrupule classique me 
resta devant ces violences de bagaude sacca­
geant la tradition. Verhaèren m’ayant prié de 
le relire sévèrement sur les épreuves, je sabrai 
du crayon en marge de cette forêt hercynienne 
du dérèglement lexicologique et prosodique. Eh 
bien! Verhaeren m’en sut toujours gré. Mieux 
encore, il m’en remerciait récemment dans la
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page fraternelle dont il décorait un de mes 
livres, à l’occasion de mon jubilé littéraire. Mais 
est-on sûr qu’il y ait deux Verhaeren au monde, 
je veux dire deux esprits de beauté et de bonté 
absolues comme le sien ?

Dès ce jour il fut des nôtres. Le nez 
dans son assiette, une mèche en travers du front 
barré d’épaisses rides, il mangeait et buvait en 
vrai Flamand, levant quelquefois un œil clair de 
lézard du côté des amis, et puis partant tout à 
coup en quintes de rire qui le secouaient des 
pieds à la tête. Sa gaîté soufflait en tempête 
comme le vent de ses plaines natales, dans ce 
Bornheim voisin de l’Escaut où, s’était passée 
son enfance, une enfance chez d’honnêtes parents 
de bourgeoisie grasse qu’il alarmait de ses tur­
bulences. Un jour, tout seul, il était entré dans 
une auberge et s’était mis à danser avec les six 
filles. Dans sa joie, ses coups de poing autour de 
lui battaient les omoplates comme des tam­
bours... On vint raconter chez lui qu’il avait 
tout cassé dans le comptoir, comme un vrai pan- 
dour.
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Et qui encore ? Théodore Hannon, Maurice 
Sulzberger, Mahutte, Nizet, Lucien Solvay, 
Francis Nautet, le critique et l’historien du 
jeune pays littéraire, ce pauvre et admirable 
Brouez qui créa un monument, la Société Nou­
velle, tous deux partis, comme Waller, comme 
De Tombeur, comme plus tard Rodenbach et 
Sérasquier, comme-tant d’autres...

C’était l’âge héroïque et religieux; on avait la 
foi et on aspirait au sacrifice. On partait pour le 
combat comme pour une messe : tous étaient 
pauvres et pas un ne pensait à‘ l’argent. Les 
âmes étaient jeunes, ingénues, passionnées : 
elles préféraient à l’or de Zola la pauvreté de 
Barbey et de Villiers. Je vous jure que c’était 
sincère et grand, la dévotion à l’idéal, la fièvre 
de désintéressement qui exaltait ces poètes... Je 
leur montrais Paris là-bas, dans un lointain lu­
mineux; ils me répondaient : « Là ou ici, qu’im­
porte, puisqu’on peut exprimer son âme par­
tout ! » Et puis tout de même l’un ou l’autre à la 
longue s’en allait, Rodenbach, Maeterlinck, 
Fontainas, Mockel : il resta Hannon, le Hannon 
de ce bouquet délicieux et pimenté, les Rimes 
de Joie, Giraud, Gilkin, Eekhoud, Maubel, ce 
styliste affiné de Maubel qui déjà alors étonnait
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par la sensitivité aiguë de son art d’intimiste.
C’était là la flore vivace des terreaux nouvel­

lement hersés ; c’était la poussée d’une âme 
belge encore inconnue.

Le pays qui s’était spécialisé par son goût 
exclusif de la peinture, des orphéons et des jeux 
de balle au tamis s’étonna d’avoir couvé une 
littérature. Il y eut dans la patrie du plus trivial 
jargon qui soit au monde, d’un jargon arlequiné 
des déchets de l’espagnol, du néerlandais et 
du français, de subtils artistes qui parlaient 
une langue forte, harmonieuse et colorée. La 
Jeune-Belgique avait frappé le roc aride et à 
présent les eaux ruisselaient. Edmond Picard, 
avec l'Art Moderne, creusa le lit d’un fleuve.

Partout se publiaient des revues et des feuilles 
de combat, se dressaient des barricades où on 
faisait le coup de feu... C’était la Basoche avec 
de Tombeur, esprit grave, précis et valeureux, la 
Wallonie où Albert Mockel, un mélodiste du vers, 
chantait des fables tendrement euphoniques, an­
ciennes et naïves, d'une simplicité savante et dé­
licieuse. C’était le Béveil avec Grégoire Le Roy,

14
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le poète des musiques plaintives et lointaines où 
passe la nostalgie des vieux airs de carillons, 
Van Lerberghe, Serasquier, Maeterlinck.

Chaque jour apportait une jeunesse, une vo­
lonté, un nom promis à la renommée : l’onctueux 
et truculent Demolder, Severin et sa grâce raci- 
nienne, Vandrunen et sa picturalité précieuse. 
Goffin à la prose évoquant les métaux gravés, 
Krains nerveux, précis, concentré, Maus, Ver- 
lant, Daxhelet, Solvay. Tous s’enrégimentaient 
dans la légion sacrée, en attendant des Ombiaux, 
Rency, Ruyters, Ryst, Sander Pierron, Virrès, 
P.-André Vignemal, Dumont-Wilden, Glesener, 
Mussche, Roidot, ceux d’aujourd’hui et qui en­
core étaient ceux de demain.

Cela formait à la longue une petite république 
orageuse, taquine, brouillonne, jalouse de ses 
originalités. Quand on ne se battait pas contre 
les autres, on se battait entre soi. On se jetait ses 
dieux à la tête, on se lapidait avec les moellons 
sacrés du temple. Au café Sezino, où on avait 
une table, la dispute était ardente : Giraud, avec 
son petit rire sûret, affûtait de subtiles épigram­
mes; Gilkin faisait danser sa pomme d’Adam 
avec des hoquets de coq claironnant; Waller à 
coups de batte et d’espadon tapait dans le tas.
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Là bas à Paris, l’attention s’était éveillée; le 
bois sacré des Muses avait tressailli : les jeunes 
revues fraternisaient, des lauriers frais dans les 
mains. Des poètes et des écrivains de France 
vinrent en Belgique, Mendès, Iluysmans, Céard, 
Péladan, le grand Cladel débarqué un jour chez 
moi et qui, à quelque temps de là, devait être 
pour toute une saison l’hôte vénéré d’Edmond 
Picard. En petite troupe, on allait à Sèvres lui 
rendre sa visite. Son accueil comme lui-même 
était franc, cordial et candide. Il avait la simpli­
cité,d’un pâtre et d’un héros. La caresse fine et 
nerveuse de sa main scellait, de sa part, une 
amitié qu’il ne reprenait jamais, mais que tant 
d’autres lui reprirent. H est resté un des visages 
les plus aimés et les plus révérés çle ma vie, dans 
une jeunesse de gratitude et de tendresse qui ne 
s’éteindra qu’avec moi. Je ne le détache pas de 
cette maison ouverte à tout ce qui avait beso.in 
d’une aide et que la bonne grâce de la plus dé­
vouée des compagnes, le rire d’une ribambelle 
d’enfants à cheveux noirs et roux paraient d’un 
espalier fleuri de bonheur et de vie.

Qui m’eût dit alors que l’une des filles de ce 
Campeador des lettres françaises, celles que nous 
appelions Pochi, écrirait un jour ce livre hardi,
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tendre, ingénu et passionné, les Confessions 
d'une Amante, et cet autre, de subtile et pro­
fonde critique, qu’elle dédia à la gloire de Rodin !

On partait voir aussi Goncourt, Banville, Men- 
dès, Coppée, Heredia, Mallarmé, Verlaine, Bar­
bey. C’était Joséphin Péladan, point encore mage, 
mais simple aspirant à un poste de sous-conser- 
vateur au Louvre, un Péladan quotidien et cor­
dial, à ample capa, l’air un peu d’un rapin, qui 
généralement était l’introducteur des ambassa­
deurs auprès de l’auteur de la Vieille maîtresse.

Moi-même je lui avais été mené par Léon 
Cladel. La maison ressemblait à un couvent, avec 
de petites chambres numérotées comme des cel­
lules. A tâtons, dans les pénombres d’un couloir 
obscur, nous nous orientâmes.

— Entrez, fit une voix faible de l’autre côté de 
la porte.

Barbey était au lit, souffrant, enveloppé dans 
sa robe de chambre. Cladel me présenta : il eut 
un mot de grand seigneur.

— Permettez que je vous reçoive debout.
Je le vis tirer des draps ses longs fuseaux de 

jambes, lentement, et debout, dans la pièce basse, 
il eut l’air de toucher de sa tête le plafond. Sur 
les chaises traînaient la redingote à grands revers
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de velours, la cravate de dentelle, le chapeau re­
troussé en forme de jonque. II s’était assis, les 
genoux au menton et tout en tisonnant un 
maigre feu de coke, il nous parla de son vieil 
hôtel de Valogne.

Mais c’étaient surtout Leconte de Lisle, Ban­
ville, Coppée et Mendès qui étaient, de la part 
des poètes, l’objet d’un pèlerinage assidu. L’orien­
tation des esprits avait changé, Hugo avait cessé 
d’être la cathédrale qui bouchait les horizons et 
où, pendant plus d’un demi-siècle, avaient 
retenti les grandes orgues d’une poésie qui avait 
renouvelé le sens de l’idéal. Si là-haut, dans le 
vaste ciel de la poésie, elle continuait à projeter 
les tours d’un unique, prodigieux et impérissable 
monument de force, de grandeur et de beauté, 
l’ombre commençait d’obscurcir les porches par 
lesquels on y avait accès. On eut assez de cette 
grande humanité débordée d’un Hugo; la cla­
meur ivre de Pan s’assourdit au seuil d’un 
Olympe qui paraissait par moment un peu trop 
débraillé. Une réaction de belle tenue instaura 
une mentalité spécieuse, cristallisée dans des 
formes concrètes, savantes et représentatives. 
On s’appela les Parnassiens; on fut des « inhu­
mains » avec un art splendide et truqué.
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Les Jeune Belgique, ardents et inquiets, 
passionnément subirent ces mouvements de la 
sensibilité française. Leconte de Lisle devint 
pour quelques-uns la boule avec laquelle on 
abattait les quilles du père Hugo. Coppée, lui, 
parmi les musiques des impeccables lyres, guita- 
risait d’honnêtes et bourgeoises romances, dou­
cement pleurardes, où tout à coup se retrouvait 
une sentimentalité qu’on croyait pour jamais 
abolie. Cette poésie qui délaçait le cothurne 
et trottait en pantoufles, avait même créé un 
courant. On ne cessait pas de tirer chez Le- 
merre. Coppée passait à la caisse et touchait 
des dividendes comme un actionnaire de grande 
compagnie.

Cet aimable homme toujours réserva un 
accueil bienveillant aux poètes : on trouvait 
un Coppée cordial, simple, bon enfant, l’air 
d’un acteur de la Comédie-Française. Beau­
coup portèrent son empreinte, Bodenbach sur­
tout, le Rodenbach des premiers vers.

Banville, qui était l’éclat de rire du Parnasse 
et dont le génie métrique tenait d’un Paganini 
littéraire, ne séduisait pas moins des jeunes gens 
épris de la vie organique des beaux vers. On allait 
chez lui comme on allait chez Mendès , comme on
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va au Conservatoire apprendre la flûte et le violon. 
Catulle Mendès à lui seul était une oisellerie où 
sifflaient, slrettaicnt, tireliraient tous les oiseaux 
auxquels on apprend à chanter. Depuis Hugo on 
n’avait plus entendu un aigle; mais il y avait 
toujours des merles, des fauvettes et des rossi­
gnols. Mendès faisait du théâtre, des romans, de 
la critique, des volumes de prose et de vers : il 
faisait de tout avec élégance et perfection. En 
allant chez lui, on entrait de plain-pied dans la 
poésie, l’art et l’idéal. C’était un charmeur; il 
parlait aussi bien qu’il écrivait.

Ce fut, en Belgique, une ivresse de littérature : 
on pilla les firmes connues; on saccagea le Par­
nasse; on eut toutes les mentalités; on s’adapta 
toutes les formes de la sensibilité littéraire; 
l’autre, l’humaine et la vraie, n’avait point cours 
encore. Il y eut des kermesses de rhétorique où 
des ménétriers furieusement raclaient du violon 
comme dans une ducasse de Rubens ; il y eut 
des jardins de ris et de grâces où on guitarisa 
comme chez Watteau ; et quelques-uns avec ma­
niérisme jouaient d’anciens airs très doux sur
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des clavecins. Par toutes les bondes jaillissait 
l’âme poétique si longtemps comprimée. Un 
moût ardent travaillait, bouillonnait pour les 
décisives cuvées.

J’aime arrêter ma pensée sur cés souvenirs. 
Aucun pays peut-être n’offre un exemple plus 
émouvant de jeunes hommes faisant à l’art le 
sacrifice de leur vie. Sans éditeurs, sans argent, 
sans public, sans journaux, décriés ou ignorés, 
ils rimaient et faisaient des livres. Le gouverne- 
ment, lui, restait froid : il lui arriva cependant 
une fois de donner trois cents francs comme 
encouragement à Emile Verhaeren.

Il ne recommença plus; mais il y avait à cela 
une raison. La direction des Lettres ressortis- 
sait, en ce temps encore, au ministère de l’Agri- 
culture et on n’avait jamais assez d’argent pour 
les porcs et les étalons. D’ailleurs un ministre, 
chef de ce département, s’expliqua là-dessus 
un jour, catégoriquement. « On vivait de bonne 
soupe et non de beau langage », déclara cet es­
prit positif. Le budget des Belles-Lettres est 
aujourd’hui détaché de celui de l’x4griculture ; 
mais on a ajouté à ce dernier le budget des Beaux- 
Arts. Quand un artiste va trouver le ministre, 
invariablement celui-ci, galant homme, de-
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mande en souriant si c’est pour le bétail primé 
ou pour une commande de tableaux.

Verhaeren commençait alors cette série admi­
rable : les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux 
noirs, les Apparus dans mes chemins, les Cam­
pagnes hallucinées, où il s’attesta un des poètes 
absolus de ce temps et le plus grand que la race 
ait produit.

Albert Giraud était l’adroit et somptueux colo­
riste de Hors le siècle; son œuvre évoquait les 
gemmes, les émaux, les ors héraldiques, les cor- 
doues enflammés. Une destinée de gloire, d’amour 
et de morty opprime des âmes amèrès et royales. 
Gilkin, d’un sombre et morbide satanisme, mar­
telait des vers d’une technique accomplie sur 
une enclume qui sonnait haut et clair.

Eekhoud, rude et poignant artiste, frère spiri­
tuel des simples et des courageux, des orageux 
et des ingénus, varlets de labour, terriens, 
débardeurs, personnifiait la vraie conscience de 
l’écrivain moderne dans ses Kermesses, ses Mi­
lices de Saint-François, les contes du Cycle 
patibulaire.

Maeterlinck allait bientôt étonner le monde 
par un génie candide et imprévu de dramaturge 
en attendant qu’il l’émerveillât de sa sagesse et
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de sa philosophie. 11 avait écrit d’abord des vers, 
les Serres chaudes, d’un symbolisme flamand. Il 
vivait là-bas, à Oostacker, près de ses abeilles : 
qn canal passait devant la maison. Son rêve 
longtemps suivait les lourds bateaux. En s’en­
fonçant aux horizons, ils devenaient le navire 
aux hautes voilures qui emportait les Sept prin­
cesses vers leurs destinées.

La forme de son esprit renouvela la sensation 
du connu ; elle apparut le don naturel et soudain 
d’un de ces imaginatifs irrésistibles qui portent 
en soi le recommencement d’un art et d’une 
sensibilité. Ce fut d’abord l’effroi, la hantis'e des 
ténèbres et du grand mystère : on admira par 
quels moyens simples et sûrs il fit de l’ombre où 
plongent les existences, le personnage invisible 
et omniprésent de la grande aventure humaine. 
La mort rôda dans le silence, dans le bruit, dans 
le geste des vivants. Et puis, un rafraîchissement 
de cette sensibilité, tout à coup diaprée des cou­
leurs les plus riches à la fois et les plus déli­
cates, en un prisme tendre comme le joaillement 
des rosées, la limpidité de l’azur et la lumière 
perlée d’un regard de femme, s’adapta à des 
fables merveilleuses où l’âme blasée d’un temps 
retrouva l’émotion de ces contes des âges qui
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avaient bercé les humanités enfants. Le poète 
avait écouté les voix : il avait échappé à la mort 
et il marchait devant lui, par les jardins sacrés 
de la vie. Une âme virgilienne devait bientôt 
chanter ce cantique de foi, de rédemption et 
d’éternité; la vie des Abeilles.

Le poète s’était lié jeune avec un autre poète 
qui sembla n’avoir pas été étranger à certaines 
modalités de son art dramatique. C’était Charles . 
Van Lerberghe. Celui-ci avait écrit un drame, 
rien qu’un acte, mais du plus noir frisson. 
Quand Maeterlinck plus tard, en un mouve­
ment admirable, déclara que son théâtre à lui 
était sorti de là, Van Lerberghe s’en défendit et 
peut-être y eut-il exagération de part et d’autre. 
Toujours est-il qu’ils eurent en commun une 
âme tragique et tendre, ingénue et chimérique.

En des vers d’une musicalité claire qui sem­
blait faite pour des âmes heureuses d’être douce­
ment mélancoliques, Van Lerberghe s’annonçait 
le poète qui, dans les Entrevisions et plus tard 
dans la Chanson d'Eve, allait révéler les grâces 

7vierges d’une poésie trempée aux sources de la 
pure beauté.

On pressentait Max Elskamp, enlumineur 
prestigieux de vieilles images légendaires,
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l’exquis, lointain et si doux rêveur qui de la 
beauté humaine, des charités évangéliques, des 
filialités patriarcales qui alimentaient son âme, 
créa la paroisse poétique des cœurs simples et 
des humbles consciences où c’est le bon Dieu qui 
dit lui-même la messe pour les petits bateaux, 
pour les gens des petits métiers, pour les petits 
jardins de tournesols et de buis pareils à des 
jardins de vertus théologales, pour le petit mou­
lin qui moud de la farine, du silence, des prières 
et de la bonne mort.

Rodenbach, lui, devait apparaître bientôt 
l’imagier prestigieux, le mosaïste incomparable, 
le poêle qui se fit une écriture de rêve, fluide, 
caressante et nuancée. Son âme, frémissante 
et douée d’une sensibilité merveilleuse, recher­
cha, pour s’exprimer, les ténuités les plus sub­
tiles de la forme. Il eut à un degré inouï le 
sens des affinités et des correspondances. Son art 
rendit visible l’invisibilité des choses. « Il voyait 
les formes virtuelles de l’immobilité, de la pro­
fondeur et du silence », a dit de lui Daxhelet.

Il s'était créé un paysage mental, délicieux et 
illusoire, aux arbres filigranés et grêles menant 
vers de petites villes mortuaires, vers des repo­
sons de procession, vers d’humbles oratoires où

! iî "
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priaient des communiantes et des saintes femmes 
en cornettes. Il y avait là comme un retour aux 
paradis théologiques d’un Memling ou d’un Van 
Eyck, avec des banderolements de tuniques dia­
phanes par-dessus des gazons émaillés d’agneaux 
divins et arrosés dés eaux de la Fontaine de 
grâce. Un goût paradoxal et fleuri, en y adulté­
rant la simple nature, lui donnait un air de- 
transposition maniérée.

Il mourut jeune, comme s’en vont les héros, 
comme devraient s’en aller les amants et tous 
ceux qui portent un rêve au front. Son mélan­
colique et souriant visage garde à travers la 
mort une beauté scellée qui, sous le laurier d’or, 
n’a d’ombre que le pli refermé de paupières- 
Déjà la piété des jeunes hommes l’a nimbé 
d’.une légendo qui ne le sépare pas de cette 
Bruges la Morte, qu’il embauma dans les den­
telles et les aromates. Il demeurera ainsi con­
fondu pour les âges aux légers fantômes sortis- 
de sa songerie, les muettes religieuses dont la 
chevelure s’anémie sous le fermail des bandeaux, 
les filles de sainte Bègue usant en pratiques mo­
notones l’ennui lent des heures, les humbles 
femmes du peuple aussi, accroupies au fond des 
ruelles humides et roulant sur leurs coussins-

15
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épinglés le cliquetis des fuseaux chargés de lin... 
Ce furent là ses sœurs de dilectioir : sa tendresse 
fidèlement resta vouée au mystère de leurs 
âmes solitaires.

Au vide que laissa dans les bruits du monde 
la voix qui si voluptueusement avait chanté le 
silence, la Flandre se reconnut maternelle pour 
le fils qu’elle n’avait pu retenir : elle pleura le 
génie nostalgique, élégant et frêle en qui se 
refléta un des aspects de la sensibilité moderne. 
Un symbole, une œuvre singulière et captivante 
perpétue dans un des jardins de Gand cette des­
tinée trop vite accomplie. L’essence spirituelle 
du poète y repose dans un air de songe, elle- 
même un songe qui ne put s’achever.

Le malheur, c’est que, malgré tout, le public 
ne lisait pas. Il se bornait à parcourir les pa­
piers publics. Ceux-ci lui apprirent cette chose 
invraisemblable : toute une jeunesse se liguait 
autour de l’aîné, de celui qui avait écrit le 
Mâle. On prétexta un déni de justice de la part 
de l’Etat pour lui offrir un banquet de protesta­
tion, le fameux banquet qui marqua l’ère insur-
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rectionnelle de la jeune littérature. La vraie 
cause, c’est qu’on voulait se compter. Ce fut 
comme les Pâques rouges de l’âme nouvelle.

La petite maison des débuts du compagnon­
nage alors cessa d’exister, comme si elle ne se 
sentait plus nécessaire au bon combat. Une joie 
grisante de solitude et de travail là-bas, sous 
les arbres d’une bastide dans un clair village 
wallon, La Hulpe, retenait le grand frère. Mais 
comme tout de même on avait besoin de se 
serrer les coudes, on fut heureux de se retrouver 
ensemble dans la demeure amie d’Edmond Pi­
card, « l’Amiral », comme on disait, par rappel 
d’un livre où il avait écrit la belle aventure de­
sa vie dispersée longtemps sur les flots avant 
de se stabiliser dans l’étude et la méditation. 
Personne alors ne se fût douté qu’un jour cette 
maison d’un grand avocat s’appellerait la Mai­
son d'art et serait, par son hôte magnifique, 
dédiée aux maîtres. Expositions, auditions, spec­
tacles, conférences, la vie intellectuelle, comme 
une fête royale toujours renouvelée, coula par 
les salles et les escaliers. Rodin triomphalement 
y exposa son œuvre : Alfred Stevens, Eugène 
Smits, Emile Claus, en furent les hôtes admi­
rés. Des ventes d’art y attiraient les grands
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•collectionneurs; Mouru de Lacotte y joua Ibsen 
et tout un théâtre d’avant-garde. Ce fut vraiment 
la Maison des esprits. Le croirait-on? le public 
prit défiance et s’écarta.

La défiance! il semble que ce soit la psycho­
logie du pays : la Belgique constamment mit 
la plus déroulante obstination à s’ignorer. Elle 
qui dévotieusement crut au reste du monde, 
elle ne crut pas à ses personnelles énergies ; 
elle fut ainsi sa plus mortelle ennemie. Ce 
grand remueur d’idées, Edmond Picard, n’en 
fut pas découragé : il fonda l’Université nou­
velle comme plus tard il devait aiguiller vers 
la création d’une Académie libre le mouvement 
d’admiration et de reconnaissance de tout le 
pays intellectuel accouru au Palais de justice 
pour le fêler.

Homme d’action et de pensées, je le compare 
à un des hardis condottieri qui, en remuant 
leur étendard, faisaient du vent à dix lieues 
au large. Il aima l’art pour l’essence d’huma­
nité qu'il contient et cellè-ci pour les forces 
vives (l’éternité dont elle est faite. Il fut le pre-
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mier à proclamer Constantin Meunier, comme 
le premier, avant Mirbeau, il avait annoncé 
Maeterlinck. La France et la Belgique d’avant- 
garde passèrent par chez lui, poètes, philo­
sophes, peintres et sculpteurs. L'Art moderne, 
le Journal des Tribunaux, plus tard le Peuple 
furent dans'ses mains d’ancien marin comme la 
flotte qui plongeait ses pavillons au cœur pro­
fond de la vie intellectuelle.

Ah ! les soirs d’intimité, de causerie, de ba­
taille et d’art dans l’hôtel de la Toison d’Or, et, 
depuis, dans sa maison de la rue Ducale ! Un 
minuit, après une représentation du Père, de 
Strindberg, au Théâtre du Parc, on devait sou­
per. Maeterlinck, qui habitait encore la Flandre, 
avait quitté ses abeilles, et il était là, grave, 
silencieux, songeur, un peu désorienté, comme 
il l’était toujours à la ville. 11 n’était vraiment 
chez lui qu’à la campagne, sa pipe dans ses gros 
doigts, chargeant à mesure ses culots d’uiie 
pincée de tabac frais. Je l’avais connu chez le 
peintre Claus à la porte duquel quelquefois il 
sautait de machine, le col nu, musculeux, large 
d’épaules et de reins, en vrai gas de village. 
Il ignorait, ce grand taiseux contemplatif, qu’il 
allait voir, ce soir-là, apparaître, sous les traits
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de l’admirable Georgette Leblanc, le visage 
même de sa destinée. Un grand silence vint du 
fond de la salle, et, soudain, elle entra, lente et 
balancée, avec le bijou de sa ferronnière au 
front comme un signe d’empire, dans le frou- 
tement long de sa traîne. Picard les présenta; 
elle eut un petit cri; et lui, la regardait, gêné, 
de ses yeux bas de paysan, fléchissant gauche­
ment le torse, tandis que, d’une révérence pro­
fonde comme un rite, la belle comédienne, avec 
la grâce cérémonieuse d’une petite reine de 
Byzance, lui dédiait, sans une parole, l’hommage 
de son culte d’artiste. Maeterlinck la regarda 
beaucoup et à peine lui parla pendant le souper.
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Leys et De Braekeleer.

•A <

11 y a loin de l’art actuel à l’époque où’ pei­
gnait M. Verboeckoven : c’était, du côté des 
animaux, l’un des représentants célèbres de l’art 
belge avant 1870. Il travaillait, d’une activité 
ponctuelle et mécanique, comme une machine 
à coudre. Il avait des amateurs qui recherchaient 
ses moulons et d’autres qui préféraient ses 
vaches. Il ne déchut jamais jusqu’au porc et il 
dédaigna le taureau. Ses exportations de bétail 
lui avaient valu de nombreux ordres, toutes 
les médailles et une spacieuse maison de cam­
pagne au milieu d’un parc.
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Un nouveau dient, en visite à son atelier, le 
vit un jour finissant une petite toile où, à 
côté d’une mère brebis, pâturaient d’aimables 
agneaux bêlants. Il s’enquit du prix : c’était 
mille francs pour la brebis et deux cents francs 
par tête d’agneau. Regrets vifs de la part de 
l’amateur peu fortuné. Verboeckoven était 
connu sur la place pour la fermeté de ses prix. 
Le visiteur lui plaisant, il eut un mouvement.

— Voyons, pour vous, ce sera deux cents 
francs de moins !

Et trempant un chiffon dans l’essence, il effaça 
un des petits agneaux.

C’était là un trait bien flamand. Heureuse­
ment, la morgue d’un Gallait compensait cette 
probité un peu simplette. Celui-là, régulière­
ment, tous les cinq ou six ans, tranchait la tête 
à l’infortuné comte d’Egmont; plus il la coupait, 
plus elle lui rapportait. Cette spécialité le rendit 
célèbre. Le peintre Wiertz, du moins, nourri 
de la moelle des lions> avait imaginé de « tom­
ber » Rubens. Il vivait sauvagement dans un 
temple de Pæstum, comme un centaure dans son 
antre.
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Bruxelles et Anvers étaient les deux foyers 
d’art; mais Anvers, la métropole commerciale, 
seule, se qualifiait métropole des Beaux-Arts. 
Un peuple d’artistes et de rapins y vivait de la 
menue monnaie tombée de l’escarcelle des né­
gociants. Ceux-ci s’enorgueillissaient de perpé­
tuer la lignée de ces grands marchands du temps 
de la Hanse qui vivaient dans des palais en­
combrés d’art et se rendaient à la Bourse en 
costume d’apparat, précédés par les rues de 
joueurs de violes et de flûtes. Quand parut Leys, 
il sembla que l’âme de la race eût ressuscité 
avec lui.

Leys, je crois bien, avec le romancier Con- 
r science et ce génie puissant et décoratif, le mu­
sicien Peter Benoit, fut une des illusions repré- 

> sentatives dont s’exalta le « flamingantisme ». 
• A travers ces trois hommes qui, au surplus, ré­
vélèrent trois aspects de l’âme flamande, Anvers, 
d’où partit le mouvement, espéra s’être adjugé 
l’hégémonie nationale. C’étaient là les allégories 
de son règne; elles s’égalaient aux Atlantes 
dont Rubens étayait ses arcs de triomphe. Mais 
on ne remonte pas les âges : Anvers, qui dé­
molissait pour restaurer, eût voulu, dans les 
destinées générales du pays, demeurer isolé,
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comme la cité autonome restaurant un enviable 
passé historique. Regoulée d’or et congestionnée 
d’orgueil, la grande ville rêvait la centralité des 
capitales féodalement organisées. Elle ne put 
préserve^ son port de l’envahissement patient 
et continu d’une Allemagne entrée à petits flots 
chez elle, commis à faible solde, commandites, 
unions matrimoniales, rachats des vieilles 
firmes : ce fut un ensablement non moins terrible 
que l’aulre. Circulez dans les quartiers du port, 
le long des docks, près des entrepôts : les firmes 
renommées y ont leurs bureaux, et presque 
toutes sont devenues allemandes. Beaucoup 
sont juives. C’est la conquête par l’or et 
l’annexion par les affaires.

L’Allemagne, à Anvers, est chez elle ; elle 
possède les grands comptoirs ; elle a les grandes 
lignes maritimes ; elle a fait des agrès de ses 
transatlantiques l’énorme toile d’araignée qui 
s’accroche aux quatre points cardinaux. Et ce 
n’est point assez encore : elle qui, à Anvers, a 
acheté toutes les anciennes firmes qui étaient à 
vendre, elle rentre dans son argent en vendant 
du plaisir. L’honnête Germain règne dans les 
tavernes du port où mugissent les Orchestrions, ; 
dans les cantines interlopes et dans les pompeux

1
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alhambras. Les music-hall des alentours de la 
gare, avec leurs grasses et niaises Gretchen, 
aussi bien que les paradis clandestins peuplés de 
houris mâchant un dialecte borusque, lui assu­
rent les dominations complémentaires. L’Alle­
mand tentaculaire ainsi plonge ses mains dans 
tous les goussets, tend partout ses rets, s’appro­
prie les industries, soutire les derniers sangs de 
la race.

Le vieil Anvers, heureusement, l’Anvers du 
Musée Plantin, de la Halle aux bouchers, du 
Steen et des maisons à pignons de l’ancien Rid- 
dyk, revit dans l’œuvre d'Henri Leys. Une hu­
manité pathétique, l’âme volontaire et concen­
trée de la Réforme y palpite avec une ardeur 
sombre; C’est le temps des édits, des conci­
liabules secrets, des évictions et des départs 
vers l’exil. Les visages des hommes sont ru­
gueux et tristes, avec des yeux lointains, emplis 
de la nuée grise où bat la voile en fuite des 
proscrits. De nostalgiques jeunes filles, les 
sœurs des Vierges de Memling, pâlissent de 
rêves sans espoir. Le sacrifice, la mort, la soli-
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tude éteignent les roses aux joues dés fiancées. 
Toute vie est frappée, les âmes sont stoïques, 
passionnées et tendres. On ne peut s’imaginer 
la gravité douce et profonde d’un tel archaïsme. 
Elle suscita une école qui ne sut que pasticher. 
Lui seul, le maître, ce Leys qui vivait en bour­
geois cossu dans sa grande maison patricienne, 
fut vraiment l’ouvrier prodigieux de ces résur­
rections. Quand on avait vu les grandes figures 
murales qu'il fît pour l’Hôtel de ville d’Anvers 
et la frise de sa propre salle à manger, on avait 
la synthèse de son œuvre. Cette frise, expressive, 
noble, familiale, était surtout émouvante : elle 
célébrait les simples mœurs. Elle déroulait 
l’hiver, la promenade aux remparts, la rentrée 
des convives. L’arabesque des frimas guillochait 
les porches. C’était cordial, fraternel et tran­
quille comme un air de légende. Ce fut le testa­
ment même des dilections du peintre qui s’y 
représenta avec les siens, debout, attendant 
l’hommage de ses invités. Il semblait à la fois 
attendre l’hommage des postérités.

Quelquefois, venait dans l’atelier un jeune 
homme aux pupilles dilatées, aux yeux d’or 
brun, le peintre Henri De Braekeleer. Ensemble, 
avec des pointes de clou, ils grattaient, éra-
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fiaient, labouraient des cuivres, préalablement 
macérés et corrodés dans les acides. Les estampes 
qu’ils obtenaient ainsi et qui composèrent leur 
œuvre gravée sont d’une cuisine inexprimable- 
ment ragoûtante.

Quand je le connus, de Braekeleer était déjà 
un maître parmi les grands et il n’avait pas 
quarante ans. 11 était gras, soufflé, le masque 
ictérique et barbu, mangé par les disques 
énormes de ses yeux visionnaires où dansaient 
des pépites vermeilles. Il aimait me mener 
dans les petits cabarets du port, patinés de 
graisse et de fumée : nous y mangions des 
plies rissolées en regardant filtrer par les vitres 
basses des coulées de lumière qui, sur les murs, 
éployaicnt des éventails roux. Il me parlait 
constamment de Baudelaire : à peine il connais­
sait le poète; mais rien, à ses yeux, ne dépassait 
les pages de critique parue dans L'Art roman­
tique. 11 en répétait de mémoire des passages 
entiers. Comme il avait une voix traînante et 
basse, il semblait se les réciter à soi-même, 
dans un silence intérieur. Il fut l’halluciné des

16
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vieilles demeures, des escaliers se perdant dans 
les siècles, des poussières blutées dans un van 
de soleil. Parfois un vieil homme, comme une 
fruste sculpture, se détachait sur les cuivres et 
les sinoples d’un Cordoue. Son art s’égala à une 
alchimie. 11 mettait cuire dans ses creusets des 
topazes et des métaux. Comme il lisait à haute 
voix la Bible et vivait solitaire avec ses deux 
sœurs, on le crut fou pendant deux ans : il se 
remit à peindre et il fit alors ses plus, belles 
toiles. Il mourut pauvre et Anvers, la cité mil­
lionnaire, n’eut pas l’air de se douter qu’elle 
perdait un grand peintre. Entre les files des 
candélabres voilés, avec l’armée, l’académie, la 
municipalité, les grands dignitaires pour cor­
tège, Leys était parti comme un roi, lui, dans 
son char empanaché.

A Bruxelles, le courant vivant et coloriste de 
la race avait donné naissance à un groupe admi­
rable, la Société libre des Beaux-Arts : grand 
moment qui renouvelle l’art stérilisé. Charles 
De Groux, un Millet des pauvres, se sensibi­
lise alors en d’élégiaques et amères notations
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d’humanité malchanceuse Artan peint les eaux 
bourrues de la mer du Nord, en mariniste qui 
ne fut pas égalé. Verwée prodigue la plus 
somptueuse sève animale dans d’humides pa­
cages frissonnant d’ouest. Rops alternait avec de 
grasses pâtes coloristes son incomparable métier 
d’aquafortiste. Louis Dubois, un ample peintre 
de matière, inégal dans la statique de ses figures, 
disait qu’ « il vendait son dessin par-dessus 
le marché ». Le nerveux génie d’un Hippo- 
lyte Boulenger proposait un panthéisme frais 
et jeune, clarifié d’air vierge. C’étaient encore 
Smits, Agneessens, les sites austères de Baton, 
les épisodes tragiques de Constantin Meunier 
qui bientôt, pour l’étonnement du monde, devait 
créer un rythme statuaire inédit.

Ils eurent la foi, l’audace, la fécondité, le plus 
rare talent; ils furent les annonciateurs d’un 
idéal nouveau; la plupart cependant ne connu­
rent que les calvaires. L’âme sensuelle et riche 
des maîtres antérieurs se décantait dans leur art. 
La pourpre profonde des bourgognes, le sang des 
boucheries écarlates, les tons moites, substantiels 
et pleins étaient leur dilection. Ils intéressèrent 
vivement Courbet, durant l’hiver qu’il passa à 
Bruxelles. Peut-être de son côté leur commu-
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niqua-t-il la recette de ses ragoûts faisandés et 
moelleux, son art à tonifier les pâtes par des 
dessous truffés et chauds. Les dames disaient : 
« 11 est bien original, ce M. Courbet ! » En 
effet, il dînait en bras de' chemise dans les 
maisons où il était invité.

Alfred Stevens déjà avait conquis Paris et 
l’Europe par sa virtuosité triomphante, sa pro­
digieuse maîtrise et les capiteux fumets de son 
féminisme. « Nous étions deux à peindre le 
monstre lui écrivait Alexandre Dumas fils à 
propos de son Sphynx ; lui-même venait de ter­
miner T Affaire Clemenceau. Cela n’empêchait 
pas le grand peintre de la femme de regarder 
avec envie du côté de son frère Joseph, le grand 
peintre des chiens.

— Moi, lui disait-il, je suis de mon temps; 
mais toi, avec Jordaens, Fyt et Snydersz, tu es 
de ta race... Tu es ainsi de tous les temps!

Il eût pu juger pareillement Jan Stobbaerts, 
le maître des bouveries, un rural juteux, puis­
sant et sain.
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Alfred Stevens.

Alfred Stevens! Tous les triomphes, tous les 
honneurs, le génie d’un des plus beaux peintres 
de l’Ecole... Et une vision persiste en moi, le 
petit hôtel de la rue des Martyrs, un parc 
ombreux, le cabinet japonais aux laques pou- 
droyées d’or par lequel on accédait à l’atelier. 
C’était l’apogée de la vogue. Toutes lés illus­
trations du monde défilaient là : il n’était pas 
un amateur qui ne voulût avoir une œuvre 
de ce maître accompli. Un marchand célèbre 
ne quittait plus le seuil de la maison, geôlier 
qui tirait des verrous d’or sur le harem du 
Peintre de la femme, comme on l’appelait... Et 
puis les retours de la vie ! Un jour, le bel artiste 
heureux d’autrefois devait revenir dans le pays 
laissé en arrière; il revint vieilli, la main déjà 
alourdie, cette admirable main qui avait peint 
la chair et l’amour. La destinée avait tourné; il 
sembla s’évader de la gloire, repris à ses attaches 
lointaines.

On eut, en Belgique, l’idée d’intéresser les 
pouvoirs à cette fin d’une grande existence. Je

16.
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parlai à la Maison d’art, devant un public offi­
ciel et mondain ; je réclamai pour Bélisaire le 
paiement d’une dette d’admiration et de recon­
naissance. La Belgique ne sut pas garder son 
vieil enfant prodigue. Alfred Stevens dut repar­
tir pour ce Paris qui maintenant ressemblait à 
l’exil. Hélas! les lampes par-dessus les coupes 
vides et les bouquets effeuillés se sont obscur­
cies, et il y vit toujours, presque oublié, mais ne 
pouvant s’oublier lui-même.

Il avait pourtant créé la plus merveilleuse 
galerie de l’amour et de la beauté. L’amour! 
Telle est bien la signification de cet art d’Alfred 
Stevens. Plus encore que le peintre de la femme 
moderne, je l’appellerais le peintre de l’amour 
au xixe siècle... Il n’est resté fermé à aucune 
des expressions de l’âme amoureuse. Le premier 
sourire, il l’a recueilli sur la bouche en fleur de 
la vierge; et ce sourire, il l’a comme saisi au 
vol dans sa lente métamorphose jusqu’au pre­
mier baiser... Ce n’est encore que l’âge d’inno­
cence; une graine vole, se fixe, grandit, tra­
çant des racines profondes qui quelquefois font
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éclater le cœur en morceaux. Les Ophélies en 
meurent, noyant sous les eaux éternelles leur 
folie déçue; les autres ne vont sous les saules 
que pour y entraîner avec elles, comme les 
perfides Elfes, les jeunes hommes trop cré­
dules. Celles-ci sont les guerrières, les filles de 
proie, les vengeresses; leur rire s’aiguise à la 
morsure des dents, elles obéissent à la prédes­
tination de rétablir la proportion entre les 
opprimés et les oppresseurs; et ayant été les 
victimes, elles passent au rang des bourreaux.

Vous les reconnaîtrez, dans l’œuvre d’Alfred 
Stevens, à l’énigmatique et torturant sourire qui 
sur leurs lèvres dessine la promesse d’un bon­
heur qu’elles ne réaliseront pas. Elles sont nom­
breuses chez lui comme dans la littérature de ce 
temps ; il y revient plus qu’à celles qui sont le 
bon amour. Il seüable qu’une vieille douleur 
le ramène à évoquer leur perversité réfléchie. 
Mais quand ensuite sa piété retourne aux sup­
pliciées de la vie, de quelles mains sensibles il 
oint et caresse les stigmates adorables de leur 
passion ! On devine qu’il est avec elles contre la 
méchanceté des hommes, dans leur muette souf­
france sans remède qui les pare d’un prestige 
de résignation et de deuil plus captivant que le
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Ainsi, à sa manière, il a élucidé le grand pro­
blème douloureux, la misère des serments, les 
cœurs dépris et qui se crurent pour jamais liés, 
les furies jalouses, le mal frileux des convales­
cences où l’âme se guérit de désespérer en espé­
rant encore — et toute cette volupté triste et 
toute cette lie qui est dans l’amour. Il ne peignit 
que la femme, mais en la peignant, c’est aussi 
l’homme qu’il peignit, l’homme qui est derrière 
elle et qui la fait souffrir après en avoir souffert 
lui-même. Souvenez-vous encore de tant d’au­
tres œuvres en qui il aima exprimer la mort, 
aussi bien celle de l’amour que l’autre, sym­
bole ironique et total de toutes les morts qui 
chaque jour nous font trépasser. Nulle para­
phrase ne pourrait ajouter à l’expressive et par­
lante ordonnance de ces figures, aux aveux 
tombés du geste, aux secrètes réticences de la 
bouche, à ce que la personne morale, visible

il

I

dur orgueil des autres, les amazones et les jus- 
ticières. Elles passent, inconsolables fantômes, 
emportant dans les plis de leurs robes la blessure 
de leurs sacrifices méconnus.
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sous l’autre, ouvre d’échappées sur les secrets 
de la vie. Ce n’est plus la comédie du cœur, avec 
son marivaudage persifleur et galant, sa mo­
querie de soi-même, son coup d’ailes badin 
comme le jeu d’un éventail : c’est le drame 
humain, orageux comme la mer et plein de nau­
frages. .. Il s’ajoute, en l’atténuant par un caractère 
de sensibilité plus courante, à la notion d’huma­
nité que siâprementexpérimentèrentles ironistes 
et les satiriques, un Gavarni, un Forain, un 
Rops en ses évocations terribles où les femmes 
damnées de Baudelaire et de Barbey d’Aurevilly 
souffrent le martyre des poix ardentes. Celui-là,, 
dominé par les hallucinations du péché, fut, 
plutôt encore que le poète de la Passion, l’âpre 
et vertigineux maître dés possessions de l’âme 
traînée sur les claies de l’impossible désir.

Alf. Stevens a dit les Madeleine, les Salomé, 
les Ophélie, les Mélusine, les Desdémone, les 

' Lady Macbeth ; il a dit Madame Marneffe et 
Mimi Pinson et Madame Bovary et Emmeline. 
Il a chanté la petite Eve au jardin de ses grâces 
ingénues. Et, pour que rien ne manquât à cette 
histoire du cœur, il a mis, en regard des vicissi­
tudes et des retours de la passion, la certitude 
des tendresses heureuses, l’épouse encore aimée
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et toujours aimante, la mutualité des confiances 
et des joies partagées, le symbole auguste de la 
gorge maternelle, fruit butiné par cette abeille, 
l’enfant. Les mères ont, chez ce peintre des 
baisers, des placidités délicieuses ; la grande paix 
du lait les baigne, comme l’oubli nécessaire de 
tout ce qui n’est pas l’humanité future qu’elles 
bercent entre leurs bras ; il leur a donné le sou­
rire ravi d’un recommencement de la Genèse. 
Peut-être retrouverait-on là, dans ces dilec- 
tions intermittentes pour un calme idéal où 
reperce un peu de la gravité flamande, les vertus 
d’une race simple et familiale perpétuées en 
lui malgré les influences extérieures, avec le 
sang généreux des grands coloristes, ses ancê­
tres.

Alf. Stevens a fixé une des formes de la vie du 
cœur dans son expression historique. C’est sa 
grandeur d’avoir renouvelé le monde de la grâce 
et de l’amour avec les éléments que lui procura 
son temps. Il est le premier dans la voie qu’il 
trace, et son art est pour la femme elle-même un 
tel signe.d’émancipation que, quand elle appa­
raît aux salons dans ses premières grandes 
œuvres, tout le monde frémit, la sentant bien 
plus terrible sous le mystère de ses robes que nue.

i’
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L’Institut surtout s’alarma. Tony Robert- 
Fleury, qui détenait intègrement lés clefs de la 
tradition, supplia Stevens de renoncer à un genre 
qui frisait le libertinage. ,

— Voyons, ün bon mouvement et nous vous 
donnons la grande médaille.

C’était lors d’une Exposition universelle.
— Gardez votre médaille, répondit le peintre r 

je garde mon genre.
Alf. Stevens s’est fait gloire d’être avant tout 

un peintre ; il ramène ainsi par son exemple les 
esprits à cette évidence que la peinture a des 
lois spéciales qui ne se peuvent éluder et, pour 
le dire en un mot, que la' peinture doit être dex 
la peinture.

Sa technique subjugue ceux mêmes qui ne 
sont pas touchés par le roman de son art. 
C’est qu’en cette alchimie d’un canevas trans­
mué en matière précieuse, il s’égale aux plus, 
parfaits. On l’a comparé aqx maîtres hollan­
dais; il en a en effet la santé et la force con­
centrée, l’ordonnance simple et claire, presque 
la méthode dans la composition du tableau. Et 
cependant, Vermeer de Delft et Pieter de Hoogh 
mis à part, il se sépare d’eux par un procédé qui 
évite leur miroitement vitrifié. Le champ de-
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ses toiles est recouvert dans toute son étendue 
par une couleur fraîche, solide, abondante. Sa 
peinture évoque la profondeur translucide des 
pierreries : on la dirait faite de gemmes broyées 
et recuites, de légers et fermes émaux. Elle ca­
resse la rétine comme un métal brillant, comme 
un tissu soyeux, comme la pulpe d’une chair 
ou d’un beau fruit. De plus, elle communique 
l’idée du bonheur et elle en donne le désir. C’est 
la vertu de certaines œuvres d’art d’ouvrir l’âme 
à des sensations heureuses. Le frisson des étoffes, 
la gamme nuancée des couleurs, le charme des 
lumières; un inexprimable délice voluptueux 
nous plongent ici dans le ravissement d’une 
possession entre le songé et le réel. Une belle 
toile est comme un organisme sensible : une vie 
.profonde anime toutes ses parties; il semble 
qu’à l’exemple des corps humains, un sang 
artériel y circule èt porte partout la pensée et le 
mouvement. C’est que, chez les maîtres, chaque 
touche est une vibration de tout l’être; un même 
magnétisme actionne, l’œil, la main et le cer­
veau...
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Le maître du Pays noir.

C’est à la Hulpe, entre mes chiens, mes chats 
et mes poules, que j’écrivis la Belgique. J’y 
vécus, dans les âges et le siècle, la grande vie 
d’un petit peuple. L’âme des miens passait ; je me 
sentais la force d’un héros en qui tressaille une 
race. Cet énorme travail fut joyeux et sans lassi­
tude. 11 parut d’abord en livraisons dans un es­
pace de trois ans ; mais je crois bien qu’en abou­
tant les jours, je ne mis guère, dans ma fièvre, 
plus de douze à quinze mois à l’écrire. On s’é­
tonna, qucind Hachette donna la grande édition, 
qu’un écrivain, en si peu de temps, eût pu four­
nir la matière de près de 700 pages d’impression. 
Mon ardeur jusqu’au bout resta fraîche et juvé­
nile. J’écrivais d’une âme émerveillée l’héroïsme 
des cités et la beauté des campagnes. Ce fut un 
état d’ésprit filial, enivré, candide, qui à distance 
m’exalte encore et me rend les yeux humides. 
Mon cœur, de ses battements profonds, scandait 
mon style. Il y demeurera après moi comme 
sous les dalles d’une chapelle on enterrait le 
maître des œuvres.

17
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Quelquefois, en bande, nous parlions, mes 
dessinateurs et moi. Nous allions à la décou­
verte des petites cités et des sites. Sanglés, guê- 
trés, le bourdon au poing, on était les pèlerins 
des.siècles et des jours présents^ On ne revenait 
qu’après la moisson faite, les calepins griffés de 
notes et de croquades.

Un jour, ce fut le tour de Constantin Meu­
nier. L’homme approchait de la cinquantaine; 
sa vie avait été rude, secouée d’ennuis; il pen­
chait déjà cette épaule sur laquelle, depuis, 
pesèrent la douleur et les deuils. Un art sévère, 
mais sans gloire, le vouait à une destinée qui 
tardait. J’eus la pensée de lui demander des 
dessins pour les chapitres sur la contrée indus­
trielle. Son âme gràve et pitoyable prit ainsi 
contact avec le Pays noir, comme le premier je 
l’appelai.

Un matin, nous montâmes à la terrasse du 
château, à Mons. Sous un lent et incessant 
déluge de charbon, l’air s’estompait de teintes 
fuligineuses qui décoloraient la tiède après- 
midi. Une suie éternellement projetée des hautes 
cheminées recouvrait, dans un remous d’inces* 
santés fumées, des campagnes anémiques et 
dévastées. La sensation fut si forte de nous
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trouver brusquement devant ees horizons cal­
cinés au bas desquels en tous sens s’étageaient 
des buttes sombres, que nous demeurâmes 
longtemps sans parler. C’est que, de l’endroit 
élevé d’où nous dominions la grande plaine 
industrielle, s’apercevait le cœur même de 
la région charbonnière.

Ce n’était pas la première fois que je la visi­
tais; mais je n’avais pas été touché encore en 
mes racines par l’extraordinaire beauté âcre 
et poignante qui se dégage de ses aspects. On 
n’aime pas toujours tout de suite ce qu’on doit 
aimer pour la vie. Celui qui allait devenir 
le pensif et sensible introducteur des plèbes 
dans l’art, à peine lui-même connaissait le 
pays pathétique qui devait être pour lui la 
cause d’une expression nouvelle d’humanité.

Ce moment, dans sa vie, eut Une gravité 
émouvante : il décida de sa gloire; il ouvrit 
l’art à tout le peuple farouche qui attendait dans 
l’ombre. De sombres et puissants dessins tout à 
coup firent voir le grandissement qu’à travers 
une forme d’art pouvait prendre l’ouvrier.
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J’ouvre le livre, j’y revois toutes ces notations 
saisissantes. Dans des atmosphères enflammées, 
les corps sont brandis en gestes forcenés et 
rythmiques. Les faces déjà ont aux sourcils le 
pli de l’effort et de l’hébétude qui tout à l’heure, 
dans une telle main, particularisera le masque 
des pâtiras. Il ne faudra, qu’un temps plus clé­
ment et un peu plus de sécurité dans l’existence 
ballottée où le maître se débat encore, pour 
lui faire trouver l’outil définitif. Or, cet outil 
fut justement celui qu’il avait commencé à 
manier d’abord; tout jeune, en effet, Meunier 
s’était destiné à la sculpture. Par une courbe na­
turelle de sa vie intellectuelle, on le voit soudain 
revenir à cet art sévère comme si tout son tra­
vail antérieur l’y avait préparé; il subit là sim­
plement une sorte de prédestination; il se met 
un matin à l’œuvre ; il pétrit son argile avec une 
assurance tranquille qui étonne autour de lui 
et ne l’étonne pas : il manifeste ainsi ce signe 
du génie de ne paraître faire par un acte de 
volonté que ce que les puissances extérieures 
ont décidé, en sorte que ce sont celles-ci qui 
se proposent vraiment les conductrices de sa 
pensée. Une chose en lui savait ce qu’il faisait 
sans qu’il eût l’air de le savoir lui-même; et cet
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abandon de soi à la destinée se retrouve dans le 
don d’ingénuité et de subconscience qui présida 
à son travail.

Les formes revinrent se grouper sous ses 
mains nerveuses et fortes ; il ne parut pas avoir 
eu besoin de les chercher. Après trente ans qu’il 
la délaissa, sa sculpture, nourrie de toute la sub­
stance de son multiple travail de peintre et de 
dessinateur, manifesta la continuité d’un art 
qui n’eût pas cessé d’être pratiqué. On ne l’ad­
mira pas- tout de suite : les sculpteurs décidè­
rent qu’il ressemblait trop a de la sculpture 
de peintre. A présent que le temps a passé sur 
ces querelles, on voit mieux toute sg jeunesse et sa 
nouveauté. L’art de Meunier pousse une clameur 
qu’on n’a jamais entendue : il a la beauté ter­
rible de la force et de la souffrance. Il appa­
raît surtout extraordinaire d’être si primordia- 
lement de la vie, dans le temps et dans le mo­
ment. Il vient de naître et on dirait qu’il existe 
immémorialement. 11 s’égale à la jeunesse de 
l’artiste même, sorti des extrêmes limites de la 
maturité avec la force incompressible d’un dieu 
et qui, sur le seuil déjà de l’âge qui fait fléchir la 
généralité des hommes, relèye d’un si fier coup 
d’épaule l’horizon de l’art abaissé autour de lui.

17.
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Louis Dubois et Alfred Verwée.

La Flandre pense et sent en couleurs : c’est sa 
destinée d’associer à son rêve de vie heureuse 
l’emblème des tons miraillés et fleuris. Comme 
le terrien des hameaux échaudé eu bleu ou en 
vert sa maison et la couronne d’un toit de tuiles 
rouge safran, l’artiste autochtone a pour signe 
le maniement intensif des gammes coloristes.

L’art, à travers la succession des groupes et des 
écoles, n’a varié ni de caractéristique ni d’ob­
jectif. Un peintre, en Belgique, est celui qui sait 
peindre, c’est-à-dire suggérer des correspon­
dances spirituelles par un chromatisme expressif 
et. sensible-. Les Vingt, l'Esthétique, l. Essor, le 
Sillon, le Labeur, bien d’autres cercles d’art 
jeune après ƒ Art libre, en révélant des techniques 
nouvelles, n’en subirent pas moins cette prédes­
tination-.

Il n’y a pas de peintres qui aient moins d’idées 
que les peintres belges d’essence flamande : il 
n’y en a pas qui plus sûrement soient d’adroits, 
solides, éclatants peintres de métier. Ils triom­
phent dans la réalité plus que dans le rêve : ils
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énoncènt les aspects durables des choses. Ils 
sont « nature mortiers » et paysagistes par un 
attachement lointain aux cultes de la terre et de 
la vie. Un don merveilleux de fraîcheur, un 
sens primitif des éléments met alors à part un 
Vetwée, un Heymans ou un Clans. Et ce double 
courant se retrouve jusque chez les sculpteurs : 
le goût de la réalité, du contour intensif et de 
l’humanité quotidienne chez Meunier, Lam­
beaux, Van der Stappen, Dillens, Lagae ; un 
sens de beauté plus sensuelle, maniérée et ner­
veuse chez De Vigne, Minne, Rousseau.

La culture latine, l’application aux formes 
élégantes et rythmées les requièrent moins que, 
le groupe wallon, les maîtres de Liège surtout, 
Rassenfosse, Donnay, Berckmans et Maréchal. 
Ils gardent pour eux la force, la rudesse mâle, 
les plastiques puissantes et expressives. A côté 
du génie d’un Rops et d’un Mellery, il y a place 
pour la violence pathétique et barbare d’un Henri 
de Groux, d’un Beauck ou d’un Laermans.

Je voudrais formuler une grande louange 
en disant que les plus grands parmi les peintres 
révèlent ici une sorte d’animalité puissante.
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A travers la griserie d’un large panthéisme 
sensuel, ils demeurent des peintres de l’œil et 
de la sensation : ils apparaissent de superbes 
brutes sanguines décantant un riche orga­
nisme physique dans un art par ëxcellence 
matériel. Courbet n’est pas un coloriste plus 
impressionnant qu’un Louis Dubois. C’était, 
celui-là aussi, un œil sensible et dilaté qui 
percevait surtout le contour débordé, le relief 
saillant, la tache plutôt que la ligne, la masse 
plutôt que le détail et la force plutôt que la 
finesse. Il aima peindre le ruissellement d’une 
toison, les plis charnus d'une nuque, de rondes 

, épaules moites et grasses, les satins élastiques 
d’une gorge jaillie d’un corsage. Il transfor­
mait en sensualités pour les yeux le poil soyeux 
d’une bête morte, la blancheur gélatineuse d’un 
poisson de riïer, une étalée de fruits pourprés et 
de légumes verts sur un coin de nappe d’un 
blanc écru et modulé. Ce praticien truculent fut 
vraiment un très beau peintre de toutes les 
gourmandises, élevé à la cuisine de Jordaens.

Des maîtres comme Dubois, comme Verwée, 
sont en relation directe avec l’instinct de la race. 
Je les compare à des vaches au pré, nourries 
les sèves vives de la terre. Cet Alfred Verwée,
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avec ses admirables yeux ivres de la beauté 
fleurie des prairies, de la courbe balancée des 
grands nuages passant comme des gabares 
d'argent au large des ciels de Flandre, fut 
vraiment, dans toute sa puissance, un peintre 
optique. Il le fut avec tous les prestiges qui ré­
sultent de ces dons incomparables : spontanéité et 
abondance de l’afflux nerveux, sensibilité de la 
fibre oculaire, exaltation du sens de la couleur 
et de la perception lumineuse. L’image retentis­
sait en lui, vibrante et sonore, animée de la vie 
mobile que lui prête l'ondoiement de la lumière. 
A. peine ressentie, elle se formulait dans sa 
forme coloriste avec une densité matérielle et 
une plénitude du ton qui étaient comme les ‘ 
rythmes essentiels de cet art sain et vigoureux, 
épargné par les visées trop subtiles.

Presque toujours c’était, parmi le vert intense 
et lustré de la grasse savane flamande, rafraîchie 
d’ondées fréquentes et toute amoitie de buées, 
la large tache massive du taureau aux rousseurs 
dorées, aux flancs couleur de l’ardent automne, 
ou les blancs hâlésde la génisse, les noirs bleutés 
de la vache laitière pesamment traînant ses 
mamelles. Une sève grasse, les sucs d'une 
terre plus que nulle autre généreuse en chyles,
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semble se dissoudre en

Après avoir séjourné un peu de temps, à la 
période des débuts, dans les sourdines du gris 
qui réglaient alors la commune recherche des 
artistes, il avait trouvé le mode qui s’accordait 
le mieux avec son expansif tempérament de co­
loriste et ne cessa presque plus de peindre des 
paysages qu’enveloppait une large coulée de 
lumière tempérée, merveilleusement suggestive 
des graves et tranquilles magies du ciel flamand. 
Elle passa sur ses toiles comme un fleuve d’or 
et d’azur, aspiré de ces étendues marines qu’on

LA. VIE BELGE

aboutissaient à cette chair fleurie, à ces cœurs 
et à ces pétales d’une flore animale qui, au 
hasard des errances, s’effeuillait ainsi que 
des bouquets dans des jardins de lumière 
et de vie. De fluides, d’humides atmosphères 
les baignaient, échauffées d’une clarté moel­
leuse et brillante, de cette clarté entre deux 
nuages où le soleil 
des argents liquides, en des blancs gras de 
barytes et qui était la prédilection de ce grand 
peintre si pénétré des intimes et mystérieuses 
vertus de la glèbe natale.

« l'tS'Pl
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Alfred Verwée, à travers ces sensations, de 
puissance et de durée, communiqua puissam­
ment l’émotion de la Flandre pastorale. Il la 
peignit d’une âme enivrée et panthéiste pour 
qui la terre était l’universelle matrice, l’alambic 
sacré des formes. Il la peignit surtout d’une âme 
flamande, inexprimablement ouverte aux im-

sent toujours à la limite de ses pâturages. Elle 
lui procura à la fois la force et la finesse du ton, 
des valeurs puissantes et veloutées, le somp­
tueux accord de la forme animale avec le décor 
prairial. Quelquefois, lignant les rives d’une 
bande vermeille, un long rais s’étend et soleille, 
réveillant le vermillon léger des toits d’un ha­
meau, allumant de coruscations furtives le vert 
chantant des herbages'. Ailleurs, l’étain froid 
d’une eau fluviiale luisarne au bas d’une archi­
tecture de nuages. C’est l’habituelle symétrie de 
ses campagnes : elle lui a suffi à exprimer les 
Forces de la nature ; une pensée d’éternité se 
dégage des inépuisables réservoirs de vie aux­
quels s’alimente ici le troupeau. Nous sommes 
dans la genèse primordiale et infinie.

203
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pressions spéciales que fait naître un pays de 
grand vent et de grandes eaux sous des ciels spa­
cieux où la lumière est concentrée comme un 
regard entre des paupières doucement songeuses. 
Le souffle large de la mer est l’hôte de ces pay­
sages dont il tonifie les atmosphères, auxquels 
il imprime une vie “mouvante et sonore. Sous sa 
brusque haleine, l’onduleuse plaine verte remue 
comme une soie miraillée, comme une Golconde 
de prases et d’émeraudes. C’est le charme de 
cette maîtrise opulente de ne pas séparer la 
poésie de la réalité et de les fondre plutôt dans 
une expression magnifique et définitive. Verwée, 
dans l'histoire du naturisme, restera le poète de 
la Force heureuse. Je rapproche intentionnel­
lement ces deux mots qui me paraissent ré­
sumer l’intime caractéristique de son mâle et 
original talent.

Comme Dubois, comme A.rtan, comme Hey­
mans, comme Claus, il eut la volupté de 
peindre. On s’aperçoit qu’en cédant à la 
nécessité d’exprimer la joie des choses qu’il 
était dans son tempérament de ressentir si 
vivement, il rechercha lui-même la joie à la 
fois matérielle et idéale du beau morceau 
bien venu, des riches pâtes estampées par le



I

LES MAITRES PEINTRES 205

i

KM

Li

il

'I
18

O
Ife

coup de brosse, de la toile retentissant aux heurts 
pressés de l’exécution comme une voile dans 
le vent. Il s’égale dans l’exécution aux plus 
beaux maîtres ; il les dépasse quelquefois par la 
trouvaille spontanée de l’effet et les grâces 
libres, la hardiesse et la décision d’une main 
qui ne laissait pas à l’émotion nerveuse le temps 
de se-refroidir.

Alf. Verwée fut un des peintres de cétte pé­
riode glorieuse que signala, en Belgique, le , 
retour au^ origines, aux qualités fondamentales 
de la race et qui s’illustra des noms d’Alfred et 
de Joseph Stevens, de De B'raekeleër, d’Eugène 
Smits, de Boulenger. Il s’attesta comme eux un 
impeccable et splendide ouvrier gardant dans 
son intégrité la religion de la belle couleur 
luxuriante et chaude qui, à travers le temps, 
avait été le trait dominant des peintres flamands. 
Sa vision se matérialisait sur la toile en des 
aspects de joailleries et d’émaux qui étaient 
comme la magnificence naturelle de son faste de 
peintre. Il arriva même que sa peinture en prit 
par moments une densité presque minérale.

il'fil
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CHEZ ÉMILE CLAUS

Peut-être je suis moi-même surtout un paysa­
giste : on prit soin de me le dire avec quelque 
dédain. La nature toujours fut mêlée à mes 
livres : je n’ai jamais écrit avec plus d’entraîne­
ment que mon calepin sur les genoux, dans la 
paix frémissante d’un sous-bois ou d’un verger. 
J’ai le sentiment que je suis, moi aussi, comme 
le cheval ou le bœuf qui broute à mes côtés, 
une chose venue de la terre et qui retournera y 
attendre le cycle des inconjecturables métamor­
phoses. Mon cerveau alors s’épand en sensa­
tions et en paroles, comme coule mon sang, 
comme palpite ma vie, comme tressaille en moi
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la forêt avec le ciel qui est au-dessus et tout 
1 humus qui est au-dessous. Je ne suis jamais 
plus heureux que chez le bon Dieu des cam­
pagnes et près des bêtes.

C’est là seulement que je me rappelle les 
prières de ma petite enfance : si elles ne sont 
plus faites des mêmes paroles, elles s’adressent 
toujours au même éternel principe inconnu de 
la vie et des choses. Et mes yeux se mouillent, 
il me vient des effusions qui se traduisent en 
balbutiements extasiés sur mes lèvres.

Je crois bien que je n’ai tant aimé l’art de 
ce miraculeux peintre de la vie rurale, Emile 
Claus, que parce qu’il y a dans sa peinture le 
signe divin des genèses et des renaissances. Une 
toile de lui est une fête comme le printemps, 
comme l’été, comme la virginité des matins, 
comme le calme religieux des soirs.

Je retrouve ces notes de carnet d’une arrière- 
saison passée, après tant d’autres, dans l’atmo­
sphère pensive et active de Sa maison amie

' Septembre 1900. — Je suis venu ici chez le 
peintre Claus, dans la maison de soleil, dans la
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jolie maison du bord de la Lys. Elle est près de 
la route; elle semble loin de tous les chemins. 
Par la fenêtre aux petites vitres qui ouvre sur la 
pelouse, c’est toute la campagne qu’on aperçoit, 
lès meules d’or et de' rubis, les champs légers 
et cendreux, les frémissants peupliers, les saules 
onduleux, la glèbe rose, lilas, émeraudée de na­
vets et de-betteraves, la douce terre blonde des 
Flandres. A peine les belles filles, les gars roux 
se détachent sur la clarté unie, soyeuse, de la 
plaine. 11? ont les tons violets du sillon et s’enve­
loppent d’une lumière tendre, mouillée, hyaline, 
finement bruissante, micaçsée de petits cristaux. 
C’est la plus fraîche lumière du monde. Elle est 
distillée par la moiteur de l’air, les eaux de la 
rivière, la sève verte effluée du sol, l’humide 
ouest qui souffle en légers nuages comme des 
bulles diaprées de savon. Se peut-il qu’il existe 
des yeux assez noirs pour refléter en jus, en 
patines, en saumures, cette fluide et aérienne 
vision d’une terre toute miroitée d’arc-en-ciel?

Ah ! la joyeuse salle à manger entre les deux 
fenêtres, l’une, la petite, qui regarde travailler 
le bœuf et le paysan; l’autre, la grande, derrière 
laquelle bleuit la rivière, s’effilent les peupliers, 
va dans la prairie l’errance du troupeau comme
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dp. grandes fleurs pourpres et violettes. Tous les 
paysages du maître se lèvent, toutes les heures 
de son grand poème d’amour, toutes les béné­
dictions de la Flandre. On voudrait doucement 
s’éteindre ici, oublier la vie dans la paix divine, 
dans le grand rêve éveillé des paysages.

Je ne fais, rien, je n’écris que des notes ra­
pides. Je me laisse vivre; je ne suis plus 
l’homme que j’étais hier, que je redeviendrai 
demain, le vieil homme chargé de souvenirs, 
d’écritures, de passé — l’homme qui fait des 
livres.

Non, pas de Wagner aujourd’hui, pas d'hé­
roïsme, mais de tendres et subtiles musiques, 
l’âme des maîtres d’ici, comme le nuage, comme 
le fleuve, comme la vie des Flandres, les airs 
de songe d’un Benoit, les petites chansons d’un 
Mesdagh.

L’après-midi de septembre délicieusement 
s’achève sous un ciel qui n’a pas cessé d’être 
rose depuis le matin. L’air est haut, tendre, va-
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poreux et verse en moi une vie légère. Le jar­
din odore le miel, les flox, les essences douce­
ment expirantes de la fin de l’été. Près du troène, 
sous l’auvent, la ruche au dessin primordial, le 
cône blond ettorsé, ouvre ses entrées Comme une 
bouche où des grappes d’abeilles mettent la mo­
bilité bourdonnante d’un rire. C’est tout près le 
parc des grands dahlias, un tulipage de noies 
peintes, vives et composées. Je pense aux belles 
dames de Hollande, dans les toiles de Hais, de 
Mierevelt, de de Keyser, aux matrones laiteuses, 
charnues, d’une chair nacrée d’huître, engon­
cées dans leurs hautes collerettes tuyautées. Et 
voici les hortensias en bouquets rose tendre, du 
rose délicat de l’espace au-dessus dé moi; voici 
le cœur jaune soufre, jaune cadmium des eschoL- 
sias ; voici les blancs tabacs en fleurs grasses et 
l’anémone du Japon.

On s’entend mollement palpiter à travers' la 
palpitation sensible de la terre. La terre bat en 
moi comme mon cœur. Mes fibres prolongent 
ses feuillages, ses frémissantes ramures. Il fait 
au fond de moi le silence énorme d’une mer. Je 
ne me pèse pas, j’ai perdu tout sentiment de la 
pondérosité de la vie. Dans l’herbe vibre le 
sistre saccadé du grillon. Des vols d’étour-
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neaux, parmi les roseaux du bord de la rivière, 
ont un sifflement lent, prolongé, très doux 
comme le vent et l’eau qui glisse. J’aspire déli­
cieusement un suint musqué, l’évent froid du 
lait et de la bouse, l’odeur des grandes vaches 
rousses dans la prairie.

Et puis le soir tombe, une boule rouge croule 
du poids d’un monde dans un ciel de roses et 
de jonquilles pâles, aux petites nuées comme des 
flamfnes. Un vent léger coule'comme un ruisr 
seau. La vie est si profonde qu’on ne se sent plus 
vivre.

Une grappe dé roses sur la cheminée, de 
grosses roses blondes d’une grâce diaphane, lé­
gère et grasse, lourdes comme un sein dans la 
main.

L’étoile la plus lointaine retentit en moi 
comme moi-même je me sens nécessaire à son 
évolution dans l’espace.

Matin léger, vaporeux, lilas, teinté de rose. 
Des soies pâles flottent, ondulent, rasent la ri-
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vière toute verte de lentilles comme un long 
tapis. Devant moi, sur l’autre rive, par delà les 
roseaux et les polygonies aux pointes carminées, 
lès grandes prairies dans des houles d’air jus­
qu’au bois bleu, là-bas. Une cloche de paroisse 
coule ses ondes d’argent clair dans le frisson de 
l'heure. G’e$t doux, profond, lointain comme un 
songe. Le vent en oraison remue les petites 
feuilles des peupliers comme des mains. Il vient 
du pays de Flandre ; il souffle avec une bouche 
d'enfant. 11 s’est levé avec le jour; il est plein 
d’oiseaux ; il m’apporte l’arome musqué des 
vaches cornant derrière les saules.

Je m’écoute vivre ma vie sans penser, baigné 
dans ce lait de nature. Mon cœur bat près de la 
terre ; toute ma vie est dans mes mains. Quel­
quefois le flot monte, lourd, immense, une petite 
éternité divine mêlée à toute l'éternité verte 
devant moi. Je suis une parcelle de la grande 
vie qui palpite dans le vent, l’eau, l’espace. Je 
suis un humble atome emporté sans secousse 
dans le tourbillon de la substance. Tout cela 
était là depuis des siècles avant moi, continuera
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pendant des siècles après moi. Ma vie, dans un 
bref vertige, s’égale à toute la durée. Pourtant je 
suis sans force, j’ai mollement l’âme assoupie, 
silencieuse, bucolique du troupeau qui pâture 
près des eupatoires.

Le vent se gonfle. Une petite flottille de 
canards blancs rame à travers les lentilles, creu­
sant un sillage bleu où remue tout le ciel. La 
chaleur monte avec le soleil; le brouillard 
ondule, fume, floconne en ouates violettes vers 
les fonds. L’ombre, à la lisière du bois, se 
chauffe de carmin. La vie qui dormait encore 
s’éveille ; les mouches ronflent ; des vols d’abeilles 
tournent autour des tanaisies, aux corymbes d’or. 
A la surface de l’eau, sous le crépitement des 
lentilles, crèvent des bulles d’air.

Il fait doucement djmanche. La petite paroisse 
des abeilles chante matines. C’est le bourdon 
qui tient l’orgue. Dans la campagnes sonnent 
les petits alléluias d’argent. Les hommes prient 
dans l’oraison des cloches. Le son monte bleu, 
fluide, léger, couleur du matin gris-perle, pas- 
tellé de rose. Pas un bruit; les fermes jusqu’au
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soir vont dormir leur grand sommeil lourd der­
rière la digue.

Il fait aussi silencieusement dimanche en 
moi.

C’est un orgueil pour moi de me comparer au 
brin d’herbe : nous sommes, lui et moi, indis­
pensables à l’ordre du monde.

Le silence bat comme un cœur. Il vit à côté 
du bruit; tous deux ont une vie distincte qui ne 
se confond pas. Un coup de hache dans l’arbre 
ne trouble pas les grandes voix muettes des 
bois.

Lundi. — La maison amie fait silence dans 
l’ombre fraîche, matinale. Une clarté verte 
monte du verger, glisse sur le lait de chaux du 
pignon. Les volets aussi sont verts, d’un ton 
mouillé d’aquarelle, comme aux petites maisons 
de Hollande. Tout le paysage frémit dans le 
miroir bleu et vert des vitres comme des pru­
nelles de bœuf. A peine on voit le toit sous l’or 
violet des feuillages. Des pommes, comme des 
boules de cuivre rouge et vert, constellent
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l’épaisseur touillée des pommiers. Et au-dessus 
il n’y a plus que le ciel laiteux, soyeux et gras.

C’est bien là la maison d’un peintre et cette 
maison s’appelle « Zonneschyn », plus que du 
soleil, toute la lumière à flots d’une fête de 
nature et d’intime bonheur. Au fond du jardin, 
par delà les tanaisies, les chardons d’argent 
bleu et les pommiers. La porte de l’atelier se 
chape de lierres lourds et pourpres.

Que tout cela est bon, franc, honnête! Une 
âme ici compose avec l’air, la lumière, le vent 
ses claires églogues humides de matin, ses flora­
lies où rit le grand rêve des âges du monde.

Claus est sur le banc près de moi et je le 
regarde, je l’étudie. Sa maigre, mobile et ner­
veuse silhouette, calcinée de soleil, mordue par 
les hâles, aux brusques détentes, s’accorde bien 
avec son art sensible, agile, frémissant. C’est le 
peintre aux yeux gris de paysan toujours tour­
nant, bornoyant sous l’arc fléchi du sourcil et 
qu’émeuvent une ride de vent sur l’eaü, un fris­
son des feuilles, la facette miroitée d’un clair 
dans le paysage. Il fume là tranquillement, sa



CHEZ EMILE CLAÜS 217

pipe vissée aux dents parmi la broussaille courte 
de la barbe couleur de chanvre roux. Autour de 
nous, c’est l’ombre claire, bruissante, du grand 
châtaignier, persillée de ciel lilas dans la roue 
d’or des mouches. A un pas coule comme une 
lumière liquide la belle Lys entre ses berges de 
saules et de prairies. Le peintre vit le rêve de cette 
nature heureuse, féconde, élyséenne, et me dit :

— Voyez-vous, un tableau est un tourbillon 
autour d’un axe, tout tourne en cercles rapides, 
vertigineux comme la terre elle-même. Et c’est 
cela qu’il faut peindre, oui, la terre qui se meut 
dans l’espace, le ciel qui bouge, la minute entre 
deux effets, dans cette rotation éternelle d’une 
grande meule en feu.

Est-ce que le fait de plaindre les morts n’est 
pas une preuve que nous tenons la vie pour le 
plus grand des bienfaits?

Le seuil humide au matin, le verger givré de 
rosée, une poire qui tombe, et doucement com­
mencer sa journée comme les sarcleurs là-bas

19
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qui, sur un rang, à genoux, s’avancent à travers 
les navets, comme les petits canards à la file 
qui descendent à la rivière, comme les bonnes 
vaches tranquilles qui gonflent leur pis dans la 
prairie. Jammes, virgilien Jammes, je pense à 
vous.

Sous l’abat-jour de cuivre en ailes de papillon, 
la dame de la maison, blonde comme un matin 
d’été, simple, gracieuse, souriante, remue les 
soies de pourpre dont elle décore un canevas. 
Les deux chiens, Vreind et Rapi, en boule, som­
nolent sur la carpette. Les petits cadres au mur, 
signés de noms d’amis, Taulow, Le Sidaner^ 
Buysse, Duhem, d’élèves aussi, jeunes filles et 
jeunes femmes, Mmes Montigny, Anna De Weert, 
Antoinette Marcotte, Robyns, regardent avec des 
yeux de soleil, avec des cheveux d’arbres en or. 
La bonne journée s’achève dans de la confiance, 
du rêve, des propos légers et graves. On entend 
le silence pas à pas monter l’escalier. Et puis 
Marieke, la petite servante au front busqué de 
chèvre, appqrte les bougeoirs.
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Quelquefois j’ouvre un journal : je lis qu’il y 
a à Bruxelles un Salon. Un étrange, fertile, in­
génieux artiste, Lévêque, y expose des Ouvriers 
tragiques, le jardinier, le fossoyeur et le boucher. 
Bouhélier, déjà, avait écrit cela en d’admirables 
pages, avec le sens enflammé et pathétique de 
l’héroïsme quotidien.

Claus, depuis une semaine, part au petit 
brouillard matinal dès six heures. La rame 
grince au trolet, la barque sille à travers les 
lentilles grasses. Il traverse la prairie mouillée, 
comme tendue de lessives pâlement azurées. Il 
y a, par delà la barrière, une petite ferme aux 
volets verts, au toit de tuiles flambant roses. Le 
verger s’étend devant avec ses arbres lourds de 
pommes et ses ombres bleues, ocellées, et qui 
font la roue en queue de paon. Une branche 
penche plus près de la terre que les autres. Le 
peintre s’assied là, regarde s’éveiller et rire au 
soleil la vie ingénue des petites pommes. Elles 
ont un cœur vert et frais ; elles ont une chair de 
belles filles vermeilles. Une à une il les peint 
dans leur sève : elles semblent rouler de l’arbre
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sur la toile. La vache à pas pesants traverse 
l’herbe grasse ; sa prunelle duvetée de buée vio­
lette reflète les vermillons et les carmins. D’un 
mufle humide, elle hume les huiles claires, 
froides et qui sentent la pomme.
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Il y a des noms qui résument un état de la vie 
mentale et de la race : Constantin Meunier, Ed­
mond Picard, Emile Verhaeren.

Celui d’Edmond Picard sonne les batailles et 
les victoires : il est de ceux qu’on ne peut pro­
noncer sans voir se lever une vie entière, néces­
saire à l’honneur d’un pays. Quarante ans du 
plus passionné et du plus haut labeur intel­
lectuel l’ont fait entrer dans l’âme profonde 
du pays. Il adhère à ce bloc d’humanité su­
périeure qui est la gloire d’un temps et d’une 
nation. D’ores et déjà il fait partie du patri- 
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moine national qu’une époque lègue aux géné­
rations. On reste confondu de l’ampleur et de 
la beauté d’une telle existence.

Edmond Picard culmine dans l’effort intense 
que la Belgique, depuis un demi-siècle, n’a cessé 
de réaliser. Une mentalité universelle, un don 
de pénétration étonnant, les plus rares qua­
lités de l’orateur et de l’écrivain, l’âme concen­
trée d’un chef lui ont assigné, dans l’ordre des 
esprits, une sorte d’archontat qui s’est imposé 
même à ceux qu’écarta l’intransigeance de son 
personnalisme. Il s’est intéressé à toutes les 
manifestations de la conscience et de la pensée 
modernes. Il a eu l'inquiétude de tous les pro­
blèmes qui agitèrent le monde. On peut dire 
que sa large et sensible humanité s’assimila 
tout le tourment de son temps : il en assuma la 
recherche fiévreuse, les aspirations ardentes, 
le besoin de foi et d’idéal.

Ce sont là des traits généraux : ils n’expriment 
encore qu’un des côtés de cette grande et mul­
tiple figure. Edmond Picard échappe aux caté­
gories : il déborde par-dessus les spécialisations.
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Son œuvre emplirait plusieurs existences 
d’homme et semble avoir suffi à peine à occuper 
ses extraordinaires puissances vitales. Edmond 
Picard est un de ces vivants puissants en qui la 
vie bouillonne, parallèle à la vie du siècle. La 
culture, le savoir, un dandysme artiste et raffiné, 
le goût des jouissances de la pensée se parallé- 
lisent en lui à la décision, à l’autorité, aux 
allures d’un homme d’action. Son œuvre n’est 
pas seulement dans les soixante volumes de 
jurisprudence, de sociologie et de critique que 
représenteraient ses infatigables collaborations, 
ni dans la contribution magnifique qu’avec ces 
livres de sagesse et de beauté, l'Amiral, la Forge 
Roussel, Mon oncle le jurisconsulte, le Juré, Imo- 
gène, Vie simple, il apporta à la littérature. Cette 
vaste dépense de substance qui se canalisa dans 
l’expression écrite des mouvements de sa pen­
sée, cette part de son intellectualité fixée dans 
les nobles symétries du style et à laquelle est 
assurée la durée, tout cela n’apparaît encore 
que le commentaire de cette autre œuvre illi­
mité que par le geste et la parole il multiplia 
partout où il y avait une vérité à dire, une cause 
à défendre, une beauté à magnifier.

L’action, la joie et le besoin de se communi-
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quer, l’ivresse de remuer de l’idée, voilà bien la 
loi de cette âme persuasive et rude, exaltée et 
sage, maîtresse d’elle-même et emportée, tou­
jours combative, et par moment insurgée. Aux 
écoles, aux prétoires, dans les assemblées, par 
le livre, la conférence, la harangue, le plaidoyer, 
le pamphlet, le journal, et plus récemment par 
le théâtre, elle se transféra en élans passionnés, 
en lucides et calmes enseignements, en à-coups 
violents de colère, d’indignation et d’éloquence.

Sous l’action des forces, Picard a été passion­
nément une force prodigue d’elle-même. Il sé 
dénonce le professeur d’hommes dont parle Car­
lyle. Là foi, qui est l’une des clartés et l’une 
des flammes de son magnifique foyer de vie, il 
la transmit si généreusement autour de lui que, 
dans un peuple réservé et défiant comme le 
peuple belge, elle devait finir par avoir raison des 
résistances natives. Ne le vit-on pas réaliser le 
prodige de réchauffer à son ardeur une nation 
qui assistait avec indifférence à la dérélictipn 
de ses poètes? Il lui persuada qu’elle était mûre 
pour l’acceptation respectueuse d’une race d’es­
prits nouveaux à côté de. ses peintres, de ses 
sculpteurs et de sès musiciens.
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Personne n’a subi plus subtilement le magné­
tisme des idées en suspens. Constamment il 
s’aimanta à ce signe de perfectibilité indéfinie 
qui est l’élargissement du cerveau humain et 
l’extension des formes de la conscience. Il dut 
à cette sensibilité de sa nature d’être averti 
avant les autres des mystérieuses variations qui 
agitent l’atmosphère morale. Edmond Picard 
fut un des révélateurs de la mobile âme nou­
velle, large, pressentante, inquiète et souple, 
faite de toutes les aspirations d’un âge, sans 
distinction de nations, dans un état de civili­
sation supérieure. Il assuma l’annonciation de 
cet ordre de vérités qui sont comme la clarté du 
jour entre deux nuages et qu’en raison de ses 
signes prémonitoires on peut appeler des vérités 
prochaines.

Il se propose en Belgique l’ouvrier levé avant 
le jour et qui, de son large pas, sans connaître la 
trêve ni la lassitude, marche jusqu’aux horizons, 
ouvrant à mesure la main et lançant la graine. 
Il est le laboureur et le bon semeur de. la para­
bole : il a semé à tous les vents la beauté, la foi 
et l’héroïsme.

Je crois bien que, dans un temps où le sens 
de l’héroïsme s’est déplacé, il méritera d’être
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tenu pour l’un des héros intellectuels de la 
race. Un esprit singulièrement moderne et sou­
vent en avance sur l’époque se manifeste dans 
ses ardeurs de prosélytisme et de combat, dans 
sa soumission aux ordres de la vie, dans son 
incessant effort pour se réaliser, et peut-être 
aussi son penchant naturel à se dépasser. Il y 
a dans sa nature une bonté rude, des puissances 
d’émotion contenue, une large tolérance com­
préhensive des entraînements humains et les 
fières mansuétudes dont se tempère le haut 
orgueil des êtres volontaires et passionnés.

Ce créateur d’énergies ne cessa de projeter 
autour de lui en tous sens celle dont lui-même 
se sentait transporté. Il tint son esprit haut et 
clair, brandi comme une épée de Saint-Georges. 
C’est la force des « humains », comme celui-là, 
de demeurer des hommes à travers tout ce 
qu’ils font. Ils ne disent pas : « Je suis la lumière, 
je’suis le verbe, je suis la vérité. Pensez comme 
moi. » Mais plutôt : « Je ne suis qu’un esprit 
sujet à errer, je suis plein de défaillances : 
peut-être un autre en sait-il plus que moi. 
J’essaye simplement mon âme devant vous. A 
vous de voir si vous n’auriez pas raison de 
penser autrement. » JNul dogmatisme, mais un
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esprit qui cherche en soi et autour de soi, 
s’inquiète, incessamment s’alimente de tout l’en­
tour de faits, d’idées et de principes que, comme 
une transmission d’ondes sonores, suscitent et 
prolongent les grandes questions auxquelles est 
attachée la destinée des hommes.

On a tout dit sur l’éloquence d’Edmond Pi­
card ; et cependant elle est de celles qui se défi­
nissent par leurs effets mieux que par la défini­
tion qu’on en peut donner. Ses ressources sont 
inépuisables et elle varie selon les conditions où 
elle se manifeste. Elle n’est jamais la même : 
fougueuse et âpre, elle est ailleurs serrée et 
didactique : elle condescend alors à n’être plus 
que le ton d’une argumentation souple et bril­
lante. Elle a toutes les notes, les fureurs et 
l’attendrissement, la causticité et la persuasion ; 
elle n’ignore que les périodes laborieuses, l’em­
phase, les mouvements ampoulés des rhétori­
ques. C’est une éloquence spontanée, vivante, 
et qui a tous les entraînements de l’improvi­
sation. Elle est le rythme d’une âme portée 
par ses seules puissances. Je crois que c’est bien
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là la notion de la vraie éloquence, attentive à 
l’émotion qu’elle suscite, modelant la forme et 
les nuances du discours d’après les indices partis 
de l’auditoire.

Il me fut donné d’assister à une des plus mer­
veilleuses plaidoiries de ce grand orateur. Elle 
fut un chef-d’œuvre de dialectique, de docu­
mentation, de persiflage et de courtoisie à l’égard 
d’un ministère public qui, sans doute ignorant 
du redoutable adversaire qui allait se dresser 
devant lui, préluda à son réquisitoire par d’im­
prudentes et assez perfides attaques. C'était le 
jour du verdict d’Eekhoud, à Bruges, dans l’air 
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glacé de la cour d’assises, voisine de l’antique 
chambre des supplices. Une coulée de ciel 
bas et sourd tombait des hautes fenêtres go­
thiques où les ors d’un marronnier à demi dé­
pouillé semblaient enchâsser de fulgescents 
vitraux.

L’heure était grave, lourde, pathétique. Le 
défenseur visiblement luttait contre les défiances 
du jury. Onctueux, insinuant, agressif, en des 
tactiques souples, mobiles, rapides, il cherchait 
la fissure qui lui livrerait l’accès de ces cœurs 
hermétiques. D’abord, le bloc d’ombre que ces 
visages d’humanité simple massaient dans la
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demi-ténèbre demeura immobile. Et puis, 
presque sans transition, à ce miracle d’une 
plaidoirie où, simplement, par la sincérité de 
l’émotion et l’abondance de l’argumentation, un 
homme plutôt encore qu’un orateur cherchait à 
se faire comprendre d’autres hommes, un fré­
missement passa; les yeux s’avivèrent d’intérêt 
et de sympathie.

Ce fut admirable : le livre et l’écrivain qui 
était poursuivi cessèrent d’exister. 11 n’y eut 
plus là que l’art humilié, la pensée et la con­
science traînées sur la claie. La grande ombre 
attentive des siècles par les verrières regardait 
le drame qui se jouait là, l’esprit humain luttant 
pour d’incompressibles droits.

D’un mouvement suprême, se tournant vers 
le ministère public qui assumait, sous les cha­
rités du grand Christ cloué les bras en croix, le 
rôle du tourmenteur, on le vit adjurer l’homme 
des casuistiques professionnelles de reconnaître 
son erreur et d’abandonner l’accusation.

Un suspens lourd plana pendant lequel, sous 
l’émotion poignante de la minute, s’agitèrent 
les jurés; et le procureur royal, les mains cris­
pées au bord de son pupitre, tout à coup baissa 
la tête, pâle, accablé, sembla-t-il, sous l’impla- 
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cable rigueur de sa fonction. Tout le monde 
sentit que l’écrivain qui était là allait être 
acquitté.

Or, cette cause de l’art et de la conscience que, 
dans les silences sans écho d’une ville provin­
ciale, Edmond Picard, indifférent au bruit, sou­
cieux seulement de la beauté de sa mission, 
venait plaider devant un jury de braves gens, il 
l’avait plaidée dix fois déjà pour moi-même 
et pour d’autres, d’une âme intrépide et haute, 
devant d’autres cours, dans des milieux reten­
tissants. C’est qu’il est bien l’homme du Droit 
tel qu’il le promulgue et l’enseigne. La robe, 
sur son cœur, palpite de toutes les effusions 
sacrées de la Justice. 11 ne s’est jamais lassé de 
recommencer son ministère secourable de média­
teur entre les coalitions sociales et les libertés 
outragées.

La liberté ! il semble qu’il ne l’ait réclamée 
si souvent pour les autres que parce qu’il en 
sentait en soi-même l’impérieux besoin. Nul ne 
s’exprima avec une plus grande liberté sur 
toute chose : elle fut la règle de sa vie dans le 
droit, l’art, la science sociale. Elle l’induisit en 
cette passion de la personnalité qui, parmi tant 
de marques de sa supériorité, est celle qui semble
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commander à toutes les autres. Elle s’affirma 
dans ce droit à l’évolution qu’il défendit à l’égal 
des autres droits de la conscience. Il ne ressem­
bla qu’à lui même et ne se ressembla pas tou­
jours. Nul ne fut davantage un homme en re­
nouvellement d’âme et de pensées au point d’en 
paraître contradictoire. Il ne s’en soucia point,, 
vivant la vie et on pourrait dire les vies conte­
nues en lui d’un large dédain tranquille pour le 
jugement des hommes, insoumis à toute atté­
nuation des mouvements intérieurs.

Son don de rajeunissement dans l’expression 
de sa mentalité correspondit à ces formes actives- 
et mobiles du phénomène vital. Naturellement, 
par un abandon irraisonné aux impulsions de 
l’heure, de la circonstance et de l’état de son es­
prit, on le vit, à une période de la maturité où l’es­
prit se continue plutôt qu’il ne se recommence, 
attiré vers cet art net, substantiel, bref et saisis­
sant du théâtre qui est encore de l’action. Il y> 
déploya une verve, une ardeur, une expérience 
des hommes qui ne se préoccupaient ni de l’ex­
trême simplicité des moyens ni des inégalités 
d’une forme dédaigneuse de belle tenue. Il s’ex­
primait comme il sentait, avec le goût de frapper 
fort et le besoin de casser quelque chose où se
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reconnaît une trempe combative et irréductible. 
Ce fut, dans sa pensée, un théâtre d’idées, mais ce 
qui vaut encore mieux, ce fut un théâtre d’hu­
manité. Celle-ci seule subsiste quanddéjàles idées 
se sont résorbées dans l’énorme courant de la 
vie intellectuelle d’une époque. Et cette huma­
nité fut dans ses pièces rude, nombreuse, con­
trastée comme elle l’était chez lui-même.

On ne cessait pas dele sentir dans la coulisse. 
Il était par moments à lui seul tout l’argument 
de son théâtre, donnant l’attaque et la réplique. 
Dans Jericho et Ambidextre, la salle d’audience 
déborda sur la scène. On assista à une farce 
énorme où, de la verve caricaturale et tragique 
d’un Daumier, il fit le plus terrible des réquisitoires 
etdes pamphlets. Peut-être fut-il plus simplement 
un homme aux écoutes de la vie immédiate en 
écrivant la grande agonie poignante de Fatigue 
de vivre et de la vie ultérieure en s’abandon­
nant à la conjecture frissonnante de Psuké. 
Voici que l’image terrible et superbe de son 
Charles le Téméraire soudain le révèle l’un des 
grands portraitistes de l’histoire portée sur les 
planches.

Je m’imagine qu’un autre grand peintre 
d’hommes trouverait à son tour matière à un
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Constantin Meunier.
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peu ordinaire portrait en peignant, avec ses 
rehauts de lumière et ses pochons d’ombre, dans 
le jeu souvent déconcertant de ses lignes, cette 
figure de l’auteur lui-même, tout d’un bloc sous 
ses complications extérieures et que sa destinée, 
à l’égal de celle de son héros, voua à être un 
maître, d’emprise subjuguante et irrésistible.
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J’ai dit dans le livre que publia Floury 
(Constantin Meunier, sculpteur et peintre} le pro­
dige de cette sorte de réexistence féconde et plus 
jeune d’avoir indéfiniment reculé la vieillesse. 
Meunier travaillait avec calme, rapidité et déci­
sion : la trouvaille de la statique et de l’accent 
chez , lui semblait spontanée, dans un bonheur 
rare d’-improvisation toujours fraîche et qui ne 
connaissait pas la lassitude. Son atelier était 
simple et nu comme toute sa vie, destituée d’or­
gueil et d’emphase. Au soir, après l’œuvrée de 
tout un jour, les visiteurs le surprenaient juché 
sur un escabeau et mouillant lui-même ses terres.

Pendant dix ans, les rigueurs de la vie le 
20.
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contraignirent à occuper un poste de professeur 
à l'Ecole des Beaux-Arts de Louvain. Je l’y 
revois toujours dans l’étonnant atelier que l’édi— 
lité lui avait fait aménager. C’était un ancien 
amphithéâtre de dissection, en forme de lanterne 
hexagonale, éclairée par six fenêtres. Il semblait 
vivre là parmi les morts ; un silence énorme 
pesait^ Il y travaillait solitairement, si seul que 
c’était lui qui était obligé de monter de la cave, 
par cet escalier qui semblait descendre chez les 
ombres, ses charges de glaises et ses seaux de 
combustible. Un béret en travers de sa tête à 
grands plans, martelée de reliefs puissants et 
tassée entre ses épaules montueuses, le flotte­
ment d’une longue blouse grise par-dessus ses 
énormes chaussures de feutre, il emplissait toute 
la tour de sa vie concentrée et volontaire, rallu­
mant vingt fois une pipe qui toujours s’éteignait, 
sifflant à demi-voix une bribe de Wagner et tra­
vaillant ses terres avec ses doigts, par mépris 
des beaux outils.

Il vivait là hermétiquement son art, comme 
un saint dans sa Thébaïde. La retraite était 
profonde comme les cryptes d’humanité doulou­
reuse d’où il extrayait l'Ecce homo, le Grisou, 
la Femme du peuple, l'Hécatombe, etc. Aux
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heures de ses cours, il tirait sur soi la. lourde 
porte dont le vantail, en retombant, prolon­
geait des échos dans la profondeur, et se 
mettait à suivre d’un pas rapide les mêmes 
rues par lesquelles il revenait ensuite, en 
apparence distrait et cependant, l’œil sous la 
saillie violente du sourcil aux aguets de ce qui 
passe et de ce qui est inamovible, les formes 
du travail et les aspects de la vie quotidienne, 
le portefaix, le maçon, le charpentier, le bou­
cher, le paveur, l’homme des petits métiers, le 
séminariste, l’errance en guenilles des plèbes 
minables, les panaches noirs et les lanternes 
allumées d’un corbillard devant un porche 
d’église, tandis que dans la tour les trois clo­
ches cassent du bruit et de la douleur.

« 11 longeait des venelles étranglées et tour­
nant sur des ponts, de vieilles halles, des 
places à édifices orfévris comme des reliquaires. 
Le long d’un canal bordé de vieux platanes, 
dans un passage resserré entre des façades rouges 
de tanneries et des murs clôturant de petites 
cours silencieuses, il voyait le cordier marcher 
à reculons en dévidant sur le peigne de fer 
l’étoupe qu’à mesure tresse, au bord de l’allée, 
le vironnement du rouet.
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« Ces simples occupations, la vue des humbles 
industries parmi les quiétudes de la vie provin­
ciale l’intéressaient. Quelquefois il prolongeait 
sa promenade jusqu’au Béguinage. 11 errait entre 
les petites maisons saintes aux plâtres verdis, 
aux niches festonnées bordant des sujets de 
piété : la plupart ont des enclos fleuris comme 
des jardins théologiques. Çà et là, une béguine 
en robe à plis droits, le fronteau empesé sur les 
yeux, passe dans le bruit d’osselets des grains 
du rosaire et se dirige vers la chapelle. Lui, très 
doux, avec sa grande barbe d’apôtre qui lui 
tombait dans la poitrine, il apparaissait là aussi 
comme une âme du temps où les sculpteurs et 
les peintres pratiquaient religieusement leur 
art. De loin lui arrivait la sonnerie mélancolique 
des carillons.

Ce fut une trêve, une minute de grande paix 
active dans sa vie. Son Marteleur qu’il envoyait à 
l’Exposition universelle de Paris, lui valait la 
médaille d’honneur. Louvain lui commandait 
pour son Parc un monument à la mémoire 
d’un héros évangélique, le Père Damien. Il se 
mit à son bas-relief de l’industrie et sentit tres­
saillir la genèse de l’édifice définitif que dès ce 
moment il projeta de dédier au Travail. En même
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temps il ne cessait pas de peindre. Sa peinture, 
par le sujet et les grandes lignes, approximait 
son art de sculpteur. A l’huile, à l’aquarelle, 
au fusain il exécutait des paysages cabossés de 
terris et enchevêtrés de charpentes industrielles, 
des carcasses éventrées et farouches de vieux 
charbonnages. D’une habileté impérieuse, avec 
ses fortes mains raides d’argile, il se mettait aussi 
à manier le fragile pastel. Ce fut une cuisine 
neuve, topique, improvisée, avec des hachures 
de crayon, des éclaboussures de gouache et des 
rehauts pastellés, et qui aboutissait à de mor­
dants et savoureux accents d’estampe en cou­
leur. Sans rien perdre de sa manière farouche, et 
burinée, il subit l’évolution de la lumière. Sa 
peinture s’éclaircit, frissonna d’atmosphères lé­
gères, vibra de poussières hautes, aériennes, 
tourbillonnantes.

Cependant, l’atelier, dans la maison des 
ombres, était devenu pour les artistes un but de 
pèlerinage. De France, de Norvège, d’Allemagne 
on venait à la lueur de ce foyer d’art qui rayon­
nait au loin, par-dessus les pays. Tranquille, 
pensif et grave, la légende se propagea d’un 
vieil ouvrier faisant sa création dans un silence 
de ville gothique comme un Kraft ou un Visscher.
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J’ai été mêlé à la vie de ce grand artiste : j’ai 
vécu de ses peines, de ses défaites, de ses 
triomphes et de ses joies. Je ne puis dire qu’il 
fut jamais heureux : il avait entre les sourcils 
le pli terrible du destin ; sa grande vie auguste 
ne fut que l’expiation anticipée de ce qui pour 
un autre eût pu être le bonheur et resta pour 
lui la mélancolie même de vivre.

— Ah ! me disait-il, que ne suis-je encore au 
temps où nous manquions de pain, où on ne 
voulait pas de ma peinture!... Mes fils au moins 
vivaient !

J’écris ceci au lendemain de sa mort. Je ne 
puis croire qu’il nous ait quittés : il semblait y 
avoir chez lui une matière d’éternité. Son corps, 
qui d’un poids si lourd lui pendait des épaules, 
était bâti comme la charpente de ses usines. 
Usé par le temps et les maux, il reverdissait 
sous la ruine. Sa stature était basse, carrée, 
noueuse, écrasée par la tête, lourde comme un 
mont.

A la voir, cette tête massive, dans ses flots de 
poils, d’uû volume qu’exagérait le renflement 
du sinciput, elle évoquait l’idée d’une huma­
nité élémentale. Meunier avait le torse et le 
crâne d’un homme des âges mégaliques qui
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aurait été fauché aux genoux. Aux bras s’atta­
chaient de grandes mains nerveuses, cordées, 
d’un magnétisme délicat et puissant. Quand 
on les voyait pétrir l’argile, elles avaient l’air 
d’accoucher de la vie.

Ses hanches cassées et larges donnaient 
l’idée d’un labeur exténué d’ouvrier : dès sa voie 
retrouvée, il ressembla à ses tape-à-la-veine, 
dans l’horreur écrasée d’un bouvreau. Déjà alors 
il portait sa vie comme une croix; un de ses 
bras sous le faix avait fléchi jusqu’à toucher 
terre. Il avait souffert dans sa force et sa fierté ■: 
toutes les humiliations, il les avait subies ; un 
peu partout, la maladie l’avait tâté, à la tête, 
dans les reins, aux poumons. Mais, surtout la 
meule lui avait passé sur le cœur. Toujours cepen­
dant, il renaissait par en haut; il était le chêne 
qui, ses pieds à nu, sans terre, semble de toutes 
ses ramures avoir pris racine dans le soleil et 
le vent.

Il y a deux ans, une grande figure voilée s’as­
sit à son chevet : toute la maison trembla ; on 
l’avait reconnue. Là haut, à l’étage, quelque 
chose qui tout à coup l’étranglait, de longs étouf­
fements des râles... 11 me serrait la main sans 
parler, le visage terreux roulé au blanc des oreil-
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Iers avec des yeux pâles de petit enfant malade.
L’atelier près d’un mois fut mort ; derrière les 

portes fermées, les bruits s’étouffaient. Et puis 
un jour elles se rouvraient à la vie, à la déli­
vrance, aux rires en tumulte de ses petits-enfants. 
Très simplement, comme si un drame terrible 
ne s’était pas joué dans la maison, un énorme 
bonhomme commença de monter sur la grande 
selle, un de ces admirables assemblages d’os, de 
muscles et de chairs qui, avec ses creux et ses 
reliefs, suggérait l’idée d’une espèce d’homme 
primordial, pétri d’après les formes de la terre. 
C’est le grand Pudleur accroupi qui devait faire 
une impression si profonde au Champ de Mars.

Les manœuvres de ce puissant ouvrier étaient 
calmes et décidées, d’une activité lente, continue 
et définitive II attaquait sa figure par tous les 
côtés à la fois. L’argile à mesure s’animait, ma­
niée par ses pouces larges, flexibles, excurvés 
et qui goûtaient une sensualité à caresser la 
substance. Il tournait autour de lamqsse, façon­
nant une boulette qu’il ajoutait ensuite au bloc 
à petites fois fortes, précises et caressantes. Puis 
il s’écartait, embrassait d’un plissement des 
yeux le jeu entier des formes, la tête de côté, 
un sifflotement léger au bout des lèvres. Et la
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vie affleurait, grandissait, jouait aux saillies, 
avec des fleurs d’ombre et de lumière aux 
retroussis de la peàu.

C’était généralement l’affaire de’ quatre ou 
cinq mois, pas davantage, au bout desquels toute-' 
cette énorme matière humaine, avec ses nœuds 
de fibres, ses remous de sève, ses lacis frémis­
sants de nerfs, était sur pied.

Presque toujours il commençait par dégrossir 
au crayon gras, sur de larges feuilles de papier 
grenu, taillé au rouleau, la silhouette ou tel dé­
tail de son personnage. C’était large, sobre, con­
cret, puissant; ses dessins sont parmi les plus 
beaux que nous aient laissés les maîtres. D’un 
trait appuyé il obtenait le volume, le contour et 
la couleur. L’architecture définitive déjà dar­
dait mobile, grasse, nerveuse, de ces quelques 
lignes initiales où courait la vie.

Je le vis ainsi travailler à ses dernières 
œuvres. À peine avait-il terminé son Pudleur 
qu’il rêva de refaire un Semeur en lui donnant,, 
cette fois encore, les proportions de la grande sta­
tuaire. C’était, ce fils des glèbes, une des figures 
représentatives auxquelles sa pensée attachait 
une valeur de symbole. Jamais il ne parut plus 
près de la vie; jamais il ne marqua mieux l’éter-
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nelle beauté d’un geste qui évoque le renouveau 
éternel du monde. Lui-même, aux pentes de la 
vieillesse, si la vieillesse n’avait été pour lui 
l’âge héroïque pérpétué, sembla avoir rajeuni 
en pétrissant le bel ouvrier des semailles, fen­
dant d’un large pas rythmique la plaine qu’il 
ensemence. Il avait donné à la figure la grâce 
juvénile, souple et forte d’un dieu descendu de 
la nue.

L’homme dévalait un sol légèrement déclive, 
portant en avant le poids d’un torse cambré 
par le hanchement. La statique fut merveil­
leuse comme le doigté dont avaient été mo­
delés la cuisse, les reins, la poitrine et le dos. 
L’antiquité, mais une antiquité sans le savoir*' 
de nouveau se révéla dans ce qu’elle a d’essen­
tiel, sa simplicité, son équilibre, ses volumes 
nourris, image de l’harmonie et des pondéra­
tions du monde.

On espéra, celte fois, que Meunier allait se 
reposer un peu de temps; sa force n’avait pas 
défailli ; ses énergies étaient toujours admi­
rables; mais d’inquiétants symptômes s’étaient 
renouvelés. Lui, dont le souffle avait animé un 
peuple spirituel, parfois pantelait, sans haleine, 
dans des spasmes de vraie agonie. Le grand
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moteur alors pour un instant s’arrêtait, ce cœur 
qui s’était usé à saigner, à rebondir sur les 
calvaires, à battre, ce semblait, la durée et la 
souffrance d’une humanité millénaire.

La mort encore une fois l’ausculta, lui plon­
gea ses poings au flanc. Quand il dut cesser tout 
travail, ce fut, chez cet exemplaire travailleur 
qui jamais n’avait perdu une heure, comme si 
déjà elle était maîtresse de ses suprêmes résis­
tances.

Le cœur parfois n’était plus qu’un frisson qui 
va s’arrêter; il fallut l’activer artificiellement; 
les médecins n’attendaient plus rien que de pré­
caire à la fois et d’irrémissible. Cependant, 
touché partout, il redressa encore la tête. Je le 
trouvai un matin à son atelier, un peu plus 
cassé seulement. Il ne mangeait presque plus; 
il redoutait toujours une de ces surprises de 
l’étouffement où il demeurait parfois des 
heures. Ah! le sourire dans la grande barbe, le 
bleu limpide et avivé des yeux, la large main 
chaude dont il vous accueillait! Quelqu’un, le 
jour du grand départ, put dire avec raison que 
jamais plus on ne les retrouverait après lui! Il 
était devant son Zola qu’il avait repris, sa petite' 
calotte noire en travers du front, un col de
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chemise mou sortant de son éternel gilet de 
tricot brun, à peine vieilli d’ailleurs, les che­
veux abondants et colorés, des faufilures pâles 
à travers les poils blonds de sa barbe,

— Tu vois, je m’y remets, ïne dit-il.
Ç’avait été,( on peut bien le dire à présent, 

la grande souffrance de la fin de sa vie, ce mo­
nument quitté et repris, seul ou en collaboration, 
et qui était si peu fait pour son réalisme gran­
diose. L’œil avait des dessous noirs quand il 
en parlait; la bouche s’amertumait.

— J’en crèverai! criait-il, d’une colère qui le 
secouait tout entier.

Il l’avait conçu simplement, avec grandeur : 
une mère allaitait son enfant ; un de ses rudes 
marteleurs s’appuyait au soubassement : à deux 
ils symbolisaient le travail et la race. Mais on 
lui avait demandé par surcroît une Vérité, une 
Vérité nue, une allégorie callisthénique. Cet 

■« humain » irréductible, ce pétrisseur de vie 
frémissante n’en put venir à bout. Il s’dtait 
décidé finalement pour l’idée d’une figure do 
fille du peuple qui, le masque déchiré par 
l’hiatus de la bouche, proférait une clameur. 
Il y travaillait avec sa noble ardeur égale et 
calme, revenu lui-même à la vérité desa nature.
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Tout le monde autour de lui avait repris con­
fiance.

Ét un jour on arrivait m’apprendre qu’il était 
mort! Il avait passé la veille une journée de 
labeur joyeux; il nourrissait des projets; il par­
lait de la vie*comme d’une durée sans limites; et 
au matin, tout à coup, sans cassure, sans choc, 
le cœur s’était arrêté comme il s’habillait pour 
descendre travailler avec Le modèle. Un vieil 
ami, le peintre Verheyden, lui voyant les yeux 
très grands et la bouche fléchie, lui posa la main 
sur la poitrine et ne sentit plus rien. L’autre, 
celle qui rôdait, l’y avait mise avant lui.

J’arrivai presque aussitôt; je le vis étendu sur 
le petit lit de fer où allaient venir à lui les der­
niers hommages du monde. La piété touchante 
d’une de ses filles déjà l’avait enseveli et lui, 
pour qui la vie si longtemps n’avait été qu’une 
course harassée, lui qui même plus tard, aux 
heures d’aisance et de sécurité, ne dormait que 
des sommeils toujours réveillés par la pensée de 
son art, il reposait sous les draps, dans l’énormité 
tranquille de la cessation de tout. Son visage 
aux longues paupières avait gardé la beauté 
.égalisée de la pensée et du travail : il ressembla 
à un de ces austères trappistes que, au commen-
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cement de sa carrière, il avait aimé peindre. Du 
masque, légèrement empâté aux narines, sor­
tait le haut front labouré sous les arches che­
velues du sourcil. Et tout était fini : gloire, fécon­
dité, génie. Une des forces du monde gisait là, 
expirée. Mais l’âme, chez ce mort, avait été for­
gée d’une trempe si irréductible sous les mar­
teaux de la vie qu’elle semblait palpiter encore 
au reflet des cierges, dans l’ombre illimitée de 
la chambre.

Émile Verhaeren.

Les Flamandes avaient paru chez un éditeur 
de Bruxelles qui ne publia que trois livres : ce­
lui-là, le Kees Doorik d’Eekhoud et le Scribe de 
Giraud.

Un moût puissant tout à coup, après des siè­
cles, fermentait. On eut la sensation de quel­
qu’un entrant, la serpe d’or au poing, dans les 
vignes autrefois saccagées par l’ivresse des 
peintres panthéistes et à son tour vendangeant 
le meurtre et l’amour. Un spasme convulsait 
les rythmes, grappant au long des vers les ima­
ges forcenées. Mangeailles, buvailles, copula-
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lions et tueries se débridaient en ces rouges ker­
messes allouvies de vin et de sang. La priapée 
flamande fut restaurée, la grande fête des sym­
boles païens qui fit la joie des maîtres de Flandre. 
On perçut le bouillonnement d’une sève âcre et 
longtemps recuite, le coup de sang aux tempes 
d’une hérédité épaisse et pétulante. Ce fut l’ex­
plosion d’un tempérament épris d’outrances, 
dans le coloris et la sensualité. Une race so 
délivrait en ce bouquet d’essences enragées aux 
arômes de marais et de terreau gras, aux fleurs 
poivrées et crues odorant la sueur et le blé mûr, 
les râbles et l’herbe foulée. Les Flamandes mé- 
morèrent les bacchanales copieuses de Rubens 
et de Jordaens comme ces éponymes de la bom­
bance et de la luxure eux-mêmes avaient, en les 
ruralisant, mémoré les furieuses mythologies.

Emile Verhaeren n’a pas recommencé ce 
livre : celui-ci garde dans son œuvre une valeur 
d’exception; il a la signification d’un retour aux 
origines; il libère l’être vierge régi par l’instinct 
et l’atavisme. Il fut le livre qu’il fallut qu’il fît 
avant d’écrire les autres. Tout ainsi s’ordonne
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dans la destinée de ceux qui sont voués à laisser 
de leur passage une expression qui vive après 
eux. Verhaeren écrit les flamandes ; il y scelle, 
sous les métaux lourds, la part de son âme qui 
lui vient des ancêtres ; mais elle renaît sous 
d’autres formes, et il y a toujours de la mort et 
de Tamour à cette âme magnifique et barbare. 
Elle était épique déjà dans la joie; celle-ci se 
déchaînait si forcenée qu’elle en hurlait plutôt 
de douleur ; le vers éclatait comme un cri et 
comme un râle ; toutes les roses de l’amonr 
étaient écarlates de ressembler à des caillots de 
sang; la pastorale était barrée de croix comme 
les routes d’un cimetière. Eh bien, c’est la mort 
seule qui va rester après les violons, cassés de 
rire jusqu’au sanglot. Elle est comme le ver­
tige énorme de cette œuvre du poète qui com­
mence par l’ivresse rouge et se poursuit à travers 
les hallucinations noires. Ne cherchez plus ici 
son image voluptueuse et fardée ; nous sommes 
dans le cycle de l’horreur. Elle est la mort 
bruyante qui va devant les tambours, la mort 
cauteleuse qui guette au fond des puits, la mort 
ironique qui danse sur les routes en agitant son 
trousseau de vers... G’est elle qui, sous le froc 
■et la cagoule, trouant les crânes de ses bruits de
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cloches, affolant les âmes d’un vertige de damna­
tion, usant les genoux aux pentes de la révolte 
et de la pénitence, passe dans les Moines, la 
croix aux poings. C’est elle encore qui, au seuil 
des Soirs, ce porche merveilleux qui ouvreje 
monde hanté où va séjourner le poète, se dis­
simule, à l’affût de l’âme déjà chancelante, et, 
avec des paroles insidieuses, lui persuade de la 
suivre aux ombres sans espoir :

Je veux marcher vers la folie et ses soleils,
Ses blancs soleils de lune au grand midi, bizarres, 
Et ses lointains échos mordus de tintamarres
Et d’aboiements, là-bas, et pleins de chiens vermeils.

Celui qui avait été le passant de la démence 
phallique, d’un songe lourd de sensualité ani­
male, est devenu le pénitent de la démence des 
âmes, le poète visionné par l’ironique et fragile 
fantôme de la raison humaine. Le Flamand des 
jardins de la joie qui, d’une serpe ivre, ven­
dangeait le vin et le sang, s’est frayé avec la 
hache les halliers de la -désespérance. Parti des 
confins de l’humanité élémentaire, il franchit 
les territoires intermédiaires pour aboutir aux 
hautes spiritualités, aux domaines du rêve et de 
l’hallucination. Les Soirs, les Débâcles, les Flam-
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beaux noirs, les Apparus dans mes chemins sont 
les étapes de cette progression vers des horizons 
sans cesse élargis, vers la Chanaan de son ter­
rible et sombre idéal. C’est alors qu’il s’atteste un 
des poètes absolus de ce temps, un de ces redou­
tables autochtones qui demeurent isolés parmi 
les langages courants... Il y a là d’effrayants puits 
d’affliction où quelqu’un se lamente et hurle 
avec une voix comme chez Dante et Jérémie. Il 
s’entend là des cavernes de vociférations et de 
sanglots comme ressuscités des Prophètes. Il en 
descend les spirales, il en veut sonder le tréfonds.

La Douleur partout crie matériellement en 
ses vers qu’on dirait étirés sur des claies, stra- 
passés sur des chevalets, et qui sont vraiment 
de la chair vivante aux nerfs régrédillés, aux 
muscles tordus comme le câble d’un cabestan. 
Un symbole, physique à force d’intensité, tan- 
gibilise, chez ce poète d’une race si plénière- 
ment physique, jusqu’aux plus subtiles nuances 
de l’abstrait. François de Nion, dans une étude 
singulièrement intuitive du génie littéraire belge, 
avait déjà remarqué ce phénomène de visibilité 
idéale qui est le signe de la race et la voue à 
subir durablement, dans le sentiment et l’expres­
sion, l’action réflexe des matérialités.
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La décroissance de la raison revêt ici, au fond 
d’une chambre de tortures, les apparences d’un 
supplice corporel où l’âme est sa propre tor­
tionnaire et inexorablement se scarifie et se 
dépèce, recommençant sur elle-même les fu­
rieuses imaginations d’un Jan Luyken. Des trois 
volets de ce tryptique de l’orgueil, de la folie 
et de l’effroi, une odeur d’in-pace et de pourris- 
soir émane lourde, férine, vertigineuse, comme 
émanait des Flamandes la senteur viride et 
fauve des animalités au giron des étés. Par des 
schémas outrés, par des correspondances essen­
tielles d’images et de couleurs, s’avère le don 
prodigieux de tout incorporer et d’exprimer, à 
l’égal d’un organisme, l’inorganique même, les 
pures entéléchies spirituelles.

Verhaeren est le poète optique des régions de 
l’Etre et du Mystère. C’est par là qu’il ne cesse 
de s’affilier aux extraordinaires peintres de ses 
Flandres et qu’il persiste lui-même le plus 
substantiel et le plus féroce des coloristes. Sa 
vision est comme le foyer même de son art 
concret, réalisateur, synthétique : elle a Finten-



252 LA VIE BELGE

site brûlante, la force d’attirance et de centra­
lité d’une lentille ; elle est le creuset où, en vue 
des transfigurations idéales, se résorbe le Réel. 
Et cette vision toujours est forcenée, hallucinée, 
paroxyste, signalant d’inouïes aptitudes à trans­
poser dans le rêve les évidences, à vivre l’anor­
mal, les épouvantes de la raison sur les mar­
gelles de l’abîme, les interlaps des cataclysmes, 
le frisson de l’imminent, en sorte qu’elle de­
vient, cette vision, l’expression exacerbée de la 
Panique. '

Dans le cirque en proie aux mimes et aux his­
trions, parmi nos mièvres langues de rhéteurs, 
Verhaeren est le barbare plein de mépris pour 
les esthétiques byzantines et qui pousse une 
clameur d’art sauvage. Ses vers se congestion­
nent de fracas rauques et lourds ; ils évoquent 
des gongs de beffrois, des tumultes de laminoirs, 
des ronflements de meules, de puissants cha­
riots roulant dans un port. Us ont des poly­
chromies d’ors et de pourpres, brasiers flambants 
où furent concassés des vitraux et des pierreries, 
où rutilent du soleil et du sang. Instinctif, 
spontané, touffu, tourmenté, irréductible, le 
poète se propose le violateur du temple, lé bri­
seur des vases sacrés. Il apparaît, dans le tour-
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Le paroxysme est son génie spécial ; c’est la 
flagellation sans trêve dont il fait saigner son 
âme parmi les calvaires et les charniers. Il a le
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billon de ses images, un grand ingénu violent.
Mais ce n’est encore là que de la littérature 

et une telle âme échappe aux procédés par les­
quels on voudrait la définir. Elle va plus haut et 
plus loin ; c’est sa beauté de défier les esprits 
symétriques qui, pour la comprendre, se sou­
viennent encore d’eux-mêmes. Elle est grande 
de tous les excès qui la font dissemblable des 
autres ; elle a le vertige de ne ressembler à au­
cune ; et elle demeure, dans sa grandeur, infi­
niment solitaire et triste. Par là, elle échappe à 
la mesure ; ceux qui espérèrent l’amoindrir en 
la mesurant n’aboutirent qu’à mieux faire sentir 
qu’elle les dépassait... Verhaeren s’apparente 
à la famille des Tragiques. Il est hanté par le 
mystère perpétuellement et les destinées. Il a 
les pleurs de la douleur, il en a bien plus « les 
abois ». Elle est l’Isis noire de ses cryptes, gem­
mée des lourdes et précieuses joailleries de sa 
terreur et de son adoration.
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goût de la mort et du sang, des fontaines rouges 
comme chez Rubens et Ribera, de la hideuse 
mort putride et verte annelant à ses doigts des 
chapelets de viscères ou, comme la mort du 
moyen âge, pesant en ses balances d’os la fragi­
lité des pominalions. Elle traverse ici tout le 
Cycle. Elle est la main effrayante qui nous fait 
signe delà suivre, et elle ressemble à la folie; 
elle rit et sanglote; elle porte sur sa face camuse 
le masque de la grande épouvante. Elle était 
déjà dans la vigne luxurieusé; elle nous Ouvre 
les seuils d’ébène des Soirs; elle nous fait des­
cendre les marches de la crypte qui se prolonge 
sous les Débâcles et les Flambeaux noirs... Vous 
la verrez paraître une dernière fois dans les 
Campagnes hallucinées.

La mort a bu du sang
Au cabaret des Trois Cercueils.

Mais déjà c’est la farce macabre de Klauber, de 
Holbein et deRethel; ce n’est plus la Dame noire 
ni le spectre qui sonnait le glas de la raison ; ce 
n’est plus le destin vers qui montaient les abois 
de la Douleur. La Mort s’est extériorisée : l’âme 
bientôt va guérir. Rappelez-vous dans les Appa^
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rus, les deux pièces finales : Celle du jardin et 
Très simplement. C’est le signe annonciateur ; 
tout le mal ne s’est pas encore en allé, mais un 
commencement de paix signale l’alanguisse­
ment délicieux de la souffrance. Elle ne rugit 
plus du fond des cavernes, comme un lion al­
téré. 11 passe un murmure léger d’oraisons. 
Peut-être l’excès de la souffrance était encore de 
l’orgueil ; le poète s’est humilié ; il s’écoute es­
pérer en du silence: on sent la douceur d’une 
délivrance prochaine.

Si dans les Campagnes une convulsion de l’an­
cien mal perce encore, ce n’est déjà plus que le 
lancinement d’une blessure qui se ferme. La 
douleur va mourir d’avoir touché à la mort et de 
n’être plus que le dernier cercle des ondes par­
dessus le gouffre où l’âme sombra et d’où elle 
est remontée. Ainsi s’achève le grand Cycle 
noir; la Mort,ménétrier de la kermesse desFla- 
mandes, mène ici, d’un suprême coup d’archet, 
la grande chorée des affres et de la douleur. Et 
ensuite elle s’en va ; on la voit, troubadour 
militaire, trimbalant sur son cheval bonhomme, 
décroître au lointain. Elle n’est plus qu’un sym­
bole terrible et ridicule qui annonce la venue des 
autres, consolateurs. Le patient des Soirs et des
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Débâcles s’en amuse comme d’une poupée su­
rannée ; il la raille et la bafoue, et toute peur 
cependant peut-être n’est pas partie. Quand pa­
raîtront les Villages illusoires, vous n’apercevrez 
plus par-dessus la haie que son suppôt, le funèbre 
et machinal fossoyeur. •r

L’ère de la douleur est révolue ; le poète sort 
des ombres et interroge les vivants. Il va par les 
berges, il va par les bourgs. Lui, le pèlerin de la 
mort, il devient l’hôte du chemin des hommes. 
Ce ne sont que bonnes gens comme aux vieilles 
estampes : manouvriers, artisans et petits mé­
tiers de la vie. Mais prenez garde à leurs gestes 
minutieux et sournois, à leurs yeux clandestins ; 
ils ne disent rien: ils en demeurent hagards 
et inconnus d’eux-mêmes. Et c’est la parabole. 
Ils ont un sens dans la destinée humaine ; leur 
labeur est essentiel comme les vérités étemelles. 
Ils sont l’ombre de quelqu’un qu’on ne voit pas 
et .qui est devant eux...

Les Villes tentaculaires ensuite ne sont plus 
qu’un dernier spasme de cette âme amère qui, du 
fond d’un tombeau de marbre et de métaux,
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hurlait vers la Douleur. 11 la transporte chez les 
hommes ; il doute maintenant qu’elle soit éter­
nelle.

Et tandis que la foule abat, dans la douleur,
Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,
Parfois, déjà, dans le mirage où quelque âme s’isole,.
La beauté passe — et dit les futures paroles.

Je, retiens ces deux vers admirables; ils ont 
pour moi un sens de prophétie. C’est bien la 
délivrance cette fois; le cor rauque et dur qui 
sonna l’hallali de la mort s’est effacé au loin­
tain de la paix enfin venue. D’autres musiques, 
depuis, ont été entendues, simples et grandes, 
puisque c’est le génie d’un tel poète de ne rien 
faire que de grand.

Le chemin qui fut un calvaire s’est fleuri d’es­
sences fraîches et simples. L’ombre est rémontée 
et n'a plus laissé que ces limpides Heures 
claires où l’âme et la vie apparaissent enfin défi­
nitivement réconciliées.Tout est paix, tendresse, 
espérance, dans un immense oubli. Une femme, 
une épouse a fait le miracle d’ondoyer à une fon­
taine baptismale celui qui avait sombré aux eaux 
morbides. Il renaît de la mort, dans une lumière 
d’éternité: c’est le matin; c’est, enfin, la vie,
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■et il parle doucement comme s’il craignait de 
■s’éveiller d’un songe. Ses vers sont un jardin 
d’images heureuses, légères, subtiles, presque 
fluides. Que s’avance, aux pentes du ciel, le jour, 
il ne craint pas la nuit qui vient derrière, et voici* 
•ces Heures d'après-midi ingénues et nuptiales où 
c’est un vieux cœur pressuré qui redevient enfant 
■et dit les litanies du bon amour.
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Ces pages sont surtout des souvenirs ; je suis 
un témoin qui écrit au passé. C’est à de plus 
jeunes, c’est aux nouveaux à raconter le pays 
que nous sommes devenus. Moi j’arrivais de 
loin, du désert, quand j’écrivis ma Belgique, et 
elle n'a pas de conclusion : c’est la vie, ce sont 
les événements qui sont en train de la faire.'De­
main viendra un écrivain qui ne s’attardera plus 
aux paysages; les rivières et les monts seront 
restés à la même place ; mais, sans sortir de ses 
limites, le pays aura grandi jusqu’à briser ses 
anciennes circonscription^ spirituelles. Celui-là 
aura à reprendre mon livre pai’ un autre bout ;
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j’aurai simplement fleuri de branchages un petit 
chemin de procession pour le bon Dieu des 
hommes de mon temps.

Tout a bien changé dépuis les jours où Scholl, 
ponctuellement, commençait ses chroniques sur 
Bruxelles par le fameux : « Savez-vous ? » Le 
parler belge était une des facéties goûtées du bou­
levard. A Tortoni, on s’ameutait autour d’Arthur 
Stevens racontant l’histoire du « parapluie trop 
court et de la malle contraire ». Quand j’en­
trais quelque part, on me disait en riant :

— Parlez-nous donc belge !
C’était aussi le temps où on venait voir le 

Belge chez lui. On ne dépassait pas sensible­
ment la grand’place de Bruxelles ; quand on 
était allé boire un verre de faro au Cygne ou à 
la Louve, on croyait avoir découvert la Belgique. 
Le « garde-ville » et la marchande de crabes 
fournissaient l’étiage de notre mentalité.

A Paris, ma nationalité fut longtemps un 
grief à mes livres. On ne lisait pas, mais on 
disait :

— Ça, c’est un Brusseler !
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J’étais jugé; et puis un joui* on se décida 
tout de même à me considérer sous un aspect 
un peu moins spécial. Ce fut un progrès. Il y 
eut des articles qui commençaient ainsi : « Pour 
un livre belge, ça est une fois un livre qui n’est 
vraiment pas trop mal écrit. » Au fond, il restait 
toujours de la défiance.

Non, vraiment, cela n’alla pas sans peine. 
J’étais un des premiers qui franchissait la fron­
tière avec de la littérature qui n’était pas de la 
contrebande ; mais la douane avait saisi tant de 
brochures subversives, que des dames passaient 
dans leurs jupons, qu’un livre belge, même écrit, 
avait toujours l’air d’être simplement de l’im­
primé introduit en fraude. Un jour, il arriva 
ceci : Kistemackers publia le Mâle’, les éditions 
coup sur coup partaient; et cette fois tout le 
feuilleton de la critique avec entrain donna ; 
on sembla avoir oublié que j’étais un « petit 
Belge ». Je m’estime heureux d’avoir ainsi 
frayé la route à d’autres qui ne connurent pas­
mes ennuis.

Aujourd’hui personne ne s’inquiète de savoir
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si Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud sont d’autre 
part que de la grande patrie littéraire. Ou plutôt 
on sait qu’ils sont Flamands, et on les fête 
comme s’ils étaient Français.

Le pays ne saura jamais assez reconnaître ce 
que les écrivains belges ont fait pour lui : ils 
donnèrent, l’envie d’aller visiter chez lui un 
peuple qui inspirait de si beaux livres. Cela 
devint une habitude : on prit goût au voyage ; 
on commença à voir plus spacieusement la Bel­
gique. Anvers, Gand, Bruges eurent des clien­
tèles qui rapportaient l’impression d’une race 
antique et d’un pays jeune. Les écrivains de 
là-bas arrivaient visiter ceux d’ici; nos livres, 
■enfin, avaient trouvé le cœur d’une vraie France.

Il en résulta des contacts d’esprit et des inti­
mités de camaraderie. Bruxelles fut sur le che­
min de tous les conférenciers. On parlait au 
Cercle littéraire de Bruxelles d’abord ; on partait 
ensuite en tournée dans les autres cercles du 
pays, Anvers, Gandƒ Liège, Tournai. C’était un 
billet de mille facilement gagné. Il y avait en­
core la légende d’un public bon enfant et pour
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lequel il n’était pas nécessaire de se mettre en 
frais. Ce fut un étonnement quand, avec le 
temps, on se trouva devant des salles que de 
simples moulinets ne faisaient plus partir.

A l’Esthétique, on allait voir les peintres 
impressionûistes, entendre Mallarmé et goûter 
la musique nouvelle. Octave Maus fut le diligent 
ouvrier d’un échange de sensations et d’idées qui 
influa fortement sur la mentalité belge. L’ex­
press, qui mettait encore cinq heures à faire le 
trajet de Paris à Bruxelles', fut dépassé par le 
rapide des esprits : on put dire que Bruxelles 
était aux portes de Paris.

Cependant, à l’usage, il fallait bien recon­
naître que Bruxelles n’avait avec Paris que des 
ressemblances de surface. Les esprits étaient 
simples, droits, réfléchis, tranquilles, résolus. 
Ils partaient moins vite, mais arrivaient plus 
sûrement. Pas de fièvre : une volonté calme qui 
ne se rebutait pas et réalisait ce qu’elle avait en 
vue. Ce peuple ne sacrifiait pas aux apparences : 
une âme profonde pensait et s’agitait en lui. 
S’il y avait climatologiquement un degré de lati­
tude en moins sur Paris, on remontait, en re­
vanche, de plusieurs degrés vers celte concep­
tion sérieuse de la vie qu’ont les gens du Nord.
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Les mœurs aussi étaient plus près de la vraie 
vie avec un goût plus modéré de la dépense. 
C’était l’étonnement des hommes d’argent, qu’on 
pût avoir ici, pour la moitié du prix, un train de 
maison égal à celui qu’ils avaient chez eux. Tous 
les forbans des affaires et de la finance rêvaient 
d’un petit hôtel à l’Avenue, près du bois, où 
-attendre une tranquille et honorable vieillesse.

— Ah ! que vous êtes heureux, vous autres ! 
me disait-on. Vous avez réellement le temps de 
goûter la vie sans que cela vous coûte les yeux 
de la tête! Et puis Bruxelles est charmant! C’est 
Paris à bon marché, et plus sain, plus frais, 
aérisé par le vent des campagnes !

Le changement des conditions de l’existence 
était plus sensible encore chez les écrivains qu’on 
arrivait voir. Une après-midi Brisson trouvait 
Maeterlinck fumant sa pipe près de ses ruches, 
si détaché de la littérature qu’il éprouva d’abord 
quelque peine à l’en faire discourir : comme 
un paysan, le douxet virgilien Flamand toujours 
lui reparlait de ses abeilles, Brisson put écrire 
une page délicieuse.
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Un jour Th. Braun, le poète des Bénédictions, 
m’amena Francis Jammes ; je n’oublierai jamais 
l’étonnement de celui-ci en me voyant à matable 
de travail dans une chambre que rien ne spécia­
lisait. Il me dit à plusieurs reprises :

— C’est extraordinaire, il n’y a ni tapis de 
Smyrne ni potiches ! Il n’y a pas même un 
palmier. Ça ne sent pas l’écrivain !

Verhaeren, lui, faisait ses vers dans une pièce 
où l’on retirait les livres de la table pour dresser 
le couvert. Eekhoud, dans son cabinet soigneu­
sement rangé, avait l’air d’un chef de bureau 
ponctuel et précis, écrivant sur de l’acajou. La 
plupart travaillaient où ils pouvaient, mêlés à 
la vie de la maison.

La littérature n'étant en Belgique ni une pro­
fession ni, encore moins, une situation, on 
ajoute une page à une autre, le soir, sous la 
lampe qui éclaire le cercle de la famille, comme 
on peut.

Le malheur, c’est que cela ne se lise pas dans 
les livres qu’ils font ainsi. L’écrivain n’a pas 
l’air de s’apercevoir lui-même de ce qu’il y a 
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là de simple, de candide et de touchant. Le ro­
man belge, en général, vise au pittoresque plus 
qu’aux intimités. Le paysan, l’ouvrier, l’homme 
du peuple, les petits métiers, les types populaires 
d’un relief peut-être plus naturellement saisis­
sant ont eu Eekhoud, des Ombiaux, Krains, 
Virrès, Marius Renard, Courouble, Chot. Quel­
ques-uns seulement, de Reuil, Van Zype, Rency, 
Garnir, Paul André, Morisseaux, ont fait le ro­
man de la famille, du ménage, de l’amour, des 
joies et des peines de la journée quotidienne. 
Une âme exquise, repliée sur elle-même et toute 
de silence, de songe, de recueillement, Rlanche 
Rousseau, écouta délicieusement s’effeuiller en 
elle la vie comme des pétales de pivoines rouges 
et blanches.

Le livre terminé, il faut bien se résigner à le 
faire imprimer soi-même. Il n’y a guère d’édi­
teurs : il n’y a que des firmes qu’il faut acheter. 
La petite épargne du ménage y passe ; quand elle 
fait défaut, c’est la femme qui se privera d’une 
robe, le boucher qui attendra, ou le boulanger, 
ou le propriétaire. Et tout de même, à la fin, le 
bouquin paraît. Les revues, trois ou quatre 
journaux font des articles. On sait qu’on peut 
toujours compter sur Picard au Peuple, Gilbert
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à la Revue générale, Dumont-Wild en au Petit 
Bleu, Solvay au Soir, Rency à P Art moderne, 
Gilbart à la Meuse, Paul André à la Flandre 
libérale. Avec de la chance, il est possible de 
vendre jusqu’à 154) exemplaires. Un auteur 
connu en vend 250 à 300 : c’est l’exception. Le 
surplus du tirage passe aux amis, qui, naturel­
lement, n’achètent jamais. Et voilà la gloire.

Je ne parle ici, bien entendu, qpe de la litté­
rature pure, du livre à couverture jaune, contes 
et romans. Il y a cette différence avec les poètes 
que ceux-ci se vendent un peu moins : Deman 
faisait des grands livres de Verhaeren des tirages 
à petit nombre pour les bibliophiles. Ce n’est 
pas qu’on ne lise. Mais la Belgique, qui, avec 
les dix sous qu’elle payait les petits volumes de 
la contrefaçon, eût permis d’édifier un socle 
d’argent massif à la gloire de Dumas et de 
Soulié, se défend, par économie, d’un entraîne­
ment qui irait jusqu’au trois cinquante du format 
Charpentier. Elle ne répugne pas au petit frisson 
de l’idéal, mais à bon marché, et elle se le pro­
cure au cabinet de lecture. C’est la contrefaçon
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qui Ht les grandes réputations mondiales : les 
génies universels sont les génies qui ne coûtent 
pas cher. Le jour où, par impossible, on la ré­
tablirait, tout le monde, en Belgique, mettrait la 
main à sa poche.

Il y a, toutefois, une littérature qui ne chôme 
jamais : c’est le livre qui instruit, qui apprend 
à l’homme quelque chose sur lui-même, qui lui 
déroule un aspect de l’univers. Vous reconnaî­
trez là un peuple grave, studieux, pratique, vo­
lontiers défiant des écarts d’imagination. Quand 
mon livre sur la Belgique passa devant la com­
mission de perfectionnement de l’enseignement 
moyen, Émile de Laveleye, qui en faisait partie, 
trouva que l’ouvrage, par le style et l’allure gé­
nérale, était de nature à exciter trop vivement 
l’imagination des jeunes gens.

En réalité, la vie littéraire n’existe pas en 
Belgique : on y fait des livres, en sachant qu’on 
ne sera pas lu. Il y a là une certaine beauté 
d’orgueil fier et mélancolique. Le libraire, lui, 
se désintéresse. Sa vitrine n’est déjà pas trop 
grande pour tout ce qui se publie à Paris. Et
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les années se passent : on a une pelite biblio­
thèque où on range ses « premières éditions » 
avec l’espoir qu’un jour on pourra en tirer une 
seconde ; mais rien ne vient, ni les tirages, ni 
l’argent, ni le renom. La littérature est un grand 
columbarium où les auteurs ont, vivants, leur 
épitaphe. Si encore les journaux vous prenaient 
votre copie! Mais les journaux ont bien assez 
déjà de tout ce que leurs traités avec Calmann 
Lévy ou les Gens de Lettres leur permettent de 
reproduire. A l’époque du renouvellement de 
l’abonnement, la plupart déclarent qu’ils « ne 
reculeront devant aucun sacrifice », et ils 
annoncent la collaboration des plus grands noms 
de la littérature française. Le public , qui les 
croit sur parole, ne se doute pas que cette gloire, 
ils se la paient un peu moins de mille à douze 
cents francs par an. Il n’y a que l’auteur repro­
duit qui s’en aperçoit. Avec ce bas prix des 
traités, un roman de huit à dix mille lignes à la 
répartition lui rapporte de douze à quinze francs. 
Dans de telles conditions, les écrivains de Bel­
gique qui donneraient bien leurs romans pour 
rien ne parviennent pas même à être publiés. S’ils 
se plaignent aux directeurs, ceux-ci remuent dou­
cement les épaules et disent : « Qu’y faire? Il faut
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bien utiliser nos traités! » L’écrivain aussi hausse 
les épaules et dit comme eux : «Qu’y faire? »

La vie, en Belgique, est faite d’acceptations 
comme celle-là. Tous les dimanches, au Marché 
aux oiseaux, sur la grand’place de Bruxelles, 
qu’il y ait des amateurs ou pas, par centaines les 
pinsons tirelirent dans leurs petits logis. C’est 
le cas pour les pauvres auteurs : ils filent leurs 
airs de flûte et de violon, qu’on les lise ou 
qu’on ne les lise pas.

Cependant plusieurs de ces journaux-sont des 
forces. Songez à l’emprise puissante d’une feuille 
comme le Soir sur l’esprit publie; sa publicité 
est considérable; il a trouvé le moyen d’avoir des 
écrivains de talent qui, pour vingt francs, écri­
vent des articles de trois ou quatre colonnes. Tous 
les jours, le seul des journaux belges, il publie une 
chronique de tête sur des sujets de-science, d’art, 
d’utilité publique. Il est une des créations les 
plus remarquables du journalisme européen. Ce 
que, il y a quelque trente ans, un maître journa­
liste, qui signait Ménippe, avait fait pour le 
journal à deux Centimes, « à une cens », comme 
on dit à Bruxelles. un autre homme, qui n’était 
pas même journaliste, Te fit pour le journal 
qui ne coûtait plus rien. Oui, un simple typo se
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trouva pour créer le journal gratuit et obliga­
toire : eè fut justement le cSoir, « journal pour 
demain! ». On le fourrait sous les portes; il 
poussait entre les pavés; il semblait dire-: « Si 
vous ne me lisez pas, prenez-moi au moins 
comme papier. » Et maintenant tout le monde 
l’attend et le lit : toutes les après-midi, une 
petite foule, employés sans emploi, domestiques 
sans places, propriétaires sans locataires, loca­
taires sans propriétaires, le guette tout frais 
d’encre, devant les bureaux. A côté du quoti­
dien politique avec lequel on se fait une con­
science par jour et même deux fois le jour, il 
est devenu, dans un pays où il semblait qu’un 
journal dût être avant tout politique, un quoti­
dien qui ne l’est pas et qui intéresse en parlant 
de tout ce qui se rapporte à la vie générale.

Ah! s’il voulait sérieusement, celui-là, faire 
quelque chose pour les hommes de lettres !

Peut-on nier que le pays se soit intellectualisé ? 
En haut, en bas, on lit; partout règne un 
immense goût de savoir, ill y a des abreuvoirs 
pour toutes les-soifs. Les conférences publiques,
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les écoles du soir, les cours populaires, les 
universités qui vont à domicile dans les petites 
villes et les villages, sont les fontaines Wallace 
où se boit avidement l’inconnu du monde. Un 
dimanche, passant à Wasmes, je vis, sur le pas 
de son buron, un vieux houilleur perclus qui se 
faisait lire un livre par un enfant de dix ans.

— J’ai point fait mes classes, me dit-il, mais 
les jours où le petit ne va pas à l’école, il me 
fait la lecture. Quelquefois il lui faut relire , 
dix fois la même chose sans que ça m’entre dans 
la cabpche et tout de même à la fin ça passe.

C’était un livre de Benoit Malon que l’enfant 
lui lisait.

Dans toutes les sciences les maîtres abondent : 
une gloire s’attache aux travaux d’Edmond Pi­
card, Guillaume de Greef, Hector Denis, Pirenne, 
Van der Kindere, etc. Le renom d’un enseigne­
ment libre sur une terre libre fait affluer aux- 
universités l’étudiant à pommettes kalmouk et 
Pétudiante qui parle cacatois. Aux cours publics, 
souvent un auditoire presque entièrement fémi­
nin. La dame belge, longtemps ménagère et pot- 
au-feu, s’est prise à la vie des idées : c’est bien 
l’indication d’une Belgique nouvelle. On pense, 
on sent, on veut. L’âme de la femme s’est
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affranchie : elle est sage, réfléchie, tranquille 
et courageuse. Elle aspire moins à un rôle 
social qu’à lareconnaissance de ses droits d’épouse 
et de mère. Ce n’est pas une révoltée, et ce n’est 
plus une résignée. Elle sera la faiseuse de con­
sciences de demain.

Je regarde l’effort collectif de tout un pays : 
on verra plus tard d’où soufflait le bon vent. 
Qu’il vienne d’un côté ou d’un autre, pour le 
moment l’essentiel est qu’il souffle : il fait tour­
ner les moulins ; le pain se cuit de la farine qu’il 
moud. On arrivera peut-être un jour à croire 
que la différence des idées et des sentiments 
n’entraîne pas nécessairement une différence 
dans la structure d‘es cerveaux. L’Alma malter, 
la' grande université de Louvain, tint sur ses 
fonts baptismaux Rodenbach, Verhaerèn, Gi­
raud : cela ne les empêcha pas de devenir d’ad­
mirables poètes. Personne, hors de la paroisse,, 
ne conteste non plus que Kurth, Pol Demade, 
Vanden Bossche, Cyrille Van Overbergh, Carton 
de Wiart no soient des valeurs. C’est un progrès 
sur le temps où on était jugé d’après le drapeau
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bleu ou rouge qu’on laissait passer de sa poche.
Il y a donc aujourd’hui une mentalité catho­

lique comme il y a une mentalité socialiste, et, 
mêlées à d’autres, elles forment une mentalité 
belge : la France, dont on reconnut toujours 
l’empreinte sur nos routes, y eut une part. C’est 
que la France en voyage ne fut pas seulement 
celle qui débarquait avec le petit sac où Prou- 
dhon, Charras, Quinet et Hugo entassaient leurs 
manuscrits : elle fut aussi celle qui arriva pro- 
cessionnellement avec la croix et la bannière. 
Lacordaire, Dupanloup, Ravignan marquèrent 

•de leur pouce pastoral les fronts; mais peut-être 
le pouce qui pénétra le plus avant fut celui de 
Montaiembert. H s’était allié aux de Mérode : il 
passait des étés au château de Rixensart, à quatre 
lieues de Bruxelles. Il se retrouvait chez lui sitôt 
qu’il avait passé la frontière. Son influence sur 
le haut armorial tout de suite avait été décisive : 
à Paris il aimait recevoir les jeunes et ardents 
néophytes de Belgique. Le grand catholicisme 
belge sortit de lui, de Dupanloup et de Lacordaire. 
dont le frère, en même temps que Sainte-Beuve, 
occupait une chaire à l’Université de Liège, mais 
obscurément. Ce fut l’école des catholiques li­
béraux.
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Veuillot, qui était à Bonlez l’hôte du comte 
du Val de Beaulieu, n’eut qu’une influence 
toute secondaire. Avant lui étaient venus aussi 
Henry de Riancey et le comte de Coux. Celui-ci 
professa à Louvain et eut pour élève Charles- 
Perin, qui lui succéda. Mais la France n’arrivait 
pas toujours en personne et alors c’était, aux 
mains d’un Armand de Pontmartin et d’un Alf. 
Nettement, la plume qui devenait le bourdon du 
pèlerin. Au Journal de Bruxelles, où ils colla­
borèrent, on ne se défendait pas d’un goût de 
littérature. HauHeville y continua la tradition. 
Ce fut grâce à lui que Bodenbach, en émigrant 
pour Paris, put emporter comme viatique le 
traité qui l’instituait l’un des semainiers de la 
chronique au journal, là-bas.





LA POUSSÉE SOCIALE

En réalité, depuis 1870, le pays n’a cessé de 
prendre connaissance de lui-même ét de ses des­
tinées. Jusque chez l’ouvrier, le tâcheron, le 
petit patron, on est frappé de l’effort pour s’éga­
ler à l’humanité de haute culture. Par la con­
férence, les cours publics, les expositions d’art et 
les bibliothèques populaires, la montée des cer­
veaux élémentaires se fait continûment. Un mi­
nistre d’Etat, l’ancien ministre de la Justice, 
M. Lejeune, à maintes reprises parla à la Maison 
du peuple de Bruxelles; Wagner, Bach, Haydn, 
Franck y sont joués par des maîtres comme 
Isaïe et De Greef. Dans la salle des fêtes, trois
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mille personnes peuvent s’asseoir à l’aise. Le 
jour où on y joua Le Mort, Krauss me dit avec 
émotion que jamais il ne s’était produit devant 
un public plus réceptif. Gomme c’était lui qui 
jouait le personnage de Balt, la force aveugle et 
brute, ces êtres simples de loin le menaçaient 
de leurs poings furieux : il faillit être écharpé.

Celui qui n’a pas visité le Vooruit de Gand 
et la Maison du peuple de Bruxelles, ne sait 
rien de la puissance d’organisation d’un parti 
comme celui-là. Ce sont de vastes ruches où 
fonctionne un organisme très complet, bourses 
du travail, chambres syndicales, coopérati­
ves, etc. : le peuple y fait lui-même ses affaires. 
Elles ont des salles de lecture, des salles de 
conférence, des salles de fêtes et de réunions. 
A Bruxellesj il y a une école d’orateurs où l'ou­
vrier apprend à se communiquer aux foules. Et 
partout, dans les villes et les villages, il se crée 
des maisons nouvelles : toutes ensemble consti­
tuent le foyer de la grande famille des prolé­
taires. — Ons Huis ! (notre maison) disent-ils. 
Il faut admirer cela en dehors de tout esprit 
politique.
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Une âme ardente, justicière, passionnée, César 
de Paepe présida à leurs origines. Ce fut ensuite 
Jean Volders, l’organisateur initial : il gagnait 
au Peuple, le journal du parti à Bruxelles, le 
salaire d’un terrassier, moyennant quoi il faisait 
chaque jour son article et cumulait à peu près, 
tous les service^. Pamphlétaire et orateur, ce 
grand garçon violent et doux, au front de rêve 
et qui savait rire et pleurer comme un enfant,, 
dégageait le magnétisme des grands humains. 
Je le rencontrai pour la première fois à un de 
nos dîners chez Edmond Picard : il me serra les 
mains comme il eût embrassé une femme et 
tout de suite se mit à me tutoyer. Il avait, en 
causant, des effusions de sensibilité candide, 
juvénile et caressante. Sa haute tête mystique, 
tendue en avant au bout d’un col très long, me 
rappela le buste du saint Jean de Donatello : il 
en avait les joues fiévreuses et émaciées, fleuries 
d’une bouche sensuelle et mobile. Il eût vécu 
de sauterelles au désert, en prêchant. Ce fut lui 
qui donna au parti son nom actuel, le Parti 
Ouvrier belge. Quinze ans plus tôt, Picard, au 
nom de ce même parti encore en formation, avait 
rédigé le fameux manifeste des ouvriers qui si­
gnala l’avénement d’un élément social nouveau.
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Volders mourut d’ardeur blessée, d’amour et 
de travail prodigués, ayant donné jusqu’au bout 
sans compter toutes les puissances sensibles et 
actives de son être. On sait quels hommes, 
depuis, ont continué son œuvre : Vandervelde, 
tacticien impétueux et froid, dialecticien redou­
table, homme de parole et d'action, la décision 
et l’autorité d’un chef; Anseele, le tribun gan­
tois, une force naturelle; De Brouckere, Denis, 
Destrée, Bertrand, Furnémont, Demblon, des 
valeurs, des dévouements et des consciences. 
C’est l’une des formes profondes de la Belgique 
nouvelle.

D’autre part, des femmes, des mères, des 
sœurs se firent les ouvrières des âmes féminines 
et les modelèrent. La plupart appartenaient à la 
grande bourgeoisie comme, du côté des hommes, 
les annonciateurs de l’évangile socialiste, De 
Fuisseaux, Vandervelde, De Brouckere, Des­
trée, Volders lui-même, également étaient fils 
de bourgeois. Le féminisme belge, qui parle 
moins qu’il n’agit, eut là son ministère des cha- • 
rités et des initiatives généreuses.

En moins de vingt ans, au coup de lancette 
des éducateurs, la croûte du farouche prolétariat 
primordial s’est déchirée. Je me rappelle un

H!
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meeting au Pays noir en temps de grève où, 
tandis que Volders leur parlait de la nécessité 
d’organiser les syndicats, moi, venu là avec lui 
pour voir de près l’âme d’un peuple, je me trou­
vai, dans la demi-ténèbre d’une salle de bal 
piquée par le lùmerolement des pipes, entouré 
de ténébreux et rigides visages me demandant : 
« Où qu’y est, le citoyen Syndicat? On parle tou­
jours de lui, et on n’el voit point. »

Oui, vingt ans, et à présent leurs syndicats 
fonctionnent partout : ils ont aux Chambres des 
orateurs qui sont d’anciens ouvriers. Ceux-là 
apportent avec eux une éloquence brève, docu­
mentée, corrosive et claire. A un avocat de 
Parlement qui l’avait raillé pour un solécisme, 
Anseele un jour, à la pointe des dents, comme 
on déchire une cartouche, jetait le cri indigné 
d’un homme qui avait été toute sa jeunesse 
manouvrier, prenant sur le sommeil de ses 
nuits le temps de lire et d’étudier ; et toute 
l’assistance, sentant passer le souffle des plèbes, 
frémissait.

24.





L’AME BELGE

L ame belge ! La grande voix d’Edmond 
Picard la propagea par delà les limites du pays : il 
•eut raison contre la Belgique même, trop portée 
à la nier. C’est qu’il règne ici, principalement 
dans les classes moyennes, un esprit funeste 
d’ironie singulière et de blague : cela porte 
même un nom, swanzer.

Eh bien! elle existe, celte âme belge,faite des 
deux tronçons, jadis coupés et depuis réunis, 
de deux races qui malgré la dualité des modes 
d’expression, ont un même battement de cœur, 
de deux territoires dont l’un, la plaine, est 
comme une traîne d’or cousue au bas de la robe
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des monts. Elle existait déjà dans le passé 
et cependant elle apparaît toute neuve, née du 
sang. Lisez, regardez, écoutez : l’art, la pensée 
écrite sont le pouls sensible d’un peuple. Les 
peintres, les musiciens, les lyriques du vers, 
les génies en couleurs, en reliefs et en rythmes, 
viennent surtout du côté où souffle le vent de 
Flandre, où verdissent les grands pâturages, où 
tournent les moulins, où passent les bateaux 
comme du rêve. De d’autre côté, dans la région 
des rocs et des antres sonores, la terre partout' 
violée, les éléments asservis et appropriés, un 
monde de fer, de flammes, de pierres mugissant 
par-dessus l’antique genèse refoulée, sembleraient 
incliner plutôt les esprits aux arts mécaniques 
si tout de même la sensibilité, le don impres­
criptible d’humanité ne gardait ses droits. 
Mockel, Séverin, des Ombiaux, Garnir sont 
Wallons si Verhaeren, Eekhoud, Maeterlinck, 
Van Lerberghe sont Flamands. Partout une 
âme enivrée d’elle-même, du sol, de Ja race, 
incompressiblement éclate. Il est loin le temps 
où il fallait prendre un déguisement pour être 
accepté de son propre pays. Un poète belge qui 
se serait déclaré belge eût été hué comme un 
chie-en-lit. Il n’y avait que les oies qui accep-
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taient d’être traités comme des écrivains. « Belge 
comme une oie », était dit couramment. Et voici 
qu’on est belge avec passion, avec outrance et 
jusqu’à l’injustice.

Indéniablement, l’outil littéraire bénéficia 
d’avoir été repassé sur la meule française. Mais 
même chez les sans frontières apparentes, Mau- 
bel, Dumont-Wilden, Fontainas, Rùyters, la 
trempe reste d’ici. Plus parliculièment, toute­
fois, d’une pièce et faite d’un métal sans fêlure, 
elle éclate chez les écrivains français d’essence 
flamande. Ceux-là sont les plus vraiment origi­
naux , les plus impressionnés dé nature et 
d’ancestralité. Leur art, comme les somptueux 
vitraux d’une basilique, éclaire en transparence 
les lointains fonds sensuels et mystiques de la 
face.

La littérature néerlandaise proprement dite 
revendique, je le sais, Guido Gezelle, un poète 
ample et grégorien, l’incisif, intimiste Styn 
Streuvels, Cyriel Buysse, Pol de Mont, Ver- 
ries't, De Bom, Vanlangendonck, Vermeylen, 
Teirlinck, Vermeersch... Cependant Elskamp, 
Eekhoud, Verhaeren, Demolder, le Maeter­
linck des petits drames auraient-ils été plus 
Flamands s’ils avaient écrits dans une langue
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au fond peu souple aux nuances de l’esprit 
moderne? Ceux-là, il est vrai, je parle des 
autres, ne furent pas obligés de recourir à des 
transpositions'pour demeurer proches de leurs 
origines. L’énorme courant de la France, comme 
un gulf-stream, ne se jeta pas en travers de 
leur cours naturel. Ils cultivèrent précieusement 
leurs différences en restant fidèles à des senti­
ments, à des idées, à une conception de la vie 
qui trouvaient leur expression rationnelle dans 
une langue musicale et colorée, dans un art 
simple, « genuine » et particülariste.

Le miracle, c’est que, sans vie littéraire, sans 
public, sans encouragement de la part des pou­
voirs et de la presse, cette littérature qui ne fait 
pas vivre ses écrivains, soit devenue, malgré 
tout, une littérature ayant ses cadres complets. 
A côté de.poètes comme Séverin, Mockel, Gille 
et Marie Closset, il y a place pour des essayistes 
comme Baie, Fierens-Gevaert, Abel, Joly et Gil­
bert. Un livre de Demolder, de Maubel, de des 
O.mbiaux, de Virrès, de Rency, de Krains, est
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composé de portioncules ethniques qui lui font 
un air de nature et d’humanité spécial. Comme 
un tableau de Leys, de De Braekeleer, d’Ensor, 
de Stobbaerts, de De Groux, de Laermans n’a 
pas d’équivalent dans l’àrt des voisins^ la race 
distille son essence dans l’œuvre de l’artiste- 
écrivain.

Chacun, au surplus, a l’air de travailler pour 
soi, dans son coin. Nulle part on ne s’occupe 
moins du succès et de la réclame. Bien que 
presque toujours on ait fait les frais de son livre, 
on le laisse partir tout seul à travers le monde. 
Ce sont des mœurs simples et naturelles sur les­
quelles n’a pas déteint l’homme professionnel. 
On accepte d’être un peu plus pauvre avec un 
métier qui ne donne ni le pain ni la notoriété 
et l’on est, pour vivre, professeur, employé, 
commerçant, journaliste. Je connais' un délicat 
poète wallon qui tous les matins va vendre du 
lait à la ville. Cela fait deux existences, L’une qui 
est pour le rêve, l’écriture, l’idéal, l’autre qui 
est pour le ménage et la réalité. On se marie, 
il vient un petit enfant et on n’a pas de pro­
têts. S’il s’en déduit un état d’âme un peu 
court, on reste du moins fidèle à l’esprit tran­
quille et probe des ancêtres. On est des écri-
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vains qui consentent à passer pour des ama­
teurs.

Il n’en allait pas tout à fait ainsi' à l’époque 
des Jeune Belgique. Les esprits étaient ardents 
et chimériques : on aspirait à l’héroïsme, au 
sacrifice; on croyait à la gloire. Au Sezino, en 
purotant des vertes et sirotant des alicantes, on 
avait toujours l’air de se disputer des trophées 
comme des paladins. Waller peut-être mourut 
de n’avoir pu réaliser son idée d’une vie litté­
raire. Après lui, il en périt d’autres, pour avoir 
trop regardé du côté des étoiles. Aujourd’hui, 
les jeunes ont des esprits plus rassis' : combien 
vont à icontrb-rames dans la vie ! Voilà tout de 
même le malheur, c’est qu’à ce métier l’art et 
la foi s’usent plus vite qu’ailleurs.

La crise du livre est un état normal chez un 
peuple où toutes les activilés intellectuelles 
sont assurées de réussir, hormis la littérature. 
Les Universités, les grands collèges, les emplois 
publics alimentent les efforts et l’existence ma­
térielle du savant. Mais les lettres ménagent à 
l’écrivain une situation auprès de laquelle celle
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du casseur de pierres est encore enviable.
Il y a bien une Académie royale qui s’ap­

pelle Académie des Lettres, des Sciences et des 
Arts : elle possède, en effet, des hommes d’art et 
de science. Quant à des poètes, des romanciers, 
des écrivains de livres, point. C’est à l’Acadé- 
mie d'en face, à celle qui s’appelle la Libre 
Académie et plus familièrement l’Académie 
Picard, c’est là que s’esf réfugiée la littérature : 
elle n’est pas pressée d’en sortir.

Ne dédaignons pas, pour ces ombres légères, 
un pays qui, si décourageant qu’il ait été. sou­
vent pour ses plus nobles génies,' après tout 
mérita d’avoir des poètes comme Verhaeren ; 
des écrivains comme Maeterlinck ; des profes­
seurs d’hommes comme Edmond Picard ; des 
sculpteurs comme Meunier, ; des peintres comme 
les deux Stevens, Leys, De Braekeleer, Verwée ; 
des architectes comme Poelart et Horta, des 
musiciens comme Peter Benoit. Toute la race^ 
ses énergies, son héroïsme, sa structure men­
tale et physique aboutissent à cet épanouisse­
ment magnifique d’un petit pays devenu, en 
moins d’un siècle, la force sociale d’un grand 
peuple ayant une vie personnelle puissante dans 
l’ensemble des activités d’une époque.
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C’est le patrimoine qu’Aujourd’hui léguera à 
Demain ; c’est L’âme double et une qui, dans les 
villes séculaires et les cités neuves, chante, 
médite, invente, crée, cependant que par les 
places toujours se déroulent les ommegancks, 
les processions, les chevauchées et les cor­
tèges de géants; que, à Mons, le saint jour 
de la Trinité, se célèbre le combat fabuleux du 
Doudou et de Gilles de Chin; que, par les routes 
poudreuses de l’Entre-Sambre-et-Meuse, au cré­
pitement des fusillades, les fameuses marches 
rurales et militaires de Gerpinnes et de Fosses 
amalgament bersaglieri, kaizerliks, schutters, 
gardes françaises, reitres, pandours et mique- 
lels ; que Le dernier dimanche de juillet, en si­
nistres files processionnaires comme au temps 
des autodafés, se déroulent par les rues de, 
Fûmes les théories de pénitents en cagoules, de 
Madeleines en satin, d’anges à ailes de perro­
quet et de Jésus à faces de cire; que, le long des 
raidillons liégeois, va, biaise, ondule, frémit et 
rit la farandole des cramignonsf que, d’un bout 
à l’autre du pays, les frairies de kermesse et de 
ducasses ameutent, daîïs le sang, la bière et 
la bâfre, les farauds des paroisses, — afin qu’il 
soit visible pour tous que Flandre et Wallonie
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ne déméritèrent point des ancêtres et de même 
qu’une relique très précieuse se garde aux pa­
rois gemmées d’une châsse, fidèlement recueil­
lirent l’ardente, joyeuse, grave et mystique tra­
dition des âges.
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