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LA VIE BELGE

LA TERRE ET LES HOMMES

Des impressions heureuses se levent du calme
et fertile Brabant. De blondes campagnes, de
légeres collines, des eaux courantes y entourent
les villes. Comme des touffes de coquelicots,
flambent les toits rouges des villages; ceux-ci

s'inclinent aux courbes des vallons, ou bien

s'étendent sous I'horizon droit, séparés par des
bois et des lignes de peupliers, parmi 'ondule-
ment des labours et le damier émeraudé des
cultures. La charrue y raie une glébe substan-
tielle; une race saine s’y transmet le secret des
arts par lesquels les semailles et la moisson
s'accordent au cours des saisons; el loute la
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2 LA VIE BELGE

conlrée a un charme aimable et pastoral. Cest
le jardin nourricier, -alterné de vergers, de
champs de céréales et d’enclaves maraichéres,
qui, dans la beauté de I'été, fructifie pour les
appélits puissants d'une grande ville.

Un enviable destin situa la capitale parmi
d’exquis paysages. Assise sur ses sept collines,
elle voit se creuser et se renfler les plaines qui
I'entourent comme une image abrégée des mou-
vements du pays entier. Elle n’a ni la structure
violente des hauts territoires, ni I'égale plani-
tude des régions basses, mais elle semble les

1 annoncer par des préparations réduites. Sa
beauté est d’élre moyenne. Elle offre le carac-
tere harmonieux et modéré des villes faites
pour accorder les anlinomies ethniques. Une 3
vie facile et cordiale, la clémence relative du
climat, le faste ornemental de ses places et de
ses avenues y font affluer I'habitant lointain
des précaires plateaux de I’Ardenne et de

I’humide Polder.

Bruxelles est bien le cceur sensible de la
Belgique. Si I'eau, la terre et le feu sont ailleurs
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LA TERRE ET LES HOMMES By

les tribulaires d'un labeur violent, c'est ic
que retentil la pulsation de tout l'organisme.
Bruxelles assume la sécurilé du bien-étre, I'é-
quilibre des forces sociales, la haute culture
intellectuclle dont les racines se prolongent
dans le fond méme de la nation travailleuse.
Bruxelles a pour soubassement 'immense tourbe
obscure qui atlise les fours, rompt le schiste et
la houille, coule la fonte, peine aux docks et
aux entrepots : ainsi la nage rythmique du navire
et le jeu sonore de ses poumons se résument
dans le geste sans tréve du chauffeur dissimulé
aux ceuvres vives. Tandis que les grandes villes
furieuses, parmi le feu et les fumées, ceuvrent
la-bas les mélaux, labourent les matrices ter-
restres, font ronfler les machines, Bruxelles est
la colonnade symétrique et pavoisée, dressée
comme un décor sur leurs horizons embrasés.

De ses enceintes partent de larges chaussées,
comme du moyeu d'une roue parlent les janles.
Elles rayonnent aux quatre vents, elles s’en-
foncent aux sables et aux gres; elles sont l'allé-
gorie d'un peuple laborieux et pressé, parlout
en communication avec lui-méme. Nulle part
autant qu'en Belgique l'abondance des voles
ferrées me configure un systeme artériel pro-




e e =
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pageant, du centre aux extrémités, les ondes
généreuses de la vie. Et voici les routes bor-
dées d'ormes et de peupliers qui acheminent
vers les laboratoires rouges et noirs ou le
sang humain se transforme en or. Voici les
rubans de pavés bleus ou, du pas puissant
des altelages, roulent les merveilleuses mois-
sons des Flandres. Voici les avenues qui tout &
I'heure se ramifieront & la nerveuse ossature de
I’Ardenne : ce sont les grandes trajectoires qui
relient la plaine & la montagne et ensemble
les relient a la capitale. Elles marquérent dans
le passé les étapes de la conquéte et de la déli-
vrance. Elles virent passer des étendards vain-
queurs et des armées en déroute. A présent, elles
longent des étendues vermeilles, cotoient de si-
lencieux canaux, serpentent a travers de calmes
hameaux. Et quelques-unes de ces routes sous
leurs vertes arches séculaires ont gardé la
majes(é des vieilles chaussées royales.

A mesure, les aspects changent. Déja, aux
confins du Brabant, vers 'ouest, les lourds ter-
reaux annoncent les houblonnigres flamandes.
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Ailleurs, sous la pellicule arable, affleure
I'ardne sablonneuse ou poudroie la campagne
limbourgeoise. Passé Gembloux, la vertebre
rocheuse dessine ses puissants soubresauts.

Cette terre belge d’antiques alluvions, aux
profonds bassins étrécis par le temps, alterne
les couches denses et friables, les strates mar-
neuses et crétacées, les dépots calcaires el schis-
teux. Le nombre et la variété de ses formations
géologiques contribuent & la beauté changeante
et multiple de ses paysages. 1l n’est pas de
pays qui, avec un territoire resserré, procure
des contrastes plus émouvants. Dans une méme
journée, un voyageur partl au matin des foréts
et des gaves luxembourgeois verra succéder aux
aspects du pays charbonnier et de la contrée des
laminoirs la fraiche apres-midi sereine du Pol-
der et le soir solennel des grandes eaux. Il aura
franchi le roc, la futaie, des villes, des plaines,
deux fleuves, d'innombrables rivieéres; il aura
connu les zones plutoniques et les vallées pasto-
rales; et la courbe du soleil, commencée a 1'une
des extrémités du pays, dans la pierreuse Ar-
denne, s'acheévera pour lui & 'extrémité opposée
dans la vaste mer flamande.
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Ce sont la de pathétiques spectacles aux
charmes inépuisables. Ceux-ci ne sont pas
moins appréciables si, variant son orientation,
le méme voyageur, parti des vallées de 'entre
Sambre et Meuse, se dirige par le Polder anver-
sois ou les sables limbourgeois vers un des points
de la frontiére hollandaise, ou s'il s'est proposé
de gagner les marches rhénanes en longeant la
Meuse au bas des pentes ou muritla vigne. D’in-
dustrieuses cités, de tourmenleux Avernes, des
Tempés baignées d’eaux courantes, de brusques
défilés rencognés de coupeaux, encore une
1 fois prédisposent l'esprit & de mobiles impres-

sions.
A peine a-t-on dépassé les limites braban-
“¢onnes, on est déja dans les Flandres, ou l'on
: ' sent les approches de I'Ardenne. A l'ouest, la
région des paturages, le houblon, les légumi-
neuses, la petite propriété infiniment morcelée
et juxtaposant les cases d'un échiquier;al'esl,on-
dulant avec le relief du sol, la grande culture, les
orges, les avoines, les épcaulres. D'immenses
élendues se lustrent du vert puissant de la bet-
terave. Vers Ath abonde la chicorée et Mons
s'entoure de tabacs. Aulant de cullures, aulant
d’industries différentes. Elles se groupent et
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forment des centres industriels qui finissent
par spdcialiser la contrée.

La terre est partout ici la grande alchimie de
vie. Aucun coin n'est perdu pour le travail. Selon
sa substance, elle nourrit I'homme et I'animal.
Végétale, elle procure en abondance le pain, le
sucre, la biere. Aux rives de la Lys bleuit la fleur
du lin, et la trépidation saccadée des métiers,
pendant que court la navette, signale le logis des
derniers tisserands. Grace a ces laborieux et pré-
caires arlisans, se perpélue encore la [radition de
celte toile des Flandres faite a la main, si solide
qu'elle en reste, comme un symbole, attaché aux
dges de la vie. Le tissu frais et serré ou s’accom-
plirent les noces revét a I'heure de la mort le
sommeil & mains jointes des postérités.

Si la glebe flamande, accordée aux saisons et
a 'éternité, ne cesse pas d évoquer ces douces et
solennelles images, d’autres, plus véhémentes,
naissent & mesure qu'on délaisse les tranquilles
paysages agricoles. Au pays dugres, desschistes,
de la houille et des métaux, la terre conforme ses
aspects a la nature du travail. Le carrier suspend
sa paillotte aux pans éclatés de la roche mosaine
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et en effrite les éclats dans un air calcareux
et gris. Un vague crépuscule s’étend par-dessus
les corons du Borinage. Ailleurs, les chaufours
blutent une poussiére crayeuse qui uniformise
pilement I'agonie des verdures. Et la montagne,
aHuy et Liége, sous le tourbillon des paillettes
duzinc, sembles’envelopperd'une chape lunaire.

De méme que le Ripuaire de la Lys et de I'Es-
cautreflete la beauté grave de larégion natale, les
signes d'un territoire convulsé et volcanique ont
passé dans ce peuple différent et lui composent
un caractere héroique et apre. A la bucolique a
succédé I'épopée : nous sommes chezles Kobolds
et les Cyclopes : Triptoléme a fait place a la race
d’Encelade. Mais aux pierriéres et aux houil-
lieres de Wallonie aussi bien qu'aux glébes
limoneuses de la Flandre, tous également vivent
de la terre et s’en identifient 1'dme, soit qu’ils
en épuisent les creusets soulerrains, soit qu’ils
président & ses moissons mfrissantes, si bien
qu'il semble qu’on voie ici s'accomplir les fins
multiples de la Genese. Les vastes filatures
gantoisés achevent I'cuvre des semailles comme
au labeur de 1'ouvrier des mines aboutit le secret
des primordiales structures cosmiques.
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La riviere, la forét et la plaine n’ont pas inter-
rompu de travailler pour 'homme immémorial
de ces contrées. Aux mémes sols séculairement
germa le blé, sinua l'onde, crut la silve, se
nerva le roe, perpétuant la culture des arts pra-
tiqués par les ancétres. Un paysage belge est un
paysage des dges de la terre; la succession des
temps s’y manifeste aussi bien dans I'habitat que
chez I'habilant.

C’est un des charmes sévéres de la contrée
quon n'y puisse faire un pas sans vivre d'une
existence synoptique, & la fois contemporaine
et millénaire. Ses villes elles-mémes, pour la
plupart, comme une stratification géologique,
attestent les étiages transitoires de la vie sociale.
Elles sont les registres dont les feuillets s’ouvrent
sur des états d’humanité accomplis et qui pré-
parérent la période actuelle.

Une atmosphere de réve et de conjecture ne
s'y sépare pas des réalités présentes. La vie, en
repoussant sur des tombes, a respecté les origines .
et celles-ci sont plus émouvantes de demeurer
visibles sous l'agrégat touffu des races comme
des étapes. Le geste des morls ainsi renait a
travers le geste des vivants, prolongeant parmi
les sieécles la famille fraternelle et I'cuvre com-
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10 LA VIE BELGE

mune. Des cités autrefois furent glorieuses el
sont déchues: d’autres, encore dans I'’enfance. ont
grandi. C'est une pareille loi obscure qui fait
avancer el reculer la mer. Mais méme sous les
apparences de la vie évanouie, 'ame d’un peuple
libre ne cesse pas de se faire sentir.

Le laboureur raie la plaine comble ou les eaux
du Zwyn apporlaient jusqu’a Damme les navires
du monde. Furnes, de ses remparts, voyait la
mer el n’apercoit plus que les ormes lignant
I'ancien horizon des marées. Les halles d’Ypres,
pyramides de pierre vers qui s’essoraient les
caravanes du Nord et du Midi, s’entourent d'une
solilude de rues ot pousse I’herbe. Cependant,
méme la, dans les cités vieillies d’oti s’est retirée
la vie, la Flandre se refuse & mourir. Ses si-
lences, aux confins des grandes cités meres,
peul-¢lre ne sont que temporaires; elle ceuvre
précairement, mais avec confiance; elle espére
le retour de la forlune qui la visita pour la dé-
laisser ensuile, active et résignée, proportion-
nant seuiement son effort au cycle des besognes
moins glorieuses.
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Bruges déja, la grande pleureuse séculaire,
inclinée sur I'urne de ses canaux, souleve les
plombs sous lesquels parut s’expier une splen-
deur trop constante. Par l'artere du canal qui
va la relier aux plages de Heyst, elle conjecture
les flottes et la mer et la domination revenues.
Ainsi, jadis, le pere limoneux et bourru du Pol-
der, le glauque Escaut, apres de pénibles iréves,
recommenca de charrier vers la métropole les
cuirs, les foréts et les guanos des iles. Cest au-
jourd’hui le profond vestibule ot cireulént 1'or
et la vie des mondes. Anvers est devenue la
Californie flamande et celle-ci s’ajoute & ces
Californies wallonnes, Mons, Liége, Seraing,
Charleroi.

Nul pays ne subit des vicissitudes plus ra-
pides; tout le passé n’est qu'une continue hdéca-
tombe. Les grands bouchers royaux, Philippe-
le-Bel, Louis XI, Philippe 1I, saignent, écor-
chent et dépecent sans reliche, comme un
copieux bélail, la vigoureuse humanité des pro-
vinces. Par pans entiers, pendant des sidcles,
la forét des hommes tonbe sous la cognée fran-
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42 LA VIE BELGE

gaise, autrichienne, espagnole. Une démence
d’extermination déchaine la bande des reitres et
des pandours accourus & la curée. Gand, Cour-
trai, Liége, Dinant sont le centre d'un des plus
furicux maelstroms que vit I'histoire. C'est qu’ici
une vieille terre indisciplinée se réclame d’im-
mémoriaux privileges. Des la période romaine
elle a ses ghildes pour 'assolement en commun
des marais. Au v et au 1x° siécles, Bruges,
Gand, Anvers sont ports de mer. A la fin du
xi°, Ypres jouit de chartes qui lui permeltent de
commercer en France et dans toute la Flandre.
En 1370, il y a trois mille deux cents métiers de
laine & Malines. Gand met sur pied en une
heure, avec une seule de ses corporations, dix-
huit mille hommes armés. Au xvi°, lous les
paysans savent lire et écrire; il n'y a pas moins
de deux cents chambres de rhétorique; et ce sol
flamand s’honore d’étre un des berceaux de la
peinture et de la musique.

La féodalité, liguée contre le droit naturel
inné dans cetle forte organisation des com-
munes, sembla s’étre désespérément opposée,
par le déploiement de toutes ses milices, & l'ave-
nement du monde nouveau contenu en germe
dans un Elat social libre, régi par des principes
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économiques qui anlidatent l'ére actuetle. Un
peuple héroique alors courait au beffroi et son-
nait le tocsin. Les métiers descendaient dans la
plaine. L’étendard au lion des Flandres « Vlaan-
deren aen leeuw » était brandi et plongeait au
ceeur des melées. Devant Courtrai, soixanle-
quinze princes, ducs et comtes, mille chevaliers,
trois mille nobles écuyers, la fleur du lys, le
sang héraldique de France, tombent sous le
« goedendag » des Flamands. La tuerie est si
formidable que la féodalité, touchée aux en-
trailles, en reste comme épuisée. A Roosebeke,
neuf cents Gantois meurent en un méme tas, au
centre de la bataille, et, mélé au résidu humain,
Philippe Van Arlevelde.

Des semailles de tribuns, de capitaines, de
héros se levent, inépuisables, de celte terre
fécondée avec de la vie. Chaque événement voit
des' hommes tout préts et qui incarnent les
visages changeants de la fortune. Tous sortent
du peuple ou y retournent, gens de métiers,
brasseurs, bouchers, drapiers, Jacques Van Arte-
velde, Breydel, de Coninck. Un poissonnier de

2
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14 | LA VIE BELGE

Furnes, Zannekin, ameute les villes, leve des

armées, se rue sur le camp francais au mont’

Cassel et manque faire prisonnier le roi. La vio-
lence est si grande que, quand elles ont fini de
batailler contre le roi et le comte, les communes
luttent enlre elles, Bruges contre Gand, Gand
contre Tournai.

On croirait ensuite I'Etal tranquillisé, mais
ce corps rouge du Flamand bout de sang et de
fureur. Jusque dans les villes méme, les corpo-
rations en viennent aux mains. Le jour du
« mauvais lundi », einq cenls (ou quinze cents)
foulons et tisserands périrent dans Gand. Par
cuvées la mort vendangeait dans la grande
vigne. Il en tombait cent mille qui sans fin,
pour les revanches, renaissaient dans la seéve
orageuse de ces males, toujours aimant, peinant,
mulinés, si terribles qu’ils étaient devenus la
terreur des princes. Tous préféraient la mort a
la servilude, attachés d’ardeur profonde a leurs
foyers, & leurs {ranchises, & lcurs arls, a cette

douce lerre des Flandres dont ils portaient  leurs
levres et reniflaient le vert arome avant de com-
battre. ;

Ricn n’égale, dans I'histoire des peuples, une
lelle pléthore de vie, d’aussi palhétiques fer-
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ments el ces dépenses inouies d'énergies. La vie

coule par larges bondes : un fleuve pourpre
écume el ne farit pas; on se rue a la mort
comme a de frénétiques kermesses. El les villes
comme les hommes tombent pour renaitre; les

territoires rasés se repeuplent avec les postéri-

tés; I'épique symbole du Lion brandi se rafrai-
chit au bapléme du sang.

(Vest ce miracle renouvelé des palingénésies
qui actuellement encore se remarque jusque
dans les cités obcures qu’a déserlées la gloire.
Chacune d’elles s’est remise & ses métiers; elles
filent le lin des suaires en attendant de rouir la

trame de la vie. Elles cordent le chanvre des

heures obscures et leurs mains tressaillent d'un
espoir de drapeaux dans la féte des heures
lumineuses. Ensemble elles sont les auxiliaires
subalternes de I'cuvre commune, comme les
cheveux et les ongles (ravaillent pour le corps;
et le lion des Flandres n'a pas cessé de figurer
sur les emblemes héraldiques.
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16 LA VIE BELGE

Tous ces foyers diminutifs se rattachent a la
grande forge qui halelte d'une extrémité a I'autre
du pays, sous les ciels noirs des villes manufac-
turiéres et les ciels roux des centres métallur-
giques. Comme les hauthois et les flites parmi

'ouragan des sax, ils modulent humblement

dans le rouge tintamarre que symphonisent a
I'horizon les filatures de Gand, d’Alost, de Ver-
viers, les cratéres de Mons, de Couillet et de
Seraing. Le principe communal leur a gardé
'autonomie si précieusement conquise par leurs
ancétres et dérivativement leur départit une
physionomie distincle des autres. Le méme
principe qui les fait ressembler & de petits orga-
nismes libres évoluant dans I'organisme  total
prévaut dans 'originalité de leurs meeurs et de
leurs coutumes. Grammont perpétue la tradi-
tion de son Tonnekenbrand, étrange bamboche
présidée par les édiles et le clergé, comme
Furnes a gardé sa procession de pénitents,
comme Mons dévotieusement célebre la parade
illustre du Lumcon et du Doudou, comme Wal-

courlt s’adonne encore a ses tournois militaires.

Chaque ville a ses éponymes qu’elle révére en
des ducasses, des corteges, des frairies et des
foires. Les ambarvalies revivent dans le rite des
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Rogations ca et 12 chomées en un mélange de
paganisme et de foi catholique. De simples
bourgs cultivent avec ferveur la sapience sa-
voureuse et grandiloquente des anciennes cham-
bres de rhétorique. Les jeux héroiques sont tou-
jours en honneur chez les tireurs & l'arc et les
arbalétriers comme au temps des milices com-
munieres. En Campine, les carrousels des « gans
ryders », les cavaliers de l'oie, ont la beauté
barbare d'un obscur sacrifice propitiatoire,
dévié vers un simulacre grolesque. Ailleurs
sévissent les combats de coqs, s'organisent les
courses d’aumailles, tirelirent les concours de
pinsons, s’affrontent les « parties » de balles, de
palet, de jeux de quilles et de houloir. Bruxelles
a ses kermesses de quartiers, et le mardi-gras
binchois, avec ses troupes de Gilles empennés
et corruscants, s’égale a la folie des grands car-
navals légendaires.

Méme les fétes de la maison, les intimités
familiales s’illustrent de mémorations cérémo-
niales qui varient d’un endroit & un autre. Ainsi
la force centripete, 'altrait vers la capitale, qui
ailleurs appauvrit les frontiéres, a épargné les
lointaines résidences. Elles sont & elles-mémes
comme de minuscules royaumes ot la vie plus

2.
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18 LA VIE BELGE

simple se-conforme encore aux ages. Et seule-
ment & peu pres toutes ont leurs orphéons, leurs
fanfares, leurs sodalités, leurs confréries, par
symbole de celle solidarité qui fait le fond de
la vie belge et ne se sépare pas d'un gott de
bombance. L'union fait la force, est la devise
nalionale.

Cette Belgique de gloutonnerie active et de
gaielé cordiale ne cesse pas a lravers les siécles
de ripailler et de festoyer. Les saignées ne
I'épuisent pas et ses famines sont suivies de
réfections rapides. A peine les soudrilles du duc
d’Albe repartis, elle fait carousse et danse aux
violons du grand ménétrier Teniers. Sensuelle et
mystique, épaisse de chyle et saine, bourrue,
ronflante, goguelue, oulrée, éprise d'oripeaux et
d'allégories, elle voit passer encore aujourd’hui
le tlot atlardé des Joyeuses entrées, se délecte
aux ommegangs et aux défilés des serments, tire
orgueil de ses gayanls, s'émerveille aux proces-
sions de ses dieux d’or et de ses prétres de
pourpre, piaffe, joue du couteau, ribaude et
méle la balre & ses dévotions.

Ces traits invétérés de la race ne sont point a




LA TERRE ET LES HOMMES 19

mépriser ct manifestent la perdurée d’'une huma-
nité généreuse et fonciere, alimentée & des ter-
reaux puissants.

Cependant de trop brusques syntheses risquent
d’annuler les oppositions délicales et les nuances
de la sensibilité d'un peuple. 11 faut se repré-
senler, & coté de cetle densité d'un fond épanoui
et frane, alourdi de vie plébéienne, en rapport
avec des ciels pesants, des eaux grasses, des
humus spongieux et fertiles, la beaulé grave et
réfléchie d'une autre Belgique studieuse, concen
trée, cultivant précieusement la multiple sphere
des activités inlellecluelles. Il y a quatre
grandes universilés; celle de Louvain est tou-
jours illustrée par ses théologiens; Gand est une
des lumieres du droit; Liége s’honore de ses
philologues et de ses ingéniears; et une univer-
sité nouvelle s'est affirmée, orientée vers la

- science intégrale. Les instituls polytechniques

R o e

abondent, et méme les petites villes provinciales
ont des écoles ou « académies » ol s’enseignent
les arts graphiques et manuels.

Il n’est pas une église, méme dans les riches
paroisses rurales, qui ne s’honore de reliques
précieusement serties, de rétables fouillés comme
des orfevreries, de massives et rares dinande-
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ries. A Léau, on vous montrera un tabernacle,
haut de seize metres, formé de neuf étages, dé-
i corés chacun de groupes et de bas-reliefs, chef-
d'ceuvre de Corneille de Vriendt. Et dans les
grandes villes, Gand, Bruges, Anvers, Liége,
Bruxelles, c'est une profusion d’autels en mar-
bre, de jubés feuillagés et filigranés, de chaires
| de vérité et de confessionnaux, peuplés de per-
sonnages grands comme nature, de verriéres,
de sarcophages, de statues et de tableaux qui
donnent aux vieux sanctuaires 'aspect de mu-

i
i

sées comblés par les dges.

P A L’art est la tradition vivante du pays. A toutes
;. | | les époques il apparait la manifestation par
| excellence de ses originalités ethniques. Il est
il gras, matériel, puissant, épanoui, coloriste. Il

est conforme aux aspects mémes de la nature.
La vie extéricure s’y distille dans une sorte de
précipitation idéale. Un air hyalin et brillant,
comme prismatisé d'un grésil de cristaux bluté
3 travers des tamis d’arc-en-ciel, se vaporise
| ici par-dessus d’humides paysages et se combine
avec le mouvement des ciels nébuleux, les
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nacres et les barytes d'argent des grands nuages
montés de la mer. Des blondeurs moelleuses et
chatoyées imprécisent la contrée dans un bain
tiede et lumineux ou l'aréte des formes se dis-
sout, ot le jeu infini des reflets mobilise et fait
trépider les contours.

L’inoui prestige de Rubens résulte de la vision
qui sensibilisa ses énormes yeux lucides & ce
phénomeéne des aériennes magies flamandes.
Reprochez-lui ses Christ farauds et balourds,
ses allégories emphatiques, 1'abus des mytho-
logies comme en des parades d’alcides; il n'en
subsiste pas moins le maitre de la vie, le pan-
théiste grandiose qui renouvela la série des
morphoses par l'invention d'un homme cos-
mique, violent et divin comme les météores. Le
personnage, chez lui, a I'ampleur d'un mythe

, allégorisant les forces de la vie comme un
fleuve, une forét ou un typhon. Ainsi il appar-
tient bien & la race; ses vierges et ses héros
sont bien la descendance de ces Flandres ru-
rales et guerrieres, mariées d'un si furieux
amour a la terre et & la mer,

(Cest encore le caractére notoire des plas-
tiques nationales de se rattacher, par le sens de
la couleur, par I'abondance des pates, par les

»
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surfaces amples et® riches, a4 ce naturisme
généreux. La prédominance actuelle d'un indi-
vidualisme plus subtil ne s’oppose pas a cette
dominante. L’ancien faisceau de 1'école s'est
rompu; chacun peinl comme il sent, mais les
meilleurs sentent avec puissance et leurs euvres
ont une séve de terroir par quoi s'atleste leur
air de famille. Une fois de plus il est permis d'y
relrouver les effets de cette décenltralisation qui,
a tous les degrés, multiplie la tendance aux
expansions individuelles.

On a vu un mouvement des letires, dans ce
pays de toules les traditions, hormis la tradilion
littéraire, se propager jusqu’aux confins avec une
beauté et une variété peut-étre sans exemple. La
terre flamande et wallonne tressaillit d'un en-
fantement de poetes et d’écrivains. A Bruxelles,
a Louvain, & Gand, & Anvers, & Liége, des
dmes ardentes et sensibles assumeérent le sacri-
fice de parler et de n'étre point tout de suite
entendues. Chacune exprimait une nuance de
I'ame générale, celles-ci filles du Polder et de
la Campine, farouches et brandies, celles-la
tendres et claires, filles de la Wallonie, les unes
glorieuses et violentes, sorties de la vie des
villes, les autres mystiques, concentrées et qui
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semblaient avoir fleuri & l'ombre des vieux
cloitres.

Ce sont la les contrastes et les accords du
pays méme. Sceurs harmonieuses dun sang
pareil, toutes ces cités flamandes different
néanmoins entre elles presque autant qu'elles
different des villes baties dans le schiste et le
grds. Considérez leurs palais, demandez aux
basiliques leurs secrets.

La foi qui érigea l'appareil féodal des ecré-
neaux de Saint-Sauveur, & Bruges, n’est pas la
méme que celle qui dressa le liturgique pilier
de Saint-Bavon a Gand, les tours de Pamele,
de Furnes, de Dixmude, d"Ypres, de Malines et
de Louvain.

Toutes semblent darder, vers les paradis, des
élans différents. Elles sont les roues de prismes
et de métaux, les rosaces d’orgueil mélant la
pourpre humaine au sang de la croix; ou bien
elles brulent sourdement comme des lanternes
au bas d'un calvaire, elies s’enfoncent par les
degrés des cryptes aux (énebres el aux épou-
vantes. Une dme séculaire et véhémente, sous
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les voates de Saint-Sauveur, prie comme si elle
commandait. Ailleurs cette &me n’a plus que la
douleur humiliée de 'agenouillement. Et voici
quune autre foi fait éclore du ceeur wallon le
miracle mystique de la grande Notre-Dame de
Tournai et cette fleur gothique, la Notre-Dame
de Dinant accolée a son rocher.

C'est bien toujours encore la terre religieuse
qui se complut aux cloitres et aux béguinages,
qui vit errer Ruysbroeck l'admirable dans sa
forét de symboles, qui connut les prédications
des grands évéques et cueillit les lis au bord
des fontaines de la Grice. Un pelerinage en
Flandre a une beaulé spécialement doulourcuse
sous le fléchissement saignant des Christ de
ses [riviaires. Certaines dévotions sanglotent et
prient avec les spasmes éperdus, les sensualités
tragiques de I'amour charnel. A Hal, les pelerins
font sur leurs genoux le tour de l'abside, bran-
dissant leurs moignons comme des trophées
vers les tabernacles. Les nocturnes campagnes
sont fauchées par le passage des meres aux pieds
nus qui s’en vont inlercéder & Dieghem pour le
mal des enfants. Des milices de varlets montés
sur des chevaux de labour défilent au bourdon-
nement des cloches autour du cheeur de Saint-
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Guidon d’Anderlecht. Et quand & Montaigu, &
la tombée des ombres, s'allument les cierges
votifs processionnant vers les sanctuaires bra-
séants de luminaires, on croit voir onduler le
tourbillon multitudinaire des ames aux portes
du purgatoire. Leurs lamentations montent des
cavernes de la douleur. Leurs priéres, a force
de s'exalter, grondent comme la clameur d'un
port. Quelquefois, dans 'ardeur au sacrifice, il
tombe des agonies, délicieuses ainsi que des
béatitudes.

Cependant Louvain, Malines, Gand, Bruges,
Courtrai, recelent des coins de plus douce fer-
veur : la, sous les fronteaux, s’abritent des vi-
sages aux paleurs sereines. De douces femmes,
mi-laiques, mi-religieuses, y passent avec une
rumeur lente d'oraisons et des bruits de chape-
lets. Ce sont les filles de Sainte-Beggue.

Ils abondaient autrefois, ces foyers qu'alimen-
tait une communion spirituelle : le temps les a
clairsemés. Les dmes, comme des oiseaux, se
sont envolées du nid suspendu au pied de la
Croix, et seulement le sang divin cimente en-
core la ruine et retarde le moment ou celle-ci se
rompra. Les petits jardins bordés de buis, les
verls gazons mystiques oy, parmi les agneaux,

3
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herbaient des cornettes, maintenant se fleuric-
sent des roses rouges de la vie revenue, i
I'imitation des cceeurs pourpres et écrasés de
nos inquictes sociétés. D'autres images ont
remplacé ces spectacles d’ames simples et apai-
sées, qui prolongeaient la primitive eroyance.
Partout, autour de celles qui restent, le siecle
tumultue et fait son cuvre. Les blanches cha-
pelettes et le peuple diminué des bonnes ser-
vantes de Jésus ¢n gardent une beauté plus pré-
cieuse et plus touchante.

Du verger des Flandres aux garigues campi-
noises, de la dune maritime aux ravins et aux
futaies de 1I’Ardenne, une dme belge s’est ré-
pandue, fusionnant ses parts anlérieures, wal-
Jonne et flamande. Celle-12 est ensemble le
passé el le présent, la montagne et la plaine,
I'épopée et I'églogue, le doux paysage bucolique
et le véhément horizon industriel. Toutes les
routes, en Flandre, meénent & des beffrois, a
des églises, & des hotels de ville, & des tom-
beaux; elles longent d'actives rivieres, des

" canaux dormants, des campagnes ou levent ‘e
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chanvre, le colza, le froment et le lin; et elles
vont & la mer. Tous les chemins, en Wallonie,
conduisent a la bure, & la carriere, & la fabrique
et au laminoir; des bois, des roches, des champs
noirs les bordent; et ils se perdent au ceeur
profond de la terre.

Les uns et les autres sont Ta vie, et celle-ci
se modific selon la forme des dmes et des
paysages. Le lourd Escaut, couleur de marne,
la Meuse aux eaux vives et vertes, mettent le
pays en communication avec le monde. Ce sont
les grandes artéres nourriciéres : 'une maritime
et rurale, poussant au large les flottes hauturieres
et alluvionnant ses rives, mére des champs ou
mirit la substance et des puissants entrepots;
l'aulre bateliere et industrielle, circulant dans
I'entonnoir des monts.

Toutes deux sont nourries d’affluents nom-
breux : ici, les limoneuses riviéres roulant les
pesanles gabarres et reflétant les ciels d’argent,
les berges vermeilles, les hameaux du labou-
reur el les cités du négoce; 1a, les eaux claires
sinuant sur des lits de gravier, mirant des pics
abrupls, des villages ' construits en moellons,
des pans de [6éodalités en ruine, les hautes
silhoueltes du donjon moderne, aciéries, char-




e P il A ALy i < it B Uy, gl B - AR e . Z s TR T B

28 LA VIE BELGE

bonnages, verreries, hauts fourneaux, et qui, au

sortir des fournaises, courent se perdre dans des

n

silences de nature. Ces images suggérent la
structure générale du pays dans ses lignes a
mesure pathétiques et apaisées; elles résument
les caractéres de ce peuple commercant, manu-
facturier .et pastoral. Elles sont aussi une
allégorie de son ame énergique et méditative,
probe, prudente, ferme dans ladversité,
héroique au travail, attachée a ses plaines, &
ses roches, & ses eaux comme au signe sen-
sible de sa fortune, comme au simulacre maté-
riel de sa double race nerveuse et placide.
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En messouvenirs d’enfance, une ville de vieux
quartiers aux torves ruelles s'angulant d’archi-
tectures en saillie, se cassant en profils de guin-
gois, se pénombrant d’humides buées resuées
de I'égout; — une ville qui, parmi les autres
capitales, gardait une physionomie a part, bour-
geoise et populaire, sans morgue, s’assoupissant
en des coins de béguinages autour de chevels
d’églises pour se réveiller ailleurs en des tapages
de voiries, des rumeurs de marchés, un ronfle-
ment de petites industries; — une ville qui dé-
gringolait des raidillons, se réticulait en des lacis
de venelles et d'impasses, affluait au goulot des

3.
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carrefours, passait des ponts, houillonnait dans
des entonnoirs de maconneries lézardées aux pi-
gnons litubants, aux gables en gueule de brochet,
en dents de scie, en proue de navire, aux fron-

tons bistournés se cimant d’urnes, de lampions,

d'astrolabes, se festonnant de torsades sculptées,
se bosselant de bas-reliefs; — une ville qui se
tassait & 1'étroit dans son périmetre légendaire,
descendait en remous de maisons vers I'Hotel
de Ville, ce cceur tumultueux de la cité, ne
s'éparpillail pas encore a travers les banlieues
el se ceinlurait de contrescarpes, le long de la
ligne de ses boulevards; — une ville forée par
les multiples circuits d’une bourbeuse riviere
méandranl parmi les denses agglomérations des
bas quartiers, empouacrant le pied des facades,
ouvrant des percées sur des fonds de murailles
décortiquées, des flanchissements de batisses
blettes, hors d’aplomb, verruquées d’excrois-
sances parasites, des barrages d’écluses, desroues
de moulins, des arches moussues, des cloaques
stagnanlaux décrues en glus duvetées, en écumes
ocreuses, en flaques gélatineuses, arcenciellées
par les déchets des teintureries, coagulées par le
résidu des brassins, — cette Senne pulride qui
assumait l'office de dépotoir public, charriait
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des détritus de toute sorte, fleurait le charnier et
le marécage, cuve toujours en fermentation sous
un pullulement de moustiques et de mouches
charbonneuses, vaste alambic dont I'ébullition
fumait en buées chaudes et d'ou effluaient des
gaz morbhiféeres, — et qui tout de méme, avec ses
activités malpropres de cours d'eau induslriel,
ses giroiemenls d’aubes barattant les résidus,
ses barbotemenls de canards sous la chevelure
longue des saules, ses réverbéralions de lan-
ternes et de lumignons piquanl ses moires noc-
turnes, ses gargouillis de caniveaux, de chan-
tepleures, de décharges d'usines dans les fins de
jour affligées, s’attestait la complémentaire de
celte physionomie de capitale débonnaire, pro-
vinciale, vétusle, odorant un remugle de tradi-
.tions toujours ohéies, d'anciennes coutumes res-
pectées, de meeurs casaniéres et grassement
matérielles.

De ce lointain s’évague un rappel d'anciennes
rumeurs ouies, la sonnerie voilée des cloches de
paroisses, un brimbalement de bronzes félés,
d’airains ronflants, de bourdons martelant les
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clochers pour des commémorations solennelles.
Et j'apercois des ménages placides et démodés,
des silences de chapelles pleurant leurs cires
chaudes sur des génuflexions de bonnes femmes
en capuces et manteaux de cotonnette, des fla-
neries de familles vers les guinguettes de Pan-
nenhuys, de Pachterziel et du Petit-Paris, & tra-
vers des sentiers bordoyés de choux, le long
des ruisseaux gras. Dans les rues feuillagées
comme des futaies, sous le claquement des ori-
flammes et des bannieres ventilant les innom-
brables luminaires braséant aux fenétres, il
passe des corteges religieux, des flambois de
chasubles et de dalmatiques, des étincellements
de joailleries, parmi les psalmodies liturgiques,
les sonnailles des tintenelles et le fracas des
musiques de régiments. Des kermesses bour-
rues sabotent sur les foirails; un fumet de hou-
blon acidule I'air chargé de relents de cuisine.
Et c’est la saltation des bons géanls Janneke et
Mieke par les places, les ommegancks aux cara-
colements lourds des auferrants charroyant des
édifices symboliques, les défilés des gildes sous
le cliquetis des médailles encerclant la hampe
des étendards.
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En ce temps, j'étais un bien petit garcon;
le dimanche, mon pére nous menait, ma sceur
et moi, enlendre une musique militaire au Parc ;
dans l'aprées-midi nous partions manger des
gaufres au Moor Jan, une tonnelle achalandée
de la banlieue. C'était le seul jour ou, sur la
table, dans les maisons bourgeoises comme la
notre, figurait, au dessert, un saint-honoré ou
de la tarte aux fruits, selon la saison. Ce jour-la
aussi, une bouteille « de pot », résillée de toiles
d’araignée, épanchait dans les verres un vin de
Touraine liquoreux et blond.

On n’allait pas encore au Bois, comme aujour-
d’hui : la forét de Soignes, avec ses taillis sau-
vages et ses hétraies rigides, se reculait par
dela la pointe extréme des faubourgs. Quand,
trois ou quatre fois l'an, on partait diner en
pique-nique dans les clairiéres, c’était une ex-
pédition : la futaie était pleine de mystere et de
légendes. Généralement, en se déportant vers la
campagne, Bruxelles ne dépassait pas la région
des grosses auberges et des plaisantes guin-
guettes ou la « fricadelle » aux échalottes, le
beefteack sur le gril et le goujon & la poéle bai-
gnaient en des beurres dorés, ou la senteur des
feux de bois se mélait au fumet vanillé des pates
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coulées aux gaufriers. Comme les grands sei-
gneurs seuls villégiaturaient dans leurs terres,
i il y avait, les dimanches, un peu plus de monde
du coté des champs. C'était & cela qu'on com-

prenait que 1'été était venu.
, Je vois toujours, aussitot les dernieéres mai-
i sons dépassées, les carrés de pommes de terre
en fleur, les lignes de pois ramés, les choux
rondissant comme des boules de jeux de quilles.
i Il y avait un noyer par-dessus le chaume des

) , toits de paysans. Dans les polagers croissaient
‘ la carotte, I'oignon, le poireau, le fenouil et

| e I'épinard. Personne jamais n’avait entendu
i ! parler de la tomate, du cardon et de 'artichaut.

| On vivait physiquement sur le régime végétal
qu'avaient connu les ancélres comme mentale-
L ment on vivait sur un nombre restreint de no-
| tions élémentaires. Cing ou six journaux suffi-
| saient & révéler I'univers; on lisait le pére
Dumas et Eugéne Sue dans les petits volumes
b jaunes de la contrefacon; f{rois ou quatre

B e e

it

| théatres alimentaient le gott de I'idéal, de la

e : mélancolie et du rire.

e On avait, il est vrai, les redoutes et les concerts
&‘ ) de la Grande Harmonie, un des grands cercles
J bruxellois, avec le Cercle des Nobles, le Cercle
|
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du Commerce, le Cercle Artistique et la Philhar-
monie. La Grande Harmonie surtout élait ré-
pulée pour ses réussites matrimoniales. Les
dots y tleu_rissaient; épargnées sur les gains des
firmes integres et des laborieux négoces. Long-
temps elle s’honora de la présidence d'un im-
porlant boucher reliré des affaires et qui savail
parler aux puissants de la terre.

En Belgique, loutes les Sociétés sont «royales»,
aussi bien les sociétés du tir & l'are, du jeu de
quilles, des concours de pinson, que des anciens
militaires ou des sauveleurs en activité de ser-
vice. 11 n'y a pas de pays qui pratique plus assi-
diment le droit de marcher en bande. On est
dix pour commencer, on descend a la rue, pré-
cédé d'un tambour et d'un drapeau. Avec le
temps le drapeau se change en un étendard de
velours et d'or : c’est qu’alors la Sociélé est de-
venue « royale ».

Le bon roi Léopold, premier du nom, aimait
spécialement cefte Grande Harmonie composée
des plus fermes soutiens de son trone. On n’élait
pas encore trés éloigné du temps ou, pour se
faire une cour, dans 'abandon boudeur de la
vieille aristocratie, la jeune royauté avait eu
besoin d’anoblir de simples marchands de pois-
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sons. Ce fut un grand jour, celui ou, de ses
mains augusles, le souverain daigna remettre
au vénérable président de la Soc¢iété un élen-
dard roide d'orfrois. I eut méme une parole
aimable qui s’excusait de 'accabler de ce cadean
trop pondéreux.

— Och'! sire, répondit 'excellent homme, se
souvenant sans doule qu'’il avait autrefois chargé
des quartiers de beeuf sur ses épaules, ce que
donne Votre Majesté n’est jamais lourd a porter.

Les méres de famille galochées de socques et
les jeunes filles emmitouflées de chiles, qui,
économiquement, gagnaient a pied les bals de la
Grande Harmonie, longeaienl un étalage de Ii-
brairie situé sous le balcon de la Société, rue de
Ja Madeleine.

Un libraire alors arrivait & peu prés a vivre en
vendant des manuels classiques, du papier, des
plumes et des crayons. Cependant le pere Rosez,
le marehand de Livres qui élait sous la Grande
Harmonie, avait une clientele qui le mettait a

part parmi ses concurrents : le pére Rosez tenait
la « nouveauté », le livre fraichement arrivé de
Paris. Je dois & cette particularité ma premiére
initiation aux Fleurs du mal : je la raconterai
plus loin. II arriva méme que le bon libraire, &
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force de vendre les livres des autres, voulut en
éditer pour son compte. Il eut ainsi son heure
d'héroisme : 'Empire, toujours & flairer ce qu'on
disait de mal de lui & I'étranger, eut vent d'un
certain pamphlet ot il était mal arrangé. Il
exigea des poursuites, et un procureur se trouva
pour requérir contre le pelit homme gris aux
yeux malins sous sa calotte & gland. On l'en-
voya siffler un an entier & I'ombre. A midi, pen-
dant 'heure de la promenade, il se rencontrait
avec Louis Labarre, un barricadier terrible qui
avait un cceur d'enfant et qui fut, en Belgique,
le Juvénal de 'Empire.

Je mne devais le connaitre que longtemps
apres, au Peuple belge, ou j'écrivais des notes
d’art. I avait une téte de palriarche, avec des
joues roses sous des cheveux blancs. Je n'ai vu
& aucun homme un sourire plus doux, et ses
yeux avaient une candeur de vieille jeunesse
fraiche. 11 me dit : « Tu n’as plus ton pere.
Embrasse-moi. » Javais les yeux humides en
lui baisant la joue.

=
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Les hommes de 1830 évoquent encore un
Bruxelles ou, au sortir des représentalions de la
Monnaie, les lions du high-life du temps se réu-
nissaient Au Doux, un simple estaminet fré-
quenté comme un club, et aux tables duquel les
plus authentiques noms de I'armorial belge. les
d’Hoogvorst, les Chasteleer, les d’Andelot, les
de Mérode s'en venaient, aux chandelles, lamper
de la biere de Louvain « en jouanlt une partie
d’écarté a cinquante centimes'enjeu » (Sowvenirs
du vieur DBruxelles, par J. Diericx de Ten
Hamme) ; un Bruxelles ou il n'y avait que trois
journaux, /'Oracle, le Petit Courrier des Pays-
Bas, le Lynx ; ou les bourgeois affluaient au cé-
lebre café des Mille-Colonnes pour voir le patron
de cet alhambra allumer lui-méme un gaz encore
a peu pres inédit; — un Bruxelles’sans guim-
bardes, sans vigilantes (le fiacre bruxellois) et
ou seulemenl en 1836, sous le nom de « véloci-
fore », le premier omnibus surgissait; — un
Bruxelles ou, le 5 mai 1835, I’Anglais Stephen-
son, l'inventeur de la locomolive britannique,
présidait au lancer d'un train de « berlines, de
diligences, de chars & bancs el de wagons », se
{frayant un passage fumeux parmi ¢’innom-
brables populalions accourues; — un Bruxelles

 J




$.

N, A

LE BRUXELLES D'AUTREFOIS 39

ou deux fois la semaine démarrait-la voiture
qui, en trenle-six heures, faisait par Mons et
Valenciennes le (rajet de Paris; — un Bruxelles,
enfin, ot la politique d'un régne au début illus-
trait d’armoiries nobiliaires des floppées de mar-
chands de poisson sec, de balles de caféet de dé-
oras que l'octroi d'une baronnie commuait en
suppols ardents de la jeune monarchie.

Cette cour de Léopold I, prélevée parmi le
commerce et la finance, ne connaissail pas
encore la sévere étiquette dont plus tard devait
s'entourer le Neslor des rois. La vieille noblesse
et 'orangisme s'invétérant dans leurs rancunes,
il fallait bien amorcer les ambitions et les sym-
pathies. Ce fut la cour & dorures et & panaches,
a ferblanteries et & chamarrures, ou, sous-les
lustres, des poitrines plébéiennes se plastron-
naient d'étalages de marchands de joailleries,
ou tout le monde était couturé d’or des pieds a
la téte, ot il se melait & la cohue assiégeant les
buffets des fonctionnaires, des fournisseurs et
de gardes civiques; — une cour fleurant le
ciment frais et dont une jeune noblesse, une
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aristocratie récente séchait les platras et ta-
pissait les fonds. Il est infiniment curieux, ce
i profil de roi philosophe, matiné d’Anglais et
d’Allemand, l'air cordial, sans illusion sur les
' hommes, et qui, avec un art correct de diplo-
; mate narquois, mena la barque constitulionnelle

e a travers les tourmentes politiques.
i « Léopold, des fenétres de son palais, voyait
s'ériger, en symbole national, I'arbre de la Li-
- R berté, toujours plus ramilleux & chaque prin-
: ) ' temps. Tout seul parmi le terre-plein, jailli des
| I pavés avec lesquels s’étaient haussées les barri-
cades de 1830, c'était, cette sentinelle avancée
des arbres du Parc prochain, le gendarme popu-
laire, gardien des droits de la nation, en faction

e | aux portes royales.

b L’dge et la mort, depuis, 'ont relevé de sa
it garde. Mais en ce temps, l'ére vernale revenue,
It les bons bourgeois gravissaient les raidillons
LR de la Montagne de la Cour et se donnaient la
| *;/} joie d'aller voir pousser les feuilles en [redon-
nant le couplet de /a Brabanconne : Sous l'arbre
e de la Liberté. On avait ainsi, avec cet arbre et le
it a8 Parc, un décor historique ou s’encadrait le plus
‘ récent chapitre de ’histoire du pays. La terre,
; | sous les vigoureux ombrages du Pare, finissait
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a peine de boire le sang batave; vomie par les

fenétres des maisons de la rue Royale, la mi-
traille y avait pilé les bataillons comme dans un
mortier.

11 faut lire le récit des quatre Glorieuses, ainsi
qu'on les appelait, pour comprendre ce peuple
brabancon rué. a sa révolution comme & wune
kermesse, héroique et rigoleur, faisant le coup
de feu entre deux parties de piquet-voleur. On
etut pu tout aussi bien les appeler les Joyeuses :
les petits métiers, les bourgeois, tout ce quiavait
un fusil, partait faire le coup de feu. La jour-
née finie, et tout noirs de poudre, on s’en allait
dansles pelits cabarets du centre peler des ceufs
et lamper des demi-litres de faro. Liége, Tour-
nai, la province étaient venus & la rescousse.
Méme des hommes de lettres avaient passé la
frontiere. On peut dire qu’il y eut beaucoup de
littérature dans ce drame populaire en plusieurs
actes et quatre journées. Les écrivains eurent la
de beaux jours qu'ils n’ont pu retrouver. On en
fit des fonctionnaires et méme des ministres. Ce
ne sont pas ces derniers qui se montrérent les
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plus tolérants pour leurs confréeres, proscrils du
Deux-Décembre.

Bruxelles déploya un extraordinaire entrain :
ses bhravades et ses jactances, en le montrant
piété devant la « tyrannie », superbe de belle
humeur tranche-montagne et de cranerie ba-
lailleuse, jaloux de ses franchises au point de
mourir gaiment pour les défendre, perpéluerent
la gaillardise frondeuse des ancétres ligués
contre tous les maitres qui avaient attenté a
leurs libertés.

Un brave, Charlier, /a Jambe de Bois, comme
on l'appelail, avec un unique canon pointé place
Royale, soutenait les assauts des Orangistes.
Chaque maison, en certaines rues ou essayait de
charger la cavalerie, se muail en un bastion;
des femmes par les fenétres vidaient la batterie
de cuisine, lancaient poéles, tables, escabeaux,
arrachaient les briques pour en écrabouiller les
chevaux et les cavaliers. Le peuple, les jeunes
gens, les hommes mirs allaient & la mort comme
a une frairie. Enfin, au bout de quatre jours de
poudre et de fievre, le Gouvernement provisoire
se constituait, Nassau pliait bagage, on s’occu-
pait de chercher un roi. Et Cobourg arrivait, sa
valise & la main, cette légendaire valise qu'il
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s'offrait & boucler chaque fois que la sédilion
grondait autour de son palais.

Bruxelles, tout un demi-siecle, féta ses Glo-
rieuses. C'élait en septembre : pendant quatre
jours on s'éveillait aux salves commémoratives
du canon. Des quartiers bas on montait voir
s'allumer les lampions qui enguirlandaient le
fameux arbre devant le Palais royal. Le canon
tous les matins tonnaif. C'était la note héroique
dans le ronron de la vie quolidienne, aprés quoi
Bruxelles relombait & sa quiétude, & ses bruits
de cloches, & ses pelites promcnades du di-
manche le long des champs de pommes de terre
en fleur. Mais quatre jours d’héroisme, c’est
déja beauconp pour un peuple qui a remisé son
lion national. Un corlége menait a la cathédrale,
et de 1a & la place des Martyrs, les survivanls
des freres d’armes enlerrés aux caveaux de ce
mortuaire petit béguinage, les vénérables mu-
tilés des grandes journées, les invalides belges,
que nul Hoélel des Invalides malheureusement,
nul refuge pour leurs vieillesses sacrées, n’ho-
nora. Les rues se pavoisaient; on dansait devant
I'Hotel de Ville; les gildes, les serments, les
confréries arboraient leurs étendards el traver-
salent la ville au fracas des musiques. Toules
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44 LA VIE BELGE

les industries chémaient. C'était la grande ker-
messe nationale, des bamboches de foule faisant
carrousse, des cataractes de faro, des mugisse-
ments d'orchestres sur toutes les places, des
défilés de sociétés a tous les carrefours. Avec le
temps, cet entrain s’apaisa; doucement les fétes
se moururent. Aujourd’hui les béfres et la go-
daille se sont résorbées dans la ducasse de Juil-
let, I'actuelle kermesse bruxelloise. Vieux sou-
venirs, images effacées au recul d'un miroir,
reflets d'un temps disparu et qui s’en alla avec
le flux tari de la puante petite Senne.

Cependant la capitale grandissait. Une sélec-
tion tendait & fractionner la population. Tandis
que le commerce de détail, la primordiale épicerie
4 mélasse et a chandelles, 'antique houtique
d’aunages, de cordes et de clous, avec son comp-
toir & balances derriére d’exigus vitrages filtrant
un jour vert, I'estaminet alignant sous des solives
fumeuses ses rangées de tables en chéne, la
vieille bourgeoisie beurrée, ointe d’aises, en-
graissée dans les affaires, conlinuaient a se
cantonner aux paroisses de Notre-Dame de Bon-
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Secours, de Saint-Nicolas, des Riches-Claires,
de Notre-Dame de la Chapelle, du Béguinage,
Pemployé et le petit rentier toujours plus
loin s’éparpillaient vers les faubourgs et la
verdure des banlieues. Un troisieme élément,.
développé avec le nouveau régne, la finance, la
haute industrie et l'aristocratie en méme temps.
se groupait non loin du palais de la royauté et

de la législature, des ministéres, des ambas-

sades.
Les familles partaient voir, les dimanches,

le déblaiement des esplanades sablonneuses.

couronnant 1’est de la ville et o commencaient
a s’ériger sur pilotis les holels patriciens, décorés
de chicorées et festonnés de guirlandes. Cette

modernité prétentieuse, morguant les pignons.

en col de cicogne et les rangées de dominos des
anciennes rues, émerveillait et déroutait. Elle
servit d’acheminement aux orgies batissieres de
la période d’haussmannisation, aux compotes de
styles mixturant les multiples recettes architec-

toniques, aux nougats et aux pitces montées de

tout calibre qui instaurerent dans la ville le
triomphe du moule patissier.
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J'avais une grand'tante dans une des rues du
vieux Bruxelles. La maison élait spacieuse : an
bout du large vestibule d’entrée, un pelit jardin
carré, borduré de buis, élalait toutes les variétés
du fuchsia. Derriere le mur du fond coulait la
Senne. Cet égout a ciel ouvert se prismatisait de
tons riches et phosphorescents, fournis par les
caniveaux ménagers, le dégorgement fumeux
des brasseries, le rincage des baquets de tein-
tures et les débris sanglants des écorcheries.

A travers un air dense et gras, miraillé de
jeux de lumiere, loute la ville basse perpétuel-
lement fleurait la . dréche, le cambouis et les
peaux lannées. Des charognes, parmi 'amas des
déjections, bleuissaient pres des ponts. Et celte
Senne méandrait, sillaita travers I'échiquier des
maisons, emplissant tout de sa puanteur et de
ses activilés de petit flot qui faisait marcher des
outillages de fabrique, tourner I'aube des moulins
a huile, vironner les grandes roues hydrauliques
des brasseries. (’était bien l'dme du vieux
Bruxelles qui chantail 13, une dme honnéte,
placide, matérielle, embuée de biere, gavée de
nourritures et qui, le dimanche, mettait son
héroisme a aller abattre le « papegai » dans les
prairies voisines.
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Un de mes cousins, gros homme gras, avait
une réputation de tireur : sa fleche, d'une (ra-
jectoire infaillible, frappait en plein l'oiseau
empenné. Six a huit fois, il avait été réélu roi
du tir & la perche. A chaque concours, des argen
teries nouvelles s’entassaient derriere les vitrines
du salon. Alors se célébraient de fabuleuses
agapes; autour de la table recouverte d'une
brillanle toile des Flandres, apres la messe de
midi, des vicaires de paroisses, des membres de
corporations, des rois du noble jeu du tira I'arc
au berceau et du tir & l'arbalete, en bras de
chemise, le gilet déboutonné, engloulissaient
des quartiers de beeuf, des jambonneaux et
d’'innombrables volailles. Au caflé, apres les
tartes et les plals de riz, vastes comme des roues
-de charrettes, un peu de temps on respirait. Les
hommes, apoplecliques et raides, dilataient des
faces qui semblaient peintes des bourgognes les
plus cramoisis. D’amples et gorgiases matrones,
parées comme des chésses, tout en ors et en
satins, sualent la graisse, le rire et le bonheur.
Les vicaires, & la rincelte, y allaient de leur
chansonnetle. Mon cousin, qui cullivait un
talent de venlriloque, ne manquait jamais
- d'imiter la querelle du chien et du chat sous la
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table. A force d'avoir mangé, les bouches
remuaient toutes seules sans pouvoir s’arréter.
Et puis, le café bu, de nouvelles victuailles sur-
gissalent, apportées & bras rouges par les ser-
vantes, et de nouveau les estomacs s’entonnaient.
Le soir tombé, on allait boire du lambic au
cabaret.

Toute 'année, d’ailleurs, se passait en repas

de confréries, de gildes et de serments. Quand

le Grand serment du tir & l'arc avait fini, le

‘Grand serment des arbalétriers commencait. On

fetait les rois, les saints patrons, les anniver-
saires, les enterrements, on fétait tout. Bruxelles
ne cessait de manger que pour boire, s'arrosant

de larges lampées, humant le faro, la louvain,

le peeterman et la gulden-bier a I'égal des
plus déleclables crus. On se rendait au cabaret
comme & la Sainte messe. Chaque rue avait ses
petits estaminets franquilles, intimes, frais,
odorant la pipe et les futailles, et quelques-uns
étaient célebres. Un écriteau pendu au mur
invitait & ne pas blasphémer, pour mieux con-

server a ces oratoires de la substance heureuse

un recueillement religieux. A intervalles régu-
liers, une vieille femme aux jupes en cloches,
bonnet blanc sur la téte et tablier blanc a la
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ceinture, circulait entre les tables, offrant des

eufs, des crustacés et des galettes, et chanton--

nant sur un ton d’'invite : « Are, crabbe, mastel-
len. » A neuf heures, battaient les tambours de
la retraite. Ce fut la fin de ce Bruxelles suranné
et goguelu que connurent encore les proscrits
du second Empire.

Tout & coup la pioche frappa au ceeur de celte
vie provinciale. Par pans entiers, les vieux quar-
tiers éventrés croulerent comme des fruits blets,
La brique, partout éventrée, saigna par larges
plaies, par lézardes démesurées. Tout un mor-
ceau du vieux Bruxelles pantela, croula, s'é-
mietla, ne fut plus tout un temps qu'une prodi-
gieuse friche de décombres. Le pic altaquait
I'agglomération par tous les cotés, Bon-Secours,
Saint-Géry, Notre-Dame aux Neiges. Une chi-
rurgie brutale, furieuse, une rage d’assainisse-
ment incisait la ville aux quatre veines, scari-
fiait les chairs gangreneuses, dénudait jusqu’a
I'os le squelette historique, taillant- comme dans
un abattoir, faisant de tous ces halliers de mai-

5
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=sons, de ces futaies humaines, des boucheries
de mocllons.

Un monde sombra avec les vieux estaminets,
les savoureuses auberges, les antiques chandel-
leries, les bouliques & auvent, les pignons en col
de héron, en dents de scie, en proue de navire,
les enseignes martelées dans le fer, les fonds
de cours el dimpasses aux rousseurs hareng-
saurées, les prés des blanchisseries alternant
avec les fumiers des étables urbaines. Surtout
les quartiers bas de la ville, I'estomac et les vis-
ceres de ce Bruxelles gras, intempérant, glou-
ton, avaient souffert. Il ne resla, dans celte
grande ruine du passé, que les petites rues des
alentours de la Grand'Place avec ce double
embleme hardi des pléthores regoulées de la
vieille race, le Cracheur, ou plutot le vomisseur,

et le Mannekenpus.
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Une grande ville géométrique aligna d’inter-
minables avenues, des perspectives cubiques, de
correctes vicinalilés: — une ville modernisée,
tirée au cordeau, regrattée, passée a la ripe et &
la pierre ponce, déblayée du bric-a-brac de ses
antiquailles, batie & neuf, sans plus d'originalité ;
fonciere; — une ville surgie de I'éventrement de
ses vieux quartiers avec des squares, des percées
symétriques, des rues filant droit, des architec-
tures en toc, en stuc et en staf, des maisons & cinq
étages, les usuelles topographies adoptées par
I'européanisme; — une ville qui a mis bas ses
séniles défroques, émielté la misdre de ses vieux
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platres, pulvérisé ses reliques vénérées, vidé ses
| cloaques, aérisé ses sentines, desquamé ses
Lit chancres pour ressembler a la généralité des

| villes; — une ville officielle de palais, de caser-
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‘ nes, de ministeres, en qui s’est concentré 1’outil-
el lage gouvernemental et qui assume la direction
de l'organisme politique ; — une ville qui, avec
f des foules modérées, insuffisantes & peupler ses
spacieuses artéres, les somnolences un peu en-

) i gourdies d'un bien-étre uniforme, l'ostentation
du luxe et de la dépense, évoque un autre La Haye

il ronronnant, quiet, enviable; — une ville restée
\F!: i bourgeoise a travers I'apparat, positive, fami-
b liale, ponctuelle, et qui, avec des meeurs sans
I héroisme, une intellectualité générale suffi-
sante, un penchant aux gaités triviales, I'amour
L HE de la ‘fanfare et de lattroupement, subsiste
1 I'un des paradis de la vie copieuse et facile.
i ‘ La poussée des maisons avait crevé les anté-
| 1i rieures délimitations. L’humus fermenté des
: '} . glebes maraicheres s’était reculé derriére des
! horizons de maconneries. De I’humide terre
( a choux et & navets, on avait cuit les briques
qui servaient a balir les faubourgs. Ceux-ci,
3 travers les banlieues refoulées, étaient deve- L
1 I nus 2 leur tour d'importantes cellules pour
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la grande ruche bruxelloise. La balisse cans
tréve empiétant surla campagne, le morlier, les
platras etles moellons eurent raison de la séveuse
rusticité qu’engraissait le labeur du paysan. Il
fallait maintenant arpenler des kilometres de
pavé entre des tétragones compacls de quartiers,
pour se saturer des bromes végétaux et atteindre
les champs. La zone verte alors s’apercevait :
c'était le déroulement de cet agricole territoire
brabancon, ourlé de mamelons, vallonneux,
bucolique, avec ses damiers de céréales, ses
lignes de peupliers, ses boquillons, ses herbages,
ses hameaux lavés au lait de chaux et capu-

chonnés de toits rouges, comme une cueillelte
de fraises dans un bol de créme.

La transition, du reste, n’était pas altristée par
'ennui d'un cheminement & lravers les voiries
dévastées, les latitudes lépreuses et putrides, les
gravals ef les caillasses des saharas pétrés qui
ailleurs amertument les abords des villes. L’ha-
bituelle ignominie suburbaine aux terrains famé-
liques et raclés, aux monts d’escarbilles et de
grésils, les sinistres cimetieres des détritus, les
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palibulaires arénes obstrudes de décombres et
< . batlues d’errances d’escarpes et de galvats, épar-
. gnérent le citadin qui s’évade vers les champs.
Tout de suite; les derniéres maisons franchies,
on foulait les sentes rurales, cn aspirait les aro-
mes des foins et des purots, on intégrait des pay-
. sages d'arbres et d’eaux.

Par les poumons de ses avenues et de ses
grand’routes, la ville pompa au large les iodes
’ i salubres, les secourables oxygenes et cette sen-
leur de grand air qui assainit ses rues. En tous
sens, autour des faubourgs, se resserraient les
‘t villages, verdissaient les prés, meuglaient les mé-
| tairies, vacarmaienl sous les tonnelles les quillées
| du cabaret flamand. Avec les chaumes trapus, les
t coudraies feuillues, le coq du clocher poiniant
dans le ciel, les tablées de buveurs saurés et
ragols, on croyait voir s'animer une paysannerie
o : de Teniers. Tandis que la nerveuse dime wallonne
: | s'agrafait plus loin aux reches ossalures dun |
| I‘ sol graduellemenl rocheux, la région circum- |
, urbaine, dans ses lerreaux mous, restait fla-" |
mande, drue, épaisse, charnoyeuse, garrulantun
immuable et lourd patois.
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On cut dans la banlieue, pour des loyers mé-
diocres, le confort. relatif d’'une maison ou une
famille pouvait habiter & I'aise. Avec six & huit
chambres s’échelonnant aux paliers, une pousse
de gazon s’étiolant entre quatre murs et I'iné-
vilable vérandah prolongeant le rez-de-chaussce,
¢'élait le chacun chez soi, les marmailles débri-
dées et juleusement murissanles, la femme
joyeusement vaquant & ses charges ménageres,
le mari béchant ses liserés de pensées, de pétu-
nias et de résédas, gorgeant ses lapins, dres-
sant scs canaris. Un bonheur matériel en résulta,
une somme de petites joies satisfaites qui aida an
renom bienveillant de la Capoue brabranconne.

Actuellement ce type de la maison bruxel-
loise, plus ou moins festonnée, aux pidlras di-
versement somptueux, s'est développé au point
que, méme avec un budget précaire, toute fa-
mille occupe sa case, monte son escalier, vit
entre ses papiers a quatre sous le rouleau, et
ineffablement hume les aromes dun jardinet
sans partage. C’est une des particularités de la
vie bruxelloise. Des élages, la vue plonge sur
des géométries d’exigus rectangles arborés et
verdoyants, des tulipages bariolés de floriculture,
des découpages de petils closou, un sécateur a la
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main, perambule le maitre en vareuse de nan-
kin. Une senteur de feuillées, un guilleri de
moinailles, une fraicheur tonique et apaisante
sous des pans de ciel a découvert, vivifient 'exis-
tence. Des afflux croissants allerent combler
les faubourgs et les banlieues; on se dépéchait
de fuir ce Bruxelles qui inlronisait le concierge,
batissait des maisons comme des casernes, subs-
tituait & la vieille coutume de la maison libre
un agglomérat de ménages dans une vie d'ap-
partement.

Jusqu'alors celle-ci était demeurée a peu prés
inconnue. Seuls les célibataires, les chambre-
lans, les pelils ménages hasardeux se résignaient
a la promiscuité de 'habitation en commun. Des
carrés de papier jaune-canari, collés contre les
vitres, dénoncaient, en style local, la)portion
de logis réservée & la location. « Quartier &
louer » était un des barbarismes qui de tout
temps amusérent la malice du Francais go-

guenard. Pour diminuer leurs charges, les bour-
geois acceptaient de distraire de la maison quel-
ques chambres ot on se casait mal, le nez au
mur. « Vivre en quartier » constituait, d’ailleurs,
un déchet moral chez ce peuple qui aime & se
‘carrer & l'aise et aune son estime 'd'aprés la
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superficie de I'habitation. La distribulion mo-
derne de la maison en paliers et en étages, le
casematage des chambres qui la font ressembler
3 un caravansérail de voyageurs de commerce,
le porte-a-porte des appartements voisinant dans
un méme escalier, semblaient attentatoires aux
maeurs fonciéres.

Je me rappelle 'invariable chomage infligé
pendant une longue période aux grands hotels
que la spéculation s’était mise a édifier sur les
ruines des paroisses ou la Senne, ce primitif
collecteur des immondices riveraines, main-
tenant circulait sous des aqueducs, canalisé
en de ténébreux souterrains. Toutes les Renais-
sances avaient été exhumées, mises au pillage,
retapées pour des simili-frontons, des pseudo-
colonnades, des symétries rectilignes et pleutres
que les chicorées, les pots-a-feu, les astragales,
les choux pommnés, les artichauts, les acanthes,
les amours fessus, les allégories mamelues, un
séditieux bric-a-brac décoratif, le fond et 'arriere-
fond des ateliers de moulages architectoniques
meublaient comme des étagéres. Eh bien! rien
ne se louait; les démesurées carcasses perduraient

- vides, avec leurs rez-de-chaussée béants, sans

nulle industrie pour en peupler les solitudes ;
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I'orgueil des architectures s’affligeait sous les
platras décorliqués et la lepre des moisissures.
n vain le concierge, cet animal d'importation,
ce bipade exotique qu’il s’agissait d’acclimater,
s'exlénuait en boniments, déchéait jusqu’au rac-
crochage du passant : le tableav des locations
ne s'allégeait pas. Chacun possédant ici laclef
de sa maison, la servilude du cordon paraissait
insurmonlablementrépugnante. L’escalade aussi
des cinq étages déroutait le jarret bruxellois,
pour qui l'échelle des altitudes se bornait aux
raidillons des sept collines immémoriales. Il
fallut dix ans avant qu'on se risquit. Encore la
pluralité des appartements échurent au com-
merce, a des installations d'industrie et d'ate-
lier, & des bureaux. L’indigéne gagna les lati-

~tudes plus clémentes olt ne sévissent pas les col-

lectivités, ot la maison n'a pas I'air d'un syndi-
cat.

i
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(’élait un peu aprés le temps ol mon pére
me menait manger des gaufres sous les ton-
nelles. J'avais monlé de trois classes; il m’ar-
rivait de « tirer la barbe » pour aller lire sous
bois Lamartine ou Hugo dans les éternels petits
volumes de la contrefagon qui furent longtemps
toute la librairie du pays. Je lisais dix vers, puis
je me laissais tomber sur la mousse et je pleu-
rais, mon cceur dans les mains.

Or, passant une apres-midi devant les vi-
‘trines du pére Rosez, j'y vis un exemplaire
des Fleurs du Mal, dans 1'édition Poulet-
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Malassis. Le livre était ouvert & cette page d'Une
i Martyre :

|
4
A

; Un cadavre sans téte épanche comme un fleuve...

La cruauté algide et brulante, la passionna-

! lité morbide de cette extraordinaire poésie étalée
! la comme une fleur de sang sensuelle et véné-
i neuse me fit une blessure profonde. Pendant
une semaine je repassai devant I'étalage, collant
mes yeux aux glaces étamées de buée. Je finis |
" ) f | par savoir les vers par ceeur. Je ne me doutais |
| il pas qu'd quelque temps de 1a j'allais faire d’'une |
bl facon insolite la connaissance méme du poéte.
i

:

HiliH Les premiers proscrils du coup d’Etat : Hugo, ¢
Quinet, Girardin, Deschanel, Laussedat, Hetzel,
e Charras, avaient pris contact avec la vie bruxel-

S e L
-

) loise au Lion belge, & la Mort subite, au Grand
)‘} Café, le petit Vétour de la proscription, selon
il le mot de M. P. Wauvermans dans son livre

t sur les réfugiés. Plus tard on alla A L'Awgle :
fi | quelquefois Hugo, qui écrivait Napoléon le Petit,
f‘ki- y  consommait, en dinant, un verre de faro

i supplémentaire, ce qui portait 'addition & un
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franc et vingt-quatre centimes. On se réunissait
aussi I'apres-midi, dans une taverne, Prince of
Wales, au fond de 1'étroite rue Villa-Hermosa.

La, derriere une cour d’entrée, se joignaient
deux pieces, l'une trés petite, et qui, avec son
plafond enfumé et bas, avait l'air d'une cabine
de navire; l'autre, plus grande, décorée de
paysages cynégétiques. CG'était I'une des trois ou
quatre tavernes anglaises que possédait Bruxel-
les : les brasseries allemandes ne sévissaient pas
encore. La laverne et la rue s’englobaient dans
le pan du vieux Bruxelles qui, par une rampe
en escaliers, entre des dégringolades de pignons,
dévalait vers le quartier de I’Athénée ou je
faisais mes études. A la sortie des classes, ¢’était
pour moi un jeu de me ruer sur la pente, esca-
ladanl d'une enjambée les marches spacieuses.

Comme, un jour, emporté par I'élan, je tour-
nais 'angle de la Montagne de la Cour, je man-
quai renverser un passant qui arrivait & mon
encontre. Son visage était glabre et cireux,
troué d’aigres prunelles noires.

— Clampin! fit Baudelaire, avec dignité.

Car c’élait lui : j’en fus averti par I'exclama-
tion encolérée d'un autre passant qui, survenant
en ce moment et l'interpellant par son nom,

6
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s'offritd me casser les reins. Le vent d'une canne
en méme temps siffla dans un moulinet que
I'homme, d’allure militaire, décrivit agilement
a mes oreilles. Gelui-la aussi, je devais le con-
naitre plus tard : l'art, le patin, I'¢quitation
I'avaient rendu célebre; il s’appelait Joseph
Stevens. Je crois bien que le siécle n'eul pas de
plus grand animalier. Mais dans cet instant, a
peine je pris altenlion aux virevoltes étince-
lantes de son jonc. Tout frémissant et médusé,
je regardais me transpercer les sombres pupilles
dilatées du magicien d'art qui, & la fois, m'avait
révélé une poésie et une humanité nouvelles.

Henry De Groux, avec un don d'élrange divi-
nation, devait se suggérer plus tard, pour
le fixer sur la toile, ce visage hermétique et
halluciné, pincé de mépris et d'ironie. Le mas-
que avait la beauté foudroyée des mauvais anges
d’'un Burne Jones. Visiblement une hantise, on
ne sait quelle conjecture d’'un commerce avec
les puissances maléfiques, imprimaitsur les (raits
un stigmate mystique, violent et morne. La
bouche s'effilait comme une plaie ; le front jail-
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lissait comme une falaise au bord d'un gouffre;
le regard était une épée de diamant noir.

Baudelaire, qui devait étre, avec Barbey d’Au-
revilly et Félicien Rops, le dernier diabolisant
d'une époque qui ne croyait plus au diable,
dégageait bien plus qu'eux I'impression physio-
nomique du salanisme. Barbey, d'une beauté
éléganle et cavaliere, ne fut peut-élre quun
dandy de la damnation : il semblait toujours
s'étre fait friser au petit fer chez le coiffeur des
ombres. Félicien Rops, plus débraillé, d'un don-
juanisme qui senfait un peu la maison Tellier,
apparaissait plutot, lui, comme une espéce de
commis-voyageur de larégion des &mes impures,
colportant un genre licencieux et méphislo-
phélique qui, seulement vers la fin, & 'époque
de ses Sataniques, s'égala aux grandes messes
noires célébrées par les deux esprits auxquels il
servit de complémenlaire.

De ces trois hommes qui étaient presque éga-
lement beaux, avee des séductions ou se reflétait
un des aspects du Réprouvé, Baudelaire sem-
blait porter le front le plus dévasté.

-3
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J'eus l'occasion de le revoir fréquemment,
descendant du faubourg d’Ixelles, aux heures
ou, écolier distrait par I'aventure de la rue, j'y
remontais moi-méme. A pas lents, d’une allure
un peu dandinée et légérement féminine, Bau-
delaire traversait le terre-plein de la porte de
Namur, évilant méticuleusement la crotle et, s’il
pleuvait, sautillant sur la pointe de ses escar-
pins vernis dans lesquels il se plaisait & se mi-
rer. Rasé de frais, les cheveux rejetés en volute
derriere l'oreille, un col de chemise mou, d'une
blancheur absolue, dépassant le collet de sa
longue houppelande, il avait I'air & la fois d'un
clergyman et d'un comédien. On le voyait, de
sa démarche égale, la téte un peu penchée vers
I'épaule, mince, fluet, suprémement distingué,
gagner la Place Royale et finalement enfiler le
couloir du Prince of Wales. 1l y rencontrait Ban-
cel, Ranc, Hetzel, Deschanel, Laussedat, Poulet-
Malassis, cet admirable ouvrier du livre, Willem
Burger (Thoré) qui, avec son ami Suermondt, le
banquier-amateur d’Aix-la-Chapelle, commencait
a découvrir les vieux maitres de Hollande. Alfred
Steyens, le peintre prestigieux, le créateur de la
modernité féminine, son frére Joseph, plus fier
de la coupe de sa jaquette que de ses lableaux,
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y venaient aussi, Un jour, quelquun amena
Proud’hon; mais le farouche « proserit philo-
sophe », comme il se dénommait, vivait pau-
vrement, avec sa femme et ses deux filles, dans
une petite maison d'une rue de faubourg et
n'avait pas toujours les six sous que coutait la
pinte d’ale. « M. Duport, professeur de mathé-
matiques », — c’était sous ce nom que Proudhon
avait passé en Belgique, — tenaita distance ses
camarades de la proscription. Par contre, Dic-
kens, le grand Dickens, s'accommoda si bien de
la compagnie qu’il trouvait au Prince of Wales
qu'il en oublia son manoir des environs de Lon-
dres en proie aux conflits domestiques. Celui-1a
aussi était un proscrit, mais un proscrit du ma-
riage : on disait qu’il n’avait pas toujours eu la
1égalité de son coté. Quand, avec un jeu de phy-
sionomie qui l'égalait au plus parfait acteur,
Dickens mimait une de ses merveilleuses his-
toires, le tavernier cessait de manceuvrer ses
pompes et toutes les petites pintes en étain,

rangées sur le comptoir, le regardaient avec
admiration.
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On peut dire que la proscription; qui ne man-
geait pas toujours & sa faim, mais parfois trouvait
le moyen de boire & sa soif, gotta la des heures
fraternelles et joyeuses. Bancel, en s’humectant
de bigre blonde, lui que devait épaissir plus tard
le lourd faro nalional, révait d'une république
fleurie de rhétorique. Rane, laconique et terrible,
juvénalisail. On regardait voler I'abeille attique
aux levres de Deschanel. W. Burger, d'une foi
enflammée, célébrait la merveille de cet Agneau
mystiqgue de Van Eyck, qu'avec Félix Delhasse
il avait découvert dans un recoin de I'église
Saint-Bavon, & Gand, et dont les troncons épars,
A Gand, & Bruxelles et & Berlin, font, aujour-
d’hui, I'étonnement du monde. Baudelaire, le
gesle hiératlique, scandail avec enflure des vers
dédiés aux chiens erranls el malheureux. Un
jour, comme il le raconla lui-méme dans ses
Pelits poémes en prose, on vit Joseph Stevens,
le maitre attitré des cabols calamiteux, impé-
tueusement se dépouiller de son gilet « d'une
couleur riche et fanée qui fait penser aux soleils
d’automne, a la beauté des femmes miires et aux
étés de la Saint-Martin » et le passer, en signe
d’admiration, au poéte secourable et magnifique.

Baudelaire, précieusement, cultivait un gott
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de mystificalion funébre et grofesque, nourri
chez Poé : elle était comme le cabotinage de son
satanisme. 1l 'exercait & la facon d'une escrime
avec la correction froide et la souplesse déliée
d’un adroit tireur. Elle semblait mettre autour
de sa sensibilité 'enveloppe et la défense d'une
colte de mailles. Peut-étre n’'était-elle sous le
masque que la pudeur de cette sensibilité, d’au-
tant plus vive qu'elle était plus contenue. Elle
ne dédaignait pas le sarcasme froid du pince-
sans-rire : elle se ressouvenait aussi des parades :
des mimes de Londres et de leurs clowneries
macabres.

Baudelaire ne pardonna jamais aux Belges de
n'avoir point pris au sérieux les histoires que le
soir, a la taverne du Globe, 11 aimait débiter
d’'un ton glacé. On s'en apercut aux piqures
dont il larda la Belgique.

Il dinait alors au faubourg, dans un pelit res-
taurant qu'on nommait « Chez Bienvenu », et
ou I'on mangeait & quinze sous le cachet, faro
compris. Victor Hugo, qui élait riche, tout
un temps avait bien diné, moyennant un franc
douze centimes, A ['Aigle; ou allaient aussi
Quinet, Charras, Girardin, Helzel ; mais 4 L’Ai-
gle, il se senlait encore chez lui, c’est-a-dire |
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sur une cime. Baudelaire, déja malade, n’avait
pas les mémes raisons de pardonner au pays les
ratas économiques qu’il y consomma. Sans
doule aussi, 1l n’avait pu oublier la conférence
qu'un soir, au Cercle artistique, il donna sur
Théophile Gautier et ou, avec la plus musicale
éloquence, 1l discourut pendant deux heures
devant les banquettes.

Je n'oublierai jamais ce soir mémorable. Les
journaux bruxellois avaient annoncé une confé-
rence de’Baudelaire, sans commentaires. Le fait
d'un grand poéte, d'un des esprits absolus de ce
temps, promulguant sa foi littéraire publique-
ment, semblait encore négligeable. Il faut se
rappeler l'indifférence totale du Bruxelles d’alors
pour la littérature : un petit nombre de lettrés
seulement connaissaient 'auteur des Fleurs du
Mal ; on vivait dans un air saturnien ou se
plombait I'Idée.

Le Cercle littéraire et artistique occupait
encore le palais golhique qui fail face & I'Hotel
de Ville. Cette fruste et historique architeclure,
rajeunie depuis comme un joyau de prix, rede-

venue le dessin d'une chasse exquisement or-
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févrie, abritait alors des commerces de graine-
tiers et d’oiseleurs. Tout le rez-de-chaussée et
les caves leur avaient éLé départis: c'était une
des activités de la Grand’Place. Mais I'étage
restait réservé au Cercle; on montait un perron,
on gravissait un raide escalier; une porte s’ou-
vrait, qui élait celle de la salle des conférences.
C'était la que devait parler Baudelaire.

Je ne pus me hater assez pour ouir les pro-
légomenes. L'escalier était vide quand j'en esca-
ladai les marches ; un silence régnait sous les
voltes ; je ressentis une petite honte a la pensée
qu'une foule avait déja passé et que j'arrivais
le dernier. Je me persuadais uneaffluence solen-
nelle et empressée, accourue comme a un gala.
Un huissier attira le haut battant : j’entendis une
voix gréle et mordante, d'un registre élevé : elle
s'enfldit sur un mode de prédication ; elle sylla-
bisait avec emphase ce los & un autre royal
poéte : — « Gautier, le maitre et mon maitre »...

Je me glissai dans la salle. C’est encore,
aprés lant d’années, un sujet de stupeur pour
moi, la solitude de ce grand vaisseau ou je crai-
gnais ne pouvoir trouver place et qui, jusqu’aux
derniéres pénombres, alignait ses banquettes
inoccupées. Baudelaire parla, ce soir-l1a, pour une
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vingtaine d’auditeurs ; il leur parla comme il
et parlé a une cour de princes et leur révélaun
Gautier altissime, I'égal des grands papes de
I’Art. A mesure, un étonnement s’exprimait sur
les visages, une déception, peut-élre aussi l'in-
quiélude d'une secréte-intention cachée sous une
louange en apparence immodérée. Nul, parmi
les auditeurs clairsemés, ne se représentait
en ces proportions olympiennes, sous une felle
pourpre, le poéte magnifique, mais encore mal
connu, que son émule, le maitre étincelant et
quintessencié, exaltait comme un éponyme.

Il me parut que 'assistance, sans doute échau-
dée, redoutait un tour nouveau de cet ironiste
acéré et déconcertant. Je me sentis inondé, quant
a moi, des torrentielles beautés d'un discours
qui n’élait que la plus adroite et la mieux dé-
guisée des lectures. Je communiai avec le pocle
dans I'’enthousiasme. Je lui dus dans 'avenir de
ne jamais démériter de 'exemple qu’il m avait

“donné en honorant les Maitres et les Ainés.

Une petite table occupait le milieu de I'estrade;
il s’y tenait debout, en cravate blanche, dans le




LA FRANCE EN EXIL 71

cercle lumineux épanché d'un carcel. La clarté
tournoyait autour de ses mains fines et mobiles ;
il mettait une coquetterie a les étaler ; elles
avaient une grace presque féminine en chiffon-
nant les feuillets épars, négligemment, comme
pour suggérer I'illusion de la parole improvisée.
Ces mains patriciennes, habituées & manier le
plus léger des outils, parfois tragaient dans 'air
de lents orbes évocatoires ; ou bien elles accom-
pagnaienl la chute toujours musicale des phrases
de planements suspendus comme des rites mys-
tiques.

Baudelaire évoquait, en effet, I'idée dun
homme d'Eglise et des beaux gestes de la chaire.
Ses manchettes de loile molle s’agitaient comme
les pathétiques manches des frocs. Il déroulait
ses propos avec une onction quasi évangé-
lique; il promulguait ses dilections pour un
mailre vénéré de la voix liturgique d'un évéque
énoncant un mandement. Indubitablement, il
se célébrait & lui-méme une messe de glo-
rieuses images; il avait la beauté grave d’un
cardinal des letlres officiant devant 1'Idéal.
Son visage glabre et pale se pénombrait dans la
demi-teinte de 1'abat-jour; j'apercevais se mou-
voir ses yeux comme des soleils noirs; sa
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bouche avait une vie distincte dans la vie et
I'expression du visage ; elle était mince et fris-
sonnante, d'une vibratilité fine sous1’archet des
mots. Et toute la téte domirait de la hauteur
d'une tour l'atlention effarée des assistants.

Au boul d'une heure, I'indigence du public se
raréfia encore, le vide autour du magicien du
Verbe jugea possible de se vider davantage; il
ne resla plus que deux banqueltes. Elles s’éclair-
cirent & leur tour : quelques dos s’éboulaient
de somrolence et d'incompréhension. Peut-
étre ceux qui restaient s’étaient-ils émus d'un
penser secourable : peut-étre ils demeuraient
comme un passant accompagne dans le champ
funeébre un solitaire corbillard. Peut-étre aussi
c¢’'étaient les huissiers et les messieurs de la com-
mission retenus a leur poste par un devoir céré-
monieux.

Le poele n'eut pas l'air de remarquer cette
désertion qui le laissait parler seul entre les
hauts murs parcimonieusement éclairés. Une
derniére parole s’enfla comme une clameur :
« Je salue en Théophile Gautier, mon maitre,
le grand poete du siécle. » Et la taille rigide
s'inclina, 1l eut trois saluts corrects comme de-
vant une assemblée véritable. Rapidement une
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porte battit. Puis un huissier emporta la lampe ;
je demeurai le dernier dans la nuit retombdée,
dans la nuit ot sans écho était montée, s'élait
éteinte la voix de ce Pere de I'Eglise littéraire.
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LES PROSCRITS

Les proscrits étaient venus avec confiance et
sympathie dans un pays qui ne demandait qu’a
les accueillir. Au lendemain du hanquet Hugo,
Eugene Pelletan écrivait : « Aprés avoir passé
la frontiere de Belgique, j'aurais volontiers
embrassé cette terre de liberté. » Il ajoulait :
« Placée au confluent et sur le passage de tous
les courants de races et d’idées, la Belgique par-
ticipe & la fois de la France, de I’Angleterre, de
la Suisse et de I’Allemagne. » C'était préparer
celte autre affirmation d’Elisée Reclus : « La
Belgique est par excellence le champ d'expé-
rience de 1'Europe. »
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A Bruxelles on avait fini par s'assurer une

existence qui, avec les concessions obligées & la

B vie flamande, simple, cordiale, provinciale et
B abondante, demeurait francaise. On avait un
i ' « quartier garni », pour trente francs au mois et
¥ ) une maison avec le jardin pour quatre cents 'an.

| ' La surveillance vétilleuse de la Stireté publique
L s'était ralentie. Apres le départ de Charras, éeri-
i vant au ministre Rogier: « Monsicur le ministre,
R vous étes un malhonnéte homme... J'espére bien
’ it que Je vous rencontrerai un jour », il semblait
qu’on se ménageat réciproquement. [l y eut bien
un réfugié rancunier, d'ailleurs obscur, qui,

chienne La Montijote, faillit soulever un orage.
| Mais toul s’arrangea, et la Belgique, encore une
il fois, échappa au danger d’étre annexée.

“ Ce fut en Belgique comme une petite France
qui se mit a remuer les esprils. Les proscrits
l furent des éveilleurs. A pleines mains ils seme- |
i rent I'ame de chez eux. Deschanel créait la con-

!
:
| |
g E ayant imaginé d’appeler son chien Magnan et sa

| férence au Cercle artistique. Pascal Duprat et
I( Challemel-Lacour donnaient des cours publics.
Madier-Montjau professait a la fois & Bruxelles
‘jgé‘ i et 2 Anvers. Baune, Bourzat, Duluc, Laboulaye
| | avaient des auditeurs et des disciples. Bancel,
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d'une voix d’or, enseignait la littérature & 1'Uni-
versité libre. {
Pour vivre, on avait les cours prives, les
comptabilités, les petites industries, les jour-
naux. On vivait comme on pouvait. Ah! je
sais bien, le puissant terreau national ne con-
venait pas toujours a la fine plante francaise;
cerfaines essences délicates se corrompirent;
peut-étre Baudelaire, trés isolé, froissé par la
brutalité des contacts, y concut-il le germe des
spleens atroces qui le menérent & la mort. Il ‘
fallut la centralité de Victor Hugo, sa pléthore
de personnalité, I'espece de congestion littéraire
out il vécut, pour lui épargner les avaries. Et je
pense aussi & ce pauvre Bancel, & ce grandilo-
quent rhéteur, & ce pompeux et délicat esprit,
I'un des charmeurs de I'Exil et qui ne sut pas
rompre le lourd charme matériel d'une hospi-
talité meurtriere. Ses prosopopées, rythmées
dune voix moelleuse et chaude, lui avaient con-
quis un auditoire. On allait I'entendre comme
un ténor modulant d’exquises musiques; et il
ne savail pas suffire a toutes les sympathies qui
_se le disputaient. Quand il rentra & Paris, ce
fut pour s’éteindre en un mandat légistalif.
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8 LA VIE BELGE

Le feuilleton parisien de I'Tndépendance écarté,
une pefite feuille satirique, Sancho, seule avait
de l'esprit hebdomadairement. Un cynique, qui
se doublait d’'un estomac et d’un talent, Victor
Joly, y écrivait. On le traitait un peu comme
un original hors cadre : c¢'était une espece de
gorille énorme & petite voix de castrat et qui,
doué¢ d'ume ame de lievre, inspirait la terrear.
Il était 'ami des peintres, de cel autre géant,
Kuytenbrouwer, notamment, le peintre des
chasses de Léopold I°*. Il devait laisser un
livre sur I’Ardenne, le plus beau livre de pay-
sages quon eut écrit en Belgique, et des livres
sur I'art ou il apparut un maitre critique. Mais
comme on ne vivait pas de belles phrases en
ce temps, moins qu’'au nodtre, ce maitre critique
avail décidé de se faire maitre chanteur. Je le
connus vers la fin, étranglé, pris & la gorge par
le mal qui Pemporta. Je lui avais ‘envoyé un
opuscule des débuls.

— Ah! cest vous, me dit-il, je vous ai lu, vous
otes un écrivain. Mais N... de D..., qu'est-ce
que vous avez domc fait au Pere Eternel pour
avoir du talent dans un pays comme celui-ci?

Ah!le pauvre diable! Quand on P'enterra, tout
fut dit : personne jamais n’eut l'air de se douter

L
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qu'il avait été 'homme qui avait su le mieux
agencer de belles phrases dans un pays ou avec
trois cents mols on semblait avoir épuisé le dic-
tionnaire. Hugo, qui venait le voir quelquefois,
préférait s’arréter au palier au-dessous, chez sa
femme qui fut, elle aussi, un esprit charmant,
et belle par surcroit.

Joly rivalisait avec Alexandre Dumas pour la
cuisine. Mais les plats qu'inventait Dumas lui
cotitaient le prix d'un roman. Joly, plus modes-
tement, tirait une traite sur le vieux roi. Cela
ressemblait toujours un peu & du chantage :
Léopold 1°* souriait et payait; et Joly, royale-
ment, confectionnait les coulis les plus rares.

Dumas, proscrit volontaire, fuyant la traque
des créanciers, habitail un petit hotel du bou-
levard de Waterloo. Levé des l'aube, il s’ins-
tallait & sa table de travail, le col nu, les
manches de la chemise troussées jusqu’au
coude et laissait courir sa plume, évitant de
ponctuer pour gagner du temps. Régulierement,
le valet de chambre entrait avertir son maitre
quand sonnait la demie apres dix heures. Alors,
le bon géant lachait la copie, passait le tablier;
- et cette force du bon Dieu qui passionnait le

monde en prodiguant la verve, le génie et 1'hé-
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roisme, oubliait la gloire & remuer des bassines
et & brasser des sauces.

(’était tous les jours table ouverte chez Monte-
Christo. Hugo, Arago, Esquirol, Berru, qui, lui
aussi, aprés avoir été professeur de natation,
avait fini par exceller & la fois comme journa-
liste et cuisinier, Noél Parfait, tout & la fois
I’économe, le secrétaire et le collaborateur dé-
voué de Dumas, Bérardi, 1'aimable directeur de
['Indépendance, le farouche et doux Louis La-
barre, André Van Hasselt, étaient des convives
toujours attendus.

Pour ménager les amours-propres, 'amphi-
tryon avait imaginé une combinaison qui mettait
tout le monde a l'aise. Chacun payait son écot,
et I'écot étant fixé & vingt sous par téte, on avait
pour ce prix un repas qui, chez Dubose, le grand
restaurateur du Bruxelles de I'époque, ettt cotté
trois louis. Cependant, la petite proscription, les
purs, les austéres, ne répondaient pas aux invites
de Lucullus. Ce futunévénementdansle Bruxelles
provincial et pot-au-feu, ces repas que suivaient
des réceptions ol, dans les chimériques écus-
sons des plafonds, étaient exaltés Chateaubriand,
Lamartine, Hugo et Dumas lui-méme, Dumas -
surtout. Derriére les flots de cachemires des
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Indes ruisselants des fenétres, se pressaient
de galants cavaliers et d’onduleuses épaules.
Un soir de féte, le Satrape n'imagina-t-il pas
de faire décrocher les tissus somptueux qui
servaient de rideaux et de les offrir a des dan-
seuses espagnoles; en représentation au Vaude-
ville, et qui, ce soir-1a, étaient ses invitées? A ce
Jeu, le bon Dumas trouva le moyen de dépenser
deux cent mille francs en dix-huit mois. Mais
1l dépensa vingt fois plus d'esprit encore, et cet
esprit-la, comme tout ce qui tomba des mains
de la grande passante, la France en voyage
d’exil, ne fut pas perdu pour la Belgique.
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HUGO A BRUXELLES

Hugo était moins prodigue. Il habitait alors,
sur la Grand'Place, dans une maison étroite et
haute, un petitappartement a I'entresol. M™* Cé-

bere, «la meredes proscrits »,—ainsi elle aimait

s'appeler, — y tenait, au rez-de-chaussée, un dé-
bit de cigares. Raspail, qui assez rapidement,
grice & ses Annuaires, s'était fait une célébrité
dans le pays, l'utilisait comme garde-malade.

Cette bonne femme avait une voix qui sonnait.

comme un tambour et elle jurait comme un ré-
giment. C'était une barricadiere qui parlait tou-
jours des coups de feu qu’elle avait tirés. Je
crois qu'elle en tira moins qu’elle ne posa de
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cataplasmes. Quelquefois, un petit homme ner-
veux et sec, d’allure militaire, traversait la hou-

tique et grimpait jusqu'a I'étage : c’était le bourg-

mesire de Bruxelles, une des figures populaires
du temps, Charles de Brouckeére. 11 venait serrer
la main du poete: comme I'apparlement élait
nu, il lui offrit un canapé. L’éditeur Lacroix,
qui était bien 'homme le plus remuant que j'aie
connu, put s’y livrer & ses pandiculations habi-
tuelles, le jour ou il arriva traiter de la pu-
blication des Misérables. Ce fut un joli denier,
300.000 francs. Hugo n'en eut pas lair plus
riche.

Il était parti se documenter laborieusement &
Waterloo pour le chapitre qui fit surtout la
gloire du livre. Il y logea a I'Hotel des Colonnes.
On montrait naguere encore, en Belgique, deux
vases vénérés comme des reliques, I'un qui avait
servi au premier roi pendant un relat de poste a
Profondeville sur la Meuse, l'autre qui fut le
compagnon de nuit de cet autre roi des poetes.

Hugo, qui était un voyant, vit dans la «morne
plaine » des choses que personne n'avaif vues
avant lui. Il découvrit surtout le chemin creux
d’Ohain. Apres un temps, il revint occuper la
pelile chambre ou il avait sa table de fravail,
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sa couchette et le fameux canapé. En levant la
tete, il pouvait, par la fenétre ouverte, se me-
surer a la tour de 1'Hoétel de Ville.

Bruxelles, qui avait fait féte aux proscrits,
laicha cependant un jour aux trousses de l'un
d’eux le vieux lion national démuselé. Proudhon,
en un de ces coups de boutoir auxquels se plai-
sait son humeur frondeuse, avait écrit dans
['Office de Publicité un article ou, s'adressant
a Napoléon, il disait : « Osez, sire, et le Rhin,
le Luxembourg, la Belgique, toute cette France
teutonique, ancien patrimoine de Charlemagne,
est & vous. » Rops, qui caricaturait a /’Ulenspie-
gel, fit une estampe ot l'on voyait dépasser du
masque platreux et bouffi du pamphlétaire la
moustache effilée et la barbiche en éventail de
Badinguet.

On menaca de chambarder la maison du
philosophe ; il fallut mobiliser la garde ci-
vique; dans le soir du faubourg, le tambour
battit des rappels saccadés. Proudhon, apres sa
journée de travail, ne put plus reprendre les
promenades qu’a pas lourds, de sa démarche

8




&£
5!
a5
{:.
d
"
L}
-‘I‘

T TP i et ol Sy Fiha ot o v

86 LA VIE BELGE

bourrue de paysan venu a la ville pour conclure
un marché, quelquefois rajustant des doigts
sur son nez camus ses grosses lunetles fumées
et toujours tapant fortement sur le pavé son
cornouiller noueux, il prolongeait jusqu’au cceur
de Bruxelles. Il dut quitter la Belgique.

Quand eul lieu, & Bruxelles, le banquet Hugo,
ou, comme on disait, le banquet des Misérables,
les Bruxellois eurent le saisissement d'un sinai
venu en visite avec ses tonnerres et ses éclairs
dans la ville des sept collines. On assistait &
ce fait, d’ailleurs,sans précédent : un éditeur invi-
tait 'Europe a féter 'auteur d'un livre et, apreés
lui avoir payé 300.000 francs I'exploitation tem-
poraire de ce livre, faisait encore a lui seul les
frais d'un banquet ot & I'Offertoire fut magnifié
le Vean d’Or! Paris surfout envoya ses poétes,
ses écrivains, ses journalistes; il y eut une
nombreuse presse belge ; mais comme il n’exis-
tait point encore de littérature de ce nom, les
poetes et les écrivains de Belgique firenta peu
pres défaut. Je me trompe : André Van Hasselt,
Pami de Victor Hugo et de Dumas, avait écrit
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déja a cette époque ses plus beaux vers. Il res-
semblait & un Lamartine desséché et qui et
porté des lunettes. Son savoir était immense.
Hugo lui-méme écoutait quand il parlait. A
peine on le connaissait dans son pays : on savail
seulement qu’il était un personnage dans
I'enseignement. |

Charles De Coster, de son ¢6té, — un génial,
celui-la ! — terminait une sorte d'épopée 11 y i

avait travaillé dix ans enliers, vivant la sa race.
Chose curieuse, ce fut chez le méme édileur qui
fetait le livre d'un grand écrivain francais que
cet autre livre extraordinaire d'un grand écrivain
belge, qui ne fut fété, lui, qu'aprés sa mort,
devait paraitre. Lacroix, qui s’appelait Ver-
boeckhoven pour les auteurs qu’il refusait i
d'éditer et qui restera Lacroix tout court dans
I'histoire des firmes littéraires, se rendit-il compte
que De Coster avait fait pour la patrie belge un 5
livre aussi admirable que /es Misérables 1'étaient : il

pour I'humanité? Jignore ce qu'il paya la Lé-

{1
gende et les Aventures d' Ulenspiegel et de Lamme \ l
Goedsalk aw pays de Flandre et d ailleurs, pour "
lui restituer son vras titre, nt méme s’il la paya. | l | (
Il en fit en toul cas une édition tres précieuse, HELH LR
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aux estampes moelleuses et riches, signées Rops,
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88 LA VIE BELGE

de Groux, Smits, Dillens, Artan: mais le pauvre
auteur n'en fut pas plus riche.

Il s’employait alors quelque part dans un bu-
reau d'archives; I'odeur poudreuse des parche-
mins lui rendait plus amere la privation des
frais et jeunes aromes de la terre en fleur qui lui
tenait s1 vitalement au cceur. Quand, en 1869,
le livre parut, il fut surtout aimé des artistes.
L'Anversois Henri Leys, ce nyctalope de l'art,
ce somnambule si étonnamment lucide et qui
ressuscita, jusqu'a la plus éblouissante illusion,
I'ame et le geste du passé, sembla y avoir reflété
son étrange génie de vie rétrospective. Cepen-
dant on ne peut dire que 1'Ulenspiegel ait été lu :
la contrefacon suffisait a 'appétit de la nation:
celle-ci, qui se montra si constamment dure
pour ses propres auteurs, engloutissait jusqua
la replétion la littérature qui lui venait de par
dela la frontiere. L’édition ne finit jamais de se
vendre : Je crois bien qu’elle n'est pas épuisée a
I'heure actuelle.

Pourtant, ¢’était 14 un monument unique d’in-
vention, d’art et de style : ce fut la Bible méme
des Flandres. Comme en un ossuaire, une race

héroique et persécutée y repose dans ses cendres
frémissantes et tiedes. Il n’est point de livre
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plus humain, plus artiste et plus épique dans lés
littératures d’aujourd’hui. Son malheur fut d’ap-
parailre en sa donnée comme le testament d'une
ame ancestrale. Et ce désaccord, encore une
fois, se vérifia entre I'art du peintre et l'art de
I'écrivain, c’est qu'un Leys conquit la gloire et
la fortune dans un genre qui laissa obscur De

Coster et ne lui donna méme pas une tombe,

apres lui avoir refusé le pain de la vie,

N’est-ce point, du reste, un fait significatif et
qui éclaire le mystere de cette ame belge, double
et une? Le plus beau livre flamand, d'un art et
d'une ampleur que jamaisn’atteignitle Flamand
Henri Conscience, fut écrit en francais par un
écrivain qui aurait eu en horreur le « flamin-
gantisme ». Deschanel, dans la préface qu'il
écrivit pour un de ses autres livres, disait que
Vauteur avait révélé « toutes les qualités supé-
rieures de 'art ». Léon Cladel, & son tour, plus
tard, devait s’enflammer pour son large souffle
pathéthique.

Ce fut lors de son premier passage en Bel-
gique : nous déciddmes de porter ensemble
I'Ulenspiegel & Lemerre. L'éditeur du passage
Choiseul, qui avait accouché a la gloire tant
de livres qui a la fin la lui avaient donnée & lui-

8
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méme, nous paraissait tout désigné pour accro-
cher le pavillon de mémoire & cette nef & demi
submergée par l'indifférence publique. Je dois
dire que la libre de Lemerre ne (ressaillit pas.




PAYSAGES URBAINS

Bruxelles avait encore grandi. Les trous de
I'hécalombe avaient été bouchés, la batisse en
tas montait vers les banlicues. A travers des
parallélismes de rues et d’avenues nouvelles,
s'enchevétrait la flore d'un art cosmopolite et
bigarré, s’amalgamait un arlequin de toits go-
thiques et renaissance. Ce fut une bouillabaisse
de motifsitaliens, francais, arabes, flamands, Des
déchets et des poneifs de toutes les écoles surgi-
rent les hotels, les bourses, les écoles, les
Lthéatres, une éruption d’édifices, de grands
cafés, de vitrines monstres, de batisses dente-
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92 LA VIE BELGE
lées, arabesquées, orfévries, — le Bruxelles
d’aujourd’hui.

A le considérer dans sa masse, avec sa bario-
lure de grand décorlargement brossé, — avec ses
densités et ses fouillis de maisons en briques
roses, en moellons bleus, a bretéques et a bal-
cons, fleuronnées, historiées de bossages, de culs-
de-lampe et de cariatides, émaillées de faiences,
— avec ses coulées d’air frais dans la verdure
de ses boulevards et les spacieuses percées de
ses principales arteres, -— avec les symétriques
quinconces de son parc €joyé de groupes dodus
et maniérés, parmi le jaillissement des bassins et
le tapis lusiré des pelouses, — avec les bosquets,
les lacs et les rocailles des jardins paysagiers
aérant ses faubourgs et la grande avenue débou-
chant sur les mails et les ravins du Bois de la
Cambre, — avec la-haut le dome et les propy-
lées du babylonien Palais de Justice, et, toul au
fond de 'entonnoir des vieilles rues encore sub-
sistantes, sous 1'’envol de la miraculeuse fleche
de I'Hotel de Ville, les gables en rostre de ga-
lere et en gradins des anciens hotels des Ser-
ments, c'est la surprise et 'amusement d’une
capitale avenante et pittoresque, accessible a
toutes les fortunes, ni trop bruyantes ni trop
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monotone, gardant des coins de béguinage parmi
I'affairement des grands quartiers, propice aux
songeurs, aux désabusés, aux gastralgiques en
quéte de nourritures non adultérées, aux cher-
cheurs de demi-silence dans une aimable retraite
sans tracas.

Malgré les anciennes coupes sombres, on peut
encore, des points élevés, embrasser, ca et la, des
pans du Bruxelles d’avant le tronconnement et
la mutilation. Montez a la lanterne de l'ancien
Musée de peinture. Dégringolant en blocs serrés,
en chevauchements de niveaux, en imbrique-
ments de toits roses, rouge-mandarine, sang de
beeuf, en damiers de tuiles bossuées et moussues,
en tohu-bohu de cheminées et de pignons, la
ville lambrequine d’angulations et de saillies le
nébuleux et mouvant horizon, les moites pro-
fondeurs de ce joli ciel brabancon opalisé de
vapeurs et saturé d’humidité. On plonge dans
des avant-plans de cours et de jardinets, des
clotures mouchetées de joubardes et de rave-
nelles, des intérieurs de ménages besogneux,
des coins de chambres ronflant du toupillement
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! i des machines & coudre ou émettant un -cli-
i quetis de bobines aux doigls agiles des den-
- tellicres. Le déferlement des maisons ensuite
| devient confus, se lasse en amas plus denses
d’ott n'émergent plus que des cones, des
| gables, des profils étranglés de lucarnes et
(| i des pointes de tourelles. A travers les fumées
i | | tirebouchonnant des toils, on a l'impression
| d'un remous tumultueux de rues et de logis
giroyant toujours plus bas, vers le fond d'une

cave.

La perspective, en effet, se creuse & mesure
autour de I'Hotel de Ville, dont surgit le lis évidé,
I la grande fleche filigranée finissant dans 1'épée
H du Saint-Michel en or. Ca et la mamelonnent
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fg des coupoles, se carre le bastion de la Porle
| : de Hal, s’aiguillent des clochers, dardent les
i golhiques piliers jumeaux de la cathédrale, 1'ar-
: mature trapue de Notre-Dame du Sablon, les
HE rampanis de la Chapelle, les Minimes, Sainte-
M Catherine, Saint-Nicolas, les frustes moellons
e } vermiculés el les blocs fraichement équarris de
i toutes ces bonnes filles de la Sainte-Congrégation
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de la Priere chrélienne. Dans la reculée, sous
un brouillard de suies, charbonnent les usines,
fument les cheminées d’Anderlecht, de Saint-
Gilles, de Moleubeek-Saint-Jean ; puis, cerclant
la périphérie d'un bourrelet chatoyant, les
vallonnements des campagnes ondulent sous les
vertes cultures, la nappe blonde des céréales,
la pourpre sombre des luzernes et le safran des
colzas.

Partout s’'ouvrent des percées sur de lumi-
neux horizons. La terrasse du Jardin Botanique - gy
et la place du Congres, les paliers des rampes I I
du Palais de Justice, les plateaux du Parc |
de Saint-Gilles, en déplacant les points de vue, A
en écartant ou en rapprochant les banlicues, |
en prenant la ville de face ou obliquement, sont :
autant d’observatoires naturels, de lentilles bra- i
quées sur la grande vallée populeuse. Vue des
hauteurs saint-gilloises, elle n’offre plus, avec le
reculement & droite de I'échiquier des maisons, iy
par deld le bloc énorme du Palais de Justice, que Vi £l

des étendues de prairies sinuées de collines et |
lignées de rangs de peupliers ot des ballons de 1
fumée crévent par-dessus des passages de trains, 1 }
ou s’espacent les fuligineuses carcasses des fa-
briques et des usines, ou se tronque la pointe il i
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avancée des banlieues dans une reprise des
besognes agraires.

A l'intérieur, c’est par des déclivités rapides
quon gagne la basse-ville. Une topographie
cabossée, houleuse, de guingois, casse a toul
bout de champ les niveaux, avec des pentes
que descendent des pans entiersde maisons et des
raidillons que d'autres escaladent. L’escarpement
le long duquel s’échelonnent les magasins de la
montagne de la Cour se rattachait naguére encore
par desruelles dégringolant en escaliers aux voi-
ries inférieures — a celte archaique rue Terarken
notamment, étranglée entre de hauls pignons et
des facades a breteques. Tout un quartier, d’ail-
leurs voué a la démolition, s’enterre la en un
creux, se duvete d'ombre et de moisissure dans
un air de désuétude, semble exprés se reléguer
en du silence pour des méditations d'ecclésias-
tiques et de professeurs, tandis que ronfle au-
dessus la circulation des foules.

Cette torve et raide montagne de la Cour,
continuée par la rue de la Madeleine, est tou-
jours la grande section qui partage I'organisme
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urbain. Mais ses jours aussi sont comptés et il
faut se presser d'en fixer le souvenir tel qu’il
s'imprime encore sur nos plaques sensibles.

Il v a quelque quinze ans, I'étroite voie élait
bien plus qu’aujourd’hui le rendez-vous des
désceuvrés et des chercheurs d’aventures. On se
saluait, on s'abordait, on échangeait des shake-
hands. .De portenteuses matrones reluisantes
comme de la peinture neuve se busquaient sous
le velours et la faille. D'étonnants gommeux
exagérant le soulier en as de trefle, le pantalon
a tuyau, le paletot sac, le haut-de-forme & brefs
retroussis, canetonaienl les coudes en dehors,
les orteils en dedans, le corps mécanique et
empesé, la mine blasée, avec un air ‘d’auto-
males mal huilés. C'étaient encore : des dé-
marches lentes de vieux messieurs corrects,
aux coupes d’habits & l'anglaise, au capillaire
masliqué, d'une tenue décorative qui distingue
I'homme du Nord bien élevé; des falbalas de
fillettes, la taille rondissante, déja féminines et,
moussanles & quinze ans; des flineries de trot-
tins de boutique en bordées, I'wil rigoleur, le
rire luron, le nez & I'évent; des fringuements
d’officiers tirés & quatre épingles, sanglés, plas-
tronnant, jarrel raide, comme & la parade. Chez

9
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98 LA VIE BELGE

les passanfes, aux comptoirs des magasins,
s appréciait le savoureux type de la Braban-

.les hanches

7]

¢onne, sanguine, charnue d’'épaule
ondulées, belle fleur de santé séveuse et saine.

On défilait & flots conlinus, avec des arréts
devant les grands magasins et des stalions chez
le patissier, ou les petits « patés » finissaient
par faire de petits tas dans l'estomac.

La part donnée a l'idéal était les Salons de
peinture, les auditions aux Concerts populaires,
les premiéres a la Monnaie. Parfois une con-
férence an Cercle arlistique attirait quelque
monde. On prenait chez de rares vieilles dames
un thé littéraire. Il y avait aussi, dés le temps
du hanneton, les concerts au Parc ou les
jeunes filles, sous U'wil complaisant des ma-
mans, s abandonnaient & de tendres réveries en
écoutant, en rangs de chaises pressées, en
touffes miraillées de toilettes, les cuivres d'un
réziment saliver de I'héroisme et du sentiment.

Le dimanche, les familles bourgeoises s’en
allaient manger la gaufre aux tonnelles de Lae-
ken et le goujon frit aux guinguettes d’ Ander-
lecht; d’autres s’échouaient sous les ombrages
du Bois ou s'aventuraient en pique-nique jus-
qu'a Boitsfort et Groenendael.
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Quelque kermesse suburbaine toujours requé-
rait les nombreux amis des sauteries, des pa-
rades foraines, des carrousels, des mangeries |
de pains d’épice et d’omeleltes au lard, des lam- ;
pées de biere de Diest et de Louvain. Depuis la
kermesse de Dieghem, débulant aux primes
feuilles, avec une abondance de tréleaux, de
tirs au pistolet, de jeux de massacre, de baraques
a phénomenes et de salons de somnambules,
jusqu’a 'automnale ducasse de la Hulpe, le
calendrier Bruxellois n’était et n’est encore |
qu'un long dimanche de godailles et de mu- ARRY |
siques. el |

Ajoutez les kermesses de faubourgs qui elles- 1
mémes se subdivisent en fétes de paroisses, Eh

AT LT LR LT AT AT RLY

comme si ce peuple n’en avait jamais assez de i
rigodonner, de brailler des refrains et de s’en-
tonner. La plunart des vieux quartiers, en effet, i
immémorialement choment les jours de la dédi- : ]
cace. Méme en dehors de ces liesses de circon- iR
scriptions, des sections de quartiers, des rues,

des impasses, de pauvres confins de misere se " ) |
cotisent pour honorer leurs saints et leurs-

"|‘

saintes. Des drapelets, des guirlandes vertes, L
- . b4 1 g b

des transparents, des mats, des pendillements. iy 1 e

de lanternes vénitiennes alors pavoisent les ?l y
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100 LA VIE BELGE

lépreuses facades, surgissent de la rigole, flam-
bent par-dessus le dénuement des ménages,
les leurrant d'une minute de délivrance et de
folie. Sou a sou, l'ingénieuse décoration est
raclée sur la semaine, chacun apporte son obole
et son industrie, ct, jusqu’apres les minuits,
le populaire tumultue, fringue, trinque, oubliant
l'inévitable famine des lendemains.
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Qui n’a assisté 4 une de ces rigolades de
peuple, qui n’a vu une de ces innombrables
kermesses urbaines ne sait rien de la passion
du Bruxellois pour la féte. Ce sont de vieilles
traditions de jeux et de concours, un écu de
cingfrancs qu'il faut aller pécher avec les dents
au fond de baquets emplis de mélasse, des ceufs
attachés a une corde et qu'il faut abattre, les
yeux bandés, du bout du titonnement d'un béi-
ton, au risque de la casse polluant les alentours
d’éclaboussures gluantes, des courses en des sacs,
des grimpées & des mats de cocagne enduits de
saven, des rampements & de glissants mats de

e
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102 LA VIE BELGE

beaupré suivis de plongeons a I'eau. On organise
des sorties de cortéges & panaches, des exhibi-
tions de chars héraldiques, des chevauchées de
cavalcadours en travestis, des tournois, des par-
ties d’arc, d’arbalete, de palets, de quilles, des
concours de grimaces, des bals en plein air.

La ducasse finie et les lampions éteints, on
trouve des prétextes a rallonges avec des jubilés
de vieux époux, des sérénades aux flambeaux
devant I'huis des vainqueurs aux tirs et des
bouchers primés, des frairics d’anniversaires,
des chomages a dates fixes (ainsi du légendaire
« Verlooren maandag », lundi perdu). Méme des
pelerinages, de celui de Dieghem et de Hal, les
mécréants s’en reviennent par bandes en tifu-
bant et soufflant dans d’aigres trompettes de
hois

Lors de la foire de Louvain, les poissardes des
venelles de la rue Haute, vieilles et jeunes,
marchandes d'oranges et de pommes aux
tempes virgulées d'accroche-cceurs, ouvrieres de
fabriques fleurant le cambouis et le brai, s'em-
pilent dans des tapissieres et des guimbardes
raccolées chez les loueurs, et dont les files, au
milieu des cris, des rires, des chanls et des
disputes, tanguent par les routes, secouant aux

S
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chocs du pavé leurs cargaisons prémalurément
avariées. Toules fermentantes de mnourritures
et de liquides, les bonnets chavirés, les cottes
en désordre, ces mégeres jusquau soir gigot-
tent, chantent a tue-téte, brocardent les hommes.
qui passent. C'est la fureur et la démence d'une
bande de thyades lachées par les places et les
rues tandis qu’au logis le mari tient chaude la
panade de l'enfant. Quand enfin, apres des
ripailles et des bourrées sans treve, elles pensent
a rentrer, leurs hourvaris au coeur de minuits.
épouvantent les banlieues endormies.

A tous les degrés regne le gotut de l'associa-
tion, le besoin de s’attrouper en collectivités.
Silot que cing personnes ont pris I'habitude de
boire leur verre & une méme table, elles déei-
dent de se choisir un local, promulguent un
reglement, finissent par acquérir un drapeau.
Lé nombre des sociétés bruxelloises (des « cho-
chetés », comme patoise 'horrible jargon local)
se chiflre & peu prés par le nombre des indus-
iries, des commerces, des coutumes et des
plaisirs. Aux gildes, aux corporations histo-
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riques, aux serments du tir & la perche, du tir
au berceau, du tir a I'arbalete, se sont greffés

des sociétés de tireurs en plaine, de tireurs a
la cible,de joueurs de quilles, de palet, de crosse,
de balle au tamis, des confréries de corps de
métiers, des associations pour l'épargne et le
o gain, des clubs, des cercles de sport et d’agré-
R ment, des chambres de rhétorique, des orphéons,
it des congrégations de goinfres et de louslics, un
5 immense ramiculement de groupes et de firmes
i réalisant la devise nationale : « L'Union fail la
} force ». Il existe, je l'affirme, une société de
| 1 chasseurs de hannetons opérant leurs exodes
gt militairement, des fusils de bois au bras, guétrés
| et casqués comme des fantassins en campagne.
| Presque toujours la ribote etla bombance s’en
, e mélent : on décrete des agapes, on organise des
{ repas de corps, on ripaille copieusement.

! ‘ Les jours de féte, deux tambours et un éten-
i dard précedent ces compagnies joyeuses qua la
b fierté bouffie des visages et des attitudes,-on
it croirait investies de pouvoirs officiels. A' la mort
il d’un des membres, un corps de musique se joint
LIS aux tambours drapés pour escorter les funé-
i railles. Il n'est si modeste artisan affilié & un
groupe qui ne s'en aille au cimetitre avec des
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ophicléides derriere sa biere. Plus tard, on re-
commencera pour la pose de la croix. Quatre
sociétaires la portent inclinée ; puis, d'un pas
de procession, s’avance la corporation entiére,
avec des létes de parade, une affliction au port
d’armes. On sent chez ces hommes la conviction
que, fédérés sous le flottement d'une méme
bannikre, ils sont quelqu'un. Gravement, le cor-
tege défile par les routes, s’égréne & travers les
campagnes, débouche aux avenues de 'ossuaire.
Le mortuaire embléeme enfin mis en place, on
s'en revient, sur des pas redoublés, s’abreuver
généreusement au cabaret.

Ce cabaret bruxellois a la consistance d'une
institution. Avec 'électorat censitaire qui, long-
temps prédomina en Belgique, c’était la dalle
sur laquelle tablait I'organisme politique. Un
baes a son comptoir, mancuvrant ses pompes
a biere, dodu, humide, poupin, révelait la parti-
cipation de ce fonclionnaire aux impulsions de
la machine sociale. Aujourd’hui encore, debout
derriere les étains reluisants, il préside en
maitre bienveillant & la soif universelle, se
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livrant peu, gardant la correclion d'un officier
public préposé a d'obligatoires irrigations.
L’ « établissement » qu’il régit varie toutefois
selon les latitudes : mais, tandis que, presque
partout, prolifére décor de la taverne allemande,
c'est le hiératique estaminet flamand qui sub-
siste encore aux anciennes paroisses. Comme
pour marquer sa suprématie, il s'érige, considé-
rable, en face de I’'Hotel de Ville, se carre a
l'ombre du glaive de Saint-Michel, investit tous
les abords de la Grand'Place, pour de la se ré-
pandre & travers impasses et rues, pulluler dans
les milieux de population autochtone.

Nul faste n'y distrait de la fonction qui motive
I'affluence autour des massives lables en chéne.
Un jour rare, tamisé de vitrages dépolis, s'éteint
sur des murs plans ou, dans un angle, bat une
vieille horloge en sa gaine, ef maintient le
vague crépuscule des lieux secrels et religieux.
Les pieds sur un dallage pommelé de motles de
sable, on y déguste les sapides aigreurs du faro
et du lambic, en pipant et en causant politique.
Un sourd bourdonnement traine dans la lourde
atmosphere saturée de tabac et d’aromes hou-
blonneux, assoupissant les buveurs, les prépa-
rant 2 un élat de demi-somnolence o les ver-
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tus de la biere s'exercent avec plus d’efficacité.
Les bons endroits, les firmes en faveur réprou-
vent le tumulte et ne tolerenl qu’'une paisible et
digeste partie de cartes. Tel de ces quiets sanc-
tuaires, achalandé d’'une clientele de bourgeois
ennemis du bruit, édicte la défense de chanter.
Une infraction a ce reéglement se résoud par
une invite & déguerpir. Méme sous le jet des
caz, la lumiere reste modérée; les papillons
grésillant dans leurs tulipes de verre bralent &
mi-hauteur pour maintenir entre Pesprit et les
ambiances une harmonie favorable. Quelque-
fois la porte bat sur I'entrée d'une de ces petites
vieilles en jaquettes et bonnets ruchés, tres
propres, ceintes de tabliers blancs, et qui, pous-
sant devant elles leur panier gorgé d'ceufs, de
crabes, de crevettes, de patisseries seches, pro-
posent avec une insistanee obligeante ces adju-
vants & un profitable entonnement. Par mo-
ments aussi, un vieillard, délégué par un des
hospices de la ville, se léve de sa table, ol
régulierement chaque soir il consomme les deux
chopes qui lui sont attribuées par la maison, et
chenu, branlant, sa sébille secouée entre ses
mains séniles, s’en vient collecler entre les
tables pour son refuge.
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C’est Ia un fond de meeurs inamovible et qui
fait partie de la vie bruxelloise. On a vu des per-
sonnages importants, des bourgmestres, des mi-
nistres du roi, « faire leur estaminet » avee une
ponctualité de petits boutiquiers et n’estimer
point déroger en quittant un diner au Palais
pour s’asseoir devant un verre de lambic jarreté
de mousse écumeuse.

Comme par le passé, il y a toujours aussi
les étroils réduoits, les juteuses et cordiales
gargotes poussées comme des champignons
proche le jardin des sculptures de 1'Hotel de
Ville, dans le ramassis des pelits pignons
bas qu’obscurcissent les hautes facades guillo-
chées du Broodhuys. La s’élaboraient autrelois,
sur des fourncaux dont la flamme rosissait les
tablées, de pantagruéliques cuisines. Les gros
mangeurs y venaient engloulir de crouslillanles
arillades de beeuf, que des filles & bras nus, de
frétillantes meisjen a jaqueltes tuyautées, le bon-
nichon dans la nuque, servaient en des plats
d’étain, sur les quadrillages d'une serge empe-
sée. Le maitre de la mangeoire jamais ne man-
guait, vers la fin du repas, de s’enquérir avec
un sourire gras, si « ¢cavous avait gotité ». Cette

honnéle simplicilé a fait place au maussade gar-
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¢on intercalé entre une parenthese de favoris,
au banal damas rehaussé de ruolz avariés, au
douteux aloi d’un aspect de table d’hote. La
hausse des tarifs y accrédite & présent une clien-
tele relevée, toujours stre d’y trouver de délec-
tables crus el de la marée fraiche.

C'est d’ailleurs, autour du grand palais muni-
cipal, que se déploie en toute son intensité ia
vie citadine. Le pouls urbain y bat a pulsations
plus rapides, le sang populaire y mousse a
bouillons plus sonores. Aux heures politiques
comme aux jours de liesse, la légendaire place
aux allégoriques architectures orfévries a 1'égal
des reliquaires, entend chanter ou gronder les
ames. Toute joie y passe et toute colere, lam-
bours en deuil, drapeaux éployés, rires en féte
et clameurs tragiques! C'est la grande aorte, le
poumon de la cité; c’est 'aréne ou saignérent
immémorialement les vendanges, ou les rouges
fléaux battirent le grain, ou se dressa 1’échafaud
pour les moissons humaines. Les pierres ici sont
‘encore de 'humanité; I'Hotel de Ville est comme
le grand homme debout des sie¢cles. Le drame
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fini, la farce déblayée, il reste un incomparable
i décor, le prestige d'une féte pour les yeux, les
: . royales ordonnances d'une perspective pour car-
rousels et tournois. La en lemps ordinaire, s’ac-
tive la circulation des affaires, roule le charroi
Ll | industriel, tumultuent les marchés de fleurs et
el d’oiseaux, se réveille 'animation matinale au
bruit des petiles laitieres de la campagne arri-
vant, avec leurs attelages de grands chiens,
approvisionner la capilale.
Bruxelles, qui a perdu son quartier des Ma-

T ———

9
1 dii e rolles, — un pullulement de guenilles en de
i r i merveilleux taudis patinés de crasse, une cour
- R des Miracles ot fourmillaient les mendigots, les
‘ musiciens nomades, les truands riches en plaies
| el tous les aveugles de la Parabole, — a gardé
I son Mannekenpis, le plus vieux bourgeois de
_ Bruxelles. Cest en un carrefour, derriére une
) ferronnerie, dans l'évidement d'une niche, un

o) joyeux pelit bonhomme nu, cambré sur ses reins
I ) . ’
LA RS el lachant un raide filet d’eau dans une vasque.

il Celte idole populaire, ce puéril et effrontd fétiche

L survivant aux ages de la vieille cilé, possede un
| valet de cérémonies qui, aux jours de ducasses,
i it le vét soit de sa easaque & ramages de marquis,
‘V i . L] . » .

i ‘ soit de son uniforme de garde civique. Autrefois,
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le filet d’eau se lransmuait en biére ou en vin i
dont le bon peuple s’humectait amplement le

lampas et qui, & flots blonds ou pourprés, dé-

bordait sur les dalles. Nulle fille, d’ailleurs, en

passant devant le geste déluré dont se délivre le

drole, ne croit devoir louvoyer ni baisser les

yeux. Cest 1a encore un des traits de cette popu-

lation joviale et bonne enfant, aimant la gau-

driole salée, les hauts faits de gueule, les maté-

rialités truculentes, ne répugnant pas aux

trivialités charnelles — race aux lies brassées ‘
dans les cuves ou fermente sa biere, aux vis- A
ceres pétulants et gorgés comme les terreaux il
dont elle s’alimenle, aux rires épais de goulia-

fres repus.

Ce nain fameux, révéré comme un éponyme, ha ]
compagnonne, dans le cceur des foules bruxel- |
loises, avec un autre immémorial legs, la fa-
niille des Géants, six mannequins saugrenus aux
sexes diversement faconnés et représentant les |

Agessuccessifs d’'une dynastie populaire : Grand- |
Papa, Grand Maman, Janneke, Miekeet Claeske ‘ (i
« leur enfant », avec I'adjonction d'un énigma- ‘ \ *
tique Turc & turban. Les saltations de ces poupes ' ‘
bonasses, paquetées deloques, lourdement tres- R
sautantes et giroyantes aux virevoltes des por-
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teurs dissimulés sous leurs carcasses d’osier,

B

s'‘égalent 2 un événement public, les jours

i}

solennels ol on les proméne par les rues.

Ce sont les congénéres de ces gigantogénes qui
se disséminent a travers toutle payset proliferent
jusque dans les Flandres francaises, les Antigon
d’Anvers, les Goliath d’Ath et de Nieuport, les
Gavants de Douai, Hazebrouck, Dunkerque, Lille
et Valenciennes. Echafaudées a de vertigineu-
ses altitudes, quelques-unes armaturées de fer-
railles et calées comme des monolithes sur de

e M —

massifs quadriges, ces architectures d'ogres et
de molochs ridicules, ces descendants d’obscures
mythologies populaires, vestiges de latries péri-
mées, symbolesde lointains effrois, parfoisdéfilent
parmi une cohue de dragons et de tarasques,
d’hétéroclites diableries d’hommes sauvages et de
chins-chins, des caracolements de rosse Bayard.
tout un anachronique et tumultueux carnaval
de bétes et de gens perpétuant les folies d'ima-
gination et les monstrueuses jovialités d'une féte
de la cour de Philippe le Bon.

Toute commémoration publique, ausurplus, se
termine par des cavalcades héraldiques, des équi-
pements de milices communales, des ordon-
nances de tableaux d’histoire. Iln’est pas de peu-
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ple qui s’entende comme celui-ci a ressusciter,

en de compliquées et théatrales mises en scene,
le mirage du passé. L'atavisme des batisseurs de
portiques et de pylones, des régisseurs de
Joyeuses Entrées se pérennise dans cette passion
des modelages paraboliques, des édifications al-
tissimes, des bariolures rutilantes et des chimé-
riques pavoisements. Cela tienta lafois au tem-
pérament décoratif du Belge, toujours attiré
vers les superficies cossues, la piaffe des pa-
rades, les ragofits de la couleur, et & un phéno-
mane organique qui lui fait revivre, & travers
les meeurs actuelles, les races et les traditions
séculaires.

L'intégrité du type bruxellois tend, toute-
fois, & s’altérer dansles récentes générations. Une
jeunesse plus nerveuse et plus cérébrale, préco-
cement murie, tourmentée du mal des transfor-
malions, répugne & la jovialité obtuse des ascen-
dants. Aux hommes d’action de 1830, aux plétho-
riques et actifs ouvriers de la période constitutive
s'opposa la réaction des esprits désabusés de
l'action, s’évadant vers la conjecture et le réve,

10,
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niant méme parfois l'efficacité de 1'idée natio-
nale et civique. En cet hostile terroir, leur effort,
inespérément, fit germer une litiéralure, un art
de poetes et de prosateurs, un admirable mouve-
ment intellectuel qui se juxtapose a I'épanouisse-
ment du génie francais. Si I'ame aigrie de Bau-
delaire, interné avec ses nerfs malades d’ homme
de haute race dans un exotisme morose et bour-
geois, lrouverait encore a blasonner « 'horreur
générale et absolue de lesprit », la haine géné-
rale de la hitérature, Uesprit de conformuts (on
ne s’ amuse qiu’en bandes), il épargnerait les nobles

génies qul fierement s’isolerent et créerent la

patrie littéraire.
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J'ai raconté dans une page d'introduction , g1
au Labeur de la prose, le livre intéressant de |

M. Gustave Abel, la forme que prit le tourment
de l'écriture & sa naissance chez moi. Mes de-
voirs de classe terminés, aprés la bénédiction de
I'aieule qui nous dispersait vers nos lits, je bl e

montais & ma chambretle et pendant des heures, o
dans le silence de la maison endormie, au va- P
cillement de la chandelle, je m’astreignais & un ' l i |
travail qui correspondait assez bien aux exer- e
cices d’assouplissement du jeuane pianiste fati- ‘_ l\ ] Tl |
guant de ses gammes le clavier. o .':l,i i )
i
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Indifférent au gel qui me raidissait les doigts,
jusqu’au ceeur de la nuit je m’appliquais a tirer
du verbalisme courant toutes les amplifications
poétiques dont j'étais capable. « La lune brille... »
ou «la neige tombe »... ou... «le tonnerre gron-
dait », fournissaient & mon imagination sur-
excitée de métaphores, le sujet de chroma-
tismes & l'infini.

Je me persuade que je suis sorti de 1a.

Je n’al Jamais écrit un livre sans me livrer a
une mise en train qui n’'était pas sans analogie
avec ces recherches de mon 4ge d’enfance. Une
sélection instinctive des éléments de la réali-
sation m’était fournie par de graduels déve-
loppements de l'idée thémathique : ceux-ci
m’offraient des correspondances & mesure plus
précises avec le sujet. Mes carnets, les marges
de mes feuillets se couvraient de phrases et
parfois simplement de vocables unis par une
sorte de synoptisme de sensations. Il m’arrivait
ensuite de suppléer a ces titonnements préli-
minaires par de iévreuses manipulations du dic-

tionnaire.

Mes amis, mes jeunes confreres d’autrefois se
rappellent sansdouteencore l'insistance que j’ap-
portais a leur recommander la lecture passionnée
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du lexique. Celui-ci avait été pour moi-méme un
renouvellement de mes ressources et de ma
sensibilité : 1l m’apparaissait le trésor inépui-
sable de I'éloquence et du savoir humains. Je
ne me plains. pas d’avoir été trop bien écouté
quelquefois. 1l convient d’exagérer d’abord
I'étendue de son vocabulaire afin de n’en garder
par la suite que les éléments expressifs. L’abon-
dance des mots s’apparie & 'abondance des
sensations. Ensemble ils concourent au don
d’expressivité qui est la caractéristique des vrais
écrivains. Je pense en arabesques luxuriantes
et en musiques heureuses si ¢’est 1'été qu’il me
faut exprimer : les mots seront clairs, légers,
attendris. Je me défends d’exprimer par de tels.
moyens les silences gelés de 'hiver. Car le style:
est un rythme et ce rythme est le mouvement
méme de I'dme en correspondance avec I'univers.

Je vous assure bien qu’a 'époque ot Baude-
laire séjourna a Bruxelles, et méme longtemps
encore apres, ces idées auraient paru singuliére-
ment paradoxales.

T e e
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La littérature belge d’alors élait une spécia-
lité d’amateurs. Nulle part on n'imprimait da-
vantage, C'est vraiment pour une pareille pro-
duction qu’il était permis d'insinuer que les
presses ne cessaient point de gémir. Mais de
vie liltéraire et d'effort commun pour aboutir a
une expression d'art personnel en rapport avec
la race, & peine c¢a et 1a de vagues aspiralions.

‘C’était la période des conferves et des fucus sur

les pelites mares : la fermentation demeurait
élémentaire. On avait peur de toul ce qui
paraissait original. Un jour, jallai porter un
manuscrit & l'éditeur d’un journal qui s’appe-
lait 1'Office de Publicité. I’homme était aimable
et majestueux. Il daigna jeter un coup d’eil sur
ma liftérature et me dit :

— Ce n’est pas mal, mais voyez-vous, il fau-

drait lire beaucoup M. de Voltaire.

J'avais écrit secretement un roman; quelques

feuillets tombeérent sous les yeux d'un de mes

parents. Il y avait trois viols et dix meurtres.

Toute la famille fut avertie que je finirais sur

I'échafaud. Dieu merci! je ne suis jamais allé

jusque-la. |
Jécrivis aussi la plus folle et la plus turbu-

lente épopée philosophique. Elle sappela Le
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Sabbat, et fut un réel sabbat de style. J'avais
dix-huit ou vingl ans; le manuscrit avait huit
cents pages. J'osai I'envoyer & Hugo et il daigna
me répondre par une lettre qui n’avait que dix
lignes, mais dix lignes ot il me serrait la main
en m'appelant « poele el bénédictin ». Cette main
énorme, et qui avait forgé des vers aulrement
solides que le bronze des canons, je déliral posi-
tivement de la sentir entre ses phalanges broyer
la mienne. Je gardal précieusement la lettre
comme une relique sacrée. Hugo, c'était Pan,
¢’était Jéhovah, ¢’était le Bouddha pour une géné-
ration saturée de rhétorique comme la mienne.

Il arriva quun jour Alfred Stevens et son
frere Arthur s'offrirent a me présenter au dieu.
Hugo habitait & celte époque, dans Bruxelles, la
petite maison modeste ou il devait étre une nuit

lapidé par une bande de jeunes genlilshommes:

en un acces de champagne trop mousseux. L'idée
seule que j'allais apparaitre devant le Verbe fait

homme m’agita au point que, de toute la nuit,

je ne pus trouver le sommeil. Cependant, tout
le temps que dura le trajet, je fis assez bonne
contenance; mais, & mesure que le trajet s'ac-
courcissait, je commenc¢ai & me sentir paralysé
par la plus insurmontable des peurs. Ce fut

y
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Alfred qui sonna; & peine I'émission du son eut-
elle prolongé ses vibrations dans le couloir d’en-
trée, que, perdant soudain la téte, je me rejetai
vers le bord de la rue, sans vouloir entendre les
appels et les récriminations de mes amis.

Je ne me résignai a les revoir que le jour ol
je pus leur confier un bonheur qui me dédom-
mageait et rendait ma défaite moins humiliante.
Un soir que j’errais sur le boulevard, non loin
de la demeure du poete, je vis s'avancer un
personnage qu’a son visage illuminé de deux
yeux noirs et profonds non moins qu'a la solen-
nité de sa démarche, je reconnus pour étre indu-
bitablement le maitre tout-puissant de l'olympe
poétique.

Je ne puis dire la force des sensations qui
m’'envahirent en cet instant; je-fus torrentiel-
lement inondé de joie, de surprise, de respect,
d’admiration... Je me mis & le suivre : dun
ceste élégant et qui m'apparut le signe des aris-
tocraties du génie, 1l fumait un cigare massif
dont il rejetait & temps égaux les bouffées. Pen-
dant prés d'une heure, je marchai dans son
sillon; il était vétu d’une jaquette irréprochable

qui le sanglait; la flamme des candélabres avi-

vait encore les reflets de son haut de forme.

" - -
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Jadmirai que les soucis de la création pussent iR
s'accommoder d'un tel soin de toilette... Je ne
sais ou se serail arrétée cette promenade dévo- |
tieuse si I'objet de mon culte n’avait tout a coup {0
disparu derriére la porte d'une grande maison.

— Eh bien, je l'ai vu, enfin! m’écriai-je en
abordant, a quelques jours de la, les deux freres.

—

— Mais lui, lui, lui, Hugo enfin!

— Ah!

— Kt vous lui avez parlé?

— Oh! que non! mais qu'importe, puisque LY
Jai pu le suivre, vivre un long instant de son LRt R
geste, de sa démarche, de son rythme! didn o

— [t comment 'avez-vous trouvé? 1R

— Oh! f(rés beau... Quelle élégance! Quelle
distinction! Il fumait un havane dont le parfum
me grisait.

Leur surprise fut extréme.

Mais Hugo jamais n’a fumé! s’écria Alfred. ik

— Drailleurs, lui, élégant! fit Arthur, il est |
habillé comme un macon!

Des propos que nous échangeimes il résulta
que j'avais pendant une heure fait la conduite \
& un marchand de vins de Champagne, trés g
connu a Bruxelles & cette époque, et qui n’était | it |
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pas sans ressemblance avec le poete. Je déses-
pérai de la fortune qui me vouait & ne connaitre
jamais le grand homme.

Je lul payal un supréme tribut de vénération
en assistant, de longues années apres, aux funé-
railles grandioses que lui fit la France. Il élait
venu des délégations de partout, on portait a
bras tendus de vrais jardins de fleurs. Nous
étions perchés; Picard, Rodenbach et moi, sur
une échelle louée a prix d’or; toute I'armée défila,

les tribunaux, les ministres, le corps législatif, et

o

puis venait un petit corbillard, le corbillard de
pauvres. La dormait dans sa biere un des plus
merveilleux génies du monde.

Un jour on apprit que, & Acoz, un écrivain
solitaire. d'une belle main de gentilhomme,
élégante, charmeuse el souple, composait avec
les pensées les plus délicates des florileges fine-
ment nuancés qu'il publiait luxueusement.
Cétait Octave Pirmez : il ne se fit lire quen
offrant ses livres & ses amis, lesquels, d’ailleurs
ne les lisaient pas toujours. Il etit mérité de vivre
dans 'admiration des hommes a coté d’Amiel.

|
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Il possédait une ame délicieuse de philosophe
contemplatif et élégiaque. Le public ne sut qu'il
avait vécu qu'en apprenant sa mort : elle ne fit
pas vendre un exemplaire en plus de ses ou-
vrages. Qui le lit encore dans un pays ou a
peine on lit les vivanls? Un sarcophage spiri-
tuel, aux belles lignes de marbre, rappellera
seulement qu'un poete sous les ombrages dun
parc, avait élé un exquis pasteur de mots et de
pensées.

.

Charles De Coster, lui, dans son faubourg,
aux réunions dune société qui s’appelait « La
Vocale », lisait des pages truculentes et savou-
reuses devanl les peintres, ses amis. Du coté des
poeles, 1l y avait aussi cet André Van Hasselt
quadmirait Hugo et qui devait révéler une
indubitable maitrise de technicien. Mais ¢’est en

De Coster surtout que je reconnus le véritable
homme de ma lignée.

['amitié que j'avais pour ce grand écrivain
élait empreinte de reconnaissance et d’admira-
tion. Il m’était arrivé un jour de publier, en je
ne sais plus quel papier public, un feuilleton
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véhément & propos d'un théitre de quarlier ot
I'on avait joué de la facon la plus irrévéren-
cieuse, Lucréce Borgia. Je portais les cheveux
longs, des chapeaux en cone et, avec une
énorme canne & neeuds, j'exéculais des solos de
moulinets : ma littérature s’en ressentait. Les
camarades trouverent que c¢’était bien « torché »,
mais il vint un applaudissement sur lequel je ne
comptals pas. Le maitre d'un cabaret ol nous
fréquentions en bande me remit un soir une
carte sur laquelle De Coster avait écrit : « Bien
rugi, lion... » Les lions en ce temps ne couraient
pas les rues de Bruxelles.

Je le vis, je 'aimai. 1l avait des habitudes
simples, fieres et pauvres. (’était un grand cau-
seur sans phrases, tout d’élan et de trouvailles.
Régulierement, il consacrait quelques heures
de I'aprés-midi a visiter deux vieilles demoi-
selles, I'une qui était marchande de thé, I'autre
qui vendait des cigares. Des égards touchants

pour leurs fins de vie qui se consolaient entre
d’anciens clients et un chat pellagre, le rame-
nérent pres d’elles jusqu’a sa mort. Elles n'étaient
jamais lasses de I'entendre parler de ses livres.
Peut-étre elles croyaient a un sentiment qui
n'osait s’exprimer. Et il ne les désabusa jamais.
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Il me confessait qu’il ne pouvait pas placer sa ot
copie et qu'il avait le travail difficile. |

Je ne le connus avec intimité, toutefois, que N
vers la fin de sa vie; il avait encore sa beaulé
ardente, fiere et mélancolique, bien que la ma-
ladie déja 'eat touché. Ses coleres étaient vives
comme ses joies, comme tous les mouvements
de son cceur, et ce coeur candide, émerveillé,
spontané, puéril dans le rire comme dans les f B
larmes, se livrait avec ingénuité dés le premier e
abord.

Ils avaient fait ensemble, le peintre Adolf Dil-
lens et lui, un voyage en Zélande pour le Tour - i
du Monde. 1] fallait entendre ce jovial Dillens | i |
narrer I'odyssée de cette excursion qui n'avail ' Ml
point encore la banalilé des périples a prix ré-
duits. Les mceurs de ce peuple sont faciles,
aimables et gaies. Du fond des antennes de
cuivre qui spiralent & leurs tempes et leur don- |
nent l'air de genlils papillons miraillés, les appé- i
tissantes « meisje » quelquefois se faisaient un '
jeu d’entr’ouvrir & 'étranger 1'écrin de leur rire L | [ g
un peu provocant. 1l arriva que le trop imagi- . ":
natif poete, s'abusant sur le compte de ces dmes 1
joyeuses, plus d'une fois faillit faire sortir des ‘ il
gaines |'éclair des couteaux. 'i e
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Personne, d'ailleurs, n’était plus crédule, et,
comme en ce temps une compagnie de loustics,
les fameux « Agathopédes», soigneusement cul-
tivaient la farce, on avait imaginé de jouer un
tour a ce grand enfanl si confiant. Ce fut la
plus folle histoire : on expédia De Cosler & Paris
sous prétexte d'y servir a prix d'or la cause d'une
junte secréle qui conspirait contre I'Empire, &
une époque oit 'Empire lui-méme conspirait
conire I'existence du pays belge. Il avait écoulé
le patriotisme, I'équilé et plus encore son ame
chevaleresque. Un fiacre vint le cueillir & la
gare et le débarqua dans un hétel meublé olt un
homme masqué le mena & un galetas sous les
plombs. La consigne élait sévere; il ne pouvait,
sous peine des pires dangers, respirer un aulre
air que I'haleine méphitique de la gouttiere. Trois
fois le jour, 'bomme masqué enirouvrail la
porte el lui passait des nourritures. Lui, sous
le jour avare de la tabatiére, écrivait d'une
encre qui n'etit pas ¢été plus rouge si par avance
il y etit mixturé le sang du tyran. Mais le troi-

sieme jour, entendant monter du fond de la cour
les mesures guillerettes de la « Brabanconne »
que moulait un orgue de Barbarie, la plume lui
tomba des mains : il oublia le tyran, ses articles
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et tout, et se mit a pleurer. La nostalgie de la
pairie, dans cette ame plus qu’aucune autre
attachée aux tombes et aux berceaux, fut si forte
qu'll se ruad travers l'escalier et on ne sait com-
ment, presque sans ressources, car l'or, en cette
aventure, ne fut vraiment qu'une chimere,
trouva le moyen de regagner Bruxelles.

Je le revois encore, avec son joli cir de cava-
lier & la Van Dyck, mais de cavalier qui devait
cnfourcher bienlot le sombre cheval qui ne
repasse pas les rives de la vie, je le revois me
disant entre deux quintes de toux, & propos de
cette Ecole de guerre ou il avait fini par professer
la littérature :

— Si du moins je pouvais porler un uniforme,
oui, et des éperons !... Je n'aurais plus rien a
désirer.

Tout son cceur de vieil enfant amusé de glo-
riole, lui qui ne connut pas méme la gloire, est
dans ce mot candide.

Un compagnonnage, & la longue, s’était établi
entre le professeur et les jeunes officiers dont il
enviait I’épaulette. Je vous assure qu’ils étaient
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tous émus, se mordant leur bout de moustache
comme de vieux grognards, en cette pluvieuse
aprés-midi de mai ou on le descendit dans sa
fosse, au cimetiere d’Ixelles, le vieux faubourg
qui resta mélé a toute sa vie.

I1 y avaitla quelques rares hommes de lettres,
mais point de public : il y avait surtout les
jeunes épaulettes du cours de littérature, bril-
lantes comme & une revue, une revue passée par
celul qui, ailleurs, efit été maréchal des lettres
et qui, en Belgique, avec ses livres, n’avait pas
méme gagné la solde d'un lieutenant. Moi qui les
regardais, il me sembla que parfois une secousse
légéere les agitait, ces belles épauleties des cadets,
au moment ou s’enfonca la longue biére en
laquelle reposait le génie méme des Flandres :
celles-ci n’auraient pas été irop grandes pour le
contenir. Et les moulins partout tournaient, les
voiles s’enflaient au vent, le paysan rayait sa
terre, le marchand comptait son or; on n’eut
pas l'air de s’apercevoir qu’il y avait un peu de
I'dme d'un peuple qui était allée rejoindre sous
terre les grands ancétres.

S S - — e ——— S R
S —— e L S —ee




LES INITIATEURS LITTERAIRES 129

Mon pauvre De Coster! toi qui vécus en poete,
tu partis vraiment en soldat, & ton poste dans la
vie, fierement, sans te plaindre, si pauvre, si
solitaire que tu n’eus, par-dessus tes draps gla-
cés, en expirant, que la grimace hideuse et api-
toyée d'une vieille ménagere au cceur secourable
et dont le visage était dévoré par un lupus!

Ironie.. apres toutes celles dont fut composée
ta vie, quinze ans aprés ta morf, on s’apercut
qu'on avait enterré par-dessus toi, dans fon
humble sépulture, un notaire! Il fallut déblayer
de ce cadavre encombrant ta fosse avant d’ar-
river jusqu’a tes os, le jour ou Ixelles te fit don
d'un lopin de terre qui, cette fois, fut a toi.

« Est-ce qu'on enterre Ulenspiegel, 1'esprit,
Nelie, le ceeur de la mere Flandre? » C’était la
grande parole et comme le theme immortel de
ton livre; et comme pour te donner raison, a
tol I'écrivain qui avait chanté la vie d'une race
el qui avait porté entre les tempes la grande
ame ancestrale, indéfeclible jusque parmi les
supplices et la mort, un jour arriva ou pres des
étangs de I'ancien vallon ixellois, sous le saule
qui avait vu réver le jeune homme épris d’ima-
ges, de rythmes et d'amour, ton étre spirituel
connut enfin la joie de ressusciter aux figures de

» ]
.
rew o T Rl e P Mgt PR M it A ey

TR

A“---.M.\-v-.,wt'“_“,;.-m-..«-‘-,. _,j{.:_.,l-.,‘”.).cﬁf e 2




130 LA VIE BELGE

grice et de fierté dont le sculpteur Samuel avait
paré 'airain et le granit de ton monument.

Il sembla alors qu'une patrie te naissait, tar-
dive; et les oiseaux chantaient dans le saule; le
soleil de juillet animait la pierre d'un frisson;

. lous les pelits enfants des écoles avec des palmes
. et des chants étaient venus, toute la vie de
demain mélée a celle qui était du présent ou qui
était déja du passé. L'heure fut délicieuse et
solennelle : elle eut la beauté d'un symbole avec
tes fiancés assis I'un prés de I'autre sur 'entable-
ment, ta noble Nelle et ton héroique Ulen-
spiegel en qui tu n'allais plus cesser de survivre.

C’était I'ceuvre de réparation enfin réalisée par
les Jeune-Belgique. Comme les abeilles de Vir-
gile, la mort longtemps avait ondoyé les lettres
belges; et enfin, en cette journée volive, elles se
réveillaient. Van Hasselt, Pirmez, De Coster,
croix au bord des routes, victimes longtemps
humiliées et qu’un tel jour soudain porta aux
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PLEINE NATURE

Eugene Verdyen et Theodore Baron.

Je perdis mon pére : unbesoind’indépendance,
une soif de solitude, de nature et de vie libre
me firent rechercher un exil volontaire en une
vaste demeure rustique, une vicille bastide
pareille & un asile monacal, au bord d'un ru
torrentueux qui dévalait avec la route et,
aprés avoir écumé de bloc en bloc, allait se
déverser dans la large coulée de la Meuse,
devant Profondeville. L’endroit s’appelait Bur-

not. On était la loin déja de la circulation des

grandes voies; le grondement des trains se
mourait dans les hautes végétations des cou-
peaux ef les silences de la vallée. Toute 1'oisel-
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lerie forestiere symphonisait, par de 1a mon toit,
dans les matins bleus de la montagne... Mes
livres sont restés émerveillés des heures drapées
d’or et de pourpre qu’aux lisiéres du bois
rythmait la longue mélodie aérienne.

Je connus pour la premiére fois la joie pas-
sionnée de me sentir en ecommunion avec la
terre. Je pus ainsi réaliser jusqu’a un certain
point mon réve d’'une existence un peu sauvage,
songeant, lisant, écrivant, chassant, visitant les
humbles, les doux et les violents, regardant
filtrer dans l'dme des élémentaires les vertus
rudes et simples des paysages, me préparant par
la & manifester I'accord des étres et des milieux
qui bientot allait donner naissance & mon Cacha-
pres, au Cachapres du Mdle.

Ma solitude était grande : seuls des peintres
ca et 1a devenaient mes hotes. Je me figure que
c’est & Burnot que mon ami d’enfance et parent
Eugene Verdyen prit pour la premiére fois cons-
cience de lui-meéme. 1l fut dans sa destinée
de se chercher d’abord en une illusion de sa
vraie cérébralité. 1l magnifia Vénus sur un
rythme traditionnel et latin; il fit des portraits;
il dépensa une verve ingénieuse et caustique
dans des sujets humanitaires et philosophiques.
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Mais les significations définitives de son art
daterent du jour ou il fut une dme revenue & la
nature par le chemin des plages, des bois et des
rivieres. Elle lui intima ses prédestinations vé-
ritables; il redevint alors ce que je 1'avais connu
chez moi, le sylvain aux aguets de la rumeur,
du silence, des obscurs météores. 1l eut pour
conseils et amis les arbres, les ciels et les eaux
qu’il avait aimés autrefois. Il ne cessa plus d’étre
émerveillé du phénomene des heures et des sai-
sons.

C'est & cette ame déliée qu’il dut d’exprimer
les choses avec une émotion intime et fraiche.
Un extréme affinement poétique lui ouvrit
les seuils du mystére; la vie florale et végétale
s'apparia & sa propre exaltation comme & la plus
haute exaltation fellurique. Il fut parmi les
naturistes qui possédérent le sens sacré de la
terre. Son @uvre est d'un poéte et d'un peintre,
dans 'accord d'une Ame frémissante et recueillie,
d'un @il clairvoyant et harmonieux, d’'une mai-
trise émue, légere et stire. Eugéne Verdyen fut
plus encore : il fut en Belgique parmi les annon-
ciateurs d’une vision aérienne et prismatisée.

Son « impressionnisme », subtil et inspiré
visibilisa le vent, le frisson, les aromes. Il aima

12
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peindre la grace des contrées, les courbes molles
et presque humaines du val, la chevelure épandue
des moissons et des herbages. Il humanisa ses
églogues et ses bucoliques aux mouvements de
sa vie spirituelle. Les dges passaient, les ma-
tins du monde, tandis qu’il peignait ses prin-
temps et ses étés, d'un culte antique qui voyait
passer les nymphes sous les feuillées. A sa
maniére il revécut la conjecture extasiée qu'avait
connue le pére Corot. Ses notations de lumiere
mouillée, la limpidité de ses valeurs, la diapha-
néité moelleuse et enveloppée de ses éthers sont
délicieuses. Il sut immatérialiser la beauté
fragile des matins, I'éveil des feunillages sous la
mouillure des rosées, les flottanles vapeurs
d’argent par-dessus les eaux dormantes. Ses
paysages parfois ont un air vierge de genese. 1l
peignit le songe, 'amour et l'infini & travers le
réel sans cesser d’'élre le constructeur qui savait
la forme des nuages et la statique des terrains.

Le charme des campagnes heureuses fut sa
jouvence : elle coincida avec 'apogée de sa vie;
elle grandit encore avec le déclin de ses forces.
I1 en parut lui-méme tout rafraichi de jeunesse
et d’espoir. Jamais il ne fut plus pres de la haute
vie sensible que dans les moments ot on ett dit
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que le mal dit 'arracher & ses pinceaux. Clest
alors qu'il célébra l'espace et la durée avec le
plus d’allégresse. Sa peinture, & mesure que
I'heure approchait, eut des fraicheurs d’arc-en-
ciel et s'enveloppa de nuées blondes comme si
¢'était toujours pour lui-méme le matin. Avec
clle s’éteignit un beau chant, un hymne trés
pur et 'un des plus touchants qui soient partis
de sa terre natale.

C’était aussi cet autre paysagiste puissant,
Théodore Baron, venu un jour comme en passant
et qui revint souvent... Les détours par lesquels
il cherchait & dissimuler son arrivée dans ses
relais de campagne, équivalaient aux ruses d'un
braconnier pour dépister la surveillance des
gardes. Je crois bien que la premiere fois qu'il
m'arriva, comme toutes les fois qu’il partait en
campagne, Baron prit soin de descendre a une
gare voisine en consignant au dépot son appa-
reil professionnel, boites, parasols et chevalets.
Je le vis débarquer sournoisement un matin,
guétré de houseaux et fumant sa pipelte, de son
pas appuyé de forestier.
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Tout de suite les rochers, les eaux et les futaies
le conquirent. Levé & pointe d’aube, il grimpait
aux lacets escarpés des monts et, huché sur les
cimes, longuementil regardaits’ardoiserlefleuve
dans l'entonnoir des vallées. Nul, en investis-
sant un territoire, ne procédait avec plus de sa-
gesse avant que de peindre : il voulait s'identifier
le sol, ses dges de formation, ses agrégats. Un
sens merveilleux de ’art du paysagiste le faisait
pénélrer comme pas a pas dans les intimités
de la région. Il devenait le rodeur des horizons,
absorbant dans sa vision lucide lesatmospheres,
les formes, les essences.

Baron ne se mettait au travail quau mo-
ment qu'il s'était assigné, ¢’est-a-dire apres s'élre
assimilé le terrain, le végétal et jusqu’a la faune
du pays. Tout & coup, un jour, il partait avec
son attirail. L’heure était venue : comme le vin
dans la barrique, son patient génie avait miri
pour l'ceuvre.

Son humeur au travail était active, calme,
résolue, concentrée. Toute la vie de la terre pal-
pitait au battement de ses narines gonflées, sous
les héles corroyés des joues. Ses yeux aigus,
plissés, d'un or brun comme I'ewil du lézard,
vermillaient. 11 devenait la conscience sensible,
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I'ame véhémente; tendre, émerveillée des sites.
Il s’intégrait 'arbre, le buisson, le fleuve, la
roche, d'une pénétration obstinée. Lui-méme
était une part vive de la fraction d'univers qu'il
réalisait. Les essences et les formes étaient
comme les symholes extériorisés de sa vitalité,
de ses énergies et de ses pensées.

Baron, tout le temps de notre compagnonnage
au cceur du pays mosain, me fut un spectacle
pathétique. Son masque ridé, caustique et rude,
avec la mobilité pointue des prunelles, domina
la contrée. Il me révéla un des caracteres de
peintre les plus valeureux et les mieux frempés
que j'aie connus. Son art était austére, religieux,
héroique; il participait de l'action et du geste
plutét que du songe.

Les grandes roches volcaniques, les cimes
acrocérauniennes lattiraient. Il séjourna aux
convulsions du cosmos; il vécut dans 'horreur
primordiale. Sa peinture eut des accents larges et
imprévus, pour s'égaler au drame pétrifié des
glebes. Je vis 1a combien il savait garder le calme
a travers I'exaltation. Son dme était pleine d’élans
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qui se modéraient devant la toile. Ses manceu-
vres lentes, précises, réfléchies, récusaient toute
apparence de virtuosité. Sa sincérité n’avait
d’égale que sa volonlé; il n'éludait aucune diffi-
culté, s’acharnait sur le ton, professait que les
valeurs étaient le secret de la bonne peinture.
(‘était le métier ponctuel, robuste, loyal des
beaux peintres de la race; une main admirable
savait estamper la pate élastique et grasse, don-
nant ainsi I'impression d'une maliére poreuse,
ductile, frémissante comme le fruit et la chair.
On peut dire de Baron qu’a I'exemple des plus
grands, il ne fit rien qui ne fat 'état exact de sa
conscience.

Il devait revenir a maintes reprises dans ces
grayves régions qui nous furent & tous deux un
culte antique, mémorateur des rites que fétaient
les anciens enfants de la terre. Il y exécuta cette
page incomparable, les Roches de Frénes, falaise
de cuivres jaunes et roses, titanique amas de cipo-
lins et de basaltes, prodige d'une cathédrale évi-
dée en verriéres et en porches, percée de tunnels,
de grottes et de fistules comme un madrspore. 11
y (it ses vues de Godinne dans I'échancrure des

.monts, site romantique qu’il aima représenter

vespérisé des nuées du couchant. Anseremme et

i
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Walzin & leur tour le retinrent. Il ne se lassa
pas de mirer, au frisson argenté de la Lesse, la
beauté émouvante de la roche I_nariée aux ver-
dures. Son a4me farouche et virgilienne, comme
toute ame véridiquement rurale, épuisa de
secretes délices A voisiner sous les saules avec
le cheeur des faunes et des driades. Il n'y a pasde
nymphes dans ses tableaux; personne ne sacrifia
moins aux mythologies, ni méme simplement &
la figure. 11 est permis toutefois de penser qu’il
les vit passer & I’horizon de sa vision.

La Meuse et le cheeur des petites rivieres ba-
billardes, ses affluents, gardaient encore en ce
temps leur humeur solitaire et un peu bourrue.
Le geai, la pie, la grolle rabotaient de leur cla-
meur rauque la silve vierge, ébouriflée aux
pentes ou, & 'automne, sonnait la cognée des
bucherons, ou, I'hiver, glissait le traineau des
schlitteurs. Baron se sentait bien la prés du dieu
sévere des dges, au cceur vierge des arcanes et
de la genese. (Vétaient des études sans nombre
qu’il rapportait de ses étapes en pleine nature,
barrages trempant aux eaux mousseuses, claires
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saulaies brouillées aux galets érugineux du fond,
schistes et gres griffés d'or arséniatés ou mou-
chetés du vert des feldspath, voussures de
cavernes baillant sous la ronce et I'églantier. La
touche, l'accent nerveux et fort, une impression
de silence et d’attente les égalaient a la nature.
Le gris rapeux, égratigné, des roches, les velours
mordorés des mousses, les grappes noueuses des
végétations scellées dans le gres trouvaient en
Baron un maitre inégalé. Il fut un supréme
artiste, savant a établir les plans de ses paysages,
leur donnant la rigueur d'une anatomie, sug-
gérant, & travers un certain aspect d'éternité,
la survivance des époques pélasgiques. Ce sera
pour lui la certitude d'une part durable de gloire
dans le temps.

Un jour le canon de Sedan tonna; les monts
en furent ébranlés; la vallée s’emplit du flot
ininterrompu de la débandade. Un élan nous
emporta, Verdyen ef moi. La nuit tombait quand
nous entrdmes dans Bouillon. Nous cherchions
un gite : plus une chambre. Nous demandédmes
une chaise : plus une chaise. Nous implorames
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une botte de paille: plus méme une botte de il |
paille. Quelqu'un passa, en houseaux, le sac au
dos. B
— Rops! N
— Vous! B |
— Et bien embarrassés, cher ami !
Je lui contal notre cas.
— Bon, fit-1l. J’ai votre affaire : venez avec
moi. C’est la & vingt pas. i
Nous vimes une humble boutique de modes, i |
avec la Thérese en carton, affublée d'un bonnet & i i
rubans verts. On montait trois degrés, on poussait |
une porte;ily avait 1a deux vieilles demoiselles,
comme des portraits d'un autre dge. L’'une, dans et
le saisissement de la guerre qui bouleversait i
tout, avait oublié de défaire ses papillotes, de-
puis l'autre samedi; et la seconde toujours frap-
pait ses mains I'une dans l'autre, s’exclamait :
— Est-ce Dieu possible !
Félicien Rops, au moment d’enfrer, nous avait

dit : 1
— Surtout boitez. ! ' ;:
Il nous présenta ; elles nous crurent blessés ] i i

et s'attendrirent. Par malheur, il n’y avait que IR

le réduit la-haut sous les toits, occupé déja par Ao l e

notfre ami et son compagnon de route, Léon ;‘ 'f
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Dommartin.. Bah! en se serrant un peuv...

Qu'il ya de temps de tout cela! Rops n’est plus,
Verdyen est partiaussi... Pourtant je n’oublierai
jamais le placard o, tassés tous les quatre
dans un vieux lit de famille, nous dormimes un
long sommeil harassé ni le café fumant qu’au
réveil, six heures sonnant & I'horloge, nous trou-
vames sur la table avec des pelits pains chauds,
dans la salle @8 manger ornée de grands paysages
a I'huile ot des cerfs acajou étaient pourchassés
par des chasseurs & pourpoints jonquille.

Rops nous quilta : nous poussimes sur La Cha-
pelle. Pendant trois jours nous fimes nous-
meémes 'épave roulée dans la lamentable aven-
ture de la déroute. La terre en tous sens était
combugée de sang allemand el plus encore de
sang francais. Les fondrieres resuaienl de la
cervelle humaine.

Une clameur d’horreur, de colére, de pitié me
resta dans la gorge : je sentis soudain que I'écri-
vain a un devoir et j'écrivis Sedan, qui devait
reparaitre plus lard chez Lemerre sous cet autre
titre : Les Charniers.

Je me rappelle avec émotion que tous les ans,
Maupassant, qui alors faisait de la chronique, &
chaque anniversaire parlait du livre el en citait

B3 T oy (iR BN e SVE D T g ed B A ko G ke et A L
{ . X — -—

e —




PLEINE NATURE 143

des pages. Plus lard, Zola, qui commencait &
écrire sa Débacle, me disait & un diner de la
Plpne. o<

— J'ai tout lu, je n’ai pas voulu relire votre
livre, & vous. Je désire au contraire 1'oublier,
parce qu’il est trop vivant.

GGoncourt lui, homme de lettres irréductible,
n'avait vu qu'une page dans ce tas d’horreurs:
¢'étaitcelle ou je décrivais I'hymen farouche d'un
6talon et d’une jument, tous deux pantelants,
troués par les balles, “vidés a demi de leurs
entrailles et que, dans un redan, j’avais vus s'ac-
coupler, en un miracle indestructible de l'ins-
tinct, par-dessus la mort et la dévastation.

— (i, voyez-vous, opinait le vieux maitre, ¢
e

Il m’en parlait chaque fois que jele rencontrais.
Il m’applaudissait ainsi d’avoir été sincere dans
ma passion pour les bétes malheurcuses autant
que je I'avais élé pour la détresse des hommes.

Rops quelquefols me disait :

— Il faudra que nous pensions a faire ensemble
une édition illustrée de ton bouquin... Mes car-
nets sont remplis.

Jamais je ne vis les croquis qu’il prétendait
avoirrapportés des champs de bataille. Existaient-
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ils seulement? Personne ne croyait & ce qu'il
disait comme ce grand artiste, d'une invention
si persuasive qu'on se serait défendu de ne pas
y croire comme lui.

i




UNE LITTERATURE

Le songe, la solitude bientot me peserent:
jaspirai a la lutte. Il sembla que mon esprit,
trempé dans tout ce sang, et reconquis le gott
de I'énergie et de 1'action.

Je revins me fixer & Bruxelles : J'y retrouvai
un Bruxelles neuf, aux enfilades de facades
lourdes de marbres et de métaux, aux pompeux
hotels & pilastres et a cariatides. Par la large
percée des grands boulevards s’orientant vers
le Midi et le Nord, il sembla qu’on assistat i la
Joycuse entrée de lesprit du siécle. Du flot
d’'un fleuve couait une ame nouvelle : ce fut
I'ame méme de la France. On vit le germinal
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d'une race : mille germes endormis éclaterent ;
le sens idéal de la vie porta les esprits vers la
lumiére. Dans les crises ol se débat la vie d'un
grand peuple, partout ot tombe une goutte de
sang, il nait un homme. Le sang francais qui
avait ruisselé par dela les frontieres, fit lever
en Belgique une humanité fraternelle. Méme
dans les Flandres, d'essence plus germanique,
les cceurs furent francais. La France passa
comme le grand courant chaud du monde et
fertilisa les limons assoupis. Le pays enlier
tressaillit; quelque chose trembla aux racines
comme l'épanouissement prochain. On vit 'es-
prit public se hausser & une conception élargie
du role de la nation dans l'ensemble des peu-
ples. Tout changea : les meeurs, la politesse,
’art, la cuisine et jusqu’a la culture, hormis la
vieille terre de Belgique elle-méme qui demeura
fidele & ses originalités ethniques, wallonne
ici, flamande la, mais belge par ses fibres pro-
fondes. Ce qu'avait commencé la parole des
hotes de la proscription fut achevé ainsi par la
fortune des armes. L’Empire, qui avait révé
I'annexion de la Belgique, en s’effacant devant
la France, rendit & celle-ci le régne des cceurs
et des esprits.
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Je publiai mes premiers livres; je fondai des
journaux... Presque en méme temps se réveil-
lait le gout de celte humanité élémentaire que
javals enlrevue la-bas, au contact des étres
obscurs et farouches de la montagne. Je com-
mencal d écrire mon Mdle.

Je partais & la pointe du jour; j'entrais en
forét au soleil levant. J'atteignais au bout d’une
couple d’heures le verger de la ferme de Groe-
nendael et la, parmi les ruades des poulains et
les lentes errances des vaches, page a page, assis
sur un pliant, I'efflux vert des arbres aux na-
rines, J'écrivais, mes cahiers de papier appuyés
a mes genoux, jusqu’a ’heure du midi.

Un financier publiciste dirigeait en ce temps
I'Burope, un quotidien d’allure assez nouvelle.
Cet homme téméraire osa me demander le ro-
man, encore inédit, pour son feuilleton. Ge fut
un scandale public : on n’était pas encore habitué
a la vivacité de ce style ni a la sincérité de ces
peintures. Je méritai d’élre appelé le séide de
Zola. Je fus injurié avec unanimité. Ma philo-
sophie dale, je pense, de ce temps. Dés ce mo-
ment j'acceplai l'outrage comme la conséquence
normale des libertés de ma pensée.

Un matin, un éditeur s'annonca : ¢’était Kis-
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temaekers. Il me prit le livre : Un mdle parut ct
conlre toute alfente, ce fut le succes. Je sortis
de 'ombre. Je fus celui qui apporte une sensa-
tion nouvelle. Paris, a défaut de mon pays,
m'accueillait. Je n’oublierai jamais ce mot char-
mant de Daudet m’écrivant : « Venez, vous
verrez chez moi Flaubert, Goncourt, Zola : vous
étes de la famille. »

J’habitais alors a Ixelles, le méme faubourg
ou avait vécu De Coster : trois fenétres a la rue,
un balcon a l'arriére, prenant vue sur un étang
ou nageaient des cygnes. La maison élait
petite ; la compagnie bientot y fut grande. Je ne
m’étais pas douté, en venant 'occuper, du role
qu'elle allait jouer dans D'histoire littéraire de
la Belgique. Je recus un jour la visite d'un
grand garcon aux airs de joli page frondeur :
¢'était Max Waller; il m’apportait les pre-
miéres livraisons d'une revue, /a Jeune Del-
gigue. « Ne crains! » était la devise. Celle-ci
aurait pu s'enrouler autour de l'olifant, a I'age
des paladins héroiques. Eux aussi, d’ailleurs,
ces jeunes avenluriers partis pour la conquéte,
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embouchaient la trompe, sonnant la vie et
le réveil aussi bien du coté des plaines de
la Flandre que du coté des monts de Wal-
lonie.,

Nous primes I’habitude de déjeuner tous en-
semble le vendredi de chaque semaine. La ser-
vante apportait un gigot ou un aloyau; c’était le
plat de résistance; les fourchettes sonnaient
clair comme les rires. Dans la cave, la chante-
pleure jamais n’était retirée de la fulaille.

Ma vie tressaille au souvenir de ce lointain
compagnonnage. J'élais 1'ainé : j'avais écrit des
bouquins ; Lemerre, Hachette, Hetzel, apreés
Kistemaekers, les éditaient. J'avais déterminé
le Directeur de /’Europe a créer un supplément :
cela s'appelait le Journal du Dimanche. J avais
fait mieux encore : jJ’avais obtenu de 'adminis-
trateur qu'il payat les proses et les vers qu'y
donnaient les Jeune Belgique. On touchait jus-
qu’a trois et quatre sous la ligne. Jamais pareille
chose n'était arrivée en Belgique.

Grace & ces prestiges, je jouissais d'une petite
suprématie d’ancien : je crois bien tout de méme
que j’élais aussi jeune qu’eux. Nous buvions
des coups de vin comme on et bu du sang
rouge. Au café, les voix montaient : I'été, par les

R’ 13.
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fenétres ouvertes, elles s’entendaient du bout
de la chaussée.

La maison, & ce train, prit un renom suspect;
quelquefois un agent & une petite dislance sur-
veillait. Apres trois petits verres d’alcool on lais-
salt généralement sur le carreau un massacre de
vieux bardes officiels et de journalistes. Et
voyez l'ironie : la plupart devaient finir par se
cantonner dans un journal. Il ne sy trouverent
point en trop mauvaise compagnie, puisque des
écrivains de talent comme Tardieu, Dommartin,
Frédérix, Victor Arnould, les y avaient précédés.

Oul, nous vécames la ensemble des heures
ardentes et joyeuses. Albert Giraud, avec de
pelits rires surets, branlait la téte comme une
fronde. Iwan Gilkin, nerveux et frémissant, la
pomme d’Adam roulante & son gosier, ponctuait
de hochements de téte ses rires clairs comme
des hoquets de coq de combat. Waller, lui, a tra-
vers un moulinet de mots, souple a toutes les
parades, nous émerveillait de sa jeunesse, de
sa pétulance, de sa grace et de son esprit, d’Ar-

tagnan, Chérubin et Siebel a Ia fois.
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Ah! ce charmant, élégiaque, souriant, taquin
et ironique Waller, ame virile et gamine, dme
de songe et d’aclion, faite d'un flocon de brumes
germaniques, d'une pétillée d’Ai, d’un rien aussi
de la mysticité un peu paienne de chez nous,
adaptée a de petits airs de flate badins et senti-
menlaux, — [a Fliite a Siebel!... Une fievre d’art
et de vie moussait en lui: il vécut doublement
sa vie comme s'il pressentait qu’elle dat étre
bréve. 1l la vécut avec dandysme, en poéte,
en enfant prodigue, en sage, et, comme il était
trés beau, le geste dont il la sema devant lui eut
une élégance tres belle aussi, frivole et héroique.
Quand il s’en alla, ce fut comme si le froid
soudain touchait le cceur du jeune pays letlré.

Il venait aussi un gras et placide jeune
homme de province aux yeux myopes de gros
poisson derriere le verre du binocle, Emile Van
Arenbergh. Celui-la, comme Giraud et Gilkin,
était un poete, un poete qui ne fit qu'un pelit
nombre de sonnets, mais merveilleux. Il est juge
de paix aujourd’hui; en ce temps, quelquefois,
1l s'oubliait & exécuter avec les autres la
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danse du scalp par-dessus l'ennemi terrassé.

On avait commencé par étre six : on fut bien-
tot dix, quinze, sans compter les peinlres et les
sculpteurs, Constantin Meunier, Verheyden,
Claus, Khnopff, Lambeaux, d’autres. Georges
Eekhoud, rogue, acide, chaleureux, les babines
retroussées sur un rire & coups de dents, inquié-
tait par sa mobilité caressante et quinteuse.
C'était déja le peintre des natures frustes et
impulsives, des riches animalités rurales travail-
lées par un sang lascif et homicide : il venait
d’écrire Kees Doorik. Rodenbach, conciliant,
avec son don charmant de séduction, ne parve-
nait pas toujours a conjurer ses bourrasques. Ce
Rodenbach d’alors, cordial, d’élan si emporté et
jeune, avec sa voix de cuivre clair ! Aucun rire
n’était plus franc que le sien : il avail la gailé,
la candeur, la foi. Un sang vif, aux heures
chaudes, rosissait son profil busqué de jeune
bélier aux yeux fleur de lin, sous une chevelure
d’astrakan blond.

Il s’était fait inscrire au barreau de Bruxelles.
Je me rappelle qu'il possédait huit hauts de
forme gris, ayant plaidé pour un chapelier; ce
fut & peu pres tout ce que lui rapporta la robe.
Il brillait surtout aux conférences, parlait en
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images, abondant, riche et facile, trainant sur
les fins de phrases, la main levée en un geste
sacerdotal. 1l était déja le poete des Tristesses et
de la Mer Elégante. 11 avait le gotit des cravales
a larges coques, frangées de dentelles. Méme &
Paris, plus tard, Rodenbach resta longtemps un
peu de Gand. Pourquoi, en lisant ses livres plus
lard el leur génie maniéré, ai-je souventrepensé
au gardénia en tulle dont il fleurissait sa bou-
tonniere ?

Emile Verhaeren, lui aussi, un peu de temps,
devait porter la robe comme Maeterlinck,
comme Van Arenbergh, comme Gilkin, comme
la plupart des poetes de cette Belgique ou la
poésie, les lettres, le livre étaient redoutés des
meres. :

Verhaeren corrigeait alors les épreuves de ses
Flamandes, son premier livre de vers. Je n’ou-
blierai jamais la lecture qu’il m’en fit un jour,
chez moi, dans mon bureau, comme disait ma
bonne... Je ne le connaissais pas encore. Il était
entré a grandes arpentées, pesant du talon et

foncant de la téte, comme les gas de son

= '.Tm‘-\' oot ak s o o sl Bacalhemste A
U b { { /

J e M by e (O L e




' ’f’!;f!"* T4

|

154 LA VIE BELGE

Bas-Escaut aux bourrées des frairies locales.
i i D’une voix basse, un peu émue, debout contre
- Rl les vitres dans le jour pluvieux, il s’était
| mis a lire ses vers raboteux et enragés. Il me
lut presque tout, son il de myope collé
au papier, les pointes fauves de sa moustache
LRI effilées comme des fers de faux et dépassant son
sec el nerveux profil. Et a mesure Ia voix mon-
' tail, se cassait en cadences brusques, une voix
; ‘ métallique et aigre qui déchirait le vers, dépe-
i cait les syllabes, mordait & la pointe des canines
i | les rimes.
| LR I Je percus une dme sauvage, sensuelle, mys-
14 tique, plébéienne, I'ame des truandailles, des
tueries el aussi des exploits héroiques, I'dme
| simple, élémentaire, impulsive des gens de
T RS Flandre, paysans, lisserands, cordiers, foulons,
t f | marins, qu'il devait célébrer dans ses vers. Je
;' | dois le dire : un vieux scrupule classique me
| | resla devant ces violences de bagaude sacca-
| 1 A geanl la tradition. Verhaeren m’ayant prié de
i le relire séverement sur les épreuves, je sabrai
i du crayon en marge de cette forét hercynienne
| | du déreglement lexicologique et prosodique. Eh
T ' bien! Verhaeren m’en sut foujours gré. Micux
encore, il m’en remerciait récemment dans la
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page fraternelle dont il décorait un de mes
livres, & 'occasion de mon jubilé littéraire. Mais
est-on stir qu'il y ait deux Verhaeren au monde,
je veux dire deux esprits de beauté et de bonté
absolues comme le sien ?

Dés ce jour il fut des notres. Le mnez
dans son assiette, une méche en travers du front
barré d’épaisses rides, il mangeait et buvait en
vrai Flamand, levant quelquefois un il clair de
lézard du co6té des amis, et puis partant tout a
coup en quintes de rire qui le secouaient des
pieds & la téte. Sa gaité soufflait en tempéte
comme le vent de ses plaines natales, dans ce
Bornheim voisin de I'Escaut ou s’était passée
son enfance, une enfance chez d’honnétes parents
de bourgeoisie grasse qu’il alarmait de ses tur-
bulences. Un jour, tout seul, il était entré dans
une auberge et s’était mis & danser avec les six
filles. Dans sa joie, ses coups de poing autour de
lui battaient les omoplates comme des tam-
bours... On vint raconter chez lui qu’il avait

tout cassé dans le comptoir, comme un vrai pan-
dour. '
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Et qui encore ? Théodore Hannon, Maurice
Sulzberger, Mahutte, Nizet, Lucien Solvay,
Francis Nautet, le critique et I'historien du
jeune pays littéraire, ce pauvre et admirable
Brouez qui créa un monument, /a Société Nou-
velle, tous deux partis, comme Wall:r, comme
De Tombeur, comme plus tard Rodenbach et
Sérasquier, comme-tant d’autres...

(’était 1'dge héroique et religieux; on avait la
foi et on aspirait au sacrifice. On partait pour le
combat comme pour une messe : tous élaient
pauvres et pas un ne pensait & l'argent. Les
dmes C{talent jeunes, ingénues, passionnées :
elles préféraient a l'or de Zola la pauvreté de
Barbey et de Villiers. Je vous jure que c'élait
sincere et grand, la dévotion a I'idéal, la fievre
de désintéressement qui exaltait ces poetes... Je
leur montrais Paris la-bas, dans un lointain lu-
mineux; ils me répondaient : « La ou ici, qu'im-=-
porte, puisqu’on peut exprimer son ame par-
tout! » Et puis tout de méme 1'un ou l'autre a la
longue s’en allait, Rodenbach, Maelerlinck,
Fontainas, Mockel : il resta Hannon, le Hannon
de ce bouquet délicieux et pimenté, /es Rimes
de Jote, Giraud, Gilkin, Eekhoud, Maubel, ce
styliste affiné de Maubel qui déja alors étonnait

e
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par la sensitivité aigué de son art d’intimiste.

(’était 1a la flore vivace des terreaux nouvel-
lement hersés; c'était la poussée d'une ame
belge encore inconnue.

Le pays qui s’était spécialisé par son gotit
exclusif de la peinture, des orphéons et des jeux
de balle au tamis s’étonna d’avoir couvé une
littérature. I1 y eut dans la patrie du plus trivial
jargomn qui soit au monde, d'un jargon arlequiné
des déchets de l’espagnol, du néerlandais et
du francais, de subtils artistes qui parlaient
une langue forte, harmonieuse et colorée. La
Jeune-Belgique avait frappé le roc aride et a
présent les eaux ruisselaient. Edmond Picard,
avec ['Art Moderne, creusa le lit d'un fleuve.

Partout se publiaient desrevues et des feuilles
de combat, se dressaient des barricades ot on
faisait le coup de feu... C'était /a Basoche avec
de Tombeur, esprit grave, précis et valeureux, /a
Wallonie ot Albert Mockel, un mélodiste du vers,
chantait-des fables tendrement euphoniques, an-
ciennes et naives, d'une simplicité savante et dé-
licieuse. C'élait le Réveil avee Grégoire Le Roy,

14
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le poete des musiques plaintives et lointaines ol
passe la nostalgie des vieux airs de carillons,
Van Lerberghe, Serasquier, Maeterlinck.

Chaque jour apportait une jeunesse, une vo-
lonté, un nom promis a la renommée : 'onctueux
et truculent Demolder, Severin et sa grace raci-
nienne, Vandrunen et sa picturalité précieuse.
Goffin a la prose évoquant les métaux gravés,
Krains nerveux, précis, concentré, Maus, Ver-
lant, Daxhelet, Solvay. Tous s'enrégimentaient
dans la légion sacrée, en attendant des Ombiaux,
Rency, Ruyters, Ryst, Sander Pierron, Virres,
P.-André Vignemal, Dumont-Wilden, Glesener,
Mussche, Roidot, ceux d’aujourd’hui et qui en-
core étaient ceux de demain.

Cela formait & la longue une petite république
orageuse, taquine, brouillonne, jalouse de ses
originalités. Quand on ne se battait pas conlre
les autres, on se batlait entre soi. On se jetait ses
dieux a la téte, on se lapidait avec les moellons
sacrés du temple. Au café Sezino, ot on avait
une table, la dispute était ardente : Giraud, avec
son petit rire suret, affiitait de subtiles épigram-
mes; Gilkin faisait danser sa pomme d’Adam
avec des hoquels de coq claironnant; Waller &
coups de batte et d’espadon tapait dans le tas.
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LA bas a Paris, 'attention s’était éveillée; le
bois sacré des Muses avait tressailli : les jeunes
revues fraternisaient, des lauriers frais dans les
mains. Des potles et des écrivains de France
vinrent en Belgique, Mendeés, Huysmans, Géard,
Péladan, le grand Cladel débarqué un jour chez
moi et qui, & quelque temps de la, devait étre
pour toute une saison I'héle vénéré d’Edmond
Picard. En petite troupe, on allait & Sevres lui
rendre sa visite. Son accueil comme lui-méme
était franc, cordial et candide. Il avait la simpli-
cité d'un patre et d'un héros. La caresse fine et
nerveuse de sa main scellait, de sa part, une
amilié qu'il ne reprenait jamais, mais que tant
d’autres lui reprirent. 11 est resté un des visages
les plus aimés et les plus révérés de ma vie, dans
une jeunesse de gratitude et de tendresse qui ne
s'éteindra qu'avec moi. Je ne le délache pas de
celte maison ouverle & tout ce qui avait besoin
d'une aide et que la bonne grace de la plus dé-
vouée des compagnes, le rire d'une ribambelle
d'enfants & cheveux noirs et roux paraient d’un
espalier fleuri de honheur et de vie.

Qui m’eat dit alors que T'une des filles de ce
Gampeador des letfres francaises, celles que nous
appelions Pochi, écrirait un jour ce livre hardi,
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tendre, ingénu et passionné, /les Confessions
d'une Amante, et cet autre, de subtile et pro-
fonde critique, qu’elle dédia a la gloire de Rodin !

On partait voir aussi Goncourt, Banville, Men-
des, Coppée, Heredia, Mallarmé, Verlaine, Bar-
bey. C’était Joséphin Péladan, point encore mage,
mais simple aspirant & un poste de sous-conser-
vateur au Louvre, un Péladan quolidien et cor-
dial, & ample capa, I'air un peu d'un rapin, qui
généralement était l'introducteur des ambassa-
deurs auprés de l'auteur de la Vieille maitresse.

Moi-méme je lui avais élé mené par Léon
Cladel. La maison ressemblait & un couvent, avec
de petites chambres numérotées comme des cel-
lules. A titons, dans les pénombres d'un couloir
obscur, nous nous orientimes.

— Entrez, fit une voix faible de I'autre coté de
la porte.

Barbey était au lit, souffrant, enveloppé dans
sa robe de chambre. Cladel me présenta : il eut
un mot de grand seigneur.

— Permettez que je vous regoive debout.

Je le vis lirer des draps ses longs fuseaux de
jambes, lentement, et debout, dans la piéce basse,
il eut I'air de toucher de sa téte le plafond. Sur
les chaises trainaient la redingote & grands revers
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de velours, la cravate de dentelle, le chapeau re-
troussé en forme de jonque. Il s'était assis, les
genoux au menton et tout en tisonnant un
maigre feu de coke, il nous parla de son vieil
hotel de Valogne.

Mais c’étaient surtout Leconte de Lisle, Ban-
ville, Coppée et Mendeés qui étaient, de la part
des poetes, 'objet d'un pelerinage assidu. L'orien-
tation des esprits avait changé, Hugo avait cessé
d’étre la cathédrale qui houchait les horizons et
ou, pendant plus dun demi-siecle, avaient
retenti les grandes orgues d'une poésie qui avait
renouvelé le sens de I'ldéal. Si la-haut, dans le
vaste ciel de la poésie, elle continuait & projeter
les tours d’un unique, prodigieux et impérissable
monument de force, de grandeur et de beauté,
I'ombre commencait d’obscurcir les porches par
lesquels on y avait acces. On eut assez de cetie
grande humanité débordée d’'un Hugo; la cla-
meur ivre de Pan s’assourdit au seuil d’un
Olympe qui paraissait par moment un peu (rop
débraillé. Une réaction de belle tenue instaura
une mentalilé spécieuse, cristallisée dans des
formes concrétes, savantes et représentatives.
On s’appela les Parnassiens; on fut des « inhu-
mains » avecun art splendide et truqué.

14.
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Les Jeune Belgique, ardents et inquiets,
passionnément subirent ces mouvements de la
sensibilité francaise. Leconte de Lisle devint
pour quelques-uns la boule avec laquelle on
abatlait les quilles du pere Hugo. Coppée, lui,
parmi les musiques des impeccables lyres, guita-
risait d'bonnétes et bourgeoises romances, dou-
cement pleurardes, ou tout & coup se retrouvait
une sentimentalité qu'on croyait pour jamais
abolie. Celte poésie qui délacait le cothurne
et trotlait en pantoufles, avait méme créé un
courant. On ne cessait pas de tirer chez Le-
merre. Coppée passail a la caisse et louchait
des dividendes comme un actionnaire de grande
compagnie.

Cet aimable homme toujours réserva un
accueil bienveillant aux poétes : on trouvait
un Coppée cordial, simple, bon enfant, I'air
d'un acteur de la Comédie-Francaise. Beau-
coup porterent son empreinte, Rodenbach sur-
tout, le Rodenbach des premiers vers.

Banville, qui était I’éclat de rire du Parnasse
et dont le génie métrique tenait d’'un Paganini
littéraire, ne séduisait pas moins des jeunes gens
épris de la vie organique des beaux vers. On allait
chez lui comme on allait chez Mendés, comme on
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vaau Conservatoire apprendre laflute et le violon.
Catulle Mendes & lui seul était une oisellerie ot
sifflaient, sirettaient, tireliraient tous les oiseaux
auxquels on apprend a chanter. Depuis Hugo on
n’avait plus entendu un aigle; mais il y avait
toujours des merles, des fauveltes et des rossi-
gnols. Mendes faisait du théatre, des romans, de
la critique, des volumes de prose et de vers : il
faisait de toul avec élégance et perfection. En
allant chez lui, on entrait de plain-pied dans la
poésie, I'art et I'idéal. (’était un charmeur; il
parlait aussi bien qu'il écrivait.

Ce fut,en Belgique, une ivresse de littérature :
on pilla les firmes connues; on saccagea le Par-
nasse; on eut toutes les mentalités; on s'adapla
toutes les formes de la sensibilité Dittéraire;
I'autre, 'humaine et la vraie, n'avait point cours
encore. Il y eut des kermesses de rhélorique ou
des ménétriers furieusement raclaient du violon
comme dans une ducasse de Rubens; il y eut
des jardins de ris et de grices ou on guilarisa
comme chez Watteau; et quelques-uns avec ma-
niérisme jouaient d'anciens airs trés doux sur
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des clavecins. Par toutes les bondes jaillissait
I'ame poétique si longlemps comprimée. Un
mout ardent travaillait, bouillonnait pour les
décisives cuvées.

J'aime arréter ma pensée sur ces souvenirs.
Aucun pays peut-étre n'offre un exemple plus
émouvant de jeunes hommes faisant a l'art le
sacrifice de leur vie. Sans éditeurs, sans argent,
| sans public, sans journaux, décriés ou ignorés,
E * ils rimaient et faisaient des livres. Le gouverne-
t | ment, lui, restait froid : il lui arriva cependant
! une fois de donner trois cents francs comme

encouragement 3 Emile Verhaeren,

Il ne recommenca plus; mais il y avait & cela
une raison. La direction des Letires ressortis-
sait, en ce temps encore, au ministere de I’Agri-

i culture et on n’avait jamais assez d’argent pour
les pores et les étalons. Dailleurs un ministre,
chef de ce département, s’expliqua la-dessus
un jour, catégoriquement. « On vivait de bonne
soupe et non de beau langage », déclara cet es-
| prit positif. Le budget des Belles-Lettres est
| aujourd’hui détaché de celui de I'Agriculture ;
! | mais on aajoulté a ce dernier le budget des Beaux-
Arts. Quand un artiste va trouver le ministre,
i invariablement celui-ci, galant homme, de-
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mande en souriant si ¢’est pour le bétail primé
ou pour une commande de tableaux.

Verhaeren commencait alors cette série admi-
rable : les Soirs, les Débdcles, les Flambeaux
noiwrs, les Apparus dans mes chemins, les Cam-
pagnes hallucinées, ou il s’atlesta un des poctes

absolus de ce temps et le plus grand que la race

ait produit.

Albert Giraud était 'adroit et somplueux colo-
riste de Hors le siécle; son ceuvre évoquait les
gemmes, les émaux, les ors héraldiques, les cor-
doues enflammés. Une destinée de gloire, d’'amour
et de morty opprime des &mes ameres et royales.
Gilkin, d’un sombre et morbide satanisme, mar-
telait des vers d’une technique accomplie sur
une enclume qui sonnait haut et clair.

Eekhoud, rude et poignant artiste, frére spiri-
tuel des simples et des courageux, des orageux
et des ingénus, varlets de labour, terriens,
débardeurs, personnifiait la vraie conscience de
I'écrivain moderne dans ses Kermesses, ses Mi-
lices de Saint-Frangois, les contes du Cycle
patibulaire.

Maeterlinck allait bient6t étonner le monde
par un génie candide et imprévu de dramaturge
en attendant qu’il I'émerveillat de sa sagesse et
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de sa philosophie. 1l avait écrit d’abord des vers,
les Serres chaudes, d'un symbolisme flamand. 11
vivait la-bas, & Oostacker, prés de ses abeilles :
un canal passait devant la maison. Son réve
longtemps suivait les lourds bateaux. En s’en-
foncant aux horizons, ils devenaient le navire
aux hautes voilures qui emportait les Sept prin-
cesses vers leurs destinées.

La forme de son esprit renouvela la sensation
du connu ; elle apparut le don naturel et soudain
d'un de ces imaginatifs irrésistibles qui portent
en soi le recommencement d'un art et d'une
sensibilité. Ce fut d’abord I'effroi, la hantise des
ténébres et du grand mystere : on admira par
quels moyens simples et strs il fit de I'ombre ou
plongent les existences, le personnage invisible
et omniprésent de la grande aventure humaine.
La morl rdoda dans le silence, dans le bruit, dans
le geste des vivants. Et puls, un rafraichissement
de cette sensibilité, tout & coup diaprée des cou-
leurs les plus riches a la fois et les plus déli-
cates, en un prisme lendre comme le joaillement
des rosées, la limpidité de l'azur et la lumiere
perlée d'un regard de femme, s’adapta a des
fables merveilleuses ot 'ame blasée d'un temps
relrouva ’émotion de ces contes des dges qui
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avaient bercé les humanités enfants. Le poete
avait écouté les voix : il avait échappé a la mort
et il marchait devant lui, par les jardins sacrés
de la vie. Une ame virgilienne devait bientot
chanter ce cantique de foi, de rédemption et
d’éternité, la vie des Abelles.

Le poete s'était lié jeune avec un autre poete
qui sembla n’avoir pas été étranger & certaines
modalités de son art dramatique. C'était Charles
Van Lerberghe. Celui-ci avait écrit un drame,
rien qu'un acle, mais du plus noir frisson.
Quand Maeterlinck plus tard, en un mouve-
ment admirable, déclara que son théatre a lui
était sorti de 1a, Van Lerberghe s’en défendit et
peut-étre y eut-il exagération de part et d’autre.
Toujours est-il qu’ils eurent en commun une
ame tragique et tendre, ingénue et chimérique.

En des vers d'une musicalité claire qui sem-
blait faite pour des dmes heureuses d’étre douce-
ment mélancoliques, Van Lerberghe s'annongait
le poete qui, dans les Entrevisions et plus tard
dans /a Chanson d’ Eve, allait révéler les graces
vierges d’'une poésie trempée aux sources de la

. pure beauté.
i_ On pressentait Max Elskamp, enlumineur
' prestigieux de vieilles images légendaires,
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I'exquis, lointain et si doux réveur qui de la
beauté humaine, des charités évangéliques, des
filialités patriarcales qui alimentaient son dme,
créa la paroisse poétique des cceurs simples et
des humbles consciences ot ¢’est le bon Dieu qui
dit lui-méme la messe pour les petits bateaux,
pour les gens des petits métiers, pour les petits
jardins de tournesols et de buis pareils & des
jardins de vertus théologales, pour le petit mou-
lin qui moud de lafarine, du silence, des prieres
et de la bonne mort.

Rodenbach, lui, devait apparailre bientot
I'imagier prestigieux, le mosaiste incomparable,
le poele qui se {it une écrilure de réve, fluide,
caressante et nuancée. Son ame, frémissante
et douée d’'une sensibilité merveilleuse, recher-
cha, pour s’exprimer, les ténuités les plus sub-
tiles de la forme. Il eut & un degré inoui le
sens des affinilés et des correspondances. Son art
rendit visible l'invisibilité des choses. « Il voyail
les formes virtuelles de I'immobilité, de la pro-
fondeur et du silence », a dit de lui Daxhelet.

Il s'était créé un paysage mental, délicieux et
illusoire, aux arbres filigranés et gréles menant
vers de petites villes morluaires, vers des repo-
soirs de procession, vers d’humbles oratoires ot
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priaient des communiantes et dessaintes femmes.
en cornettes. Il y avait la comme un retour aux
paradis théologiques d'un Memling ou d’'un Van
Eyck, avec des banderolements de tuniques dia-
phanes par-dessus des gazons émaillés d’agneaux
divins et arrosés des eaux dela Ifontaine de
grace. Un gout paradoxal et fleuri, en y adulté-
rant la simple nature, lui donnait un air de
transposition maniérée.

Il mourut jeune, comme s’en vont les héros,
comme devraient s’en aller les amanls et tous
ceux qui portent un réve au front. Son mélan-
colique et souriant visage garde a travers la
mort une beauté scellée qui, sous le laurier d’or,
n'a d'ombre que le pli refermé de paupieres.
Déja la piélé des jeunes hommes l'a nimbé
d’une légende qui ne le sépare pas de cette
Bruges la Morte, qu'il embauma dans les den-
telles et les aromates. Il demeurera ainsi con-
fondu pour les ages aux légers fantomes sortis
de sa songerie, les mueltes religieuses dont la
chevelure s’anémie sous le fermail des bandeaux,
les filles de sainte Bégue usant en pratiques mo-
notones l'ennui lent des heures, les humbles.
femmes du peuple aussi, accroupies au fond des
ruelles humides et roulant sur leurs coussins.

15
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épinglés le cliquetis des fuseaux chargés delin...
Ce furent la ses sceurs de dilectiorn : sa tendresse
fidelement resta vouée au mystere de leurs
dmes solitaires.

Au vide que laissa dans les bruits du monde
la voix qui si voluptueusement avait chanté le
silence, la Flandre se reconnut maternelle pour
le fils qu'elle n’avait pu retenir : elle pleura le
génie nostalgique, élégant et fréle en qui se
refléta un des aspects de la sensibilité moderne.
Un symbole, une cuvre singuliére et captivante
perpétue dans un des jardins de Gand cette des-
tinée trop vite accomplie. L’essence spirituelle
du poele y repose dans un air de songe, elle-
méme un songe qui ne put s'achever.

Le malheur, c’est que, malgré tout, le public
ne lisait pas. 1i se bornait & parcourir les pa-
piers publics. Ceux-ci lui apprirent cette chose
invraisemblable : toule une jeunesse se liguail
autour de l'ainé, de celui qui avait écrit le
Mdle. On prétexta un déni de justice de la parl
de I'Etat pour lui offrir un banquet de protesta-
tion, le fameux banquet qui marqua I'ére insur-
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rectionnelle de la jeune littérature. La vraie
cause, c¢’est qu'on voulait se compter. Ce fut
comme les Paques rouges de I'ame nouvelle.
La petite maison des débutls du compagnon-
nage alors cessa d'exister, comme si elle ne se
sentait plus nécessaire au bon combat. Une joie
grisante de solitude el de travail la-bas, sous
les arbres d'une bastide dans un clair village
wallon, La Hulpe, retenait le grand frére. Mais
comme tout de méme on avait besoin de se
serrer les coudes, on fut heureux de se retrouver
ensemble dans la demeure amie d’'Edmond Pi-
card, « '’Amiral », comme on disait, par rappel
d'un livre ou il avait écrit la belle aventure de
sa vie dispersée longtemps sur les flots avant
de se stabiliser dans l'étude et la méditation.
Personne alors ne se fut douté qu'un jour cette
maison d'un grand avocat s'appellerait la Maz-
son dart et serait, par son hote magnifique,
dédiée aux maitres. Expositions, auditions, spec-
tacles, conférences, la vie intellectuelle, comme
une féte royale toujours renouvelée, coula par
les salles et les escaliers. Rodin triomphalement
y exposa son cuvre : Alfred Stevens, Fugéne
Smits, Emile Claus, en furent les hotes admi-
rés. Des ventes d'art y attiraient les grands
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collectionneurs; Mouru de Lacotte y joua Ibsen
et tout un théatre d’avant-garde. Ce fut vraiment
la. Maison des esprils. Le croirait-on? le public
prit défiance et s'écarla.

La défiance! il semble que ce soit la psycho-
logie du pays : la Belgique constamment mit
la plus déroutante obstination a s’ignorer. Elle
qui dévolieusement crut au reste du monde,
elle ne crut pas a ses personnelles énergies ;
elle fut ainsi sa plus mortelle ennemie. Ce
egrand remueur d'idées, Edmond Picard, n’en
il fonda I'Université nou-
velle comme plus tard il devait aiguiller vers

fut pas découragé :

la eréation d'une Académie libre le mouvement
d’admiration et de reconnaissance de tout le
pays intellectuel accouru au Palais de justice
pour leféter..

Homme d’action et de pensées, je le compare
2 un des hardis condottierl qui, en remuant
lear étendard, faisaient du vent A dix lieues
au large. Il aima l'art pour l'essence d’huma-
nité qu'il contient el celle-ci pour les forces
vives d’éternité dont elle est faite. Il fut le pre-
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mier a proclamer Constantin Meunier, comme
le premier, avant Mirbeau, il avait annoncé
Maeterlinck. La France et la Belgique d'avant-
garde passeérent par chez lui, poetes, philo-
sophes, peintres et sculpteurs. L'A»¢ moderne,
le Journal des Tribunauz, plus tard /e Peuple
furent dans’'ses mains d’ancien marin comme la
flotte qui plongeait ses pavillons au cceur pro-
fond de’la vie intellectuelle.

Ah! les soirs d’'intimité, de causerie, de ba-
taille et d'art dans I'hotel de la Toison d'Or, et,
depuis, dans sa maison de la rue Ducale! Un
minuit, aprés une représentation du Peére, de
Strindberg, au Théatre du Parc, on devait sou-
per. Maeterlinck, qui habitait encore la Flandre,
avait quilté ses abeilles, et il élait la, grave,
silencienx, songeur, un peu désorienté, comme
il 'était toujours a la ville. 11 n’était vraiment
chez lui qu'a la campagne, sa pipe dans ses gros
doigts, chargeant & mesure ses culots d'une
pincée de tabac frais. Je 1'avais connu chez le
peintre Claus & la porte duquel quelquefois il
sautait de machine, le col nu, musculeux, large
d’épaules et de reins, en vrai gas de village.
Il ignorait, ce grand taiseux contemplatif, qu’il

| allait voir, ce soir-la, apparaitre, sous les traits
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de l'admirable Georgette Leblanc, le visage
méme de sa destinée. Un grand silence vint du
fond de la salle, et, soudain, elle entra, lente et
balancée, avec le bijou de sa ferronniere au
front comme un signe d'empire, dans le frou-
tement long de sa traine. Picard les présenta;
elle eut un petit cri; et lui, la regardait, géné,
de ses yeux bas de paysan, fléchissant gauche-
ment le torse, tandis que, d'une révérence pro-
fonde comme un rite, la belle comédienne, avec
la grice cérémonieuse d'une petite reine de
Byzance, lui dédiait, sans une parole, 'hommage
de son culte d’artiste. Maeterlinck la regarda
beaucoup et & peiue lui parla pendant le souper.
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Leys et De Braekeleer.

11 y a loin de P'art actuel & I'époque ou] pei-
onait M. Verboeckoven : c'était, du coté des
animaux, I'un des représentants célebres de l'art
belge avant 1870. Il travaillait, d'une activité
ponctuelle et mécanique, comme une machine
a coudre. Il avait des amateurs qui recherchaient
ses moulons et d'autres qui préféraient ses
vaches. Il ne déchut jamais jusqu’au porc et il
dédaigna le taureau. Ses exportalions de bétail
lui avalent valu de nombreux ordres, toutes
les médailles et une spacieuse maison de cam-

pagne au milieu d'un parc.
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Un nouveau client, en visite & son atelier, le
vit un jour finissant une petite toile ou, A
cOté d'une mere brebis, paturaient d'aimables
agneaux bélants. Il s’enquit du prix : c'était
mille francs pour la brebis et deux cents franes
par téte d’agneau. Regrets vifs de la part de
'amateur peu fortuné. Verboeckoven était
connu sur la place pour la fermelé de ses prix.
Le visiteur lui plaisant, il eut un mouvement.

— Voyons, pour vous, ce sera deux cents
francs de moins !

Et trempant un chiffon dans l'essence, il effaca
un des petils agneaux,

C'éfait la un trait bien flamand. Heureuse-
ment, la morgue d'un Gallait compensait cette
probité un peu simplette. Celui-la, réguliere-
ment, tous les e¢inq ou six ans, tranchait la téte
a I'infortuné comte d’Egmont; plusil la coupait,
plus elle lui rapportait. Cette spécialité le rendit
célebre. Le peintre Wierlz, du moins, nourri
de la moelle des lions, avait imaginé de « tom-
ber » Rubens. Il vivait sauvagement dans un

temple de Peestum, comme un centaure dans son
antre.
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Bruxelles et Anvers étaient les deux foyers
d’art: mais Anvers, la métropole commerciale,
seule, se qualifiait métropole des Beaux-Arts.
Un peuple d’artisles et de rapins y vivait de la
menue monnaie tombde de l'escarcelle des né-
gociants. Ceux-ci s'enorgueillissaient de perpé-
tuer la lignée de ces grands marchands du temps
de la Hanse qui vivaient dans des palais en-
combrés d'art et se rendaient a la Bourse en
costume d’apparat, précédés par les rues de
joueurs de violes et de flites. Quand parut Leys,
il sembla que I'ame de la race elt ressuscité
avec lul.

Leys, je crois bien, avec le romancier Con-
science el ce génie puissant et décoralif, le mu-
sicien Peter Benoit, fut une des illusions repré-
sentatives dont s’exalta le « flamingantisme ».
A travers ces trois hommes qui, au surplus, ré-
vélerent lrois aspects de I'ame flamande, Anvers,
d’olt partit le mouvement, espéra s’étre adjugé
I’hégémonie nationale. C'élaient 1 les allégories
de son regne; elles s’égalaient aux Atlantes

. dont Rubens élayait ses arcs de triomphe. Mais
on ne remonte pas les dges: Anvers, qui dé-
molissait pour restaurer, etit voulu, dans les
destinées générales du pays, demeurer isolé,
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comme la cité autonome restaurant un enviable
passé historiqie. Regoulée d’or et congestionnée
d'orgueil, la grande ville révait la centralité des
capitales féodalement organisées. Elle ne put
préserver son port de l'envahissement patient
et continu d'une Allemagne entrée & petits flots
chez elle, commis a faible solde, commandites,
unions matrimoniales, rachats des vieilles
firmes : ce fut un ensablement non moins terrible
que l'autre. Circulez dans les quartiers du port,
le long des docks, prés des entrepots : les flirmes
renommées y ont leurs bureaux, et presque
toules sont devenues allemandes. Beaucoup
sont juives. C'est la conquéte par lor et
I’annexion par les affaires.

L’Allemagne, a Anvers,.est chez elle; elle
posséde les grands comptoirs ; elle a les grandes
lignes maritimes; elle a fait des agres de ses
transatlantiques '’énorme toile d’araignée qui
s'accroche aux quatre points cardinaux. Et ce
n’est point assez encore : elle qui, & Anvers, a
achelé toutes les anciennes firmes qui étaient a
vendre, elle rentre dans son argent en vendant
du plaisir. L’honnéte Germain régne dans les
tavernes du port ou mugissent les orchestrions,
dans les cantines interlopes et dans les pompeux
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alhambras. Les music-hall des alentours de la
gare, avec leurs grasses ef niaises Gretchen,
aussi bien que les paradis clandestins peuplés de
houris machant un dialecte borusque, lul assu-
renl les dominations complémentaires. L’Alle-
mand tentaculaire ainsi plonge ses mains dans
tous les goussets, tend partout ses réts, s’appro-
prie les industries, soutire les derniers sangs de
la race. :

Le vieil Anvers, heureusement, ’Anvers du
Musée Plantin, de la Halle aux bouchers, du
Steen et des maisons a pignons de 'ancien Rid-
dyk, revit dans I'euvre d'Henri Leys. Une hu-
manité pathétique, 'ame volontaire et concen-
trée de la Réforme y palpite avec une ardeur
sombre: C'est le temps des édits, des conci-
liabules secrets, des évictions et des déparls
vers l'exil. Les visages des hommes sont ru-
gueux et trisles, avec des yeux lointains, emplis

de la nuée grise ou bat la voile en fuite des
. proscrits. De mnostalgiques jeunes filles, les
f sceurs des Vierges de Memling, palissent de
| réves sans espoir. Le sacrifice, la mort, la soli-
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tude éteignent les roses aux joues des fiancées.
Toute vie est frappée, les ames sont stoiques,
passionnées et tendres. On ne peut s’imaginer
la gravité douce et profonde d’un tel archaisme.
Elle suscita une école qui ne sut que pasticher.
Lui seul, le maitre, ce Leys qui vivait en bhour-
geois cossu dans sa grande maison patricienne,
fut vraiment 'ouvrier prodigieux de ces résur-
rections. Quand on avait vu les grandes figures
murales qu’il fit pour I'Hotel de ville d’Anvers
et la frise de sa propre salle @ manger, on avait
la synthese de son euvre. Cette frise, expressive,
noble. familiale, était surtout émouvante : elle
célébrait les simples meeurs. Klle déroulait
I'hiver, la promenade aux remparts, la rentrée
des convives. [’arabesque des frimas guillochait
les porches. C'élait cordial, fraternel et tran-
quille comme un air de légende. Ce fut le testa-
ment méme des dilections du peintre qui s’y
représenta avec les siens, debout, attendant

I'hommage de ses invilés. Il semblait a la fois
attendre I'hommage des postérités.
Quelquefois, venait dans l'atelier un jeune
homme aux pupilles dilatées, aux yeux d'or
brun, le peintre Henri De Brackeleer. Ensemble,
avec des pointes de clou, ils grattaient, éra-
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flaient, labouraient des cuivres, préalablement
macérés et corrodés dans les acides. Les estampes
qu’ils obtenaient ainsi et qui composerent leur
ceuvre gravée sont d'une cuisine inexprimable-
ment ragottante.

Quand je le connus, de Braekeleer était déja
un maitre parmi les grands et il n’avait pas
quarante ans. 1l ¢tait gras, soufflé, le masque
ictérique ct barbu, mangé par les disques
énormes de ses yeux visionnaires ou dansaient
des pépites vermeilles. Il aimait me mener
dans les pelits cabarels du port, patinés de
graisse et de fumée : nous y mangions des
plies rissolées en regardant filtrer par les vitres
basses des coulées de lumiere qui, sur les murs,
éployaicnt des éventails roux. Il me parlait
conslamment de Baudelaire : & peine il connais-
salt le poete; mais rien, & ses yeux, ne dépassait
les pages de critique parue dans [’Ar¢ roman-
tigue. 1l en répétait de mémoire des passages
entiers. Comme il avait une voix ftrainante et
basse, il semblait se les réciter a soi-méme,
dans un silence intérieur. Il fut I’halluciné des

16
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vieilles demeures, des escaliers se perdant dans
les siecles, des poussiéres blutées dans un van
de scleil. Parfois un vieil homme, comme une
fruste sculpture, se détachait sur les cuivres et
les sinoples d'un Cordoue. Son art s’égala a une
alchimie. 1l melfait cuire dans ses creusels des
topazes el des métaux. Comme il lisait & haute
voix la Bible et vivait solitaire avec ses deux
sceurs, on le crut fou pendant deux ans : il se
remit & peindre et il fit alors ses plus belles
toiles. Il mourut pauvre et Anvers, la cité mil-
lionnaire, n'eut pas l'air de se douler qu’elle
perdait un grand peintre. Entre les files des
candélabres voilés, avec 'armée, l'académie, la
municipalité, les grands dignitaires pour cor-
tege, Leys était parli comme un roi, lui, dans

son char empanaché.

A Bruxelles, le courant vivant et coloriste de
la race avait donné naissance a un groupe admi-
rable, la Société libre des Beaux-Arts : grand
moment qui renouvelle l'art stérilisé. Charles
De Groux, an Millet des pauvres, se sensibi-
lise alors en d'élégiaques et ameéres notations
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d’humanité malchanceuse Artan peint les eaux
bourrues de la mer du Nord, en mariniste qui
ne fut pas égalé. Verwée prodigue la plus
somptueuse séve animale dans d’humides pa-
cages frissonnant d’ouest. Rops alternait avec de
arasses pites coloristes son incomparable métier
d’aquafortiste. Louis Dubois, un ample peintre
de matiere, inégal dans la statique de ses figures,
disait qu’ « il vendait son dessin par-dessus
le marché ». Le nerveux génie d'un Hippo-
lyte Boulenger proposait un panthéisme frais
et jeune, clarifié d'air vierge. C'étaient encore
Smits, Agneessens, les sites austéres de Baron,
les épisodes tragiques de Constantin Meunier
qui bientot, pour 'étonnement du monde, devait
créer un rythme statuaire inédit.

Ils eurent la foi, 'audace, la fécondité, le plus
rare talent; ils furent les annonciateurs d'un
idéal nouveau; la plupart cependant ne connu-
rent que les calvaires. L’ame sensuelle et riche
des maitres antérieurs se décantait dans leur art.
La pourpre profonde des bourgognes, le sang des
boucheries écarlates, les tons moites, substantiels
et pleins étaient leur dilection. Ils intéressérent
vivement Courbet, durant I'hiver qu’il passa a
Bruxelles. Peut-étre de son ¢dté leur commu-
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niqua-t-il la recette de ses ragotils faisandés et
moelleux, son art a tonifier les pates par des
dessous truffés et chauds. Les dames disaient :
« 1l est bien original, ce M. Courbet!» En
effet, il dinait en bras de chemise dans les
maisons ou il était invité.

Alfred Stevens déja avait conquis Paris et
I'Europe par sa virtuosité triomphante, sa pro-
digieuse maitrise et les capiteux fumets de son
féminisme. « Nous étions deux & peindre le
monslre », lui écrivait Alexandre Dumas fils &
propos de son Sp/iynz; lui-méme venait de ter-
miner ['Affaire Clémenceau. Cela n’empéchait
pas le grand peintre de la femme de regarder
avee envie du ¢oté de son frére Joseph, le grand
peintre des chiens. ;

— Moi, lui disait-il, je suis de mon temps;
mais toi, avec Jordaens, Fyt et Snyders, tu es
de ta race... Tu es ainsi de tous les temps!

Il etit pu juger pareillement Jan Stobbaerts,
le maitre des bouveries, un rural juteux, puis-
sant et sain.
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Alfred Stevens.

Alfred Stevens! Tous les triomphes, tous les
honneurs, le génie d'un des plus beaux peintres
de I’Ecole... Et une vision persiste en moi, le
petit hotel de la rue des Martyrs, un parc
ombreux, le cabinet japonais aux laques pou-
droyées d'or par lequel on accédait a l'atelier.
C’était 'apogée de la vogue. Toutes les illus-
trations du monde défilaient la : il n’était pas
un amaleur qui ne voulut avoir une cuvre
de ce maitre accompli. Un marchand célebre
ne quittait plus le seuil de la maison, gedlier
qui tirait des verrous d’or sur le harem du
Peintre de la femme, comme on 'appelait... Et
puis les retours de la vie ! Un jour, le bel artiste
heureux d’autrefois devait revenir dans le pays
laissé en arriere; il revint vieilli, la main déja
alourdie, cette admirable main qui avait peint
la chair et 'amour. La destinée avait tourné; il
sembla s'évader de la gloire, repris & ses attaches
lointaines.

On eut, en Belgique, l'idée d’intéresser les

i pouvoirs a cette fin d'une grande existence. Je
16.
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parlai a la Maison d'art, devant un public offi-
ciel et mondain; je réclamai pour Bélisaire le
paiement d'une dette d’admiration et de recon-
naissance. La Belgique ne sut pas garder son
vieil enfant prodigue. Alfred Stevens dut repar-
tir pour ce Paris qui maintenant ressemblait &
I'exil. Mélas! les lampes par-dessus les coupes
vides et les houquets effeuillés se sont obscur-
cies, et il y vit toujours, presque oublié, mais ne
pouvant s’oublier lui-méme.

Il avait pourtant créé la plus merveilleuse
galerie de l'amour et de la beauté. L’amour!
Telle est bien la signification de cet art d’Alfred
Stevens. Plus encore que le peintre de la femme
moderne, je 'appellerais le peintre de I'amour
au xix® sidcle... Il n’est resté fermé & aucune
des expressions de I'ame amoureuse. Le premier
sourire, il 1'a recueilli sur la bouche en fleur de
la vierge; et ce sourire, i1l I'a comme saisi au
vol dans sa lente métamorphose jusqu'au pre-
mier baiser... Ce n’est encore que I'dge d'inno-
cehce; une graine vole, se fixe, grandit, tra-
cant des racines profondes qui quelquefois font
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éclater le ceceur en morceaux. Les Ophélies en
meurent, noyant sous les eaux éternelles leur
folie décue; les autres ne vont sous les saules
que pour y entrainer avec elles, comme les
perfides Elfes, les jeunes hommes frop cré-
dules. Celles-ci sont les guerriéres, les filles de
proie, les vengeresses; leur rire s’aiguise a la
morsure des dents, elles obéissent & la prédes-
tination de rétablir la proportion entre les
opprimés et les oppresseurs; et ayant été les
victimes, elles passent au rang des bourreaux.

Vous les reconnaitrez, dans l'ccuvre d’Alfred
Stevens, a I'énigmatique et torturant sourire qui
sur leurs levres dessine la promesse d'un bon-
heur qu’elles ne réaliseront pas. Elles sont nom-
breuses chez lui comme dans la littérature de ce
temps ; il y revient plus qu’a celles qui sont le
bon amour. Il semble qu’'une vieille douleur
le raméne a évoquer leur perversité réfléchie.
Mais quand ensuite sa piété retourne aux sup-
pliciées de la vie, de quelles mains sensibles il
oint el caresse les stigmates adorables de leur
passion! On devine qu'il est avec elles contre la
méchanceté des hommes, dans leur muette souf-
france sans reméde qui les pare d'un prestige
de résignation et de deuil plus captivant que le
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dur orgueil des autres, les amazones et les jus-
ticieres. Elles passent, inconsolables fantémes,
emportant dans les plis de leurs robes la blessure
de leurs sacrifices méconnus.

Ainsi, a sa maniére, il a élucidé le grand pro-

bleme douloureux, la misére des serments, les
ceceurs dépris et qui se crurent pour jamais liés,
les furies jalouses, le mal frileux des convales-
cences ou I'ame se guérit de désespérer en espé-
rant encore — et toute cette volupté triste et
toute cette lie qui est dans I'amour. 1l ne peignit
que la femme, mais en la peignant, ¢’est aussi
I’homme qu’il peignit, 'homme qui est derriere
elle et qui la fait souflrir aprés en avoir souffert
lui-méme. Souvenez-vous encore de tant d’au-
tres ceuvres en qui il aima exprimer la mort,
aussi bien celle de I'amour que l'autre, sym-
bole ironique et total de toutes les morts qui
chaque jour nous font trépasser. Nulle para-
phrase ne pourrait ajouter a I'expressive et par-
lante ordonnance de ces figures, aux aveux
tombés du geste, aux secréles rélicences de la
bouche, & ce que la personne morale, visible
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sous l'autre, ouvre d'échappées sur les secrets
de la vie. Ce n’est plus la comédie du ceeur, avec
son marivaudage persifleur et galant, sa mo-
querie de soi-méme, son coup d’ailes badin
comme le jen d'un éventail : c’est le drame
humain, orageux comme la mer et plein de nau-  ~
frages...Ils’ajoute, enl’atténuant par un caractere
de sensibilité plus courante, a la notion d’huma-
nilé que siaprement expérimenterentlesironistes
et les satiriques, un Gavarni, un Forain, un
Rops en ses évocations terribles ou les femmes
damnées de Baudelaire et de Barbey d’Aurevilly
souffrent le martyre des poix ardentes. Celui-la,
dominé par les hallucinations du péché, fut,
plutét encore que le poéte de la Passion, I'apre
et vertigineux maitre des possessions de 'ame
trainée sur les claies de 'impossible désir.
Alf. Slevens a dit les Madeleine, les Salomé,
les Ophélie, les Mélusine, les Desdémone, les
- Lady Macbeth; il a dit Madame Marneffe et
Mimi Pinson et Madame Bovary et Emmeline.
Il a chanté la petite Eve au jardin de ses graces
ingénues. Et, pour que rien ne manquat a cette
histoire du cceur, il a mis, en regard des vicissi-
- tudes et des retours de la passion, la certitude
des tendresses heureuses, I'épouse encore aimée
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el toujours aimante, la mutualité des confiances
et des joies partagdes, le symbole aunguste de la
gorge maternelle, fruit butiné par cette abeille,
I'enfant. Les meres ont, chez ce peintre des
baisers, des placidités délicieuses;la grande paix
du lait les baigne, comme l'oubli nécessaire de
tout ce qui n’est pas I'humanité future qu’elles
bercent entre leurs bras: il leur a donné le sou-
rire ravi d'un recommencement de la Genése.
Peut-étre retrouverait-on la, dans ces dilec-
tions inlermittentes pour un calme idéal ou
reperce un peu de la gravité flamande, les vertus
d'une race simple ef familiale perpétudes en
lui malgré les influences extérieures, avec le

- r

sang généreux des grands coloristes, ses ancé-

Alf. Stevens a fixé une des formes de la vie du
ceeur dans son expression historique. C'est sa
grandeur d’avoir renouvelé le monde de la grice
et de I'amour avec les éléments que lui procura
son temps. Il est le premier dans la voie qu’il
trace, et son art est pour la femme elle-méme un
tel signe d’émancipation que, quand elle appa-
rait aux salons dans ses premieres grandes
ceuvres, tout le monde frémit, la sentant bien
plus terrible sous le mystere de sesrobes que nue.

& g paiet ¥
1V o) i, b s i (g T e ey W e AT L




PR AT T T

LES MAITRES PEINTRES 194

L'Institut surtout s’alarma. Tony Robert-
Fleury, qui détenait integrement les clefs de la
tradition, supplia Stevens de renoncer & un genre
qui frisait le libertinage.

— Voyons, un bon mouvement et nous vous
donnons la grande médaille.

C'était lors d'une Exposition universelle.

— (Gardez votre médaille, répondit le peintre :
je garde mon genre.

Alf. Stevens s’est fait gloire d’étre avant tout
un peintre ; il rameéne ainsi par son exemple les
esprits a cette évidence que la peinture a des
lois spéciales qui ne se peuvent éluder et, pour
le dire en un mot, que la peinture doit ¢tre de
la peinture.

Sa technique subjugue ceux mémes qul ne
sont pas touchés par le roman de son art.
C'est qu'en cette alchimie d’un canevas trans-
mué en matiere précieuse, il s’égale aux plus
parfaits. On l'a comparé ayx maitres hollan-
dais; il en a en effet la santé et la force con-
cenitrée, l'ordonnance simple et claire, presque
la méthode dans la composition du tableau. Et
cependant, Vermeer de Delfl et Pieter de Hoogh
mis a part, 1l se sépare d’eux par un procédé qui
évite leur miroitement vitrifié. Le champ de
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ses toiles est recouvert dans toute son étendue
par une couleur fraiche, solide, abondante. Sa
peinture évoque la profondeur translucide des
pierreries : on la dirait faite de gemmes broyées
et recuites, de légers et fermes émaux. Elle ca-
resse la rétine comme un métal brillant, comme
un tissu soyeux, comme la pulpe d'une chair
ou d'un beau fruit. De plus, elle communique
I'idée du bonheur et elle en donne le désir. Cest
la verlu de certaines ceuvres d’art d’ouvrir l'ame
a des sensations heureuses. Le frisson des étolles,
la gamme nuancée des couleurs, le charme des
lumiéres, un inexprimable délice voluptueux
nous plongent ici dans le ravissement d'une
possession entre le songe et le réel. Une belle
toile est comme un organisme sensible : une vie

profonde anime toutes ses parties; il semble

qu'a l'exemple des corps humains, un sang
artériel y circule et porte partout la pensée et le
mouvement. C'est que, chez les maitres, chaque
touche est une vibration de tout 1'élre; un méme
magnétisme actionne l'eeil, la main et le cer-

‘veau...
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Le maitre du Pays noir.

(est & la Hulpe, entre mes chiens, mes chats
et mes poules, que J'écrivis la Belgique. Iy
vécus, dans les ages et le siecle, la grande vie
d'un petit peuple. L'dme des miens passait; je me
sentais la force d'un héros en qui tressaille une
race. Gel énorme travail fut joyeux et sans lassi-
tude. Il parut d’abord en livraisons dans un es-
pace de trois ans; mais je crois bien qu’en abou-
tant les jours, je ne mis guére, dans ma fievre, -
plus de douze & quinze mois & l'écrire. On s'é-
tonna, quand Hachette donna la grande édition,
quun écrivain, en si peu de temps, ett pu four-
nir la matiere de pres de 700 pages d'impression.
Mon ardeur jusqu’au bout resta fraiche et juvé-
nile. J'écrivais d'une &me émerveillée 'héroisme
des cités et la beauté des campagnes. Ce fut un
¢tat d’esprit filial, enivré, candide, qui a distance
m’exalle encore et me rend les yeux humides.
Mon ceeur, de ses battements profonds, scandait
mon style. Il y demeurera aprés moi comme
sous les dalles d'une chapelle on enterrait le
maitre des ceuvres.
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Quelquefois, en bande, nous parlions, mes
dessinateurs'et moi. Nous allions a la décou-
verle des pelites cités et des sites. Sanglés, gué-
trés, le bourdon au poing, on était les pelerins
des siecles et des jours présents. On ne revenait
qu'apres la moisson faite, les calepins griffés de
notes et de eroquades. :

Un jour, ce fut le tour de Constantin Meu-
nier. L'homme approchait de la cinquantaine;
sa vie avait élé rude, secouée d’ennuis; il pen-
chait déja celte épaule sur laquelle, depuis,
peserent la douleur et les deuils. Un art sévere,
mais sans gloire, le vouait & une destinée qui
tardait. J'eus la pensée de lui demander des
dessins pour les chapitres sur la contrée indus-
trielle. Son dme grave et pitoyable .prit ainsi
contact avec le Pays noir, comme le premier je
I'appelai.

Un matin, nous montames & la terrasse du
chiteau, & Mons. Sous un lent et incessant
déluge de charbon, l'air s’estompait de teintes
fuligineuses qui décoloraient la tiede apreés-
midi. Une suie éternellement projetée des hautes

cheminées recouvrait, dans un remous d’inces-
santes fumées, des campagnes anémiques el
dévastées. La sensation fut si forte de nous
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trouver brusquement devant ces horizons cal-
cinés au bas desquels en tous sens s’étageaient
des buttes sombres, que nous demeurames
longtemps sans parler. Clest que, de l'endroit
élevé d'ott nous dominions la grande plaine
industrielle, s'apercevait le ccur méme de
la région charbonniére.

Ce n'était pas la premiere fois que je la visi-
tais; mais je n'avais pas été touché encore en
mes racines par l'extraordinaire beauté acre
et poignante qui se dégage de ses aspects. On
n’'aime pas toujours tout de suite ce qu'on doit
aimer pour la vie. Celui qui allait devenir
le pensif et sensible introducteur des pléebes
dans l'art, & peine lui-méme connaissait le
pays pathétique qui devait étre pour lui la
cause d'une expression nouvelle d’humanité.

Ce moment, dans sa vie, eut une gravité
éemouvante : il décida de sa gloire; il ouvrit
I'art & tout le peuple farouche qui attendait dans
I'ombre. De sombres et puissants dessins tout &
coup firent voir le grandissement qu’a fravers
une forme d’art pouvait prendre I'ouvrier.
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J'ouvre le livre, 'y revois toutes ces notations
saisissantes. Dans des atmospheres enflammées,
les corps sont brandis en gestes forcenés et
rythmiques. Les faces déja ont aux sourcils le
pli de I'effort et de I'hébétude qui tout a I'heure,
dans une telle main, particularisera le masque
des pitiras. 1l ne faudra qu'un temps plus clé-
ment el un peu plus de sécurité dans 'existence
ballottée ou le maitre se débat encore, pour
lui faire trouver l'oulil définitif. Or, cet outil
fut justement celui qu’il avait commencé a
manier d’abord; tout jeune, en effet, Meunier
s'était destiné a la sculpture. Par une courbe na-
turelle de savie intellectuelle, on le voit soudain
revenir a cet art sévere comme si tout son tra-
vail antérieur I'y avait préparé; il subit 1 sim-
plement une sorte de prédestination; il se met
un matin & 'ceuvre; il pétrit son argile avec une
assurance tranquille qui étonne autour de lui
et ne 'étonne pas : il manifeste ainsi ce signe
du génie de ne paraitre faire par un acte de
volonté que ce que les puissances extérieures
ont décidé, en sorte que ce sont celles-ci qui
se proposent vraiment les conductrices de sa
pensée. Une chose en lui savait ce qu'il faisait
sans qu'il ett I'air de le savoir lui-méme; et cet
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abandon de soi a la destinée se retrouve dans le
don d’ingénuité et de subconscience qui présida
a son travail.

Les formes revinrent se grouper sous ses
mains nerveuses et forles; il ne parut pas avoir
eu besoin de les chercher. Apres trente ans qu'il
la délaissa, sa sculpture, nourrie de toute la sub-
stance de son multiple travail de peintre et de
dessinateur, manifesta la continuité d'un art
qui n'eGt pas cessé d’étre pratiqué. On ne l'ad-
mira pas.tout de suile : les sculpteurs décide-
rent quil ressemblait trop a de la sculpture
de peintre. A présent que le temps a passé sur
ces querelles, on voitmieux toute sa jeunesse et sa
nouveauté. L'art de Meunier pousse une clameur
qu'on n'a jamais entendue : il a la beaulé ter-
rible de la force et de la souffrance. Il appa-
rait surtout extraordinaire d’étre si primordia-
lement de la vie, dans le temps et dans le mo-
ment. 1l vient de naitre et on dirait qu’il existe
immémorialement. 1l s'égale a la jeunesse de
I'artiste méme, sorti des extrémes limites de la
maturité avec la force incompressible d'un dieu
et qui, sur le seunil déja de I'age qui fait fléchir la
généralité des hommes, reldye d'un si fier coup
d’épaule I'horizon de I'art abaissé autour de lui.

4%:
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Louis Dubois et Alfred Verwdée.

La Flandre pense et sent en couleurs : c'est sa
destinée d’'associer & son réve de vie heureuse
I'embléeme des tons miraillés et fleuris. Comme
le terrien des hameaux échaude en bleu ou en
verl sa maison et la couronne d'un toit de tuiles
rouge safran, l'artiste aulochlone a pour signe
le maniement intensif des gammes coloristes.

L’art,a travers la succession des groupes et des
écoles, n’a varié ni de caractéristique ni d’ob-
jectif. Un peintre, en Belgique, est celui qui sait
peindre, c’est-a-dire suggérer des correspon-
dances spirituelles par un chromatisme expressif
et sensible. Les Vingt, [ Esthétique, I'Essor, le
Sillon, le Labeur, bien d'autres cercles d'art
jeune aprés/ Art lrbre, en révélant des techniques
nouvelles, n'en subirent pas moins cette prédes-
tination:

Il n'y a pas de peintres qui aient moins d’idées
que les peintres belges d’essence flamande : il
n'y en a pas qui plus stirement soient d’adroits,
solides, éclatants peintres de mélier. lls triom-
phent dans la réalité plus que dans le réve : ils
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énoncent les aspects durables des choses. Ils
sont « nalure mortiérs » el paysagistes par un
attachement lointain aux cultes de la terre et de
la vie. Un don merveillenx de fraicheur, un
sens primifif des éléments met alors & part un
Verwée, un Heymans ou un Claus. Et ce double
courant se retrouve jusque chez les sculpteurs:
le gotit de la réalité, du contour inlensif et de
Phumanité quolidienne chez Meunier, Lam-
beaux, Van der Stappen, Dillens, Lagae; un
sens de beauté plus sensuelle, maniérée et ner--
veuse chez De Vigne, Minne, Rousseau.

La culture latine, 'applicalion aux formes
¢légantes et rylthmées les requiérent moins que
le groupe wallon, les maitres de Liége surtout,
Rassenfosse, Donnay, Berckmans et Maréchal.
Ils gardent pour eux la force, la rudesse mile,
les plastiques puissantes et expressives. A coté
du génie d’'un Rops et d'un Mellery, il y a place
pour la violence pathélique et barbare d’un Henri
de Groux, d’'un Beauck ou d'un Laermans.

Je voudrais formuler une grande louange
en disant que les plus grands parmi les peintres
révelent ici une sorte d’animalité puissante.
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A ftravers la griserie d'un large panthéisme
sensuel, ils demeurent des peintres de I'eil et
de la sensation : ils apparaissent de superbes
brules sanguines décantant un riche orga-
nisme physique dans un art par excellence
matériel. Courbet n'est pas un coloriste plus
impressionnant qu'un Louis Dubois. (’était,
celul-lIa aussi, un ceil sensible et dilaté qui
percevait surtout le contour débordé, le relief
saillant, la tache plutot que la ligne, la masse
plutot que le détail et la force plutot que la
finesse. Il aima peindre le ruissellement d'une
toison, les plis charnus d'une nuque, de rondes
épaules moites et grasses, les satins élastiques
d’'une gorge jaillie d'un corsage. Il transfor-
mait en sensualités pour les yeux le poil soyeux
d'une béte morte, la blancheur gélatineuse d'un
poisson de mer, une étalée de fruits pourprés et
de légumes verts sur un coin de nappe dun
blanc écru et modulé. Ce praticien truculent fut
vraiment un {rés beau peintre de toutes les
gourmandises, élevé a la cuisine de Jordaens.

Des maitres comme Dubois, comme Verwée,
sont en relation directe avec l'instinet de la race.
Je les compare & des vaches au pré, nourries
es seves vives de la terre. Cet Alfred Verwée,
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avec ses admirables yeux ivres de la beauté
fleurie des prairies, de la courbe balancée des
grands nuages passant comme des gabares
d'argent au large des ciels de Flandre, fut
vraiment, dans toule sa puissance, un peintre
optique. Il le fut avec tous les prestiges qui ré-
sultent de ces dons incomparables : spontanéité et
abondance de l'afflux nerveux, sensibilité de la
fibre oculaire, exaltation du sens de la couleur
et de la perception lumineuse. L'image retentis-
sait en lui, vibrante et sonore, animée de la vie
mobile que lui préte 'ondoiement de la Jumiére.
A peine ressentie, elle se formulait dans sa
forme coloriste avec une densité matérielle et
une plénitude du ton qui étaient comme les
rythmes essentiels de cet art sain et vigoureux,
épargné par les visées trop subtiles.

Presque toujours c¢’était, parmi le vert intense
et lustré de la grasse savane flamande, rafraichie
d'ondées fréquentes et toute amoitie de budes,
la large tache massive du taureau aux rousseurs
dorées, aux flancs couleur de ’ardent automne,
ou les blancs halés de la génisse, les noirs bleutés
de la vache lailiere pesamment {rainant ses
mamelles. Une seve grasse, les sucs d'une
terre plus que nulle autre généreuse en chyles,
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aboutissaient & celte chair fleurie, & ces ceeurs
el a ces pétales d'une flore animale qui, au
hasard des errances, s'effeuillait ainsi que
des bouquets dans des jardins de lumicre
¢t de vie. De fluides, d’humides atmosphéres
les baignaient, échauffées d’une clarté moel-
leuse et brillante, de cette clarté entre deux
nuages ou le soleil semble se dissoudre en
des argents liquides, en des blancs gras de
barytes et qui était la prédilection de ce grand
peintre si pénétré des intimes et mystérieuses
vertus de la glebe natale.

Aprés avoir séjourné un peu de temps, a la
période des débuls, dans les sourdines du gris
qui réglaient alors la commune recherche des
artistes, il avait trouvé le mode qui s'accordait
le mieux avec son expansif fempérament de co-
loriste et ne cessa presque plus de peindre des
paysages qu’enveloppait une large coulée de
lumiere tempérée, merveilleusement suggestive
des graves et tranquilles magies du ciel flamand.
Elle passa sur ses loiles comme un fleuve d’'or
et d’azur, aspiré de ces étendues marines qu'on
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sent toujours & la limite de ses paturages. Elle
lui procura a la fois la force et la finesse du lon,
des valeurs puissantes et veloulées, le somp-
tueux accord de la forme animale avec le décor
prairial. Quelquefois, lignant les rives d'une
bande vermetille, un long rais s’étend et soleille,
réveillant le vermillon léger des toits d'un ha-
meau, allumant de coruscations furtives le vert
chantant des herbages. Ailleurs, ’étain froid
d’'une eau fluviale luisarne au bas d’une archi-
tecture de nuages. C'est 'habituelle symétrie de
ses campagnes : elle lul a suffi & exprimer les
‘orces de la nature; e d’éternité se
Forces de la nature; une pensée d
dégage des inépuisables réservoirs de vie aux-
quels s’alimente ici le troupeau. Nous sommes
ans la genés imordiz . infinie.
dans la geneése primordiale et infinie

Alfred Verwée, & travers ces sensations de
puissance et de durée, communiqua puissam-
ment l'émotion de la Flandre pastorale. Il la
peignit d'une dme enivrée et panthéiste pour
qui la terre était 'universelle matrice, I'alambic
sucré des formes. Il la peignit surtout d’'une Ame
flamande, inexprimablement ouverte aux im-
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pressions spéciales que fait naitre un pays de
grand vent et de grandes eaux sous des ciels spa-
cieux ou la lumiere est concentrée comme un
regard enlre des paupieres doucement songeuses.
Le souffle large de la mer est I'hote de ces pay-
sages dont il tonifie les atmospheres, auxquels
il imprime une vie mouvante et sonore. Sous sa
brusque haleine, I'onduleuse plaine verte remue
comme une soie miraillée, comme une Golconde
de prases et d’émeraudes. C'est le charme de
cette maitrise opulente de ne pas séparer la
poésie de la réalité et de les fondre plutot dans
une expression magnifique et définitive. Verwée,
dans |'histoire du naturisme, restera le poéte de
la Force heureuse. Je rapproche intentionnel-
lement ces deux mots qui me paraissent ré-
sumer l'intime caractéristique de son maéle et
original talent.

Comme Dubois, comme Artan, comme Hey-
mans, comme Claus, il eut la volupté de
peindre. On s'apercoit qu'en  cédant & la
nécessilé d'exprimer la joie des choses quiil

était dans son tempérament de ressentir si
vivement, il rechercha lui-méme la joie & la
fois matérielle et idéale du beau morceau
bien venu, des riches pates estampées par le
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coup de brosse, de la toile retentissant aux hearts
pressés de l'exécution comme une voile dans
le vent. Il s’égale dans l'exécution aux plus
beaux maitres ; il les dépasse quelquefois par la e
trouvaille spontanée de l'effet et les graces
libres, la hardiesse et la décision d'une main
qui ne laissait pas a I’émotion nerveuse le temps
de se refroidir.

Alf. Verwée fut un des peintres de cette pé-
riode glorieuse que signala, en Belgique, le

refour aux origines, aux qualités fondamentales ik
de la race et qui s’illustra des noms d’Alfred et A ||

de Joseph Stevens, de De Brackeleer, d'Eugene
Smits, de Boulenger. Il s’attesta comme eux un ‘ foid
impeccable et splendide ouvrier gardant dans fi
son intégrité la religion de la belle couleur |
luxariante et chaude qui, a travers le temps, i
avait éLé le trait dominant des peintres flamands. bt I B
Sa vision se matérialisait sur la toile en des |
aspects de joailleries et d’émaux qui élaient i
comme la magnificence naturelle de son faste de

: y ; . e
peinlre. Il arriva méme que sa peinture en prit i | &
par moments une densité presque minérale. \ iy
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CHEZ EMILE CLAUS

Peut-étre je suis moi-méme surtout un paysa-
giste : on prit soin de me le dire avec quelque
dédain. La nature toujours fut mélée & mes
livres : je n'ai jamais écrit avec plus d’entraine-
ment que mon calepin sur les genoux, dans la
paix frémissante d'un sous-bois ou d'un verger.
J'ai le senliment que je suis, mol aussi, comme
le cheval ou le beeuf qui broute & mes cotés,
une chose venue de la terre et qui retournera y
attendre le cycle des inconjecturables métamor-
phoses. Mon cerveau alors s’épand en sensa-

tions et en paroles, comme coule mon sang,
comme palpite ma vie, comme tressailie en moi
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la forét avec le ciel qui est au-dessus et tout
'humus qui est au-dessous. Je ne suis jamais
plus heureux que chez le bon Dieu des cam-
pagnes et prés des bétes.

C'est la seulement que je me rappelle les
pricres de ma petite enfance : si elles ne sont
plus faites des mémes paroles, elles s’adressent
toujours au méme éternel principe inconnu de
la vie et des choses. Et mes yeux se mouillent,
il me vient des effusions qui se traduisent en
balbutiements extasiés sur mes levres.

Je crois bien que je n’ai tant aimé l'art de
ce miraculeux peintre de la vie rurale, Emile
Claus, que parce qu’il y a dans sa peinture le
signe divin des geneses et des renaissances. Une
toile de lui est une féte comme le printemps,
comme 1'été, comme la virginité des matins,
comme le calme religieux des soirs.

Je retrouve ces notes de carnet d’'une arriére-
saison passée, apres tant d’autres, dans I'atmo-
sphéere pensive et active de sa maison amie

Septembre 1900. — Je suis venu ici chez le
peintre Claus, dans la maison de soleil, dans la
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jolie maison du bord de la Lys. Elle est prés de
la route; elle semble loin de tous les chemins.
Par la fenétre aux petites vitres qui ouvre sur la
pelouse, c’est toute la campagne qu'on apercoit,
les meules d’or et de rubis, les champs légers
et cendreux, les frémissants peupliers, les saules
onduleux, la glébe rose, lilas, émeraudée de na-
vels et de betteraves, la douce terre blonde des
Flandres. A peine les belles filles, les gars roux
se détachent sur la clarté unie, soyeuse, de la
plaine. lls ont les tons violets du sillon et s’enve-
loppent d'une lumiére tendre, mouillée, hyaline,
finement bruissante, micassée de petits cristaux.
(’est la plus fraiche lumiere du monde. Elle est
distillée par la moiteur de l'air, les eaux de la
riviere, la seve verte effluée du sol, 'humide
ouest qui souffle en 1égers nuages comme des
bulles diaprées de savon. Se peut-il qu’il existe
des yeux assez noirs pour refléter en jus, en
patines, en saumures, cette fluide et aérienne
vision d'une terre toute miroitée d’arc-en-ciel ?

Ah!la joyeuse salle & manger entre les deux
fenétres, l'une, la petite, qui regarde travailler
le beeuf et le paysan; I'autre, la grande, derriére
laquelle bleuit la riviere, s’effilent les peupliers,
va dans la prairie I'errance du troupeau comme

18.
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de grandes fleurs pourpres et violetles. Tous les
paysages du maitre se lévent, toutes les heures
de son grand potme d’amour, toutes les béné-
dictions de la Flandre. On voudrait doucement
s'éteindre ici, oublier la vie dans la paix divine,
. dans le grand réve éveillé des paysages.

Je ne fais rien, je n’éeris que des notes ra-
| pides. Je me laisse vivre; je ne suis plus
I'homme que j'étais hier, que je redeviendrai
,t, tl demain, le vieil homme chargé de souvenirs,

d’écritures, de passé I’homme qui fait des

i i livres.

Non, pas de Wagner aujourd’hui, pas d’hé-
| | roisme, mais de tendres et subtiles musiques,
fil 'ame des maitres d’ici, comme le nuage, comme

le fleuve, comme la vie des Flandres, les airs
b A R de songe d'un Benoit, les petites chansons d'un
[ Rkt Mesdagh.

i | L'apres-midi de septembre délicieusement
i s’acheve sous un ciel qui n'a pas cessé d'étre
i rose depuis le matin. L'air est haut, tendre, va-




CHEZ EMILE CLAUS =211

poreux et verse en moi une vie légere. Le jar-
din odore le miel, les flox, les essences douce-
ment expirantes de la fin de I'été. Prés du troéne,
sous l'auvent, la ruche aun dessin primordial, le
cone blond ettorsé, ouvre ses enfrées comme une
bouche ot des grappes d’abeilles mettent la mo-
bilité bourdonnante d'un rire. C'est tout pres le
parc des grands dahlias, un tulipage de noles
peintes, vives el composées. Je pense aux belles
dames de Hollande, dans les toiles de Hals, de
Mierevelt, de de Keyser, aux matrones laiteuses,
charnues, d'une chair nacrée d’huitre, engon-
cées dans leurs hautes collerettes tuyautées. it
voici les hortensias en bouquets rose tendre, du
rose délicat de 'espace au-dessus de moi; voici
le ceeur jaune soufre, jaune cadmium des eschol-
sias; voici les blancs tabacs en fleurs grasses et
I'anémone du Japon. |

On s’enfend mollement palpiter a lravers la
palpitation sensible de la terre. La terre bat en
moi comme mon cceur. Mes fibres prolongent
ses feuillages, ses frémissantes ramures. Il fait
au fond de moi le silence énorme d’une mer. Je
ne me peése pas, j’ai perdu tout sentiment de la
pondérosité de la vie. Dans l'herbe vibre le
sistre saccadé du grillon. Des vols d’étour-
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neaux, parmi les roseaux du bord de la riviere,
ont un sifflement lent, prolongé, t(rés doux
et comme le vent et I'eau qui glisse. J'aspire déli-
| cieusement un suint musqué, ’évent froid du
lait et de la bouse, I'odeur des grandes vaches

A rousses dans la prairie.
i Et puis le soir tombe, une boule rouge croule
du poids d'un monde dans un ciel de roses et
it de jonquilles piles, aux petites nuées comme des

| ; ! flammes. Un vent léger coule comme un ruis-
| ) | | seau. La vie est si profonde qu’on ne se sent plus
‘i!». ‘ «
I VIVEE,

Une grappe de roses sur la cheminée, de

grosses roses blondes d'une grace diaphane, 1é-

i gere el grasse, lourdes comme un sein dans la

 '} il main.
!.
bl
i
_f-',f‘ {r L'étoile la plus lointaine retentit en moi
:,l il comme moi-méme je me sens nécessaire a son
,H | ! évolution dans l'espace.

I e Matin léger, vaporeux, lilas, teinté de rose.
: Des soies piles flottent, ondulent, rasent la ri-
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viere toute verte de lentilles comme un long
tapis. Devant moi, sur l'autre rive, par dela les
roseaux el les polygonies aux pointes carminées,
les grandes prairies dans des houles d'air jus-
qu'au bois bleu, la-bas. Une cloche de paroisse
coule ses ondes d'argent clair dans le frisson de
I'heure. C’est doux, profond, lointain comme un
songe. Le vent en oraison remue les pelites
feuilles des peupliers comme des mains. Il vient
du pays de Flandre; il souffle avec une bouche
d’enfant. 1l s’est levé avec le jour; il est plein
d’oiseaux ; il m’apporte l'arome musqué des
vaches cornant derriere les saules.

Je m’'écoute vivre ma vie sans penser, baigné
dans ce lait de nature. Mon cceur bat pres de la
terre ; toute ma vie est dans mes mains. Quel-
quefois le flot monte, lourd, immense, une petite
éternité divine mélée a toute I'éternité verte
devant moi. Je suis une parcelle de la grande
vie qui palpite dans le vent, 'eau, I'espace. Je
suis un humble atome emporté sans secousse
dans le tourbillon de la substance. Tout cela
était 1a depuis des siécles avant moi, continuera
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pendant des siecles aprés moi. Ma vie, dans un
bref vertige, s’égale & toute la durée. Pourtant je
suis sans force, j'ai mollement 1'ame assoupie,
silencieuse, bucolique du troupeau qui pature
pres des eupatoires.

Le vent se gonfle. Une pelite flottille de
canards blancs rame 3 travers les lentilles, creu-
sant un sillage bleu ot remue tout le ciel. La
chaleur monte avee le soleil; le brouillard
ondule, fume, floconne en ouates violettes vers
les fonds. L'ombre, a la lisitre du bois, se
chaufle de carmin. La vie qui dormait encore
s'éveille;les mouchesronflent; des vols d'abeilles
lournent aulour des tanaisies, aux corymbes d'or.
A la surface de l'eau, sous le crépilement des
lenfilles, crévent des bulles d’air.

ol ‘ H fait doucement dimanche. La petite paroisse
e des abeilles chante matines. C’est le bourdon
qui tient l'orgue. Dans la campagnes sonnent
HE L0 les petits alléluias d’argent. Les hommes prient
14 | dans l'oraison des cloches. Le son monte bleu,
M | | fluide, léger, couleur du matin gris-perle, pas-
Wil tellé de rose. Pas un bruit; les fermes jusqu’au
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soir vont dormir leur grand sommeil lourd der-
riere la digue.

Il fait aussi silencieusement dimanche en
moi.

(’est un orgueil pour moi de me comparer au
brin d’herbe : nous sommes, lui et moi, indis-
pensables & I'ordre du monde.

Le silence bat comme un cceur. Il vit & coté
du bruit; tous deux ont une vie distincte qui ne
se confond pas. Un coup de hache dans l'arbre

ne trouble pas les grandes voix muettes des
bois.

Lundi. — La maison amie fait silence dans
I'ombre fraiche, maltinale. Une clarté verte
monte du verger, glisse sur le lait de chaux du
pignon. Les volels aussi sont verts, d'un ton
mouillé d'aquarelle, comme aux petites maisons
de Hollande. Tout le paysage frémit dans le
miroir bleu et vert des vitres comme des pru-
nelles de beeuf. A peine on voit le toit sous l'or
violet des feuillages. Des pommes, comme des
boules de cuivre rouge et vert, constellent
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. Et au-dessus

on

I’épaisseur rouiliée des pommier
il n’y a plus que le ciel laiteux,
(est bien 1a la maison d'un peinire et cette

on

oyeux et gras.

maison s'appelle « Zonneschyn », plus que du
soleil, toute la lumiere a flots d'une féte de
nature et d’'inlime bonheur. Au fond du jardin,
par dela les lanaisies, les chardons d'argent
bleu et les pommiers. La porte de l'atelier se
chape de lierres lourds et pourpres.

Que tout cela est bon, franc, honnéte! Une
ame ici compose avec lair, la lumiere, le vent
ses claires églogues humides de matin, ses flora-
lies o1 rit le grand réve des dges du monde.

Claus est sur le banc prés de moi et je le
regarde, je 1'étudie. Sa maigre, mobile et ner-
veuse silhouette, calcinée de soleil, mordue par
les hales, aux brusques détentes, s’accorde bien
avec son art sensible, agile, frémissant. Cest le
peintre aux yeux gris de paysan toujours four-
nant, bornoyant sous l'arc fléchi du sourcil et
qu'émeuvent une ride de vent sur I'eau, un fris-
son des feuilles, la facette miroitée dun clair
dans le paysage. 1l fume la tranquillement, sa

T i
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pipe vissée aux dents parmi la broussaille courte
de la barbe couleur de chanvre roux. Autour de
nous, c¢'est l'ombre claire, bruissante, du grand
chataignier, persillée de ciel lilas dans la roue
d’or des mouches. A un pas coule comme une
lumiere liquide la belle Lys entre ses berges de
saules et de prairies. Le peintre vit le réve de cette
nature heureuse, féconde, élyséenne, et me dit :

— Voyez-vous, un tableau est un tourbillon
autour d'un axe, tout tourne en cercles rapides,
vertigineux comme la terre elle-méme. Et c’est
cela qu'il faut peindre, oui, la terre qui se meut
dans l'espace, le ciel qui bouge, la minute entre
deux effets, dans cette rotation éternelle d'une
egrande meule en feu.

Est-ce que le fait de plaindre les morts n’est

pas une preuve que nous tenons la vie pour le
plus grand des bienfaits?

Le seuil humide au matin, le verger givré de
rosée, une poire qui tombe, et doucement com-
mencer sa journée comme les sarcleurs la-bas

19
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qui, sur un rang, & genoux, s'avancent a travers
les navets, comme les petits canards a la file
qui descendent & la riviére, comme les bonnes
vaches tranquilles qui gonflent leur pis dans la
prairie. Jammes, virgilien Jammes, je pense &

vous.

Sous 'abat-jour de cuivre en ailes de papillon,
la dame de la maison, blonde comme un matin
d’été, simple, gracieuse, souriante, remue les
soies de pourpre dont elle décore un canevas.
Les deux chiens, Vreind et Rapi, en boule, som-
nolent sur la carpette. Les petits cadres au mur,
signés de noms d’amis, Taulow, Le Sidaner,
Buysse, Duhem, d'éleves aussi, jeunes filles et
jeunes femmes, M Montigny, Anna De Weert,
Antoinette Marcotte, Robyns, regardent avec des
yeux de soleil, avec des cheveux d’arbres en or.
La bonne journée s'achéve dans de la confiance,
du réve, des propos légers et graves. On entend
le silence pas a pas monter l'escalier. Et puis
Marieke, la petite servante au front busqué de
chevre, apporte les bougeoirs.
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Quelquefois jouvre un journal : je lis qu’il y
a & Bruxelles un Salon. Un étrange, fertile, in-
génieux artiste, Lévéque, y expose des Ouvriers
tragiques, le jardinier, le fossoyeur et le boucher.
Bouhélier, déja, avait écrit cela en d’admirables
pages, avec le sens enflammé et pathétique de
I'héroisme quotidien.

Claus, depuis une semaine, part au petit
brouillard matinal dés six heures. La rame
grince au trolet, la barque sille & travers les
lentilles grasses. Il traverse la prairie mouillée,
comme tendue de lessives palement azurées. Il
y a, par dela la barriére, une pelite ferme aux
volets verts, au toit de tuiles flambant roses. Le
verger s'étend devant avec ses arbres lourds de
pommes et ses ombres bleues, ocellées, et qui
font la roue en queue de paon. Une branche
penche plus preés de la terre que les autres. Le
peintre s’assied la, regarde s’éveiller et rire au
soleil la vie ingénue des petites pommes. Elles
ont un cceur vert et frais; elles ont une chair de
belles filles vermeilles. Une & une il les peint
dans leur séve : elles semblent rouler de 'arbre
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sur la toile. La vache & pas pesants traverse

I’herbe grasse; sa prunelle duvetée de buée vio-

| lette refléte les vermillons et les carmins. D'un

| mufle humide, elle hume les huiles claires,
’ froides et qui sentent la pomme.
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HORS CADRE

Edmond Picard.

Il'y a des noms qui résument un état de la vie
mentale et de la race : Constantin Meunier, Ed-
mond Picard, Emile Verhaeren.

Celui d’Edmond Picard sonne les batailles et
les victoires : il est de ceux qu’on ne peut pro-
noncer sans voir se lever une vie entiére, néces-
saire & I'honneur d'un pays. Quarante ans du
plus passionné et du plus haut labeur intel-
lectuel T'ont fait entrer dans 1'ame profonde
du pays. 1l adhére a ce bloc d’humanité su-
périeure qui est la gloire d'un temps et d'une
nation. D’ores et déja il fait partie du patri-

195
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2 e y r r r
o R moine national qu'une époque légue aux géné-
N | rations. On reste confondu de I'ampleur et de
e la beauté dune telle existence.

Edmond Picard culmine dans 1'effort intense
q que la Belgique, depuis un demi-siécle, n’a cessé
it { de réaliser. Une mentalité universelle, un don
)‘ FJ de pénélration étonnant, les plus rares qua-
i lités de l'orateur et de I'écrivain, 'ame concen-
| _ trée d'un chef lui ont assigné, dans l'ordre des
: 3 Lae esprits, une sorte d’archontat qui s’est imposé
i méme & ceux qu’écarta l'intransigeance de son
personnalisme. Il s'est intéressé & toutes les
manifestations de la conscience et de la pensée
modernes. Il a eu 'inquiétude de tous les pro-
blémes qui agitérent le monde. On peut dire
que sa large et semsible humanité s’assimila
tout le tourment de son temps : il en assuma la
recherche fiévreuse, les aspirations ardentes,
le besoin de foi et d'idéal.

Ce sont 1a des traits généraux : ils n'expriment
encore qu'un des cotés de cette grande et mul-
tiple figure. Edmond Picard échappe aux caté-
gories : il déborde par-dessus les spécialisations.
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Son cuvre emplirait plusieurs existences
d’homme et semble avoir suffi & peine a occuper
ses extraordinaires puissances vitales. Edmond
Picard est un de ces vivants puissants en qui la
vie bouillonne, parallele a la vie du siécle. La
culture, le savoir, un dandysme artiste et raffiné,
le gout des jouissances de la pensée se parallé-
lisent en lui & la décision, & lautorité, aux
allures d’'un homme d’action. Son ceuvre n’est
pas seulement dans les soixante volumes de
jurisprudence, de sociologie et de critique que
représenteraient ses infatigables collaborations,
ni dans la contribution magnifique qu’avec ces
livres de sagesse et de beauté, I’ Anural, la Forge
Roussel, Mon oncle le jurisconsulle, le Juré, Imo-
géne, Vie simple, il apporta a la littérature. Cette
vaste dépense de substance qui se canalisa dans
I'expression écrite des mouvements de sa pen-
sée, cette part de son intellectualité fixée dans
les nobles symétries du style et & laquelle est
assurée la durée, tout cela n’apparait encore
que le commentaire de cette autre ceuvre illi-
mité que par le geste et la parole il multiplia
partout ot il y avait une vérité a dire, une cause
4 défendre, une beauté & magnifier.

L’action, la joie et le besoin de se communi-
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quer, l'ivresse de remuer de I'idée, voila bien la
loi de cette ame persuasive et rude, exaltée et
sage, maitresse d'elle-méme et emportée, tou-
jours combative, et par moment insurgée. Aux
écoles, aux prétoires, dans les assemblées, par
le livre, la conférence, la harangue, le plaidoyer,
le pamphlet, le journal, et plus récemment par
le théatre, elle se transféra en élans passionnés,
en lucides et calmes enseignements, en a-coups
violents de colere, d'indignation et d’éloquence.

Sous I'action des forces, Picard a été passion-
nément une force prodigue d’elle-méme. Il se
dénonce le professeur d’hommes dont parle Car-
lyle. La foi, qui est I'une des clartés et I'une
des flammes de son magnifique foyer de vie, il
la transmit si généreusement autour de lui que,
dans un peuple réservé et défiant comme le
peuple belge, elle devait finir par avoir raison des
résistances natives. Ne le vit-on pas réaliser le
prodige de réchauffer & son ardeur une nation
qui assistait avec indifférence a la déréliction
de ses poétes? Il lui persuada qu’elle était mire
pour 'acceptationrespectueuse d'une race d’es-
prits nouveaux a coté de ses peintres, de ses
sculpteurs et de ses musiciens.
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Personne n’a subi plus subtilement le magné-
tisme des idées en suspens. Constamment il
Saimanta 3 ce signe de perfectibilité indéfinie
qui est 'élargissement du cerveau humain et
I'extension des formes de la conscience. Il dut
a cette sensibilité de sa nature d'étre averti
avant les autres des mystérieuses variations qui
agitent l'atmospheére morale. Edmond Picard
fut un des révélateurs de la mobile 4&me nou-
velle, large, pressentante, inquiecte et souple,
faite de toutes les aspirations d’'un 4&ge, sans
distinction de nations, dans un état de civili-
sation supérieure. Il assuma 'annonciation de
cel ordre de vérités qui sont comme la clarté du
jour entre deux nuages et qu’en raison de ses
signes prémonitoires on peut appeler des vérités
prochaines. '

Il se propose en Belgique 'ouvrier levé avant
le jour et qui, de son large pas, sans connaitre la
tréve nila lassitude, marche jusqu’aux horizons,
ouvrant & mesure la main et lancant la graine.
Il est le laboureur et le bon semeur de la para-
bole : il a semé a tous les vents la beauté, la foi
et 'héroisme.

Je crois bien que, dans un temps ou le sens
de I'héroisme s’est déplacé, il méritera d’étre
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tenu pour l'un des héros intellectuels de la
race. Un esprit singulierement moderne et sou-
¥ vent en avance sur l'époque se manifeste dans
‘ | ses ardeurs de prosélytisme et de combat, dans
‘ sa soumission aux ordres de la vie, dans son
ek incessant effort pour se réaliser, et peut-étre
' aussi son penchant naturel & se dépasser. Il y
a dans sa nature une bonté rude, des puissances
d’émotion contenue, une large tolérance com-
L t préhensive des entrainements humains et les
’ | 'E | fieres mansuéludes dont se tempere le haut
; ‘! orgueil des étres volontaires et passionnés.
i Ce créateur d’énergies ne cessa de projeter
B autour de lui en tous sens celle dont lui-méme
se sentait transporté. Il tint son esprit haut et
{ | clair, brandi comme une épée de Saint-Georges.
| (C’est la force des « humains », comme celui-la,
it de demeurer des hommes & ftravers tout ce
TR qu’ils font. Ils ne disent pas : « Je suis la lumieére,
' je'suis le verbe, je suis la vérité. Pensez comme
moi. » Mais plutot : « Je ne suis qu'un esprit

.".i bl
il sujet & errer, je suis plein de défaillances :
! |“l ‘ | ’ . . .
it it peut-étre un autre en sait-il plus que mor.
L i ;
3 ‘4 B J'essaye simplement mon dme devant vous. A
' l 5

L vous de voir si vous n'auriez pas raison de
‘ il git penser autrement. » Nul dogmatisme, mais un
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esprit qui cherche en soi et autour de sol,
s'inquiéte, incessamment s’alimente de tout I'en-
tour de faits, d’idées et de principes que, comme
une transmission d’ondes sonores, suscitent et
prolongent les grandes questions auxquelles est
attachée la destinée des hommes.

On a tout dit sur I'éloquence d'Edmond Pi-
card; et cependant elle est de celles qui se défi-
nissent par leurs effets mieux que par la défini-
tion qu'on en peut donner. Ses ressources sont
inépuisables et elle varie selon les conditions ot
elle se manifeste. Elle n'est jamais la méme :
fougueuse et 4pre, elle est ailleurs serrée et
didactique : elle condescend alors & n’étre plus

que le ton d'une argumentation souple et bril-

lante. Elle a toutes les notes, les fureurs et
I'attendrissement, la causticité et la persuasion;
elle n'ignore que les périodes laborieuses, 'em-
phase, les mouvements ampoulés des rhétori-
ques. G'est une éloquence sponlanée, vivante,
et qui a tous les entrainements de l'improvi-
sation. Elle est le rythme d'une ame portée
par ses seules puissances. Je crois que c’est bien
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l1a la notion de la vraie éloquence, attentive 2
I'émotion qu’elle suscite, modelant la forme et
les nuances du discours d’apresles indices partis
de I'auditoire.

Il me fut donné d’assister & une des plus mer-
veilleuses plaidoiries de ce grand orateur. Elle
fut un chef-d’ccuvre de dialectique, de docu-
mentation, de persiflage et de courtoisiea 1’égard
d'un ministére public qui, sans doute ignorant
du redoutable adversaire qui allait se dresser
devant lui, préluda & son réquisitoire par d'im-
prudentes et assez perfides attaques. C'était le
jour du verdict d’Eekhoud, & Bruges, dans l'air
glacé de la cour d’assises, voisine de l'antique
chambre des supplices. Une coulée de ciel
bas et sourd tombait des hautes fenétres go-
thiques ou les ors d'un marronnier & demi dé-
pouillé semblaient enchasser de fulgescenls
vitraux.

L’heure était grave, lourde, pathétique. Le
défenseur visiblement luttait contre les défiances
du jury. Onctueux, insinuant, agressif, en des
tactiques souples, mobiles, rapides, il cherchait
la fissure qui lui livrerait 'accés de ces cceurs
hermétiques. D’abord, le bloc d’'ombre que ces
visages d’humanité simple massaient dans la
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demi-ténebre demeura immobile. Et puis,

presque sans ftransition, & ce miracle d'une

plaidoirie ou, simplement, par la sincérité de

I’émotion et 'abondance de I'argumentation, un

homme plutét encore qu'un orateur cherchait a

se faire comprendre d’autres hommes, un fré-

missement passa; les yeux s’aviveérent d'intérét

et de sympathie.

Ce fut admirable : le livre et I'écrivain qui

était poursuivi cessérent d’exister. Il n'y eut

plus la que l'art humilié, la pensée et la con- B L
. science trainées sur la claie. La grande ombre ;
. attentive des sitcles par les verrieres regardait i1
le drame qui se jouait 13, 'esprit humain luttant L
pour d'incompressibles droits. il

D'un mouvement supréme, se tournant vers o
le ministére public qui assumait, sous les cha- ' 8
rités du grand Christ cloué les bras en croix, le {0
role du tourmenteur, on le vit adjurer 'homme ‘

des casuisliques professionnelles de reconnaitre L
son erreur ef d’'abandonner l'accusation. ‘ | _
Un suspens lourd plana pendant lequel, sous 81l i &

I’émotion poignante de la minute, s’'agitéerent
les jurés; et le procureur royal, les mains cris- :
pées au bord de son pupitre, tout & coup baissa 1 i
la téte, pile, accablé, sembla-t-il, sous 1'impla- LIty
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cable rigueur de sa fonction. Tout le monde
sentit que D'écrivain qui était la allait étre
acquitté.

Or, cette cause de 'art et de la conscience que,
dans les silences sans écho d'une ville provin-
ciale, Edmond Picard, indifférent au bruit, sou-
cieux seulement de la beauté de sa mission,
venait plaider devant un jury de braves gens, il
I'avait plaidée dix fois déja pour moi-méme
et pour d’autres, d'une dme intrépide et haute,
devant d’autres cours, dans des milieux reten-
tissants. C'est qu’il est bien 'homme du Droit
tel qu'il le promulgue et l'enseigne. La robe,
sur son cceur, palpite de toutes les effusions
sacrées de la Justice. 1l ne s’est jamais lassé de
recommencer son ministére secourable de média-
teur entre les coalitions sociales et les libertés
outragées.

La liberté! il semble qu'il ne I'ait réclamée
si souvent pour les autres que parce qu’il en
sentait en soi-méme I'impérieux besoin. Nul ne
s'exprima avec une plus grande liberté sur
toute chose : elle fut la régle de sa vie dans le
droit, I'art, la science sociale. Elle 'induisit en
cette passion de la personnalité qui, parmi tant
de marques de sa supériorité, est celle qui semble
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commander & toutes les autres. Elle s’affirma
dans ce droit & I'évolution qu’il défendit & I’égal
des autres droits de la conscience. 1l ne ressem-
bla qu'a lui méme et ne se ressembla pas tou-
jours. Nul ne fut davantage un homme en re-
nouvellement d’ame et de pensées au point d'en
paraitre contradictoire. Il ne s’en soucia point,
vivant la vie et on pourrail dire les vies conte-
nues en lui d'un large dédain tranquille pour le
jugement des hommes, insoumis & toute atté-
nuation des mouvements intérieurs.

Son don de rajeunissement dans l'expression
de sa mentalité correspondit & ces formes actives
et mobiles du phénomeéne vital. Naturellement,
par un abandon irraisonné aux impulsions de
I’heure, de la circonslance et de 1'état de son es-
prit,on le vit, a une période de la maturité ou l'es-
prit se conlinue plutét qu’il ne se recommence,
attiré vers cet art net, substantiel, bref el saisis-
sant du théatre qui est encore de l'action. Ily
déploya une verve, une ardeur, une expérience
des hommes qui ne se préoccupaient ni de 1'ex-
tréme simplicité des moyens ni des inégalités
d’une forme dédaigneuse de belle tenuc. 11 s’ex-
primait comme il sentait, avec le gout de frapper
fortet le besoin de casser quelque chose ou se

\
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reconnait une trempe combative et irréductible.
(e fut, dans sa pensée, un théatre d'idées, mais ce
qui vaut encore mieux, ce fut un théitre d’hu-
manité. Celle-ciseule subsiste quand déjalesidées
se sont résorbées dans I'énorme courant de la
vie intellectuelle d'une époque. Et cette huma-
nité fut dans ses pitces rude, nombreuse, con-
trastée comme elle I'était chez lui-méme.

On ne cessait pas de le sentir dans la coulisse.
Il élait par moments & lui seul tout 'argument
de son théatre, donnant 'attaque et la réplique.
Dans Jericho et Ambidextre, la salle d’audience
déborda sur la scéne. On assista & une farce
énorme ou, de la verve caricaturale et tragique
d’un Daumier,ilfitle plusterrible des réquisitoires
etdes pamphlets. Peut-étre fut-il plussimplement
un homme aux écoutes de la vie immédiate en
écrivant la grande agonie poignante de Fatigue
de vivre et de la vie ultérieure en s’abandon-
nant a la conjecture frissonnante de Psuké.
Voici que l'image terrible et superbe de son
Charles le Téméraire soudain le révele I'un des
grands portraitistes de I'histoire portée sur les
planches.

Je m’imagine qu'un autre grand peintre
d’hommes trouverait & son tour matiére & un
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peu ordinaire portrait en peignant, avec ses
rehauts de lumiere et ses pochons d’ombre, dans
le jeu souvent déconcertant de ses lignes, cette
figure de 'auteur lui-méme, tout d'un bloc sous
ses complications extérieures et que sa destinée,
a I'égal de celle de son héros, voua a étre un
maitre, d’emprise subjuguante et irrésistible.

Constantin Meunier.

Jai dit dans le livre que publia Floury
(Constantin Meunier, sculpteur et peintre) le pro-
dige de cette sorte de réexistence féconde et plus
jeune d’avoir indéfiniment reculé la vieillesse.
Meunier travaillait avec calme, rapidité et déci-
sion : la trouvaille de la statique et de 1'accent
chez lui semblait spontanée, dans un bonheur
rare dimprovisation toujours fraiche et qui ne
connaissait pas la lassitude. Son atelier était
simple et nu comme toute sa vie, destituée d’or-
gueil et d’emphase. Au soir, apres 'cuvrée de
tout un jour, les visiteurs le surprenaient juché
sur un escabeau et mouillant lui-méme ses terres.

Pendant dix ans, les rigueurs de la vie le

20.
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contraignirent & occuper un poste de professeur
a I'Ecole des Beaux-Arts de Louvain. Je Iy
revois toujours dans I'étonnant atelier que 1'édi-
lité lui avait fait aménager. C'était un ancien
amphithéatre de dissection, en forme de lanterne
hexagonale, éclairée par six fenétres. Il semblait
vivre la parmi les morts; un silence énorme
pesait. Il y travaillait solitairement, si seul que
¢’était lul qui était obligé de monter de la cave,
par cet escalier qui semblait descendre chez les
ombres, ses charges de glaises et ses seaux de
combuslible. Un béret en travers de sa téte a
grands plans, martelée de reliefs puissants et
tassée enlre ses épaules montueuses, le flotte-
ment d'une longue blouse grise par-dessus ses
énormes chaussures de feutre, il emplissait toute
la tour de sa vie concentrée et volontaire, rallu-
mant vingt fois une pipe qui toujours s’éleignait,
sifflant & demi-voix une bribe d= Wagner et tra-
vaillant ses terres avec ses doigts, par mépris
des beaux outils.

Il vivait la hermétiquement son art, comme
un saint dans sa Thébaide. La retfraite dtait
profonde comme les cryptes d’humanité doulou-
reuse d’ou il extrayait /'Ecce homo, le Grisou,
la Femme du peuple, I'Hécatombe, etc. Aux
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heures de ses cours, il tirait sur soi la lourde
porte dont le vantail, en retombant, prolon-
geait des échos dans la profondeur, et se
mettait & suivre d'un pas rapide les mémes
rues par lesquelles il revenait ensuite, en
apparence distrait et cependant, I'eil sous la
saillie violente du sourcil aux aguets de ce qui
passe et de ce qui est inamovible, les formes
du travail et les aspects de la vie quotidienne,
le portefaix, le magon, le charpentier, le bou-
cher, le paveur, '’homme des petits métiers, le
séminariste, I'errance en guenilles des pléebes
minables, les panaches mnoirs et les lanternes
allumées d'un corbillard devant un porche
d’église, tandis que dans la tour les trois clo-
ches cassent du bruit et de la douleur.

« 11 longeait des venelles étranglées et tour-
nant sur des ponts, de vieilles halles, des
places a édifices orfévris comme des reliquaires.
Le long d'un canal bordé de vieux plalanes,
dans un passage resserré entre desfacades rouges
de tanneries et des murs cléturant de petites
cours silencieuses, il voyait le cordier marcher
a reculons en dévidant sur le peigne de fer

I'étoupe qu'a mesure tresse, au bord de l'allée,
le vironnement du rouet.
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« Ces simples occupations, la vue des humbles
industries parmi les quiétudes de la vie provin-
' ciale I'intéressaient. Quelquefois il prolongeait

i sa promenade jusqu’au Béguinage. Il errait entre
| i les petites maisons saintes aux platres verdis,
Rl aux niches festonnées bordant des sujets de
R | piété : la plupart ont des enclos fleuris comme
L des jardins théologiques. Ca et 14, une béguine
o Ll en robe & plis droits, le fronteau empesé sur les
yeux, passe dans le bruit d’osselets des grains
t du rosaire et se dirige vers la chapelle. Lui, trés
ol doux, avec sa grande barbe d’apéOtre qui lui
N i | tombait dans la poitrine, il apparaissait la aussi
- R comme une ame du temps ou les sculpteurs et

S e

| les peintres pratiquaient religieusement leur
1 art. De loin lui arrivait la sonnerie mélancolique
R des carillons.

| Ce fut une tréve, une minute de grande paix
| el active dans sa vie. Son Marteleur qu’il envoyait a
L LS I’Exposition universelle de Paris, lui valait la

| J:i i médaille d’honneur. Louvain lui commandait
, i ' pour son Parc un monument & la mémoire
i, i d'un héros évangélique, le Pere Damien. Il se
I ‘{ 5 J mit & son bas-relief de I'Industrie et sentit tres-
R i J saillir la genése de I'édifice définitif que des ce

e i moment il projeta de dédier au Travail. En méme
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temps il ne cessait pas de peindre. Sa peinture,
par le sujet et les grandes lignes, approximait
son art de sculpteur. A lhuile, & 'aquarelle,
au fusain il exécutait des paysages cabossés de
terris et enchevétrés de charpentes industrielles,
des carcasses éventrées et farouches de vieux
charbonnages. D'une habileté impérieuse, avec
ses fortes mains raides d’argile, il se meltait aussi
a manier le fragile pastel. Ce fut une cuisine
neuve, topique, improvisée, avec des hachures

de crayon, des éclaboussures de gouache et des .

rehauts pastellés, et qui aboutissait & de mor-
dants et savoureux accents d’'estampe en cou-
leur. Sans rien perdre de sa maniére farouche et
burinée, 1l subit I'évolulion de la lumiere. Sa
peinture s'éclaircit, frissonna d’atmospheéres 1é-
geres, vibra de poussiéres hautes, aériennes,
tourbillonnantes.

Cependant, l'atelier, dans la maison des
ombres, était devenu pour les artistes un but de
pelerinage. De France, de Norvege, d’Allemagne
on venait & la lueur de ce foyer d'art qui rayon-
nait au loin, par-dessus les pays. Tranquille,
pensil et grave, la légende se propagea d'un
vieil ouvrier faisant sa création dans un silence
de ville gothique comme un Kraft ou un Visscher.
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J'ai été mélé a la vie de ce grand artiste : j'ai
vécu de ses peines, de ses défaites, de ses
triomphes et de ses joies. Je ne puis dire qu'il
fut jamais heureux : il avait entre les sourcils
le pli terrible du destin ; sa grande vie auguste
ne fut que 'expiation anticipée de ce qui pour
un autre eut pu étre le bonheur et resta pour
lui Ia mélancolie méme de vivre.

— Ah! me disait-il, que ne suis-je encore au
temps ol nous manquions de pain, ol on ne
voulait pas de ma peinture!... Mes fils au moins
vivalent!

J'écris ceci au lendemain de sa mort. Je ne
puis croire quil nous ait quittés : il semblait y
avoir chez lui une matiére d’éternité. Son corps,
qui d’un poids si lourd lui pendait des épaules,
était bati comme la charpente de ses usines.
Usé par le temps et les maux, il reverdissait
sous la ruine. Sa stature était basse, carrée,
noueuse, écrasée par la téte, lourde comme un
mont.

A la voir, cette téte massive, dans ses flots de
poils, d'un volume qu’exagérait le renflement
du sinciput, elle évoquait 1'idée d'une huma-
nité élémentale. Meunier avait le torse el le
crine d'un homme des dges mégaliques qui

\
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aurait été fauché aux genoux. Aux bras s’atta-
chaient de grandes mains nerveuses, cordées,
d'un magnétisme délicat et puissant. Quand
on les voyait pétrir I'argile, elles avaient I'air
d’accoucher de la vie.

Ses hanches cassées et larges donnaient
I'idée d'un labeur exténué d’ouvrier : dés sa voie
retrouvée, il ressembla & ses tape-a-la-veine,
dans I'horreur écrasée d’'un bouvreau. Déja alors
il portait sa vie comme une croix; un de ses
bras sous le faix avait fléchi jusqu'a toucher
terre. Il avait souffert dans sa force et sa fierté :
toutes les humiliations, il les avait subies; un
peu partout, la maladie l'avait taté, a la tete,
dans les reins, aux poumons. Mais surtout la
meule lui avait passé sur le ceeur. Toujours cepen-
dant, il renaissait par en haut; il était le chéne
qui, ses pieds a nu, sans terre, semble de toutes
ses ramures avoir pris racine dans le soleil et
le vent.

Il y a deux ans, une grande figure voilée s’as-
sit & son chevet : toute la maison trembla ; on
I'avait reconnue. L& haut, a l'étage, quelque
chose qui tout & coup I'étranglait, de longs étouf-
fements des rales... 1l me serrait la main sans
parler, le visage terreux roulé au blanc des oreil-
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" lers avec des yeux pales de petit enfant malade.
| L’atelier pres d’'un mois fut mort; derriére les
| portes fermées, les bruits s'étouffaient. Et puis
un jour elles se rouvraient a la vie, a la déli-

vrance, auxrires en tumulte de ses petits-enfants.

Trées simplement, comme si un drame terrible

ne s'était pas joué dans la maison, un énorme

bonhomme commenca de monter sur la grande

selle, un de ces admirables assemblages d’os, de

muscles et de chairs qui, avec ses creux et ses

reliefs, suggérait 'idée d'une espece d’homme

primordial, pétri d’apres les formes de la terre.

C'est le grand Pudlewr accroupi qui devait faire

une impression si profonde au Champ de Mars.

Les manceuvres de ce puissant ouvrier étaient

calmes et décidées, d'une activité lente, continue

et délinilive Il attaquait sa figure par tous les

cOtés a la fois. L’argile & mesure s’animait, ma-

TR it niée par ses pouces larges, flexibles, excurvés
‘, | el qui gottaient une sensualité a caresser la
§?‘* | substance. Il tournait autour de la masse, facon-
| nant une boulette qu’il ajoutait ensuite au bloc
it a petites fois fortes, précises et caressantes. Puis
i 1l s'écartait, embrassait d'un plissement des
o h (o e yeux le jeu entier des formes, la téte de coté,

| 'i e un sifflotement léger au bout des levres. Et la




HORS CADRE 24t

vie affleurait, grandissait, jouait aux saillies,
avec des fleurs d'ombre et de lumiere aux
retroussis de la peau.

('était généralement l'affaire de quatre ou

cing mois, pas davantage, au bout desquels toute

cette énorme matiére humaine, avec ses nceuds

de fibres, ses remous de seve, ses lacis frémis-

sants de nerfs, était sur pied.

Presque toujours il commencait par dégrossir
au crayon gras, sur de larges feuilles de papier
grenu, taillé au rouleau, la silhouette ou tel dé-
tail de son personnage. G'étaitlarge, sobre, con-
cret, puissant; ses dessins sont parmi les plus
heaux que nous aient laissés les mailres. D’'un
trait appuyé il obtenait le volume, le contour et
la couleur. L’architecture définitive déja dar-
dait mobile, grasse, nerveuse, de ces quelques
lignes initiales ou courait la vie.

Je le vis ainsi travailler & ses dernieres
ceuvres. A peine avait-il terminé son Pud/leur
qu'il réva de refaire un Semewr en lui donnant,
cette fois encore, les proportions de la grande sta-
tuaire. C’était, ce fils des glebes, une des figures
représenfatives auxquelles sa pensée attachait
une valeur de symbole. Jamais il ne parut plus.
pres de la vie; jamais il ne marqua mieux 1'éter-

21
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nelle beauté d'un geste qui évoque le renouveau
éternel du monde. Lui-méme, aux pentes de la
vieillesse, si la vieillesse n’avait été pour lui
I'age héroique pérpétué, sembla avoir rajeuni
en pétrissant le bel ouvrier des semailles, fen-
dant d'un large pas rythmique la plaine qu’il
ensemence. 1l avait donné & la figure la grace
juvénile, souple et forte d’'un dieu descendu de
la nue.

L’homme dévalait un sol légérement déclive,
portant en avant le poids d'un torse cambré
par le hanchement. La statique fut merveil-
leuse comme le doigté dont avaient été mo-
delés la cuisse, les reins, la poitrine et le dos.
L’antiquilé, mais une antiquité sans le savoir§
de nouveau se révéla dans ce qu’'elle a d'essen-
tiel, sa simplicité, son équilibre, ses volumes
nourris, image de J’harmonie et des pondéra-
tions du monde.

On espéra, celte fois, que Meunier allait se
reposer un peu de temps; sa force n'avail pas
défailli ; ses cénergies étaient toujours admi-
rables; mais d’inquiétants symptomes s’élaient
renouvelés. Lui, dont le souffle avait animé un
peuple spirituel, parfois pantelait, sans haleine,
dans des spasmes de vraie agonie. Le grand
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moteur alors pour un instant s’arrétait, ce ceceur
qui s’était usé a saigner, a rebondir sur les
calvaires, a battre, ce semblait, la durée et la
souffrance d'une humanité millénaire.

La mort encore une fois l'ausculta, lui plon-

gea ses poings au flanc. Quand il dut cesser tout
travail, ce fut, chez cet exemplaire travailleur
qui jamais n'avait perdu une heure, comme si
déja elle était maitresse de ses suprémes résis-
tances.

Le cceur parfois n’était plus qu'un frisson qui
va s’arréter; il fallut D'activer artificiellement;
les médecins n’attendaient plus rien que de pré-
caire & la fois et d’irrémissible. Cependant,
touché partout, il redressa encore la téte. Je le
trouval un matin & son atelier, un peu plus
cassé seulement. Il ne mangeait presque plus;
il redoutail toujours une de ces surprises de
I'étouffement ou il demeurait parfois des

heures. Ah! le sourire dans la grande barbe, le

bleu limpide et avivé des yeux, la large main
chaude dont il vous accueillait! Quelqu'un, le

jour du grand départ, put dire avec raison que

jamais plus on ne les retrouverait apreés lui! 1l

était devant son Zola qu'il avait repris, sa pelite

calotte noire en travers du front, un col de

)
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' chemise mou sortant de son éternel gilet de
poil tricot brun, a peine vieilli d'ailleurs, les che-
i | veux abondants et colorés, des faufilures pales
a travers les poils blonds de sa barbe,

— Tu vois, je m’y remets, me dit-il.

(“avait été, on peut bien le dire & présent,
la grande souffrance de la fin de sa vie, ce mo-
nument quitlé et repris, seul ou en collaboration,
| et qui étail si peu fait pour son réalisme gran-

i ) It diose. L'eeil avait des dessous noirs quand il
i en parlait; la bouche s’amertumait.
— J'en créverai! criait-il, d'une colére qui le
| secouait tout entier.
| | Il 'avait con¢u simplement, avec grandeur :
une meére allaitait son enfant; un de ses rudes
marteleurs s’appuyait au soubassemenl : & deux

I i ils symbolisaient le {ravail et la race. Mais on

i il i lui avait demandé par surcroit une Vérité, une

- it} Vérité nue, une allégorie callisthénique. Cet
.[ ii‘l‘ « humain » irréductible, ce pétrisseur de vie
’ , | frémissante n’en put venir & bout. Il s'était

it !‘ il décidé finalement pour l'idée d'une figure de
L A fille du peuple qui, le masque déchiré par
W i b I’hiatus de la bouche, proférait une clameur.
H g Il y travaillait avec sa noble ardeur égale et
I ‘ calme, revenu lui-méme & la vérité de sa nature.
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VATEVERL A

Tout le monde autour de lui avait repris con- i
fiance.

MTLTATA L A

Et un jour on arrivait m’apprendre qu’il était
mort! Il avait passé la veille une journée de
labeur joyeux; il nourrissait des projets; il par- #i
lait de la vie:comme d’'une durée sans limites; et SiE]
au matin, tout & coup, sans cassure, sans choc,
le cceur s’était arrété comme il s’habillait pour
descendre travailler avec le modele. Un vieil
ami, le peintre Verheyden, lui voyant les yeux
tres grands et la bouche fléchie, lui posa la main
sur la poitrine et ne sentit plus rien. L’autre,

' celle qui rodait, I'y avait mise avant lui. i
F J'arrivai presque aussitot; je le vis étendu sur i
le petit lit de fer ou allaient venir a lui les der- I
. niers hommages du monde. La piété touchante ‘
d'une de ses filles déja l'avait enseveli et lui, e

! pour qui la vie si longlemps n’avait été qu’'une i
course harassée, lui qui méme plus tard, aux i
heures d’aisance et de sécurité, ne dormait que
des sommeils toujours réveillés par la pensée de ey
son art, il reposait sous les draps, dans I’énormité ‘.
tranquille de la cessation de tout. Son visage & i :
aux longues paupieres avait gardé la beauté ey
égalisée dela pensée et du travail : il ressembla i
a un de ces austéres trappistes que, au commen-

21.
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| cement de sa carriére, il avait aimé peindre. Du

| masque, légérement empété aux narines, sor-

| tait le haut front labouré sous les arches che-
velues du sourcil. Et tout était fini : gloire, fécon-
dité, génie. Une des forces du monde gisait 1a,
expirée. Mais I'ame, chez ce mort, avait été for-
gée d'une trempe si irréductible sous les mar-
teaux de la vie qu’elle semblait palpiter encore
au reflet des cierges, dans 'ombre illimitée de
la chambre.

FEmile Verhaeren.

Les Flamandes avaient paru chez un éditeur
de Bruxelles qui ne publia que trois livres : ce-
lui-1a, le Kees Doorik d’'Eekhoud et le Scribe de
Giraud.
| Un mot puissant tout & coup, apres des sie-

cles, fermentait. On eut la sensation de quel-

qu'un entrant, la serpe d’or au poing, dans les
| vignes autrefois saccagées par livresse des
i peintres panthéistes et & son tour vendangeant
| le meurtre et I'amour. Un spasme convulsait
il les rythmes, grappant au long des vers les ima-
il ges forcenées. Mangeailles, buvailles, copula-
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tions et tueries se débridaient en ces rouges ker-

messes allouvies de vin et de sang. La priapée
flamande fut restaurée, la grande féte des sym-
boles paiens qui fit la joie des maitres de Flandre.
On percut le bouillonnement d’une séve acre el
longtemps recuite, le coup de sang aux tempes
d'une hérédilé épaisse et pétulante. Ce fut 'ex-
plosion d'un tempérament épris d'outrances
dans le coloris et la sensualité. Une race se
délivrait en ce bouquet d'essences enragées aux
aromes de marais et de terreau gras, aux fleurs
poivrées et crues odorant la sueur et le blé mur,
les rables et 'herbe foulée. Les Flamandes mé-
morerent les bacchanales copieuses de Rubens
et de Jordaens comme ces éponymes de la bom-
bance et de la luxure eux-mémes avaient, en les
ruralisant, mémoré les furieuses mythologies.

Emile Verhaeren n’a pas recommencé ce
livre : celui-ci garde dans son ceuvre une valeur
d’exception; il a la signification d’un retour aux
origines; il libére I'étre vierge régi par 'instinct
et I'atavisme. Il fut le livre qu’il fallut qu'il fit
avant d'écrire les autres. Tout ainsi s’ordonne
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dans la destinée de ceux qui sont voués a laisser
de leur passage une expression qui vive apreés
eux. Verhaeren écrit les Flamandes; il y scelle,
sous les métaux lourds, la part de son ame qui
lui vient des ancétres; mais elle renait sous
d’autres formes, et il y a toujours de la mort et
de 'amour & cette A&me magnifique et barbare.
Elle était épique déja dans la joie; celle-ci se
déchainait si forcenée qu’elle en hurlait plutot
de douleur; le vers éclatait comme un cri et
comme un riale; toutes les roses de l'amour
étaient écarlates de ressembler a des caillots de
sang; la pastorale était barrée de croix comme
les routes d’'un cimetiere. Eh bien, c¢’est la mort
seule qui va rester apres les violons, cassés de
rire jusqu'au sanglot. Elle est comme le ver-
tige énorme de cetle ccuvre du poéle qui com-
mence par l'ivresse rouge et se poursuil a travers
les hallucinations noires. Ne cherchez plus ici
son image voluptueuse et fardée; nous sommes
dans le cycle de l'horreur. Elle est la mort
bruyante qui va devant les tambours, la mort
cauteleuse qui guette au fond des puils, la mort
ironique qui danse sur les routes en agitant son
trousseau de vers... C'est elle qui, sous le froc
et la cagoule, trouant les cranes de ses bruits de
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cloches, affolant les 4mes d'un vertige de damna-
tion, usant les genoux aux pentes de la révolte
et de la pénitence, passe dans les Moines, la
croix aux poings. C'est elle encore qui, au seuil
des Soirs, ce porche merveilleux qui ouvre le
monde hanté ou va séjourner le poete, se dis-
simule, & l'affit de 'ame déja chancelante, et,
avec des paroles insidieuses, lui persuade de la
suivre aux ombres sans espoir :

Je veux marcher vers la folie et ses soleils,

Ses blancs soleils de lune au grand midi, bizarres,

Et ses lointains échos mordus de tintamarres

Et d’aboiements, la-bas, et pleins de chiens vermeils.

Celui qui avait été le passant de la démence
phallique, d'un songe lourd de sensualité ani-
male, est devenu le pénitent de la démence des
ames, le poete visionné par l'ironique el fragile
fantome de la raison humaine. Le Flamand des
jardins de la joie qui, d’'une serpe ivre, ven-
dangeait le vin et le sang, s'est frayé avec la
hache les halliers de la désespérance. Parti des
confins de I'humanité élémentaire, il franchit
les territoires intermédiaires pour aboutir aux
hautes spiritualités, aux domaines du réve et de
I’hallucination. Les Sours, les Débdcles, les Flam-
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beaux noirs, les Apparus dans mes chemins sont
les étapes de cette progression vers des horizons
sans cesse élargis, vers la Chanaan de son ter-
rible et sombre idéal. C'est alors qu’il s’atteste un
des poetes absolus de ce temps, un de ces redou-
tables autochtones qui demeurent isolés parmi
les langages courants... Il y a1 d’effrayants puits
d’affliction ou quelqu’'un se lamente et hurle
avec une voix comme chez Dante et Jérémie. 1l
s'enlend la des cavernes de vociférations et de
sanglots comme ressuscités des Prophetes. Il en
descend les spirales, il en veut sonder le tréfonds.

La Douleur partout crie matériellement en
ses vers qu'on dirait étirés sur des claies, stra-
passés sur des chevalets, et qui sont vraiment
de la chair vivante aux nerfs régrédillés, aux
muscles tordus comme le ciable d'un cabestan.
Un symbole, physique a force d’'intensité, tan-
gibilise, chez ce poete dune race si pléniére-
ment physique, jusqu’aux plus subliles nuances
de I'abstrait. Francois de Nion, dans une étude
singulierement intuitive du génie littéraire belge,
avait déja remarqué ce phénomene de visibilité
idéale qui est le signe de la race et la voue a
subir durablement, dans le sentiment et I'expres-
sion, l'action réflexe des matérialités.
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La décroissance de la raison revét ici,au fond

. d’une chambre de tortures, les apparences d’un

supplice corporel ou I'dme est sa propre tor-
tionnaire et inexorablement se scarifie et se
dépece, recommencant sur elle-méme les fu-
rieuses imaginations d’'un Jan Luyken. Des trois
volets de ce tryptique de l'orgueil, de la folie
et de l'effroi, une odeur d’'in-pace et de pourris-
soir émane lourde, férine, vertigineuse, comme
émanait des Flamandes la senteur viride et
fauve des animalités au giron des étés. Par des
schémas outrés, par des correspondances essen-
tielles d'images et de couleurs, s’avére le don
prodigieux de tout incorporer et d'exprimer, &
I'égal d'un organisme, I'inorganique méme, les
pures entéléchies spirituelles.

Verhaeren est le poete optique des régions de
I'Etre et du Mystere. C'est par la qu’il ne cesse
de s’affilier aux extraordinaires peintres de ses
Flandres et qu’il persiste lui-méme le plus
substantiel et le plus féroce des coloristes. Sa
vision est comme le foyer méme de son art
concret, réalisateur, synthétique : elle a I'inten-
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-

sité brulante, la force d’attirance et de centra-
| lité d’une lentille ; elle est le ereuset o1, en vue
| des transfigurations idéales, se résorbe le Réel.
Et cette vision toujours est forcenée, hallucinée,
paroxyste, signalant d'inounies aptitudes a trans-
poser dans le réve les évidences, & vivre 'anor-
mal, les épouvantes de la raison sur les mar-
gelles de 1'abime, les interlaps des cataclysmes,
le frisson de l'imminent, en sorte qu’elle de-
vient, cette vision, 'expression exacerbée de la
Panique.
Dans le cirque en proie aux mimes et aux his-
trions, parmi nos mievres langues de rhéleurs,
Verhaeren est le barbare plein de mépris pour
les esthétiques byzantines et qui pousse une
clameur d’art sauvage. Ses vers se congestion-
nent de fracas rauques et lourds; ils évoquent
des gongs de beffrois, des tumultes de laminoirs,
des ronflements de meules, de puissants cha-
riots roulant dans un port. Ils ont des poly-
chromies d’ors et de pourpres, brasiers flambants
ot furent concassés des vitraux et des pierreries,
L ou rutilent du soleil et du sang. Instinctif,
spontané, touffu, tourmenté, irréductible, le
| podte se propose le violateur du temple, le bri-
¥ | seur des vases sacrés. Il apparait, dans le tour-
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billon de ses images, un grand ingénu violent.
Mais ce n'est encore la que de la littérature
et une telle ame échappe aux procédés par les- |
quels on voudrait la définir. Elle va plus haut et ' i
plus loin ; c'est sa beauté de défier les esprits
symétriques qui, pour la comprendre, se sou- /
viennent encore d’eux-mémes. Elle est grande
de tous les exces qui la font dissemblable des
autres ; elle a le vertige de ne ressembler & au- 1
cune ; et elle demeure, dans sa grandeur, infi- U
niment solitaire et triste. Par la, elle échappe & '
la mesure ; ceux qui espérérent 'amoindrir en
la mesurant n’aboutirent qu’a mieux faire sentir 7
qu’'elle les dépassait... Verhaeren s’apparente i
ala famille des Tragiques. Il est hanté par le
mystere perpétuellement et les destinées. Il a %
= les pleurs de la douleur, il en a bien plus « les .
abois ». Elle est I'Isis noire de ses eryptes, gem-
mée des lourdes et précieuses joailleries de sa |
terreur et de son adoration. g |
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: Le paroxysme est son génie spécial ; c'est la i

. flagellation sans tréve dont il fait saigner son iy
5 . - 7 I

. Ame parmi les calvaires et les charniers. Il a le Ny
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: (] gotit de la mort et du sang, des fontaines rouges
b o ﬁ comme chez Rubens et Ribera, de la hideuse
2 ki ,‘ mort putride et verte annelant & ses doigts des
- [ i chapelets de viscéres ou, comme la mort du

moyen age, pesant en ses balances d’os la fragi-
| lité des Dominations. Elle traverse ici tout le
e ) Cycle. Elle est la main effrayante qui nous fait

signe de la suivre, et elle ressemble a la folie;
| elle rit et sanglotle; elle porte sur sa face camuse
it le masque de la grande épouvante. Elle élait
i déja dans la vigne luxurieuse; elle nous ouvre

les seuils d'ébéne des Sours: elle nous fait des-
i i | cendre les marches de la cryple qui se prolonge
‘ sous les Débdcles et les Flambeauwr noirs... Vous
la verrez parailre une derniere fois dans les

Campagnes hallucinées.

i | La mort a bu du sang
g Au cabaret des Trois Cercueils.

Mais déja c’estla farce macabre de Klauber, de
Holbein et de Rethel; ce n’est plus la Dame noire
ni le spectre qui sonnait le glas de la raison ; ce
n’est plus le destin vers qui montaient les abois
de la Douleur. La Mort s’est extériorisée : I'ame
bient6t va guérir. Rappelez-vous dans les Appa-
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rus, les deux pieces finales ; Celle du jardin et
Tres simplement. Clest le signe annonciateur ;
tout le mal ne s’est pas encore en allé, mais un
commencement de paix signale l'alanguisse-
ment délicieux de la souffrance. Ellene rugit
plus du fond des cavernes, comme un lion al-
téré. 11 passe un murmure léger d'oraisons.
Peut-ctre I'exces de la souffrance était encore de
I'orgueil ; le poete s’est humilié ; il s'écoute es-
pérer en du silence: on sent la douceur d'une
délivrance prochaine.

Si dans les Campagnes une convulsion de I'an-
cien mal perce encore, ce n’est déja plus que le
lancinement d'une blessure qui se ferme. La
doulenr va mourir d’avoir touché a la mort et de
n’étre plus que le dernier cercle des ondes par-
dessus le gouflre oit 'ame sombra et d’ou elle
est remontée. Ainsi s'acheve le grand Cycle
noir ; la Mort, ménétrier de la kermesse des Fla-
mandes, mene ici, d’'un supréme coup d’archet,
la grande chorée des affres et de la douleur. Et
ensuite elle s’en va; on la voit, troubadour
militaire, trimbalant sur son cheval bonhomme,
décroitre aun lointain. Elle n'est plus qu’'un sym-
bole terrible et ridicule qui annonce la venue des

autres, consolatenrs. Le patient des Soirs et des
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Débdcles s'en amuse comme d'une poupée su-
rannée ; il la raille et la bafoue, et toute peur
cependanl peut-éire n’est pas partie. Quand pa-
raitront les Villages illusoires, vous n’apercevrez
plus par-dessus la haie que son suppét, le fungbre
et machinal fossoyeur.

L’ére de la douleur est révolue ; le poete sort
des ombres el interroge les vivants. Il va par les
berges, il va par les bourgs. Lui, le pelerin de la
mort, il devient I'héte du chemin des hommes.
Ce ne sont que bonnes gens comme aux vieilles
estampes : manouvriers, artisans et petits mé-
tiers de la vie. Mais prenez garde a leurs gestes
minutieux et sournois, a leurs yeux clandestins ;
ils ne disent rien; ils en demeurent hagards
et inconnus d’eux-mémes. Et c’est la parabole.
Ils ont un sens dans la destinée humaine ; leur

labeur est essentiel comme les vérités éternelles.
IIs sont 'ombre de quelqu'un qu’on ne voit pas
et qui est devant eux...

Les Villes tentaculaires ensuite ne sont plus
qu'un dernier spasme de cette ime amere qui, du
fond d'un tombeau de marbre et de métaux,
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hurlait vers la Douleur. 11 la transporte chez les
hommes ; il doute maintenant qu’elle soit éter-
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nelle.

Et tandis que la foule abat, dans la douleur,

Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,

Parfois, déja, dans le mirage ou quelque ame s'isole,
La beauté passe — et dit les futures paroles.

Je retiens ces deux vers admirables ; ils ont B
pour moi un sens de prophétie. C’est bien la i1
délivrance cette fois; le cor rauque et dur qui |
sonna I’hallali de la mort s’est effacé au loin-
tain de la paix enfin venue. D’auires musiques,
depuis, ont été entendues, simples et grandes,
puisque c’est le génie d'un tfel poete de ne rien
g faire que de grand.

Le chemin qui fut un calvaire s’est fleur: d’es-
sences fraiches et simples. L'ombre est remontée =

'ﬁ et n’a plus laissé que ces limpides Heures B
clarres oul'ame et la vie apparaissent enfin défi- e :

. nitivement réconciliées. Tout est paix, tendresse, 1
espérance, dans un immense oubli. Une femme, | [ \

E une épouse a fait le miracle d’ondoyer & une fon- JH‘ i

! taine baptismale celui qui avait sombré aux eaux il

t morbides. Il renait de Ja mort, dans une lumieére il (8
d’éternilé : c'est le malin; c'est, enfin, la vie, i f
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et il parle doucement comme s'il craignuit de
s'éveiller d'un songe. Ses wvers sont un jardin
d’'images heureuses, légeres, subtiles, presque
fluides. Que s’avance, aux pentes du ciel, le jour,
il ne craint pas la nuit qui vient derriére, et voici

ces Heures d’aprés-midi ingénues et nupliales ou

c¢'est un vieux ceeur pressuré quiredevient enfant

et dit les litanies du bon amour.
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Ces pages sont surtout des souvenirs ; je suis
un témoin qui éerit au passé. Gest a de plus
jeunes, c’est aux nouveaux a raconter le pays

que mnous sommes devenus. Moi jarrivais de

1

loin, du désert, quand j’écrivis ma Belgique, et
elle n’a pas de conclusion : cest la vie, ce sont
les événements qui sont en train de la faire. De-
main viendra un écrivain qui ne s’attardera plus
aux paysages; les rivieres et les monts seront
restés a la méme place ; mais, sans sortir de ses i
limites, le pays aura grandi jusqu’a briser ses i
anciennes circonseriptions spirituelles. Celui-la
aura & reprendre mon livre par un autre bout;
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-

Jaurai simplement fleuri de branchages un petit
chemin de procession pour le bon Dieu des
hommes de mon temps.

Tout a bien changé depuis les jours ot Scholl,
ponciuellement, commencait ses chroniques sur
Bruxelles par le fameux : « Savez-vous? » Le
parler belge était une des facéties gotitées du bou-
levard. A Tortoni, on s'ameutait autour d’'Arthur
Stevens racontant 'histoire du « parapluie trop
court et de la malle contraire ». Quand jen-
trais quelque part, on me disait en riant :

— Parlez-nous donc belge!

(’était aussi le temps ol on venait voir le
Belge chez lui. On ne dépassait pas sensible-
ment la grand’place de Bruxelles; quand on
était allé boire un verre de faro au Cygne ou a
la Louve, on croyait avoir découvert la Belgique.
Le « garde-ville » et la marchande de crabes
fournissaient 1'étiage de notre mentalité.

A Paris, ma nationalité fut longtemps un
grief & mes livres. On ne lisait pas, mais on
disail :

— (Ca, c’est un Brusseler!
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J'étais jugé; et puis un jour on se décida
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tout de méme & me considérer sous un aspect :
un peu moins spécial. Ce fut un progres. Il y |
eut des articles qui commencaient ainsi : « Pour i
un livre belge, ¢a est une fois un livre qui n’est
vraiment pas trop mal écrit. » Au fond, il restait
toujours de la défiance.

Non, vraiment, cela n'alla pas sans peine.
J'étais un des premiers qui franchissait la fron-

. tiere avec de la littérature qui n’élait pas de la
contrebande ; mais la douane avait saisi tant de

brochures subversives, que des dames passaient
dans leurs jupons, qu’un livre belge, méme éerit,
avait toujours l'air d’étre simplement de I'im-
primé introduit en fraude. Un jour, il arriva
ceci : Kistemackers publia /e Mdle; les éditions
coup sur coup partaient; et cette fois tout le HIP
feuilleton de la critique avec entrain donna ; |
on sembla avoir oublié que j'étais un « petit [
Belge ». Je m’estime heureux d’avoir ainsi .!H
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fraye la route & d’autres qui ne connurent pas. il (
. mes ennuis. I
Aujourd’hui personne ne s’inquitte de savoir i (
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st Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud sont d'autre
part que de la grande patrie littéraire. Ou plutot
on sait qu’ils sont Flamands, et on les fate
comme s'ils étaient Francais.

Le pays ne saura jamais assez reconnaitre ce
que les écrivains belges ont fait pour lui : ils
donnérent l'envie d’aller visiter chez Iui un
peuple qui inspirait de si beaux livres. Cela
devint une habitude : on prit goit au voyage;
on commenca a voir plus spacieusement la Bel-
gique. Anvers, Gand, Bruges eurent des clien-
teles qui rapportaient 'impression d'une race
antique et d'un pays jeune. Les écrivains de
la-bas arrivaient visiter ceux d’ici; nos livres,
enfin, avaient trouvé le ceenr d’'une vraie France.

Il en résulta des contacts d’esprit et des inti-
mités de camaraderie. Bruxelles fut sur le che-
min de tous les conférenciers. On parlait au
Cercle littéraire de Bruxelles d’abord ; on partait
ensuite en tournée dans les autres cercles du
pays, Anvers, Gand, Liége, Tournai. ('était un
billet de mille facilement gagné. Il y avait en-
core la légende d'un public bon enfant et pour
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lequel il n'élait pas nécessaire de se mettre en
frais. Ce fut un étonnement quand, avec le
temps, on se trouva devant des salles que de
simples moulinets ne faisaient plus partir.

A [D'Esthétique, on allait voir les peintres
impressiontistes, entendre Mallarmé et gotiter
la musique nouvelle. Octave Maus fut le diligent
ouvrier d'un échange de sensations et d'idées qui
influa fortement sur la mentalité belge. L'ex-
press, qui mettait encore cing heures a faire le
trajet de Paris & Bruxelles; fut dépassé par le
rapide des esprits : on put dire que Bruxelles
étail aux portes de Paris.

Cependant, a l'usage, il fallait bien recon-
naitre que Bruxelles n’avait avec Paris que des
ressemblances de surface. Les esprils étaient
simples, droits, réfléchis, tranquilles, résolus.
lls partaient moins vilte, mais arrivaient plus
sirement. Pas de fievre : une volonté calme qui
ne se rebutait pas et réalisait ce qu’elle avait en
vue. Ge peuple ne sacrifiait pas aux apparences :
une ame profonde pensait et s'agitait en lui.
S’il y avait climatologiquement un degré de lati-
tude en moins sur Paris, on remontait, en re-
vanche, de plusieurs degrés vers celte concep-
tion sérieuse de la vie qu'ont les gens du Nord.
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_ Les meeurs aussi étaient plus pres de la vraie
| vie avec un golt plus modéré de la dépense.
| (’était I'étonnement des hommes d’argent, qu’on
| put avoir ici, pour la moitié du prix, un train de

maison égal a celui qu’ils avaient chez eux. Tous
les forbans des affaires et de la finantce révaient
d’un petit hotel a I’Avenue, prés du bois, ou
attendre une tranquille et honorable vieillesse.

— Ah! que vous étes heureux, vous aufres !
me disait-on. Vous avez réellement le temps de
gouter la vie sans que cela vous coute les yeux
de la tete! Et puis Bruxelles est charmant! Cest
Paris & bon marché, et plus sain, plus frais,
adrisé par le vent des campagnes !

Le changement des conditions de l'existence
gtait plus sensible encore chez les écrivains qu’on
arrivait voir. Une apres-midi Brisson trouvait
Maelerlinck fumant sa pipe prés de ses ruches,
it i détaché de la littérature qu'il éprouva d’abord
! quelque peine & l'en faire discourir : comme
i un paysan, le doux et virgilien Flamand loujours
lui reparlait de ses abeilles, Brisson put dcrire

K une page délicieuse.
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Un jour Th. Braun, le poete des Bénédictions,
m’amena Francis Jammes ; je n’oublierai jamais

B T e " IR

I'étonnement de celui-ci en me voyant a ma table
de travail dans une chambre que rien ne spécia-
lisait. Il me dit & plusieurs reprises :

— (est extraordinaire, il n'y a ni tapis de
Smyrne ni potiches! Il n'y a pas méme un
palmier. Ca ne sent pas I'écrivain !
: Verhaeren, lui, faisait ses vers dans une piece
ou 'on retirait les livres de la table pour dresser
le couvert. Eekhoud, dans son cabinet soigneu- i
sement rangé, avait l'air d’'un chef de bureau |
poncluel et précis, écrivant sur de I'acajou. La
E plupart travaillaient ou ils pouvaient, mélés a
la vie de la maison.

La littérature n'étant en Belgique ni une pro-
fession ni, encore moins, une situalion, on
ajoule une page a une auftre, le soir, sous la
lampe qui éclaire le cercle de la famille, comme : | &
on peut. L

—

Le malheur, c’est que cela ne se lise pas dans
les livres qu'ils font ainsi. L’écrivain n’a pas
l'air de s'apercevoir lui-méme de ce qu’il y a i
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la de simple, de candide et de touchant. Le ro-
man belge, en général, vise au pittoresque plus
qu'aux intimilés. Le paysan, 'ouvrier, ' homme
du peuple, les petits métiers, les types populaires
d'un relief peut-étre plus naturellement saisis-
sant onl eu Eekhoud, des Ombiaux, Krains,
Virres, Marius Renard, Courouble, Chot. Quel-
ques-uns seulement, de Reuil, Van Zype, Rency,
Garnir, Paul André, Morisseaux, ont fait le ro-
man de la famille, du ménage, de I'amour, des
joies el des peines de la journée quotidienne.
Une ame exquise, repliée sur elle-méme et toute
de silence, de songe, de recueillement, Blanche
Rousseau, écouta délicieusement s’effeuiller en
elle la vie comme des pétales de pivoines rouges
et blanches.

Le livre terminé, il faut bien se résigner a le
faire imprimer soi-méme. Il n'y a guere d'édi-
teurs: il n'y a que des firmes qu'il faut acheter.
La petite épargne du ménage y passe ; quand elle
fait défaut, c’est la femme qui se privera d’une
robe, le boucher qui attendra, ou le boulanger,
ou le propriétaire. Et tout de méme, a la fin, le

bouquin parait. Les revues, trois ou quatre
journaux font des articles. On sait quon peut
toujours compter sur Picard au Peuple, Gilbert
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4 la Revue générale, Dumont-Wilden au Pelat
Bleu, Solvay au Soir, Rency & ['Art moderne,
Gilbart & la Meuse, Paul André & la Flandre
libérale. Avec de la chance, il est possible de
vendre jusqu'a 150 exemplaires. Un auteur
connu en vend 250 & 300 : c’est 'exception. Le
surplus du tirage passe aux amis, qui, naturel-
lement, n'achetent jamais. Et voila la gloire.

Je ne parle ici, bien entendu, que de la litté-
rature pure, du livre & couverture jaune, contes
et romans. Il y a celte différence avec les poetes
que ceux-ci se vendent un peu moins : Deman
faisait des grands livres de Verhaeren des tirages
8 pelit nombre pour les bibliophiles. Ce n’est
pas quon ne lise. Mais la Belgique, qui, avec
les dix sous qu’elle payail les petits volumes de
la contrefacon, eut permis d'édifier un socle
d’argent massif a la gloire de Dumas et de
Soulié, se défend, par économie, d’un entraine-
ment qui irait jusqu’au trois cinquante du format
Charpentier. Elle ne répugne pas-au petit frisson
de I'idéal, mais & bon marché, et elle se le pro-
cure au cabinet de lecture., Cest la contrefacon
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qui fit les grandes réputations mondiales : les
génies universels sont les génies qui ne cotutent
pas cher. Le jour ou, par impossible, on la ré-
tablirait, tout le monde, en Belgique, mettrait la
main a sa poche.

I1 y a, toutefois, une littérature qui ne chome
jamais : c’est le livre qui instruit, qui apprend

a 'homme quelque chose sur lui-méme, qui lui

déroule un aspect de l'univers. Vous reconnai-
trez la un peuple grave, studieux, pratique, vo-
lontiers défiant des écarts d’imagination. Quand
mon livre sur la Belgique passa devant la com-
mission de perfectionnement de 'enseignement
moyen, Emile de Laveleye, qui en faisait partie,
trouva que l'ouvrage, par le style et I'allure gé-
nérale, était de nature a exciter trop vivement
I'imagination des jeunes gens.

En réalité, la vie littéraire n’existe pas en
Belgique : on y fait des livres, en sachant quon
ne sera pas lu. Il y a la une certaine beauté
d’orgueil fier et mélancolique. Le libraire, lui,
se désintéresse. Sa vitrine n'est déja pas lrop
grande pour tout ce qui se publie & Paris. Et
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les années se passent : on a une pelite biblio-
theque ot on range ses « premieres éditions »
avec I'espoir qu'un jour on pourra en tirer une
seconde ; mais rien ne vient, ni les tirages, ni
I'argenl, ni le renom. La littérature est un grand
columbarium ou les auteurs ont, vivants, leur
épitaphe. Si encore les journaux vous prenaient
votre copie! Mais les journaux ont bien assez
déja de tout ce que leurs traités avec Calmann
Lévy ou les Gens de Lettres leur permettent de
reproduire. A l'époque du renouvellement de
I'abonnement, la plupart déclarent qu’ils « ne
reculeront devant aucun sacrifice », et ils
annoncent la collaboration des plus grands noms
de la littéralure francaise. Le public , qui les
croit sur parole, ne se doute pas que cette gloire,
ils se la paient un peu moins de mille & douze
cents francs par an. Il n'y a que l'auteur repro-
duit qui s’en apercoit. Avec ce bas prix des
traités, un roman de huit & dix mille lignes a la
répartition lui rapporte de douze & quinze francs.
Dans de telles conditions, les écrivains de Bel-
gique qui donneraient bien leurs romans pour
rien ne parviennent pas méme a étre publiés. S'ils
se plaignent aux directeurs, ceux-ci remuent dou-
cement les épaules et disent : « Qu'y faire? J1 faut
23.
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bien uliliser nos trailés! » L’écrivain aussi hausse
les épaules et dit comme eux : « Qu'y faire?

La vie, en Belgique, est faite d’acceptalions
comme celle-1a. Tous les dimanches, au Marché
aux oiseaux, sur la grand'place de Bruxelles,
qu'il y ait desamateurs ou pas, parcentaines les
pinsons tirelirent dans leurs petits logis. Clest
le cas pour les pauvres auteurs : ils filent leurs
airs de flite et de violon, qu'on les lise ou
qu'on ne les lise pas.

Cependant plusieurs de ces journaux sont des
forces. Songez & ['emprise puissante d'une feuille
comme le Soir sur l'esprit public; sa publicité
est considérable; ila trouvé le moyen d’avoir des
écrivains de talent qui, pour vingt francs, écri-
vent des articles de trois ou qualre colonnes. Tous
les jours, le seul des journaux belges, il publie une
chronique de téte sur dessujets de science, d'art,
d'utilité publique. 11 est une des créalions les
plus remarquables du joarnalisme européen. Ce
que, il y a quelque trente ans, un maitre journa-
liste, qui signait Ménippe, avait fait pour le
journal & deux centimes, « 4 une cens », comme
on dit 3 'Bruxelles, un autre homme, qui n’'était
pas méme journaliste, le ‘fit pour le journal
quine cotitait plus rien. Oui, un simple typo se
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trouva pour créer le journal gratuit et obliga-
toire : ce fut justement le So#, « journal pour
demain! ». On le fourrait sous les portes; il
poussait entre les pavés; il semblait dire: « 81
vous ne me lisez pas, premez-moi au moins
comme papier. » Et maintenant tout le monde
I'attend et le lit : toutes les aprés-midi, une
petite foule, employés sans emploi, domestiques
sans places, propriétaires sans locataires, loca-
taires sans propriélaires, le guette tout frais
d’encre, devant les bureaux. A c¢oté du quoti-
dien politique avec lequel on se fail une con-
science par jour et méme deux fois le jour, il
est devenu, dans un pays ou il semblait qu'un
journal dit étre avant tout politique, un quoti-
dien qui ne l'est pas et qui intéresse en parlant
de tout ce qui se rapporle a la wvie générale,
Ah! s’ voulait sérieusement, celui-la, faire
quelque chose pour les hommes de lettres !

Peut-on nier que le payssesoit intellectualisé?
En haut, en bas, on lit; partout régne un
immense goul de savoir. 1l -y a des abreuvoirs
pour toutes les soifs. Lies conférences publiques,
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les écoles du soir, les cours populaires, les
universités qui vont a domicile dans les petites
villes et les villages, sont les fontaines Wallace
ot se boit avidement I'inconnu du monde. Un
dimanche, passant & Wasmes, je vis, sur le pas
de son buron, un vieux houilleur perclus qui se
faisait lire un livre par un enfant de dix ans.

— J'ai point fait mes classes, me dit-il, mais
les jours ou le petit ne va pas a 'école, il me
fait la lecture. Quelquefois il lui faut relire
dix fois la méme chose sans que ca m'entre dans
la caboche et tout de méme & la fin ca passe.

(’était un livre de Benoit Malon que I'enfant
lui lisait.

Dans toutes les sciences les maitres abondent :
une gloire s’attache aux travaux d'Edmond Pi-
card, Guillaume de Greef, Hector Denis, Pirenne,
Van der Kindere, elc. Le renom d'un enseigne-
ment libre sur une terre libre fait affluer aux
universités 'étudiant & pommettes kalmouk et
I’étudiante qui parle cacalois. Aux cours publics,
souvent un auditoire presque entiérement fémi-
nin. La dame belge, longtemps ménagere et pot-
au-feu, s'est prise & la vie des idées : c'est bien
I'indication d'une Belgique nouvelle. On pense,
on sent, on veut. L'dme de la femme s'est
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affranchie : elle est sage, réfléchie, tranquille
et courageuse. Elle aspire moins a un role
social qu’a lareconnaissancede ses droits d’épouse
et de mere. Ce n’est pas une révoltée, et ce n'est
plus une résignée. Elle sera la faiseuse de con-
sciences de demain.

Je regarde l'effort collectif de tout un pays :
on verra plus tard d'ou soufflait le bon vent.
Qu'il vienne d’un coté ou d'un autre, pour le
moment I'essentiel est qu’il souffle : il fait lour-
ner les moulins ; le pain se cuit de la farine qu'il
moud. On arrivera peut-&lre un jour a croire
que la différence des idées et des sentiments
n’enfraine pas nécessairement une différence
dans la structure des cerveaux. L’Alma malter,
la’ grande université de Louvain, tint sur ses
fonts baptismaux Rodenbach, Verhaeren, Gi-
raud : cela ne les empécha pas de devenir d’ad-
mirables poetes. Personne, hors de la paroisse,
ne conteste non plus que Kurth, Pol Demade,
Vanden Bossche, Cyrille Van Overbergh, Carton
de Wiart ne solent des valeurs. C'est un progres
sur le temps ot on était jugé d’apres le drapeau
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bleu ou rouge qu’on laissait passer de sa poche.

Il'y a donc aujourd’hui une mentalité catho-
lique comme il y a une mentalité sozialiste, et,
mélées & d'autres, elles forment une mentalité
belge : la France, dont on reconnut toujours
I'empreinte sur nos routes, y eut une part. Cest
que la France en voyage ne fut pas seulement
celle qui débarquait avec le petit sac o Prou-
dhon, Charras, Quinet et Hugo entassaient leurs
manuscrits : elle fut aussi celle qui arriva pro-
cessionnellement avec la croix et la banniére.
Lacordaire, Dupanloup, Ravignan marquérent
de leur pouce pastoral les fronts; mais peut-étre
le pouce qui pénétra le plus avant fut celui de
Montalembert. 11 s’était allié aux de Mérode : 1l
passait des étés au chateau de Rixensart, a quatre
lieues de Bruxelles. Il se retrouvait chez lui sitot
qu’il avait passé la frontiere. Son influence suar
le haut armorial tout de suite avait été décisive:
a Paris il aimait recevoir les jeunes el ardents
néophytes de Belgique. Le grand catholicisme
belge sorlit de lui, de Dupanloup et de Lacordaire,
dont le frere, en méme temps que Sainte-Beuve,
occupait une chaire & I'Université de Liége, mais
obscurément. Ce fut I'école des catholiques li-
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Veuillot, qui était a Bonlez I’hote du comte
du Val de Beaulieu, n’eut qu'une influence
toute secondaire. Avant lui étaient venus aussi
Henry de Riancey et le comte de Coux. Celui-ci
professa & Louvain et eut pour éleve Charles
Perin, qui lui succéda. Mais la France n’arrivait
pas toujours en personne el alors c’élait, aux
mains d' un Armand de Pontmartin et d'un Alf.
Nettement, la plume qui devenait le bourdon du
pelerin. Au Jowrnal de Bruxelles, ou ils colla-
borerent, on ne se défendait pas d’un gout de
littérature. Haulleville y continua la (radition.
Ce fut grace & lui que Rodenbach, en émigrant
pour Paris, put emporter comme viatique le
traité qui l'instituait I'un des semainiers de la
chronique au journal, la-bas.
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LA POUSSEE SOCIALE

En réalité, depuis 1870, le pays n’a cessé de
prendre connaissance de lui-méme et de ses des-
tinées. Jusque chez l'ouvrier, le tacheron, le
petit patron, on est frappé de l'effort pour s'éga-
ler & ’humanité de haute culture. Par la con-
férence, les cours publics, les expositions d’art et
les bibliotheéques populaires, la montée des cer-
veaux élémentaires se fait continttment. Un mi-
nistre d’Etat, 'ancien ministre de la Justice,
M. Lejeune, & maintes reprises parla & la Maison
du peuple de Bruxelles; Wagner, Bach, Haydn,
Franck y sont joués par des maitres comme
Isaie et De Greef. Dans la salle des fétes, trois
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mille personnes peuvent s’asseoir a l'aise. Le
jour ou on y joua Le Mort, Krauss me dit avec
émolion que jamais il ne s’était produit devant
un public plus réceptif. Comme c’était lui qui
jouait le personnage de Balt, la force aveugle et
brute, ces étres simples de loin le menacaient
de leurs poings furieux : il faillit étre écharpé.

Celui qui n'a pas visité le Vooruir de Gand
et la Maison du peuple de Bruxelles, ne sait
rien de la puissance d’organisation dun parti
comme celui-la. Ce sont de vastes ruches ou
fonctionne un organisme trés complet, bourses
du travail, chambres syndicales, coopérati-
ves, etc. : le peuple y fait lui-méme ses affaires.
Elles ont des salles de lecture, des salles de
conférence, des salles de fetes et de réunions.
A Bruxelles, il y a une école d’orateurs ou I'ou-
vrier apprend & se communiquer aux foules. Et
partout, dans les villes et les villages, il se erée
des maisons nouvelles : toutes ensemble consti-
tuent le foyer de la grande famille des prolé-
taires. — Ons Huwis! (notre maison) disent-ils.
Il faut admirer cela en dehors de tout esprit
politique. :
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Une Ame ardente, justiciere, passionnée, César
de Paepe présida a leurs origines. Ce fut ensuite
Jean Volders, 'organisateur initial : il gagnait
au Peuple, le journal du parti & Bruxelles, le
salaire d'un terrassier, moyennant quoi il faisait
chaque jour son article et cumulait a peu pres
tous les services. Pamphlétaire et orateur, ce
grand garcon violent et doux, au front de réve
et qui savait rire et pleurer comme un enfant,
dégageait le magnétisme des grands humains.
Je le rencontrai pour la premiere fois a un de
nos diners chez Edmond Picard : il me serra les
mains comme il eit embrassé une femme et
tout de suite se mit a me tutoyer. Il avait, en
causant, des effusions de sensibilité candide,
juvénile et caressante. Sa haute téte mystique,
tendue en avant au bout d'un col tres long, me
rappela le buste du saint Jean de Donatello : il
en avait les joues fiévreuses et émaciées, fleuries
dune bouche sensuelle et mobile. Il et vécu
de sauterelles au désert, en préchant. Ce fut lui
qui donna auparti son nom actuel, le Parti
Ouvrier belge. Quinze ans plus tét, Picard, au
nom de ce méme parti encore en formation, avait
rédigé le fameux manifeste des ouvriers qui si-
gnala I'avénement d'un élément-social nouveau.
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Volders mourut d’ardeur blessée, d’amour et
de travail prodigués, ayant donné jusqu’au bout
sans compter toutes les puissances sensibles et
actives de son étre. On sait quels hommes,
depuis, ont continué son ceuvre : Vandervelde,
tacticien impétueux et froid, dialecticien redou-
table, homme de parole et d’action, la décision
et 'autorité d'un chef; Anseele, le tribun gan-
tois, une force naturelle ; De Brouckere, Denis,
Destrée, Bertrand, Furnémont, Demblon, des
valeurs, des dévouements et des consciences.
C'est 'une des formes profondes de la Belgique
nouvelle.

D’autre part, des femmes, des meéres, des
sceurs se firent les ouvrieéres des ames féminines
et les modelérent. La plupart appartenaient a la
grande bourgeoisie comme, du c6té des hommes,
les annonciateurs de I'évangile socialiste, De
Fuisseaux, Vandervelde, De Brouckere, Des-
trée, Volders lui-méme, également étaient fils
de bourgeois. Le féminisme belge, qui parle
moins qu'il n’agit, eut la son ministére des cha- -
rités et des initiatives généreuses.

En moins de vingt ans, au coup de lancette
des éducateurs, la croiite du farouche prolétariat
primordial s’est déchirée. Je me rappelle un
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meeting au Pays noir en temps de gréve o,
tandis que Volders leur parlait de la nécessité
d’organiser les syndicats, moi, venu la avec lui
pour voir de pres I'ame d’'un peuple, je me trou-
val, dans la demi-ténébre d'une salle de bal
piquée par le lumerolement des pipes, entouré
de ténébreux et rigides visages me demandant :
« Ou qu'y est, le citoyen Syndicat? On parle tou-
jours de lui, et on n’el voit point. »

Oui, vingt ans, et & présent leurs syndicats
fonctionnent partout : ils ont aux Chambres des
orateurs qui sont d’anciens ouvriers. Ceux-la
apportent avec eux une éloquence bréve, docu-
mentée, corrosive et claire. A un avocat de
Parlement qui I'avait raillé pour un solécisme,
Anseele un jour, & la pointe des dents, comme
on déchire une cartouche, jetait le cri indigné
d'un homme qui avait été toute sa jeunesse
manouvrier, prenant sur le sommeil de ses
nuits le temps de lire et d'étudier; et toute
I'assistance, sentant passer le souffle des plebes,
frémissait.
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L’AME BELGE

L'ame belge! La grande voix d’Edmond
Picard la propagea par deldles limites du pays : 1l
eut raison contre la Belgique méme, trop portée
a la mier. CVest qu’il regne ici, principalement
dans les classes moyennes, un esprit funeste
d’'ironie singuliére et de blague : cela porte
meéme un nom, Swanzer. |

Eh bien! elle existe, celte ame belge, faite des
deux troncons, jadis coupés et depuis réunis,
de deux races qui malgré la dualité des modes
d’expression, ont un méme battement de ceeur,
de deux territoires dont l'un, la plaine, est
comme une traine d’'or cousue an bas de la robe

wrlerinisieirin zini




| 284 LA VIE BELGE

des monts. Elle existait déja dans le passé
| et cependant elle apparait toute neuve, née du
| sang. Lisez, regardez, écoutez : l'art, la pensée

écrite sont le pouls sensible d'un peuple. Les
| peintres, les musiciens, les lyriques du vers,
O les génies en couleurs, en reliefs et en rythmes,
o viennent surtout du coté ou souffle le vent de
L Flandre, ou verdissent les grands péaturages, ou

tournent les moulins, ot passent les bateaux

il , i kl comme du réve. De 'autre coté, dans la région
% | des rocs et des antres sonores, la terre partout*

i violée, les éléments asservis et appropriés, un
H i' monde de fer, de flammes, de pierres mugissant
bk | par-dessusl'antique genése refoulée, sembleraient
- ' incliner plutot les esprits aux arts mécaniques
| e e | si tout de méme la sensibilité, le don impres-
iEh criptible d’humanité ne gardait ses droits.
- . | Mockel, Séverin, des Ombiaux, Garnir sont
W R Wallons si Verhaeren, Eekhoud, Maeterlinck,

e i Van Lerberghe sont Flamands. Partout une
| i:“ ; . ’ 3 A
Hr Eg Ame enivrée delle-méme, du sol, de la race,

ol e incompressiblement éclate. Il est loin le temps

ou il fallait prendre un déguisement pour étre
heh  ; accepté de son propre pays. Un poéte belge qui
B0 ' se serait déclaré belge eut été hué comme un
. | : chie-en-lit. Il n’y avait que les oies qui accep-
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taient d’étre traités comme des écrivains. « Belge
comme une oie », était dit conramment. Et voici
qu'on est belge avec passion, avec outrance et
jusqu’a l'injustice.

Indéniablement, 1'outil littéraire bénéficia
d’avoir été repassé sur la meule francaise. Mais
méme chez les sans frontiéres apparentes, Mau-

‘bel, Dumont-Wilden, Fontainas, Ruyters, la

trempe reste d'ici. Plus particuliement, toute-
fois, d'une piece et faite d'un métal sans félure,
elle éclate chez les écrivains francais d’essence
flamande. Ceux-la sont les plus vraiment origi-
naux, les plus impressionnés de nature et
d’ancestralité. Leur art, comme les somptueux
vitraux d'une basilique, éclaire en transparence
les lointains fonds sensuels et mystiques de la
race.

La littérature néerlandaise proprement dite
revendique, je le sais, Guido Gezelle, un poete
ample et grégorien, lincisif intimiste Styn
Streuvels, Cyriel Buysse, Pol de Mont, Ver-
riest, De Bom, Vanlangendonck, Vermeylen,
Teirlinck, Vermeersch... Cependant Elskamp,
Eekhoud, Verhaeren, Demolder, le Maeter-
linck des petits drames auraient-ils été plus
Flamands s’ils avaient écrits dans une langue
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au fond peu souple aux nuances de l'esprit
moderne? Ceux-la, il est vrai, je parle des
aulres, ne furent pas obligés de recourir & des
transpositions pour demeurer proches de leurs
. origines. L'énorme courant de la France, comme
.' fiif un gulf-stream, ne se jeta pas en travers de
A leur cours naturel. Ils cultiverent précicusement
leurs différences en restant fideles & des senti-
ments, & des idées, & une conception de la vie

bt ;’;, E' : qui trouvalent leur expression rationnelle dans
| ; une langue musicale et colorée, dans un art
IY"! ; '1 . . . .
Ao ol simple, « genuine » et particulariste.

Le miracle, c’est que, sans vie liltéraire, sans
public, sans encouragement de la part des pou-

e voirs et de la presse, cette littérature qui ne fait
i pas vivre ses écrivains, soit devenue, malgré

-

tout, une litlérature ayant ses cadres complets.

| , '; ! A coOté de poetes comme Séverin, Mockel, Gille
. 1l it et Marie Closset, il y a place pour des essayistes
}: E comme Baie, Fierens-Gevaert, Abel, Joly et Gil-
b bert. Un livre de Demolder, de Maubel, de des
i ' Ombiaux, de Virreés, de Rency, de Krains, est
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composé de portioncules ethniques qui lui font
un air de nature et d’humanité spécial. Comme
un tableau de Leys, de De Braekeleer, d'Ensor,
de Stobbaerts, de- De Groux, de Laermans n'a
pas d’équivalent dans l'art des voisins, la race
distille son essence dans l'ceuvre de l'artiste-
écrivain. | , )
Chacun, au surplus, a l'air de travailler pour
soi, dans son coin. Nulle part on mne s’occupe
moins du succes et de la réclame. Bien que
presque toujours on ait fait les frais de son livre,
on le laisse partir tout seul a travers le monde.
Ce sont des meeurs simples et naturelles sur les-
quelles n’a pas déteint I'homme professionnel.
On accepte d’étre un peu plus pauvre avec un
métier qui ne donne ni le pain ni la notoriété
et I'on est, pour vivre, professeur, employé,
commercant, journaliste. Je connais un délicat
poete wallon qui tous les matins va vendre du
lait & la ville, Cela fait deux existences, l'une qui
est pour le réve, l'écriture, I'idéal, I'autre qui
est pour le ménage et la réalité. On se marie,
il vient un petit enfant et on n’a pas de pro-
téts. S’il s’en déduit un état d’ame un peu
court, on reste du moins fidele a l'esprit tran-
quille et probe des ancétres. Un est des écri-
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vains qui consentent & passer pour des ama-
teurs.

Il n’en allait pas tout a fait ainsi & I’époque
des Jeune Belgique. Les esprits étaient ardents
et chimériques : on aspirait & I'héroisme, au
sacrifice; on croyail a la gloire. Au Sezino, en
purotant des vertes et sirotant des alicantes, on
avail toujours l'air de se disputer des trophées
comme des paladins. Waller peut-étre mourut
de n’avoir pu réaliser son idée d'une vie litté-
raire. Apres lui, il en périt d’autres, pour avoir
trop regardé du colé des étoiles. Aujourd’hui,
les jeunes ont des esprits plus rassis : combien
vont & contre-rames dans la vie! Voila tout de
neme le malheur, c’est qu'a ce métier I'art et
la foi s'usent plus vite qu’ailleurs.

La crise du livre est un état normal chez un
peuple ou toutes les activilés intellectuelles
sont assurées de réussir, hormis la littérature.
Les Universités, les grands colleges, les emplois
publics alimentent les efforls et 'existence ma-
térielle du savant. Mais les lettres ménagent &
'écrivain une situation aupres de laquelle celle
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du casseur de pierres est encore enviable.
Il y a bien une Académie royale qui s’ap-

pelle Académie des Lettres, des Sciences et dcs

Arts : elle possede, en effet, des hommes d'art et

de science. Quant & des poetes, des romanciers,

des écrivains de livres, point. Clest & 1'Acadé-

mie d'en face, a celle qui s’appelle la Libre

Académie et plus familierement "Académie

Picard, c'est la 