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AU COEUR FRAIS

DE LA EORET

Je ne savais pas exactement quel dge j’avais:
personne ne m’avait appris & compter les
années; et elle-méme ne parvenait pas a dé-
passer le chiffre dix quand on lui deman-
dait le sien. :

Jelui dis done: « Quel dge as-tu? » C’était
la premicre fois. Elle me répondit comme &
tout le monde :

— Jai dix ans.

La terre, pour elle, avait dix ans comme
sa propre vie et la vie de toutes les choses au-
tour d’elle. Une mére n’avait pas marqué sur
le mur par de petites lignes le degré de sa
croissance en comptant : Un, trois, cing,
sept, et ainsi de suite jusqu'a ’dage qu'elle
avait maintenant. Il n’y avait & I’horizon de
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AU CEUR FRAIS DE LA FORET

sas jours que d’horribles visages de misére et
personne ne lui avait donné le nom familial.

Elle me dit : « Dix ans »; et je me mis a
rire, car moi, du moins, je pouvais compter
jusqu’a cent. II m’était arrivé de posséder
cent cerises ou cent noix, au temps de mes
maraudes dans les vergers. Ensuite, toujours
il était venu un homme armé d’une fourche
ou un gros chien qui m'avait mis en fuite.

Je T'appuyai contre le tronc d’un arbre et
avec une pierre tranchante, je marquai I’en-
droit qu’atteignait la plus grande hauteur
de sa téte. Puis je lui passai la pierre et a
mon tour je me placai contre I’arbre en lui
disant :

-

: i — Fais pour moi une marque dans 1'écorce
| comine je I’ai fait pour toi.
& Alors seulement je me retournai et je vis
f ‘ qu’elle était plus petite que moi de pres d'une
main. J’étais content qu’il y eut entre nous
cette diflérence.
— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-la
et mol jatteins presque a cette branche. Je
suis aussi plus fort que toi, jai des doigts
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plus durs. Je suis donc ton ainé de plusieurs
années.

Et nous nous parlions comme un frere et
une sceur. Elle me regarda de coté avec ses
yeux gris, des yeux de petit-animal défiant.

— Si ¢’est pour me battre comme les autres
que tu parles ainsi, fit-elle, jaurais préféré ne
pas aller avec toi contre I’arbre.

incore une fois je me mis a rire, je riais
sans méchanceté.

— Mais non, petite fille, ce n’est pas pour
ce que tu crois. Puisque je suis le plus grand,
¢’est moi qui les battrai quand ils viendront.

Les autres jamais ne lui avaient parlé
aussi doucement. Son regard s’éclaira a tra-
vers 'emmélement de ses cheveux couleur
de lin roui. Elle vint plus prés de moi et me
dit :

— Oh! tu ferais cela?

Personne non plus ne m’avait parlé avant
ce temps avec cette confiance. Une onde passa,
une chose inconnue et grave comme quand
le matin descend sur la plaine; et je ne di-
sais rien, je n’aurais pu trouver de mot pour
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exprimer le sentiment étrange qui tout & coup !
liait ma force a sa faiblesse. Je remuai seule-

ment la téte a petites fois un peu de temps, ré-

pondant ainsi & sa question; et c’était elle

a présent quiriait. J’ignorais ce qui la faisait

rire.

-— Ecoute, fit-elle en fouillant dans la po-
che desajupe, situ as faim, partage avec moi
cette tranche de pain. Je I’ai trouvée a la
porte d’'une maison, la-bas.

Elle me montrait avec le doigt la ville au :
loin. Je ne sais pas comment, ce matin-la, 1
presque en méme temps que moi, elle était !
descendue vers la campagne, si bien que nous
nous étions trouvés I'un prés de I'autre sous
le vieil arbre. Il n’y avait pas encore de cerises ‘
dans les vergers; le fruit & peine commencait
a se nouer; c’'était le temps de année ou la
nature et nous semblions avoir le méme age
d’enfance.

Nous nous assimes au pied de I’arbre; elle
m’avait attiré par la main et maintenant elle |
rompait la tranche de pain : elle m’en donna :
la moitié. Ce fut la premiére céne, comme
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une petite Pique des pauvres qui n’ont rien
et qui se donnent tout. Nous enfoncimes done
nos dents dans cette miche qui autrefois avait
été une mousse légere et fraiche et que nous
dumes casser comme un caillou. 11 nous vint
ainsi avec lesrestes dédaignés d’une desserte,
un festin. Nous étions comme des moineaux
de la ville picorant dans un tas la joyeuse pro-
vende du hasard. Quand il n’y eut plus que
quelques miettes au creux de sa jupe, elle les
roula dans sa main et me dit:

— Prends encore ceci, puisque tu es le plus
grand.

Mais moi, déja, je pensais qu’en raison de
ma taille, il était juste qu'a mon tour je lui
offrisse quelque chose. Mes yeux tournérent
dans la plaine; elle était séche et nue; des
monceaux de gravats et d’escarbilles la bour-
souflaient de petits domes; & une assezgrande
distance un chien famélique rongeait un os
quil serrait entre ses pattes. Lui aussi était
semblable & nous; il n’éprouvait pas de dé-
gout pour le résidu misérable qui apaisait sa
faim.
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— Vois-tu, dis-je a cette fille, il nous faut
aller plus loin. La ou nous verrons des mou-
ches, il y aura surement de quoi manger.

Nous longedmes des décombres; un nuage
crayeux se levait de nos pas; elle n’avait aux
pieds quun lambeau d’espadrilles; quelque-
fois elle se détournait pour ne point se blesser
aux tessons de bouteilles. Moi, jallais sur
mes plantaires; il y avait prés d’une semaine
que mes derniéres bribes de semelles s’étaient
détachées : ¢’était une vieille couple de botti-
nes dépariées ayant chaussé, I'une un pied
délicat de femme, 1’autre, les orteils puis-
sants d’'un roulier. Avec ménagement je les
avais portées pendant une partie de I'hiver.
Nous marchiames ainsi prés d’une heure; et
a la fin il passa de grosses mouches dorées ;

toutes se dirigeaient d’un vol alerte vers les
zones cultivées. Il y avait longtemps que la
ville avait disparu derriére nous.

D’abord nous avions cessé de voir 1’arbre
sous lequel nous avions rompu le pain et puis
a leur tour les hautes cheminées s’enfoncérent
dans le brouillard des fumées. Maintenant
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nous avions la sensation d’étre plus libres,
comme si un poids nous ett été enlevé des
épaules. La ou nous allions. la terre était a
nous et il n’y avait plus que nous deux sur la
terre. Cependant les paroles nous manquaient
pour exprimer ce sentiment ou un autre; et
nous ne savions pas si ce que nous ressen-
tions était de la joie. Nous n’aurions pu dire
non plus de quelles peines avant ce moment
nous avions été tristes. Elle avait apparu
dans cette banlieue pelée. avec ses cheveux
roux et ses petites jambes maigres sous son
loqueton de jupe; elle était venue vers I’arbre ;
nous ne nous connaissions pas et nous nous
étions reconnus; moi aussi, en la voyant,
j'avais fait un pas vers le vieil arbre solitaire.
Il n’y en avait point d’autre & une grande dis-
tance : il avait poussé dans ces confins hasar-
deux comme un pauvre, comme un ancétre
qui a vu mourir autour de lui les arbres d’une
forét et leur survit. Nous avions levé comme lui
dansun désert d’hommes. Il était selon I'ordre
que nous nous rencontrions un jour, elleet moi,
sous son feuillage, reverdi par le printemps.
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Vieil arbre & jamais inoublié! la gréle et
les rafales t’avaient battu tout I’hiveret a pré- by
sent tu avais une jeune chevelure de soleil.

Tu étendis de I'ombre sur notre chemin de pe- !
tits enfants errants, toi qui n’avais nulle om- |
bre amie sur ton écorce. Oh! elle était venue

si péle, si lasse avec sa petite mine crispée,

avec la fievre de son petit corps qui n’avait

pas été veillé par une mére! Elle et moi étions }
malades de la grande ville fumeuse et cepen- ‘
dant nous ignorions de quoi I'un et I’autre
nous étions malades. Nous avions un esto-
mac et un cceur comme les autres homimes :
nous n’avions jamaisri et nous avions toujours
eu faim. Maintenant cette petite frappait for-
tement la terre avec ses talons comme si déja
le monde lui appartenait. Elle avait, en ba-
lancant son petit jupon gras de boue et de
suie, un rythme léger de danse. Et elle riait,
oui, elleriait librement en montrant ses dents
aigués sous sa levre haute comme si elle euf
mordu dans un pain de joie.

Elle me dit étrangement :

— Est-ce qu’il n’y avait pas la-bas autre-
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fois une ville? Est-ce qu’il n'y avait pas un
garcon et une fille qui un jour s’en allérent
I’'un vers I'autre par la campagne?

A peine la ville s’était effacée & I’horizon et
cependant elle parlait de cela comme d'un
événement lointain. C’était déja autour de
notre marche a petits bonds par la plaine
comme l'air en désuétude sur lequel se chante
une antique légende. Ily avait si longtemps
que la ville n’était plus derriére nous, si
longtemps que nous ne savions plus qui
étaient ce jeune garcon et cette petite fille! Et
a présent nous avancions dans une terre
verte et riche. Une armée de mouches était
nos ambassadeurs comme quand il vient un
roi et une reine. Elles allaient par grands
vols; des oiseaux nous souhaitaient la bien-
venue dans notre royaume nouveau.

— Oh! vois, dis-je, il y a tant d’arbres et
on ne sait pas ce qu’il y a derriere!

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le
vent, puis le porta & sa bouche.

— (C’est sucré, fit-elle, ¢’est doux comme le
lait.
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Ni elle ni moi n’étions jamais allés si loin;
les vergers aux cerises étaient de I'autre coté !
de la ville. Nos pieds légers coururent, lais-
sant dans la poussiére des milliers d’emprein-
tes, comme les pas d’un peuple venu a la
file avant nous dans cette contrée de hauts ‘
feuillages. Et enfin nous foulimes les prés de
velours ; un ruisseau sinua; je n’eus qu’a me
pencher pour cueillir & poignées un cresson
gras et poivré. Elle vint s’asseoir aupres de
1 moi; elle défit les cordes qui retenaient les
' espadrilles & ses orteils; et ensuite, avec un
frisson de plaisir, elle laissa couler ses pieds
: au fil de 'eau. Quelquefois, en riant, j’agitais
1 avec mes talons le courant : des remous bhouil-
‘ lonnaient, brouillant le reflet de ses jambes.
Comme nous restions penchés sur le ruis- w
f seau, une grande clarté monta du fond de
j cette onde limpide ; et nous reconniimes nos
visages. Il nous parut alors que nous nous
voyions pour la premiére fois.
— Tu es bien plus beau que je ne croyais,
fit-elle.
Et je lui dis :
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— Tu as tout le ciel dans tes cheveux.

Nous n’étions pourtant que de pauvres pe-
tites vies de carrefour, sceurs des laborieux
chiens errants. Mais .voila, nous avions jus-
qu’alors trempé nos pieds dans la bourbe fé-
tide des rigoles, gueusanta la limite des mor-
nes faubourgs peuplés de logis délabrés ef
pustuleux. Tous nos jours avaient été des di-
manches sans messe dans une paroisse de
crimes et de misere, habitée par de lamenta-
bles foules aux bouches puant le juron et
I’alcool. Ef maintenant nous respirions libre-
ment sous le grand ciel sans limites, loin des
hommes. Un flot bleu lavait nos pieds frais;
nous n’avions pas encore gouté la douceur
d’une telle tréve.

Ah !l il y avait tant d’années déja que nous
étions en marche! Il nous semblait que nous
avions toujours marché avec nos pieds las
d’enfants et aucun de nous ne savait d’ou il
venait: une main nous avait poussés et en-
suite: nous ne nous étions plus arrétés. Cest
pourquoi, sentant sous nous la terre molle
et fraiche, nous demeurions émerveillés et
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heureux. Nous étions dans l'espace bleu un
autre garcon et une autre fille qui ne connais-
saient pas encore la joie du monde; et avant
ce temps non plus nous n’avions pas connu
la couleur du ciel.

: Il nous ondoya dans ses plis de soie comme
i la petite riviere baignait nos pieds: il éploya
) sur notre nudité les tentures somptueuses
d’un palais. Le vent & nos oreilles ressem-
blait & une musique Les paroles nous man-
> quaient pour nous dire I'un & I’autre la beauté
des prodiges. Pourtant, comme c’est toujours
i au ciel que I’homme vierge rapporte ses élans,
" javais dit ingénument : « Tu as tout le ciel
f dans tes cheveux. »

Ce fut P’aprés-midi. Le soleil brilait nos
peaux rousses : il coulait de Ior dans notre
sang. Nous étions repartis, suivant notre om-
bre sur le chemin. Elle sautait a cloche-pied,
poussant du bout du pied une pierre devant
elle. Une fois, elle semit & courir si loin que
je voulus crier apres elle. Alors seulement je
pensai que je ne savais pas méme le nom
dont on Pappelaif. Je lui dis : :
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— Vois un peu : tu es venue et jignore
encore ton nom.

ille me montra ses petits bras maigres.

— Jetremblais toujours quandj’étais petite.
Mama une fois m’a appelée « Frilotte » et
alors tous m’ont appelée ainsi. Voila, je n'ai

jamais su ce que ¢’était d’avoir chaud.

Elle parla de cette part de sa vie comme
d’une trés ancienne chose. Je riais; je ne
sentis pas dans le moment combien il était
triste qu'elle n’etit connu qu’un nom si peu
humain.

— Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je
suis Petit Vieux.

Jenesais plus qui une foism’avait affublé de
ce sobriquet par dérision de mon humeur taci-
turne et solitaire Je n’en éprouvais ni honte
ni peine. Cela m’était indifférent. apres tout,
comme la vie, comme l'idée qu’'une créature
m’ett mis au monde en me maudissant Elle
etit pu rire comme moi-méme j'avais ri; son
nom n’était pas plus ridicule que le mien;
une méme ironie pesait sur nos existences.
Elle me regarda sérieusement.
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— Oh! fit-elle, on t’appelle Pelit Vieux, toi
qui as des yeux comme un enfant!

Je haussai les épaules et elle pensa & autre
chose. Nous n’avions pas encore appris & nous
étonner sur nous-mémes. Nous étions des
épaves roulées par le flot des ages; les foules
avaient été notre famille.

Cependant elle commenca de bailler et me
dit:

— Jai faim.

C’était la premicre fois et c¢’était le mot de
toute notre vie. A chaque heure du jour, notre
corps nous criait: « Je te porte, je ceéde a tes
volontés et tu ne fais rien pour réparer 1’u-
sure demes forces. Une meule tourne & vide en
moi. Des chiens furieux me rongent. Nourris-
moiou je te refuse le service de tes membres. »
C’était le méme cri qui sans tréve relancait

par les rues de la ville la détresse affolée
des meutes humaines. Nous l’avions tou-
jours entendu: il nous réveillait sur les dal-
les ou s’étiraient nos sommeils accablés ; et
voila, il montait de nous, & présent, dans
I'heure divine.
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Alors moi, inconsciemment je subis le sen-
timent d’un devoir envers cette enfant venue
sur mes pas. Je n’étais pas triste; la tristesse
est si bien I’état naturel des dénués qu’elle
demeure au fond de la vie comme une eau
trouble qui ne déborde pas. Je dis & Frilotte
de m’attendre. Je partis en courant, je suivis
les mouches sous les arbres, toujours plus
loin. Elles entrérent dans une étable, et a
cOté japercus une maison. Je savajs par
quelle paroles évoquer la charité; il m’était
arrivé ca et 1a de tendre la main du fond d’un
porche quand la chance ne m’aidait pas dans
mes ‘petits métiers précaires. L’6été, jallais
cueillir des graminées et des bluets aux alen-
tours des vergers; je revenais ensuite les pro-
poser aux passants. Ou bien jouvrais la por-
tiere des voitures devant les restaurants de
nuit; mais de grands voyous violents et d’a-
giles vieillards sournois me disputaient ce
poste convoité. Je me rabattais aussi vers les
halles et m’employais a balayer le carreau
suintant de marée ou juteux de fruits avariés.
C’étaient 1a mes meilleurs profits.
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Je heurtai au seuil ; une femme agée arriva
en trainant ses sabots.

— Frilotte a faim, lui dis-je avec décision.
Si vous aviez un petit morceaun de pain?

L’aieule était d’humeur gaie ; elle se tourna
vers une jeune mere (ui, dans le fond de la
piece, bercait un enfant.

— Frilotte! fit-elle. Celle-la stirement doif
étre aussi drole que lui!

Toutes deux riaient sans méchanceté. La
pitoyable vieille prit dans la huche un quart
de pain bis, le coupa par moitié, puis entre les
parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais
pas si auparavant javais jamais éprouvé une
telle joie. Je volai vers mon amie; je lui mis
le pain dans les mains, disant:

— As-tu déja mangé du beurre?

Ses yeux luisaient; le vieil instinct de la
défiance reparut; elle me regarda de coté
comme si elle redoutait qu’aprés lui avoir
donné le pain, je ne le reprisse. Je secounais
la téte.

— Il est a toi, tu m’en donneras ce que tn
voudras.

pe
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Elle eut un petit cri de béte sauvage, comme
ok les étres qui ont mal appris a parler. Ouah!
| Ouah! fit-elle, exprimant ainsi une joie trés
franche. Elle aspira longuement 1’odeur aigre
du seigle ; et ensuite, comme elle avait fait la
premiére fois sous 1’arbre, elle divisa le pain
de ses petites mains brunes. Nous étions
allés vers de hauts peupliers; nous nous assi-
mes a leur ombre. Elle ne finissait pas de
lécher le beurre ;il avait une couleur de soleil.
Quand la belle couche jaune euf toute fondu
) a sa bouche, elle commenca seulement de
A mordre & dents profondes dans I'épaisseur du
quignon. Oui, la ville était loin.

Une fraicheur monta comme nous achevions
ce repas savoureux. Aucun de nous n’avait
eu la pensée qu’il viendrait un moment ou il
nous faudrait nous décider a reprendre le che-
min du vieil arbre. La plaine s’empourpra de
rais obliques: je tendis le doigt vers la cité
fumeuse.

i — Dis, Frilotte, retournerons-nous la-bas?

Elle me répondit :

~— Si tu y retournes, j’irai avec toi.
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Je portais toujours un caillou dans ma po-
che. Quand il me fallait décider si la chance
viendrait du chemin de droite ou du chemin
de gauche, je tirais le caillou et le lancais en
Pair. Ce caillou, en outre, me donnait I’'illu-
sion de posséder, comme les riches, quelque
chose qui pesait le poids de l’argent. Les
humbles petits pauvres ont vis-a-vis d’eux-
mémes de secourables ingéniosités. J'aurais
pu prendre cette fois encore le caillou : le
jetant devant moi, jaurais par pile ou face
fixé notre destinée. La décision tranquille de
Frilotte me donna la confiance en moi-méme.
D’un esprit résolu, je dis :

— Nous irons par 1.

Je lui montrais la route en avant de nous.
Maintenant nous étions tous deux pleins de
haine pour la ville.

Oh!la gueuse! la gueuse! ’horrible maritre
qui toujours nous avait retiré le pain des
dents, qui avait houché nos soifs avec sa ma-
melle sans lait! Nous y avions grelotté I’hi-
ver et roti I’été, nus, sans abri, trompant no-
tre faim avec des rebuts que nous disputions
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aux chiens. Mais ceux-la se levaient plus ma-
tinalement que nous: presque toujours, quand
nous arrivions fureter dans les tas, ils avaient
déja passé. Jétais, moi, le Petit Vieux qui,
depuis les jours de la petite enfance, trainait
apres lui la misére du monde. Je n’aurais pu
dire quel sentiment me rendait & moi-méme
sivieux qu’il me semblait n’avoir jamais été
jeune. J'étais le prolongement peut-étre d’an-
tiques races qui avaient souffert la faim et le
froid avant moi. Elle aussi, cette petite fleur
de pavé qui ne pouvait compter que jusqu’a
dix, eut été incapable de faire le total de ses
détresses. Mais celle-1a était une essence vive;
elle avait une gaité de matin dans ses ailes
légéres d’oiseau. Elle riait comme rit le vent
dans une chambre de malade quand les fené
tres sont ouvertes. Son mobile esprit de peti e
femme dansait devant elle sur le chemin. Elle
se tourna une derniére fois vers I’endroit de
I’horizon ou avaient disparu les tours et
cracha au loin avec une moue de colére. Et
puis tout de suite elle ne pensa plus qu’a
s’amuser de sa vie nouvelle.
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— Dis, Petit Vieux, il y aura la des cerises
a1été? 11 y aura des meules de foin tiéde ou
dormir? Il y aura des tartines de beau pain
beurré quand nous voudrons manger?

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle
aspirait la senteur desherbages.le nez au vent,
comme une petite génisse. L>dme de la terre
entra en elle. Je pensais: « La-bas il n’y aura
pas de chiens levés avant le jour. »

Le soleil se coucha paisiblement ; le ciel sur
notre marche semait des roses; le vent avait
gardé un peu de la chaleur du jour. 11 apparut
des fermes, des toits de chaume, des clo-
tures fleuries. Les herbes et le sable rafrai-
chissaient nos pieds. Nous longedmes ensuite
un grand bois et tout le soir n’était pas tombé.
Un peu de clarté pilissait nos visages; nous
étions I’'un prés de 'autre comme de petites
ombres ; de nouveau nous croyions ne nous
étre pas connus encore. Puis ce reste de jour
s’éteignit, la nuit bleue nous enveloppa. Elle
me dit singuliérement :

— Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es la
pres de moi ?

~
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Je disais :

— Est-ce bien toi, petite Frilotte ?

Nos noms nous étaient tres doux comme le
beurre de la tartine et nous n’apercevions
plus les bouches qui les disaient. Elle coula
sa main dans la mienne. Je n’avais pas en-
core senti la tiédeur de la chair chez les au-
tres filles. D’affreuses petites guenons m’a-
vaient mordu jusqu’au sang; moi-méme je
leur avais tiré les cheveux a poignées. La
sensation n’avait pas été différente de mes
rixes avec les garcons.

Ce fut donc une chose nouvelle et profonde,
la douceur de sa main dans ma main. Les
cerises seules avaient la moiteur de cette
petite peau tiede. Nous serions allés comme
cela jusqu’au bout du monde. Un grand si-
lence tomba : des voix d’enfants trés loin
s’étaient tues; I’aboi d'un chien un peu de
temps aussi avait trainé ; il n’y eut plus sur
nous que la nuit du bois aux petites feuilles
remuées, aux légers craquements de brindilles
comme un peuplus de silence. Une apparence
irréelle duvetait les formes, de fraiches soies
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d’ombre fluide coulaient. Nous ne nous
parlions plus, nous n’avions plus pour nous
entendre que la chaleur de nos mains l'une
dans l’autre.

Nous n’avions pas peur : les nuits de la
ville avec leurs réverbéres clignotants et leurs
rales d’ivrognes, les lourdes ténebres comine
des morgues apreés des crépuscules livides,
le noir humide des rues battues par les rafa-
les hurlantes et sillonnées de guets rodeurs
avaient épuisé en nous les frissons de I'ef-
froi. C’était plutot un sentiment de confiance
et de sécurité comme si nous nous en remet-
tions 4 une vigilance inconnue du soin de
nous préserver. Quelqu'un doucement sem-
bla parler dans la nuit, quelquun qui peut-
étre avait fermé les paupiéres du jour et ber-
cait les arbres ; et personne ne nous avait
appris Dieu. Nous arrivimes ainsi au bord
d’une clairiere.

La elle me dit :

— Je suis lasse, Petit Vieux.

Sa main depuis un peu de temps pesait a
mon bras. Ses pieds aussi rapaient sans cou-
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rage le chemin. Mes plus belles nuits la-bas
étaient celles que je passais, gité aux pou-
trelles des grands ponts de fer, par-dessus le
sombre fleuve tranquille. Il coulait de son
flot éternel et sans bruit. Vers le matin de pe-
sants chariots passaient; toute I’armature
trépidait ; j’étais bercé comme dans une tem-
péte. Frilotte, elle, couchait dans 1’odeur

+ brilante et fétide des taudis ou s’entassait
un remous humain. Quelquefois elle s’abat-
tait derriere un remblai, contre une porte,
pres d'un soupirail de cave. Ni I'un ni Pau-
tre ne connaissions encore la tendre nuit des
bois.

Dans le soir de la clairiére, un chéne comme
une église se dressa. Son pied se renflait de
monstrueux orteils, feutrés de mousse. Je
riais en tatant la douceur de ce lit, moelleux
comme un duvet de petit oiseau.

— Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas
bien ici, disais-je.

Elle répondit quelque chose que je ne pou-
vais comprendre, etelle s’était laissée tomber

entre les grosses nervures de I’arbre. Cepen-
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dant moi, regardant le ciel splendide au-
dessus d’elle, je dis encore tout bas:

— Ils ont allumé toutes les chandelles la-
haut.

Je ne savaispas de qui je parlais; il monte
du fond des ignorants des paroles obscures
qui cependant ont un sens. Des milliers d’¢é-
toiles criblaient le feuillage léger du chéne ;
tous les trous du ciel, a travers le jeune prin-
temps des feuilles, avaient une péleur tran-
quille de veilleuses. Les nuits de Noél, il y
avait comme cela des arbres éclairés aux vi-
trines. Mais Frilotte ne faisait plus un mou-
vement. Elle avait replié ses jambes nues
sous son jupon ; ses paupiéres étaient retom-
bées. Un souffle passa.

— Bonsoir, Petit Vieux.

Un petit pauvre une fois m’avait aussi dit
cela. Celui-la toussait toujours. Il était venu
coucher aupres de moi dans une cave pres du
fleuve. Je m’y coulais en glissant entre les sou-
piraux. Ce soir-la il m’avait dit tendrement
bonsoir. Et puis plus jamais il ne s'était

réveillé.
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J'étais couché au pied du chéne, dans le
duvet frais de la terre avec une vie étrange
en moi. Mes mains caressaient des tissus
tendres et animés, comme une chair. Les
arbres aussi vivaient, et les étoiles, et toute
la profondeur du bois. J’eus 1a pour la pre-
miere fois le pressentiment d’un mystére au-
tour de la créature. Ce n’était qu’une idée
venue de la beauté de la nuit et descendue
au cours de mon sang. Et & peine je connais-
sais mon sang pour ’avoir vu s’égoutter de
mes membres blessés. Je connaissais bien
moins les rapports de ma vie avec le sens
éternel des choses. Qui jamais m’aurait parlé
de Dieu et de I'univers ? Mais la terre sous
mol avait une pulsation; d’infinies rumeurs
montaient de la clairiére ; la séve bruissait
aux artérioles comme la salive a mes lévres,
comime le sang dans mes veines.

J’avais collé mon oreille contre le chéne; il
vibrait dans toute sa hauteur et une onde
sonore courait sous son écorce. Mon -ouie
subtile de petit sauvage croyait reconnaitre
le bruit de la ville quand de loin on I’entend

2
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dans les soirs, avec ses roulements de chars
sur les dalles, ses musiques de cuivres et de
tambours, son bourdonnement comme une
ruche.

Ma peur tout a coup trembla comme devant
un prodige. J’aurais voulu réveiller Frilotte,
lui crier :

— Petite fille ! la terre a un coeur comme toi
et moi !

Les premiers hommes entrés aux foréts du-
rent éprouver ce sentiment de terreur reli-
gieuse.

Je couchai ma téte pres de celle de Frilotte ;
je n’eus plus un mouvement ; et un bruit 1é-
ger, profond montait aussi de sa vie, son
sommeil faisait une musique comme une
grosse mouche, comme la respiration de cette
terre nocturne. Un flot tranquille toujours
s’6levait, s’abaissait ; je regardais sous les
étoiles sabouche tendrement palpiter. Comme
la mienne elle avait crié des injures ; elle
avait répété les paroles exécrables qui, sur des
lévres d’enfant, ont la rougeur déchirée d’une
blessure. A présent elle frémissait doucement
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comme le cceur d’une rose. Un engourdis-
sement me prit : je me seniis m’évanouir
tiedement dans la chaleur de son sang.

Et puis ce fut notre premier matin. Pres-
que en méme temps nous ouvrimes les yeux.
Des gouttes de clarté pleuvaient des bran-
ches, roulaient sur nos visages. Notre chair
était mouillée d’aube. Quel étonnement pour
tous deux! Elle me regardait avec de claires
prunelles émerveillées. II me sembla que
¢’était une autre fille qui était prés de moi.
Jlle n’avait plus dans I’heure fraiche le
méme front pile qui la veille était venu
vers I’arbre. Sa bouche aussi était une autre
fleur de sang, ardente et mobile. Et encore
une fois, dans le paysage vierge, ce fut comme
sinous ne nous étions point encore vus. Elle
reposait sur le lit de mousse comme un esprit
de l’air, comme une forme subtile de réve. Je
la considérais avec des yeux jeunes, lavés de
lumiére.

— (est bien toi, Frilotte?

Et auparavant je n’avais jamais souri.

— Oui, fit-elle, ¢’est bien moi, mais est-ce
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toi, Petit Vieux, qui me touches avec ta
main ?

Un vent léger souffla.sur nos yeux. La clai-
riere fumait; une ombre bleue tombait des
arbres et coupait comme une proue le lac ar-
genté des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant
et gras. Un coucou, dans les lointains du
bois, chanta trois fois.

— Oh! dit-elle, quelqu’un nous a appelés.

— Non, ¢’est un oiseau, petite fille.

Cependant je me savais pas quel était cet
oiseau. Elle et moi ne connaissions que les
moineaux des rues; et nous étions a présent
nous-mémes pareils & des moineaux qui ont
quitté la ville et sont venus vers les grands
arbres. Mille sources sourdaient du sol, con-
tinues, profondes. Le coeur delaterre & grands
coups battit. La vie de moment en moment
montait; elle roula comme une mer; et la
méme main qui avait fait glisser les gonds
de la nuit rouvrait les écluses du jour.

Encore une fois j’appuyai l'oreille & 1’écorce
du chéne. 11 ronflait comme une meule ; fout
le bois sembla tressaillir dans sa vie magni-
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fique comme, dans la poitrine d’un roi, ’aime
entiere d’'un peuple. Je n’étais plus le méme
enfant craintif qui avait tremblé dans le mys-
tére des ombres.

— Ecoute, Frilotte, m’écriai-je. Lui aussi
vit comme nous.

Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors
une joie ivre passa en moi. En criant, jétrei-
gnis le grand arbre comme un ami, comme
un frére. Une nuée d’oiseaux s’envola, un
pivert au loin hennit. Chaque bruit de la
forét était un prodige ; mais surtout le coucou
nous charmait. De nouveau il frappa trois
coups. La-bas chez I’'horloger nous avions vu .
un oiseaunoir s’avancer au bord d'une porte en
poussant trois hoquets saccadés. Elle me dit :

— Allons la ‘ou crie cet oiseau.

Nous marchimes quelque temps dans le
thym humide. Chaque pas dont nous fou-
lions le sol moelleux faisait effluer des sen-
teurs vertes. Nous appelions : Coucou ! Cou-
cou! Et a trois reprises encore l’oiseau ré-
pondit, mais chaque fois sa voix semblait

se reculer dans la profondeur du bois.
2.
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Les taillis s’épaissirent : une mélée sauvage
s'ouvrait et serefermait sur notre passage, et
d’autres oiseaux maintenant arrivaient nous
saluer & la pointe des branches. Il y en avait
qui du bout de leur bec semblaient égoutter
une eau de cristal; chaque goutte tintait claire
et fraiche. Des pinsons ressemblaient aux
petits musiciens qui, le dimanche, s’en vont
jouer du violon devant les guinguettes. Et
puis le loriot siffla; il n’avait que quatre no-
tes, toujours les mémes; ¢’était mouillé, mo-
queur et tendre. Il y avait aussi a la ville un
joueur de flageolet qui, avec ses doigts sur les
trous du bois sonore, faisait ce bruit mélo-
dieux. Quelquefois des geais aigrement
criaient.

— Oh! disait Frilotte, je crois entendre la
vieille femme se chamailler avec Mama.

La joiedu bois passaen nous. Avec patience
j'essayais de moduler les quatre notes du lo-
riot. Notre rire était une chanson d’oiseau a
nos bouches : il montait de nous comme 1’0-
deur du thym montait du sol foulé par nos
pieds. Il était 1’analogie de nos pelites dmes
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élémentaires avecla gaité du matin. Autrefois
nous avions ri d’un rire plutot méchant, a la
pointe des dents, comme on mord pour se
défendre. Nous étions alors les petites bétes
du hallier humain; nous n’avions pas en-
tendu encore le rire du vent dans les arbres.

Cependant Frilotte tout & coup commenca
de claquer des dents et de nouveau la faim
était revenue. Comme le loup elle était sortie
du bois et maintenant ellese jetait sur nous.
(’était le méme aboi que les autres matins.
que tous les jours de notre vie. Nous primes
une poignée d’herbes vertes; leur suc dcre
nous crispa; nous essayames vainement de
macher des écorces. Alors, avec des yeux
péles, elle se mit a parler du beau pain beurré
de I’aieule.

— Ah! dis-je, si seulement nous pouvions
retrouver le chemin de cette maison !

Nous n’avions pas perdu le courage; nous
étions accoutumés a mériter par de patients
labeurs nofre aléatoire subsistance quoti-

“ dienne. Nous tichdmes de nous orienter. Nos
- pieds nus‘ne cessaient pas de frapper rapi-
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dement la terre. A la fin Frilotte se laissa
tomber.

— Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement.
Moi je resterai ici.

Mais tout de suite aprés, se cramponnant &
mes mains :

— Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu’est-
ce que je ferais seule icisans toi? Je ne veux
pas mourir dans cet horrible bois.

Je la pris donc dans mes bras et la portai
un peu de temps; mais & mon tour je sentis
mes forces s’épuiser. J’éprouvais un grand ac-
cablement. Quelleironie ce soleil et toute cette
joie des arbres et des oiseaux par-dessus notre
agonie! Nous étions 14 I'un prés de ’autre,
pressant notre estomac avec nos mains. En-
suite, en I’écrasant de tout le poids de notre
corps sur le sol, nous tichions d’étouffer la
béte affamée qui criait en nous. A la ville du
moins, les chiens quelquefois n’avaient pas
tout mangé quand nous passions. La nature
était plus terrible que les hommes.

Comme encore une fois je me retournais sur
le ventre, je vis s’avancer une file de gros
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insectes noirs et brillants. Ils ramaient sous
les herbes avec lenteur et semblaient se diri-
ger vers un carnage, vers un pays de riches
proies. Ayant fait quelques pas, japer¢us au
pied d’un arbre un ramier mort, se mouvant
sous I’assaut de leurs légions noires. Une vie
rythmique palpitait sous les ailes; le duvet
des plumes mollement ondulait par lentes et
larges secousses continues. Cependant ﬁer-
sonne n’avait dit & ces insectes voraces qu'il
y avait 12 un débris savoureux : leur sur ins-
tinct les avait guidés et & présent par centai-
nes ils se repaissaient du ramier.

Un petit pauvre, un étre primitif lie ses
idées avec plus de spontanéité que le civilisé
des villes. Je dis a Frilotte :

— Ily a des nidsdans les arbres. Si je reste
un peu de temps sans revenir, crie trois fois
comme l’oiseau.

Comme le chat au guet, je me glissai sous
bois, écoutant la rumeur qui partait des hauts
feuillages. J’évitais le craquement des brin-
dilles, le froissement des feuilles séches et
toujours je regardais au-dessus de moi dans
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I’épaisseur verte des branches. Une force
meurtriere bandait mes nerfs. Mon cceur bat-
tait & se rompre. Je vécus certainement 1a une
longue durée de vie. A la fin une cime s’agita ;
un émoi de maternité apeurée traina un
instant et puis retomba sur un frémissement
de jeunes ailes. L’instinct du fauve, le gout
forcené de la proie aussitot darda. Pour jouir
d’un cortége ou voir défiler un régiment, j'a-
vais maintes fois grimpé aux candélabres,
noué¢ mes genoux aux platanes lisses, d’une
souplesse agile de singe. Mais l’arbre, ru-
gueux et vaste, cette fois défial’embrassement
de mes membres trop courts. Un jeune hétre
heureusement par la cime joignait I'une des
geosses branches de cet ancétre du bois. Je
I’enserrai dans mes bras, mes jarrets s’agrip-
perent et & la force des reins je commencai
a me hisser. Bientot jatteignis les hautes
ramures; elles ployérent, fréles et tendres ;
leur extrémité seulement frolait les nervures
puissantes du chéne. A présent I’effroi du nid
grondait; le male gonflait la plume:; la fe-
melle largement avait blotti la couvée sous
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ses ailes éployées. J’apercevais nettement sous
son ventre les becs aigus et jaunes des petits
- en tumulte. .

Alors une décision froide noua ma volonté.
Un str élan pouvait seul avoir raison de 1’es-
pace qui me séparait du nid. J’imprimai au
hétre des oscillations & mesure plus fortes et
enfin me lancai. Je crus tomber de la hauteur
d’un ciel. Un fracas de rameaux craqua; la
lumiére et ’ombre se déchirérent, d’un long
bruit de soies fendues. Tout le chéne fut se-
coué comme par une rafale violente; et moi,
élastique et souple, les yeux clairs dans ce
bond prodigieux, je roulai parmi une mer
de feuillages. Une branche, torsée comme un
cable, m’arréta, je m’accrochai; et un vol
maintenant tourbillonnait; les ramiers me
percaient de coups de becs. Mais déja, avec
une clameur sauvage, j’avais arraché le nid
et le coulais contre ma chair.

Je me laissai tomber de branche en bran-
che; et puis, visant le jeune hétre prochain,
Jouvris les mains et d’un saut hardi de nou-
veau plongeai dans I’abime vert. Des feuilla-
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ges amortirent la chute; je roulai, sans trop
de mal, sur ’humus moussu. Des écorchures
bruinaient & mes mains ; une large entaille
m’éraflait la joue; le sang des petits ramiers
me barbouillait la poitrine.

Il y eut 1a un sentiment d’orgueil farouche
tel que durent I’éprouver les anciens hoin-
mes des bois. J’avais joué ma vie dans un
acte héroique. Je m’étais égalé & ma volonté ;
je crois bien que I'instinct parla ainsi en moi,
car mes sensations ne pouvaient encore s’ex-
primer. Je criai par trois fois, mais je ne
savais plus comment chantait le coucou: je
poussais la clameur furieuse d'un roi. Et
la-bas, une voix faible me répondait.

— Vois, dis-je en jetant le nid a ses pieds,
ces bétes tout & ’heure vivaient.

Elle les mania, tiedes encore et palpitantes.
Des roses vives fleurissaient ses joues; ses
narines battaient. Elle fut contre moilesyeux
brillants, d’une joie de vie féroce et tendre,
poussant son cri sauvage.

Bientot la plume légére vola sous ses doigts.
J'amassai du bois, des feuilles seches; je pris
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mon caillou ; jen fis jaillir I’étincelle. Le feu
pétilla clair et rose : il monta sous les ché-
nes comme la petite Ame de la couvée. Et en-
tre les pattes nouées des ramiers, j’avais glissé
un scion que nous écartions ou rapprochions
- selon Pintensité de la flammme. Les chairs se
dorérent. Un fumet de grillade se méla a
Podeur d’encens du bois brilé. Avec de lon-
gues salives nous regardions s’achever la
cuisson. Comment un jeune garcon comine
moi eut-il pu soupconner la raison de I’exé-
crable attrait qui pour I’homme se dégage de
la senteur d’une viande grésillante au feu?
Le sang d’une vie sur le gril est plus délec-
table que la saveur d’un fruit généreux, que
le parfum d’un pain fraichement pétri. A
peine, pour I’avoir reniflé au seuil des rotis-
series, je connaissais I’dcre relent poivré du
charnage. Et muaintenant & l'odeur de cette
petite chair qui avait palpité et saignait un
jus rose, mes lévres d’elles-mémes s’allon-
geaient.

[’instinet des carnassiers nous domina :
nous lacérames les tendres filandres a la

Q
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pointe des canines. Nous broyimes entre
nos molaires les jeunes os des fils du vieux
chéne. Il nous en resta comme une griserie
accablée qui nous fit dormir, heureux et re-
pus, une longue heure de sommeil.

Au réveil, la soif a son tour nous tortura ;
cette viande flambée rendait nos gorges bru-
lantes. Mais I’herbe était chaude; nous su-
cions des feuilles; elles ne nous procurérent
qu'un rafraichissement momentané. Nous re-
grettimes le clair ruisseau : nous en avions
pour jamais perdu le chemin. Entre lui et
nous, comme une roue les grands arbres
tournaient.

Une forge écarlate s’alluma dans les fonds :
le soleil roula comme une téte sous des mar-
teaux. Nous étions dans un hallier épais, au
ceeur méme du bois immense. Une illusion
nous avait lancés parmi les ronces et les
épines rougies par le couchant ; de loin nous
avions cru voir des fruits pourprés. Des échar-
des meurtrissaient nos jambes; un morceau
de la jupe de Frilotte resta pris aux griffes
du fourré. Elle jurait comme une vieille
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femme ivre; j’allais, tapant avec un baton de-
vant moi, prudemment. Des formes agiles et
longues soudain s’élancérent, un émoi effa-
rouché et gracieux de vies légéres, presque
volantes, dans la sveltesse de leur fuite.
Quelle béte ainsi pouvait tenir du flexible 1é-
vrier, du cheval ardent et sensible? Il y
avait bien a la‘ville un jardin d’animaux;
leurs fureurs emplissaient les soirs du quar-
tier. Ceux-la du moins avaient un nom dans
ma mémoire, un nom qui quelquefois venait
a la bouche des plus ignorants, lion, tigre,
loup. Et une fois, hissé a la créte d’'un mur,
javais pu voir, par dela la cloture, des toisons
massives et des pas saccadés. Mais personne
jamais ne nous avait parlé des innocents che-
-~ vreuils.

— Oh! me dit-elle tout bas, jai peur, Petit
Vieux.

Je fis mouliner le biaton. L’orgueil du car-
nage était en moi pour avoir gouté au sang.

— S’il en vient encore une, criai-je, je la
tuerai.

— Le ferais-tu vraiment ? dit-elle.
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Ses narines comme ’autre fois battaient.

Le roncier un peu plus loin se creusa; une
aire moelleuse et verte ondulaaux pentes d'un
vallon ou déja tombait la nuit. Nous eimes
un cri. Un clair rivulet ruisselait d’une source
et serpentait & travers les fonds. Nous puisa-
mes avec nos paumes cette eau miraculeuse;
elle filtrait de nos doigts en filets d’argent;
nous n'avions jamais fini de boire, et une
douceur profonde coulait avec elle dans nos
poitrines altérées. Nous serions restés l1a des
heures, divinement rafraichis par le délicieux
paysage. ;

Nous suivimes le léger courant; les arbres
se reculerent; une mare, un sommeil d’eau
immobile se velouta d'une ombre violette.
Doucement le ciel se mit a pélir; des clartés
d'étoiles, comme des gouttes de lait, ruissele-
rent des mamelles de la nuit. Alors deux
enfants, en se tenant parla main, remontérent
les pentes et ils ne riaient ni ne se parlaient,
trés purs et heureux dans la bonté del’ombre.
Ils étaient venus de la ville horrible, avec
leurs boyaux crevant de faim; ils s’étaient
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pris par la main et ils avaient marché devant
eux. Une vie libre déja les payait de leurs
longues détresses exténuées. Et ni I'un ni
I’antre n’avaient appris a joindre les doigts ;
une Ame religieuse pourtant était sur leurs
bouches.

Elle se serra contre moi.

— Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois
.comme cela une église.

Voila, elle disait vrai: ¢’était bienla comme
cette église dont elle parlait, mais toujours a
la ville, au bout d'un peu de temps, un
homme solennel nous chassait en faisant son-
ner sa hallebarde sur les dalles.

Lanuitentra dansnos dmes sauvages comme
un duvet, comme l’eau fraiche de la source.
Un souffle lent montait, le vent d’une haleine
comme un frolement de plumes et de soies. Il
y avait si longtemps que nous avions cessé
de souflrir de ’autre vie mauvaise, moi cou-
chant sous le tablier ronflant des ponts, toi
dans des taudis fétides qu’empestait une
odeur d’égout et d’alcool! Un arome de sé-
ves et de gommes nous sucrait les lévres. A

S S e TR T T e %



AT A TR WL

R o

i
i
3

42 AU C@EUR FRAIS DE LA FORET

chaque coup nous croyions aspirer I'énorme
Ame verte du bois. Nous avions les sens vierges
de deux petits faunes aux écoutes du mystére.
L’ombre trembla sur des randonnées agiles,
de lents glissements furtifs. Des poursuites
fuyaient par les sentes. Dans I’épaisseur des
chénes couraient des traques enamourées d’é-
cureuils. Et des cris légers, quelquefois la
plainte plus longue d’une béte blessée se mé-
laient au craquement des branches, au froissis
des feuillages, a de sourds battements d’ailes.
Une rumeur continue trainait, la palpitation
des vies proches ou lointaines rodant sous
bois. Un vol ouaté de hibou tout & coup
s’6touflfa, suivi d’un petit rale d’agonie et
des palombes soupiraient comme des amants
heureux. Presque aussitot un galop fendit la
nuit; des sabots précipités rebondirent vers
la mare. Je revis la grace cvelte et frémis-
sante des longs animaux aux yeux de femme.
Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras.
Je t’assure, Petit Vieux, ce ne sont pas
des bétes comme les autres.
Jair mou retomba au silence; la grande
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nuit du bois s’assoupit; il y eut comme un
doigt de velours qui frola nos paupiéres. Nous
nous endormimes dans ’ame fraiche de la
terre. Et encore une fois ensuite le matin
s’éveilla. Nous frissonnames sous la hauteur
des arbres. Nous ne cessions pas d’admirer
le prodige de leurs troncs énormes au-dessus
de nous, si petits.

Des jours s'écoulérent. Nous comptions les
heures par la courbe du soleil. Six fois il s'é-
tait levé dans un ciel clair, fleuri de roses.
Aussitot montait la vie; le coucou, avee ses
petits coups, donnait le signal. Celui-1a était le
chanteur matinal, posté derriére les portes du
jour. Puis le loriot jouait son petit air; la
plainte pamée des palombes trainait ; le pivert
s’ébrouait avec un hennissement de poulain;
Paigre clameur des geais graillait; et nous
reconnaissions aussi le foret strident de la pie
et. le rauque coup de rabot des corneilles.
Nous inventimes des noms pour les distin-
guer I'un de l'autre et quelques-uns nous
charmaient, les autres stimulaient en nous le
gout de la chasse et du combat.
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En nous glissant dans le vallon vert, nous
allions regarder les chevreuils boire & la mare.
Par petits bonds ils remontaient les pentes et
a notre tour nous descendions vers la source
pour y boire et y tremper nos pieds. Je ne
pensais plus au meurtre; ils étaient sembla-
bles & nous, d’ame douce et confiante, dans
la puix de la nature. Ils s’habituérent & nos
visages; nous pouvions les approcher & une
petite distance; leurs frais yeux lumineux
nous suivaient et n’étaient plus inquiets.

I’heure de la faim me relancait vers les
hauts feuillages. La chair du ramier nous
était précieuse, d’'un fumet moins acre que
la pie et le geai. L’instinct m’enseigna com-
ment, en tordant mon lambeau de veste et en
le jetant & mesure devant moi le long de I’ar-
bre, je pouvais stirement me hisser jusqu’aux
nids. Ouah! Ouah! criait-elle. Ensuite le feu
s’allumait, nous mangions innocemment de la
vie ailée. Je n’osais pas encore toucher aux
autres étres du bois. Et ¢’était le mois d’a-

mour; des gouttes de séve pleuvaient des
feuilles; aux écorces se coagulait la sueur
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chaude des résines. Quelques essences suin-
taient une gomme poivrée qui brilait nos
lévres; le ceeur des chénes, nourri de sang
vierge, sonnait comme un tambour. Cepen-
dant nous ignorions encore I'’émoi de notre
chair; nous ne nous étions pas apergus d’un
sexe différent.

Vers la dixiéme nuit, la lune changea. Une
fine pluie mouilla notre réveil; elle grésillait
sur les mousses, elle ruisselait des feuillages
avec une musique claire qui d’abord nous
amusa. Le coucou, ce matin-la, sonna d’une
voix enrouée et nous n’entendimes plus les
oiseaux joyeux du bois. Seuls les geais et les
corneilles continuaient a se quereller dure-
ment dans le silence attristé. Vers le midi, la
pluie s’épaissit : son bruit sourd et continu
ressembla a la marche lointaine d’une foule.
Toutes les autres rumeurs s’étaient étouffées.
Un air pesant et gris étamait le jour. Comme
les oiseaux, nous avions perdu la gaité.

Nous dumes varier nos stations sous les
chénes ; ondée a mesure visitait nos abris.

Alors la nécessité me rendit industrieux
S
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Jallai dans le taillis couper les branches les
plus droites. Je les juxtaposai, les serrant en-
semble avec des brins de coudrier. Ce clayon-
nage nous procura un simulacre de toit; je
le fixai sur deux piquets en lui gardant une
déclivité pour 1’écoulement de I'eau. De me-
nues branches tressées ensuite formérent les
parois. Comme le froid nous avait pris, j’allu-
mai un feu de brindilles prés de la hutte.
Nous etimes ainsi au cceur du bois un cam-
pement, comme les fondations d’une jeune
cité. Lt il plut de I’aube & la nuit pendant
cing jours.

Les arbres, sous .la grande pluie féconde,
se lustrérent d’un vert ample et riche. Des
germes s’épanouirent, une grace frileuse de
petites corolles pales étoila les couches pro-
fondes. Les aromes aussi plus subtilement
montaient des terreaux drainés. Un matin
les oiseaux se remirent a chanter. Des jours
de clarté fraiche dorérent les feuillages. Nous
quittimes notre hutte ; nous marchémes long-
temps a travers le bois.

Un soir elle me dit :
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— Pense donc a cela. Mama quelquefois
me prenait dans ses genoux et m’embrassait.

Moi, croyant qu’elle regrettait 1’autre vie,
jreus le cceur serré de dépit.

— Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous
retournerons a la ville. Tu iras retrouver
cette Mama. :

Ma voix tremblait : je I’aurais battue si elle
avait dit oui.

— Non, fit-elle, ce n’est pas ce que tu crois,
Petit Vieux. Mama toujours revenait avec des
hommes. Quand elle était sotle, il n’y avait
plus rien de bon a attendre d’elle, mais en-
suite elle redevenait trés tendre ; elle pleurait
en me demandant pardon. Si seulement tu
voulais un peu caresser mes cheveux comme
elle faisait !

Je ne pensais pas qu’elle m’aurait demandé
cette chose un jour. Elle s’était pelotonnée
contre moi et maintenant elle prenait mes
mains, elle les appuyait doucement a son
front.

— Oh! c¢’est si bon, tes mains, Petit Vieux!

Je me prétai un peu de temps a ce jeu et
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puis je m’en allai par le bois. Je n’étais pas
faiché, c’était quelque chose de singulier en
moique je ne connaissais pas. Quand jerevins,
elle dormait tranquillement, les bras croisés
sur sa poitrine.

Une autre fois, nous étions partis au ma-
tin. Nous allions la main dans la main en
balancant nos bras. Des pensées sourdes m’a-
gitalent et je lui dis :

— Pense un peu a ceci. Il y a des hommes
qui travaillent aux champs. Ils retournent la
terre, ils sément le blé. Ils vont avec les beeufs
et les chevaux. Ceux-la valent mieux que moi
et toi.

Elle fronca le sourcil et cria :

— Ils ne sont pas libres comme nous!

Oh ! elle disait 13 une chose vraie et cepen-
dant je ne pouvais lui donner raison. L'in-
secte, I’arbre et la source travaillent & leur
maniere ; ils accomplissent une ceuvre néces-
saire comme le laboureur et le semeur. Moi
javais des bras et des mains et ils m’étaient
inutiles. Ainsi la loi reparut, la destinée qui
voue I’homme au travail ; et je ne raisonnais
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pas, ¢'était un instinct confus qui me donnait
le regret d’une chose que j'aurais pu faire.
Un ceeur de petit pauvre est plus prés de 1'hu-
manité que les autres.

Je marchais donc a coté de Frilotte sans
rien dire, remué par des choses sans mots,
tandis qu’elle follement riait et dansait sous
les arbres. Tout & coup je m’arrétai et criai
sauvagement :

— Ils mangent du pain, ceux qui travail-
lent!

Voila, les idées s’étaient nouées et main-
tenant elles éclataient dans ce cri qui était
celui des races, le veeu méme de la vie. Oui,
ceux-la ensemencaient la terre; le seigle et le
froment levaient de leurs sueurs, et ensuite ils
pétrissaient la claire mouture: le pain les
payait de leurs peines.

Elle me regarda toute pale, les yeux ma-
lades.

— Oh ! fit-elle, casser avec les dents une
croute de pain!

Nous aurions donné notre hutte pour étre
semblables & eux et savourer 'odeur aigre du
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seigle chaud. Il passa une tristesse sous les
arbres, les thyms foulés cessérent de nous ré-
jouir.Nos salives avaient le gotit amer du désir.

(’était un midi de vent d’est, sec et brus-
que. La faim nous avait fait chercher au
loin notre pature; les nids commencaient &
nous manquer. Bientot les taillis se clair-

semeérent ; il n’y eut plus que des hétres;
leur colonnade montait et s’abaissait sur des
pentes.
— Oh ! dit-elle, serait-ce enfin la limite de
ce bois? !
Nous n’osions nous regarder ; toute la joie
libre de notre vie fut oubliée ; il n’exista plus

que l’angoisse de l'inconnu du monde qui
était par dela les hétres. Maintenant soufflait
vers nous une senteur Acre de vase et de
houille. Je reconnus l’odeur de la brique
cuite : elle demeurait aux batisses fraiches,
aux maisons en construction ou si souvent,
dans le sable et le mortier, avaient gité mes
rudes nuits d’hiver.

— Crois-moi, dis-je, n'allons pas plus loin.
Il y avait aussi cette odeur a la ville.
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Elle se lanca sans m’entendre et & mon
tour je me mis & courir, poussé par une force.
Bientot une fumée bleuatre nous enveloppa
de flocons légers. Des arbres dardérent en
futs d'or des lisiéres brumeuses. Une plaine
immense s’étendit. Avec un étonnement muet,
nous regardions prés des fours ardents, les
paillotes d’un campement de briquetiers.

Le soleil plombait droit, ¢’était midi. Des
hommes dormaient, presque nus, le ventre a
plat contre I’aire. Quelques-uns, accroupis
sur les reins, taillaient avec le couteau de lar-

ges quartiers de pain et les portaient & leurs
dents.

Ceux-la continuellement remuaient leurs
machoires comme des meules. Ils fermaient
a demi les yeux dans la joie de savourer la
lourde miche parfumée. Il nous parut qu’un
long temps de notre vie s’était écoulé depuis
que nous avions cessé de voir des étres faits
a notre image. Des femmes ensuite sortirent
des huttes et apportérent des jarres pleines
d’un breuvage noir. Il y avait aussi des en-
fants; les plus jeunes déja aidaient au tra-
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-vail commun : la glaise gluait & leurs peaux et
ils avaient les pieds agiles des chevreuils sous
bois. Ensemble ils étaient la tribu des pétris-
seurs de gléebes qui rase les campagnes et va
devant le pas prochain des batisseurs de villes.

Un chien nous aper¢ut et aboya; nous rede-
vinmes les petites essences farouches que re-
lance la peur des hommes en société. Une fuite
rapide nous rejeta vers le bois. Mais de nou-
veau, au bout de quelque temps, une étrange
sympathie nous ramenait. Une partie de
I'équipe gichait I’argile blonde que les femmes
trempaient avec l’eau des seilles. Un va-et-
vient de brouettes charriait la substance ainsi
préparée, mollie & point pour la mise en for-
mes. Et debout devant la table, le chef, un
vieillard souple et nerveux, recevait la pate,
Iinsérait dans des moules pareils & des gau-
friers, égalisait les cases d'un coup adroit de
plane, puis les passait a de lestes enfants
qui les déversaient sur le sol poudré d’un
sable d’or. Nous regardions sans nous parler
la beauté harmonieuse de ce travail qui nous

était encore inconnu.
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L’attrait mystérieux nous ramena le lende-
main. J’aurais souhaité courir a leurs cotés,
trainer des charges de glaise, senfir contre la
mienne la chaleur de leur peau. Et encore
une fois nous étions 13, le corps avancé sur
nos poings, regardant la plaine.

— Oh! fit-elle, des pains!

Une des cabanes béait, et du doigt elle me
montrait un rang de gros pains au mur. Ses
dents aigués tremblaient ; moi aussi je consi-
dérais avec envie les puissantes crotites dorées.
Je ne songeais pas que ce pain avait été pé-
niblement gagné par un travail sacré.Je la re-
gardais et puis je regardais les grandes roues
vermeilles. Son rire malade et saccadé m’en-
courageait.

Avec prudence je rampai hors du bois, je
me coulai jusqu’au seuil. Une pénombre
tomba des solives et je ne voyais que la ta-
che claire des pains. J’étendis la main; un
bras s’abattit ; je n’avais pas remarqué qu'un
homme était couché sur une litiere de paille,
prés de la porte. Il se dressa, me traina par
le camp et la-bas cette fille méchante & pré-

S

e S e i ot AR i AN s A e I S A NS A

|
]
i




T R

= e

A Ty e L A

5k AU CEUR FRAIS DE LA FORET

sent fuyait derriére les arbres. La tribu accou-
rut aux cris de I’homme; il y eut un ameute-
ment, des gestes forcenés ; tous m’injuriaient.
Mais soudain un des briquetiers poussa un
cri de douleur et de colére. Comme une petite
louve, une fille était sortie dubois et lui plan-
tait ses canines dans la main. Du sang a la
bouche, Frilotte les bravait en poussant son
cri de guerre. Ouah! Ouah! Sa petite ame
liche s’était réveillée, intrépide et violente.

Lechef & grands pas arriva, le vieillard agile
et souple qui la-bas manceuvrait le gaufrier.
Il fendit le groupe, me saisitla nuque, attira
elleméme par le bras. Et il avait le regard
droit dans un visage dur.

— Qui es-tu, toi qui voles les pains?

Je le regardai franchement dans les yeux
en haussant les épaules.

— Je ne sais pas.

— D’ou viens-tu?

J'indiquai un point de I’espace derriére moi.

— Et celle-1a, dis, est-elle ta sceur?

Je'ne pensais pas qu’il m'ett fait cette
question. J’ouvris la bouche et puis serrai les
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dents, ne sachant plus que répondre. Mais
soudain Frilotte bizarrement cria : ’

— Je suis sa femme.

Ces gens. se mirent & rire; le chef seul,
sous son sourcil froncé, ne riait pas et la re-
gardait au fond des yeux. Elle lui avait parlé
avec la fierté farouche d’'une petite sauvage
des villes qui ne fait pas de distinction entre
la vie fraternelle et I’antre. Doucement il lui
demanda :

— Quel age as-tu?

— Jai quatre tailles dans I’arbre de moins
que Petit Vieux.

A présent je riais avec les hommes qui
étaient 1a. Cependant la femme de celui qui
avait été mordu & la main tout & coup s’ap-
procha, une pierre dans la main.

— Crois-moi, lui dit le chef, prends plutot
un pain et coupe-le par moitié. Ce garcon et
cette fille n'ont commis d’autre crime que
d’avoir faim.

La femme laissa donc rouler la pierre; elle
pénétra sous le chaume et ensuite elle revint,
apportant la moitié d’un des grands pains. 11
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avait 0té sa large main de dessus mon épaule,
il prit le pain; et maintenant il s’adressait &
moi comme a un des siens, avec un visage
paternel et grave.

— Les petits que tu vois autour de moi
sont les fils de mes fils. Il y en a qui n’ont -
pas dix ans. Pourtant ils travaillent déja et
ils nous aident & gagner le pain que nous
mangeons. Toi, tu préféres entrer dans les
maisons et dérober le pain que tu n’as pas
mérité. Eh bien, si elle et toi vous avez
faim, emportez ceci. Il se peut qu'ensuite tu
veuilles travailler & ton tour comme nous.
Dans ce cas, reviens demain. Il n’y a jamais
assez de bras pour cuire la brique et activer
les fours.

Sans doute celui-la connaissait la versati-
lité féminine. C’est pourquoi il ne se tourna
pas vers cette petite fille; et il était devant
moi comme un homme parlant & un homme.
Je I’écoutais, remué d’un grand mouvement
intérieur.

— Maintenant, allez, fit-il.

Les femmes nous poussérent hors du cam-
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pement et & pas rapides il s’en retourna vers la
table.

— Vois, fit-elle en riant, ceux-la se don-
nent du mal et nous sommes libres. Ce pain
nous en paraitra bien meilleur.

La miche était fraiche et odorait le champ
mir; nous yenfoncionslesdents furieusement.
C’était encore de la vie, bien que ce ne fit plus
du sang et des os, comme les proies que je
dérobais aux arbres, et elle moussait & nos
bouches, légére et dorée. Une chaleur me
gonflait le cceur; je pensais au vieillard :
aucun homme encore ne m’avait parlé avec
cette bonté séveére. Sij’avais été seul, je serais
retourné au eamp. Cependant je me méfiais
de Frilotte. Je sifflai entre mes dents et puis
lui dis avec indifférence :

— Est-ce que toi aussi, tu n’aurais pasvoulu
avoir un pére comme cet homme ?

Elle cessa de manger, me regarda sous le
nez en secouant ses crins roux :

— Tous les hommes, ¢’est toi & présent pour
moi, Petit Vieux, cria-t-elle avec une vraie
Joiede possession, avec un élan de vie pelson-
nelle et sauvage.
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Ou donc cette petite filleanimale prenait-elle
de si étranges idées? Notre chair nous demei-
rait encore obscure et déja elle me parlait
comme une femme, avec une tendresse impé-
rieuse dans le pli de ses sourcils. La force
male -aussitot se rebella, I’instinct vierge de
la défense, comme si elle avait attenté a la
libre disposition de ma vie.

Apres tout, elle faisait pour moi partie du
: : bois, avec les arbres et les ceufs des nids.
Wl Jaurais pu lui tordre les cheveux dans mes
| 281 poings et la tenir sous moi comme une en-
i nemie terrassée. Elle se serait mise a pleurer
sans pouvoir se défendre. Et ensuite jaurais
marché a travers le bois, elle serait retour-
née a la ville par un autre chemin. C’était
la un sentiment qui peut-étre me vint de ma
louche hérédité. I1 me sembla que cette petite
¢était, par rapport & ma conscience d’homme,
une humanité inférieure. Voila, cette chose
était en moi comme le caillou dans la terre.

J’éprouvai le besoin de montrer de la déci-
sion. Je ramassai une motte de terre et la je-
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tai devant moi, disant :
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— Aussi sturement que j'ai jeté cette terre,
j’irai demain travailler avec eux.

Du bout de son pied, elle repoussa la motte
et cria aigrement:

— Toi, tu ’as mise ici et vois, maintenant
elle est l1a-bas.

Je m’en allai avec colére sous les arbres.

Je sentais bien que si seulement javais [ait
un pas vers elle, elle aurait pensé : — Il en
fera un second qui me le raménera.

Je sifflais comme les oiseaux par dérision
de sa révolte inutile; et j’étais déja loin, jau-

rais voulu ne I’avoir pas quittée.

Coucou ! coucou! cria-t-elle. J’entendis ses
pieds frapper nerveusement la terre derriére
moi. Je tournai la téte et elle était 13, soumise
el sournoise.

— Pourquoi t’es-tu fiché? dit-elle J'irai de-
main avec toi chez les hommes.

Ses yeux luisaient ironiquement a travers
ses cheveux. '

Ce fut notre derniére nuit dans la hutte du
bois : & pointe d’aube, dans la sueur fraiche
de la terre, d’un ceur libre je partis avec elle.
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J’allais vers le travail et le pain. Je fis 1a mon
premier acte conscient d’homme.

Le vent matinal tordait comme de légeéres
chevelures les fumées au-dessus des paillotes.
Sitot que nous fimes arrivés devant la table,
le chef au visage dur appela une de ses brus et
dit :

— Tu les prendras sous ton toit, comme
tes enfants.

Cette femme alors nous mena vers la cabane
et coupa deux larges tranches de pain. Et en-
suite elle emplit d’'une décoction de café un
bol que nous nous passames de la bouche a la
bouche. Puis de nouveau le vieillard vint
et ils D’appelaient entre eux le Peére. Ef il
dit :

— Voila, toi et elle d’abord puiserez I’eau
a la mare et avec cette eau vous tremperez
P’argile.

Cet homme ne s’occupa pas autrement de
nous. Il parlait peu et ne disait que les paroles
nécessaires, comme un roi. Frilotte, & mesure,
les pieds dans la flaque, emplit donc les tines,

et je les charriais vers les hommes chargés de
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pétrir la terre. Sa patience, sa bonne volonté
maintenant s’égalaient & mon courage. Elle
haissait ces gens comme des maitres, elle
était encore trop pres de la vie libre du bois,
et cependant un étrange respect la rendait
craintive : elle leur obéissait avec humilité.

Elle vint prés de moi sous la paillote, a la
pause du midi. Nous rompimes ensemble le
premier pain du fravail. La femme nous en-
veloppait de regards défiants et pourtant
‘n’osait s’opposer a la volonté du Pere. Elle
nous dit :

— Mangez et buvez. :

Le pain était aigre et dur ; les petits pauvres
comme nous ne sont pas difficiles. Mais I’ainé
des fils, plus grand que moi d’une téte, par
jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée
de sable «ui fit craquer les bouchées sous nos
dents. Celui-la agissait méchamment, car
nous avions mérité de manger le pain pur
aussi bien que lui. Avec une force de chat
sauvage, je lui sautai & la gorge; il roula; je
frappais son visage avec mes poings. Le Pére
au bruit de la rixe arriva.
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— Petit Vieux a raison, dit-il quand il
connut le motif pour lequel nous en étions ve-
nus aux mains.

Il réprimanda la femme pour nous avoir
donné de la miche moisie et le gargon pour
I’avoir poudrée de sable. Et ensuite elle et moi
nous dormimes I'un pres de lautre, sous le
midi brilant. Maintenant aussi la meére don-
nait tort a son fils.

Jusqu’au soir Frilotte puisa I’eau & la mare
et puis moi, je roulais cette eau vers I’aire ou
les hommes gachaient. La lune monta; un
tourbillon léger de famée dansait a la créte
des fours comme une ronde de petites filles en
tuniques blanches. Dans la nuit pile les hauts
cones braséerent ; ils ressemblaient a des pa-
lais en feu dont les rouges soupiraux inquié-
taient la plaine. Une lassitude heureuse cour-
bait nos membres. Nous avions pris notre part
du repas en commun : le pain et la pomme de
terre avaient comblé notre faim. A présent
nous étions assis au seuil de la cabane et nous
écoutions crépiter les houilles. La femme nous
appela et dit:
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— Le garcon couchera avec les garcons et
la fille avec les filles.

Derriére les portes fermées, des ronflements
puissants montaient. Frilotte, avec un senti-
ment fier, avanca le front comme une vraie
petite femme :

— Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle.

La-bas, nous dormions sous les arbres I'un
a cOté de I’autre et elle ni moi n’avions encore
échangé le baiser.

— Fais ce qu’elle te demande, puisque aussi
bien elle est ta femme.

Quelqu’un ainsi parla de qui nous ne
voyions pas remuer la bouche dans cette nuit
d>été. Et je 'embrassai dans les cheveux sans
honte.

(’était le mois des nuits bréves. Une clarté
passait, le frisson du petit jour comme der-
riére une porte un flambeau. Aussitot les lits
étaient remués de réveil. Dans I’aube pale
des formes se levaient et se répandaient a
travers le camp comme des ombres, comme
des parts attardées de la nuit. Et nous aussi,
dans le petit jour gris, nous étions pareils a
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des ombres. Une fraicheur coulait de la hétraie
jusqu’a ce sol bruléet aride. La senteur verte
nous rappelait la hutte solitaire, au ceeur du
taillis.

Avec les jours, le regret s’émoussa : nous
parlions de la petite maison du bois sans
douleur, comme d’un souvenir lointain. Les
grands chénes rouges furent pour nous comme
des parents restés en arriere tandis que la ca-
ravane s’enfonce a travers le vaste monde. On
les apercoit encore un peu de temps et puis
ils s’effacent & I’horizon. Frilotte maintenant
allait et venait, des bannes de sable fin dans
les mains; elle passait ce sable au tamis et
ensuite elle me ’apportait. Je sablais de pou-
dre d’or I’aire ou & mesure les autres enfants
mettaient sécher les haies de briques avant
de les porter aux fours. La joie résida en nos
gestes alertes et précis. Le pain aussi avait
une saveur plus tonique depuis qu’il nous
payait de notre labeur. Le soir et le matin,
une des filles de la cabane disait a haute voix
la priére; les autres se signaient quand elle
avait fini : et & notre tour nous faisions le si-
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gne decroix comme des chrétiens vers P'orient.

Quand la nuit tombait, nous allions regar-
der flamber les fours ; ils dominaient la plaine
nue. Cependant trés loin, vers l'orient, les
lumiéres d’une ville brilaient comme des
lampadaires. C’était une ville toute jeune :
peut-étre il y avait 1a déja des malheureux,
de petits pauvres comme nous sans gite et
sans pain; elle lignait de feux tout I’hori-
zon. Et la campagne, l’aréne dévastée et
sans végétations toujours un peu plus dimi-
nuait a mesure qu’elle avancait. C’est pour
cette ville que de I'aube a la nuit, le camp
travaillait, moulant I’argile dans les formes
et les portant cuire ensuite aux fours. Inépui-
sablement les briques sortaient de la terre,
montaient, se dressaient en tours rouges par
simulacre des maisons qu’elles serviraient
bientot & batir.

Partout ou passaient les briquetiers, le sol
se vidait de ses séves, un désert naissait. Il
y avait des années qu’ils étaient en marche ;
ils arrivaient toujours apres les moissons et
ensuite les moissons ne repoussaient plus.

4.
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Ils étaient maigres et desséchés comme la
terre ; leurs yeux étaient consumés de feux
noirs comme les fours. Ils ne connaissaient
pas le repos des dimanches. Quelquefois en-
tre eux, avec des faces nostalgiques, ils se
parlaient du village natal. Et nous étions,
nous, deux petites graines d’humanité, ger-
mées du passé des cités. Nous avions renoncé
a la vie libre pour prendre notre part de la
sueur des hommes qui travaillent. Avec les
autres nous marchions par la plaine du pas
d’une tribu. Vers le soir il nous arrivait de
demeurer tristes sans cause.

Un jour la vieille femme du chef, étant a la
table avec les autres hommes, passa la main
sur le front de Frilotte et dif :

— N’est-ce pas une chose étrange? Notre
petite Tule avait le méme regard que celle ci.

Et Tule était une fille qu’ils avaient eue au-
trefois et qui dormait sous un tertre, dans le
cimetiere.

— Voila, oui, mére! tu as dit la vérité, s’é-
crierent les hommes. C’est la une chose
étrange.
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Elle prit donc I’habitude de l’appeler de
ce nom léger et musical ; et moi aussi je finis
par ne plus ’appeler autrement. Iule, ¢’était
comme le vent dans les chénes, comme le
cri d’un jeune oiseau, comme la petite eau
d’une source sous bois. Celaressemblait aussi
a la chanson qu’une nourrice chante prés
d’une enfant. Elle fut trés fiere de porter un
nom que la fille des maitres avait porté. Elle
me disait :

— Penseun peu a cela. Hier j'étais Frilotte
et maintenant je suis Iule. Est-ce que tu ne
me trouves pas changée?

Comme on lui mettait plus de beurre qu’a
moi sur ses tartines, Iule le raclait avec le
couteau et I’étendait sur mon pain. Moi, je ne
cessais pas de m’appeler le Petit Vieux. Méme
en changeant de nom, je serais demeuré
celui qui traine un faix de vieille humanité.

Une fois elle commencga & me reparler du
bois comme, au temps de nos famines, elle
me parlait. du pain. Elle tourna vers les ar-
bres des yeux aigus qui semblaient regarder
la hutte. Elle avait aussi une autre voix ar-
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dente et fiévreuse. Mais je vivais maintenant
de la vie de la tribu; je ne pris pas attention
a sa plainte. Lui montrant les cones dans la
plaine, je dis :

— Ils ont mis le feu au troisiéme four.

Elle ne m’entendit pas: son &me était partie
vers la petite maison verte.

Or, a quelques jours de la jappelai en vain
Tule : elle ne vint pas avec les bannes de
sable; et alors je me mis & la chercher du
coté des paillotes. Elle n’était pas sous les
paillotes.

— Elle est 1a-bas au bois, me dit mon cceur
triste.

Je m’en allai vers le bois, je me mis a cou-
rir sous les arbres. Des branches cassées
m’indiquérent le chemin par lequel elle avait
fui. L’ancienne senteur subtile, I’arome des
serpolets montait de ses foulées et tous les
oiseaux chantaient. Dans les ramures pro-
fondes cria le coucou. Comme un hoquet,
comme un sanglot passa son cri dans la
haute vie verte : je n’avais pas encore en-
tendu pleurer ainsi ’oiseau. Le bois m’appa-
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rut une jeune éternité, un mystére vierge ; je
le considérais avec des yeux frais et nou-
veaux. O quelles riviéres d’ombre ruisselaient
sur ma chair calcinée a I’haleine ardente des
fours! Quelles sources divines de paix s'égout-
taient des arbres légérement frissonnants!
Une voix au loin appela.

Ma chére Tule, me voila maintenant pres
de toi! Tu reposes sur l'ancien lit de feuilles
de notre hutte, tu tiens tes pieds dans tes
mains et rien n’est changé, la hutte est tou-
jours la comme si seulement je venais d'en
unir les branches.

— Je savais que tu serais venu, dit-elle en
riant franchement.

Elle me mena vers la source, m’offrit ’eau
claire entre ses mains et ensuite se mit a lis-
ser ses cheveux. Elle avait repris sa grice
de gentil animal sauvage, sa vie onduleuse et
souple. Et moi, en riant comme elle, par fo-
lie jembrassais & présent les arbres en les
entourant de mes bras. Je faisais 1a une chose
obscure et spontanée qu’avaient di faire les

hommes des dges en regagnant la forét apres
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I’exil des villes. Le midi tomba et tout & coup
je pensai a la tribu qui nous attendait prés
des fours.

— Iule, dis-je, je suis venu te chercher.
I’ouvrage pressait.

——
”

Je parlais avec décision, comme un homme
qui a la conscience de son devoir.

— Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. Tule |
n’ira pas avec toi.

— O Tule! les femmes mettaient cuire du
beau pain doré sur la cendre.

Ce fut a cause de cela qu’elle me suivit do-
cilement vers la lisiére. Le Pére avecles aides
manceuvrait pres de la table. Il m’apercut et
de loin me cria: '

i T e A

— Tu as fait sagement de revenir, Petit

Vieux. Maintenant, tu n’ignores plus ce qui
est bien et ce qui est mal.

‘ Tule avait un autre visage en écoutant cette
- AR simple parole.

- R e Il tomba des pluies; le venteux automne
, i fii i) arrivait par la futaie. Les paillassons couru-
e rent comme un camp en marche; les hommes
rentrérent réparer les outils. Un jour brouillé
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et bas glissait a fravers les vitres; & peine on
voyait les mains battre sur l’enclumette le
fer ébréché. Maintenant aussi les arbres du
bois commencaient & s’empourprer.

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur
de soleil sécha l’aréne ; les petites ombres
dans la paleur de l’aube se reprirent a faire
leurs gestes rythmés. Une supréme ardeur ré-
gna. Iule, ma cheére Iule! avec quel entrain
tes petites jambes blondes d’argile couraient
sous la charge des briques fraiches! Toi et
moi, avec le temps, étions devenus d’habiles
ouvriers.

La sieste du midi s’accourcit. On ne fumait
plus sa pipe qu’a la nuit, autour des feux de
bois. Alors ces hommes taciturnes se par-
laient du village; leurs faces étaient moins
sombres, comme si déja ils voyaient se lever
derriére les fours le clocher natal.

Un jour Paieule partit pour la ville. La nuit
était tombée quand elle rentra. A la clarté des
lampes, des étoffes s’éployérent; les femmes
les palpaient entre leurs doigts. Il y eut des
vetements moelleux pour les enfants. Pour
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la premiére fois de notre vie nous sentimes
la douceur d’un tissu envelopper chaudement
nos membres. La laine vétit nos peaux nues
quiavaient grelotté sous la bise et brilé sous
le soleil. Nous n’osions faire un mouvement,
de peur de froisser la trame unie. Et moi, ce
soir-la, je regardai avec une gaucherie timide
cette sauvage fille des bois habillée comme
une petite Vierge des chapelles et qui tour-
nait sur elle-méme, en cambrant sa taille.
Drun cri tout & coup elle bondit vers le grand
coquemar de cuivre qui chauffait sur le poéle.

— Petit Vieux, est-ce bien moi? Me recon-
nais-tu encore? Jamais je ne me serais crue
si belle.

Ensuite sa pensée glissa; elle fut la-bas
avec Mama, la prostituée secourable, le pau-
vre bon cceur chargé de péchés.

— Petit Vieux!... Si elle pouvait me voir!

D’intimes et heureuses sensations jailli-
rent, s’accordérent & la joie de I’heure. Elle
eut I’éveil du sentiment de la dignité, s’é-
prouva grandie, dans I’importance d’une crois-
sance sociale.
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Ce fut 1a la fin du travail ; sous de bas ciels
nébuleus, la lumiére s’éteignit; on sentit
peser la stagnation prochaine du solstice.
Des attelages maintenant roulaient dans la
plaine ravinée, de longues charrettes qui se
comblaient d’empilements de briques et en-
suite prenaient le chemin de la ville. Dans
le désert rouge, parmi les flaques rouilleuses,
il ne resta plus debout que les grands pilo-
nes entamés, la bréche déchiquetée des cuis-
sons de I’été.

D’abord les femmes partirent, les meres,
l’aieule, fléchies sous le poids des hardes : au
petit matin on vit leurs silhouettes décroitre
dans l’air pluvieux. Elles marchaient sur un
rang, a pas rapides, reprises par le désir de
I'abri str, de la petite maison au village, dans
la tranquillité engourdie de ’hiver. Nous de-
meuradmes un jour encore avec les hommes,
rentrant les pailles, les tables, les moules.

— Hé ! Petit Vieux, disait Iule,le dimanche
on va al’église. Je mettrai ma belle robe. S'il
y a des boutiques, tu m’achéteras des boucles
d’oreilles.
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Le Pére retira les clefs. Le silence, la mort
régnérent dans ’'ancienne animation du camp.
Et a présent, avec la charge des béches aux
épaules, nous relayant pour pousser les
brouettes ou s’entassaient les ustensiles et les
literies, les males de la tribu, & leur tour,
dans la clarté brouillée du matin, fendaient
la plaine.

Nous traversimes des villages; les fermes
blanches a toits de tuiles rouges, les étables
effumant un suint c¢haud se groupaient en
rond autour des clochers pointus. Des che-
vaux tiraient la charrue; il y avait des enfants
qui mangeaient d’épaisses miches beurrées
sur le pas des portes.

La nuit tomba : moyennant le denier du
pauvre, nous fimes hébergés dans une grange.
La chaude senteur des pailles nous enve-
loppa; et, avec ses petits pieds las, Iule était
prés de moi, sa téte rousse dans ma poitrine.

L’aube filtra par les joints des vantaux, le
Pére donna le signal et, encore une fois, les
routes s’allongérent. Vers le midi, des gens
sur des seuils commencérent & nous saluer :
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les faces étaient cordiales. comme pour un
retour attendu.

Nous marchimes ainsi jusqu’a la tombée
du jour. Et puis des fumées volérent, ’odeur
des feux de bois nous arriva du hameau.
Toutes les portes étaient ouvertes. Des fem-
~ mes avec des nourrissons dans les bras s’a-
vancaient et embrassaient les hommes.

C’était 14, aux confins de la lande, une
centaine de maisons badigeonnées au lait de
chaux, parmi des emblavures et des vergers.
Des fils, des péres en étaient sortis au temps
de I’exode: et maintenant les barrieres étaient
levées, chacun rentrait dans les maisons ou
des petits étaient nés, ou des vieux avaient
6té cloués dans leur biére. La mort et la vie
avaient passé pendant leur absence et a leur
tour ils arrivaient, maigres et errenés, ayant
gagné le pain de I’hiver.

Le Pere poussa une porte et dit :

— Voici. Tol et Tule & présent vous vivrez
dans cette maison avec nos enfants et nous-
meémes.

Nos pieds enfin gottérent la fraicheur du
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carreau, apres la longue marche harassée. La
nappe de serge fut tendue, les étains réson-
nerent ; une garbure épaisse fuma sous la
lampe claire. Aux siestes bréves du campe-
ment, nous n’avions pas connu un Ssigrave
et si naturel plaisir.

Des voisins, de coriaces campagnards, de
menues commeéres entrérent, se presserent
prés de I'atre. Ceux-la étaient loquaces : ils
dirent les humbles fastes, les obscures desti-
nées. L’histoire du hameau, tandis qu'au dé-
sert 1a-bas les autres peinaient, se déroula, la
moisson, les labours, les semailles. Le charron
avait remis un toit de tuiles & sa maison ; la
femme du messager avait eu deux jumeaux;
des jeunes gensavaient échangé les promesses.

Quelle chose nouvelle pour Iule et pour
moi! A la ville comme a la forét, nous
avions vécu en sauvages, ignorant les soli-
darités. Et voila, ce hameau nous révélait le
rudiment de la cité selon la vraie vie, chacun
béchant et ensemencant pour soi, mais tous
associés de peine el d’intéréts, avec une com -
munion de misére et de courage.
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Iule écoutait, bouche bée, avertie soudain
qu’il existait des dmes simples, différentes des
haineux et sournois maraichers peuplant 1'a-
bord des villes. Ah! nous les connaissions
bien, ceux-la, embusqués derriére la haie
avec leurs chiens et leurs fourches, donnant
la chasse aux petits pillards affamés qui ma-
raudaient un naveta lalimite de leur champ !
La famille, la collectivité sociale vaguement
s’éveillérent, eurent un sens. Au campement
déja, dans les parlotes des soirs, on nous
avait dit qu’il n’y avait pas de pauvres au
hameau. Personne n’était riche, mais tout le
monde travaillait ; le pain jamais ne man-
quait a la faim des petits.

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux
du feu furent, aux grasses matricesde la terre,
un autre peuple redevenu laboureur. Des
béches fouissaient les courtils; les champs
s’emplirent de brusques silhouettes qui trai-
naient la herse. On rentra les derniers fruits
pour les réserves de l'hiver; je montai au
verger cueillir la pomme pourprée d’automne.
Iule avec prudence rassemblait la récolte dans
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les bannes. Quelle joie de palper et de cro-
quer librement les belles pulpes vermeilles
qui, autrefois, par dela les clos murés, exci-
taient si cruellement nos convoitises! Nos
mains et nos habits étaient parfumés de séve
verte. Nous vivions 1a dans l'abondance des
biens de la terre, au cceur inépuisable des
fructifications.

— Vois un peu, Petit Vieux, disait Tule,
une fois tu es venudans la plaine avec moi. A
présent nous avons un verger et une maison.
Nous mangeons du bon pain frais. Si cepen-
dant toi et moi n’étions pas allés vers ’arbre,
cela ne serait jamais arrivé.

Avec son front court, elle exprimait 14 une
idée juste de destinée; nous ne pouvions en-
core la comprendre et néanmoins elle remuait
quelque chose de profond en nous. C’était
comme une main qui était sortie d’un nuage
et nous avait menés vers la vie.

Les pommiers se dénudérent : nous rentra-
mes les derniéres cueillettes; d’humbles ri-
chesses s’accumulérent aux greniers. Les mai-
sonsressemblérent a de petites arches combles
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qui tranquillement attendaient I’hiver. Iule
maintenant trempait la soupe, aidait ’aieule
a enfourner le pain. Ses mains sentirent 1’oi-
gnon, le poireau, les bonnes herbes qui par-
fument lerepas. On lui confiait aussila vache ;
elle sut manier les aiguilles d’un tricot, et
en tricotant, elle menait la béte paturer au
long de la route. Moi, avec les hommes, un
jour je partis couper les osiers, dans la ré-
gion des marais.

Je connus ’alternance destravaux qui par-
tageaient ces humbles existences. Le prin-
temps venu, le hameau partait cuire la brique
aux confing des villes. Il ne restait aux mai-
sons que les vieillards, les jeunes méres et
les infirmes. Ceux-la prenaient soin de la
vache, du mouton et du porc; ils entrete-
naient I’habitation et le courtil; ils regardaient
I’épeautre, le seigle et la pomme de terre
pousser au soleil de I’été, dans I’étendue soli-
taire. On s’entendait ensuite pour faire en-
semble la moisson. Au retour, la grange était
remplie : activeﬁwnt, silencieusement la mai-
son s'était préparée & recevoir la tribu reve-
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nue de I’exil. Et puis arrivait I’hiver: avec
des gestes souples on courbait 1’osier, on
maillait les corbeilles et les paniers. L’ar-
dent briquetier de 1’été, le hatif ouvrier des
derniers labours devenait le vannier aux
mains agiles, derriére les vitres étamées par
le givre.

Le fléau battit sous I’auvent des granges.
Je portais le grain au moulin ; j’en poussais
devant moi une pleine brouettée. J’avais de
bons moments parmi les fariniers aux mas-
ques blancs, dans la maison pale ou neigeait
la farine. Le ronflement des ailes virant sur
leurs axes me rappelait avec douceur le ton-
nerre sourd des ponts par-dessus mes som-
meils blottis aux nervures du fer.

Le petit pauvre est observateur: il saisit
les analogies. Sa téte travaille comme le mou-
lin broie la pulpe grasse du grain. Au coup
de vent du hasard, elle aussi, dans I’im-
mense aventure quotidienne de la vie, fait sa
farine de tout ce qui passe i sa trémie. Moi,
je regardais le geste lent des fariniers sous
les hautes solives poudrées déverser aux con-
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duits le sac de grain, arréter ou mettre en
mouvement le taquet. Ils étaient silencieux
et patients, comme tous ceux qui s’aident des
forces de la nature. Quand le vent cessait de
souffler, le moulin chomait; et en sifflant
doucement des airs mélancoliques, ils atten-
daient que le vent reprit. Je sifflais comme
eux.

Ma vie se haussa. J’éprouvai le sentiment
que moi aussi, en rapportant le grain moulu
a la maison, je faisais une chose utile. Le
moulin moud le blé et ensuite, au creux de
la maie, des poings activement pétrissent la
farine. J’étais I'intermédiaire entre la maie et
le moulin. Quand enfin le pain levait, j’avais
la conscience d’avoir pris ma part de I'ceuvre.
(’était une chaleur de joie et d’orgueil, comme
de faire le bien et de mériter la vie. A pré-
sent que Ja réflexion m’est venue, jadmire
quelles forces secourables, quelles réserves
de courage et de sagesse reposent au fond
de I’étre le plus dénué. Il n’y avait qu’un
peu de temps que javais cessé d’étre un

petit vagabond, mélé aux lamentables épa-
5%
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ves que charrie le fleuve fangeux des villes ;
et déja. par la puissance de I’exemple, aux
approches d’'une humanité simple et cordiale,
je sentais en moi les mouvements d’une con-
science. Cependant la-bas, torturé par la faim,
il aurait pu m’arriver un jour de voler sur
le comptoir du boulanger un pain. Tout
I’appareil social se fit ébranlé pour me mener
au juge. Celui-ci aurait établi sans peine que
j'étais un précoce criminel parce que, dans
une société hypocrite et liche, la faim, plus
encore que le vol d’un pain, est un attentat a
la moralité publique. Moi qui étais un enfant
mis bas dans 'ombre d’un porche et a qui
personne n’avait appris a travailler, moi qui
avais poussé a la vie comme [I’ivraie du bord
des fossés, je serais devenu, dans les corrosifs
dortoirs d’une maison de correction, un étre
perverti, aux yeux cauteleux, au cceur fer-
menté de haine et de révolte.

La premiére neige floconna : les vergers, les
toits de feurre et de tuiles sombrérent dans
un silence blanc. L’intimité alors se retira au
ceeur des maisons, une quiéte vie feutrée de
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silence et d’attente prés des bétes domesti-
ques. L’horloge, au chaud des atres, scanda
les heures actives, le rythme des mains tres-
sant l’osier, les molles et muettes détentes
de la veillée au feu des crassets. Tout le ha-
meau, derriére les vitres, faconnait des ban-
nes, des paniers a égoutter le fromage et de
délicates corbeilles. On entendait au fond des
étables le ruminement pesant des vaches, le
barbotement des porcs dans l’auge; et les
routes étaient vides, il n’y avait point d’autre
bruit. Toute attache sembla coupée avec le
monde du dehors. Cependant au matin un
clapotement de sabots d’enfants trainait, filles
et garcons en petites bandes, le nez bleu et
les mains dans les moufles. C’était la classe
du cordonnier Jean. Les sabots un peu de
temps méandraient le long des haies et puis
heurtaient le seuil d'une porte basse. Nous
allions avec les autres. Dans une chambre
aux vitres brouillées, un vieil homme, des
bésicles au nez, piquait aléne et tirait le fil
avec ses grosses mains noires de poix.

Trois bancs s’alignaient prés du poéle de
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fonte. Il y avait au mur d’antiques images et
des livres dans le bahut : ils aidaient le vieil
homme & méditer sur les choses de I'univers.
Depuis bientot soixante ans qu’il était au
hameau, sa vie se passait a aimer le prochain
et & ressemeler le pays, dans cet humble
coin du monde. Il n'avait pas eu d’autre am-
bition, laissant venir a lui les petits enfants,
leur enseignant ce qu’a grand effort de cer-
veau, sans l’aide d’aucun maitre, il avait ap-
pris lui-méme dans ses images et dans ses
livres. Mon Dieu! ses livres! D’anciens al-
manachs, des Mathieu Laensherg de I’an
quinze aux feuillets déchiquetés et racornis,
comie grignotés par les souris, maculés par
le coup de pouce meuillé dont il les tournait,
jaunis et chinés a I’égal de la peau de ses
mains ! Il possédait aussi quelques fragments
des Evangiles. Quand il nous parlait de Christ,
¢’était vraiment comme une figure de lumiére
qui se levait devant nous, un homme infini-
ment bon d’anjourd’hui disant de douces pa-
roles. :

— Christ est passé ce matin, disait Jean
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gravement. Il est entré ici, il s’est assis ici,
il m’a dit de belles choses que je vais vous
dire & mon tour.

Tous ne le croyaient pas, mais moi je re-
gardais la chaise qu’il me montrait du doigt.
J’étais sur que la chose était arrivée comme il
disait et que Christ s’était assis sur la chaise-I1
me semblait qu’il devait lui ressembler.

Avec le tremblement de ses gros verres sur
son nez picoté de trous noirs, il partait de la
pour nous expliquer qu’il fallait aimer les
autres comme soi-méme, partager avec le pau-
vre samisere et ne point faire de mal aux bétes.

Je pense avec émotion au bonhomme Jean.
Il ressuscite du passé de ma vie comme un
humble saint de village. Si j’arrivai plus tard
4 démeéler le bien du mal, moi le petit vaga-
bond & I’Ame obscure, c’est a lui, & la grande
lumiére qui tombait de ses mains ouvertes
queje le dois. Cependant & peine il passa dans
ma vie et il ne s’en est jamais allé.

Assis parmi nous, ses mains cordées cou-
rantle Jong des lignes, il nous lisait les textes,
nous expliquait les vieux symboles. C’était
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l’astrologue au chapeau pointu. & la robe
constellée de lunes et d’étoiles; c¢’étaient les
mois et les saisons, les solstices, les équi-
noxes; ¢’étaient les fables, les proverbes et les
sentences. Je connus les Jours d’or du calen-
drier ; les grands Béatifiés m’apparurent des
ancétres, des grands-péres nimbés et glorifiés
pour avoir fait leur devoir sur la terre.

11 nous apprenait aussi a épeler et & écrire.
D’une grosse écriture & la craie il tracait sur
le bahut des lettres qu’ensuite il nous fallait
recopier jusqu’a ce que les deux cotés de nos
ardoises en fussent remplis. La touche grin-
cait, mal conduite par les doigts gourds;
tandis que nous nous appliquions & nos jam-
bages, lui un peu de temps s’en allait battre
un pan pan a sa table. D’autres fois, en vidant
un sac de chataignes sur le carreau, il nous
enseignait I'arithmétique. Deux et deux font
quatre et quatre font huit, et quatre fois huit...
Qui aurait dit jamais, petite Iule, qu’un jour
tol aussi pourrais compter jusqu’a cent ?

Quand le bonhomme disait : « Regardez-
moi bien. C’est moi qui suis Dieu et je pousse
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la terre comme ceci et la lune comme cela, »
je croyais véritablement que Dieu était de-
vant moi et me révélait le grand mystere.

La petite école finissait & midi. Alors, comme
au matin, les sabots se remettaient & battre
le long des haies. Parfois une rixe s’élevait.
Les grands foncaient sur les petits. Iule et
moi tapions avec les poings : on la redoutait.

‘Quand nous rentrions, la pomme de terre

fumait sur latable. I1 y avait 1a le pére et trois
de ses fils, assis autour de I’atre sur des es-
cabeaux bas, avec les outils et les osiers frais.
Ils ne s’interrompaient de remuer les mains
que pour manger et ensuite travaillaient jus-
qu'au soir. Iule avait pris gout a ce travail ;
J'y étais moins habile qu’elle. Les osiers sous
ses doigts précis se déroulaient comme de
minces couleuvres. Elle les tordait, les mail-
lait en délicats corbillons. Dans le taciturne
hiver de la maison, I’horloge battait d’un
pouls lent, la lampe s’allumait, le chaudron
a petits bouillons cuisait a la erémaillére.
Cette viemonotone doucement nousengour-
dissait. L’autre hiver j’avais gelé sousles ponts,
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Iule une nuit avait manqué ne plus jamais
s’éveiller : ¢’était Mama qui ’avait ramenée
a la vie en la couchant prés d’elle dans sa
chaleur d’amour. Qu’était-elle devenue, celle-
13, en sa pauvre vie de misére et d’abjection?
Ah oui! qu'était devenue la pauvre Mama
avec ses vieillesloques bariolées, avec le chile
a trous sous lequel, comme une image de
la mort galante, elle se pavanait dans le soir
impur des rues, chuchotant des invites cajo-
leuses aux passants? Elle toussait déja en ce
temps d’un si affreux rile d’alcool et de
phtisie !

Oui, ce fut 1a un heureux temps. Il faut que
la maison, P’antique ftradition familiale soit
bien profondément incrustée au cceur des
races pour ressusciter si vite I'instinct de la
sociabilité. Comme de libres hétes farouches,
nous avions vécu, aux confins de ’humanité,
Paventure des jours. Et déja nos fibres se
reprenaient a la chaleur vive des contacts.

Une filialité obscure palpita, m’assouplit &
la vie commune prés de ’ancétre et de I’aieule.
Tule aussi sembla changée. Elle ne jurait plus
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par les saints noms. Des mots, des rappels
de choses orduriéres s’éliminérent. Ses fonds
de nature rusés et sournois furent comme li-
més a la probité de ce peuple loyal et doux.

Voila oui, je fus dupe comme tout le monde
de sa petite comédie de dissimulation. Je ne
savais pas pourquoi quelquefois elle tirait la
langue derriére le dos des gens qui étaient 1a
et ensuite étrangement meregardait en riant.
Quand je commencai a voir clair en elle,il me
parut qu’elle avait instinctivement deux dmes,
son ame des dimanches qu’elle passait avec sa
belle robe, une dme franche et amusée avec
laquelle elle se regardait au miroir et partait
entendre la messe au village & une lieue du
hameau, et puis 1’autre, clandestine et butée,
sa petite A&me de misére et de vice la-bas dans
la ville.

Un jour les arbres bourgeonnérent et le
temps des paniers fut fini. I vint des oiseaux;
la séve verte monta. On prépara la terre pour
les semis. Toutes les maisons étaient vides
et Tule commenca & me reparler de la forét.
Moi, je Pécoutai distraitement d’abord. Ma vie
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était plutot avec ces hommes qui se courbaient
dans la campagne rose. La petite classe avait
pris fin avec la neige et I’hiver. Les sabots ne
cognaient plus a la porte du doux maitre in-
génu: par les chemins verts ils partaient pour
une autre école trés loin ol un vrai maitre
enseignait d’aprés les principes.

Le dernier jour, Jean gravement avait pris
un de ses antiques almanachs et me l'avait
mis dans les mains, disant :

— Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis
des choses dans tes yeux. Si un jour tu es
malheureux ou situ as besoin d’un conseil,
ouvre le livre, tu y trouveras la bonne lecon.

Ce fut pour moi comme un legs de vie,
comme un don religieux ; le livre palpita prés
de ma chair sous ma chemise.

Un matin de ciel couvert, les portes batti-
rent : ¢’était le lundi de la semaine de PAques.
Les hommes, chargés de pelles et de bissacs,
partirent comme ils étaient revenus. Tous les
ans, au méme jour, pluie ou soleil, on émi-
grait avec les hardes en tas dans les brouet-
tes. Le Pére allait devant et les fils suivaient.
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Les femmes ensuite arrivaient, trouvaient le
campement installé. Quelques vieilles gens
demeuraient seules dans les maisons pour les
semailles et les berceaux. Nous traversimes
les villages ; sur les seuils, comme au temps
du retour, des enfants mangeaient du pain
beurré; et les haies verdoyaient. J’avais un
couteau, de bonnes chaussures, un biton a
la main. Je me sentais un homme et toute la
vie devant moi.

Tule, dans le soir. eut des yeux étranges.

— Pense done, Petit Vieux, fit-elle, si la
petite maison était toujours la?

Mon cceur battit fortement ; tout le bois vert
passa. O Iule! la petite hutte sous la jeune
pousse des feuilles! Le vent comme le souffle
d’une bouche endormie ! LLa pluie comme des
pas légers qui s’approchent ! Je n’étais plus
avec les hommes. Elle se mit a rire et chu-
chota dans mon cou :

— La maison pense a nous comme nous
pensons a elle, Petit Vieux.

Elle ne dit pas autre chose, et moi, voyant
ses yeux rusés, je tremblai comme si déja elle
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m’'avait pris par la main et me menait vers la
hutte. Sijavais fait un pas vers le bois, peut-
étre je ne serais plus jamais revenu. Je se-
couai la téte.

— Vois-tu, Iule, il y a eu les pluies et les
neiges.

Et ensuite je fus devant elle, la bouche vide
de paroles. Je n’osais plus aller au bout de ma
pensée.

Tout de suite la vie du campement reprit,
elle sembla avoir été interrompue la veille
seulement. - Les paillassons au dos des hom-
mes coururent brandis, debout comme des
tentes en marche. Les feux de bois fumero-
lérent sous la marmite. A coups de talons
nus, Iule et moi arpentimes P’aire ou une
pauvre herbe maigre comme le poil d’une
béte galeuse par places avait repoussé. Main-
tenant 1’équipe avec ses huttes s’avancait
aux terres vierges. L’ancienne dévastation du
désert demeura derriére nous. On défonca des
champs encore verts, gras de la séve des ré-
centes cultures. Le Pére lui-méme avec les
maitres du fonds en avait fixé les limites.
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Voila bientot trente ans qu'un matin il était
venu pour la premiére fois et chaque année
la campagne reculait, entamée par les bré-
ches, mangée par la cuisson des fours tan-
dis qu’a I'opposé, dans I'horizon déchiqueté,
la batisse comme une armée toujours plus
loin avancait.

La forét, de toute sa masse légére et rever-
die, maintenant était 1a, dans les jeunes pluies
d’avril. Tule quelquefois rodait autour de moi,
me regardait avec des yeux sournois. Quand
le soir tombait, elle disparaissait dans le bois.
Une fois, je la guettai. La petite ombre, dans
la nuit des arbres, ardemment fouissait sous
les mousses, ala base d’un chéne. Mon souffle
haleta : elle me vit prés d’elle et aussitot, d’un
cri de colére. elle se laissa tomber, s’aplatit
toute raide sur le trou qu’elle creusait. J'étais
trés doux et cauteleux. Elle se rassura; elle
riait avec des yeux dissimulés et hardis :

— Petit Vieux, tu ne le diras & personne?

— Nom

— Eh bien, jai trouvé quelque chose et I'ai
caché la. Vois!
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Elle gratta dans le trou et en retira une pe-
tite boite ou il y avait une boucle d’oreille.

— Iule, tu mens! m’écriai-je. Tu as volé
cette boucle a la vieille femme.

Je marchai sur elle et voulus lui arracher
la boite; mais elle la tenait dans sa main
crispée, ses ongles me griffaient le visage.

— Donne-la moi, donne-la moi! criais-je
toujours.

Nous luttimes. D’un bond elle s’échappa et,
4 une petite distance, avec une joie méchante,
elle me défiait et sourdement disait :

— Elle est & moi! Je I’ai volée! je I'ai vo-
lée! Elle est & moi !

Je me mis a siffler tranquillement entre mes
dents, et puis, aprés un peu de temps, je
lui dis :

— Vois maintenant : cette femme t’a aimée
comme une fille et tu I’as volée.

ille cria encore une fois en faisant tinter
Por de la pendeloque :

— Elle est & moi. Je percerai un petit trou

a mon oreille, je la passerai dans le trou. Si
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quelqu’un dit que cette chose n’est pas a moi,
il en a menti.

Je lui répondis doucement :

— Il n’y a la qu’une boucle et tu as deux
oreilles. Comment feras-tu pour en mettre un
morceau a toutes les deux?

— Oh! fit-elle, je n’avais pas encore pens¢ é
ce que tu dis l1a. La boucle était dans le tiroir
la-bas : il n’y en avait qu’une et je 1’ai prise.
Je ne les aurais pas prises toutes les deux.

— Si jétais toi, Iule, je la rapporterais a
la vieille femme, puisqu’aussi bien tu as deux
oreilles et que tu n’as qu'une boucle. Je lui
dirais : J°ai pris cette boucle dans le coffre et
a présent je te la remets. Elle se fichera et
puis elle oubliera que tu es allée au cofire. Je
tassure, ¢’est cela qui est le mieux.

— Ouli, s’écria-t-elle joyeusement, c’est cela
qui est le mieux.

Je fis un pas, je croyais qu’elle me rendrait
la boucle. Mais elle se recula derriére un ar-
bre et se mit a rire.

— Aprés tout, n’est-elle pas & moi, puisque
je 'ai? Dans le coffre, elle n’était & personne et
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maintenant je la tiens dans mes mains. Pour-
quoi l'unaurait-il une chosequel’autren’apas?

Voila, cette petite fille, dans sa cervelle
obtuse, disait 14 une vérité effrayante. Sil’'un
a un morceau de pain qui est refusé ala faim
d’autrui, c’est celui-la qui est le voleur. Tout
devrait étre partagé entre les hommes, et qui
a deux boucles d’oreilles peut bien en donner
une a qui n’en a pas. Cependant je dis a Tule :

— Pense a ceci : la vieille femme a payé
la boucle avec son argent, et si elle te deman-
dait le prix qu’elle en a donné, tu ne pour-
rais pas le lui rendre.

— Eh bien, fit-elle, va toi-méme la remettre
dans le coffre. Quand elle ’ouvrira, elle verra
la boucle et elle ne songera pas a autre chose.

Ses paupieres battirent ; elle eut une petite
douleur séche qui lui crispait la bouche.

— Je Pavais tenue cachée sur ma peau tout
un temps. Elle brillait si gentiment au soleil!
Si tu I’avais vue pendue & mon oreille, tu au-
rais cru voir une autre fille. Oh! je la déteste,
cette vieille femme! Pourquoi a-t-elle eu de
douces paroles pour moi?
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Je lui ouvris les doigts, elle m’abandonna
enfin la boucle et alors moi, avec le cride la
force et de la ruse, je partis en courant vers
le camp.

— Elle est & moi, Iule! Si tu dis que c’est
mol qui I'ai volée, je t’étranglerai.

La Mere était dans la cabane avec les hom-
mes : ¢’était la fin d’une journée de travail.
Personne ne s’apercut que je tenais quelque
chose dans les mains. J’étais venu avec le
ferme propos de rendre la boucle a la vieille
femme, et maintenant j’étais 1a, bouche close,
éprouvant & mon tour une joie. singuliere a
tenir ce petit trésor entre mes doigts. Je pen-
sais : puisqu’elle ne sait rien, il vaut autant
garder cela pour moi seul. Dans le fond de la
chambre était ’appentis ou couchaient les
deux vieux; je savais que le coffre était prés
de la porte. Les hommes maintenant, avecdes
gestes lourds de sommeil, se dirigeaient vers
les lits. Je me coulai jusqu’a la porte. Je me
disais qu’une fois dans appentis, jouvrirais
tres vite le coffre et y jetterais la boucle. Mais
la Mére me dit :
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— Ou vas-tu par 1a, Petit Vieux?

Jaurais pu lui répondre que je devais pé-
nétrer dans I'appentis pour une chose qui ne
la concernait pas ou bien lui remettre simple-
ment la boucle en lui disant: « Voila, Tule I’a-
vait prise et je la reporte dans le coffre. » Mais
tout & coup je songeai que si je le disais ainsi,
il y aurait dans la maison une grande colére
contre Iule. J'étais 1a devant la porte, les yeux
bas, ne sachant quelle histoire imaginer. Et
puis encore une fois je sentis le charme
étrange de l'or & mes doigts. Mes dents se
serrérent; je n’aurais pu en tirer un son. Ce
sera pour demain, pensai-je, quand personne
ne sera plus dans la maison. Iule en ce mo-
ment rentra; jentendis le battement de ses
petits pieds nus, prés de moi. D’un souffle
dans mon cou. elle me demanda :

— L’as-tu vraiment jetée au fond du coffre?

Et je lui dis :

— Je 1'ai fait.

Cependant je tenais toujours la boucle dans
mes mains.

Le lendemain je passai la journée a trem-
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per les argiles. Iule ne travaillait jamais loin
de-moi : elle allait et venait avec 1’eau de la
tine. De la rancune couvait dans son il obli-
que. A plusieurs reprises elle me demanda
si ¢’était vraiment vrai que j'eusse remis la
boucle dans le coffre. Je remuais simplement
la téte sans dire ni oui ni non. Il n’y avait
pas la moindre honnéteté en tout cela; je
n’éprouvais plus le méme sentiment de bonne
conscience que la veille. Elle, du moins,
avait cédé a I'instinet. au plaisir naturel de
dérober un bijou pour s’en parer. Les mains
du pauvre sont tentaculaires; mais moi, en
différant de restituer la boucle d’or, je parais-
sais me donner le temps d'user les mouve-
ments de ma probité.

Tule, pendant le repos du midi, vint se cou-
cher prés de moi. Elle tenait ses pieds dans
ses mains, ce qui était chez elle le signe de la
réflexion, et elle me regardait franchement.

— Cest que, vois-tu. Petit Vieux, me dit-
elle, si tu ne l'avais pas fait, cette boucle se-
rait maintenant & toi. Jamais je ne te I'aurais
redemandée.
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— Eh bien, voila, lui répondis-je. Hier, la !
Mére m’a empéché d’aller jusqu’au coffre. Je
I'ai cachée entre les planches.

Elle me dit tranquillement :

— Tu ne I’as pas cachée entre les planches.
La boucle est dans ta poche. Si tu m’en crois,
maintenant que tu t'y es habitué, tu la gar-
deras pour nous deux.

(’était 1a la chose terrible, je commencais
a m’habituer, comme elle disait, a I’idée d’a-
voir toujours le poids 1éger de cet or prés de ma
chair vive. Je n’aurais plus eu le méme cou-
rage s’il m’avait fallu dans le moment aller
vers le coffre. Ce n’est pas I’affaire d’un jour,
pensai-je, puisque aussi bien la vieille femme
ne s’est apercue de rien.

Alors elle coula son bras sous ma nuque;
et elle ne me demandait rien, elle me cares-
sait d’une affection caline.

— Je suis malade du bois, fit-elle. Sens
comme mes mains brilent. Pourquoi sommes-
nous venus chez ces hommes? La-bas nous
aurions vécu ensemble sans avoir de comptes
a rendre a personne. Toi et moi aurions {ra-
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vaillé librement pour nous. Petit Vieux, je
t'assure, cela etit mieux valu pour tous ‘deux.

Sa voix doucement chuchotait prés de mon
oreille; et maintenant, appuyé sur le coude,
je regardais la ligne verte de la forét dans le
ciel clair. Je tenais mes dents serrées, comme
pour arréter mon cceur pres de sortir. Mais elle
toujours suivait son idée et plus bas elle disait:

— Nous partirions le soir quand les hommes
sont dans la maison. Personne ne saurait ou
nous sommes allés et chacun de nous a son
tour porterait un peu de temps cette chose.
Pense & cela : il n’y aurait jamais personne
pour nous la réclamer.

Une chaleur monta de ma vie. Jaurais
voulu pleurer, avee mon cceur gonflé comme
une feéve entre mes mains. Il existait déja de
si solides liens entre moi et cette famille de
hasard ! Et cependant la forét parfumée aussi
m’appelait. La voix de Tule & mon oreille
¢tait comme le frolement du ventvenu de des-
sous les arbres. Je me retournai pour ne plus
voir les cimes et dans ce mouvement je sentis

tout & coup qu’elle tAchait d’entrer sa main
O3

TR i [ s Setir

o

o e i




102 AU C@EUR FRAIS DE LA FORET

dans ma poche. Elle se vit surprise et aussi-
tot elle se mit a crier d’horribles jurons; toute
la lie de la ville remonta; et maintenant elle
se sentait & jamais vaincue; livrée a moi.

Le Pére, du seuil de la maison, battit des
mains; les hommes I'un aprés ’autre se leve-
rent pour reprendre le travail et jusqu’au soir
Tule, avec sa passion noire. resta muette. Moi,
par moment je titais la boucle au fond de ma
poche. Je n’avais plus la méme joie, com-
prenant que ce serait perpétuellement entre
nous un sujet d’irritation et de rancune. Je
pensais : Qu’est-ce que tu vas devenir avec
cela qu’il te faudra foujours cacher? Si tu ne
le rends pas, on se doutera tout de méme &
la fin que c’est Tule ou toi qui I'as volé. La
tentation du bois revint, persista, 'impunité
aprés la mauvaise action, le sir mystere des
cachettes ou personne n’irait nous découvrir.
Le soir tomba et elle vint gentiment a moi.
Elle me dit :

— Que tu la gardes ou que tu la rendes, a
présent ¢ca m’est égal. Fais comme tu voudras.
Jamais plus je ne t’en parlerai.
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— Tule! Tule ! m’écriai-je, pourquoil’avais-tu
prise ? Tout le mal est venu de 1. Maintenant
il ne nous reste plus qu’a nous cacher dans le
bois. Nous ne pourrions plus vivre aupres.de
ces gens.

Tule doucement riait, suivait son idée. Elle
me dit :

— Une fois que nous serons dans le bois,
nous nenous occuperons plus de ce qu’ils peu-
vent penser de nous.

Je n’aurais pu expliquer comment il se fit
que tout a coup je crus sentir battre I’alma-
nach dans ma poitrine.

Je le portais toujours sur moi, l'ouvrant
quelquefois et, un doigt sur les lettres, m’ef-
forcant d’aller jusqu'au bout des lignes. 11
semblait me dire : Fais-le! Fais-le! Mais le

Pére nous appela ; les autres hommes déja

dormaient.

— Demain, petite Tule ! Demain...

Elle. se coucha sur la botte de paille : la
porte fut refermée ; et par-dessus le ronflement
de la chambrée, sa voix doucement monta.

— Bonsoir, Petit Vieux... Demain,demain...
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A Taube la maison se vida et moi, a pas
prudents, écoutant au loin les voix dans le
camp, j’allai vers le coffre. Il était fermé, la
Mére en avait enlevé la clef; et la boucle en-
tre mes doigts, je regardais a présent le coflre
avec un grand serrement de cceur. Iule, venue
sur mes talons, me dit bravement :

— Puisque aussi bien cela est, mets-la sur
le lit. Nous n’avons plus rien a cacher a pré-
sent. Elle la trouvera la en rentrant et elle
comprendra pourquoi nous sommes partis.

Je jetailaboucle surlelit. Aussitot nos pieds
coururent; la forét s’ouvrit : nous ne cessi-
mes de courir que lorsque le souffle nous
manqua.

Nous roulames au lit tiede de la terre et
TIule cachait quelque chose derriére elle. Nous
fimes la tout un temps comme évanouis a
la vie, avec le halétement de nos poitrines.
Aucune rumeur ne s’éveillait du camp; le
silence, la grande paix fraiche des feuilla-
ges nous enveloppait. J’étais heureux, je n’a-
vais pas de rancune contre Iule. Elle avait fait
le mal : je ne m’étais pas séparé d’elle dans
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les conséquences de la mauvaise action : j’a-
vais pris fraternellement ma part de la faute.
Sielle avait da étre menée en prison, j'aurais
voulu y étre mené avec elle. (’étaient 1a des
pensées bien subtiles pour un jeune garcon.
Bt pourtant cela fut profondément en moi,
dans P'inexprimé de ma vie, comme un éveil
de mon intime beauté encore obscure.

0 ma cheére Iule, javais porté ta faute comme
une peine lourde et maintenant, ayant accepté
d’étre séparé des autres hommes a cause d’elle,
je sentais au-dessus de moi une chose tres
douce. confusément montée du fond de ma vie,
et qui se mélait a la bonté de la nature. J’ai
pris alors tes mains dans les miennes; je
t’ai regardée dans les yeux et je ne pouvais

rien te dire. Jamais je ne m’étais senli plus
prés de toi qu'a travers la faute partagée qui
siintimement confondait nos deux destinées.

Toi non plus tu ne me parlais pas, mais une
clarté passa dans tes yeux, ta poitrine fut se-
couée, et a présent peut-étre tu te rendais
compte que je t’avais donné ma vie.

Les mouches vibrérent vermeilles ; 'ondée
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@’or du midi filtra sous les feuillages; et I'an-
cienne faim des pauvres recommenca. Iul
disparut un peu de temps derriére les arbres :
et ensuite je la vis revenir, chargée d’un
vieux sac. Je compris que c’était cela qu’elle
avait tenu caché derriére elle.

Maintenant, sans rien dire, d'une activité
nerveuse de fourmi, elle ouvrait le sac et en
retirait du pain, des pruneaux, des noix, des
quartiers de pommes séchées, une bouteille,
une assiette ébréchée. A chaque objet qu’elle
étalait devant moi, elle me regardait en riant,
avec son petit ouah joyeux. Elle avait em-
porté aussi les souliers et les vétements
qu’elle et moi nous portions la-bas le diman-
che. Ah! ceux-1a, nous les avions mérités par
notre travail de ’autre été; ils avaient été le
salaire de la peine prise en commun. Mon
Dieut c¢’était une chose vraiment amusante
qu’elle etit pensé a tout cela! Nous avionsune
assiette comme si nous devions manger en-
core lappétissante garbure que préparait la
vieille femme.

Moi aussi je poussais des cris de plaisir.
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Cependant je ne pouvais comprendre com-
ment elle s’était procuré les pruneaux et les
quartiers de pommes : depuis la fin de I’hiver
la réserve en était épuisée. Toute sa merveil-
leuse dissimulation se révéla : elle me dit
qu’en prévision de notre retour a la forét,
clle les avait épargnés sur ses repas, les ca-
chant & mesure dans le vieux sac.

Elle s’éleva-ainsi trés haut au-dessus des
autres filles, de celles qui a la ville couraient
pieds nus dans le ruisseau, de celles aussi qui,
avec de petites mines sages, allaient écouter
la messe au village. Elle fut devant mes
yeux comme une Iule que je ne connaissais
pas encore. O Tule! moi la-bas j’avais oublié
I'heureuse vie sous les arbres, content d’étre
bien nourri; mais toi, tu avais gardé tes éner-
gies sauvages; tu étais toujours la petite béte
libre qui aspirait au giron velu de la forét.

Avec ma téte plus haute et mon couteau
dans ma poche, il me vint une honte de me
sentir inférieur & cette petite fille qui résolu-
ment avait arrangé dans sa téte le plan de
notre évasion. Elle prit huit pruneaux, n'en
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garda que deux pour elle; et puis elle cassa
le pain et m’en donna la plus forte part. Elle
faisait la ce qu’eut fait une sceur ainée. Nous
étions riches et libres; nous ne songions pas
que les pommes et les pruneaux prendraient
fin un jour. Nous avions la vie devant nous.

Une fraicheur monta : c¢’était I’heure ou
T’or des derniers rayons la-bas enveloppait le
camp; nos ombres longues la veille encore
avaient couru sur le désert d’argile, dans la
hite du labeur final. Je n’éprouvai plus que
du mépris pour ces hommes qui avaient été
ma famille. La folie sauvage du bois me gri-
sait. Si l'un d’eux était venu pour nous re-
prendre, jaurais tiré mon couteau. Aprés
tout, nous étions les maitres de nos peaux.
Le bien volé avait été restitué : nous ne de-
vions plus rien & personne.

— Petit Vieux! fit-elle comme la premiére

fois qu’elle vint avec moi sous les arbres, je

n’en peux plus. Mets-toi 13, je coucherai ma
téte sur ton épaule.

Il y avait si longlemps que nous n’avions
plus dormi ainsi. Iule, avec sa vie contre ma
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vie, redevint la petite enfant confiante qui
avait laissé derriére elle la ville pour me sui-
vre. Nous ne fimes plus qu’une méme desti-
née dans la molle nuit claire du bois, comme
si jamais aucun homme encore ne nous avait
dit : « Toi tu es un garcon et toi une fille. »
Je tenais sa téte lourde dans mon bras.

Nous nous éveillimes avez du. ciel bleu
dans les yeux, et comme la veille elle tira le
pain du sac, elle en fit deux parts; et la plus
grande fut pour moi. Et puis, la main dans
la main, nous partimes & la découverte de la
hutte. Mais les branches s’étaient emmélées
sur nos anciens sentiers; les foulées de nos
pas avaient disparu, perdues sous les hautes
pousses vertes. Quand midi tomba, Tule comme
au matin me donna six pruneaux et elle en
prit deux pour elle. Nous ne finissions pas
d’écouter le bourdonnement des mouches au-
tour de nous. Parfois elle en attrapait une
au vol et doucement elle lui arrachait les
ailes. Encore une fois les arbres recommen-
cerent de palpiter dans le soir; jeus sa vie
[raiche dans ma poitrine.
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— Est-ce que jamais nous ne retrouverons
la petite' maison verte? disait-elle.

Et elle s’endormit. Mais le lendemain,
ayant marché devant nous, un cri nous vint
en méme temps. La hutte!

Les brins de fréne que j’avais entremélés
aux branches de chéne maintenant remuaient
d’une vie de petites feuilles autour du bois
mort. Petite maison primitive, tu avais con-
tinué de vivre 12 comme une part de nous,
nous laissant le mal doux de quelque chose
qui était comme nos fibres arrachées, demeu-
rées acrochées a une autre vie perdue. Elle
avait été faite d’une de nos pensées et elle
avait grandi toute seule; elle s’était, au mys-
tere du bois profond, fleurie de jeune prin-
temps. Quelle surprise inouie! Nous faisions
le tour de I’humble abri, Iule poussant ses
petits cris de béte, moi muet et grave, comme
le Petit Vieux dont je portais le nom.

J’étais fier et étonné de l'avoir bati. Ouli,
j'étais 1a, devant la hutte, comme une créa-
ture humaine qui, aprés une longue absence,
revoit sa maison. Il ne faut qu'un peu de
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bonne volonté & I'homme pour s’assurer une
demeure et ensuite la nature travaille a la
lui conserver. Des mousses duvetaient ’abri,
les feuilles s’ombrageaient d’une vie mobile ;
le toit seulement, sous le poids des neiges,
avait fléchi.

Mon cceur doucement levait, remué par des
choses profondes que je n’aurais pu dire.
Peut-étre c’était 1a silencieuse action de grices
pour la beauté de la vie et toute I’éternité de la
vie qu’il y a dans une branche qui-a chaque
printemps reverdit. On ne sait pas ce qui se
passe au fond d’une dme qui n’a rien appris
et qui vit de ses propres puissances. Ef Iule
non plus n’aurait pu dire pour quelle cause
tout a coup, aprés m’avoir regardé avec sa
main dans la sienne, elle la retira et se mit
a sangloter, se cachant de moi pour pleurer
entre ses doigts.

Un chéne non loin avait une large fissure :
il devint notre grenier d’abondance. En sage
ménageére, elle y mit nos réserves de pommes
et de pruneaux ; et il nous restait un peu de
pain. Elle me dit -tranquillement :
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— (est encore une fois le temps des nids.
Quand nous aurons mangé tout le pain, tu
monteras aux arbres et tu prendras les ceufs.

Elle parlait 12 comme une enfant qui a
confiance dans la vie. _

Je repassai mon couteau sur une pierre et,
ayant gagné le cceur du bois, j’en revins avec
de grosses branches. Je les assemblai et les
liai au moyen de flexibles rameaux. Elles re-
couvrirent la hutte d’'une votte légére et so-
lide. Tandis que j’achevais ce travail, Iule
vint amoi et, appuyant samain sur mon bras,

me dit doucement :

— Entends-tu 1a-bas chanter 1'oiseau?

Sa voix avait un autre son que chez les
hommes Je ne savais pas de quel oiseau
elle me parlait. Mais, étant sorti de la hutte,
~a mon tour je prétai Doreille et alors trés loin
Jentendis le coucou. Il chanta trois fois et
de nouveau ensuite, aprés un peu de temps,
il recommenca & chanter. Il sembla nous
souhaiter la bienvenue comme au premier
jour. Celui-la, parmi les autres oiseaux, était
la petite ame bienveillante et solitaire de la
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forét. Iule et moi, I’écoutant chanter, nous ne
parlions plus; ¢’était comme si en nous quel-
que chose avait remué qui nous était encore
inconnu. Et puis il se tut et alors nous nous
mimes a crier coucou! avec folie.

Mon Dieu! Cette nuit-la, sous I’abri vert!
Cette nuit ot pour la premiére fois, avec la
chaleur de sa vie innocente contre la mienne,
il me vint ’angoisse de la savoir autrement
faite que moi! Un feu inconnu me consuma.
Je brilais et mes membres étaient glacés; je
me sentais aflreusement triste comme pour
une chose survenue qui allait nous changer
I'un devers l'autre. Ma main timidement
essaya le contour de sa poitrine. Mes -doigts
avaient des caresses qui auraient voulu lui
faire tendrement mal. J’étais comme quel-
qu'un qui est entré dans un jardin plein de
fruits d’or et qui, avec ces beaux fruits dans
la main, est dévoré d’une soif qu’il ne peut
apaiser. J'aurais fui de peur si subitement
elle ne s’était éveillée et ne m’avait regardé

dans la nuit. Non, je n’avais pas encore
éprouvé une peine. aussi dcre. L’aube com-
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menca de filtrer & travers les branchages du

toit et alors seulement je trouvai le sommeil.

Quand jouvris les yeux, Iule était penchée
- sur moi et me lissait les cheveux.

— Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dor-
mais encore et tes cris m’ont réveillée. Je
croyais que tu avais de la peine : tu ne m’as
pas répondu. Alors doucement j’ai pris ta téte
contre moi.

— Voila, oui, j’ai révé, Iule.

— Oh! fit-elle, moi aussi j’ai fait un réve.
Jétais pres de toi et tu me mordais avec ta
bouche. C’était trés bon. Tu avais des yeux
comme je ne t’en ai jamais vus. Tes mains
ne me lichaient pas : je pleurais el javais
du bonheur. :

En sanglotant, je me mis & crier Iule!
Iule! et ensuite je ne trouvai plus rien & lui
dire. Toute ma peine était revenue et cepen-
dant jétais heureux qu’elle eut souffert a
cause de moi. C’était une chose profonde et
obscure au fond de ma vie comme si, dans

la méme minute, nous avions délicieusement
saigné d’une pareille blessure fraternelle. Et
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tendrement Iule, avec des paroles chuchoteu-
ses, me consolait.

— Qu’est-ce que tu as, Petit Vieux? Je ne
t’ai rien fait pourtant. Mais si tu es triste &
cause de cette autre chose, tu aurais bien
tort, je t’assure. C’était doux comme quand
Mama me faisait boire un petit coup de trop.
Elle buvait toujours une chose sucrée dont
j’ai oublié le nom. Les jours ou il était venu
des hommes, elle en buvait une bouteille en-
tiere; et cependant il y avait toujours trois ou
(uatre verres pour moi. Alors tout tournait
et jétais contente. Crois-moi, je voudrais re-
commencer tout de suite & dormir pour sentir
encore cela.

Mais voila! javais mis les mains sur sa
chair comme un voleur. Il me resta un grand
trouble. J’allai dans le bois, j’éprouvais le
besoin d’étre un peu de temps seul avec moi-
méme. Je marchai donc devant moi en sif-
flant. Je lui avais dit : « Je monterai aux ar-
bres §’il y a des nids. » Mais & présent je ne
pensais plus aux nids. Je me laissai tomber,
mon cceur battait entre mes mains et je ne
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savais pas de quel mal je souflrais; je savais
seulement que Iule était une femme comme
cette Mama qui rentrait dans son misérable
galetas avec des hommes. Je n’avais jamais
songé que je la détesterais un jour & cause de
cela. O Iule! tu n’étais plus la petite sceur
sauvage qui courait avec un lambeau de jupe
sur les cuisses et dont le sein n’avait pas encore
levé. C’était un étrange mélange de peur et
d’aversion que tu m’inspirais. Et jétais la
criant et jurant, me roulant sur la mousse
avec une chaleur d’entrailles. Situ étais venue
dans ce moment, je t’aurais prise-par les che-
veux, je t’aurais trainée a terre. Tes pleurs
m’auraient fait plaisir.

Et puis tout & coup je cessai de la hair;
je n’aspirai plus qu’a me retrouver auprés
d’elle. Mes fibres se détendirent ; la séche fu-
reur s’amollit. D’un élan je courus. je fendis
les rameaux verts et de loin, avec la bonne
fraternité revenue, je 1'appelais.

— Tule! Tule!

La hutte était vide. Mon appel se perdit
dans les hautes branches et je n’avais plus

ARt AR i)
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de colére. J’étais triste, avec une grande peine
lache, comme si une moitié de ma vie n’était
plus la. L’absence se prolongea. Je redoutai
une ruse, la mobilité de son cceur furtif et
clandestin. Je crois bien que si elle n’était
plus revenue, je me serais cassé la téte con-
tre un tronc d’arbre. Je restai longtemps 1’o-
reille tendue, écoutant les rumeurs du bois.
Le vent s’était levé, une onde large et sonore
qui froissait les cimes et faisait le bruit con-
tinu d’un fleuve : il y avait un fleuve qui tra-
versait la ville. Elle fut soudain prés de moi
dans cette houle verte. sans que je I’eusse en-
tendue venir, et les yeux bas, elle riait. Moi
non plus, je n’osais la regarder franchement.

— As-tu trouvé des nids? dit-elle.

— Il 0’y avait pas de nids ou j’ai passé.

Elle battit joyeusement des mains.

— Oh! Petit Vieux, ne dis pas cela. Le
bois est plein de nids. Mais voila, tu t’es cou-
ché sous un arbre. :

— Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-
je. Toi :iussi, Tule, tu as de la mousse dans
les cheveux.
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Elle regardait par-dessus son épaule vers

les arbres, trés loin.

— Situ crois que moi aussi j’ai dormi, fit-
elle, ce n’est pas vrai. Ah! Petit Vieux!

Elle soupira : elle aurait voulu me dire
quelque chose et elle se tut. Peut-étre elle
ne savait pas elle-méme ce qu’elle voulait
me dire. Et maintenant elle tordait douce-
ment ses mains 'une dans I'autre, d’un geste
las d’ennui. °

— Je t’assure, dit-elle, je ne sais pas ce que
tu as contre moi. Tu n'es plus le méme gar-
con qu’autrefois.

Mon cceur monta ; cependant je ne trouvais
rien & lui dire. Elle prit ses cheveux dans ses
- mains, les déploya et elle riait au travers,
disant par moquerie : ;

— Toi, tu cries la nuit; et le join*, tu tiens
tes dents serrées. |

Encore une fois je l’aurais battue, je n’au-
rais pu dire pourquoi.

Ce soir-la, elle ne me donna que trois pru-
neaux; et nous entamimes la réserve des
pommes. Nous avions mangé au matin le
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dernier morceau de pain. Aucun de nous n’a-
vait d’inquiétudes pour Iavenir. Quelque
chose était survenu qui nous tourmentait plus
que la faim. L’ombre s’étendit, la nuit remuée
des feuilles. Les arbres balancaient comme
les navires dans le port. Elle me prit la main
et me dit :

— Viens dans la maison. Le vent me fait
peur. Je ne I’entendrai plus quand tu m’au-
ras pris la téte dans tes bras.

Elle avait coupé des fougeres fraiches ; leur
épaisseur mollement recouvrait le sol; et
maintenant, blottie dans ma poitrine, elle
riait.

— Oh! comme ce vent est bon! Toute la
terre tremble et je n’ai plus peur.

Les genoux au menfon, tenant les mains
en croix entre ses petits seins, presque aussi-
tot elle s’endormit de son grand sommeil
d’enfant. Mais moi, dans la secousse terrible
des rafales. je restai longtemps & veiller. Des
chocs brusques battaient le toit léger. Une
grosse branche craqua, fracassa de petits
arbres prés de nous. Toute la forét ronflait
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comme une meule. Avec la palpitation chaude
de cette petite vie de Iule dans mon épaule,

jéprouvais une grande douceur. Le bruit du
vent. Podeur assoupissante des fougeres a la
fin m’endormirent. Et puis au matin la pluie
tomba. Nous nous réveillimes au tintinement
de I’eau ruisselant des hauts feuillages. Le
bois était jonché de débris.

Des jours passérent : le temps cessa d’exis-
ter. Je montais aux arbres; je dérobais des
nids. Tule aimait voir I'agonie des petites bétes
sous ses doigts; il y avait dans sa nature un
fond de cruauté tranquille et moi non plus
je n’avais pas encore appris & respecter la vie.

(’était la saison d’amour : il volait de petites
plumes grises dans I'air et les meéres elles-
mémes avec leurs cris nous signalaient la
place des couvées. Elle apprit & grimper aux
branches ; quelquefois elle m’apportait des
ceufs frais au gout sauvage. Nous mettions
rotir les petits a des feux de bois que jal-
lumais en battant le silex. L’eau de la source
prés de la mare ensuite nous désaltérait.
Il nous vint de petites industries : je tail-
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lai au couteau des disques; ils nous servirent
d’assiettes. A la pointe de la lame, j'avais
gravé des formes de bétes sur le houx noueux
que je brandissais comme un sceptre. J’avais
aussi creusé une racine de buis : elle prit le
dessin d’une pipe. J’y fumais des feuilles
stches de chataignier. Iule de son coté tres-
sait des nattes qui recouvrirent le toit et ar-
rétaient la pluie. Avec des ronces i)elées elle
faconna des corbeilles pour ses cueillettes.
IInous arrivait de marcher pendant des jours
entiers, poussant devant nous a I’aventure et
cassant des branches aux taillis pour retrou-
ver notre chemin. Quand le soir tombait, Iule
étendait une couche de fougéres et puis au
matin nous nous remettions en marche : il
nous semblait découvrir le monde. Des es-
sences nouvelles nous furent révélées ; des
arbres se pommelaient de fruits inconnus
au jus vert délicieux. Nous laissions fondre
lentement sur la langue le suc rose des pre-
miéres fraises. A chaque trouvaille, elle avait
son cri. Ouah ! Ouah ! Nous étions les jeunes
rois de la silve; il nous paraissait que jamais
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nous n’aurions fini d’en faire le tour. Ainsi
nous allions, portant sagement nos souliers
sur le dos pour en ménager les semelles. Au
retour, la petite maison verte vivant au so-
leil sa vie frémissante de claires feuilles
nous causait une joie. Oui, c¢’était un grand
bonheur pour deux rebuts d’humanité comme
nous, n’avoir point de maitres et vivre libre-
ment au cceur de la nature.

Un jour, rentrant d’avoir fait ma chasse aux
nids, je cherchai en vain Iule. Le midi lourd
brilait. Je pensai qu’'elle avait pris le chemin
frais de la mare. Et, comme & mon tour je
m’approchais, je I’apercus se baignant der-
riére les feuillages. Autrefois, avec de I’eau
jusqu’au-dessus des genoux, nous étions en-
trés dans cette grande flaque verte: je n’avais
point encore ressenti la peur de son corps. Et
a présent elle était 12 dans sa nudité, comme
une petite Eve. Sa chair claire avait la beauté
d’une fleur de vie dans le paysage innocent.
Elle puisait I’eau au creux de ses mains et la
laissait ruisseler entre les pointes de sa gorge ;
ou bien elle plongeait sous les lentilles qui
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duvetaient la mare, demeurait tout un temps
perdue au frisson froid du bain. :

Dans l'ardent silence, le feuillage s’agita :
clle leva la téte, poussa un cri et moi déja
javais fui. Avec le mystere de sa vie dans les
yeux, je m’enfoncai sous bois. Si elle m’avait
appelé, jene serais pas revenu : j’étais malade
d'une peine trés douce et farouche, comme si
moi-méme devant elle javais été tout a coup
niu. J'aurais voulu vivre longtemps seul au
plus profond de ’ombre, regardant bouger tou-
jours la petite tache lumineuse qu’elle faisait
dans I’eau. Je ne I’aimais ni ne la détestais;
mais maintenant je savais qu’une chose en
moi m’était encore inconnue, une chose ter-
rible et délicieuse qui demandait a vivre du
reste de ma vie. L’étre nubile et originel tres-
saillit de se désirer avant de désirer la sub-
stance complémentaire. Je me roulai sur le
sol, je mordis la terre ; & la douleur de la bles-
sure, je me sentis devenir un homme. Kt
comme j'étais 14, me déchirant avec mes mains,
tout & coup le vieil almanach, la lecon du bon
maitre roula. Je le portais toujours sur moi,
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comme une petite relique, comme un talis-
man ; il battait prés de mon cceur ; je n’avais
passé aucun jour sans épeler ses fables naives.
O monsieur Jean ! monsieur Jean!

Il y avait une histoire surtout, un vieil
homme vivant dans un désert, parmi les pier-
res et les bétes malfaisantes. I était venu en
ces lieux redoutés a I’age trouble du sang. 11
avait tué, il avait volé, il avait fait le mal de
toutes les maniéres. La bonne conscience
tardive enfinavait paru et alors le désert s’était
changé en un jardin d’abondance et de joie.
Les pierres, arrosées de ses larmes repentan-
tes, avaient fleuri : les tigres et les lions
furent d’innocentes ouailles ; et parce que
lui-méme était revenu & la bonté, toutes
choses autour de lui devinrent bonnes & son
image. Je Il’avais lu cent fois, cet aimable
conte, et il me semblait toujours nouveau,
avec un sens parabolique et universel. Un
petit pauvre conte'mplatif entend la chanson
des oiseaux et il saisit les rapports secrets
des choses : il est plus prés de la nature ef
de lui-méme. Le doux maitre m’avait dit :
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— Ne cesse pas de réfléchir a cettehistoire du
méchant homme au désert. Penses-y surtout
quand tu seras sur le point de manquer a ta
conscience. Tu verras qu’elle s’applique a
tous les hommes et il ne faut que de la bonne
volonté pour changer les cailloux en froment
et les pires animaux en douces brebis. Un
petit livre comme celui-1a contient tout le sa-
voir humain: mais le taeilleur savoir est en-
core celui qui nous vient de regarder au fond
de nous.

Oui, un simple cordonnier de hameau, avec
ses lunettes sur le nez, ainsi me dit la vraie
parole. Et & présent, I’écoutant dans ma vie,
je savais que moi aussi j’étais un homme vi-
vant au désert parmi les bétes sauvages.

Cette nuif et les nuits qui suivirent, je pris
sa téte dans mes bras, commeelle aimait s’en-
dormir ; et ensuite doucement, quand le som-
meil était venu, je la couchais sur les fouge-
res et j’allais dormir dans le bois. Il y avait 1a
pour moi un acre plaisir comme si, en fai-
sant cela, j’étais un homme qui déja tient an
creux de sa main ses puissances de volonté.
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Si le vieux au désert ne les avait pas eues, il
n’ett pas changé les tigres en brebis. Mais
la dixiéme nuit, le tonnerre gronda, I’horreur
fut sur la forét et Tule me dit :

— Vois un peu, si maintenant j’étais tuée,
qu’est-ce que tu deviendrais?

Elle aurait pu dire tout aussi bien le con-
traire et alors elle n’aurait songé qu’a sa pro-
pre vie; mais avec son cceur tendre, elle prit
la mort pour elle et me vit & jamais malheu-
reux. Ce fut une si douce chose de ’entendre
ainsime parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux
comme elle dit. Qu’est-ce que je deviendrais
tout seul dans la forét? Mais aussitot je criai :

— Ne dis pas cela, petite Iule. Vois, je me
mets au-dessus de toi, je te cache -avec mon
corps. Je t’assure, ¢’est moi qui mourrai le
premier.

Elle s’endormit et moi je veillai tendrement
sur cette vie qu’elle m’avait abandonnée en
pensée. Elle était comme une petite enfant
craintive entre mes mains et javais oublié
qu’elle avait été nue devant mes yeux. Au
matin, tous les oiseaux chantérent.

/

k
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Maintenant, quand le vent s’élevait, nous
montions aux arbres, je grimpais aux plus
hautes ramures. Nous aimions nous balancer
au roulis des cimes : il nous en restait la
sensation d’une vie d’écureuils et d’oiseaux
mélée aux forces et & I'espace. La tourmente
sous nous tournoyait en remous verts. Accro-
chés étroitement au craquement des branches,
nous plongions dans le vide, de la hauteur
d’un ciel, et puis de nouveau nous volions,
nous étions emportés aux courants. Une hor-
reur délicieuse nous pincait les nerfs. Elle
poussait ses ouah sauvages et moi je riais,
dans une folie d’héroisme. Le vent nous
secouait, nous jetait I'un vers ’autre. Quel-
quefois je guettais le passage de la rafale, je
lichais prise fout & coup, je me lancais les
mains en avant dans l’énorme vague fu-
rieuse : elle me portait jusqu’a Tule. Et cette
musique de la tempéte, comme la-bas le ron-
flement des eaux sous les grands ponts de fer,
nous charmait, tous deux soudain immobiles,
archoutés aux nervures du tronc, un peu
épouvantés tout de méme.
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Il nous vint I'idée de passer 14 nos nuits.
Un antique hétre, d’'une séve tourmentée, se
bifurquait & mi-hauteur, comme fendu d’un
coup de hache. Un chéneau tout prés nous ai-
dait & nous hisser jusqu’au fourchon. Je la
tirais par les poignets et d’une petite secousse
des reins a son tour elle s'enlevait. La vaste
nuit onduleuse de la forét faisait sur nous'sa
rumeur : nous nous endormions dans des
clartés d’étoiles, bereés de souffles légers,
comme sur un radeau. Quelle chose profonde,
montée des races, nous donna le gout de cette
vie ailée ou a la fois nous goutions la joie de
I’aventure et la sécurité dans le péril? La
substance primaire & notre insu s’agitait dans
notre sangrevenu a la sauvagerie de I'’homme
des bois.

Nos provisions depuis longtemps s’étaient
épuisées : nous étions forcés constamment de
varier nos plans. Il n’y eut plus d’ceufs dans
les nids : les oisillons avaient pris leur vol.
Pour apaiser notre faim, quelquefois, aprés des
guets infinis au bord d’une clairiére, j’abattais
un lapin, d’'une pierre stirement lancée. Nous
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devions marcher pendant des heures avant
de gagner la région des fraises et des myr-
tilles. Cependant nous étions bien plus heu-
reux que chez les hommes. Ils nous avaient
¢été secourables et bons ; ils m’avaient appris
la vertn du pain honnétement gagné; nous
avions connu sous leur toit une tréve a la dure
existence. it voila, lafolle séve de nature avait
¢té plus forte.

Une fois je reparlais & Iule de notre an-
cienne vie au camp : elle se mit a ronger ses
ongles et ensuite aigrement elle regretta la
boucle d’or. Elle jurait comme une paienne,
comme a la ville cette Mama quand les hom-
mes l'avaient mal payée. Petit Vieux! pensai-
je, il vaut mieux désormais garder tes idées
pour toi seul. I1 n'est pas bon de tout dire aux
filles. Cette fois-la done, comme toutes les fois
ou il valait mieux pour moi étre seul, jal-
lai fumer ma pipe & une petite distance de la
hutte comme un vieil homme ; j’ouvris le vieil

almanach et il me sembla que le hbonhomme
Jean était la, penché sur mon épaule et fai-
sant glisser son gros doigt noir de poils le
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long des lignes. C’était trés doux, un peu
émoussé déja par le temps. J’aurais voulu un
soir aller frapper 4 sa porte.

Notre vie était plutot une vie de petites bé-
tes sauvages. Nous passions des heures sans
parler. Il m’était poussé des cheveux si longs
qu’ils me tombaient en criniére dans le dos.
Elle torsait les sienset les piquait d’'une épine
pour les maintenir & sa nuque. Elle aimait
s’attacher des pendeloques de petites fraises
aux oreilles. Elle se parait aussi de feuillages :
ils I’enveloppaient comme une tunique. Moi,
sous mes hardes fil a fil effrangées, j’avais
la maigreur d’'un loup. Nous aurions fait
peur aux petits riches si nous avions été
ramenés a la ville. Mais javais un couteau
et il n’y avait personne pour nous dire que
le bois apres tout était & quelqu’un.

D’anciens petits mendigots comme nous onf
une autre notion de la vie que les enfants qui
ont été a I’école. Il nous semblait que nous
aurions toujours pu vivre comme cela. Ton
pére peut-étre, Iule, et le mien avaient fait
comme nous, ou bien ils étaient morts dans
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un pays lointain, marchant devant eux, fa-
rouches et libres. Ou bien ils avaient fini sur
un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire
de quoi toi et moi étions sortis? Le vent la-
dessus était muet : les petites essences de
la forét poussent a la lumiere et ne savent
pas non plus de quel arbre elles sont tombées.
Notre confiance dans la vie était courageuse
et ingénue. Personne ne nous ’avait apprise
que la force méme de la vie en nous. Je sens
bien que s’il fallait recommencer le monde,
c’est avec de la graine de misére comme nous
quon le recornmencerait.

Il y avait dans le livre une figure du Zodia-
que qui étrangement représentait un homme &
cheval, appuyant une fleche a la courbe de

“son arc. Jamais nous n’avions vu un pareil
homme : il nous elt épouvantés s’il avait ap-
paruentre les arbres, rué comme une béte aux
pieds cornés. De son bras musclé, il tendait
larc, cabré en arriére : il faisait ainsi une
chose qu’a la ville j’avais vu faire a ceux qui,
moyennant un petit denier, pouvaient s’a-
cheter un arc aux boutiques. La forme de
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I’arme aussitot s’appropria a la pensée de nos
chasses. Je choisis un rameau flexible et dur,
et en ayant pelé 1’écorce, je fixai aux deux
bouts une corde tressée avec les fils de chan-
vre que j’avais pris au tissu du sac. Ensuite
je taillai des fléches; et maintenant j'étais
comme cet archer terrible, avec le destin dans
mes mains. Tule poussa sa clameur : tout le
bois retentit de ses ouah forcenés. Elle vou-
lut porter les traits, je tenais I’arc dans mes
poings ; et nous descendimes au cceeur de la
forét.

Iule dans ’ombre avait des yeux e[frayants i
elle marchait prés de moi a la pointe des or-
teils avecun rire bas. Nos oreilles étaient sub-
tiles et recueillaient les moindres rumeurs.
Tout a4 coup elle fit un signe : un écureuil,
accroupi sur une branche, croquait des pom-
mes de pin. Je bandai 1’arc; la minute fut
anxieuse ; et enfin la fleche partait, culbutait
le gentil animal qui un instant essayait de se
raccrocher aux rameaux et puis s’abattait, la
pointe droit au gésier.

Tule eut son cri sauvage. L.a petite agonie &
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nos pieds se crispait dans un battement de la -
belle queue rouge. Elle le crut mort, mais
comme elle avancait la main, d’'un spasme
dernier ’écureuil lui morditle doigt. Et ensuite
la vie s’en alla. Moi qui par ma volonté avais
tué cette béte,je ne prenais pas attention a la
colére de Iule : je demeurais penché sur cette
petite chose qui fut la vie et avait joué dans
les arbres. Mais elle dansait a I’entour, cher-
chant & lui écraser la téte avec ses talons.

Je lui dis :

— Pourquoi fais-tu du mal a cette béte puis-
qu’elle est morte?

Les dents & peine étaient entrées dans sa
chair et cependant elle criait comme si elle
aussi allait mourir. Je retirai la fleche et ce
Jour-1a avec I’arc je tuai encore deux oiseaux.
Nous fimes assurés ainsi de ne jamais man-
quer de nourriture. Iule cessa de se lamen-
ter; elle portait fitrement le trophée comme
la femme d’un chef de tribu guerriére aprés
un combat.

— Si seulement, dit-elle, tu avais une cas-

quette avec un cordon d’argent comme les
{ 8
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hommes du tram a laville, il n’y aurait per-
sonne de plus beau que toi.

Elle me parlait comme & un héros; mon
sang courait joyeusement.

Je pris gout au carnage; je devins le petit
tueur des bois. Quelquefois aussi, en jetant le
couteau, je pouvais abattre un rat ou un la-
pin. Je m’étais fait longtemps la main en
m’exercant sur les arbres. A la fin je trouvai
la bonne maniere : je tenais le manche dans
ma paume et d’un coup de bras je lancais
le couteau : la lame entrait profondément.
Nous mettions ensuite sécher les peaux sur
les branches. C’était une idée qui nous était
venue en pensant a4 I’hiver. Et un jour elle
me dif :

— Vois cependant, si tu pouvais tuer une
des grandes bétes qui descendent boire a la
mare, je t'en ferais un bel habit de peau
comme on en voit la-bas chez les marchands.

Mais celles-1a étaient pour moi comme les
hotes sacrés de la forét. Chaque fois que de
loin je les voyais s’élancer par petits bonds
gracieux, j'éprouvais la sensation religieuse
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d’une vie associée au mystere des solitudes.
Aprés tant de temps, je ne puis encore expri-
mer cela. Ils vivaient en troupeau avec des
femelles aux yeux de vie profonde, avec d’ai-
mables faons joueurs. Et Iule avec son rire
dangereux, & voix basse toujours me reparlait
de leur fourrure.

Je m’'étais taillé une nouvelle pipe dans
un nceud de merisier. Je ’emportais gvec moi
dans mes-chasses. Je fumais la dedans des
feuilles séchées, j'en savourais le gout d’a-
madou. A la ville, de puants déchets de tabac
faisaient les délices des petits miséreux. C'é-
tait pour moi une joie de tirer de grosses
bouflées, assis au pied d'un arbre comme un
vrai chasseur. J'usais le temps du guet a des-
siner, a la pointe du couteau, des figures sur
mon arc. Cela aussi, les premiers hommes
I'avaient fait comme moi. Un hérisson, aux
heures fraiches, doucement passait, comme
un léger esprit de la terre. Il y avait beau-
coup de pies et de geais. Les petites corneilles
¢taient tendres & manger. Je tuai une fois un
coq des bois : jamais nous n’avions fait pareil

LT T e ) 1 17
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festin et elle garda les plumes qu’elle porta
sur sa téte.

Iule quelquefois allait seule dans le bois.
Je la suivis, je la vis se mirer dans la mare.
Appuyée surles poings, elle avancait son buste
par-dessus I’eau et avec ses lévres tacuait de
baiser son image. Elle m’entendit rire, bondit
vers moi et elle avait des yeux de fievre.

— Sens comme mon cceur bat, fit-elle.

Elle avait pris ma main et ’appuyait entre
ses petits seins. Je ne savais pas ce qu’elle
voulait dire. Et tout a coup, sous la chaleur de
mes doigts, elle se mit & trembler : la nature
tourmentait son jeune sang sauvage.

En luttant, nous roulions sur la mousse et
elle me mordait le cou. Il m’arrivait alors de
la serrer un peu trop rudement : elle fuyait
aux taillis d’un cri blessé. Un jour je l’ap-
pelaivainement : elle ne rentra pas a la hutte.
Elle aimait rouler sa téte dans ma poitrine
et écouter longuement battre ma vie. C’était
pour nous un si profond mystére, la petite
source qui goutte & goutte stillait avec son
bruit d’éternité.
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Nous ne savions plus depuis combien de
temps nous avions quitté les hommes. Nous
avions a présent d’autres visages et d’autres
gestes. Nous recommencions ’humanité selon
nos humbles forces. Notre vie était violente
et contemplative. Je connus les heures du
jour ou la séve travaillait : ¢’était le temps
du déclin solaire. Alors les odeurs montaient;
la terre tressaillait; tous les arbres palpitaient
comme des cceurs gonflés, et au matin il ve-
nait des pousses nouvelles.

Je vis croitre le rameau et monter I’herbe.
Le vieil almanach m’annonca les lunes et les
saisons; il m’initia aux pronostics qui aver-
tissent ’homme de la nature. Jétais le petit
solitaire attentif et émerveillé qui écoute
chanter les oiseaux. J'appris a imiter en sif-
flant leur chant; et avec les jours d’autres oi-
seaux arrivaient avec d’autres voix inconnues.

Iule prés de moi m’écoutait: elle trouvait
mes sons bien plus beaux que leur chanson.
Et je n’avais point encore taillé les pipeaux
ouplus tard je devins un musicien habile. Elle
me disait:
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— Chante comme celui qui fait fouit fouit
ou comme celui-1a qui fait di di di.

Nous leur donnions des noms naifs qui
correspondaient & leur chant.

Il nous vint des sensations subtiles. Nous
ouvrions nos bras au vent; il fut comme une :
chose amie que nous pressions amoureuse-
ment contre nous. Jlignorais pourquoi si ten-
drement j’étreignais les arbres. Je croyais
-respirer tout le ciel en aspirant. fortement
Pair. Et a terre avec nos mains nous tichions
de saisir ’or mobile des clartés: elles étaient
pareilles & de grands lézards vermeils, aux
bétes rapides et furtives qui glissaient sous
bois. Quelquefois Tule défaisait ses cheveux
couleur de lin roui; a pleins poings elle les
tordait au soleil et disait:

— Vois, n’est-ce pas du soleil que je tords
avec mes cheveux ?

Jaimais tant regarder la vie verte de I'om-
bre sur sa peau quand elle dansait, tenant son
bout de jupe dans ses doigts. C’était une fille I
déja rusée et lascive qui semblait connaitre 1
son empire. Sa jupe se levait toujours plus
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haut et elle avait un rire muet. Moi aussi je
riais, d’un autre rire, car je me souvenais
qu’elle avait été nue dans la mare. Je croyais
qu’elle avait une idée qu’elle ne me disait pas.

Un jour, assis prés de la maison, je lisais
dansle livre. Le chemin craqua sous ses pas,
je levai les yeux; elle était 12 devant moi,
tournant en rond, sa jupe dans ses mains, avec
desgraces maniérées. Quidonc lui avaitappris
cela? A travers ses paupieres plissées, elle me
jetait un regard pointu.

— Vois un peucomme je danse, fit-elle.

Je pensai & une autre petite qui, dans un
faubourg de la ville, une fois dansait au son
d’une clarinette et d’un tambour. Celle-la
aussi avait une belle robe, oh! une robe trés
courte, plutot une jupe de vieille gaze sale et
défraichie, mais passequillée de fils d’or. Tan-
dis qu’elle pivotait .sur ses escarpins éculés
avec son maillot d’'un rouge violet, sa noire
petite main crispée prenait a sa bouche des
baisers qu’elle jetait & I’assistance, des gens
dupeuple, de grands et de petits voyous comme
moi.Jen’oublierai jamaisI’émerveillement que
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me laissa cette pitoyable marionnette hu-
maine. Je dis a Iule :

— Ily avait une fois une petite fille qui dan-
sait. Je n’en avais pas encore vue de plus belle.

J’éprouvais un singulier plaisir & lui parler
ainsi. Inle s’arrétatout a coup de tourner ; elle
vint sur moi, ses poings levés, et me de-
manda sij’avais aussi aimé celle-14. Moi alors,
pardéfi a cause.de la colére de ses yeux, je dis
enriant que je serais volontiers venu a la foré
avec elle. Je m'amusais de sa peine jalouse
par un sentiment d’indépendance, exprimant
ainsi qu’aprés tout j’étais maitre de suivre
mon gout. Aussitot elle tira ses cheveux ef
cria que si jamais j'amenais une autre fille au
bois, elle la tuerait.

— Oui, voila je I’écraseraia coupsde talons.
Je lui arracherai le coeur avec les dents.

Ensuite elle se jeta & mon cou et mainte-
nant elle pleurait, d’'un petit cceur farouche
et tendre.

— Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela.
Dis, Petit Vieux, ferais-tu vraiment cela un
jour? Je t’assure, moi aussi tu me tuerais.
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Jéprouvai une fierté mauvaise qu’elle fit a
moi soudain si humblement comme une
proie, comme une petite béte & bec et & on-
gles que ma valeur eut domptée. Je me sen-
tis le maitre de sa vie. Je n’aurais eu qu’a la
prendre sous les aisselles et & la jeter sur
I’herbe.

Un feu me mangeales entrailles; jela regar-
daisi furieusement qu’elle prit peur et s’écria :

— Petit Vieux! comme tu as I’air ter-
rible!

Ist-ce qu’elle tremblait véritablement? Elle
cacha sa téte dans ses mains et me dit genti-
ment :

— Fais de moi ce que tu voudras.

Et moi, la voyant douce et soumise, je
haussai les épaules sans lui répondre comme
si & présent je ne savais plus ce qu’elle me
voulait. Je tirai mon almanach : j’épelai, avec
mon doigt sur les lettres, la parabole du vieil
homme au désert. J’étais heureux d'une joie
triste, sentant sa petite main & mon épaule
tandis que je lisais. Chaque fois que jouvrais
les pages, il me venait la sensation que le li-
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vre aussi était une force comme le vent et le
tonnerre, mais une force bienfaisante. Quelque
chose de bon et de divin en émanait comme
lorsque, & 1’école du bon maitre, je croyais
voir Dieu se lever du geste dont il faisait
tourner la boule devant la chandelle en nous
disant : Ceci est la terre et cela le soleil. Je
ne songeais pas a me demander par quel mi-
racle les idées étaient descendues se figer 1a
en lettres. J’aurais été bien étonné si quel-
qu’un m’avait parlé de I’homme qui avec une
petite pince les prenait dans un casier et les
mettait ’'une a la suite de I’autre comme les
pieces d'un jeu de patience. Peut-étre en
moi j'avais un peu le sentiment que c¢’était
14 une chose de vie naturelle comme il nous
vient des ongles aux doigts et des poils &
la peau.

La forét fut rouge : il passa un froid & tra-

vers les arbres éclaircis. Iule ne descendait
plus au cceur de la forét avec moi. Je partais
seul en chasse, tuant ca et 1a un écureuil &
coups de fleches. Je rentrais mouillé, ma chair
mi-nue toute froide sous mes haillons. Méme
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aux jours de soleil, I'ombre restait humide.
Alors elle imagina de coudre ensemble les
peaux de bétes qu’a mesure nous mettions
sécher sur des branches. Avec la pointe du
couteau je les percais de petits trous; elle
y passait des cordes enlevées a la trame du
sac et qu'elle tressait solidement. Nous ne
cessimes pas de.rire la premiere fois que
nous endossimes cet étrange vétement. Nous
nous apparaissions a nous-mémes comme des
bétes sorties du hallier et a présent, sous la
chaude pelisse sauvage, nous ne redoutions
plus ni le froid ni la pluie.

Patiemment je me mis & tailler dans de
grosses branches des sabots pour Iule; nous
en avions porté de pareils au hameau. Mais
tandis que j’achevais de creuser le second des
sabots, la lame de mon couteau s’épointa :
j'aurais préféré me couper un doigt. Toute no-
tre vie était dans ce couteau : il était 1'outil

essentiel sans lequel je n'aurais pu ni re-
construire la hutte ni me refaire un arc. Et,
avec la lame éclatée entre mes doigts, jétais
la tout pale, songeant a ce qu’il adviendrait
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de nous si une nouvelle ébréchure devait I’en-
tamer. Je ne m’en servis plus qu’avec une
prudence extréme.

Etant descendus ce jour-la vers la mare,
nous percumes un bruit qui ne nous était pas
encore connu. Des coups sonores a intervalles
réguliers battaient dans le grand silence de
la forét. Tule me dit:

— (C’est comme quand je mets ma téte sur
ta poitrine et que j’entends battre ton cceur.

Le cceur de la forét aussi semblait bondir
dans ces secousses profondes. C’était ef-
frayant et lointain comme si, & une grande
distance, des hommes se battaient avec la
forét. Dans I'air humide et lourd, le son s’¢-
moussait et par moment semblait monter de
dessous la terre. Il ne se prolongeait pas, il
était étouflé comme les pulsations d’un cceur
sous un drap épais et cependant il était
terrible.

Il nous remplit d’effroi; nous ne pouvions
douter que des hommes étaient venus dans la
forét et faisaient 12 une chose mystérieuse et
redoutable. Les coups durérent jusqua la
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nuit et ensuite ils recommencerent dans le
matin brumeux. Il nous paraissait que tout
le bois tremblait. Je dis & Tule :

— S'ils viennent pour nous prendre, j’ai mon
couteau.

Pourtant c¢’était 1a plutot une bravoure af-
fectée. Maintenant que ’homme encore une
fois se rapprochait de nous, d’autant plus
dangereux qu’il nous restait caché. j’avais
moins confiance. Iule, elle, dans son simple
courage, fut admirable. '

— Tu les tueras avec ton couteau, me dit-elle
farouchement, et moi je tirerai des fleches. Et
puis avec mes pieds nus je danserai sur leur
ceeur comme apres que I’écureuil m’amordue.

Elle parlait comme une vraie guerriére,
comme une fille des tribus sauvages. Nous
descendimes ensemble dans la forét; jallais
devant, tenant mon couteau dans mes mains ;
elle me suivait, portant I’arc. Les coups dans
le jour pluvieux s’étaient assourdis: parfois
nous cessions tout a fait de les entendre; et
ils étaient tres loin, de Pautre coté de la forét.
Nous cherchions vainement & nous orienter

9
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quand ils reprenaient. Nous marchions avec
une grande prudence comme si a présent ¢’é-
tait nous le gibier.

Un jour de 'autre année, allant a petit pas,
nous avions découvert le campement : il y
avait derriére les paillotes des hommes ve-
lus et qui se mouvaient avec des rythmes sub-
tils qu’avant ce temps nous avions ignorés.
Ceux-la apres tout étaient des étres bienveil-
lants sousleursgrands visages muets. Et nous
nous demandions quel autre ouvrier inconnu
si furieusement faisait gémir le coeur de la
forét. Tout a coup Iule eut des yeux pales
dans 'ombre du taillis :

— Dis, Petit Vieux. Si ce n’étaient pas des
hommes? Si ¢’était une béte comme celle qui
une fois est passée danslarue et qui était haute
comme une maison ?

Elle m’avait parlé souvent d’'une béte qu’on
menait jouer comme un acteur dans un ecir-
que. Je crois bien que c’était un éléphant;
mais alors ni elle ni moi n’en connaissions
encore le nom. L’idée qu'un animal aussi ter-
rible vécut dans la forét nous fit, ce soir-1a,

AR
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, déserter la hutte: nous grimpames au hétre
+ et nous tenant enlacés au chaud de nos peaux
d’écureuils, nousdormimes dans 1’abri ot nos
nuits avaient été si souvent bercées au vent de
Iété.

A Paube, la forét de nouveau tre:saillit, et
maintenant il semblait que les coups s’étaient
rapprochés. Notre vie resta troublée de la

crainte d’'un ennemi secret qui toujours stre-
ment avancait et attaquait le bois par tous les
cOtés. Vers le midi du jour, les profondeurs
mugirent; lair fut déchiré d’un fracas hor-
rible apres lequel il régna un grand silence;
el & présent je ne croyais plus que ¢’était une
béte qui fit un tel bruit.

— Je t’assure, Iule, ce sont bien les hom-
mes et ils abattent la forét. Quand la grosse
branche wne nuit est tombée, ¢’6tait aussi
comme un coup de tonnerre.

1le me regarda en riant :

— OL! fit-elle, il y a peut-étre parmi eux
des garcons comme toi, Petit Vieux.

Pourquoi me dit-elle cela ainsi? Ses narines
battaient. Elle ne parlait plus de danser sur

e —
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leur cceur avec ses talons nus. J'aurais voulu
lui mordre le cou. Je dis :

— S’il y a 1a un garcon comme moi...

Et voila, je demeurai muet ensuite, avec
unechose en moi que je n’aurais pu exprimer ;
et peut-étre aussi Iule avait pensé a cette
chose.

Le lendemain elle me dit tranquillement :

— Nous irons devant nous tant que nous
aurons vi.

Elle araison, songeais-je; tu sauras alors ce
qu’iil te reste a faire. Nous étions venus avec
Iarc et lecouteau dans lesmains : cependant
si dans ce moment une forme humaine avait
apparu, jaurais jeté mon couteau a terre.

Nous marchames longtemps : les coups re-
tentirent plus distinctement et & chaque coup
la forét gémissait. Nous étions légers, con-
fiants ; nous chantions, nous tenant par la
main. Mais un coq des bois, au plumage de
cuivre et de feu, avec un cri bruyamment s’é-
leva d’un fourré. Je tirai une fléche; elle s’é-
gara, et presque aussitot un lapin piqua dans
sa rabouillére. Nous oublidmes les hommes.
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Le souffle court, nous guettions si le lapin
n’allait pas sortir par un autre passage a une
petite distance. II ne vint qu'un écureuil qui
pour nous regarder s’avanca jusqu’au bout
d’une branche. Encore une fois je brandis
I'arc et visai. La bestiole rusée tournait au-
tourdu trone et moi aussi,avec mon arc tendu,
je me mis a tourner, attendant le moment.
Enfin la fleche partit, I’écureunil roula. Dans
notre joie, nous dansimes autour de sa mort.
Avec nos peaux de béte, nous avions lair
vraiment terrible ; elle poussait ses ouah ouah;
mes cris faisaient envoler les oiseaux. Notre
folie remua tout le bois. Il nous parut que des
voix au loin répondaient a nos clameurs.

— Crois-moi, dit-elle, c’est par la qu’il faut
aller.

Elle me montrait I’occident.

Nous écoutimes : les voix s’étaient tues et
encore une fois le coeur des arbres sonnait
sous les coups.

Il y avait des mois que nous vivions dans
la solitude de cette forét; je ne savais plus
comment était fait le visage d’'un homme.
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Mes yeux regardaient ardemment devant moi.
Nos sabots dans les mains, nous courimes
dans la direction des voix. J’avais mis le pe-
tit corps tiede de I’écureuil sous un lit de
feuilles; j’avais planté une branche a coté afin
de reconnaitre 1’endroit quand nous revien-
drions pour le reprendre. Et maintenant une
force secréte nous attirait, détendait sous nous
les ressorts de la course. Je pensais : ily a Ia
peut-étre des filles comme Iule; mais je ne le
disais pas a Iule. Une odeur de bois briilé ef-
flua ; les fonds se vaporisérent de spirales
bleues que doucement le vent portait. C’était
une fumée comme celle quiun jour nous avait
attirés vers les paillotes de la tribu. Elle sen-
tait I’abri, le repas familial aprés la journée
de travail; elle nous caressait si mollement
le cceur quand. & latombée du soir, elle venait
vers nous, aux limites du désert d’argile ot
toute une journée pleine, sous I’ardent soleil,
nous avions peiné! Nous I’aspirions comme
apres une longue faim on mange le pain. Ni
I'un ni I'autre ne pensions plus a notre petite
hutte au ceeur de la forét.
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Une jeune voix d’homme chanta et javais
pris les mains de Iule; elle serrait les mien-
nes; nous avions envie de pleurer. Un vaste
découvert ajoura la forét vers les fonds. Nous
avions peur qu'un chien aboyat. Nous ram-
pions sous les arbres, moi tenant le couteau
dans les mains. J’aurais tué le chien. Et puis
tout & coup & une petite distance, le chant re-
commenca. Des hommes sous les arbres par-
laient: leurs voix, dans le silence lourd, avec
le poids de la forét sur elles, étaient inouies,
comme si elles montaient de la profondeur
d’un puits. Elles nous faisaient mal délicieu-
sement.

Couchés dans les végétations basses, nous
nous dressimes sur nos poings, regardant fu-
mer des huttes dans la clairiére. Il y en avait
deux, moitié faites de planches aboutées, moi-
tié hourdées avec des mottes de terre; et elles
n’avaient d’autre ouverture que la porte.
Elles étaient bien plus primitives que la
maison des briquetiers.

Mon Dieu! comme soudain ma sympathie
s’éveilla pour ces hommes qui s’étaient fait
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un toit semblable & notre toit! Sans doute
eux aussi vivaient do proies libres et sauvages
comme nous. Combien étaient-ils ? Avaient-
ils leurs femmes avec eux? Mon cceur battait
contre la terre. Quelque chose parfois bou-
geait dans ’'une des huttes, une forme va-
gue que nous ne pouvions reconnaitre. Un
vieux, trés grand, avec la cognée frappait le
pied d’un hétre. A chaque coup, il se baissait,
lancait de toute sa taille le fer dans I’en-
taille déja profonde; et ensuite d’un effort de
bras il la retirait et recommencait & frapper.
On n’entendait pas tout de suite le han. J’en-
viais la force tranquille de cet homme. Sans
doute les autres étaient plus loin : on enten-
dait les coups de leurs cognées et on ne les
voyait pas.

Encore une fois la voix joyeuse s’éleva. Elle
venait du fond de la hutte et puis elle s’avanca
jusqu’au seuil. Et maintenantun jeune homme
était 1a, les bras croisés, dans Pattitude du
repos entre deux besognes, regardant avec ses
prunelles claires vers la forét. Il portait des
guétres de cuir aux jambes; sa téte bouclée
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s’attachait fortement & ses larges épaules.
Iule, droite sur ses poings, le considérait
avec des yeux de petite louve.

— Celui-la est plus beau que toi! souffla-
t-elle dans mon cou.

— Eh bien! va avec lui. Je retournerai seul
au bois.

Si elle et fait, peut-étre j'aurais levé sur
elle mon couteau. J’étais trés doux et triste.
Moi aussi jadmirais ce jeuné garcon : j'aurais
aimé l'avoir pour frére.

Sans doute il entendit nos voix. Il eut le
regard fixe et dur des hommes habitués a re-
garder dans la nuit du bois; et il tendait un
peu le cou, curieux, étonné. Nous nous vimes
découverts : cependant nous n’avions pas la
force de fuir, cloués sur place par ces yeux qui
ne nous quittaient pas.

Un autre, apres tout, eut éprouvé la méme
surprise en voyant surgir de terre deux créa-
tures vétues de peaux saigneuses et dont les
visages seuls avaient gardé une apparence
humaine. D’un bond il s’élanca, fendit la

clairiére; son rire sonnait comme un aboi; et
9.
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nos sabots dans les mains, maintenant aussi
nous courions comme des bétes traquées. Nous
avions de I’avance; nos pieds nus nous don-
naient plus d’agilité. I1 perdit notre piste.

La lune monta. Ni Iule ni moi ne parlions
plus : peut-étre elle songeait a ce jeune homme
magnifique. Dans la nuit pile, des soies d’ar-
gent glissaient en longues trainées mouillées.
Toute la forét sembla un réve dans une paix
de sommeil immense. Enfin ’abri s’apercut :
nous fiimes 12 au ceeur méme du silence. Et
Iule, avec satéte contre mon épaule, était une
petite chose doucement évanouie et palpitante,
Les heures n’existérent plus.

Des voix. Desrires. Un tumulte étouffé. Nos
yeux se rouvrirent et ¢’était le matin venu &
petits pas avec une troupe d’hommes qui
étrangement se penchaient et nous regar-
daient nous éveiller. Il y en avait trois, déja
vieux, trés droits sous les ans, et le quatriéme
était ce garcon qui, du fond de la clairiére,
s’était élancé vers nous. Iule, avec un cri, se
ramassa sous les feuilles. J’étais debout, je
tatai mon couteau dans ma poche.
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Les vieux nous considéraient d’un air peu -
rassurant. Mais le jeune homme riait en leur
montrant nos peaux de hétes.

— Voila. Ils étaient assis au bord de la
clairiére quand je leur ai donné la chasse.
Jai pensé qu’il était venu des singes dans la
forét.

Iule s’agita sous les feuilles, amusée de
I'idée. Elle se mit a rire et me dit:

— Oh! Petit Vieux, tu entends? IlIs nous
ont pris pour des singes.

Quelquefois des hommes s’installaient aux
carrefours: ils possédaient de petits ouistitis

aux yeux malades, affublés d’épaulettes de
troupier ou de falbalas de marquise. Elle et
moi souvent avions pris plaisir a les voir dan-
ser & la corde ou manceuvrer un fusil. Je dis

ficrement & ce garcon :

— Nous sommes des hommes comme toi.

— Oui, ma foi! s’écria-t-il. Ils ont des bras
et des visages comme nous.

Etil ne cessait pas de regarder Tule. Un des
vieux apercut nos réserves de bois, les peaux
séchant aux branches, les pierres sur lesquel-
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Ies nous mettions cuire nos proies. 11 montra
la forét d’un large geste et dit rudement :

— C'est eux qui cassent les jeunes arbres.
11s tuent les bétes. :

Jappuyai sur lui des yeux résolus et ré-
pondis tranquillement :

— La forét est & nous. Il n’y avait personne
ici quand nous sommes venus.

Alors ce vieil homme se mit & rire aussi.

— Ils disent que la forétest a eux!... Il y a
cent ans que les miens et moi abattons les
arbres et pas méme une feuille ne nous appar-
tient.

Le jeune homme se penchait sur moi et me
demandait avec douceur qui était cette fille
aux cheveux rouges. Je crus qu’elle allait lui
répondre comme aux briquetiers :

— Celui-1a est Petit Vieux et moi je suis sa
femme.

11le me dit seulement :

— Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir
parler.

Laruse, ladéfiance s’éveillerent. Aprés tout,
de quel droit nous interrogeaient ces gens?
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— (est Tule, dis-je, et moi, on m’appelle
Petit Vieux. Je n’en dirai pas davantage.

Ils échangérent encore quelques mots entre
eux ; puis le plus vieux fit un pas.

— Voild. I1 y a du pain chez nous. Si tu
as du cceur, tu viendras travailler. On s’ar-
rangera pour le reste.

Dupain!Latentation encore une fois monta.
Celui-la avait parlé comme le vieil homme
chez les briquetiers. Je me tournai vers Iule
et ensuite toute la vie libre de la forét fut de-
vant moi : je n’osai plus la regarder. Elle pal-
pita contre ma poitrine. Elle me chuchota
dans T’oreille : « Du pain, Petit Vieux! Pense
a celat »

Je lui dis :

— Ce sera comme tu voudras. Dis, toi.

Jaurais voulu qu’elle me montrat la fordt
en secouant la téte ; mais elle se leva, elle mit
la main sur le bras du jeune garcon en riant.

— J’irai avec toi, puisqu’il le veut, fit-elle.

Ce ceeur de Iule était plein de détours.
lle parla comme si javais décidé que nous
suivrions ces hommes inconnus. Quand j’étais
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un petit pauvre des villes, je lancais en l'air
un caillou. Selon qu’il tombait, je faisais une
chose ou l'autre. Et & présent c’était elle qui
était ma destinée.

Nous quittimes donc la hutte. Des palom-
bes amoureusement sanglotaient. Un brouil-
lard bleu fumait sur la forét. Toutes les herbes
scintillaient. Jamais le matin ne m’avait paru
plus beau. Et j’avais fixé mes souliers par une
liane & mon cou, Iule portait sa belle robe
roulée dans le sac. C’est ainsi que nous
gagnames le campement des bticherons.

Le jeune homme poussa la porte de la mai-
son de planches. Il dit joyeusement a Tule:

—I1 n’y a que toi de femme ici. Les autres
sont dans la forét plus loin.

Ensuite il nous coupa du pain. Mon Dieu!
le gout nous en était toujours resté aux dents;
cependant mnous croyions, elle et moi, en
manger pour la premiére fois.

Ce futle recommencement de notre ancienne
vie chez les hommes. L’instinct d’humanité
encore une fois prévalut, nous fit accepter
le vague lien social dont demeurait unie cette

RS
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tribu au fond des bois. Elle se composait
d’ames simples et rudes qui avaient les silen-
ces, la vie dormante des petites mares de so-
leil an creux des ravines. 1ls vivaient parmi les
arbres, ligneux et indestructibles, avec une
séve sauvage et de tendres moelles. Un dura-
ble compagnonnage au cceur vert des solitudes
lesunissait d’uneaffection tenace sans paroles.
Ils n’éprouvaient pas le besoin de se rien dire,
ayant tous les mémes idées et dépourvus de
mots pour les exprimer. Lequel d’entre eux
le premier était venu & la forét avec sa hache,
ils I'ignoraient : ¢’était une ancienne tradition
qui se perdait dans 'dge méme de la silve.
Leurs générations s’étaient épuisées a toujours
frapper au cceur les grands chénes : 1a ou ils
passaient, des fleuves de séves coulaient et ne
diminuaient pas les intarissables fontaines de
lavie. Comme les briquetiers, ils marchaient
devant eux, faisant une ceuyre obscure, frap-
pant en tous sens des coups qui retentissaient
aux matrices de la terre. 1ls ne raisonnaient
pas la destinée qui les poussait a travailler
sans tréve pour les villes.
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La plupart n’avaient pas dépassé la limite
des hameaux. Quelquefois ils allaient y cher-
cher des femmes et s’y mariaient. Les noces
étaient bréves et s’achevaient sous les arches
bleues de la forét, dans la nuit des huttes.
Quand I’un des leurs mourait, on le clouait en-
tre des planches fraichement sciées et ensem-
ble, enserelayant, on le portait au cimetiére,
trés loin. C’étaient les seules corvées qui les
rattachaient a la vie des autres hommes. Ils
étaient doux et dissimulés, un peu tristes.

Tacq était le nom du garcon. Il m’apprit &
manierlacognée. Aprésquel’arbre était tombé,
il fallait abattre les branches; les grosses
passaient a la scie; on bottelait les moyennes
en falourdes; les brindilles formaient des fa-
gots et des balais. Les maitres biicherons seu-
lement frappaient I’arbre au pied.

Tacq me dit :

— Je t’apprendrai & abattre les chénes.

Ce jeune homme était une grande force de
vie. Quand celui-la riait, les oiseaux se tai-
saient, tout le silence de la forét était rompu.
C’était un vrai fils des bois, et pourtant il
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n’avait pas la taciturnité des autres enfants
de la tribu. Sa gaité d’homme sain et robuste
tranchait sur leur vie sourde et renfermée.
Jadmirais sa vigueur calme tandis qu'il jetait
lacognée, cambré sur les reins, le torse tordu
de coté. Le fer s’abattait, faisait une large
blessure, mousse et mouillé d’avoir frappé
dans le sang vert. lacq semblait cogner dans
I'ivresse joyeuse de sa force, les muscles ci-
blés a I’égal des nervures puissantes du hétre.
Sa cognée vibrait, avec un ronflement de
grosse mouche quand on ’entendait de loin.

Quelquefois il coupait son rude labeur d’'une
chanson chantée a tue-téte, ou bien il sifflait,
imitant les oiseaux.

Je ne connaissais pas encore la souffrance
des arbres : les coups de la cognée me don-
haient envie de frapper & mon tour. Un jour,
comme il me défiait en plaisantant, je ramas-
sai la lourde masse; je la lancai & la volée;
elle s’abattit a coté de I'entaille, s’enraina aux
moelles profondes. Jeus le vertige d’avoir
entré le fer dans un torse humain, dans une
vie d’or et de sang. L’arbre frémit de tout son
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feuillage : un fracas sourd se perdit aux si-
lences de la forét. Et & présent je n’ignorais
plus ma force. Iacq cessa de rire et dit :

— Toi, tu seras un bticheron.

Nous étions la, dans la coupe, huit hommes
et Tule. Le reste de la tribu s’éparsait de clai-
riére en clairiére. Ilsavaient des huttes comme
les notres : ils étaient plus nombreux et des
femmes préparaient leurs repas. Ce fut Tule
qui fut chargée du ménage dans notre camp.
Elle allumait le feu, passaitl’eau ensuite sur
la cafetiére. Une décoction de chicorée trem-
pait notre pain bis pendant le jour. La fumée
montait sous les arbres, se ouatait en légers
flocons bleus qui ne se dissipaient que lente-
ment, roulaient au vent jusque dans les com-
bes. Le soir, la flamme dardait plus haute :
Tule alors mettait cuire les pommes de terre.
(’était, avec de la couenne de pore, notre
habituelle nourriture. Ces gens de forét n’en
connaissaient pas d’autre. Iule et moi demeu-
rions surpris qu’ayant les fruits et les bétes
du bois, ils se contentassent de ces simples
aliments. Leur probité était farouche : ils vi-
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vaientd’une pauvreté volontaire, dansla large
abondance de la terre. Aucun d’eux ne pen-
sait qu’aprés tout celle-ci est aux hommes
qui peinent et ahannent a son flanc. Ils res-
pectaient les antiques défenses, soumis a
leur destin, vaillants et nus. Une fois je tuai
d’un coup de baton un jeune lapin et le rap-
portai & la hutte. Tacq a grandes dents en
mangea. Les vieux, eux, n’étaient pas con-
tents. Je compris que nous seuls, Iule et
moi, avions connu la vie libre.

Dés I’aube, le travail commencait. Le pre-
mier frisson du jour glissait aux cimes, une
vapeur glauque duvetait 1’ombre humide. Et
puis la clarté descendait, fraiche, trouble en-
core comme une grande onde aprés les van-
nes levées. Les profondeurs restaient long-
temps brumeuses; un brouillard violet de
proche en. proche s’irisait aux filtrées du
soleil, obliques et mobiles comme des colon-
nes oscillantes. La cognée bondissait comme
un palet d’or. Les coups faisaient trembler
le ciel au-dessus des arbres.

Midi amenait une tréve: un lourd sommeil
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pesait; le bourdonnement des grosses mou-
ches planait; et les hommes, couchés au frais
des mousses, avec leurs larges torses écrou-
lés, eux-mémes ressemblaient a des trones
abattus. Un des vieux ensuite frappait dans les
mains : on abattait jusqu’au déclin du jour.
Puis l'ombre fraichissait, bleue comme au
matin; le mystére descendait. Mon Dieu! ¢’é-
taient 14 des sensations que nous connaissions
depuis longtemps ; et pourtant, mélés a cette
vie de la tribu, elles nous semblaient toujours
nouvelles. Tule, entre le temps des repas, liait
avec des hardes les falourdes et moi quelque-
fois je laissais reposer la hache, écoutant rire
les pies ou hennir le pivert.

Tacq un jour me donna une pipe et du ta-
bac. Il me plaisait a cause de sa gaité et de sa
force ef cependant je me défiais de lui, je
n’aurais pu dire pourquoi. Peut-étre il avait
pour Iule un regard qui n’était plus le méme
quand il le tournait vers moi. Je ne songeais
Ha pas a m’expliquer ce sentiment. Le don de la
} pipe nous lia. Jéprouvais un réel bonheur a
fumer comme les vieux qui m’entouraient.

e i
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— Vois comme il est bien, ce garcon, me
disait Iule. Il partage avec toi ce qu’il pos-
sede et toi, ¢’est & peine si tu lui parles.

Jaurais voulu lui répondre qu’elle prenait
trop attention a lui ; souvent ils s’en allaient
ensemble rire derriére les huttes. Et puis, ti-
rant sur la pipe, je haussai les épaules comme
si c¢’était la un secret qui ne me regardait
pas. Je n’éprouvais pas de jalousie : il me
semblait naturel qu’elle le trouvat plus beau
que moi, le Petit Vieux.

Iacq, d’ailleurs, n’eit pas mis un pas de-
vant D’autre pour lui faire plaisir. Il la trai-
tait comme une petite béte singuliére qui
criait et pleurait sans cause. Une fois, comme
il la plaisantait sur ses maigres jambes, elle
lui mordit la main et courut se cacher dans
le bois.

Son dépit dura deux jours; elle me dit
quelle le détestait; elle voulait retourner a la
hutte chez nous. Et ensuite elle se remit &
rire avee lui. Il semblait bien plus cordial
quand elle n’était pas 1a. Je crois que dans
Pesprit de ce Tacq, il y avait I'idée que Iule
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était un peu un jouet vivant. Il avait été la
chercher au cceur du bois; il n’avait pas fait
autrement qu'un homme sauvage a la chasse
des femelles. Elle était pour lui comme une
jeune proie de laquelle il aimait rire et s'a-
muser, une proie avec une autre ame que la
sienne. Oui, je pense, ¢’était 1a son idée.

Je pris gott au métier. Quand l’arbre était
trés haut et qu’en s’écroulant il eut fracassé
les arbres a I’entour, je passais mes crocs et
montais a la téte. A grands tours de cognée,
je sapais les branches. J’étais la-haut comme
le pivert qui donne des coups dans Paubier et
fait sortir les insectes. Moije faisais envoler les
oiseaux. Je dominais les silences de la forét.

(’était 1a encore, aprés tout, une vie sau-
vage : j’avais pour compagnons les ramiers
et les geais. Et un sentiment que javais
connu chez les briquetiers m’était revenu, la
fierté de n’étre pas inutile et de gagner mon
pain, comme il était dit dans le vieil alma-
nach. Le soir, aprés le repas, en fumant ma
pipe sur le pas de la maison, j’avais vraiment
la conscience d’étre devenu un homme.
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Maintenant aussi nous connaissions le re-
pos du dimanche. Ce jour-la, les cognées et
les scies demeuraient inactives. Les btiche-
rons remontaient versles hauts campements ;
quelquefois ils marchaient jusqu’aux ha-
meaux.

Une fois Iacq me dit :

— Toi qui sais lire, lis dans le livre.

Aucun des hommes de la tribu n’avait ap-
pris a épeler les lettres. Les méres, en croi-
sant leurs mains, leur avaient enseigné la
priere, au temps de leur petite enfance.
(’était la simple oraison du pain : ils la réci-
taient avant et apres les repas. Le bonhomme
Jean aussi la disait a voix haute avant de
commencer la classe et ensemble les petits la
répétaient, dans un bourdonnement bas qui
trainait un instant sous les solives enfumées.
Iule et moi I’avions oubliée depuis notre re-
tour & la forét.

La futaie, sous le vent et les pluies, se dé-
pouilla. Au matin la terre craquait sous le
givre et maintenant chaque dimanche je lisais
a voix haute dans le livre pour Iacq et les
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vieux. J’épelais d’abord, un doigt sur les let-
tres, comme faisait le vieux maitre. 11 y avait
des mots desquels je ne venais jamais a hout ;
mais je tachais d’en saisir le sens et ensuite,
ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison
ou un humble garcon ignorant élevait la voix
et disait les choses éternelles dans la solitude
nue, avait sa beauté. Je ne l’ai compris que
plus tard. Si d’autres, selon leurs forces, s’en
allaient, comme je le faisais la, répandre la
bonne parole chez les hommes des hameaux
et des bois, I'humanité y gagnerait des Ames
nouvelles.

On travailla jusqu’aux grosses neiges. Le
gel n’arrétait pas les cognées : elles frappaient
au cceur d:s grands arbres dans la mort
des séves. Un silence plombait Pair dur ;
il n’était déchiré que par le graillement des
geais et la clameur rauque. des corbeaux. Les
hommes de la nature ne sentent pas le froid:
leur sang demeure jeune et chaud sous les
glagons. Sitot que mes mains avaient touché
la cognée, une force de vie coulait en elles, je
frappais droit mes coups, réchauffé jusqu’aux
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moelles. Aht Tule! quelle joie ¢’était pour nous
maintenant, la grande forét d’hiver avec ses
cristallisations qui filigranaient les moindres
branches a 1’égal des orfevreries scintillant
livhas a 1'étalage des marchands! Ni toi ni moi
jamais n’avions rien vu de plus beau. 11 nous
semblait que notre cceur battait plus sonore
prés du cceur rigide de la nature, dans toute
cette immobilité figée des anciens frissons
de I’été. Nous étions la chaleur des anciennes
humanités survivant aux cataclysmes du
monde. Les races criaient la vie en nous
quand autour de nous régnaient les apparen-
ces de la mort.

Ensuite les grandes neiges tourbillonnérent:
il fallut se frayer un chemin & travers l'ava-
lanche, se rabattre surles hauts campements.
Lia tribu, la grande famille disséminée dans
les coupes, se reforma sous des toits plus soli-
des que le précaire abri des huttes. Il y avait
six vastes cases, avec les fours a pain, 1’éta-
ble aux chévres, la soue aux pores. Une
sorte de noyau humain vivait 1a d’une vie

commune a la limite des triages. Des méres
10
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allaitaient Jeurs enfants pres des grands feux
de bois. Les aieules aidaient a pétrir le seigle
ou réparaient les hardes. De vieux hommes,
d’anciens btuicherons, perclus d’ans et de
maux, desséchés jusqu’a ’os, expiaient les
immémoriaux outrages de la forét. Ceux-la
trainaient d'étranges infirmités qui faisaient
penser aux ganglions des arbres tourmentés
dans leur croissance.

L’alcool était leur grande tentation a tous :
il était proscrit au camp; ils se dédomma-
geaient dans les villages. lacq lui-méme, cet
honnéte garcon, une fois rentra ivre-mort : il
avait rencontré d’autres gars avec lesquels il
s’était battu jusqu’au sang. Il et péri dans
les neiges si un des vieux, qui était allé boire
aux cantines avec lui, ne ’avait ramené sur
ses épaules. Iule I’admira. Elle me dit étran-
gement :

— Toi, Petit Vieux, tu n’aurais pas fait cela
pour moi.

Elle parlait 1a comme si une fille ett été le
motif de la rixe

Les cases, dailleurs, ne chomaient pas
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dans T'hiver de la forét. Avec les genéts on
faisait des balais. De menus branchages ser-
vaient a tresser des corbeilles et des jardinie-
res que, vers le printemps, des marchands
venaient acheter. C’était la méme industrie
que chez les hommes du désert ; mais ceux-la
employaient 1'osier.

On réparait aussi les outils. Dans le soir,
les crassets s’allumaient. J’ouvrais le livre ;
le doigt sur les lignes, je lisais. Une lumiére
était dans les yeux tandis qu’a petites fois, en
me reprenant, je développais naivement les
maximes ou commentais & mafacon les histoi-
res. Quel bel auditoire ¢’était, ces rugueux vi-
sages tannés par les hiles, ces dmes de sim-
ples montées au pli des fronts, tendues dans
PPeffort de comprendre! Je croyais que toute la
forét m’écoutait.

Cependant un malentendu subsistait entre
ces gens des cases et nous. Ils avaient la vie
réguliére d’une tribu fixée dans la forét. Tule

et moi étions pour eux des étres suspects,
échappés des villes et venus se terrer dans
les bois. Ils éprouvaient la défiance sourde des
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créatures résignées au servage a l’égard des
libres enfants de la vie. Etait-ce moi qui leur
étais inférieur, avec mon instinct farouche?

Javais aussi une dme a la fois plus sau-
vage et plus tendre, une Ame quine voyait pas
tout de suite le mal autour de moi. J’avais cru
détester les hommes : je ne ressentais contre
eux nulle rancune profonde; cependant il y
avait entre I’humanité et moi notre ancienne
vie martyrisée.

Tacq était 'unique homme des camps que
jaimais réellement: je serais parti avec lui
au bout de la forét. Si seulement il avait
voulu appeler moins souvent Iule pour rire
avec elle derriére les cases, jaurais été tout a
fait son ami. Elle avait toujours le sang aux
joues ensuite; le rire la laissait toute frémis-
sante.

— Oh! disait-elle, ce Iacq est un si étrange
garcon... Tu ne peux te douter de ce qu’il
me dit !

Elle me regardait, recommencait & rire et je
ne savais jamais ce que Iacq avait pu lui dire.
Je n’aimai plus ce jeune homme d’un méme
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ceceur confiant, bien qu’aprés tout, avec cette
folle de Tule, les torts peut-étre n’étaient pas
entierementde son coté. 1l riait d’ailleurs avec
touteslesfemmes. Celles-cientreelles parlaient
d’une fille qu’il connaissait dans les hameaux.

Un jour un des hommes revint de la forét
et dit:

— Les neiges ont fondu.

On rassembla les hardes, on noua les pains
dans les draps. La petite troupe un matin
reprit le chemin des cabanes.

Avec les jours il vint des oiseaux, les pre-
miers chants timides de I’année. Les ciels fu-
rent hauts; un jeune et méle soleil éclaira la
repousse des feuilles. Ma joie était vierge et
fraiche comme le réveil de la nature. Toute la
forét chantait en moi et Iacq sous les arbres
chantait avec sa gaité de jeune géant. A pré-
sent, quand ils se regardaient, Iule et lui,
c’était pour rire ensemble avec des voix
c¢touflées comme si moi je ne comptais plus
pour eux. Ou bien il lui faisait signe et ils
allaient & deux derriére la hutte. II me par-

lait doucement; il me donnait plus souvent
10.
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du tabac; et Tule aussi se frottait contre moi
avec plus de tendresse. Tous deux parurent
s’entendre pour endormir mes défiances a
propos d’une chose qui devait me rester igno-
rée. Jamais elle n’avait été aussi caressante;
elle avait des {frolements de petite chatte
joueuse. J'étais troublé de l’entendre quel-
quefois soupirer auprés de moi.

Pourquoime dit-elle un jour qu’ellem’aimait
mieux que Iacq? Son élan fut spontané et sin-
cére, bien que je ne lui eusse rien demandé.
Si elle m’avait dit au contraire qu’elle me
préférait ce garcon, je I’aurais trainée par les
cheveux. Je commencai seulement alors a me
douter qu’ils me cachaient quelque chose. Je
ne croyais a rien de mal, ¢’était plutot le sen-
timent qu’entre elle et luirégnait une entente
pour s’abandonner librement & leur humeur
enjouée. Iule aimait le plaisir et je n’étais, moi,
que le maussade Petit Vieux. Si j’avais pu
soupconner de quoi toujours ils riaient en-
semble, je n’aurais pas éprouvé d’ennui.
Mais voila, quand jétais 1a, tous deux se pin-
caient les_lévres et cessaient de rire.

S T I
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Il arriva plusieurs fois que Iule elle-méme
allat prendre le tabac et en bourrdt ma pipe.
Je ne savais pas si ¢’était Tacq qui I’envoyait
ou si elle I’avait fait d’elle-méme, et alors quel
droit avait-elle sur le tabac de Iacq?

— Non, vois-tu, lui dis-je une fois, je ne
fumerai plus de son tabac. C’est une idée que
Jal. Tu peux le lui dire de ma part.

Tule aussitot se mit & crier aigrement que
le tabac de Tacq était le mien, que tout d’ail-
leurs dans la hutte était en commun.

— 11 ne me plait pas, répondis-je. C’est mon
idée. Je n’ai pas autre chose a te dire.

— Jacq est un si étrange garcon. Il pourrait
se facher et tu n’es pas le plus fort.

— J’ai planté la cognée droit au cceur du
chéne. Il peut venir, je ne le crains pas.

Sans doute elle rapporta mes paroles & Iacq,
car il vint le lendemain m’offrir lui-méme du
tabac, et comme j’écartais sa main, il me dit
sans colére :

— Pourquoi me fais-tu cette injure? Je t’as-
sure, je te Poffrais de bon cceur.

J'aurais{di Jui tourner le dos, puisque ¢’était
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mon idée de ne rien accepter de lui et que je
Pavais dit & Iule. Mais il paraissait sincére
et me parlait comme un homme déterminé
a ne pas garder rancune. Le courage me
manqua; j’avanc¢ai la main, il la pressa dans
la sienne. Et & présent encore une fois tous
deux riaient.

Un matin avec Iacq j'avais gagné une coupe
reculée. J’étais la dans un arbre, travaillant de
la cognée dans les hautes branches. Lui aussi,
et a une petite distance, frappait au coeur d’un
g hétre. Le fer sonnait apres le fer, les coups se
' répondaient comme des voix dans la jeune vie
{ de la forét. Depuis deux jours, il cessait de

me parler; il avait dans les sourcils un pli de
(e volonté. Je ne savais pas encore quel projet
I miurissait chez ce garcon fourbe. Nous étions
] G ! donc venus ensemble & la coupe, sans rien
i

nous dire; et puis nous avions joué de nos
cognées. La séve nouvelle me grisait, mon
g sang courait rapide dans mes artéres. Chacun

it de mes coups retentissait en moi et m’étour-
b ZM | dissait comme si ma vie adhérait a celle de
i

P’arbre, comme si moi-méme j'étais une des
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branches gonflées du flux vert qui charriait
le printemps. Je cessai tout & coup d’entendre
la cognée de Iacq et, ayant regardé a travers
les feuillages, je le vis qui courait sous bois
du coté des huttes.

Ma forcetomba, je seraisroulé a bas du chéne,
dans la peine d’angoisse qui m’étranglait. 11
est allé rejoindre Tule, pensai-je. Et un tel
mouvement de douleur et de jalousie, je ne
l’avais pasencore ressenti. Jeme laissai glisser,
I'écorce dure me rapait les membres; et avec
macognée dansles mains, a mon tour je courus
devant moi. Il entra dans la maison de plan-
ches, appela Iule, et elle n’était pas 1a. Alors
du seuil il cria plusieurs fois Iule! Tule! dou-
cement, en se tournant vers les limites de la
clairiére. Elle apparut derriére les arbres avec
une charge de bois; de loin elle Iui souriait.
Maintenant moi je me tenais caché, écrasant
mon cceur contre la terre.

— Vois, dit-il, je te cherchais. Jai quitté
la forét pour te dire quelque chose.

Et encore une fois il s’élancait, un rire sau-
vage aux dents. Elle avait laissé tomber la
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:
{ bourrée de bois qu’elle portait et se tenail
: assise, pleurant mollement dans ses mains.

— Non, fit-elle, cela, je ne veux pas l’en-
tendre. Tu me I’as déja dit trop de fois. Et ce-
pendant, je t’assure, quand tu me le dis, j'en
meurs de plaisir.

L’air était 1éger et une petite distance nous
séparait : j’entendais nettement leurs paroles.
Tacq & présent haussait les épaules et la re-
il i gardait avec des yeux froids sous ses sour-
cils levés. Je pensais : « S’il porte seulement
la main sur elle, je bondirai, je le tuerai avec
la cognée. » Je ne savais pas ce que je ferais
ensuite de Tule. Je demeurai ainsi un peu de
temps tendu comme la corde de 1’arc, mordant
mes mains jusqu’au sang pour ne pas crier.
Toute ma force m’était revenue, une énergic
froide et bandée, dans lattente sournoise de

I’événement. Je voulais savoir enfin pourquoi
toujours a deux ils riaient. Et c’était aussi
un autre sentiment torturant et mauvais,
une joie trouble de saigner 14 ma vie, dans
une soif de souffrance impure.

lacq un instants’assit aupres d’elle, sifflant




AU C(EUR FRAIS DE LA FORET 179

dans ses dents et balancant la téte. Quelque-
fois, avant d'abattre la hache, il s’attardait
ainsi a siffler, mesurant & la puissance de 1’ar-
bre la force de l’effort. Le coup n’en était que
plus terrible aprés. Mais Iule soudain retira
sa main de dessus ses yeux et le regarda d'un
air de défi : elle m’avait aussi regardé comme
cela autrefois. Et maintenant, avec une cla-
meur de béte il la poussait par les épaules,
lui mangeait gouliment la bouche, couché
sur elle de toute sa masse de géant.

— Petit Vieux! cria Iule.

Voila oui, cette chose aurait pu arriver.
Jaurais tué cet homme sans défense, *écou-
tant I'instinct originel, et ensuite plus jamais
je n’aurais touché a une hache sans le voir
¢lendu a terre dans son sang. Je courus done
sur Tacq en brandissant la cognée : s’il avait
eu un couteau, nous nous serions battus jus-
qua la nuit. Mais, s’étant relevé, il avait
croisé les bras et me disait tranquillement :

— Eh bien, tu I’as vu. Frappe, puisque
cest tol qui as la chance.

Iule aussi, dans salacheté de femme, criait :
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— Oui, oui, frappe-le, ce n’est pas moi qui
’en empécherai.

Ce fut le premier mouvement trouble de la
nature. Elle trembla devant mon bras armé.
Elle me sentit vainqueur et se tourna contre
le vaincu. D’autres femmes ainsi ’avaient fait

-avant elle. Cependant cet homme ’avait dési-
rée d’'une chaude passion de sang et de jeu-
nesse. O Iule! élrange cceur violent et mobile,
il ’avait dit les mots d’amour! Elle le vit dans
sa beauté calme, s’offrant fierement a la mort
et sans doute elle ’'admira, car tout & coup,
me saisissant le bras :

— Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne

te manquerait pas, lui.

Moi alors, de toute ma force, je jetai ma
cognée. Elle s’enfonca profondément dans la
terre, devant Iacq. Et je dis & Tule :

— Ce n’est pas tant a cause de toi que parce
qu’il est venu sans sa cognée.

Il me regarda, les yeux droits.

— [Je n’aime pas te devoir la vie, & toi le

plus jeune. Et cependant je le dis : Si tu
aimes cette fille, prends-la; je ne mettrai pas
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un pas devant l'autre pour te la disputer.

Si comme moi, il etit conquis Iule sur la
misére et la douleur, il eut préféré la mort.
Mais sa chair seule hennissait : Tule n’avait
¢té pour ses convoitises de male qu’un butin
de chasse, la tentation et la poursuite d’un
gibier dans l’odeur 4cre de la forét. Il s’éloi-
gna en sifflant; je le vis reprendre le chemin
de la coupe; et, & mesure, la petite chanson,
douce comme le flitet du vent, s’enfoncait
avec lui sous les arbres. Maintenant je san-
glotais, la téte dans les poings, écroulé parmi
les fougeéres, sans orgueil et faible comme un
enfant. Toute ma colére était tombée. je n'en
voulais ni a Iule ni & ce garcon sauvage.
(?était une peine molle, un mal sourd de mes
fibres, avec un méme cri qui revenait tou-
jours

— Pourquoi as-ta fait cela, Iule?

Cependant je n’aurais pu dire quelle chose
mauvaise avait faite Iule. Elle me caressa les
cheveux : elle s’était assise prés de moi et
me tenaitla téte dans ses genoux.

— Si tu veux dire que j’ai ri avec ce gar-

11
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con, oui, jai eu tort, fit-elle. Il m’appelait
constamment derriére la hutte et 1a il me ser-
rait de toute sa force contre Iui. I1 voulait
toujours m’embrasser. Moi, je me défendais
comme je pouvais et je riais. Une fois il m’a
dit une chose étrange que toi, Petit Vieux, tu
ne m’avais pas dite encore. Vois-tu, cela, je
ne te le répéterai pas.

Elle me parla loyalement : elle avait I’in-
nocence d’une fille que le baiser de I’homme
a seulement effleurée. Je n’osais lui demander
s’il lui avait pris la bouche dans ses lévres.
Mon cceur encore une fois fut blessé mortel-
lement. Ef puis doucement, cachant mon jeu
pour mieux capter sa confiance, je me mis a
rire.

— Tule, dis-le moi, comment faisait-il?
Comme il le faisait, moi aussi je le ferai.

— L’autre matin, il m’a renversé la téte
comme ca. J’ai cru qu’il voulait me mordre.

— Comme cela, dis-tu ?

Je m’étais dressé sur les poings et avec fu-
reur je lui prenais la bouche entre mes dents.
Elle cria, toute pale :
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— Tu m’as fait mal! Je t’en prie, si tu re-
commences. fais-le moins fort.

Mais & présent je la roulais sous moi, je
cognais sa nuque contre le sol, je disais sour-
dement dans ma folie jalouse :

— Vois-tu, toi aussi je pourrais te tuer,
horrible Tule!

Elle se raidit, les yeux agrandis d’épou-
vante et charmés :

— Va, tu le peux si ¢’est ton plaisir : je ne
crierai plus.

Et elle était 1a comme une petite martyre, les
bras retombés le long de son corps, avec un vi-
sage heureux, ayant lair d’attendre la sainte
mort. Je ne sais plus comment il se fit que tout
4 coup mes mains se détendirent. Je pleurais,
jeriais, je tétais tendrement ses 18vres. disant:

— Te [ais-je encore mal ainsi ?

Je n’avais jamais connu un tel bonheur. Sa
bouche avaitle gotit d’un fruit chaud. J’aurais
voulu mourir en buvant son jus frais. Iule
avait fermé les yeux et poussait des cris légers.
Si cependant Tacq, ce jour-la, n’était pas re-
venu vers la hutte, j’aurais ignoré longtemps
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encore que j’aimais Iule d’'un cceur d’homme.
La nature enfin avait jeté son cri en moi.

Elle me disait gentiment a présent :

— Pourquoi ne le faisais-tu pas avant lui?
Je t’ai attendu si longtemps, j'étais toujours
malade d’une chose que tu ne voulais pas
comprendre.

Moi aussi, Iule, javais crié et sangloté
dans le bois, je touchais ma chair, je croyais
la toucher avec tes mains. Une lumiére nous
inonda : la nuit fut déchirée, et je ne me ca-
chais plus d’elle. Je lui disais naivement de
quel mal moi aussi j’avais souffert. Ce fut un
moment trés pur au bord de la connaissance,
avec le tremblement de la virginité entre
nous, comme une derniére défense. Elle me
rendait mes baisers et soupirait.

— Crois-moi. Il y a encore autre chose dont
toujours me parlait le garcon.

Dans son tourment ingénu, elle fut pareille
a Eve rougissante d’un feu inconnu tandis
quen riant elle montrait & Adam I'ombre de
I'arbre comime un doigt & son flanc. Le bon
maitre nous avait conté cette histoire.

SRR
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En ce moment un des vieux hucha en nous
injuriant. Nous fimes troublés de nous aper-
cevoir au grand jour de la clairiére, avec nos
imes nues sur nos visages.

— O Tule! Cet homme était 1a! I1 nous a
vus nous embrassant !

Il me semblait qu’il nous avait volé une part
de notre secret. Je le détestai, je détestai sou-
dain encore une fois tous les hommes. Mais
elle m’attirait en riant, dans son libre instinct
d’amour.

— Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vrai-
ment pas ta femme a présent? S’il vient, je
lui dirai quil ne dépasse pas I’endroit ou tu
as planté la cognée. .

La sauvage passion du bois se déchaina. Je
dis & Iule :

— Ecoute. C'est fini entre les hommes et
nous. Toi et moi nous irons jusqu'a ce qu’il
'y aura plus autour de nous que la nuit
verte du bois. J’ai sommeil de toi. Il y a si
longtemps que tu n’as plus dormi prés de
moi, avec ta téte contre ma poitrine.

L’homme s’en alla. Et puis Iule, en se
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coulant derriére les arbres, entra dans la
maison. Elle noua dans le sac ses hardes et
les miennes. Moi, j’avais ramassé la cognée et
la portais sur mon épaulle. Ainsi nous quit-
tames le camp.

Comme la graine poussée par le vent, nous
allimes devant nous. Iacq souvent m’avait
parlé de la grande forét qui s’étendait vers
Pouest. Celle-1a, Iule et moi ne la connais-
sions pas encore. « Vois-tu, me disait-il, en
marchant tous les jours de 'aube a la nuit,
il faudrait des semaines pour en faire le tour.
Aucun homme vivant, y étant entré, n’en est
sorti. » C’était déja ’aprés-midi; nous nous
orientions vers la courbe du soleil. Aux limi-
tes de la futaie, des essences touffues apparu-
rent, la vie végétale nous enveloppa comme
une mer, et maintenant une lassitude, une lan-
gueur infinie nous avait saisis. Nous faisions
quelques pas et puis nos bouches se cher-
chaient. Un feu trés doux nous consumait. La
terre autour de nous aussi entrait en amour.

— Je n’irai pas plus loin, dit-elle. Vois
comme mon ceeur bat.
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Mon Dieu! quelle folie! Je laissai tomber
la cognée et j’étais la, baisant sa petite gorge
avec un grand tremblement froid. Notre chair
cria I'une vers I’autre, palpitante, blessée, le
divin tourment dela substance, toute la durée
des races en nous depuis les origines.

Je dis une derniére fois faiblement :

— Te fais-je mal ainsi?

Un vent léger bruissait, agitait sur nous
les fenilles. TI n’y eut plus que deux créatu-
res qui avaient échangé le don sacré de la
vie.

O petite Tule! C’était pour cela que toi et
moi, le premier jour, nous étions venus vers
I’arbre, du fond de la misére horrible des vil-
les. La destinée avait commencé pour nous
par I’échange d’'un morceau de pain eta pré-
sent nous nous étions donné la vie a travers
le temps sans limites. Je pleure doucement &
évoquer I’heure inouie.

Tule! Tule!

Cette nuit dans laforét ou tout entiére avec
ta chére vie chaude, tu fus dans ma main!
Cette nuit d’étoiles et de frissons sous le
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chéne, avec des draps de rosée a notre lit, avec
la bouche fraiche du vent buvant nos sou-
pirs & nos bouches! L’ombre d'or et d’azur

palpitait, tendre et farouche; et nous étions

a présent, toi et moi, une méme chose de
vie. Nons ne savions plus ou I'un commen-
cait & devenir l’autre. Je te donnai pour la
premwmiere fois le nom de femme. Je ne cessais
pas de t’appeler : Ma femme, et toi tu me
disais : Petit Vieux, avec une voix que je
n'avais pas encore entendue. Et puis le matin
se leva : tu mis ta main devant ton visage.

Nous n’allimes pas loin dans la forét, ce
jour-la, ni le jour suivant. Nous faisions
quelques pas et nous tombions I'un pres de
Pautre. I me semblait que nous n’aurions
jamais fini de nous connaitre. Je buvais sa
vie a ses lévres comme une source, et ensuite
j’étais plus altéré. Mon sang tournait comme
une meule ardente. J’avais le vertige de tout
Pinconnu de son amour : un pli léger a sa
jeau et les fins cheveux de ses aisselles
¢taient comme antant de petites seeurs d’elle
quelle me donnait aprés s’étre donnée elle-
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méme. Elle ne cessait pas de se donner et
elle était une Iule nouvelle dans chaque part
de sa vie que touchaient ma bouche et mes
mains. Elle fut bien plus vierge qu’au temps
ou sa gorge pour la premiére fois gonfla, ou
elle appuyait innocemment sa nuque & mon
épaule, dans la nuit de la hutte.

Mon Dieu! une telle chose se pouvait elle ?
Tu étais maintenant ma vie méme comme la
séve et 'écorce ne se séparent pas et font une
méme rumeur vivante. Tu prenais ma téte

dans tes mains, tu la pressais contre tes seins
et j’écoutais vivre ma vie aux ondes profon-

des de la tienne. Elles stillaient goutte a
goutte comme des eaux jumelles dans un
méme bassin et elles faisaient le bruit d'une
mer. Mes yeux s’enivraient de voir palpiter
la petite fossette d’ombre qui était la pul-
sation de ton cceur. Toi a ton tour tu collais
Poreille & la place ou battait ma peau. Dou-
cement tu la pincais entre tes levres, tu l'as-
pirais comme un fruit.
— Vois, je mange ton cceur, disais-tu.
Ce n’était quune chatouille et il me parais-
itk




A S ans

190 AU CEUR FRAIS DE LA FORET

sait que ton cceur tout entier venait a tes lé-
vres, qu’il montait du fond de moi sucé par
ce mouvement de bouche dont tu aurais vidé
le jus d’une prune miure. Quelquefois toi ni
moi ne parlions plus, accablés sous un poids
lourd et délicieux; et nous cessions de vivre
de longs instants. Nous nous arrétions la
comme évanouis, submergés dans le flot de
I’étre, avec tout notre sang sonore remonté
au Ceeur.

Iule disait :

— Une fois j’ai pris ta main pendant que
tu dormais. Je I’ai mise contre ma gorge. J’au-
rais voulu mourir comme cela.

— Moi, petite Iule, jallais pleurer dans le
bois. Je ne sais pas pourquoi je pleurais.

Aucun de nous ne disait le mot d’amour.
Personne ne nous l’avait appris, mais la na-
ture nous avait appris une chose plus belle
que tous les noms et qui était 'amour méme.
Sa jeune vie nerveuse toujours frémissait
quand japprochais. Nous ne finissions pas de
nous jeter nos lévres.

Les aromesavec les jours furent plus subtils.

o s i L S o R R
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Le vent charria les effluves puissants de I’été.
La terre eut 1’age des premiers matins du
monde. Toute la forét bruissait, frémissait
d’une ame de séves et d’oiseaux. Chaque se-
conde était une naissance, toutes les secondes
ensemble tissaient de 1'éternité. Il y avait 1a
des arbres immenses musclés de siécles et ils
se rajeunissaient de feuilles et de nids :le brin
d’herbe poussé pendant la nuit n’était pas
plus jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient.
Nous buvions le silence comme une eau pro-
fonde au bord d’un puits. Tule! est-ce que
tol et moi avions vécu avant ce temps divin ?
Nous étions nés 1’un de l’autre avec le pre-
mier baiser et & chaque baiser nouveau nous
renaissions. Notre vie était comme la continue
éclosion des petites lentilles d’un étanz. Je re-
gardais remuer ton ombre & terre et la terre,
avec le dessin‘mobile de ton corps, s’animait,
devenait elle-méme une petite Iule vivante.
Nous avancAmes ainsi au cceur inconnu de
la forét, cherehant notre nourriture aux arbres
el sur le sol. Elle s’appuyait & mon épaule,
jentourais de mes bras sa ceinture, et moi je
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cifflais comme les oiseaux, elle chantait. Tout
a coup elle se laissait tomber, avec son désir
mur co'nme un fruit, et nous ne marchions
pas plus avant. Le soir, j'abattais des bran-
ches ; je les réunissais en toit ; j’étendais une
litiere de feuilles. Il m’était venu une molle
tendresse pour les aises de son corps, un gout
de la tenir bercée voluptueusement dans ma
force d’homme. Quand elle était lasse, je la
portais eutre mes bras. Je lui avais dit:

— Si un jour tu trouves dans cette forét un
endroit qui te plaise plus que les autres, la
je bétirai pour nous une maison.

Des combes ravineérent I’ondulation légére
des futaies. Le roc comme un os déchira la
terre spongieuse, ’humus antique des végéta-
tions géantes. Des blocs moussus, de profon-
des nervures de pierre perpétuaient un primitif
chaos. Cet aspect nouveau de I'univers charma
et épouvanta nos sens vierges. Dans notre
ignorance, nous nous imaginions qu’une ville
autrefois avait été batie la, attestée par des
ruines. Les ressacs persistérent, brusques,
violents, les apophyses et les vertébres d’une

MRELEEN 213
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anatomie de béte monstrueuse, surgie des dges
farouches du monde. Iule avec des cris s’aven-
turait ; mais moi étrangement je palpitais, pris.
d’un obscur sentiment religieux. Les pentes
ensuite s’escarpérent : il n’y eut plus, dans
une débacle de gres, que le tremblement d'ar-
gent des bouleaux. Et & présent je voyais bien
que c’était laune des formes de la terre, comme
la plaine et le lit des riviéres et les courbes 1é-
geres qui seules nous étaient connues encore.

L’apre paysage de nouveau s’abaissa, des-
sinal’échancrure d’un vallon sauvage, comble
(’une mélée d’arbres et d’arbustes. Sous des
¢houlis de rochestigrées de rouille, un ruisseau
courut, un filet d’eau claire et froide qui
moussait et bouillonnait & petits remous d’or
et d’émeraude. Depuis que nous vivions dans
la forét, nous n’avions point éprouvé une pa-

reille joie. Nous écartimes les rameaux; ils
serecourbaient en votte sur notre passage; et
les jambes nues, avec la fraicheur du flot &
nos peaux brialantes, nous remontames le cou-
rant. Des bagues lumineuses nous cerclaient
les chevilles et les genoux, selon la profon-
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deur : nous étions obligés de nous retenir aux
rives pour ne pas glisser sur les cailloux gras
de fucus. Et quelquefois Iule ou moi, penchés
sur le ruisseau, nous en puisions ’onde au
creux de la main et la portions anos lévres. 11
y avait si longtemps que nos soifs ne s’a-
paisaient qu’aux petites mares des sous-bois!
Un sang frais coula en nous avec cette eau
brillante comme le givre. Il nous sembla
que nous étions vraiment 1a au tabernacle du
mystére et de la solitude, avec cette petite
musique de silence qui glougloutait contre les
pierres. Elle appuyait son doigt & ma bouche
et me disait :

— Ecoute, on n’entend plus rien que la pe-
tite chose.

Et il n’y avait, en effet, dans cette grande
paix du cceur de la forét, que le bruit sourd,
continu de notre vie.

I’eau lentement se brouilla : nous vimes
que le soir était venu. Et ce jour-la, a peine
nous avions pensé a la faim : des fruits sau-
vages, ’amande des pommes de pin & présent
suffisaient & nous alimenter. Les riches ne

B A s O N R ] e




AU CE®UR FRAIS DE LA FORET 195

savent pas combien peu il faut & ’homme
pour se nourrir. Elle coucha sa téte dans mon
¢paule et nous nous endormimes pres du ruis-
seau.

Le lendemain je dis a Iule :

— Si tu veux, ¢’est ici que je construirai la
maison.

Jrallai done dans la forét avec ma cognée,
ayant mon plan. Je choisis de jeunes arbres
sveltes et droits. Le premier jour j’en ébran-
chai deux, je les abattis ensuite, et les jours
suivants, j’en abattis encore trois. Je les
divisai en parts égales, je les fendis, en outre,

dans le sens de leur longueur, comme le bii-
cheron fend ses buiches; et a I'un des bouts de
chacun de ces troncons & mesure je donnai
la forme d’un pieu. Je taillai unelarge mortaise
a lautre bout.

Ensuite & mi-pente nous cherchAmes un sol
ferme et profond. Je tracai les limites de la
demeure en sorte quelle fit abritée par les
arbres du coté de Iouest. Et puis, ayant creusé
la terre avee la cognée, je commencai 2 abou-
ter les bois en les enfoncant dans la tran-
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chée. Un palis ainsi se dressa, la primitive
cloture des hommes vivant en forét. Et seule-
ment, quand je fus venu a bout de ce travail,
je me mis a équarrir la charpente du toit.
Iule battit des mains, car a présent I’'extrémitc
des piéces, taillées en tenons, s'insérait au
creux des mortaises; et toutes avaient unec
inclinaison légére pour I'écoulement des eaux.
Une étroite ouverture servit d’entrée et s’o-
rienta au levant. Je comblai ensuite les joints
avec de la fougeére. Voila, avec ma seule co-
gnée pour outil, je m’étais égalé a P’art nail
du premier constructeur.

Le labeur fut patient et difficile. A peine
jeus dressé le toit, il s’écroula; et des se-
maines peut-étre s’étaient passées; il fallut
recommencer avec.un courage nouveau. Mais
nous qui avions perdu la notion du temps,
nous ne mesurions pas la longueur de I’effort
a la briéveté des jours. Chagun amenait sa ti-
che, et sans le savoir, nous étions a mnotre
maniére d’humbles ouvriers d’éternité : nous
avions édifié la maison comme la fourmi éléve
ses domes légers, comme 'abeille batit ses




AU CEUR FRAIS DE LA FORET 197

cellules. Un antique instinet, venu du loin-
tain des races, avait présidé a notre industrie.
Jignorais encore que I’homme ne fait que ré-
péter le geste qu'un autre homme fit naive-
ment avant lui. Dans l'orgueil de I’ceuvre
accompli, je criais sous les arbres : je ne
voyais pas que pendant que j’étais 1a, combi-
nant les formes et la pesanteur, un pensif an-
cétre doucement était sorti de la forét et me
conseillait. Iule, viens & présent, étends un
lit de fougeres fraiches pour notre amour. Nos
paisibles nuits se riront de ’averse et de 1’ou-
ragan. Et voila le ruisseau, voici la pierre
sur laquelle, devant la porte, tu allumeras
le feu.

Je partais en chasse. J'avais fabriqué un
arc souple et terrible ; des figures gravées au
couteau le décoraient, et il était trés grand.
Mes fleches atteignaient aux plus hauts feuil-
lages. Tule disait :

— Voila. Tu es a présent le premier des
hommes. Tu es plus beau que celui qui, avec
une grande canne et des plumes sur la téte,
marchait la-bas devant le régiment. Tu as
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bati la maison et quand tu pars avec tes flé-
ches, tu es terrible.

Cependant j'étais toujours le méme Petil
Vieux ; maisl’amour était venu et un jour nous
nous étions fait I'un a l’autre, avec la pointe
du couteau, une blessure. Et nous avions bu
notre sang. €’était 1a une idée de Iule. Avec
mon sang rouge a ses lévres, elle cria :

— Maintenant, j’ai ta vie en moi et je t’ai
donné la mienne.

Les bois regardaient cette petite femme ten-
dre et furieuse, dont la bouche baisait comme
elle eiit mordu.

Tous les soirs, Iule partait ramasser des co-

" nes dans la pinéde. Or, une fois, elle rentra
soudain, le souffle court, et me dit :

— Petit Vieux, un visage d’homme était 1a
derriére les arbres et me regardait.

Je m'élancai, j’étais armé de la cognée. J’au-
rais vengé au prix de ma vie notre chére so-
litude violée. Les ombres s’étendirent et je
n’avais pas vu ’humain redoutable entré dans
notre royaume. Je revins vers la maison et
dis a Tule :
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— Vois, le fer est humide de sang.

Elle vit que je me moquais: elle n’était plus
aussi assurée qu’elle etit apercu réellement
un homme.

— Je t’assure cependant, fit-elle, il avait
une bouche et des yeux comme toi.

— (’était un arbre, petite Iule, rien qu’un
arbre.

Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel
péle. '

Jen’aimais pas qu’elle me parlat de Iacq. Un
levain jaloux toujours fermentait & I’idée que
ce gargon avait port¢ la nain sur sa chair
vierge. (’était aussi un regret pénible qu’il ne
fit plas 1a pour me donner du tabac. Voila
oui, j'étais obligé de fumer maintenant des
feuilles séches: son tabac & lui avait un gout
plus délicat. Je ne pouvais oublier cela, je m’en
voulais de ne pouvoir penser a lacq sans ran-
cune a la fois et sans gratitude. Mais un jour
qu’assis avec Iule sous les bouleaux parmi les
roches, nous admirions notre toit, elle me dit :

— Songe donc a la figure que ferait Tacq
s'll pouvait se douter que toi seul avec tes
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mains as bati cette maison! Il n’aurait plus
envie de rire.

Oh! elle put ce jour-la me parler de lui
tant qu’elle voulut. Elle me procura ainsi le
plaisir de mépriser Tacq comme un hommnie
geossier et vain, comme un homme que j’avais
le droit de considérer avec des yeux froids du
haut de ma fierté. Si seulement cette petite
folle de Iule ne I’avait pas rejoint si souvent
derriére la porte pour rire ensemble de cette
chose qu’il disait toujours!

— Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les
filles ’aiment a cause de cela. Mais toi, tu sais
lire dans les livres et voici que tu as bati cette
maison. ;

Alors je la regardai dans les yeux.

— Tule, parle-moi franchement. N’as-tu ja-
mais senti autrefois remuer ta vie en toi en
pensant a lui?

Et elle me répondit :

— Une fois j'allai dans le bois; je me rou-
lais & terre comme si j'avais été piquée d'une
abeille. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si
en ce moment il était venu.
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Elle me fit cet aveu si simplement que je
n’éprouvai pas de colére, car depuis qu’elle
m’avait donné son amour, elle ne mentait plus
et encore une fois elle avait parlé selon la na-
ture. Moi-méme, avec cette vie fraiche de la
premiére femme preés de la mienne, j'étais de-
venu un autre Petit Vieux plus jeune. Il ne
faut qu'un toit d’abord et tout change
’homme a déja conscience d’une destinée. Il
peut dire : ma maison, et en disant ainsi, il
pense a celle qui est prés de lui et aux enfants
qu’il aura d’elle.

Iule avec des rameaux flexibles tressa des
nattes. Elle mailla des corbeilles. Je taillais
dans des racines les humbles ustensiles qui
servaient anosrepas. Une souche devint notre
table. Ce fut, avec plus d’expérience, la petite
industrie des premiers temps que nous avions
passés dans la forét. Et j’avais imaginé d’as-
surer avee de souples liens de coudrier tordu
une porte faite de branchages et qui nous
clotura dans notre mystére d’amour. 11 vint
des pommes stires aux branches des aigrins;
nous mangions aussi des miures, des prunel-
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les et des cornouilles. Chaque jour des fruits
nouveaux nous étaient révélés : sous les cha-
taigniers le sol était jonché des chataignes de
Pautre automne; et il y eut de petites noiset-
tes sauvages, les baies rouges de I’églantier,
Pamande huileuse des fénes; le cone laiteux
de la pomme de pin abondait. Ou bien jallais
dans la forét, jabattais une chair vivante et
Tule ensuite, en heurtant le caillou, allumait
le feu. Un hérisson quelquefois, comme au
temps de la hutte, s’avancait jusque prés de
la maison : nous ne lui faisions point de mal.

Nous vivions innocents et charmés. Un
sens nous inclina vers le mystére, vers la
beauté du ciel et des heures, une sensibilité
émerveillée d’enfants devant un prodige.
(’était si gentil, cette Iule cueillant la rosée
a ses cheveux et l'égouttant en arc-en-ciel
dans le matin frais, avec des yeux éblouis!
Couchée sur le ventre pres de moi, elle regar-
dait glisser & ma peau les filées de soleil comme
des scarabées vermeils et elle criait de plaisir.
Elle sentait bon le jour qui se léve, I'écorce
bumide, le brouillard monté de 1’eau, le vent
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venu deloin avecses corbeilles d'aromes. Elle
avait 'odeur du froment mur et du pain. Elle
¢tait pour ma douce folie la petite chair au
gout sauvage qui déja vivait dans le sein de
toutes les méres de sa race et qui un jour était
venue vers moi du fond des dges par le che-
min de la douleur et de la mort. Cela, petite
tule, je ne te le disais pas encore ; ¢’était une
idée qui remuait obscurément en moi et ne
s'élucida qu’avec le temps. Et néanmoins,
quand avec le doigt jeffleurais le grain doré
de tes épaules comme j’épelais les lettres du
vieux livre, elle glissait déja au bord de ma
pensée. O Iule! une chose toujours dérive
d’'une auntre; toutes plongent leurs racines
dans la forét profonde des origines. Un enfant
sort de la ville et il voit venir & lui une autre
enfant et tous deux sont partis & I’heure
dite : ils n’ont pas cessé de marcher 1'un
vers 'autre a travers la durée des siecles. Ta
vie, chére ITule, me fut dédiée de toute éter-
nité. Bt & présent, dans cette solitude verte,
apaisant nos faims avec les fruits de la forét,
buvant les séves et les frissons de la terre

.
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aux sources du matin, nous étions pareils au
premier homme et a la premiére femme ct
nous recommencions I’humanité. Cependail
si quelqu’un des cités était entré dans la forci
et nous avait vus prés du ruisseau avec
les trous clairs de notre peau sous nos hail-
lons, il nous aurait dénié une dme humaine.

Or voici : un jour Iule revint encore une fois
du bois toute pale, me disant qu’elle avail
apercu le méme visage qui lui avaif apparu
un soir.

— Jet’assure, Petit Vieux, ce n’est pas une
idée. 11 y a un autre homme dans la forét. Il
était 1a vivant comme toi devant moi. Il me
regardait, je n’osais faire un mouvement. I
puis il a disparu comme il était venu.

Je pris ma cognée comme la premiére fois et
ensemble, en nous parlant a voix basse, nous
allions sous les arbres, du coté ou elle 'avait
vu. Jentendais les coups de nos ceeurs dans le
silence, je n’entendais que cela. L’homme
avait une barbe grise et des yeux rusés; Iule
l'affirmait; et il marchait & quatre pattes, il
courait comme une béte. Dans sa peur, elle
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I'imaginait terrible. Moi-méme je n’étais plus
aussi assuré que la cognée ne me tomberait
pas des mains si tout & coup il se dressait
derriere un chéne. Le sol s’abaissa : une fla-
que rouilleuse, une stagnation d’eau et de
feuilles croupies trempait le pli de la ravine.
Je restai saisi, sans souffle : I’empreinte frai-
che d’un large pas s’enfoncait dans I’humus
spongieux. Un homme avait passé la; les
foulées ensuite” froissaient la mousse & mi-
pente. Elles se perdirent dans un éboulis de
pierrailles. La solitude, le mystére se refer-

mait sur ce passage d'un étre humain fait

comime nous.

Nos battues s’étendirent les jours suivants.
Des sentes filaient sous bois, étroites, coupées
par les dents des lapins, frayées quelquefois
par les hautes faunes. La forét n’avait point
d’autres chemins. Nous nous coulions, aux
aguets, épiant les pistes. D’anciennes traces
avaient séché, des pas qui toujours s’en-
foncaient plus loin et ensuite cessaient d’étre
visibles. Une fois Iule ramassa des champi-

gnons fraichement cueillis et que I’homme
12
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sans doute avait laissé tomber. Puis, les pas
un matin reparurent au bord d’une zone fleu-
rie, une combe étoilée comme un ciel d’aout,
touffue comme la mosaique d’un jardin :
quelqu’un était venu et avait coupé les tiges
par larges gerbes. Et ce jour-la, ayant dilaté
fortement mes narines, je crus humer un
lointain arome délicieux dans ’air et je de-
mandai a Iule :

— Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir
de la-bas?

— Oui, dit-elle. Si c¢’était Iacq!

Cette idée me fit rire. Pourquoi le garcon
serait-il venu dans cette forét? Il disait que
personne jamais n’en aurait pu sortir, y étant
une fois entré. Et puis, avec une étrange dou-
ceur, je pensal profondément que peut-étre
un autre homme un jour partagerait avec moi
un tabac parfumé comme celui de Iacq. Non,
songeai-je enstuite, qu’un arbre I’écrase plutot,
celui-la ! Et je n’avais rien dit a Tule.

Des jours passerent; les empreintes s’é-
taient effacées ; la subtile odeur ne perca plus
a travers I’dcre évent vert des séves. Mais
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comme un soir nous étions assis devant la
porte, mangeant des chataignes, il me sem-
bla soudain & mon tour qu'un visage se te-
nait caché derriére les troncs rouges des pins.

-— Crois-moi, c¢’est bien cet homme, souffla
Iule. Demain il entrera dans cette maison, si
tu le laisses faire.

Je courus vers la pinéde; il avait disparu;
mais au loin quelqu’un toussa. Je dormis
cette nuit avec la cognée entre mes poings.

Voila, oui, je n’en pouvais plus douter : la
forét avait un habitant. Un solitaire farouche
et sournois rodait aux limites de notre do-
maine. Peut-étre il était venu 1a avant nous :
il semblait connaitre les fuites mystérieuses
des taillis mieux que nous-mémes. O quelle
ironie, Tule! Nous avions cru fuir & jamais les
hommes et un homme était 13, avec un cceur
comme notre cceur, vivant 1a la vie libre des
bois Tu pleuras de dépit; je n’osais pas en-
core te dire quelle chose nouvelle et profonde

s’¢tait levée en moi. Je pensais : quelles mise-
res plus grandes que les notres ont poussé cet
homme & se réfugier dans cette forét? Je res-
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tai tressaillant a la pensée de le savoir plus
malheureux que nous, d’une douleur qui
nous était ignorée. Je n’éprouvais plus de
rancune contre ’humain inconnu. Qu’il par-
tageat avec nous la forét, cela petit a petit
finit par me paraitre naturel, puisque nous
aussi nous y étions venus, chassés par notre
haine des hommes. Je ne savais pas qu’au
fond des coeurs les plus dépris subsiste encore
I’antique lien fraternel. Javais fui les tribus
et ma solidarité déja s’éveillait, aspirait & ce
passant triste des solitudes. (’était un senti-
ment que je n’aurais pas connu dans la san-
glante mélée des villes. Il me gonfla le ceceur;
mon cceur un jour me monta aux lévres. Je
dis a Iule :

— Vois cependant, si celui-la n’avait ni
femme ni enfant! Toi, tu m’as comme moi je
t’ai. Peut-étre il souffre d’étre seul, lui qui
déja avait souffert chez les hommes.

Elle me répondit justement :

— Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti &
sa rencontre avec la cognée. Tu n’aurais pas
pensé si loin.

iy B v R e D SR v iyt 0 B L g e [ e VA




AU CEUR FRAIS DE LA FORET 209

Une querelle de geais aigrement cria dans
les arbres. Nous vimes les plumes voler sous
les coups de bec dont ils se déchiraient.

— Le geai était 1a seul aussi, dis-je, et puis
un second est venu. Maintenant c’est a qui
tuera ’autre. Crois-moi, I’homme n’est pas
fait pour ressembler aux bétes.

Le vieil almanach encore une fois battit
dans ma poitrine. Il frémissait de chaude
humanité comme si tout le coeur des hommes
palpitait dans ses tendres apologues.

— Eh bien, fit Iule, tu es le maitre de sui-
vre ton idée.

Des soleils encore coururent et les traces
de I'homme semblérent s’étre définitivement
perdues dans la vaste solitude. Il n’y eut plus
que le silence des arbres sur le sillage furtif
de cette vie d’une créature. Et moi, je croyais
sentir qu’il allait me manquer quelque chose.
Une dme encore ¢lémentaire ne peut s’expli-
quer : elle a des mouvements qu’elle ignore
et qui déja sont la haute vie des étres. Quand
les briquetiers et les bicherons étaient venus,
je Wavais pensé qu’au pain. Ceux-la vivaient

12.
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en commun, ils n’étaient pas malheureux.
Ce frére errant des bois, avec son mal soli-
taire, était bien plus de ma famille.

— 11 a vu ta cognée, il aura tremblé, disaif
Tule.

Je secouai la téte.

— Non, ce n’est pas cela. Un homme ne
craint pas un autre homme.

Maintenant je ne partais plus avec la co-
gnée. Si Phomme avait reparu, jaurais crié
vers lui, je lui aurais montré mes mains dé-
sarmées.

Une fois, ayant suivile cours de 1’eau, nous
fames tout & coup trés loin de la maison;
nous étions partis au matin, avec le désir d’al-
ler jusqu’ou irait cette eau. Quelquefois elle
s’encaissait entre de hauts pans de roches :
nous descendions alors dans son lit, mouillés
jusqu’a la ceinture. Nous goutions 1a une pe-
tite horreur charmée; et ensuite les parois
s’abaissaient ; le défilé se terminait en ressacs
lentement aplanis. Nous reprenions notre
route au fil de la rive, sous les vottes vertes.
L’air était lourd et laiteux ; un brouillard 1é-
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ger embrumait les taillis; les grosses mouches
dormaient, collées aux feuilles. Et puis vers
midi le ciel se déchira, une fine ondée de
soleil dora les vapeurs qui remontaient; la
forét fuma dans la chaleur vermeille.

Jallais devant Iule, lui frayant un passage
entre les rameaux. Mais bientot la fatigue
I’accabla ; elle voulut se reposer prés du ruis-
seau, et a peine elle se fut étendue, ses yeux
se fermeérent, elle s’endormit. Je continuai a
marcher seul un peu de temps. Je ne pensais
plus & 'homme, j’écoutais se réveiller la fo-
rét dans la claire lumiére. Son énorme vie me
grisait, 'odeur de safran et de tanin efflué des

écorces tiedes, I'infini bruissement des arté-

rioles resuant tardivement au soleil les humi-
dités ‘de la nuit. J’étais. moi aussi, avec le

bourdonnement sonore du sang a mes tempes,
une part de cette vie. Et javancais doucement,
regardant bouger les feuilles, courir un in-
secte, trembler sous bois un silence de clarté.

Les arbres s’éclaircirent; je demeurai saisi,

mon cceur entre mes mains, voyant la tout
& coup, sous le ciel nu, ’homme assis prés
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d’un étrange abri et triant des herbes. Le
site était farouche et délicieux, des blocs de
rocs, une petite forét de digitales, de sene-
cons, de doradilles, une sauvagerie de na-
ture roulant & grandes ondes diaprées dans
Iéchancrure d'une clairiére. Une chape de
lierres recouvrait les parois de I’habitation.
(’était une voiture sans roues enfoncée de
guingois dans le sol, une de ces maringotes
de forains comme il en venait prés des car-
rousels, aux fétes des banlieues. Et je ne
voyais pas les yeux de ’homme; il avait une
longue barbe grise qui lui descendait sur la
poitrine.

Je n’aurais pas cru que la vue d’'une créa-
ture m’ett fait tant de plaisir. Je n’osais
avancer de peur qu’il ne m’aperc¢ut. Je tenais
les branches écartées avec les mains et je
demeurais la sans respirer. Ce que je pensais
exactement en ce moment, je n’aurais pu le
dire. C’était sans doute une chose confuse
comme toutes les perceptions de ma sensibi-
lité encore vierge et cependant il me semble
aujourd’hui qu’elle ett pu s’expliquer ainsi :
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un homme et moi étions venus de deux points
opposés du monde pour nous joindre un jour.
[’almanach n’en disait rien, mais une grande
lumiére était en moi qui éclairait devant moi
la Vie. Une chose aprés une chose était venue
el toutes étaient venues a leur heure : aucun
mouvement de notre volonté n’avait été né-
cessaire pour les susciter. Iule et moi sim-
plement avions obéi au geste d’une main qui
nous avait conduits I'un vers ’autre et en-
suite avait conduit les hommes vers nous. Un
ordre admirable ainsi avait présidé a chacun
de nos pas dans les chemins du monde. Nous
suivions notre vie : elle ne nous suivait pas ;
¢t personne n’a appris au ruisseau a cher-
cher son niveau ni au chardon a carder son
¢toupe ni a l'écureuil a grimper dans les
arbres. Cependant on n’a jamais vu ’eau re-
monter sa pente ni aucune chose terrestre
s‘opposer & la loi qui originellement lui fut
assignée. Quand mes tempes élargies eurent
pris mesure sur I'effort de ma pensée, ce fut
cette petite source de vérité qui en recula les
parois comme il suffit d’'un léger filet d’eau
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pour frayer a la longue Ie lit ol passera le
torrent. Nous ne cessames jamais de nous
confier & la vie : elle seule n’ignore pas par
quelles voies tout s’achemine a son but.

Je restai un peu de temps a regarder
I’homme et la maison; et puis, comme cha-
cun des battements de mon coeur se prolon-
geait dans le cceur de Iule, a pas étouflés je
m’en allai la réveiller.

— Chut! ne dis rien et leve-toi.

Elle vint alors avec moi et maintenant &
son tour elle était 14, muette, & la limite des
arbres, avec ses sourcils hauts. Un mystere
doucement enveloppait cette vie d’homme
sans défense et qui avec confiance s’abandon-
nait & la garde de la nature. Aucune chose
au monde n’était plus tendre et plus belle
que la paix fleurie, la palpitation du silence
autour du tranquille solitaire, comme si d’in-
visibles providences faisaient le cercle et veil-
laient sur sa réverie. Il était tonjours assis sur
le seuil : il avait fini de trier les herbes ef il se
tenait immobile, les mains sur ses genoux. Le -
front vers le ciel. il paraissait contempler la
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beauté du jour. La barbe avait mangé son vi-
sage jusqu'aux sourcils; ses cheveux descen-
daient sur ses épaules comme le feuillage
d'un chéne ; il avait de clairs yeux d’enfant.

Sans doute la vie en forét avait subtilisé
ses sens; il subodora "une présence insolite,
tendit sa grosse téte velue.

— Parle-lui, me souffla Tule.

Mais qu’aurais-je dit & cet homme, moi, un
sl jeune garcon ? J’aurais voulu seulement ca-
resser ses longs cheveux comme un fils.

— Vois-tu, Tule, il vaut mieux que ce soit toi.

Alors hardiment elle fit un pas, toussa et
le vieillard & présent nous regardait avec des
yeux irrités.

— Qui étes-vous? N’entrez pas ici! Allez-
vous-en! cria-t-il.

Il parlait comme si la forét lui edt appar-
tenu Javais pris la main de Tule et nous n’o-
sions ni avancer ni reculer. Nous ne savions
que lui répondre, sortis tout & coup de 1’om-
bre verte, avec nos visages craintifs dans la
haute lumiére. 11 se leva, marcha violem-

ment & travers la clairicre. Je regrettai de
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n’avoir pas emporté la cognée, mais Iule déja
était tombée & genoux et disait :

— Pére! ne nous fais pas de mal.

Personne ne luiavait appris ce mouvement, |
et elle disait 1a une chose tendre et filiale,
montée du fond de sa vie. L’homme s’arréta,
passa la main sur son grand visage.

— Aucune autre que toi ne m’a appelé par
ce nom, dit-il.

Et il nous regardait & présent sans colére.
Sa barbe s’agita au vent des paroles qu’il sc
disait & lui méme :

— Cesont les petits de la forét. A leur dge!
Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire aux auftres
hommes ?

Il appuya la main & mon épaule.

— Dis-moi d’ot tu viens.

— De la-bas, je ne sais plus.

J’avais répondu ainsi aux briquetiers.

Iule se mit & rire.

— Celui-1a n’aime pas parler, dit-elle. Mais
voila. Une fois il y avait un arbre dans la
campagne, pres de la ville. 11 est venu vers
Parbre au moment ou moi aussi je venais. Ja-
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mais nous ne nous étions vus. Nous avons
partagé ensemble un morceau de pain. Et puis
il m’a prise par la main, nous ne nous som-
mes plus quittés. C’est comme ca que nous
sommes arrivés dans cette forét.

Maintenant moi aussi je riais, I’entendant
ainsi parler comme si vraiment il n'y avait
eu que cela dans notre vie.

Cependant elle était plus prés de la vérité
que si elle eut dit par e détail l'aventure
quotidienne de nos famines et de nos cara-
vanes. La vie se limite en quelques lignes
essentielles et une petite vague d’un grand
fleuve suffit & donner aux rives le goit du sel
ou du miel. Mais le vieillard, nous voyant
rire tous deux, entra en défiance. La solitude
n’avait pas encore exprimé toute 1’acreté de
ses anciennes blessures.

— Quim’assure, fit-il, que ¢’est 1 la vérité ?

Et il était triste, un nuage l'isola de nous.
Je levai mes yeux droits, je lui dis avec fran-
chise :

— Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n’a ja-
mais trompé personne. Une fois il a manqué

13
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tuer avec sa cognée un homme qui Pavait
trompé et puis il lui a donné la vie.

— lacq, oui! cria Iule.

Voila, je parlais comme un petit sauvage
des bois dont les idées n’ont pas de suite et
tourbillonnent d’un vol errant de feuilles au
vent de ’automne. Nous disions souvent, Iule
et moi, des choses comprises de nous seuls
dans P'unité simple de notre vie comme un
grand chemin en forét.

L’homme était petit, craintif, rapide dans
ses élans, comme toute créature qui a désap-
pris la dissimulation chez les arbres. Il pesa
la main sur mon épaule, enfonca dans mes
tempes ses claires prunelles, buvant ainsi ma

sincérité a sa source. Laminute fut solennelle,
nos vies ’'une devant l’autre balancérent en
suspens. Et enfin doucement il dit :

— Ily a donc des étres qui ne mentent pas!
Sois le bienvenu dans ma pauvre cabane, toi
qui as les yeux limpides comme le jour.

Il nous mena vers la maison verte. Des tor-
sades de lierre pendaient en travers du seuil :
I’hiver seulement il tirait sur luila porte ; et la
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nuit et le jour entraient librement. Il y avait
prés de dix ans, étant venu dans la forét, il
avaittrouvéla cette roulotte abandonnée. Peut-
étre ses.habitants étaient morts : il n’avait
jamais su comment elle avait pu arriver en
cet endroit sauvage, loin des routes. Déja
les ronces et les orties 1’avaient recouverte :
elle avait perdu ses roues, toute vide comme
la carcasse d’'une barque aprés un naufrage.
Et & présent nous étions dans cette ancienne
chose de vie comme au cceur méme de la des-
tinée duvieil homme. Avec des arbres abattus
par le vent il s’était fait une table, une cahiére.
un cadre étroit qu’il emplissait de fougéres
et qui lui servait de couchette. Des tablettes
supportaient les ustensiles nécessaires a ses
repas. Une lucarne aux vitres maillées de
toiles d’araignée versait un jour vert sur des
bottelées d’herbes séches accrochées aux cloi-
sons. I1y avait aussi, pendu au-dessus du lit,

dans une bordure de cuivre, un petit portrait de

femme et un vieux calendrier barré de ratures.

Pourquoi, voyant queTule regardait le portrait,

cria-t-il tout & coup avec emportement :
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— Ferme les yeux: il y a la-dessus du sang.

I1 prit le portrait et le jeta sous les fougeéres.
Ses mains {remblaient : il demeura un peu
de temps perdu dans une idée, oubliant notre
présence. Et puis il nous dit :

— Un pauvre homme comme moi a une lon-
gue vie derriere lui et toutes les heures ne
sont pas bonnes. La pluie, la neige et le vent
n’ont rien effacé.

Il m’apparut concentré et farouche, avec
le mal triste d’une chose inconnue enfoncée
dans ses jours. Je n’osais I’interroger, sentant
sur lui le poids lourd d’une peine. Il alla
sur le seuil, aspira fortement 1’air et ensuite

.revint nous offrir du miel et du pain qu’il
cassait avec un marteau et qu’il mit tremper
dans de Ieau.

— Tous les mois, dit-il, je vais au couvent
des Péres a six lieues de marche dici. Je
connais les dates par le calendrier. Les lunes
et les mois y sont marqués. Je me figure que
rien n’a changé depuis le temps ou il réglait
les heures de ma vie. Et, aprés tout, un jour
n’estqu’un jour dansla durée dutemps.Je porte
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aux bons Peéres des herbes qu’ils distillent et
ils me donnent en échange du pain, du sel,un
peu d’élixir ef les fruits qui ne murissent pas
dans la forét. Il ne m’en faut pas plus pour
vivre.

Ses paroles souvent demeuraient mystérieu-
ses pour moi. Il parlait moins simplement
que le bonhomme Jean. Quelquefois il sem-
blait se parler a lui-méme d’une voix basse.
Toi, chére Iule, tu prenais moins attention a
ce qu’il disait qu'aux nourritures qu’il avan-
cait sur la table. Le pain a beau étre moisi,
c’est toujours le pain : tu étais un peu génée
de le manger & la cuillére, tu ne t’étais servie
jusqu’alors que de tes dents et de tes doigts.
Mon Dieu! qu’il y avait encore une fois de
temps que le gotit nous en était passé! 11 pa-
raissait prendre plaisir a étudier sur nos vi-
sages la franchise de nos sensations. Je ne pus
réprimer un rire sauvage quand, ayant froissé
entre son pouce et son index des feunilles cou-
leur d’amadou, il m’en donna ma part en
disant que ¢’était du tabac qu’il avait planté
pres de la cabane. Si quelqu'un était venu
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heurter & notre hutte, nous n’aurions pu lui
donner que les fruits dcres de la forét. Sa pau-
vreté élait riche & coté de notre déniment.

— Pére, lui dit Iule, par quel nom faut-il
que nous t’appelions au loin si, venant vers
toi, nous trouvons la maison vide?

Ses yeux parurent interroger le petit por-
trait sous les fougéres et il demeura un ins-
tant muet. Enfin remuant son front chevelu,
il répondit :

—- Je suis celui qui n’a plus de nom. Mais
il me sera trés doux que tu continues & m’ap-
peler Pére. :

— Moi, autrefois j’étais Frilotte, fit-elle. A
présent on m’appelle Iule.

— Frilotte... Petit Vieux...

Il riait doucement.

— Toi et lui cependant aviez un pére, une
mere. :

Tule haussa les épaules.

— Voila, ils nous ont tous demandé la
méme chose. Mon pére, peut-étre on lui a
coupé le cou. Quant & ma mére, celle-1a sans
doute buvait et causait avec les hommes
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comme Mama. Petit Vieux, lui, tout petit cou-
chait sous les ponts. Nous ne savons pas au-
tre chose. :

Les paupiéres du vieillard battirent; son
regard se mouilla. Aucune larme encore n’a-
vait pleuré sur notre enfance. Et maintenant
il tenait nos tétes rapprochées dans ses larges
paumes et nous caressait.

— Petits... petits... O misére!

Nous étions la tendrement devant sa grande
vie comme des enfants. Nous avions chaud
au battement de son cceur. Il regarda un

point du ciel, eut I’air d’interroger quelqu'un
dans PI’espace. Un souffle faiblement expira
dans sa barbe.

— Pourquoi faut-il qu’une telle chose soit?

Je n’aurais pu trouver une parole ; mais
Tule, plus prés de la nature, eut un élan déli-
cieux.

— Nous ne voulions pas te faire de la peine,
dit-elle.

Il sécha ses yeux avec le doigt et sourit,
disant :

— Vous qui n’avez point désespéré de la
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vie, vous étes plus hauts devant elle que moi,
le vieil arbre. Ceeurs de bon courage, je croyais
n’avoir plus rien a apprendre et vous m’ap-
portez la bonne lecon.

Nousne comprenions qu’a demi ce qu’il vou-
lait dire et cependant nous étions remués d’une
chose profonde en nous, comme si notre race
et tous ceux dela vieille humanité palpitaient
dans la longue peine de cet homme. Iule se
mit a jouer avec sa barbe et dit:

— Toi, tu n’es pas heureux, Pére.

— Je tache d’oublier le mal que m’ont fait
les hommes et celui que je leur ai fait moi-
méme, répondit-il en secouant la téte.

La communion s’étendit, la chaleur frater-
nelle sur ’humble famille réunie au cceur de
la vie par une destinée pareille. Un chéne
immense au-dessus de nous bourdonnait de
mouches et d’abeilles. Nous fiimes ensemble
sous ses arceaux comme une petife huma-
nité détachée de la grande et qui sent repous-
ser les anciennes fibres. Ef ’homme et 1’arbre
faisaient une méme ombre profonde. 11 nous
dit qu’un jour il avait entendu le choc de la
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cognée ; c’était le temps ou je commencais de
construire la maison; toute la forét avait sai-
gné de sa propre angoisse ; et puis, se diri-
geant au bruit, il était venu, il avait vu roder
deux étres humains dans le silence outragé
des solitudes. Ce jour-la il était reparti pour
la cabane, sanglotant comme unenfant. Lui
qui pour jamais croyait avoir fui les hom-
mes, il les retrouvaitdans la forét qu’il avait
élue pour y mourir d’'une mort ignorée, ren-
due a la nature. Ef de nouveau ensuite une
invincible sympathie 1’avait attiré. Une fois
il nous avait appelés : personne n’ayant ré-
pondu, il s’était glissé sous le toit, il avait va
le 1it, les nattes, nos jeunes industries.

— O Petit Vieux, s'écria lule, un homme
a vu le lit!

Pourquoi me parlait-elle ainsi, elle qui n’a-
vait pas caché ses jambes pour Iacq ? Je ne
compris pas tout de suite que le lit aussi
¢tait une part de sa nudité et que la pudeur
lui était venue avec I'amour. Les fibres de
homme tressaillent de désir et d’héroisme
et aprés amour il s’en va au combat, a la
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chasse, laissant & la maison la femme, gar-
dienne fidéle des choses nuptiales et secrétes.

Le vieillard souriait et répondit :

— Ton lit était alors pour moi le lit d’une
ennemie. Maintenant que tu m’as appelé du
nom paternel, il sera le lit d’une fille.

Le silence bruissa léger comme une pluie
de mai. Iule sans honte m’attira par la téte et
me baisa sur la bouche.

I nous mena voir ses abeilles. Vers le
temps qu’il était venu, il avait capturé ’es-
saima une grande distance et I’avait transporté {
prés d’un tronc d’arbre creux, aux limites
d’une étendue de bruyéres. D’anciens hom-
mes avaient abattu les pins quiy poussérent
autrefois. Une friche vaste a présent se dérou-
lait, une terre cendreuse bouquetée de touffes
violettes a4 I’arome doucement amer. Les abeil -
les avaient élu I’arbre pour y batir la ruche;
mais avec le temps & leur tour elles avaient
essaimé. De la cité primitive d’autres cités
étaient sorties qui également s’étaient fixées
danslevoisinage des bruyeéres. Ensemble elles
lui donnaient en abondance le miel et la cire:

San
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il ne gardait que le miel, il portait la cire au
couvent des Péres. Elles connaissaient leur
maitre: il s’avanca jusqu’au seuil de la ruche
et aucune ne lui faisait de mal. Leur vol Ief-
fleurait et ensuite se repliait au bord de I’ou-
verture ou se dispersait par-dessus les jardins
fleuris de la friche. Un long frisson vermeil
vibrait dans l’air, un vent d’or comme 1'été
aux portes d’une ville. Par multitudes, du flot
d’un fleuve elles entraient, sortaient, ron-
flaient. Autour de son grand front d’ancétre
elles avaient I'air d’étre le tourbillon de ses
pensées. Et nous étions 1a, moi muet et fré-
missant, Iule poussant de petits cris, tous
deux secoués d'une joie intérieure devant cette
image de la vie.

Nous connaissions le gite des lapins, les
galeries de la taupe, le dédale des fourmiliéres ;
nous ignorions encore la maison des abeilles,
les porches blonds, le miracle des sucs de
la terre changés en gateaux parfumés. Un
peuple infiniment travaillait derriére les cloi-
sons, distillait les essences, faisant 1a a petites
fois une chose d’éternité. Et jétais saisi de
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respect comme devant un mystére, une force
plus grande que celle qui était en moi. Toute
la forét bruissait d’un vol subtil d’esprits, ce-
pendant que le vieillard expliquait les cellu-
les, les males et les reines, la ponte des ceufs,
le drame d’amour et de mort duquel sans fin
renaissait la ruche bourdonnante. Iule alors
eut la question naive de I’enfant :

— Dis-nous, pére, qui leur apprit tout
cela?

Voila, c¢’était la méme chose qu’elle et moi
avions dite devant le ruisseau, I’arbre, le fruit
et ’aurore. Elle nous revenait toujours aux lé-
vres et personne encore ne nousavait répondu.
Notre 4me en nous se tourmentait comme un
aveugle dans une maison sans portes. Nous
ne savions pas que cette méme question, les
hommes des dges I'avaient faite avant nous ;
et & ceux-la non plus l'eau ni le vent ni
les autres prodiges du monde n’avaient ré-
pondu.

Le vieillard dit simplement :

— La vie peut-étre, la vie qui a vous-mémes,
petits, vous apprit a vous nourrir des fruits du

PR
AN e b e




AU CEUR FRAIS DE LA FORET 229

bois et & vous préserver de la pluie en vous
construisant un toit.

Le petit oiseau qui fait son nid avec des
brins d’herbe aussi eut dit cela, s’il avait pu
parler. La vie infiniment sort de la vie et toute
chose était déja dans la substance & ses origi-
nes. Je le pense ainsia présent, aprés étreresté
longtemps penché sur ’obscur mystére. Mais
alors ¢’était encore une chose nouvelle qu'une
bouche humaine exprimat cette conjecture.
Je ne savais pas que moi qui avais fait cuvre
de vie enbatissant la maison, j’étais moi-méme
une part de la vie dans la durée.

Le jour s’inclina, une fraicheur monta des
fonds. Ce fut le vieil homme qui nous avertit
de I’heure : nous serions demeurés jusqu’a la
nuit 4 regarder la ruche. Il nous combla de
miel et marchant devant nous, il nous fit sui
vre une sente que lui-méme avait frayée et
qui accourcissait la distance entre son toit et
le notre. La forét maintenant se peuplait des
pas que depuis des ans il avait mis I'un de-
vant l'autre, finissant par étre I’dme partout
visible des taillis. D’autres sentes croisaient
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celle qui sinuait vers notre hutte ; et & peine
elles tracaient une ride légeére dans la grande
vie mystérieuse de la silve. Nous les aurions
longtemps ignorées, nous qui vivions prés du
ruisseau.

Le vent s’était levé avec la pleine lune,
un vent elair et limpide comme le bruit d’une
eau. Elle semblait couler d’entre les arbres,
s’étendre avec les mares de lumiére dormante
sur les mousses et les fougeéres. Un brouillard
bleu noyait les éclaircies: nous ne pouvions
voir la lune entiere dans la masse lourde des
cimes. Elle glissait entre les feuilles, filtrait
en gouttes lentes comme des jets de lait. Une
paleur de jour mort trainait aux transparen-
ces froides de I'ombre. La nuit de clair de
lune entra avec nous dans la maison. Je disais
a Tule: .

— Lavie! La vie! O Tule! Pense & cela!

Elle s’était tue une partie du chemin, nour-
rissant une envie secréte dans son ceeur sau-
vage; et maintenant elle desserrait les dents
et suivait son idée sans me répondre.

— Vois-tu, Petit Vieux, il n’est pas juste
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qu'un homme ait & lui seul tant de ruches.
Si tu m’en crois, un jour qu’il sera dans la
forét, tu emporteras un essaim.

— Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi
et moi lui avons donné le nom de Pére.

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur
d’amour :

— Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous
les hommes. Il n’y a ni pére ni frére pour
Tule.

Elle exprimait 12 un sentiment selon le cceur
méme de la vie et une fois elle l’avait dit
déja, au temps de notre passage chez les bri-
quetiers. Toute sa vie, la femme la donne en
une fois & celui qui lui est arrivé le premier
et ensuite les autres hommes peuvent venir
ou passer leur chemin: son amour n’a saigné
qu'une fois. Si j'avais dit: « Je repartirai au
matin, je frapperai entre les tempes cet homme
que la premiére tu appelas pére et qui a des
abeilles, » elle-méme m’edt passé la cognée.
Je ne I’aurais pas moins aimée pour cela.

Nous retournimes voir le vieillard. Deux
fois la terre avait tourné et ce jour-1a la pluie
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tombait doucement. J’avais tué un écureuil
prés de la maison. Je me figurais la joie du
solitaire quand je lui dirais :

— Il était tout frais de vie. Vois, ¢’est pour tol
que je I’ai tué.

Mais sitot qu’il apercut le sang, il repoussa
ma main et dit rudement :

— Tu as immolé une chair vivante. Main-
tenant ta main a jamais sera rouge. Comment
veux-tu qu’entre toi et moi, il n’y ait pas la
pensée de cette mort?

Et ensuite il contempla I’écureunil.

— (’était la gaité de la forét. Sa femelle le
cherchera dans I’ombre et ne le trouvera plus.
Peut-étre il avait des petits.

Iule riait.

— Ce n’est 12 qu’une béte et tu en parles
comme si ¢’était un de nous.

— La vie est la vie! cria-t-il en secouant
son front chevelu. Il n’y a pas plus de vie en
Petit Vieux et toi qu’il n’y en avait dans cet
animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a
suffi d’'un geste pour lui enlever la vie; et
nulle force au monde ne pourraitla lui rendre.
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Cependant il avait un cceur et des poumons
et une chair comme vous deux. Il avait une
petite ame farouche et tendre quicriait de plai-
sir et de douleur.

Tule cessa de rire et elle regarda ’écureuil
avec des yeux étonnés. Son souffle courait ra-
pide. Elle se serra contre moi.

— Vois done! Si cette béte avait eu réelle-
ment un cceur comme il le dit! Jamais nitoi
ni moi nous n’aurions pensé a cela.

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette
pauvre chose de vie raidie a terre. Je n’éprou-
vais plus I’ancien orgueil de I'homme qui a
abattu une proie. Je pensais: « Voila, il a rai-
son. Je I’ai tuée et je ne pourrais lui rendre la
vie. » Je n’aurais pu dire pourquoi je cachais
mes mains derriere mon dos.

I me vit triste et pensif. Son visage s’éclaira ;
il avait les sensations mobiles et fraiches des
jeunes hommes de ’humanité.

— Je lis dans tes yeux, me dit-il joyeuse-
ment. Maintenant cette béte morte tressaillira
en toi chaque fois que te reviendra la mau-
vaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun
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animalenvie, ayantrecutoi-mémela mesurede
vie. Vois cependant :si toi et moi avions mangé
de sa chair, nous n’aurions point fait autre
chose que si nous avions mangé I’'un de ’autre
puisque la vie est la méme cheztous les étres.
Autrefois, quand j'habitais chez les hommes,
jen’éprouvais pas derépugnance 4 me nourrir
de viandes : tous le faisaient ainsi par un ins-
tinct sauvage. Et puis un jour, étant venu avec
mon fusil dans cette forét, je tuai un ramier.
Ma faim était ardente: je le dévorai chaud en-
core, dans le dernier frisson de la vie ; je dé-
chirai ses fibres avec des dents rouges, comme
une béte carnassiére. Mais tout & coup le goit
du sang frais me tourna le coeur. Je regardai
profondément en moi et j’eus horreur. Crois-
moi, il en sera de méme pour toi si tu veux
écouter la nature.

Il se baissa, pieusement prit entre ses mains
I’écureuil, et m’ayant montré la béche, il me
dit d’aller devant, en dehors des limites de
I’enclos. C'est ainsi qu’il appelait le coin de
la forét ou il vivait.

— La mort n’est pas encore entrée ici, fit-il,
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mais va la-bas vers le taillis et creuse une pe-
tite fosse.

Je fis comme il disait et la béte maintenant
reposait dans la terre légére. L’humide feuil-
lage pleura sur ses esprits pacifiés. Et nous
restames 1a un peu de temps sans parler. En-
suite la barbe blanche trembla.

— Si un jour, en venant par la forét, tu me
trouves couché sans vie sur le seuil, ne m’é-
veille pas. Je veux dormir prés de mes abeil-
les. Le temps se chargera du reste. I1 m’est
doux de penser que le soleil et la pluie auront
bientot fait de consumer mes os. Et de la vie
quil y eut en moi naitront des fleurs et des
feuillages ol a I'infini continuera de bourdon-
ner la rumeur des ruches.

Il parlait avec sérénité de la mort : il ne la
désirait pas et il Iattendait. Mais nous, avec
notre jeune force de vie, nous étions remués a
'idée qu’il nous faudrait voir cethomme étendu
raide sur le sol. Une ombre plana; les sources
de la sensibilité tressaillirent. Et Iule me te-
nait dans ses bras en pleurant.

— Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu

e A A i e Lt st e A e A S




PN T R

236 AU CEUR FRAIS DE LA FORET

mourras un jour? Qu’est-ce que je deviendrai
aprés que tu auras fermé les yeux? Je ten
prie, ne me fais jamais cette peine.

Le vieil homme haussa les épaules :

— Penses-en ce que tu veux, toi qui as un
ceeur viril. Elle ont toutes dit la méme chose.
Et ensuite quelqu’un vient et boit les larmes
sur leur bouche.

Les veines de son front se cordérent : il
soufflait dans sa barbe avec colére; et il re-
gardait hors de la forét. Et puis, pressant sa poi-
trine avec ses mains, il cria, la bouche béante,
comme une béte qui aboie :

— Vieille souffrance! Ne te tairas-tu ja-
mais ?

Iule porta le doigt & son front et me dit &
I'oreille :

— Mama aussi quelquefois comme une folle
criait contre les hommes...

11 nous vit, demeura saisi comme s’il avait
parlé dans un moment d’égarement et d’un
geste de la main devant ses yeux, il parut

~ chasser une vision pénible.

— Enfants... enfants. Est-ce bien vous qui
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étes 1a? Venez plus prés, défendez-moi contre
moi-méme. Je suis un si pauvre homme.

Il caressa doucement Iule.

— Vois-tu, ce n’est pasvrai, toi, tu n’es pas
comme les filles des villes. Celles-la mentent
avec des bouches peintes; et ensuite il y a un
homme qui fait une chose mauvaise et s’en
va expier sa faute dans une forét. Ne cherche
pas a comprendre : c'est 14 une histoire dont
moi seul je me souviens encore.

Les images funestes se dispersérent. Il at-
tira nos mains dans les siennes et & présent
il fermait les yeux, il avait I’air de se parlera
lni-méme.

— Ceux-ci sont la vie innocente et libre. 118
ont I’ige charmé des matins du monde. Qu’est-
ce qu’il peut y avoir de commun entre eux et
moi?

Il nous fit entrer dans la maison et comme
la premiére fois nous donna des fruits et du
pain. Il nous dit sa vie dans la forét : il n’a-
vait commencé a vivre que le jour ou il
s'¢tait séparé des hommes. Quand il revenait
de porter ses herbes aux Péres, une chaleur
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d’humanité lui demeurait et suffisait & peupler
sa solitude. Cependant le dieu qu'ils véné-
raient n'était pas lesien; mais ils étaient bien-
veillants et priaient pour son salut. Et les
hivers avaient succédé aux étés;son corps s’é-
tait accoutumé aux intempéries. Matin et soir,
il descendait se baigner dans le ruisseau. Lui-
méme, avec les hardes et les outils que lui pas-
saient les moines, s’était fait ses vétements et
ses instruments de travail. Ses veillées, au
temps des longues nuits, s’éclairaient de flam-
beaux de résine: a leur clarté il révait ou lisait
dans de vieux livres. Il connaissait les essen-
ces de la forét : toutes étaient belles, étant la
vie; et chacune avait ses vertus spéciales.
Les fruits aussi lui étaient familiers: il savait
leurs propriétés ; un petit nombre recélait des
poisons. Et méme les oiseaux les plus défiants
ne redoutent pas I’homme s’il est sans mé-
chanceté. Du seuil il siffla : des pies descen-
dirent a la pointe des branches et ensuite &
petits sauts s’avancérent vers la maison.

Iule cria tout & coup :

— Petit Vieux aussi sait lire dans les livres!
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Elle avait mis la main sur ma téte et elle me
regardait fierement dans les yeux. Mais je
me sentais si humble prés de cet homme
de grande vie qui savait les secrets! Je bais-
sai la téte.

— Voila, oui. Une fois un vieil homme
comme tol m’apprit a lire dans le livre.

Jen parlais comme d'une Bible. Comment
aurais-je soup¢onné qu’une pauvre chose des
ages comme celle-1a, écrite pour les labou-
reurs, n’était qu'une foliole sans importance
dans la grande séve inépuisable de I’arbre du
savoir humain ?

— Lras-tu 1a? fit-il.

Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu
de temps, je le portais roulé dans un morceau
de la belle robe de Iule. La robe s’était usée :
elle n’était plus qu’une loque a ses épaules ;
toute sa chair passait au travers et elle et
moi allions presque nus dans la forét. Mais
un pauvre lambeau contient encore assez de
richesse pour faire la charité d’une couverture
aun livre qui s’en va d’avoir été trop manié.
Iule avait taillé une piece dans le tissu et elle
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en avait protégé les fibres tordues du papier.
Elle n’aurait pas fait autrement pour un talis-
man, pour les cendres sacrées d’un ancétre

~de sa race.

Il s’émut, tenant & présent le livre ouvert
dans ses mains. Ses narines battirent : il me
regardait avec un étrange attendrissement.

— Oh! dit-il, tu en sais plus que moi si tu
as saisi toute la beauté qui est cachée ici. I
y a plus de vraie sagesse dans un petit livre
comme celui-la que dans tous les livres de la
terre. N’en lis jamais d’autre. Celui-la stre-
ment était un saint qui te le donna.

L’air pluvieux s’éclaircit : un air léger cou-
rut, une lumiere tiede et blonde qui fumait
aux feuilles. Toutes les herbes scintillaient de
joyaux. Les artéres du sol, trempé profon-
dément, buvaient les eaux. La forét s’égout-
tait, chantait dans un bruissement de fontai-
nes. Nous allimes revoir les abeilles : elles
montaient & la chaleur, ivres de soleil apres
la pluie, les ailes frémissantes. I1 nous mon-
tracomment elles faisaient le miel, leurs bros-
ses duvetées de pollen, les corbeilles qu’elles
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ont aux pattes et qui leur servent & amasser
leur cueillette. Voyant ainsi s’empresser les
agiles ouvriéres, ma pensée fit un retour sur
elle-méme. La parabole jaillie d’un point de
la conjecture, s'acheva dans le bégaiement du
jeune homme ivre d’inconnu.

— Sila vie leur apprit ce qu’elles font la,
qui leur apprit la vie?

Ma question monta ardente, inquiéte, comme
si tout & coup quelqu’un avait crié en moi,
dans le mystere. Lui, le front courbé, regar-
dait & terre son ombre.

— Situme demandes pourquoi cette ombre
est 14, je me tournerai vers le soleil : mais je
ne puis te dire quelles mains ontlancé ce so-
leil 4 travers l’espace ni s’il n’existait pas
avant toutes les mains. Aucun homme ne I’a
jamais su et tous parlent d’un dieu qui était
a l'origine des choses. Moi aussi, étant enfant,
jai bégayé son nom en tremblant. A présent
je ne le sépare plus de la vie : elle était de
tout temps avec lui. Je les adore ensemble &
travers la beauté du monde. Ne m’en de-

mande pas davantage.
14 -
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Mes yeux suivirent le geste de sa main vers
Pombre et puis se perdirent dans I'orbe dont
il marquait la courbe du soleil. J’étais comme
le premier homme devant les prodiges. L’a-
bime dans un sillon de feux s’ouvrit, se re-
ferma et je demeurais au bord de la grande
ténebre, muet, saisi de vertige. Qu’est-ce
qu'un enfant sauvage comme moi aurait pu
comprendre & ces grandes images sublimes?
S’il avait simplement évoqué le dieu terrible
de la Bible, je me serais tu épouvanté, sentant
entre lui et moi une morne barriére infran-
chissable. Un poids lourd pesa sur mes tempes.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, bal-
butiai-je.

Il caressa mon front et lentement, comme
perdu dans un réve, il parlait.

— Ouvre les yeux et tu verras, toi qui appa-
rais vierge devant le mystére. L’obscur encore
est plein de clartés si on I’aborde d'une ame
ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Ce-
lui-la seul comprend qui n’a rien appris et re-
garde avec des yeux frais la nature. N’écoute
donc pas ce que je te dis : je suis un vieil
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homme qui a cherché & tatons la lumiére,
tandis que toi, n’ayant pas connu le men-
songe, tu tiens la vérité au creux de ta main.
Jenvie ta jeune Ame qui n’a rien a oublier.
Ouvre done les yeux, jaillis de ta propre force
vers les évidences. Crois sans raisonner avec
la foi émerveillée de la vie devant la vie. Tu
entendras le vrai dieu éternel te répondre du
fond des choses. Ilest dans le brin de mousse
aussi bien que dans le chéne et dans toute
la forét. Il est dans le tonnerre et il est dans
le bruit 1éger du vent. C’est lui qui bat dans
le battement de ton cceur et il tourne avec ton
ombre & tes pieds. Quand Tule te baise sur la
bouche, il est entre vos lévres. Cherche-le par-
tout dans ta vie et aux limites de ta vie; tu
le trouveras encore dans ce que les hommes
appellent Ia mort et qui n'est que le recom-
mencement de la vie.

Moi, j’étais secoué par une force intérieure.
Je pensais :

— Peut-étre celui-la aussi est un dieu.
Et il était 1a, dans une grande lumiére,
comme les apotres, comme les saints, comme
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ceux qui avec la main levée marchent devant
les autres hommes. Les idées sont des grai-
nes qui tombent en terre et ne germent pas
aussitot; et un jour elles cassent le dur caillou
et le champ entier est levé. Quand plus tard,
les ayant miries, je pus les rapporter a 1'en-
semble des choses, le monde divinement s¢é-
claira devant moi. Mais alors je ne voyais en-
core que I’arbre, le brin d’herbe, le ruisseau
la ou il fallait voir tout I’'univers La vie entra
au dedans de mon étre comme I’eau qui filtre
d’une petite source et a présent elle comble
mes citernes.

Le vieillard encore une fois nous donna un
gateau de miel: il partagea avec nous ce qui
lui restait de pain. Et en nous en retournant
tous deux avec nos mains enlacées par la forét,
je dis & Tule :

— Ne croyais-tu pas entendre quelquefois
parler le bon maitre Jean ?

— Oui, fit-elle. Mais toujours il nous par-
lait d’'un dieu qui était mort sur la croix. Je
ne sais plus son nom.

— Celui-la, dis-je, était un dieu triste.
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Elle eut faim et soif d’amour et prit ma
bouche entre ses levres. Unedouce folie passa
dans mon sang: je tombai avec elle dans-les
feuilles. Je ne finissais pas de lui dire:

— O Iule! pense a cela, tu es la vie!

Ce fut ce jour-la que pour la premiére fois
elle porta la main & son flanc. Elle était tres
pale, les yeux évanouis, et elle gémissait dou-
cement :

— Quelque chose est venu, Petit Vieux.

Et voila, l'enfant avait crié en elle. Je la
portai dans mes bras jusqu’a la cabane; et
ensuite elle se mit & rire elle-méme comme
un petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle
rit. O Tule! petite Iule, aimée & mains jointes!
toi qui étais arrivée vers moi dubout dumonde
m’apporter ta vie, & présent tu avais recu la
Sainte Visitation et une autre vie, faite de
nous deux, palpitait dans ton sein. Mais au-
cun de nous ne se doutait que ton mal était
la vie qui frappait & la porte. Si quelqu’un
avait dit: C’est I’enfant! nous nous serions
regardés sans comprendre.

La grive se pendit aux sorbes miires dans

3 14.
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la forét empourprée. Nous conniimes ainsi
que c’était I’automne. Il coula des jours gra-
cieux et frais, dans un moit ardent de séves.
Toujours jallais devant moi, disant comme
une priére qu’on épéle :
— Vie! O Vie! O Vie! O Vie!
Je levais ma main vers le soleil; une onde *
vermeille courait aux contours,la diaphane ef
lourde chaleur de mon sang. Vie! O Tule!
Vie! Je prenais les cheveux de Iule, je les éten-
dais dans leur longueur au bout de mes doigts ;
chacun était comme une fibre de sa vie, q
- comme une petite chose vivante dans le
cours sonore de sa vie. J’avais une joie sacrée
a regarder les fines arborescences des veines
a sa peau:ellesressemblaient aux ramuscules
d’une feuille, au réseau délicat d’'une chair de
fruit. Je 'avais fait ainsi autrefois et alors j’i-
gnorais ce qu'était la vie. Il ne faut d’abord
que la petite ouverture par ou un peu d’eau
sourd de terre et ensuite passe tout le fleuve.
Mes tempes bourdonnaient comme une rtche
ou sont captives les abeilles. Je criais : Vie!
Vie ! n’ayant pas d’autre parole & dire. Mon
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cri se perdait dans la vie rouge de la forét.

Le pére arrivait par le chemin des arbres. 11
s’asseyait devant notre seuil auprés du ruis-
seau. Il tirait sur sa pipe, secouait satéte en-
tre ses épaules, demeurait longtemps muet,
comme un homme qui était déja en marche
avant le jour. Le silence ne nous pesait pas :
nous aussi, pendant des jours entiers, n’é-
changions que les paroles nécessaires. Elle
avait son petit cri de béte, dansla joie et la sur-
prise. Ouah! Ouah! Moi, je sifflais, avec le
piaulis duvent léger & mes oreilles comme une
flite. J’étais devenu habile aimiter le chant des
oiseaux nouveaux qu’amenait chaque saison.
Nous n’éprouvions pas le besoin de rien nous
dire pour nous comprendre.

Quand il parlait, il disait de belles choses.
Avec le tremblement de sa barbe blanche, il
était comme un vieux cerisier en fleurs. 11
avait I’air de se parler tout bas.

— Voila oui, disait-il, ¢’est la vérité. I1 faut
tirer de soi le toit et les outils, il faut que la
maison soit un acte de volonté et d’amour.
Votre maison sauvage, petits, est plus belle
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queles palaisdes villes, ayant été faite a la me-
sure de votre vie. Un jour les hommes com-
prendront cela. Chacun aux lisiéres des bois
aura sa demeure et son champ selon son réve.

Il semblait regarder toujours vers le fond
de la forét et il disait:

— Les temps viendront.

Nous ne savions pas de quels temps il vou-
lait parler.

Il nous révéla les racines, les champignons
et les herbes; toute la table du riche croit a
I'état sauvage dans la forét.Nous mettions cuire
au feu nos cueillettes ou bien nous les man-
gions crues, toutes parfumées de ’odeur de la
terre. C’était aussile temps des derniers fruits:
lapomme de I’églantier et de 1’épine-vinette, la
néfle etla cornounille ne manquaient jamais. La
nature nous comblait comme un grenier d’a-
bondance. Et une fois il commenca & nous
parler de la terre, de la lune et du soleil. A
la ville tout le monde disait : le soleil se léve
et se couche. Le vieil almanach la-dessus
était de I’avis du commun des gens. Nous
comme les autres, en regardant son disque
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rouge plonger au bas du ciel, nous avions cru
qu’il disparaissait chaque soir. Et voila ;nain-
tenant il nous était révélé que la terre seule
s’enfoncait dans I'espace. Deux créatures des
bois ont bien alors le droit de prendre leur
téte avec leurs mains, comme si elles sen-
taient I’espace vaciller.

L’univers s’étendit: nos humbles vies pan-
telerent dans le vertige. Oui, ¢’était 12 un
grand miracle. Un pas que nous faisions apres
un autre chaque fois reculait les limites du
monde. Est-ce que cela seul, tourner sur ses
pieds comme tournait la terre, n’était pas déja
une chose merveilleuse? Nous ne cessions pas
d’¢tre étonnés sur nous-mémes et ce qui nous
entourait.

De grands vents tourbillonnérent comme
des meules rouges; toute la forét fut nue.
Nous allumions des feux de bois devant la
hutte. Avec de la fougére séche javais bou-
ché les joints des cloisons.

— Vois-tu, disait Iule, si seulement il te
laissait tuer les bétes, nous aurions des peaux
qui nous réchaufferaient.

e e e A i T =
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Les pauvres hommes d’autrefois, dans leur
industrie naive, avaient tiré I’étoupe des fibres
ligneuses pour s’en vétir ou s’étaient fait des
manteaux avec les feuilles séches. Mais nous
étions, nous,les rejetons des vieilles souches
pourries : peut-étre nos péresinconnus avaient
couché dans de bons draps moelleux. Iule ten-
drement attirait matéte vers sa poitrine et moi,
au cceur de sa vie, entre ses deux bras repliés,
j’avais chaud comme aux jours de 1’été. Main-
tenant aussi, il lui arrivait de lever jusqu’a
mes mains ses seins épais et blessés. C’était
un grand poids qui lui tirait son corps en
avant comme se courbe un arbre sous le fruit.
Elle disait :

— Quand tu les portes ainsi avec moi, je
souffre moins. ;

Elle trainait un mal sourd, continu ; quel-
quefois, comme un fruit blet, elle tombait sur
le sol en gémissant et criaif :

— Petit Vieux, je crois que je vais mourir.

Déja c’était la fin de T’hiver: de petites nei-
ges étaient tombées comme si avec les mains
nous avions secoué des pommiers fleuris. Ja-
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mais nous n’avions autant dormi ; nous dor-
mimes un long songe d'oubli et de repos. Et
une & une les petites mains des feuilles se dé-
plierent au vent doux. L’herbe s’étoila d’a-
némones, comme des gouttes de lait tombées
des mamelles de la nuit. Nous savions que
¢’était encore une fois le printemps.

Je traversai la forét. J’allai devant moi jus-
qu’a la maison du vieil homme et je lui dis :

— Pére, Iule souffre d’un mal que nous ne
savons pas. N’as-tu pas une herbe qui puisse
la secourir ?

11 riait :

— C’est la vie, petit, c’est la vie.

J’étais 1a triste et penchant la téte.

— Pourquoi alors ne nous appris-tu pas a
craindre la vie?

Il souffla sur mon front et dit :

— Ouvre les yeux et tu comprendras.

Avec une grande secousse au fond de mes
08, je le regardai.

— Pére, est-ce que le temps serait venu ?

Une grande lumiere était sur moi et j’avais
le ceeur mou d’un homme quia été frappé sur
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le chemin. Il me tint un peu de temps serré
entre ses bras, d’une pression paternelle, et
lui-méme ne pouvait plus parler. Et enfin sa
barbe remua :

— (’est a cause de ’enfant, fit-il.

Un enfant! un petit enfant! Le petit enfant
de Iule ! Toute ma vie fut morte, passa dans
un cri d’agonie délicieuse. Nous pleurions
tous les deux. Et puis, tenant dans mes mains
le poids lourd de mon cceur, je retraversai la
forét en courant.

Je criais de loin :

-— Tule! Tule!

Elle vint sur le seuil et je tombai sur les
genoux, P’appelant toujours de son cher nom
sans oser lui dire que I’enfant était 1a. Comme
elle était debout, elle leva ma téte vers elle
et toute pile, elle m’interrogeait, entrant ses
yeux loin dans les miens. Son souffle rapide
courait comme le vent du matin. Elle n’avait
plus le méme visage ; elle avait plutot le vi-
sage de la petite Tule qui vint le premier jour
avec moi dans la forét. Elle ressemblait aune
Iule enfant et aussi & quelqu’un d’autre qui
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ne m’était pas encore connu. Voila, elle avait
déja un peu dans ses yeux brumeux de la vie
de I'enfant qu'elle portait. Doucement, en
tremblant, elle appuya une main a son flanc
et 'autre, elle la tenait ouverte sous sa gorge,

la ou battait fortement son cccur. Toute la
forét se tut, et avec une voix montée des sour-
ces jeunes de son étre, elle dit la premiére :

— Ne sois pas faché. Je crois que c¢’est une
petite chose de vie.

Elle se laissa glisser prés de moi sur la
terre ; elle me baisait tendrement comme pour
me consoler. Elle ne I’eut pas fait autrement
si elle m’avait étéinfidele ; et elle ne me parlait
plus. Sa bouche me chatouillait de 1égers bai-
sers chauds dans la nuque. Et moi, dejoie je
sanglotais entre ses genoux. Ainsijétais venu
en courant comme un messager d’annoncia-
tion; et ¢’était elle qui, avertie par la nature,
tout & coup me parlait de I’enfant tandis que
je tenais encore mes. dents fermées sur le se-
cret divin.

Le printemps s’avanca. Maintenant comme
le Vieux, elle se tournait toujours vers un

15
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coté de la forét et elle regardait devant elle.
Une femme ainsi dans les maisons tient les
yeux fixés sur la porte par laquelle doit venir
celui quiest attendu. Elleriait en voyantI’'om-
bre que faisait a terre la courbe de son ven-
tre. Elle eut I’humeur mobile, les grices
miévres et irritées des jeunes animaux a 1'é-
poque des dents. Quelquefois elle pleurait,
disant :

— Que ferons-nous de l’enfant quand il
sera venu? Pense un peu; a la ville elles ont
toutes des poupées qu’elles habillent et qu’elles
bercent dans leurs bras. Ca les habitue dou-
cement & avoir des petits. Moi je n’ai jamais
eu de poupée Une fois, Mama m’avait donné
un fichu de soie qu’elle ne portait plus. Elle
demeurait prés d’'un ancien cimeticre, un an-
cien cimetiére ou un homme toujours retour-
nait la terre. A chaque coup de la béche, c’é-
taient des os qui venaient. Vois un peu s’il
n’y a pas de quoi rire! J'avais ramassé un de
ces 0s, je I’ai cousu dans le fichu et je le bai-
sais comme une yraie poupée. Crois-moi, le
mieux serait de mettre le doigt dans la bou-
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che de I'enfant. Toi, tu irais creuser une pe-
tite fosse.

Le vent ensuite tournait; une folie la pre-
nait a I'idée de I’avoir tout nu entre ses pe-
tites mamelles. Avec le balancement de ses
hanches, elle imifa le bercement qui invite
au sommeil. Une fois elle dit :

— (’est & mourir de joie quand ils commen-
cent & vous appeler avec leur petite bouche
comme une_fraise.

Or, un jour, sentant ses seins se tendre, elle
gémit et porta la main & leurs bouts gonflés.
Et le lait avait monté : une goutte claire trem-
bla ases doigts et lourdement roula sur I’herbe.
Voyant ainsi sa vie couler, je lui dis :

— Je t’en prie, donne-m’en un peu, puisque
aussi bien le petit n’est pas venu encore.

Elle pressa gravement les poiutes roses et
moi qui n’avais pas connu le lait d’'une mére,
je bus pour la premidre fois le lait d’amour
dans mon Age d’homme. Il avait un gott aigre
et sucré : jaurais voulu étre son petit enfant.

Jallais & présentsans elle & travers la forét.
Jaidais le Vieux a faire ses cueillettes de
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plantes;lesmoinesen distillaient les sues pour
des dictames et des collyres. Il m’apprit leurs
vertus, la plupart lui étaient connues par leurs
noms. Ensemble aussinous récoltions la fraise
et I’airelle pour Iule. Elle aimait manger la
jeune ortie et le pissenlit. Je battais la pierre
et les mettais bouillir dans des jarres. Celles-
ci, jeles avais pétries avec de la terre grasse et
séchées ensuite au feu. Il y avait dans I’alma-
nach une histoire d’homme naufragé perdu
en une ile inhabitée et qui petit a petit était
devenu un habile potier. Je ’avais lue cent
fois; elle correspondait & notre vie. Chaque
feuillet du vieux livre ainsi était une lecon.
Je n’en avais encore épelé que la moitié : il
me semblait que je n’arriverais jamais & bout

i A
;‘{ | f s‘ A de le lire jusqu’a la- derniére page. Le Vieux
| TR T riait, disait toujours :
FHIRH — Crois-moi, le cordonnier avait raison. 11
) J 1

LY i y a la plus de sagesse que dans tous les livres

gl i quon a i la ville.

“ Aprés tout, nous ne manquions de rien
it dans notre déntment. Nous possédions une

cabane, une table, un lit; le ruisseau jamais
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ne tarissait; la terre nous procurait en abon-
dance des herbes et des fruits. Quand le vieil
ami s’en revenait du couvent, il partageait
avec nous le pain. Lui et nous, dans cette vie
fraternelle, étions comme une famille échap-
pée d’'un désastre, comme une petite tribu qui
s’est retrouvée apres de lointaines caravanes.
Voila, nous ressemblions & cet homme nau-
fragé qui avait fini par se faire a lui seul une
ville dans I'ile solitaire.

Une fois, étant & cueillir & deux des herbes
prés du ruisseau, je lui dis :

— Pére, I'enfant veut sortir et nous ne sa-
vons encore quel nom lui donner. Un arbre
s’appelle un arbre, mais un enfant a besoin
d'un nom comme elle est Tule et moi le Petit
Vieux. Si tu voulais nous dire quel nom on
te donnait chez les hommes, nous I'appelle-
rions comme toi.

Il tenait en main une petite pelle en forme
de truelle avec laquelle il soulevait délicate-
ment les racines. Il la planta en terre, se re-
leva, me répondit d’abord durement :

— Autrefois il y avait la-bas un homme qui
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avait un visage semblable aux autres hommes.
Celui-la, on l'appelait...

I1 se laissa tomber, essuya son front bouil-
lant de sueur; et un souffle ardent Tui sortait
des narines.

— Ne me demande pas cela, fit-il, je te I'ai
dit, je suis celui qui n’a plus de nom.

— Tule l'aurait désiré, dis-je doucement.

Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait
sans larmes, la téte basse, regardant loin en
lui-méme.

— Bien, c’est bien. Voila, oui, c¢’est bien
que tu me demandes cela, dit-il enfin.

Et tout & coup sa voix baissa, comme §’il
avait honte de se rappeler son nom.

— Je m’appelle Jean. A présent fais selon
ton désir. !

Je n’aurais pas été plus remué si dans ce
moment le vieux maitre était sorti du bois,
disant : « Lui et moi nous sommes.le méme
homme. » Mes dents claquaient.

— Vois un peu, m’écriai-je, l'autre aussi
s’appelait Jean.

L’almanach battait sur mon coeur ; ce fut
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un des bons moments de ma vie. Je revins
vers Tule et je lui dis :

— 11 sera deux fois Jean, car voila, le Pére
a le méme nom que le vieux maitre. N’est-ce
pas la une chose heureuse?

— Bon! fit-elle en riant, si I’enfant pisse
droit comme un garcon.

Je n’avais pas encore pensé que ce put étre
une fille. Elle ouvrit plusieurs fois de suite la
bouche et elle soufflait doucement le nom de-
vant elle comme un air de chanson. A mesure
il perdait sa rudesse un peu brusque. I1.de-
vint Yan et comme cela il ressembla un peu
a Yacq; et ensuite ce fut plus doux encore.
Elle I'appela Yantje. 11 traina ainsi dans l’air
comme -un petit cri blessé d’oiseau; il prit
son vol et palpita haut et joyeux comme le
vent de I’été. Moi, je l’aurais plutot crié
comme les geais avec I'orgueil de mes pou-
mons. Puis elle se tut, elle sembla, avec ses
veux fixes devant elle, regarder le nom vivre
et devenir un petit homme. Je cessai d’exister;
il n’y eut plus que enfant; et elle était avec
lui du fond de sa vie, avec un grand songe
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dans les prunelles. Elle lui parlait comme s’il
était 1a derriére la porte, remuant ses claires
petites mains. Follement elle lui disait :

— Ah! ah! tu sais rire, toi, quand je dis
Yantje! Cest qu’il connait déja son nom!

Je cessai tout a coup d’aimer ce petit.

La grande douleur arriva avec lalune d’été.
Elle languit un jour entier et puis encore la
nuit, pressant son flanc avec ses deux mains.
it enfin ses cris monterent, si horribles que
jlaurais donné mon sang pour ne plus les en-
tendre.

Jlle criait toujours:

— Prends la cognée, tue-moi.

Pourquoi le Vieux m’avait-il appris & aimer
lavie? A présent j’allais sur le seuil et je tendais
mon poing vers le ciel, j’injuriais quelqu'un
la-haut ; celui-la aussi a la ville était constam-
ment blasphémé par la douleur des hommes.
Et ensuite il arriva cette chose : moi, Penfant
vomi du genre humain, le Petit Vieux mis
bas au coin d’une borne, je pensai pitoyable-
ment aux souffrances de la femme inconnue
qui m’avait porté. Dans la nuit terrible, pour

(1884
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la premiére fois mon ceeur tout & coup cria .
vers celle qui m’avait maudit. Une meére na-
quit de ma pitié trés tendre et profonde: I’or-
phelin, le rejeton exécré enfanta sa meére.

11y a de si puissants mouvements dans la
nature et qui n’ont pas de nom! Peut-étre cela
eut pu s’appeler le pardon, et elle ne I’a jamais
su.

L’aube passa avec son frisson crispé: un
jour nouveau monta; et une petite chose
roula dans le lit de fougéres. J'étais a genoux,
penché sur I'enfant, tremblant de tout mon
corps, avec le saisissement et la peur de cette
vie qui maintenant s’agitait l1a et était sor-
tie de moi. Il poussa son petit glapissement
sauvage ; les arbres reconnurent le fils de
I'homme; et agonie de Iule fut déliée. Elle
soupira faiblement :

— Va au ruisseau, prends de ’eau : nous
le laverons ensemble.

I y avait si longtemps que cette voix de la
femme ne m’avait plus parlé!

— O chére Iule ! il me semble que toi aussi
tu viens de renaitre, m’écriai-je.

15.
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Je riais et pleurais avec le visage convulsé
d’un homme en délire. Et & peine josais la
toucher avec mes mains: elle m’était bien
plus sacrée avec sa blessure qu’au jour ot
pour la premiére fois les roses avaient saigné.
Et voila, a présent elles avaient fruetifié
comme la fleur de I’églantier.

Jallai auruisseau, jenrapportai une pleine
écuelle d’eau. Elle-méme de ses mains avait
délivré DPenfant et elle le tenait appuyé a sa
mamelle, buvantle lait gloutonnement. Cela,
personne ne leleur avait appris ; sitot qu'un pe-
tit est venu & une meéere chez les bétes, elle se
couche et il lui prend le pis; et la vie est par-
tout la méme. L’enfant vida le sein et ensuite,
le tenant dans les genoux, elle I'ondoya d’eau
fraiche. Moi, j’allai dehors, & bout de force,
éprouvant l'impérieux désir d’étreindre un
étre vivant contre ma poitrine. J’aurais voulu
crier comme Penfant. Ef, comme il n’y avait
l1a que des arbres, j’ouvris les bras. Je restai
longtemps sanglotant, mon visage collé & la
ripeuse écorce d’un orme ; je croyais embras-
ser toute la forét. Alors une voix de loin
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m’appela. Un pas rapidement traversait les
taillis. Et je dis:

— Pére! pére! I’enfant est venu!

11 fallait que la terre entiére l'entendit :
mon ceeur était trop petit pour contenir une
telle joie. Etil était prés de moi, avec sa barbe®
grise sur mon épaule, plearant aussi douce-
ment :

— Voila, oui, le temps est venu: son cri a
passé plus haut que les cris des geais. Je 'ai
entendu du fond de la forét. Et & présent tu
as un fils, toi qui n’eus pas de pere. °

Nous marchames sous le jour montant. Il
prit’enfant dans ses grandes mains, le haussa
ala lumiére du ciel, et ensuite il se mit a
souffler sur ses yeux comme un jour il I'avait
fait pour moi. Et religieusement, par trois
fois dans le silence de la forét, il dit :

— Sois Jean ! Sois un homme! Sois la vie!

Un mystére plana, une pause d’éternité sur
la petite chair nue qui voulait prendre sa part
d’humanité. I1 sembla que 1’Ame des anciens
hommes aussi fiit venue de partout a ce ren-
dez-vous de la vie. Et moi, avec ma bouche
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muette, j’étais remué dans mes fibres d'un
trouble profond. pensant que ma race et la
race de Iule s’étaient fondues dans le sang
jeune de I’enfant.

Il n'avait jamais fini de se gorger de lait ;
sa bouche était un anneau & la mamelle de
Iule. Celui-1a était mon petit poulain dans la
forét sauvage de ma jeune force. Quand il
criait, mon coeur hennissait de joie ; toute ma
vie ruait avec ses petits pieds frappant le vide.
Il était roux comme les renards. Iule le cou-
lait au roisseau et puis elle I’étendait nu sur
la mousse : le vent chaud séchaitla mouillure
de sa peau. L’aventure a travers la forét, les
matins errants et émerveillés recommence-
rent. Elle le porta suspendu par des fibres
tressées a son épaule ; il dormit dans son dos
ses sommeils secoués ; et comme la famille des
premiers hommes, nous allions devant nous,
chantant et sifflant avec les oiseaux. Le soir
elle le couchait prés d’elle au lit de ses che-
vVeux.

Sa substance prolongea la notre et elle ne
différait pas de la libre pousse des essences

53 »
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autour de nous : elle fut le plus haut point
de la vie parmi les formes élémentaires nour-
ries de séve verte. I eut des gestes nouveaux;
a chacun, je sentais monter I’humanité ; tous
ensemble étaient beaux comme la naissance
d’une pensée. Je croyais, dans ma simplicité,
qu’ils jouaient avec sa petite ame intérieure,
descendue aux limites. Toi, 0 Iule, tu re-
gardais tourner la lune au bout de ses peti-
tes mains dans le soir, comme une boule.

Il joua avec ses pieds, il se traina sur le
ventre aprés son ombre. Le premier pas qu’il
essaya recula les bornes de I'univers. La-bas,
a la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne
les voient pas grandir. Un jour et un jour ne
se ressemblent pas. Chaque aube est une
naissance pour le monde et un cheveu qui
vient a la beauté pleine d’une vie.

Il y avait sur moi cette parole de I’ancétre :
« Ouvre les yeux et tu verras. » Voila,je ta-
chais d'ouvrir les yeux comme I’enfant ou-
vrait ses mains au soleil, au vent, au frisson
des feuilles.

Tule portant son faix 1éger entre ses épaules,
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nous allions avec le Pére récolter les plantes
officinales. Cet été-la, la moisson fut abon-
dante; le pain qu’on lui donnait en échange
nous alimentait largement. C’était une grande

douceur pour nous de penser que le pain ne
nous manquerait jamais tant que I’été ferait
reverdir les pousses nouvelles. Le sens sacré
de I’éternité de la terre -ainsi nous fut révélé
et s’associa & nos destinées. La terre! ce n’é-
tait 12 qu'un mot, et il nous remuait, il fai-
sait autour de nous du vent comme une porte
qui s’ouvre sur quelque chose d’infini. Rien
qu’a le prononcer, j'en demeurais tout pile,
avec un frisson.

Un jour il nous dit:

— Cette forét est grande ; en marchant pen-
dant des jours, on en touche seulement les li-
mites; et ensuite c’est la mer et par-dessus la
mer, il n’y a plus que le ciel.

— De quoi veut-il parler? fit Tule, cessant
d’allaiter ’enfant.

A mon tour je dis:

e
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— Je tassure, Pére, nous ne te compre-
nons pas. C'est 1a une chose de laquelle ja-
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mais personne ne nous a parlé. Elle n’était
pas dans I’almanach.

Avec une pierre il dessina sur le sol l1a forme
des continents;les grandes eaux formaient au-
tour un anneau liquide ; et la terre et les mers
se mouvaient dans l’espace. Cependant elles
n’étaientensemble qu’'un point infiniment petit
de 'univers et les planétes qui brillaient dans
la nuit étaient aussi desmondes ou sans doute
vivaient d’autres hommes. Iule, avec le petit
dans ses bras, avait fléchi les genoux et se
tenait penchée sur les signes qu’il tracait. Elle
secoua la téte.

— Quand tu me dirais cela cent fois, fit-elle,
ily a 14 quelque chose que je ne comprendrai
jamais.

Elle embrassa I’enfant et ensuite se mit a
rire.

— Vois-tu, petit homme, un jour tu seras
grand ; je prendrai alors aussi une pierre
comme il fait et puis jete dirai: ceci est la mer
et ceci est la terre, et ceci est le ciel. Je ver-
rai bien ce que tu en penseras.

Mais moi, avec mes yeux profonds. je ne
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pouvais me détacher delavue des cercles. Mon
ceeur battait & me faire mal. Un poids lourd
m’accablait comme si tout 'univers m’ett pesé
aux épaules. Et je ne trouvaisrien a dire, avec
une force enchainée au fond de moi.

— Répéte encore la lecon, demandai-je.

Ilramassa le caillou et alors seulement une
chose dans ma vie se délia ; je pris ma téte
dans mes mains et pleurai comme un petit
enfant.

Les jours suivants, j’allai seul dans la fo-
rét et avec un baton entre les doigts, je des-
sinais les trois cercles de la terre, des eaux. de
I’espace. Je n’étais plus heureux.

— Voila, dis-je & cet homme, a présent il
faut ue j’aille devant moi par le monde. Si
Tule veut rester ici avec le petit, elle le peut.
Je partirai seul.

Sa voix trembla: il eut la défaillance des
vieillards.

— Je t’ai aimé comme mon fils. Tu ne trou-
veras ailleurs ni un meilleur pain ni plus de
fruits. Réfléchis aussi que tu rencontreras les
hommes sur ton chemin,
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— Je prendrai ma cognée.

Alors il haussa doucement les épaules.

— Eh bien, va, dit-il. On n’arréte pas la
vie.

Jappelai Iule : elle avait mis l'enfant sur
la mousse et cueillait des mures dans le ron-
cier, car encore une fois on touchait a la fin
de I’été. Et quand elle fut venue, je lui dis :

— Voila; on n’arréte pas la vie. Jirai jus-
qu’a la mer, la-bas. Si tu préféres demeurer
ici avee le petit, tu le peux.

Flle fut sous ses crins jaunes comme un
son ardent. Kt elle criait :

— Je ne te laisserai pas partir seul. J’irai
avec tol, portant I’enfant. Tu ne feras pas un
pas que je n’en fasse un autre aupres de toi.

M’étant tourné vers le vieillard, je le vis
penché vers la terre et triant les semences
qu’il avait récoltées. Avec son front calme et
ses yeux clairs, il avait I’air d’un sage qui se
retire des actions humaines. Mon cceur mollit,
je lui mis la main sur I’épaule et lui dis tris-
tement:

— Tu resteras donc seul dans la forét?




o S SRR RN

270 AU CEUR FRAIS DE LA FORET

Il me répondit tranquillement:

— J’y vivais seul avant toi.

Nous restimes silencieux, comme deux
hommes qui se regardent d’une rive opposée.
Il ramassa les semences, se redressa, fit quel-
ques pas, et puis s’arrétant, il me cria :

— Nous ferons route ensemble par la forét ;
tandis que je m’arréterai au couvent, vous con-
tinuerez seuls votre chemin.

Lelendemain, au petit jour, nous quittdmes
la maison ; il nous attendait prés des ruches;
il avait noué pour nous dans son sac des gi-
teaux de miel et du pain. Il donna aussi &
Iule quelques hardes, disant:

— Il ne fauf pas que les hommes rient de
ta nudité.

La forét se referma sur nous. Quand1l’enfant
criait, Iule lui mettait son sein dans la bou-
che; et ensuite il s’endormait, elle le portait
suspendu entre ses épaules par deslianes. Le
Vieux allait devant, frayant le passage ; Iule
marchait entre nous. Je la suivais, la cognée
passée dans ma ceinture.

D’abord des courbes légéres ondulérent. Le
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jour tomba comme nous atteignions une roche
puissante, ouverte en arche & sa.base.

— Ici, dit le Pére, d’anciens hommes vé-
curent.

Jamais mon ceeur n’avait battu aussi forte-
~ment. A mon tour, comme ils avaient fait, je
voulus pénétrer dans la roche; la cavité s’es-
pacait ; une clarté & mesure affaiblie en des-
sina les parois et puis mourut. Il me sembla que
j’étais moi-méme & jamais séparé des vivants.
Jappelai Iule en criant ; sa voix me guida vers
la sortie. J’apparus au jour, tout pale d’avoir vu
la vieille humanité dans la nuit des origines.

Nous étendimes .une litiere de feuilles.
Nos voix profondes grondaient sous la voute
comme un bruit de siécles. L’air était mort et
glacé: jallai ramasser des branches séches;
je battis le silex. Nos ombres avec la flamme
s’allongeaient jusqu’aux limites de I'antre.
Quelquefois le Vieux s’avancait vers le fond:
ses pas semblaient s’enfoncer aux spirales
d'un puits. Quand il revenait, sa taille avait
Pair de se dresser hors des temps.

Nous dormimes toute cette nuit prés du
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ceeur d’'une humanité tendre et farouche. Elle
aussi, dans sa marche sans tréve, connut la
I’étape et elle attendait venir le jour. Des re-
nards aigrement glapissaient au dehors ; des
chats sauvages se battaient; le rale dur des
grands oiseaux nocturnes ne cessait pas.

Et puis des vols de freux croassérent : nous
sumes ainsi que le matin était descendu.

Des pentes nouvelless’escarpérent ; un aigle
longtemps plana. Celui-1a, je n’aurais pu l’a-
battre avec mes fleches. Cette terre volcani-
que ensuite petit a petit s’aplanit. La cara-
vane s’enfonca dans la forét des pins: elle
s'étendait pendant des lieues; leurs fibres
nerveuses seules avaient pu pousser dans le
sol léger et cendreux que les eaux salées de la
mer autrefois avaient épuisé. On entendait
toujours les cris amusés de I’enfant et Iule
chantait; ses chansons étaient douces et n’a-
vaient pas de sens. Parfois aussi elle sifflait,
imitant le chant desoiseaux. Le Péreet moi a
présent marchions devant sans rien dire, le
ceeur serré, car le temps de la séparation était
proche.
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Il m’embrassa et me dit:

— En avancant droit devant toi, tu ne peux
manquer de rencontrer la mer. Quant a moi,
mon chemin est a est. Adieu!

Il me serra une derniére fois dans sa poi-
trine ; et frappant de son baton la terre molle,
il allait & grands pas. Iule était restée en
arriere avec I’enfant; il parut I’avoir oubliée.
Je le regardais s’avancer sous les arbres, pen-
sant: Tant que tu pourras I'apercevoir, il sera
vivant pour toi; mais qui peut dire qu’ensuite
tu le reverras jamais ?

Il ne fut plus qu'une ombre ; et maintenant
Tule m’avait rejoint : elle lutinait avec ’enfant
eta peine elle s’apercut qu’il nous avait quittés.

— Vois, dis je, cet homme est parti et de
nouveau neus sbmmes seuls comme au pre-
mier jour. ;

— Pourquoi aussi, me répondit-elle aigre-
ment, voulais-tu voir cette mer? N’avais-tu pas
assez du ruisscau? Et es-tu sir qu'une fois ar-
rivésla, nous toucherons aux limites dumonde
el qu'ensuite il n’y aura plus rien que le vide ?

Le souci s’effaga; je ne songeal plus qu’a
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rire de la conception qu’elle se faisaibt de la
terre. Du manche de ma cognée figurant sur
le sol un grand cercle, j’expliquai :

— Lemonde est une boule, comprendsdonc.
Et qui jamais est venu a bout de trouver la
fin d’une boule ?

Elle secoua la téte et se reprit a chanter.

Au matin du troisiéme jour, nous enten-
dimes une vaste rumeur. Nous avancions pé-
niblement dans le désert mou des sables; des
cones coururent; nous en atteignimes la créte
et je ne poussai pas de cri. J’étais 1a comme
un homme pris de stupeur en considérant le
balancement énorme des eaux. Je ne savais
plus si je vivais; je n’éprouvais nul sentiment
de grandeur ni de beauté.

Iule auprés de moi riait, disait qu’apres
tout ce n’était 1a que de I'eau ; et elle I’avait
crue plus grande.

Le flot courbe puissamment s’enflait, pous-
sant des coquilles vers nos pieds. Iule les
ramassait, les mirait a lalumiére, et elle s’en
faisait des pendeloques dont le bruit clair
chatouillait ses oreilles.
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Un voilier tout a coup laboura la haute
mer. Mol qui étais resté jusque-la muet; je
poussai alors un cri sauvage; car a présent,
avec cette petite tache claire des voiles dans
le vide énorme, I’étendue m’était révélée.J a-
vais pareillement crié sous les hauts feuilla-
ges. Encore une fois mes tempes devant le
prodige craquérent. Toute la terre pesa d’un
tel poids & mes épaules que je tombai sur mes
genoux. Iuleramassait a poignéesles coquilles
et les laissait retomber en pluie pour amuser
I'enfant. Son rire aussi avait l’air d’un co-
quillage & sa bouche.

Le voilier ne fut plus qu’un oiseau dans
I'espace ; je pensais aux marins qui avec ce
pont fréle sous eux, se risquaient par-dessus
les gouffres. (’étaient 13 des hommes faits
comme moi, avec une ame et des membres
semblables aux miens; mais moi, A peine je
pouvais*me dire encore un homme a coté de
leur grand héroisme tranquille. Peut-étre
ils partaient a4 la découverte d'un monde.
Mon étre s’exalta, humble et fraternel. J’au-
rais voulu les étreindre dans mes bras ou
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simplement toucher avec les mains leurs vé-
tements. A présent la mer était petite a coté
de ’homme debout sur un navire.

Le point clair encore diminua: je courus le
long de la plage, je montai sur la plus haute
dune, avec la volonté de I’apercevoir pluslong-
temps. Il plongea dans I’horizon et de nou-
veau il n’y avait plus 12 que I’énormité des
eaux. Mon cceur battait avec force. Je revins
aupres de Tule, les dents serrées surdes choses
obscures en moi. J’avais plutot du dédain
pour cette créature animale qui toujours riait
avec l’enfant. Je les aimais tous deux de
toutes mes fibres, mais voila, j’étais la-bas
avec le grand vaisseau qui labourait la mer et
a peine je les apercevais encore, trés petits,
sur une pointe infime des terres.

Avec le bruit et le vertige de 1la mer dans

ma téte, je ne voyais pas qu’une femme, en
agitant seulement les mains, remue de la lu-
miere et de la musique autour de la jeune vie
charmée de son nourrisson. Elle fait une chose
simple et nécessaire comme la mer elle-méme
en poussant ses coquilles le long de la plage.
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Nousallames ensuite, dans’aprés-midid’or.
Les sels de l’air brillaient comme des cris-
taux. Iule rompit un coin du giteau de miel;
el nous n’avions pas épuisé tous les fruits
cueillis dans la forét. Mais tout a coup d’un
large flot la mer monta, et elle se mit a courir
en gémissant, le petit dans les bras. Moi aussi
je criais dans ma colére, croyant que la mer
allait nous atteindre. De loin nous la regar-
dions venir; elle bondissait comme un mil-
lion de bétes furieuses et elle était terrible. Si
seulement elle escaladait les monts de sable,
toute la terre eut été franchie d’une seule de
ses lames; et pasun arbre, la mort livide des
sables, & Pinfini.

D’angoisse le sein de Iule tarit; elle se la-
mentait aprés la bonne forét, vagissait comme
une béte blessée et follement elle baisait la
petite vie roulée dans ses cheveux.

Un grand vent souffla; la nuit était tom-
bée. Toute ’étendue fut noire comme si plus
jamais le jour ne devait se lever. Et moi,
dans cetle épouvante, j’étais sans paroles,

écoutant la mort aboyer. I’Ame maternelle,
16
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I’Ame héroique et sauvage desraces alors cria.
— Sauve P’enfant, fit-elle, cours devant toi

jusqu’a la forét, monte au plus haut d’un

grand arbre. '

Etant allé une derniére fois vers les eaux,
je vis qu’elles s’étaient arrétées.

Le vent de la forét aussi quelquefois sem-
blait rouler toul le ciel et ensuite il y avait
toujours une barriére qui brisait sa force. Je
touchai mon front avec mes doigts, comme un
homme qui se réveille aprés un sommeil hor-
rible. Unespoirimmense m’attendrit, une con-
fiance dans la bonté de la nature. J’élais la
tremblant de tout mon corps, avec des paro-
les en moi comme les vagues de la mer. Ja-
vais le sentiment infini d’une délivrance
comme si a présent je me sentais dans les
grandes mains qui a leur gré déchainaient et
refrénaient la mer épouvantable. ITule! Iule!
Voila bientot le jour et la mer recule !

Pas & pas javancai, refoulant la meute des
chiens pales, entrant dans I’abime avec ma
poitrine nue, moi sans défense, presque 1’égal
des hommes qui de leur vaisseau fendaient
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I’abime. Toujours un peu plus la terre libre
sortait des eaux. Et Iule aussi de la dune re-
gardait s’enfoncer la mer dans ses demeures
hurlantes.

Je creusai avec la hache un trou profond.
Le sable y était 1éger et doux comme un du-
vet. Elle s’y coucha, a bout de vaillance et
d’agonie, appuyant ’enfant & la palpitation
ardente de sa gorge. Ensuiteje restailongtemps
assis dans la nuit, les yeux fixés sur la barre
toujours plus lointaine des eaux. J’étais sans
idées: pourtant au fond de mon étre quelque
chose violemment s’agitait, la force sourde
d’une pensée. 11 y a une loi, Petit Vieux, ily
a une harmonie qui régle tout et a quoi tout
reste soumis. Voila, oui, je crois que c’était
cela qui montait et remuait en moi comme la
mer elle-méme. Et & la fin Iorient frémit sous
les nuées claires, et le jour encore une fois
était venu.

Nous dormimes dans la fraicheur salée de
la dune. La paix, la sécurité furent sur nous.
Une jeune humanité ainsi alla vers I’horreur
inconnue et ayant vu redescendre la mer,
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s’endormit tranquillement au bercement des
eaux. Nous étions revenus aux jours enfants
du monde ; le pouls fiévreux de la tempéte
avait grondé en nous et a présent, prés de la
palpitation harmonieuse du flot, nous repo-
sions sans effroi. Iule s’était couchée sur ma
poitrine et sa poitrine a elle se recourbait en
berceau autour du sommeil de I’enfant. Avec
les mains, je les recouvrais tous les deux. Au-
dessus de nous, il y avait la grande douceur
bleue de lair.

Quand je rouvris les yeux, les chiens livi-
des de nouveau lentement montaient. Un
orgueil fou me gonfla; je descendis en criant
vers la mer. Les eaux bondissaient & mes jar-
rets, elles rejaillissaient jusqu’a mes reins, et
moi, un simple homme de la nature, déja je
jouais avec leur puissance mystérieuse. Je
pris I’enfant, je le plongeai nu dans les sels;
toute la mer d’une fois passa, et ensuite, avec
cette petite vie au-dessus de ma téte, j’étais 1a
comme un homme dans une joie sacrée.

— Vois, criai-je, celui-la aussi est un
homme. Lui et moi avons vaincu la mort.

A A
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La mer fut haute. J’entrai avec Iule dans
les sables et la tins la sous mon amour. Je
I’eus dans sa vie profonde comme si la mer et
toute la beauté et toute I’horreur, je les em-
brassais a travers elle. Je n’avais pas connu
cette sensation sublime dans le murmure
donx de la source et du vent. Un ceeur tou-
jours s’égale a la mesure des choses qui ’en-
tourent. Maintenant la mer violente avait
monté sur moi; j'étais un homme tout fré-
missant d’avoir alfronté les Forces. Voila, il
passa dans cette minute d’amour I’éternité
qu’il y a dans le silence et le fracas de la mer.
Cependant alors je n’étais encore qu'une
créature d’instinct sauvage.

Dans le soir, le soleil roula, rouge : il sem-
blait plonger plus bas que l'horizon, attiré
par I’abime. Tout le ciel fumait comme une
braise sous des loques humides. Et presque
aussitot la grande ténébre régna, le vide hur-
lant des profondeurs. Nous étions montés sur
la plus haute dune pour voir plus longtemps
la lumiére, debout par-dessus les houles d’or
et de sang. La-bas, la barre droite des eaux,
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dans un recul vertigineux, nous apparaissait
cette fois la fin du monde. Oui, nous étions
sur cette colline comme les premiers humains
regardant pour jamais sombrer la mort du
jour dans un cataclysme. Une angoisse jus-
qu’a la stupeur étreignait nos dmes muettes.
La nuit nous fut une délivrance ; elle coula
d’un flot plus énorme que la mer. Et & pré-
sent toute la plage a l'infini s’ourlait de peti-
tes lumiéres vivantes.

lule et moi avec nos pieds nous remuions
cette eau ardente. Notre ceinture ruissela
d’une tunique de pierreries. Nous nous bai-
sions avec des bouches comme des poissons
enflammés. Et moi, innocemment, je lui
disais :

— Petite Tule, ne crois-tu pas que ce sont
la des morceaux de soleil tombés dans la mer?

Le lendemain, nous marchimes encore une
partie du jour devant nous. Aucun éfre vi-
vant sans doute n’avait passé par la. Nous
perdimes I'espoir de revoir jamais un visage
humain. Nous n’étions pas tristes, nous éprou-
vions plutot Porgueil d’avoir découvert un
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coini du monde. (’était 1a aussi le sentiment
avec lequel j’étais venu & la forét : elle nous
apparaissait a présent un point infime de I'u-
nivers a coté de la vaste mer. Quelquefois
nous mangions la chair des coquillages; leur
gotit nous laissait une fraicheur brilante.
Bientot la soif nous tortura : nos baisers
étaient salés comme ’air et le vent. Tout le
reste du jour nous errdames, espérant un peu
d’eau douce. Le soir fraichit; nous buvions
a nos peaux la rosée nocturne. Mais le matin
suivant, il plut : nous recueillimes les gouttes
précieuses dans nos mains. Iule toujours re-
grettait la hutte sous les arbres verts.

Un jour encore passa et & mon tour je com-
mencai de pleurer en moi-méme la forét et
le vieil ami. Je n’aimais plus la mer; un
poids effrayant de solitude m’écrasait. Cepen-
dant je ne pensais pas & retourner en arriére.
Une force me poussait, le visage tendu vers
les eaux, comme ma destinée. C’était 1a un
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grand mysteére.
A la tombée du cinquiéme jour, comme nous
étions assis dans la dune, le vent tout & coup
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charria des voix humaines. Mon cceur bon-
dit : il avait bondi ainsi chaque fois que les
hommes avaient apparu. Je pris ma hache et
montai a la pointe des dunes. Ils étaient dix,
le front farouche. Et ITule, prés de moi, te-
nait ’enfant dans les bras. Nous voyant mi-
nus sous nos haillons, ils nous crurent
échoués sur la cote, apres un naufrage. D’a-
bord ils s’arrétérent, étonnés, défiants ; et puis
ils se mirent & courir vers nous avec une
grande clameur.

— Dites-nous ou est ’argent, criaient-ils.

Leur langue était rude, aux consonnes sif-
flantes et brusques comme le vent. Je ne sa-
vais de quel argent ils voulaient parler.

Je pris Iule dans mes bras. Je n’avais pas
peur. Si I'un d’eux avait porté la main sur
elle ou sur Yantje, je I’aurais abattu avec ma
hache. Je leur dis sans colére :

— Voyez, nous sommes des gens comime
vous. Nous venons de la forét. Il n’y avait 1a
que des oiseaux, des arbres et des herbes.
Nous n’avons fait de mal & personne.

Ils rodérent un peu de temps dans la dune,
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comme des chiens flaireurs. Et puis revenant
vers nous encore une fois, ils criaient sauva-
gement :

— Cette terre est a nous!

— Voila, leur dis-je, si quelqu’un vient trop
prés, je le frapperai entre les yeux avec la
hache.

Ils se reculerent & une petite distance et
entre eux ils riaient de la nudité de Tule. Aus-
sitot je ressentis une grande honte & cause
d’elle. Je n’avais pas éprouvé ce sentiment
devant le vieillard. J'allai vers celui qui pa-
raissait le plus 4gé et doucement je dis :

— Donne-moi un morceau de tes habits
pour couvrir celle-ci. Dans la forét nous allions
nus et personne ne nous regardait. Ensuite,
si tu veux, je me battrai avec un de vous.

Je parlais 14 comme un ancien homme des-
cendu des montagnes vers les fleuves. Celui-
la aussi s’était confié a I'idée que la force
seule décidait du rang des étres.

L’homme me mesura des yeux et dédaigna
mes bras moins musclés que les siens. Il ne
savait pas que j’avais vu passer dans la nuée,
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au large de la mer, les grands marins au cceur
enfant et héroique. Il remua donc ses lour-
des épaules etf, se tournant vers les autres,
il disait en riant :

— Le garcon a sa hache et nous n’avons
que nos poings. Ce n’est pas cela non plus
qui nous ferait peur.

Aussitot je jetai la hache, disant :

— Va la ramasser.

Un d’eux alors se leva, vint mettre son
épaule contre la mienne, et il me dépassait
de la téte.

— Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous
parler aussi hardiment ?

Jétais droit sur mes orteils, levant tres
haut mon front. Je dis:

— Tack était plus grand que toi et je n’ai
pas tremblé. Je connais les secrets de la vie.

De nouveau ils se regardérent, ne compre-
nant pas; et moi, soudain, j’éprouvai que je
portais entre les tempes une chose qui me
orandissait par-dessus eux tous. L’homme dit :

— Eh bien, allez votre chemin ensemble,
toi et celle-la. Nous ne te ferons pas de mal.

iy et oy .
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Personne encore ne nous a regardés droit
dans les yeux comme tu le fais, nous qui
sommes redoutés des hommes-qui-vont-sur-
la-mer.

Ils s’enfoncérent dans la dune et ITule main-
tenant tranquillement donnait le sein & I’en-
fant. Mais de loin ils continuaient & nous
regarder et au bout d’un peu de temps ils re-
vinrent.

— Ecoute, dit le vieil homme, il y a la-bas
des femmes et des enfants malades dans nos
maisons. Si tu veux, tu viendras vivre avec
nous.

Leurs yeux étaient farouches et bienveil-
lants, et il parlait avec sincérité. Le livre tout
a coup battit contre ma poitrine; il palpitait
comme ma vie méme. Je dis a Iule:

— Si tu m’en crois, noussuivrons ces hom-
mes.

Autrefois j'aurais jeté le caillou en I’air.

Elle regarda en soupirant du coté ou nous
¢tions venus, avec le regret de la forét laissée
en arriére et elle dif :

— La ou tu iras, jirai.
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Nous marchimes a travers la dune. J’avais
donné la hache & 1'un des hommes, il la por-
tait sur I’épaule. Je me sentais bien plus fort
les mains nues. Dans un repli des sables, un
hameau misérable enfin apparut. Une petite
fille nous jeta une pierre ; des femmes étaient
tournées vers la mer et nous crierent des in-
jures.

Les hommes leur disaient simplement :

— Celui-la sait les secrets.

Qu’est-ce qu’il y avait de commun entre ces
gens et nous ? Nous étions venus par la forét
comme un roi et une reine, riches de sources
et de vent et d’oiseaux, dans notre jeune nu-
dité heureuse. Au contraire, une grande dé-
tresse était sur eux, tous rudes et chétifs,
avec des yeux tristes, mangés par le sel. Ils
amenérent devant moi deux de leurs femmes
qu'une maladie affreuse rongeait, et & présent
tous m’entouraient, criant avec une grande
pitié :

— Toi qui connais les secrets, guéris-les.

Mon cceur alors profondément fut remué,
voyant qu’ils s’étaient mépris sur mes forces :
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je ne connaissais que les bonnes herbes de la
forét.

— Non, non, criai-je avec une vraie douleur,
cela, je ne le peux. Les bétes de la mer sont
en elles. Il faudrait les porter la-basou il y a
des herbes et I’eau du ruisseau.

La révolte gronda. L’homme qui avait me-
suré son épaule a la mienne fit un pas.

— Pourquoi nous parlais-tu des secrets si
tu ne peux rien pour elles?

Je répondis farouchement :

— Quand un arbre est pourri dans ses moel-
les, il n’y a plus qu’a le laisser tomber.

Une des meres vint a son tour, portant son
fils, déja presque un homme, dans ses bras.

— Oh! gémit-elle, guéris-le moi. Il n’avait
pas dix ans que déjale mal était dans ses jam-
bes et il ne marche plus. Pense a toutes les
larmes que j’ai pleurées.

Des puissances aussitot s’éveillérent dans
I'inconnu de ma vie. Il me vint un si grand
¢lan d’amour que les eaux me jaillirent des
yeux. On m’aurait dit: « Ce jeune homme
Jamais plus ne marchera; » j’aurais répondu

17
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qu’il n’avait qu’a mettre un pied devant l’au-

h“

tre pour s’en aller par le chemin. Ma bouche
trembla, avec celte parole a mes dents, et
pourtant je restais la encore immobile et muet,

e e e T T

bandé dans ma volonté.
Je vais dire une chose que quelqués-uns
seulement croiront : elle arriva si simplement

que je n’en fus pas étonné moi-méme. Je re-

gardai ce garcon dans les yeux, je le serrai
de toutes mes forces contre moi, et il était de-
bout sur ses pieds. Je ne savais pas ce que je

faisais. Mais cela,jelefis naturellement comme
si de tout temps je I’avais fait. Je lui dis pro-
fondément :

— A présent je veux que tu marches.

Il fit trois pas sans I’aide de sa mére et dans
le grand silence on entendait monter la mer

vers la dune.

— Va, dis-je encore, puisque tu es guéri.

Et encore une fois, il allait comme j’avais
dif.

Alors seulement les sanglots de la femme
retentirent : elle le menait par le bras, toute
secouée par des cris sans mots. Et avec son
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ceceur a terre, elle marchait & coté et semblait
lui aplanir les sables. Les autres maintenant
me touchaient du bout de leurs mains. Tout
le hameau vint a4 ’annonce du miracle : on
regardait le garcon & petits pas s’avancer vers
les eaux. La mére criait :

— Ne va pas trop loin, fils, tu pourrais ne
plus revenir.

Moi, le petit pauvre des villes, avec ma
seule volanté j’avais fait cette chose. Mon caeur
s’était levé, javais dit & Penfant paralysé :
Marche! Et il avait obéi & mon geste. J’étais
pourtant simple et nu comme eux. Mais ceux-
la étaient de ma race de miseére a travers le
temps et a cause de cela il m’'était venu une
grande force d’amour. Ces dmes rudes main-
tenant Gtaient douces et soumises entre mes
mains. Nous eimes un toit.

Tous les jours ils partaient recueillir leflong
des sables les épaves que le flot rejetait. Quand
le ciel et la mer s’obscurcissaient, ils mon-
taient au haut des dunes guetter les naufra-
ges. Aufrefois, ils avaient eu des barques.
L’une aprés lautre, elles avaient été em-
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portées, avec ceux qui les montaient; il leur
en restait deux, qui leur servaient a pécher le
long des cotes. Le soir, devant les portes, le
plus vieil homme récitait des histoires mer-
veilleuses. Il y avait bien deux cents ans, ils
étaient un peuple redouté. Ils avaient des
maisons d’or ou, antour des tables, on faisait
bombance. La mer trois fois avait passé et
deux fois ils rebatirent de riches demeures.
La troisieme fois, il n’était plus resté que -
quelques hommes. Ceux-la étaient allés voler
des femmes au loin. Mais les temps avaient
pris fin : il n’y eut plus que de pauvres ca-
banes 14 ou s’étaient dressées des tours.

Dans la ville d’ou nous venions, on ett
appelé ce hameau un ramassis de bandits. 1ls
ne semblaient pas faire plus de cas de la vie
d’un homme que de leur vie & eux. Leurs peé-
res avaient été des écumeurs de mer et, a
leur tour, ils vivaient de rapines, au hasard
de la tempéte et des naufrages. Avec ma vo-
lonté droite entre mes tempes, je pensais : Si
a ton commandement, celui qui ne pouvait
marcher s’est mis a courir, il ne t’est pas plus

[HANE RN
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difficile d’étendre ta main sur ces cceurs rudes
et de les conduire 1a ot ils doivent aller.

Le vieil almanach toujours battait sur ma
poitrine. Je I’ouvrais & une page et puis, assis
prés d’eux dans la dune, j’allaisjusqu’au bout
de la page. J'étais étonné de tout ce qu’il ren-
fermait de bon et d’éternel. Un seul homme
peut-étre ’avait écrit et il lavait écrit pour
tous les hommes. Un petit coin de terre, se-
lon la pluie et le vent, suffit & faire pousser
des essences hautes et durables.

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils
me disaient :

— Voila oui, ¢’est bien ainsi, le livre a rai-
son.

La hache restait pendue au mur, toute
rouillée a cause de I’air de la mer.

Comme ils n’avaient ni arts ni industries,
Tule leur apprit a tresser des paniers. Je les
aidai & réparer leurs toits en ruines. Avec
les bois échoués, ils se construisirent des clo-
tures. J’allais avec les jeunes hommes sur la
dune, je leur disais :

— Un jour je vous ménerai vers la forét.
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Elle est sortie d’un gland. Vous planterez un
des glands et il vous viendra une forét aussi.
Ayant frappé du pied le sol, je disais encore:
— Avec cette terre, vous ferez des maisons.
Je parlais comme un homme qui réve de
peupler un désert.

Un hiver ainsi passa : la mer entra dans la
dune; des barques échouerent a la cote; et
ils étaient redevenus sauvages. Une fois, ils
seruerent sur des naufragés: le meurtre plana;
et moi, avec le livre dans les mains, je les
soumis : j’avais bien dit au paralytique de mar-
cher devantlui. Bt puis les matins légers bleui-
rent. Iule, en caressant majeune barbe,reparla
de la forét. Je cessai de regarder la mer et a
mon tour j’éprouvais une peine infinie.

— Oui, dis-je comme en songe, lés nou-
veaux essaims ont bati des cités nouvelles.

Des vols d’abeilles tourbillonnérent. Les
dges étaient remplis de leur labeur et elles
travaillaient pour les siécles. Mon Ame nou-
velle remuaen moi: comme elles, j'étais venu
aux limites de la mer vers des fleurs d’huma-
nité rude et a présent je jetais les fondements
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d’une cité dans les sables jusque-la incultes.
Je ne savais plus que Iule était 1a avec ses
mains dans ma barbe et ses yeux pales regar-
dant vers la forét.

— Crois-moi, fit-elle, nous irons avec 1’en-
fant. I1 y a silongtemps que nous n’avons bu
I’ean claire du ruisseau.

Mon cceur orgueilleusement se leva et je
répondis :

— Femme, vois ces hommes : ils ont mis leur
confiance en moi. Puis-je les abandonner?

Elle prit sa téte dans ses mains et douce-"

ment elle gémissait :
— Quand nous vivions a deux dans la fo-
rét, il n’y avait personne entre toi et moi.
Alors je la repoussai, criant:
— Ne touche pas a ma force. Toi, tu danses
~avec l’enfant au soleil et tu crois que le
monde entier tient dans la petite ombre qui
tourne autour de toi. '
Ses bras se déplieérent; depuis un peu de
temps son ventre comme le flot de nouveau
avait monté; et elle était tres belle. Elle vint
doncet s’appuya, les bras lourds amon épaule.
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— Le jour ou tu m’as prise pour la pre-
miére fois, tu ne m’aurais pas parlé ainsi, fit-
elle.

Sentant peser son flanc, j’éprouvai que son
amour avait des droits plus anciens que les
autres; car elle était venue la premiére avec
moi par le chemin de la forét. Elle tint ma vie
au creux de ses mains et toute ma race a I'in-
fini passa.

— Je serai toujours pour toi un homme que
les antres n’auront pas connu, Iule. Cela, je
te le dis sincérement.

Elle riait & présent comme une petite che-
vre avec sa lévre haute. .

Tule me donnavers la fin de I’6t6 un second
enfant male et déja I’ainé courait droit parmi
les sables. Ma vie monta, fut devant moi
comme un peuple. Je tenais cette petite chair
dans mesmains, et la terre entiére était 1égére
a coté. Jeressentais a la fois une grande force
d’orgueil et de I’humilité. Est-ce que cela
aussi n’était pas un miracle comme les sai-
sons, comme I’arbre qui sort d'une faine,
comme le poids énorme de la mer? Cependant
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il m’avait suffi d'une goutte de ma substance
vive ; toute 1’éternité avait crié dans le pre-
mier cri de 'enfant et ma volonté n’y était
pour rien.

Au printemps suivant, nous partimes avec
les béches. La terre se fendit, les fours bri-
lérent; ils commenceérent a batir des maisons.
intre eux toujours ils parlaient d’une grande
tour. Un jour peut-étre les marins passant au
large verraient 1a des feux qui les méneraient
vers un port; mais voild, le bois manquait et
eux aussi me parlaient de la forét. Je disais:

— Toute la mer ne monte pas d’un flot.

Iule, dans le soir des dunes, doucement
chantait. Elle chantait le cceur vert des solitu-
des et la chanson des eaux tiédes. Ses yeux
étaient religieux, attendris par un mystére. Ils
I’écoutaient émus et graves, avec une foi naive.
Le réve, la douceur de la vie loin des rivages
salés s’éveilla. Ils palpitérent du désir de la
terre aimable et fraiche sous des airs légers.
Quand ils me demandaient si le temps n’était
pas encore venu d’aller ramasser les glands,

je m'en allais seul le long des eaux, pleurant
17.
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comme un enfant. Cependant si quelqu’un,
dans ce moment, avait tenté de souffler sur
ma force, peut-étre je ’aurais couché bas avec
ma hache.

— S’ils connaissent trop tot le repos sous
les arbres, pensais-je, ils ne finiront jamais
de batir la ville.

Ilarriva que ces gensvivant au bord de lamer
un jour jetérent 1a les béches et, ayant marché
vers moi, me dirent avec des visages froncés:

— Voila, nous irons la-bas sans toi.

— Hommes de peu de foi, leur répondis-je,
depuis quand est-il écrit que le pasteur sui-
vra son troupeau? Lui seul connait la route
et il n’y a d’herbes que 1a ou il passe.

Un des anciens faiblement se lamenta :

— Est-ce qu’il nous faudra mourir sans
que nos yeux brulés par le sel se soient ra-
fraichis a la lumiére verte des arbres?
le Celui-1a m’émut & cause de ses ans misé-
rables. Sa voix venait & moi comme du fond
d’une agonie.

Je touchai avec les doigts ses paupiéres et
je dis :
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— Voici mes mains sur tes yeux, et mes
mains sont la vie. Maintenant la vie ne t’a-
bandonnera pas avant que tu aies vu les
choses promises. Crois-en ce que je te dis, la
vie est avec moi.

Une grande force montait du fond de mon
étre : je tins la vie de ce vieil homme dans
mes mains et j'avais parlé sans imposture,
croyant moi-méme a ce que je lui disais. .

— S’il en est ainsi, dirent les autres, qu’il
en soit fait selon ta volonté. Il est juste que
celui-la commande qui a un signe sur lui.

J’étais donc avec ce peuple comme quel-
qu'un venu du coté de I'orient. Ils regardaient
profondément la vie dans mes yeux clairs.
Pour I'avoir eue en moi, j’avais mérité d’étre
le berger qui va devant le bélement du trou-
peau. Celui-la est le plus preés de la vie qui,
sans raisonner, met un pas devant 'autre, et
tous rapprochent d'une chose qu’on ne sait
pas et qui est la destinée. Je pensais : Un
jour il viendra des hommes vierges et terri-
bles selon le cceur de la vie et la terre leur
appartiendra. Un pauvre homme comme moi
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qui avait été a I’école chez les arbres et les
oiseaux, avait bien le droit de penser cela.

Le troisiéme été brila et la ville montait. La
forét alors de nouveau tressaillit en moi.
C’était le temps ou murissaient les secou-
rables vulnéraires, ou les sauvages abeilles
distillaient un miel abondant. Mon cceur se
gonfla comme autrefois le coeur des fils libres
de la terre & l'idée des proies chaudes. Aux
limites parfumées, peut-étre le Pére écoutait
si des pas ne venaient pas du coté de la mer.

Je dis aux hommes :

— Jule et moi irons devant, car a présent
le temps est arrivé.

Dans le matin les eaux chantaient. Nous
marchimes tout un jour. Quand le soir tomba,
nous avions atteint la zone des pins.

A T’aube, la tribu repartit ; I’air avait perdu
son gout salé et se parfumait d’une odeur
de résine. Ils ramassaient les cones, ils en
mangeaient les amandes laiteuses. Notre mar-
che sous les arbres faisaitle bruit d’une grosse
pluie. LA ou nous passions, les feuillages
étaient agités comme par le vent et puis, sur

Fitci,
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nos pas, l'immense paix de 1’été retombait.

Ils allaient a la file, muets, pleins de stu-
peur et quelquefois criaient tous ensemble
dans une ivresse de vie. La hauteur des troncs
les effraya; ils croyaient entendre battre un
cceur sous la terre; le fracas de la mer n’était
rien auprés du bruit d’éternité terrible qui
montait du fond des silences lourds. Les vieux
étaient redevenus enfants : ils collaient leur
oreille aux écorces et jouaient avec le soleil
sur le chemin comme avec de longs insectes
d’or. La douceur de la vie rendait les yeux
péles. Jallais devant comme quand nous
avions quitté la mer: ma main toujours de-
vant eux levait des barrieres. Et un jour en-
core s’écoula. Nous marchions avec I'été et le
vent sans hate, car maintenant nous appro-
chions des jardins de vie. La jeunesse du
monde palpitait en nous. J’étais moi-méme un
jour d’humanité, avec la tribu entrée aux
hautes ramures, fendant derriére moi la puis-
sante ombre végétale.

I’épais dédale s’éclaircit. Des porches va-
poreux se dresserent; I’énorme frisson léger
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des siecles verts passa. Un soir des dges tomba
sur la derniére étape. Alors toute la forét noc-
turne remua en moi, la joie trés pure des ori-
gines. Nous étions partis de 1a au matin de
la vie et une destinée, aprées des choses accom-
plies, nous y ramenait, frainant aprés nous
I’ame d’un peuple. Ma clameur monta : je re-
devins le chef sauvage qui souffle sa force par
les naseaux.

O Iule! a présent le réve nous menait par
la main. Nos visages se reconnaissaient avec
mystére comme au premier jour :ils n’étaient
plus les mémes que ceux quis’étaient regardés
devant les sombres eaux. Tu eus vraiment
I’dge du jeune hymen au temps de la halte
dans la nuit printaniére. Mon ceeur sous ta
main battit une éternité.

Un air humide et tiede parfuma le réveil.
Je les conduisis vers I’eau douce au fond du
ravin : ils la lapaient longuement dans le
creux de leurs mains. 1ls avaient oublié I’Acre
sel de la mer. C’était 12 que s’ouvrait la ca-
verne : j’y avais vu se lever au recul des iges,
I’homme des races. Quelquefois tous ensem-

Ay
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ble poussaient une tendre clameur sauvage.
Ils léchaient & leurs bouches les aromes su-
crés. Et un nouveau jour de vie monta.

— Pense dong, dis-je a Tule, le méme vent
léger qui remue les feuilles au-dessus de nous
passe en ce moment dans I’enclos du Pére.
Peut-étre déja il est parti visiter les ruches.

Javais une ame fraiche ‘et filiale; ma voix
tremblait.

Nous entrimes dans la région des végétaux
gras et des floraisons hautes comme des patu-
rages. Je leur révélai les essences, les graines,
les herbes de vie comme a moi-méme elles
avaient été révélées. Ils commencérent d'amas-
ser d’abondantesrécoltes, et ensuite je leur dis:

— Vous nous voyez ici, mais vous nouscher-
cherez vainement tout & ’heure. Nous aurons
disparu dans la forét. Cependant ne perdez
pas la confiance et continuez & amasser les
bonnes herbes. Vous nous verrez revenir le
quatriéme jour aprés celui-ci.

Ils vinrent sur le bord de la rive et nous re-
gardérent gravir le versant jusqu’au moment
ou nous cessames d’¢tre visibles a leurs yeux.
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La forét s’ouvrit, I’enchantement du matin
sous les arches vermeilles. Je tenais Iule par
la main et elle portait le petit enfant; celui
quis’appelait Yantje couraitdevant nous. Nous
avancions doucement dans I’heure tendre :
quelquefois, du bout des lévres, je sifflais
comme les oiseaux. Le lait puissamment gon-
flait les mamelles de la femme ; le rire de la
seve et du vent bourdonnait dans mes tem-

pes. Jappuyais le froid des feuillages & ma
chair. Une folie me roulait dans les herbes.
Cependant je n’étais plus le méme homme
furieux qui soufflait comme I’étalon. Mon
ceeur criait dans le silence vierge et ma bou-
che était muette. Tout mon sang bondissait
et il ne faisait pas plus de bruit qu'une herbe
sous le pas. Je marchais comme un homme
dans le vertige, avec un poids lourd et déli-
cieux sur moi: je n’aurais pu expliquer cela.
Quand il m’arrivait de penser qu’avant le soir
nous serions a la hutte du vieil ami, mon
“souffle un peu de temps s’arrétait. Je tenais
les yeux a terre, regardant s’il n’avait pas
passé 1a avant nous. Nous frémissions a I’idée
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de prendre sa grande barbe dans nos mains :
peut-étre elle lui tombait jusqu’aux genoux.

Le coucou chanta dans la belle aprés-midi.
Une roue d’or bourdonna. O Iule! les abeil-
les! Lesabeilles ! Elles venaient & nous comme
des avant-courrieres et nous mehnaient. Tu
voulus en prendre une : elle te piqua et nous
nous apercimes qu’elles étaient redevenues
sauvages. La forét en était rousse.

Nos pieds coururent, légers; nos cceurs vo-
laient avec les monches vermeilles. Je dus
casser des branches pour passer: elles nous
frappaient le visage. Une folie de vie avait
poussé autour de I’enclos et ondulait comme
la mer. La tendre paix du soir était sur la
maison. Doucement je frappai dans mes mains
en I’appelant par son nom de pére et Tule avec
des cris légers excitait I’enfant.

— Ris, petit homme! S’il dort déja, ton rire
I'éveillera.

Il y avait 1a un si profond silence et les her-
bes étaient hautes comme des arbres.

Oh! oh! une telle chose était-elle possible!
Il dormait sur le seuil une éternité de som-
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meil : la clameur d’un peuple n’aurait pu le
réveiller. Il dormait 1a comme un siécle,
tourné du coté ou s’en va le soleil. La fin de
la journée ’avait surpris dans sa haute chaise
de branchages. Les poils lourds de sa barbe
toujours pendaient au menton et cependant
il n’y avait plus de visage : il n’y avait plus
quele résidu fermenté de la vie. Les méachoires
étaient retombées et restaient ouvertes comme
les portes par ou était partie son adme.

Peére! 6 Pére! trés infiniment et uniquement
notre Pére! Mon sang horriblement se figea.
Mes sanglots étaient une herse séche dans ma
gorge et je demeurais sans cri, avec I’aboi
sourd d’une béte dans mes racines. Je ne pou-
vais ni penser, ni pleurer, ni faire aucun
geste, regardant toujours avec mes yeux morts
verdir les os. O Pére! il n’y avait plus 1a que
d’anciennes parcelles de substance retournées
a la nature! Toi, ’ancétre de la forét, tu étais
a présent moins que le plus petit insecte vi-
vant ; tu étais le moyeu inerte d’'une meule
tourbillonnante.

Iule a petits pas s’avancait dans la forét touf-
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fue des herbes. Je sentis son souffle dans ma
joue.

— Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu’il vit?

Je suivis le geste de sa main. Une lumiére
passa. Mes paupieres furent comme déchirées
avec des tenailles. Et 4 mon tour je voyais la
chose effrayante et belle qu'une simple femme
avait vue avant moi. La barbe tremblait, bou-
geait d'un tressaillement de vie comme une
eau et comme un feuillage. De la mousse du-
vetait les os de la méachoire. Une semence
d’herbe avait germé aux trous des orbites.
Et la tige mince d’'un bouleau jaillissait du
sol entre les pieds. Un lierre profond, de sou-
ples ronces s’étaient enroulés autour du corps
et I’enchainaient de liens chevelus a la chaise.
Comme une des mains était restée sur les ge-
noux, un liseron semblait un petit cierge dans
cette main, avec sa fleur au bout comme une
flamme.

La forét sur les pas de la mort était entrée
et il dormait 12 dans un linceul royal d’or et
d’émeraudes. Voila, oui, toute la vie, avec
un doigt sur les lévres, était venue. Elle avait
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regardé au fond des yeux vides et ensuite
elle I’avait nettoyé des souillures de la mort,
comme une ensevelisseuse. Elle lui avait tissé
un manteau immortel de belles essences jeu-
nes. A présent, la maison était verte, tout
I’été riait par dela le seuil. Un frisson remuait
dans la lucarne comme le geste d’un bras. Le
cceur frais de la forét palpitait a la place ou
un cceur d’homme s’était arrété. Et puis en-
core je vis ceci : une abeille passa, entra dans
le liseron, et dans I'angle de la porte, un nid
vide pendait : 1’oiseaun l’avait fait avec les

“poils de la barbe.

Mes larmes mollement coulérent : elles ar-
rosaient laterre qui avait bu lavie et quiavait
ressué la vie. Elles n’étaient pas ameéres: elles

ressemblaient & celles que j'avais versées cha-
que fois que je m’étais senti en présence du
grand mystere. La vie! La vie! Tule! Mes
tempes battaient, une confiance immense sot-

levait mon étre :

nous aussi étions une des

vagues qui sans cesse charriaient 1'dAme du
monde. II fut debout devant nous, trés doux,

avec ses yeux d’enfant et il levait la main, il
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nous parlait comme le jour ou il nous avait
enseigné 1'éternité de toute chose vivante.
Son ceeur a grands coups battait dans la forét.

— Pense donc a cela, toi, disait Iule. Une
fois il nous parla des fleurs et des feuilles qui
sortiraient de lui. Vois : a présent, toutes les
abeilles sont venues.

Les ruches, dans le soir, eurent une su-
préme rumeur, et elles tourbillonnaient sur
le seuil comme son dme ancienne. Alors nous
restames longtemps sans parler, nous tenant
enlacés dans notre amour et continuant a re-
garder la beauté de la vie, plus belle au sortir
de la mort. Unrire monta de laterre, prés de
nous : nous ne savions pas que le petit enfant
était venu comme les abeilles et par jeu il
tenait dans ses petites mains les pieds immen-
ses de 'ancétre. Cela aussi était un symbole,
comme les abeilles et la maison verte et nous-
meémes avec la palpitation chaude de notre
désir. Elle sourit.

— Viens a la hutte, chez nous, dit-elle.

Le ciel palit; un vent léger souffla; le jeune
bouleau et le lierre frémirent, et la nuit était
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entrée : elle mit le verrousur le seuil. Avec son
secret mort, dans sa paix d’éternité, le Vieux
toujours semblait garder lestrous deses yeux
ouverts du coté de la vie. Un jour il avait
quitté comme nous les villes; déja en ce
temps il était mort pour les hommes, et nous
ignorions quelle destinée 1’avait rendu farou-
che et bienveillant.

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai
sur mon épaule et nous allions devant nous,
marchant a travers les végétations hautes:
elles avaient envahi les sentes par lesquelles
le vieillard venait & notre rencontre. La lune
s'épandit, mais nous ne ptimes retrouver no-
tre maison de jeunes amants. 1l sembla qu’elle
aussi fut retournée & la nature. Et moi je
compris que le dernier lien qui m’attachait
a DPancienne vie était ainsi rompu et que
Jétais irrésistiblement emporté vers une vie
nouvelle.

Tule me dit:

— N’allons pas plus loin. Il y a ici des fou-
geres.

Puis le matin trembla. Elle mit ma main
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sur son ventre et me demanda si cette fois en-
core je ne sentais pas remuer la vie.

Je la tenais pressée contre moi dans le jour
vierge, et elle était trés grande, auguste comme
le matin éternel. Voila, ma race encore une
fois avait fressailli. Elle était ’arbre de ma
vie, avec des branches qui s’étendraient a
travers le temps.

Le jourse levait. Je pensai a ceux qui m’at-
tendaient de I'autre coté de la forét. Le che-
min nous ramena vers l’enclos; toutes les
ruches étaient éveillées; un nuage bourdon-
nait autour de nos pas. Dansle matin 1éger la
maison s’ouvrit. Le jeune été de la forét était
revenu ; tous les oiseaux chantaient. Une vie
fraiche d’éternité frémissait dans le liseron et
le bouleau.

Je restai un instant surle seuil avec le trem-
blement de ma vie dans mes mains. Je ne
dérangeai ni une branche ni une feuille. Je
laissai la porte ouverte, et suivi de Iule, je
m’en allai vers les hommes.

Ce fut le soir du quatrieme jour. Le bois
se referma sur nous comme un matin il s’é-
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tait ouvert et tous accouraient, demandant ce
que j'avais vu.

— Lavie.

Je ne disais pas autre chose. J’étais comme
un homme qui est sorti d’'un nuage et qui a
vu une chose secréte et éternelle. Mais eux me
regardaient avecdes yeux étonnés et soumis.
« Surement, se disaient-ils, un miracle est ar-
rivé. Il fait devant nous le geste de quelqu’un
qui est au-dessus de lui. » Iln’y avait eu pour-
tant que le miracle du vent et des petites se-
mences germées; il y avait toute la forét qui
avait repoussé d’'un peu d’os et de sang 1a ou
un fils de la vieille humanité s’était endormi.
Mais ITule allait derriere les arbres mystérieu-
sement; je ne savais pas ce qu’elle disait;
ses paroles faisaient un bruit de petits cailloux
qui tombent dans un puits.

Je levai mon baton et les ramenai vers la
mer. Voila, pensais-je, tu étais nu et tu es
bien plus nu & présent : tu n’as plus méme
Pombre et la clarté de la forét sur ta peau.
Une tristesse lourde passa; et puis le vieil
almanach battit sur le cceur de ma vie. Va



devant, homme; I’humanité ne s’arréte pas.
Etant avec ce peuple, tu es toi-méme un
peuple.

(’est ainsi que Iule et moi quittimes pour
jamais le cceur frais de la forét. J’avais suivi
ma vie : elle ne m’avait pas suivi; et d’autres
choses depuis sont advenues. J’ai été I’ouvrier
levé avant le jour; j’ai vécu un grand temps
d’humanité et a présent il y a au bord de la
mer une jeune ville et deshommeslibres. Rien
de tout cela ne serait arrivé si un matin je
n’étais allé avec Iule vers la forét. 11 faut que
chaque homme, avec une Ame personnelle et
ingénue, recommence toute la vie avant lui et
J’ai mis mon pied 12 ou le premier ancétre
avait mislesien. J’ai demandé ma subsistance
a la terre, j’ai vécu solitaire dans le meurtre
et 'innocence. J'ai ¢levé de mes mains mon
toit; mes dieux, je les ai créés selon ma des-
tinée. Et un jour les tribus ont apparu : j’ai
dit & ceux qui avaient faim: voila le pain; a
ceux qui mouraient: voila la vie; a ceux qui
coulaient bas les barques : n’allez pas contre le

veeu de la tempéte. Je ne leur ai pas donné de
18
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lois: ainsi ils n’ont connu ni 'hypocrisie ni
le servage. Mais je les ai aidés a se construire
une cité; ils ont eu des industries; vivant entre
la mer éternelle et la forét, ils sont restés
pres des forces, au cceur méme de la nature.

J’ai tourné le dernier feuillet du vieux li-
vre; ma journée est finie : je puis attendre
tranquillement la maort. Je sais qu’elle est
encore une des formes de la vie. Je vivrai
donc dans les 4ges comme ’ancétre dans les
essences vives de la forét. Une forét humaine

it reverdira de mes bras ouverts sous la terre et

mes os repousseront a travers les races.

Imprimerie Générale de Chalillon-sar-Seine. — A. PioHAT.
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