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AU COEUIl F R A I S 

DE LA F O R Ê T 

Je ne savais pas exactement quel âge j'avais : 
personne ne m'avait appris à compter les 
années ; et elle-même ne parvenait pas à dé-
passer le chiffre dix quand on lui deman-
dait le sien. 

Je lui dis donc : « Quel âge as-tu? » C'était 
la première fois. Elle me répondit comme à 
tout le monde : 

— J'ai dix ans. 
La terre, pour elle, avait dix ans comme 

sa propre vie et la vie de toutes les choses au-
tour d'elle. Une mère n'avait pas marqué sur 
le mur par de petites lignes le degré de sa 
croissance en comptant : Un, trois, cinq, 
sept, et ainsi de suite jusqu'à l'âge qu'elle 
avait maintenant. 11 n'y avait à l'horizon de 

l 
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sss jours que d'horribles visages de misère et 
psrsonne ue lui avait donné le nom familial. 

Elle me dit : « Dix ans » ; et je me mis à 
rire, car moi, du moins, je pouvais compter 
jusqu'à cent. Il m'était arrivé de posséder 
cent cerises ou cent noix, au temps de mes 
maraudes dans les vergers. Ensuite, toujours 
il était venu un homme armé d'une fourche 
ou un gros chien qui m'avait mis en fuite. 

Je l'appuyai contre le tronc d'un arbre et 
avec une pierre tranchante, je marquai l'en-
droit qu'atteignait la plus grande hauteur 
de sa tête. Puis je lui passai la pierre et à 
mon tour je me plaçai contre l'arbre en lui 
disant : 

— Fais pour moi une marque dans l'écorce 
comme je l'ai fait pour toi. 

Alors seulement je me retournai et je vis 
qu'elle était plus petite que moi de près d'une 
main. J'étais content qu'il y eût entre nous 
cette différence. 

— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-là 
et moi j'atteins presque à cette branche. Je 
suis aussi plus fort que toi, j'ai des doigts 
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plus durs. Je suis donc ton aîné de plusieurs 
années. 

Et nous nous parlions comme un frère et 
une sœur. Elle me regarda de côté avec ses 
yeux gris, des yeux de petit animal défiant. 

— Si c'est pour me battre comme les autres 
que tu parles ainsi, fit-elle; j 'aurais préféré ne 
pas aller avec toi contre l'arbre. 

Encore une fois je me mis à rire, je riais 
sans méchanceté. 

— Mais non, petite fille, ce n'est pas pour 
ce que tu crois. Puisque je suis le plus grand, 
c'est moi qui les battrai quand ils viendront. 

Les autres jamais ne lui avaient parlé 
aussi doucement. Son regard s'éclaira à tra-
vers l'emmêlement de ses cheveux couleur 
de lin roui. Elle vint plus près de moi et me 
dit : 

— Oh! tu ferais cela? 
Personne non plus ne m'avait parlé avant 

ce temps avec cette confiance. Une onde passa, 
une chose inconnue et grave comme quand 
le matin descend sur la plaine; et je ne di-
sais rien, je n'aurais pu trouver de mot pour 
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exprimer le sentiment étrange qui tout à coup 
liait ma force à sa faiblesse. Je remuai seule-
ment la tête à petites fois un peu de temps, ré-
pondant ainsi à sa question; et c'était elle 
à présent qui riait. J'ignorais ce qui la faisait 
rire. 

— Ecoute, fit-elle en fouillant dans la po-
cbe de sa jupe, si tu as faim, partage avec moi 
cette tranche de pain. Je l'ai trouvée à la 
porte d'une maison, là-bas. 

Elle me montrait avec le doigt la ville au 
loin. Je ne sais pas comment, ce matin-là, 
presque en même temps que moi, elle était 
descendue vers la campagne, si bien que nous 
nous étions trouvés l 'un près de l'autre sous 
le vieil arbre. 11 n'y avait pas encore de cerises 
dans les vergers ; le fruit à peine commençait 
à se nouer ; c'était le temps de l'année où la 
nature et nous semblions avoir le même âge 
d'enfance. 

Nous nous assîmes au pied de l 'arbre ; elle 
m'avait attiré par la main et maintenant elle 
rompait la tranche de pain : elle m'en donna 
la moitié. Ce fut la première cène, comme 
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une petite Pâque des pauvres qui n'ont rien 
et qui se donnent tout. Nous enfonçâmes donc 
nos dents dans cette miche qui autrefois avait 
été une mousse légère et fraîche et que nous 
dûmes casser comme un caillou. Il nous vint 
ainsi avëc les restes dédaignés d'une desserte, 
un festin. Nous étions comme des moineaux 
de la ville picorant dans un tas la joyeuse pro-
vende du hasard. Quand il n'y eut plus que 
quelques miettes au creux de sa jupe, elle les 
roula dans sa main et me dit : 

— Prends encore ceci, puisque tu es le plus 
grand. 

Mais moi, déjà, je pensais qu'en raison de 
ma taille, il était juste qu'à mon tour je lui 
offrisse quelque chose. Mes yeux tournèrent 
dans la plaine; elle était sèche et nue; des 
monceaux de gravats et d'escarbilles la bour-
souflaient de petits dômes; à une assezgrande 
distance un chien famélique rongeait un os 
qu'il serrait entre ses pattes. Lui aussi était 
semblable à nous; il n'éprouvait pas de dé-
goût pour le résidu misérable qui apaisait sa 
faim. 
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— Vois-tu, dis-je à cette fille, il nous faut 
aller plus loin. Là où nous verrons des mou-
ches, il y aura sûrement de quoi manger. 

Nous longeâmes des décombres; un nuage 
crayeux se levait de nos pas ; elle n'avait aux 
pieds qu'un lambeau d'espadrilles ; quelque-
fois elle se détournait pour ne point se blesser 
aux tessons de bouteilles. Moi, j'allais sur 
mes plantaires; il y avait près d'une semaine 
que mes dernières bribes de semelles s'étaient 
détachées : c'était une vieille couple de botti-
nes dépariées ayant chaussé, l 'une un pied 
délicat de femme, l'autre, les orteils puis-
sants d'un roulier. Avec ménagement je les 
avais portées pendant une partie de l'hiver. 
Nous marchâmes ainsi près d'une heure; et 
à la fin il passa de grosses mouches dorées; 
toutes se dirigeaient d'un vol alerte vers les 
zones cultivées. Il y avait longtemps que la 
ville avait disparu derrière nous. 

D'abord nous avions cessé de voir l'arbre 
sous lequel nous avions rompu le pain et puis 
à leur tour les hautes cheminées s'enfoncèrent 
dans le brouillard des fumées. Maintenant 
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nous avions la sensation d'être plus libres, 
comme si un poids nous eût été enlevé des 
épaules. Là où nous allions, la terre était à 
nous et il n'y avait plus que nous deux sur la 
terre. Cependant les paroles nous manquaient 
pour exprimer ce sentiment ou un autre ; et 
nous ne savions pas si ce que nous ressen-
tions était de la joie. Nous n'aurions pu dire 
non plus de quelles peines avant ce moment 
nous avions été tristes. Elle avait apparu 
dans cette banlieue pelée, avec ses cheveux 
roux et ses petites jambes maigres sous son 
loqueton de jupe; elle était venue vers l'arbre; 
nous ne nous connaissions pas et nous nous 
étions reconnus; moi aussi, en la voyant, 
j'avais fait un pas vers le vieil arbre solitaire. 
Il n'y en avait point d'autre à une grande dis-
tance : il avait poussé dans ces confins hasar-
deux comme un pauvre, comme un ancêtre 
qui a vu mourir autour de lui les arbres d'une 
forêt et leur survit. Nous avions levé comme lui 
dans un désert d'hommes. Il était selon l'ordre 
que nous nous rencontrions un jour, elle et moi, 
sous son feuillage, reverdi par le printemps. 
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Vieil arbre à jamais inoublié! la grêle et 
les rafales t'avaient battu tout l'hiver et à pré-
sent tu avais une jeune chevelure de soleil. 
Tu étendis de l'ombre sur notre chemin de pe-
tits enfants errants, toi qui n'avais nulle om-
bre amie sur ton écorce. Oh ! elle était venue 
si pâle, si lasse avec sa petite mine crispée, 
avec la fièvre de son petit corps qui n'avait 
pas été veillé par une mère! Elle et moi étions 
malades de la grande ville fumeuse et cepen-
dant nous ignorions de quoi l 'un et l 'autre 
nous étions malades. Nous avions un esto-
mac et un cœur comme les autres hommes : 
nous n'avions jamais ri et nous avions toujours 
eu faim. Maintenant cette petite frappait for-
tement la terre avec ses talons comme si déjà 
le monde lui appartenait. Elle avait, en ba-
lançant son petit jupon gras de boue et de 
suie, un rythme léger de danse. Et elle riait, 
oui, elleriait librement en montrant ses dents 
aiguës sous sa lèvre haute comme si elle eût 
mordu dans un pain de joie. 

Elle me dit étrangement : 
— Est-ce qu'il n'y avait pas là-bas autre-
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fois une ville? Est-ce qu'il n'y avait pas un 
garçon et une fille qui un jour s'en allèrent 
l 'un vers l'autre par la campagne? 

A peine la ville s'était elfacée à l'horizon et 
cependant elle parlait de cela comme d'un 
événement lointain. C'était déjà autour de 
notre marche à petits bonds par la plaine 
comme l'air en désuétude sur lequel se chante 
une antique légende. Il y avait si longtemps 
que la ville n'était plus derrière nous, si 
longtemps que nous ne savions plus qui 
étaient ce jeune garçon et cette petite fille ! Et 
à présent nous avancions dans une terre 
verte et riche. Une armée de mouches était 
nos ambassadeurs comme quand il vient un 
roi et une reine. Elles allaient par grands 
vols ; des oiseaux nous souhaitaient la bien-
venue dans notre royaume nouveau. 

— Oh! vois, dis-je, il y a tant d'arbres et 
on ne sait pas ce qu'il y a derrière ! 

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le 
vent, puis le porta à sa bouche. 

— C'est sucré, fit-elle, c'est doux comme le 
lait. 

1 . 
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Ni elle ni moi n'étions jamais allés si loin; 
les vergers aux cerises étaient de l 'autre côté 
de la ville. Nos pieds légers coururent, lais-
sant dans la poussière des milliers d'emprein-
tes, comme les pas d'un peuple venu à la 
file avant nous dans cette contrée de hauts 
feuillages. Et enfin nous foulâmes les prés de 
velours ; un ruisseau sinua; je n'eus qu'à me 
pencher pour cueillir à poignées un cresson 
gras et poivré. Elle vint s'asseoir auprès de 
moi; elle défit les cordes qui retenaient les 
espadrilles à ses orteils; et ensuite, avec un 
frisson de plaisir, elle laissa couler ses pieds 
au fil de l'eau. Quelquefois, en riant, j 'agitais 
avec mes talons le courant : des remous bouil-
lonnaient, brouillant le rellet de ses jambes. 

Comme nous restions penchés sur le ruis-
seau, une grande clarté monta du fond de 
cette onde limpide ; et nous reconnûmes nos 
visages. Il nous parut alors que nous nous 
voyions pour la première fois. 

— Tu es bien plus beau que je ne croyais, 
fit-elle. 

Et je lui dis : 
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— ï u as tout le ciel dans tes cheveux. 
Nous n'étions pourtant que de pauvres pe-

tites vies de carrefour, sœurs des laborieux 
chiens errants. Mais voilà, nous avions jus-
qu'alors trempé nos pieds dans la bourbe fé-
tide des rigoles, gueusantà la limite des mor-
nes faubourgs peuplés de logis délabrés et 
pustuleux. Tous nos jours avaient été des di-
manches sans messe dans une paroisse de 
crimes et de misère, habitée par de lamenta-
bles foules aux bouches puant le juron et 
l'alcool. Et maintenant nous respirions libre-
ment sous le grand ciel sans limites, loin des 
hommes. Un îlot bleu lavait nos pieds frais ; 
nous n'avions pas encore goûté la douceur 
d'une telle trêve. 

Ah ! il y avait tant d'années déjà que nous 
étions en marche ! Il nous semblait que nous 
avions toujours marché avec nos pieds las 
d'enfants et aucun de nous ne savait d'où il 
venait: une main nous avait poussés et en-
suit» nous ne nous étions plus arrêtés. C'est 
pourquoi, sentant sous nous la terre molle 
et fraîche, nous demeurions émerveillés et 
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heureux. Nous étions dans l'espace bleu un 
autre garçon et une autre fille qui ne connais-
saient pas encore la joie du monde; et avant 
ce temps non plus nous n'avions pas connu 
la couleur du ciel. 

Il nous ondoya dans ses plis de soie comme 
la petite rivière baignait nos pieds ; il éploya 
sur notre nudité les tentures somptueuses 
d'un palais. Le vent à nos oreilles ressem-
blait à une musique Les paroles nous man-
quaient pour nous dire l 'un à l 'autre la beauté 
des prodiges. Pourtant, comme c'est toujours 
au ciel que l'homme vierge rapporte ses élans, 
j'avais dit ingénument : « Tu as tout le ciel 
dans tes cheveux. » 

Ce fut l'après-midi. Le soleil brûlait nos 
peaux rousses : il coulait de l'or dans notre 
sang. Nous étions repartis, suivant notre om-
bre sur le chemin. Elle sautait à cloche-pied, 
poussant du bout du pied une pierre devant 
elle. Une fois, elle se mit à courir si loin que 
je voulus crier après elle. Alors seulement je 
pensai qiic je ne savais pas même le nom 
dont on l'appclaif. ^e lui dis : 
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— Vois un peu : tu es venue et j'ignore 
encore ton nom. 

Elle me montra ses petits bras maigres. 
— Je tremblais toujours quand j'étais petite. 

Mama une fois m'a appelée « Frilotte » et 
alors tous m'ont appelée ainsi. Voilà, je n'ai 
jamais su ce que c'était d'avoir cbaud. 

Elle parla de cette part de sa vie comme 
d'une très ancienne chose. Je riais; je ne 
sentis pas dans le moment combien il était 
triste qu'elle n'eût connu qu'un nom si peu 
humain. 

— Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je 
suis Petit Vieux. 

Je ne sais plus qui une fois m'avait affublé de 
ce sobriquet par dérision de mon humeur taci-
turne et solitaire Je n'en éprouvais ni honte 
ni peine. Cela m'était indifférent, après tout, 
comme la vie, comme l'idée qu'une créature 
m'eût mis au monde en me maudissant Elle 
eût pu rire comme moi-même j'avais ri; son 
nom n'était pas plus ridicule que le mien; 
une même ironie pesait sur nos existences. 
Elle me regarda sérieusement. 
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— Oh! fit-elle, on t'appelle Petit Vieux, toi 
qui as des yeux comme un enfant ! 

Je haussai les épaules et elle pensa à autre 
chose. Nous n'avions pas encore appris à nous 
étonner sur nous-mêmes. Nous étions des 
épaves roulées par le Ilot des âges; les foules 
avaient été notre famille. 

Cependant elle commença de bâiller et me 
dit: 

— J'ai faim. 
C'était la première fois et c'était le mot de 

toute notre vie. A chaque heure du jour, notre 
corps nous criait : « Je te porte, je cède à tes 
volontés et tu ne fais rien pour réparer l 'u-
sure de mes forces. Une meule tourne à vide en 
moi. Des chiens furieux me rongent. Nourris-
moi ou je te refuse le service de tes membres. » 
C'était le même cri qui sans trêve relançait 
par les rues de la ville la détresse affolée 
des meutes humaines. Nous l'avions tou-
jours entendu : il nous réveillait sur les dal-
les où s'étiraient nos sommeils accablés; et 
voilà, il montait de nous, à présent, dans 
l'heure divine. 
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Alors moi, inconsciemment je subis le sen-
timent cl'un devoir envers cette enfant venue 
sur mes pas. Je n'étais pas triste ; la tristesse 
est si bien l'état naturel des dénués qu'elle 
demeure au fond de la vie comme une eau 
trouble qui ne déborde pas. Je dis à Frilotte 
de m'attendre. Je partis en courant, je suivis 
les mouches sous les arbres, toujours plus 
loin. Elles entrèrent dans une étable, et à 
côté j'aperçus une maison. Je savais par 
quelle paroles évoquer la charité; il m'était 
arrivé çà et là de tendre la main du fond d'un 
porche quand la chance ne m'aidait pas dans 
mes petits métiers précaires. L'été, j'allais 
cueillir des graminées et des bluets aux alen-
tours des vergers ; je revenais ensuite les pro-
poser aux passants. Ou bien j'ouvrais la por-
tière des voitures devant les restaurants de 
nuit; mais de grands voyous violents et d'a-
giles vieillards sournois me disputaient ce 
poste convoité. Je me rabattais aussi vers les 
halles et m'employais à balayer le carreau 
suintant de marée ou juteux de fruits avariés. 
C'étaient là mes meilleurs profits. 
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Je heurtai au seuil ; une femme âgée arriva 
en traînant ses sabots. 

— Frilotte a faim, lui dis-je avec décision. 
Si vous aviez un petit morceau de pain? 

L'aïeule était d'humeur gaie ; elle se tourna 
vers une jeune mère qui, dans le fond do la 
pièce, berçait un enfant. 

— Frilotte! fit-elle. Celle-là sûrement doit 
être aussi drôle que lui ! 

Toutes deux riaient sans méchanceté. La 
pitoyable vieille prit dans la huche un quart 
de pain bis, le coupa par moitié, puis entre les 
parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais 
pas âi auparavant j'avais jamais éprouvé une 
telle joie. Je volai vers mon amie; je lui mis 
le pain dans les mains, disant : 

— As-tu déjà mangé du beurre? 
Ses yeux luisaient ; le vieil instinct de la 

défiance reparut; elle me regarda de côté 
comme si elle redoutait qu'après lui avoir 
donné le pain, je ne le reprisse. Je secouais 
la tête. 

— 11 est à toi, tu in'en donneras ce que tu 
voudras. 
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Elle eut un petit cri de bête sauvage, comme 
les êtres qui ont mal appris à parler. Ouah ! 
Ouali ! fit-elle, exprimant ainsi une joie très 
franche. Elle aspira longuement l'odeur aigre 
du seigle ; et ensuite, comme elle avait fait la 
première fois sous l'arbre, elle divisa le pain 
de ses petites mains brunes. Nous étions 
allés vers de hauts peupliers; nous nous assî-
mes à leur ombre. Elle ne finissait pas de 
lécher le beurre ; il avait une couleur de soleil. 
Quand la belle couche jaune eut toute fondu 
à sa bouche, elle commença seulement de 
mordre à dents profondes dans l'épaisseur du 
quignon. Oui, la ville était loin. 

Une fraîcheur monta comme nous achevions 
ce repas savoureux. Aucun de nous n'avait 
eu la pensée qu'il viendrait un moment où il 
nous faudrait nous décider à reprendre le che-
min du vieil arbre. La plaine s'empourpra de 
rais obliques: je tendis le doigt vers la cité 
fumeuse. 

— Dis, Frilotte, retournerons-nous là-bas? 
Elle me répondit : 
— Si tu y retournes, j'irai avec toi. 
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Je portais toujours un caillou dans ma po-
che. Quand il me fallait décider si la chance 
viendrait du chemin de droite ou du chemin 
de gauche, je tirais le caillou et le lançais en 
l'air. Ce caillou, en outre, me donnait l'illu-
sion de posséder, comme les riches, quelque 
chose qui pesait Je poids de l'argent. Les 
humbles petits pauvres ont vis-à-vis d'eux-
mêmes de secourables ingéniosités. J 'aurais 
pu prendre cette fois encore le caillou : le 
jetant devant moi, j 'aurais par pile ou face 
fixé notre destinée. La décision tranquille de 
Frilotte me donna la confiance en moi-même. 
D'un esprit résolu, je dis : 

— Nous irons par là. 
Je lui montrais la route en avant de nous. 

Maintenant nous étions tous deux pleins de 
haine pour la ville. 

Oh ! la gueuse ! la gueuse! l'horrible marâtre 
qui toujours nous avait retiré le pain des 
dents, qui avait bouché nos soifs avec sa ma-
melle sans lait! Nous y avions grelotté l'hi-
ver et rôti l'été, nus, sans abri, trompant no-
tre faim avec des rebuts que nous disputions 
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aux chiens. Mais ceux-là se levaient plus ma-
tinalement que nous : presque toujours, quand 
nous arrivions fureter dans les tas, ils avaient 
déjà passé. J'étais, moi, le Petit Vieux qui, 
depuis les jours de la petite enfance, traînait 
après lui la misère du monde. Je n'aurais pu 
dire quel sentiment me rendait à moi-même 
si vieux qu'il me semblait n'avoir jamais été 
jeune. J'étais le prolongement peut-être d'an-
tiques races qui avaient souffert la faim et le 
froid avant moi. Elle aussi, cette petite fleur 
de pavé qui ne pouvait compter que jusqu'à 
dix, eût été incapable de faire le total de ses 
détresses. Mais celle-là était une essence vive; 
elle avait une gaîté de matin dans ses ailes 
légères d'oiseau. Elle riait comme rit le vent 
dans une chambre de malade quand les fenê 
très sont ouvertes. Son mobile esprit de peti e 
femme dansait devant elle sur le chemin. Elle 
se tourna une dernière fois vers l'endroit de 
l'horizon où avaient disparu les tours et 
cracha au loin avec une moue de colère. Et 
puis tout de suite elle ne pensa plus qu'à 
s'amuser de sa vie nouvelle. 
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— Dis, Petit Vieux, il y aura là des cerises 
à l'été ? Il y aura des meules de foin tiède où 
dormir? Il y aura des tartines de beau pain 
beurré quand nous voudrons manger? 

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle 
aspirait la senteur desherbages, le nez au vent, 
comme une petite génisse. L'âme de la terre 
entra en elle. Je pensais: « Là-bas il n'y aura 
pas de chiens levés avant le jour. » 

Le soleil se coucha paisiblement; le ciel sur 
notre marche semait des roses; le vent avait 
gardé un peu de la chaleur du jour. Il apparut 
des fermes, des toits de chaume, des clô-
tures fleuries. Les herbes et le sable rafraî-
chissaient nos pieds. Nous longeâmes ensuite 
un grand bois et tout le soir n'était pas tombé. 
Un peu de clarté pâlissait nos visages; nous 
étions l 'un près de l'autre comme de petites 
ombres ; de nouveau nous croyions ne nous 
être pas connus encore. Puis ce reste de jour 
s'éteignit, la nuit bleue nous enveloppa. Elle 
me dit singulièrement : 

— Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es là 
près de moi ? 
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Je disais : 
— Est-ce bien toi, petite Frilotte ? 
Nos noms nous étaient très doux comme le 

beurre de la tartine et nous n'apercevions 
plus les bouches qui les disaient. Elle coula 
sa main dans la mienne. Je n'avais pas en-
core senti la tiédeur de la chair chez les au-
tres filles. D'affreuses petites guenons m'a-
vaient mordu jusqu'au sang; moi-même je 
leur avais tiré les cheveux à poignées. La 
sensation n'avait pas été différente de mes 
rixes avec les garçons. 

Ce fut donc une chose nouvelle et profonde, 
la douceur de sa main dans ma main. Les 
cerises seules avaient la moiteur de cette 
petite peau tiède. Nous serions allés comme 
cela jusqu'au bout du monde. Un grand si-
lence tomba : des voix d'enfants très loin 
s'étaient tues ; l'aboi d'un chien un peu de 
temps aussi avait traîné ; il n'y eut plus sur 
nous que la nuit du bois aux petites feuilles 
remuées, aux légers craquements de brindilles 
comme un peu plus de silence. Une apparence 
irréelle duvetait les formes, de fraîches soies 
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d'ombre lluide coulaient. Nous ne nous 
parlions plus, nous n'avions plus pour nous 
entendre que la chaleur de nos mains l 'une 
dans l 'autre. 

Nous n'avions pas peur : les nuits de la 
ville avec leurs réverbères clignotants et leurs 
râles d'ivrognes, les lourdes ténèbres comme 
des morgues après des crépuscules livides, 
le noir humide des rues battues par les rafa-
les hurlantes et sillonnées de guets rôdeurs 
avaient épuisé en nous les frissons de l'ef-
froi. C'était plutôt un sentiment de confiance 
et de sécurité comme si nous nous en remet-
tions à une vigilance inconnue du soin de 
nous préserver. Quelqu'un doucement sem-
bla parler dans la nuit, quelqu'un qui peut-
être avait fermé les paupières du jour et ber-
çait les arbres ; et personne ne nous avait 
appris Dieu. Nous arrivâmes ainsi au bord 
d'une clairière. 

Là elle me dit : 
— Je suis lasse, Petit Vieux. 
Sa main depuis un peu de temps pesait à 

mon bras. Ses pieds aussi râpaient sans cou-
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rage le chemin. Mes plus belles nuits là-has 
étaient celles que je passais, gîté aux pou-
trelles des grands ponts de fer, par-dessus le 
sombre lleuve tranquille. Il coulait de son 
Ilot éternel et sans bruit. Vers le matin de pe-
sants chariots passaient; toute l 'armature 
trépidait; j'étais bercé comme dans une tem-
pête. Frilotte, elle, couchait dans l'odeur 

< brûlante et fétide des taudis où s'entassait 
un remous humain. Quelquefois elle s'abat-
tait derrière un remblai, contre une porte, 
près d'un soupirail de cave. Ni l'un ni l'au-
tre ne connaissions encore la tendre nuit des 
bois. 

Dans le soir de la clairière, un chêne comme 
une église se dressa. Son pied se renflait de 
monstrueux orteils, feutrés de mousse. Je 
riais en tâtant la douceur de ce lit, moelleux 
comme un duvet de petit oiseau. 

— Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas 
bien ici, disais-je. 

Elle répondit quelque chose que je ne pou-
vais comprendre, et elle s'était laissée tomber 
entre les grosses nervures de l'arbre. Cepen-



dant moi, regardant le ciel splendide au-
dessus d'elle, je dis encore tout bas : 

— Ils ont allumé toutes les chandelles là-
haut. 

Je ne savais pas de qui je parlais ; il monte 
du fond des ignorants des paroles obscures 
qui cependant ont un sens. Des milliers d'é-
toiles criblaient le feuillage léger du chêne ; 
tous les trous du ciel, à travers le jeune prin-
temps des feuilles, avaient une pâleur tran-
quille de veilleuses. Les nuits de Noël, il y 
avait comme cela des arbres éclairés aux vi-
trines. Mais Frilotte ne faisait plus un mou-
vement. Elle avait replié ses jambes nues 
sous son jupon ; ses paupières étaient retom-
bées. Un souffle passa. 

— Bonsoir, Petit Vieux. 
Un petit pauvre une fois m'avait aussi dit 

cela. Celui-là toussait toujours. Il était venu 
coucher auprès de moi dans une cave près du 
fleuve. Je m'y coulais en glissant entre les sou-
piraux. Ce soir-là il m'avait dit tendrement 
bonsoir. Et puis plus jamais il ne s'était 
réveillé. 
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J'étais couché au pied du chêne, dans le 
duvet frais de la terre avec une vie étrange 
en moi. Mes mains caressaient des tissus 
tendres et animés, comme une chair. Les 
arbres aussi vivaient, et les étoiles, et toute 
la profondeur du bois. J'eus là pour la pre-
mière fois le pressentiment d'un mystère au-
tour de la créature. Ce n'était qu'une idée 
venue de la beauté de la nuit et descendue 
au cours de mon sang. Et à peine je connais-
sais mon sang pour l'avoir vu s'égoutter de 
mes membres blessés. Je connaissais bien 
moins les rapports de ma vie avec le sens 
éternel des choses. Qui jamais m'aurait parlé 
de Dieu et de l'univers ? Mais la terre sous 
moi avait une pulsation; d'infinies rumeurs 
montaient de la clairière ; la sève bruissait 
aux artérioles comme la salive à mes lèvres, 
comme le sang dans mes veines. 

J'avais collé mon oreille contre le chêne; il 
vibrait dans toute sa hauteur et une onde 
sonore courait sous son écorce. Mon ouïe 
subtile de petit sauvage croyait reconnaître 
le bruit de la ville quand de loin on l'entend 

2 
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dans les soirs, avec ses roulements de chars 
sur les dalles, ses musiques de cuivres et de 
tambours, son bourdonnement comme une 
ruche. 

Ma peur tout à coup trembla comme devant 
un prodige. J 'aurais voulu réveiller Frilotte, 
lui crier : 

— Petite lille ! la terre a un cœur comme toi 
et moi ! 

Les premiers hommes entrés aux forets du-
rent éprouver ce sentiment de terreur reli-
gieuse. 

Je couchai ma tête près de celle de Frilotte ; 
je n'eus plus un mouvement; et un bruit lé-
ger, profond montait aussi de sa vie, son 
sommeil faisait une musique comme une 
grosse mouche, comme la respiration de cette 
terre nocturne. Un Ilot tranquille toujours 
s'élevait, s'abaissait ; je regardais sous les 
étoiles sa bouche tendrement palpiter. Comme 
la mienne elle avait crié des injures ; elle 
avait répété les paroles exécrables qui, sur des 
lèvres d'enfant, ont la rougeur déchirée d'une 
blessure. A présent elle frémissait doucement 
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comme le cœur d'une rose. Un engourdis-
sement me prit : je me sentis m'évanouir 
tièdement dans la chaleur de son sang. 

Et puis ce fut notre premier matin. Pres-
que en même temps nous ouvrîmes les yeux. 
Des gouttes de clarté pleuvaient des bran-
ches, roulaient sur nos visages. Notre chair 
était mouillée d'aube. Quel étonnement pour 
tous deux ! Elle me regardait avec de claires 
prunelles émerveillées. Il me sembla que 
c'était une autre fille qui était près de moi. 
Elle n'avait plus dans l'heure fraîche le 
même front pâle qui la veille était venu 
vers l'arbre. Sa bouche aussi était une autre 
fleur de sang, ardente et mobile. Et encore 
une fois, dans le paysage vierge, ce fut comme 
si nous ne nous étions point encore vus. Elle 
reposait sur le lit de mousse comme un esprit 
de l'air, comme une forme subtile de rêve. Je 
la considérais avec des yeux jeunes, lavés de 
lumière. 

— C'est bien toi, Frilotte? 
Et auparavant je n'avais jamais souri. 
— Oui, fit-elle, c'est bien moi, mais est-ce 
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toi, Petit Vieux, qui nie touches avec ta 
main ? 

Un vent léger souffla sur nos yeux. La clai-
rière fumait ; une ombre bleue tombait des 
arbres et coupait comme une proue le lac ar-
genté des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant 
et gras. Un coucou, dans les lointains du 
bois, chanta trois fois., 

— Oh! dit-elle, quelqu'un nous a appelés. 
— Non, c'est un oiseau, petite fille. 
Cependant je ne savais pas quel était cet 

oiseau. Elle et moi ne connaissions que les 
moineaux des rues; et nous étions à présent 
nous-mêmes pareils à des moineaux qui ont 
quitté la ville et sont venus vers les grands 
arbres. Mille sources sourdaient du sol, con-
tinues, profondes. lie cœur delà terre à grands 
coups battit. La vie de moment en moment 
montait; elle roula comme une mer; et la 
même main qui avait fait glisser les gonds 
de la nuit rouvrait les écluses du jour. 

Encore une fois j'appuyai l'oreille à l'écorce 
du chêne. Il ronflait comme une meule ; tout 
le bois sembla tressaillir clans sa vie magni-



AU G (EUR F R A I S DE LA F O R Ê T 2 9 

ilque comme, dans la poitrine d'un roi, l'âme 
entière d'un peuple. Je n'étais plus le même 
enfant craintif qui avait tremblé dans le mys-
tère des ombres. 

— Ecoute, Frilotte, m'écriai-je. Lui aussi 
vit comme nous. 

Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors 
une joie ivre passa en moi. En criant, j'étrei-
gnis le grand arbre comme un ami, comme 
un frère. Une nuée d'oiseaux s'envola, un 
pivert au loin hennit. Chaque bruit de la 
forêt était un prodige; mais surtout le coucou 
nous charmait. De nouveau il frappa trois 
coups. Là-bas chez l'horloger nous avions vu 
un oiseau noir s'avancer au bord d'une porte en 
poussant trois hoquets saccadés. Elle me dit : 

— Allons là 'où crie cet oiseau. 
Nous marchâmes quelque temps dans le 

thym humide. Chaque pas dont nous fou-
lions le sol moelleux faisait effluer des sen-
teurs vertes. Nous appelions : Coucou ! Cou-
cou! Et à trois reprises encore l'oiseau ré-
pondit, mais chaque fois sa voix semblait 
se reculer dans la profondeur du bois. 

1. 
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Les taillis s'épaissirent : une mêlée sauvage 
s'ouvrait et se refermait sur notre passage, et 
d'autres oiseaux maintenant arrivaient nous 
saluer à la pointe des branches. Il y en avait 
qui du bout de leur bec semblaient égoutter 
une eau de cristal; chaque goutte tintait claire 
et fraîche. Des pinsons ressemblaient aux 
petits musiciens qui, le dimanche, s'en vont 
jouer du violon devant les guinguettes. Et 
puis le loriot siflla; il n'avait que quatre no-
tes, toujours les mêmes; c'était mouillé, mo-
queur et tendre. Il y avait aussi à la ville un 
joueur de flageolet qui, avec ses doigts sur les 
trous du bois sonore, faisait ce bruit mélo-
dieux. Quelquefois des geais aigrement 
criaient. 

— Oh ! disait Frilotte, je crois entendre la 
vieille femme se chamailler avec Mama. 

Lajoiedu boispassaen nous. Avec patience 
j'essayais de moduler les quatre notes du lo-
riot. Notre rire était une chanson d'oiseau à 
nos bouches : il montait de nous comme l'o-
deur du thym montait du sol foulé par nos 
pieds. Il était l'analogie de nos petites âmes 
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élémentaires avtcla gaité du matin. Autrefois 
nous avions ri d'un rire plutôt méchant, à la 
pointe des dents, comme on mord pour se 
défendre. Nous étions alors les petites bêtes 
du hallier humain; nous n'avions pas en-
tendu encore le rire du vent dans les arbres. 

Cependant Frilotte tout à coup commença 
de claquer des dents et de nouveau la faim 
était revenue. Comme le loup elle était sortie 
du bois et maintenant elle se jetait sur nous. 
C'était le même aboi que les autres matins, 
que tous les jours de notre vie. Nous prîmes 
une poignée d'herbes vertes; leur suc acre 
nous crispa ; nous essayâmes vainement de 
mâcher des écorces. Alors, avec des yeux 
pâles, elle se mit à parler du beau pain beurré 
de l'aïeule. 

— Ah! dis-je, si seulement nous pouvions 
retrouver le chemin de cette maison ! 

Nous n'avions pas perdu le courage ; nous 
étions accoutumés à mériter par de patients 
labeurs notre aléatoire subsistance quoti-
dienne. Nous tâchâmes de nous orienter. Nos 
pieds nus 'ne cessaient pas de frapper rapi-
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dement la terre. A la fin Frilotte se laissa 
tomber. 

— Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement. 
Moi je resterai ici. 

Mais tout de suite après, se cramponnant à 
mes mains : 

— Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu'est-
ce que je ferais seule ici sans toi ? Je ne veux 
pas mourir dans cet horrible bois. 

Je la pris donc dans mes bras et la portai 
un peu de temps; mais à mon tour je sentis 
mes forces s'épuiser. J'éprouvais un grand ac-
cablement. Quelle ironie ce soleil et toute cette 
joie des arbres et des oiseaux par-dessus notre 
agonie ! Nous étions là l 'un près de l 'autre, 
pressant notre estomac avec nos mains. En-
suite, en l'écrasant de tout le poids de notre 
corps sur le sol, nous tâchions d'étouffer la 
bête affamée qui criait en nous. A la ville du 
moins, les chiens quelquefois n'avaient pas 
tout mangé quand nous passions. La nature 
était plus terrible que les hommes. 

Comme encore une fois je me retournais sur 
le ventre, jo vis s'avancer une file de gros 
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insectes noirs et brillants. Us ramaient sous 
les herbes avec lenteur et semblaient se diri-
ger vers un carnage, vers un pays de riches 
proies. Ayant fait quelques pas, j'aperçus au 
pied d'un arbre un ramier mort, se mouvant 
sous l'assaut de leurs légions noires. Une vie 
rythmique palpitait sous les ailes ; le duvet 
des plumes mollement ondulait par lentes et 
larges secousses continues. Cependant per-
sonne n'avait dit à ces insectes voraces qu'il 
y avait là un débris savoureux : leur sûr ins-
tinct les avait guidés et à présent par centai-
nes ils se repaissaient du ramier. 

Un petit pauvre, un être primitif lie ses 
idées avec plus de spontanéité que le civilisé 
des villes. Je dis à Frrlotte : 

— Il y a des nids clans les arbres. Si je reste 
un peu de temps sans revenir, crie trois fois 
comme l'oiseau. 

Comme le chat au guet, je me glissai sous 
bois, écoutant la rumeur qui partait des hauts 
feuillages. J'évitais le craquement des brin-
dilles, le froissement des feuilles sèches et 
toujours je regardais au-dessus de moi dans 



l'épaisseur verte des branches. Une force 
meurtrière bandait mes nerfs. Mon cœur bat-
tait à se rompre. Je vécus certainement là une 
longue durée de vie. A la fin une cime s'agita; 
un émoi de maternité apeurée traîna un 
instant et puis retomba sur un frémissement 
de jeunes ailes. L'instinct du fauve, le goût 
forcené de la proie aussitôt darda. Pour jouir 
d'un cortège ou voir défiler un régiment, j'a-
vais maintes fois grimpé aux candélabres, 
noué mes genoux aux platanes lisses, d'une 
souplesse agile de singe. Mais l'arbre, ru-
gueux et vaste, cette fois défia l 'embrassement 
de mes membres trop courts. Un jeune hêtre 
heureusement par la cime joignait l 'une des 
grosses branches de cet ancêtre du bois. Je 
l'enserrai dans mes bras, mes jarrets s'agrip-
pèrent et à la force des reins je commençai 
à me hisser. Bientôt j'atteignis les hautes 
ramures; elles ployèrent, frêles et tendres; 
leur extrémité seulement frôlait les nervures 
puissantes du chêne. A présent l'effroi du nid 
grondait; le mâle gonflait la plume; la fe-
melle largement avait blotti la couvée sous 
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ses ailes éployées. J'apercevais nettement sous 
son ventre les becs aigus et jaunes des petits 
en tumulte. 

Alors une décision froide noua ma volonté. 
Un sûr élan pouvait seul avoir raison de l'es-
pace qui me séparait du nid. J'imprimai au 
hêtre des oscillations à mesure plus fortes et 
enfin me lançai. Je crus tomber de la hauteur 
d'un ciel. Un fracas de rameaux craqua; la 
lumière et l'ombre se déchirèrent, d'un long 
bruit de soies fendues. Tout le chêne fut se-
coué comme par une rafale violente ; et moi, 
élastique et souple, les yeux clairs dans ce 
bond prodigieux, je roulai parmi une mer 
de feuillages. Une branche, torsée comme un 
câble, m'arrêta, je m'accrochai; et un vol 
maintenant tourbillonnait; les ramiers me 
perçaient de coups de becs. Mais déjà, avec 
une clameur sauvage, j'avais arraché le nid 
et le coulais contre ma chair. 

Je me laissai tomber de branche en bran-
che; et puis, visant le jeune hêtre prochain, 
j'ouvris les mains et d'un saut hardi de nou-
veau plongeai dans l'abîme vert. Des feuilla-



ges amortirent la chute ; je roulai ; sans trop 
demal , sur l 'humus moussu. Des écorcliures 
bruinaient à mes mains ; une large entaille 
m'éraflait la joue; le sang des petits ramiers 
me barbouillait la poitrine. 

Il y eut là un sentiment d'orgueil farouche 
tel que durent l'éprouver les anciens hom-
mes des bois. J'avais joué ma vie dans un 
acte héroïque. Je m'étais égalé à ma volonté ; 
je crois bien que l'instinct parla ainsi en moi, 
car mes sensations ne pouvaient encore s'ex-
primer. Je criai par trois fois, mais je ne 
savais plus comment chantait le coucou : je 
poussais la clameur furieuse d'un roi. Et 
là-bas, une voix faible me répondait. 

— Arois, dis-je en jetant le nid à ses pieds, 
ces bêtes tout à l'heure vivaient. 

Elle ]es mania, tièdes encore et palpitantes. 
Des roses vives fleurissaient ses joues; ses 
narines battaient. Elle fut contre moilesyeux 
brillants, d'une joie de vie féroce et tendre, 
poussant son cri sauvage. 

Bientôt la plume légère vola sous ses doigts, 
du bois, des feuilles sèches ; je pris 
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mon caillou ; j'en fis jaillir l'étincelle. Le feu 
pétilla clair et rose : il monta sous les chê-
nes comme la petite âme de la couvée. Et en-
tre les pattes nouées des ramiers, j'avais glissé 
un scion que nous écartions ou rapprochions 
selon l'intensité de la flamme. Les chairs se 
dorèrent. Un fumet de grillade se mêla à 
l'odeur d'encens du bois brûlé. Avec de lon-
gues salives nous regardions s'achever la 
cuisson. Comment un jeune garçon comme 
moi eût-il pu soupçonner la raison de l'exé-
crable attrait qui pour l'homme se dégage de 
la senteur d'une viande grésillante au feu? 
Le sang d'une vie sur le gril est plus délec-
table que la saveur d'un fruit généreux, que 
le parfum d'un pain fraîchement pétri. A 
peine, pour l'avoir reniflé au seuil des rôtis-
series, je connaissais l'âcre relent poivré du 
charnage. Et maintenant à l'odeur de cette 
petite chair qui avait palpité et saignait un 
jus rose, mes lèvres d'elles-mêmes s'allon-
geaient. 

L'instinct des carnassiers nous domina : 
nous lacérâmes les tendres filandres à la 
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pointe des canines. Nous broyâmes entre 
nos molaires les jeunes os des fils du vieux 
chêne. Il nous en resta comme une griserie 
accablée qui nous fit dormir, heureux et re-
pus, une longue heure de sommeil. 

Au réveil, la soif à son tour nous tortura ; 
cette viande flambée rendait nos gorges brû-
lantes. Mais l'herbe était chaude; nous su-
cions des feuilles; elles ne nous procurèrent 
qu'un rafraîchissement momentané. Nous re-
grettâmes le clair ruisseau : nous en avions 
pour jamais perdu le chemin. Entre lui et 
nous, comme une roue les grands arbres 
tournaient. 

Une forge écarlate s'alluma dans les fonds : 
le soleil roula comme une tête sous des mar-
teaux. Nous étions dans un hallier épais, au 
cœur même du bois immense. Une illusion 
nous avait lancés parmi les ronces et les 
épines rougies par le couchant ; de loin nous 
avions cru voir des fruits pourprés. Des échar-
des meurtrissaient nos jambes; un morceau 
de la jupe de Frilotte resta pris aux griffes 
du fourré. Elle jurait comme une vieille 
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femme ivre; j'allais, tapant avec un bâton de-
vant moi, prudemment. Des formes agiles et 
longues soudain s'élancèrent, un émoi effa-
rouché et gracieux de vies légères, presque 
volantes, clans la sveltesse de leur fuite. 
Quelle bête ainsi pouvait tenir du flexible lé-
vrier, du cheval ardent et sensible ? Il y 
avait bien à la ville un jardin d'animaux; 
leurs fureurs emplissaient les soirs du quar-
tier. Ceux-là du moins avaient un nom dans 
ma mémoire, un nom qui quelquefois venait 
à la bouche des plus ignorants, lion, tigre, 
loup. Et une fois, hissé à la crête d'un mur, 
j'avais pu voir, par delà la clôture, des toisons 
massives et des pas saccadés. Mais personne 
jamais ne nous avait parlé des innocents che-
vreuils. 

--- Oh! me dit-elle tout bas, j'ai peur, Petit 
Vieux. 

Je fis mouliner le bâton. L'orgueil du car-
nage était en moi pour avoir goûté au sang. 

— S'il en vient encore une, criai-je, je la 
tuerai. 

— Lé ferais-tu vraiment? dit-elle. 
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Ses narines comme l'autre fois battaient. 
Le roncier un peu plus loin se creusa; une 

aire moelleuse et verte ondula aux pentes d'un 
vallon où déjà tombait la nuit. Nous eûmes 
un cri. Un clair rivulet ruisselait d'une source 
et serpentait à travers les fonds. Nous puisâ-
mes avec nos paumes cette eau miraculeuse; 
elle filtrait de nos doigts en filets d'argent; 
nous n'avions jamais fini de boire, et une 
douceur profonde coulait avec elle dans nos 
poitrines altérées. Nous serions restés là des 
heures, divinement rafraîchis par le délicieux 
paysage. 

Nous suivîmes le léger courant; les arbres 
se reculèrent; une mare, un sommeil d'eau 
immobile se velouta d'une ombre violette. 
Doucement le ciel se mit à pâlir; des clartés 
d'étoiles, comme clés gouttes de lait, ruisselè-
rent des mamelles de la nuit. Alors deux 
enfants, en se tenant par la main, remontèrent 
les pentes et ils ne riaient ni ne se parlaient, 
très purs et heureux dans la bonté de l'ombre. 
Ils étaient venus cle la ville horrible, avec 
leurs boyaux crevant de faim; ils s'étaient 
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pris par la main et ils avaient marché devant 
eux. Une vie libre déjà les payait de leurs 
longues détresses exténuées. Et ni l 'un ni 
l'autre n'avaient appris à joindre les doigts ; 
une âme religieuse pourtant était sur leurs 
bouches. 

Elle se serra contre moi. 
— Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois 

comme cela une église. 
Voilà, elle disait vrai : c'était bien là comme 

cette église dont elle parlait, mais toujours à 
la ville, au bout d'un peu de temps, un 
homme solennel nous chassait en faisant son-
ner sa hallebarde sur les dalles. 

La nuit entra dans nos âmes sauvages comme 
un duvet, comme l'eau fraîche de la source. 
Un souffle lent montait, le vent d'une haleine 
comme un frôlement de plumes et de soies. Il 
y avait si longtemps que nous avions cessé 
de souffrir de l'autre vie mauvaise, moi cou-
chant sous le tablier ronflant des ponts, toi 
dans des taudis fétides qu'empestait une 
odeur d'égout et d'alcool ! Un arôme de sè-
ves et de gommes nous sucrait les lèvres. A 



AU C Œ U R F R A I S D E LA F O R Ê T 

chaque coup nous croyions aspirer l'énorme 
âme verte du bois. Nous avions les sens vierges 
de deux petits faunes aux écoutes du mystère. 

L'ombre trembla sur des randonnées agiles, 
de lents glissements furtifs. Des poursuites 
fuyaient par les sentes. Dans l'épaisseur des 
chênes couraient des traques enamourées d'é-
cureuils. Et des cris légers, quelquefois la 
plainte plus longue d'une bête blessée se mê-
laient au craquement des branches, au froissis 
des feuillages, à de sourds battements d'ailes. 
Une rumeur continue traînait, la palpitation 
des vies proches ou lointaines rôdant sous 
bois. Un vol ouaté de hibou tout à coup 
s'étouffa, suivi d'un petit râle d'agonie et 
des palombes soupiraient comme des amants 
heureux. Presque aussitôt un galop fendit la 
nui t ; des sabots précipités rebondirent vers 
la mare. Je revis la grâce svelte et frémis-
sante des longs animaux aux yeux de femme. 

Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras. 
— Je t'assure, Petit Vieux, ce ne sont pas 

des bêtes comme les autres. 
L'air mou retomba au silence; la grande 
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nuit du bois s'assoupit; il y eut comme un 
doigt de velours qui frôla nos paupières. Nous 
nous endormîmes dans l'âme fraîche de la 
terre. Et encore une fois ensuite le matin 
s'éveilla. Nous frissonnâmes sous la hauteur 
des arbres. Nous ne cessions pas d'admirer 
le prodige de leurs troncs énormes au-dessus 
de nous, si petits. 

Des jours s'écoulèrent. Nous comptions les 
heures par la courbe du soleil. Six fois il s'é-
tait levé clans un ciel clair, fleuri de roses. 
Aussitôt montait la vie ; le coucou, avec ses 
petits coups, donnait le signal. Celui-là était le 
chanteur matinal, posté derrière les portes du 
jour. Puis le loriot jouait son petit air; la 
plainte pâmée des palombes traînait; le pivert 
s'ébrouait avec un hennissement de poulain; 
l'aigre clameur des geais graillait; et nous 
reconnaissions aussi le foret strident de la pie 
et. le rauque coup de rabot des corneilles. 
Nous inventâmes des noms pour les distin-
guer l 'un de l'autre et quelques-uns nous 
charmaient, les autres stimulaient en nous le 
goût de la chasse et du combat. 
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En nous glissant dans le vallon vert, nous 
allions regarder les chevreuils boire à la mare. 
Par petits bonds ils remontaient les pentes et 
à notre tour nous descendions vers la source 
pour y boire et y tremper nos pieds. Je ne 
pensais plus au meurtre; ils étaient sembla-
bles à nous, d'âme douce et confiante, dans 
la paix de la nature. Ils s'habituèrent à nos 
visages; nous pouvions les approcher à une 
petite distance; leurs frais yeux lumineux 
nous suivaient et n'étaient plus inquiets. 

L'heure de la faim me relançait vers les 
hauts feuillages. La chair du ramier nous 
était précieuse, d'un fumet moins âcre que 
la pie et le geai. L'instinct m'enseigna com-
ment, en tordant mon lambeau de veste et en 
le jetant à mesure devant moi le long de l'ar-
bre, je pouvais sûrement me hisser jusqu'aux 
nids. Ouali! Ouali! criait-elle. Ensuite le feu 
s'allumait, nous mangions innocemment de.la 
vie ailée. Je n'osais pas encore toucher aux 
autres êtres du bois. Et c'était le mois d'a-
mour; des gouttes de sève pleuvaient des 
feuilles; aux écorces se coagulait la sueur 
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chaude des résines. Quelques essences suin-
taient une gomme poivrée qui brûlait nos 
lèvres; le cœur des chênes, nourri de sang 
vierge, sonnait comme un tambour. Cepen-
dant nous ignorions encore l'émoi de notre 
chair; nous ne nous étions pas aperçus d'un 
sexe différent. 

Vers la dixième nuit, la lune changea. Une 
fine pluie mouilla notre réveil ; elle grésillait 
sur les mousses, elle ruisselait des feuillages 
avec une musique claire qui d'abord nous 
amusa. Le coucou, ce matin-là, sonna d'une 
voix enrouée et nous n'entendîmes plus les 
oiseaux joyeux du bois. Seuls les geais et les, 
corneilles continuaient à se quereller dure-
ment dans le silence attristé. Vers le midi, la 
pluie s'épaissit : son bruit sourd et continu 
ressembla à la marche lointaine d'une foule. 
Toutes les autres rumeurs s'étaient étouffées. 
Un air pesant et gris étamait le jour. Comme 
les oiseaux, nous avions perdu la gaîté. 

Nous dûmes varier nos stations sous les 
chênes ; l'ondée à mesure visitait nos abris. 
Alors la nécessité me rendit industrieux 

3. 
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J'allai dans le taillis couper les branches les 
plus droites. Je les juxtaposai, les serrant en-
semble avec des brins de coudrier. Ce clayon-
nage nous procura un simulacre de toit ; je 
le fixai sur deux piquets en lui gardant une 
déclivité pour l'écoulement de l'eau. De me-
nues branches tressées ensuite formèrent les 
parois. Comme le froid nous avait pris, j 'allu-
mai un feu de brindilles près de la hutte. 
Nous eûmes ainsi au cœur du bois un cam-
pement, comme les fondations d'une jeune 
cité. Lt il plut de l'aube à la nuit pendant 
cinq jours. 

Les arbres, sous .la grande pluie féconde, 
se lustrèrent d'un vert ample et riche. Des 
germes s'épanouirent, une grâce frileuse de 
petites corolles pâles étoila les couches pro-
fondes. Les arômes aussi plus subtilement 
montaient des terreaux drainés. Un matin 
les oiseaux se remirent à chanter. Des jours 
de clarté fraîche dorèrent les feuillages. Nous 
quittâmes notre hutte; nous marchâmes long-
temps à travers le bois. 

Un soir elle me dit : 
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— Pense donc à cela. Marna quelquefois 
me prenait dans ses genoux et m'embrassait. 

Moi, croyant qu'elle regrettait l 'autre vie, 
j'eus le cœur serré de dépit. 

— Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous 
retournerons à la ville. Tu iras retrouver 
cette Mama. 

Ma voix tremblait : je l'aurais battue si elle 
avait dit oui. 

— Non, fit-elle, ce n'est pas ce que tu crois, 
Petit Vieux. Mama toujours revenait avec des 
hommes. Quand elle était soûle, il n'y avait 
plus rien de bon à attendre d'elle, mais en-
suite elle redevenait très tendre ; elle pleurait 
en me demandant pardon. Si seulement tu 
voulais un peu caresser mes cheveux comme 
elle faisait ! 

Je ne pensais pas qu'elle m'aurait demandé 
cette chose un jour. Elle s'était pelotonnée 
contre moi et maintenant elle prenait mes 
mains, elle les appuyait doucement à son 
front. 

— Ohl c'est si bon, tes mains, Petit Vieux! 
Je me prêtai un peu de temps à ce jeu et 
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puis je m'en allai par le bois. Je n'étais pas 
fâché, c'était quelque chose de singulier en 

i 
moi que je ne connaissais pas. Quand je revins, 
elle dormait tranquillement, les bras croisés 
sur sa poitrine. 

Une autre fois, nous étions partis au ma-
tin. Nous allions la main dans la main en 
balançant nos bras. Des pensées sourdes m'a-
gitaient et je lui dis : 

— Pense un peu à ceci. Il y a des hommes 
qui travaillent aux champs. Ils retournent la 
terre, ils sèment le blé. Ils vont avec les bœufs 
et les chevaux. Ceux-là valent mieux que moi 
et toi. ' 

Elle fronça le sourcil et cria : 
— Ils ne sont pas libres comme nous ! 
Oh ! elle disait là une chose vraie et cepen-

dant je ne pouvais lui donner raison. L'in-
secte, l'arbre et la source travaillent à leur 
manière ; ils accomplissent une œuvre néces-
saire comme le laboureur et le semeur. Moi 
j'avais des bras et des mains et ils m'étaient 
inutiles. Ainsi la loi reparut, la destinée qui 
voue l'homme au travail ; et je ne raisonnais 
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pas, c'était un instinct confus qui me donnait 
le regret d'une chose que j 'aurais pu faire. 
Un cœur de petit pauvre est plus près de l'hu-
manité que les autres. 

Je marchais donc à côté de Frilotte sans 
rien dire, remué par des choses sans mots, 
tandis qu'elle follement riait et dansait sous 
les arbres. Tout à coup je m'arrêtai et criai 
sauvagement : 

— Us mangent du pain, ceux qui travail-
lent ! 

Voilà, les idées s'étaient nouées et main-
tenant elles éclataient dans ce cri qui était 
celui des races, le vœu même de la vie. Oui, 
ceux-là ensemençaient la terre; le seigle et le 
froment levaient de leurs sueurs, et ensuite ils 
pétrissaient la claire mouture : le pain les 
payait de leurs peines. 

Elle me regarda toute pâle, les yeux ma-
lades. 

— Oh ! fit-elle, casser avec les dents une 
croûte de pain ! 

Nous aurions donné notre hutte pour être 
semblables à eux et savourer l'odeur aigre du 
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seigle chaud. Il passa une tristesse sous les 
arbres, les thyms foulés cessèrent de nous ré-
jouir. Nos salives avaient le goût amer du désir. 

C'était un midi de vent d'est, sec et brus-
que. La faim nous avait fait chercher au 
loin notre pâture ; les nids commençaient à 
nous manquer. Bientôt les taillis se clair-
semèrent ; il n'y eut plus que des hêtres; 
leur colonnade montait et s'abaissait sur des 
pentes. 

— Oh ! dit-elle, serait-ce enfin la limite de 
ce bois? 

Nous n'osions nous regarder ; toute la joie 
libre de notre vie fut oubliée; il n'exista plus 
que l'angoisse de l'inconnu du monde qui 
était par delà les hêtres. Maintenant soufflait 
vers nous une senteur âcre de vase et (le 
houille. Je reconnus l'odeur de la brique 
cuite : elle demeurait aux bâtisses fraîches, 
aux maisons en construction où si souvent, 
dans le sable et le mortier, avaient gîté mes 
rudes nuits d'hiver. 

— Crois-moi, dis-je, n'allons pas plus loin. 
Il y avait aussi cette odeur à la ville. 
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Elle se lança sans m'entendre et à mon 
tour je me mis à courir, poussé par une force. 
Bientôt une fumée bleuâtre nous enveloppa 
de flocons légers. Des arbres dardèrent en 
fûts d'or des lisières brumeuses. Une plaine 
immense s'étendit. Avec un étonnementmuet, 
nous regardions près des fours ardents, les 
paillotes d'un campement de briquetiers. 

Le soleil plombait droit, c'était midi. Des 
hommes dormaient, presque nus, le ventre à 
plat contre l'aire. Quelques-uns, accroupis 
sur les reins, taillaient avec le couteau de lar-
ges quartiers de pain et les portaient à leurs 
dents. 

Ceux-là continuellement remuaient leurs 
mâchoires comme des meules. Ils fermaient 
à demi les yeux dans la joie de savourer la 
lourde miche parfumée. Il nous parut qu'un 
long temps de notre vie s'était écoulé depuis 
que nous avions cessé de voir des êtres faits 
à notre image. Des femmes ensuite sortirent 
des huttes et apportèrent des jarres pleines 
d'un breuvage noir. Il y avait aussi des en-
fants; les plus jeunes déjà aidaient au tra-



vail commun : la glaise gluait à leurs peaux et 
ils avaient les pieds agiles des chevreuils sous 
bois. Ensemble ils étaient la tribu des pétris-
seurs de glèbes qui rase les campagnes et va 
devant le pas prochain des bâtisseurs de villes. 

Un chien nous aperçut et aboya ; nous rede-
vînmes les petites essences farouches que re-
lance la peur des hommes en société. Une fuite 
rapide nous rejeta vers le bois. Mais de nou-
veau, au bout de quelque temps, une étrange 
sympathie nous ramenait. Une partie de 
l'équipe gâchait l'argile blonde que les femmes 
trempaient avec l'eau des seilles. Un va-et-
vient de brouettes charriait la substance ainsi 
préparée, mollie à point pour la mise en for-
mes. Et debout devant la table, le chef, un 
vieillard souple et nerveux, recevait la pâte, 
l'insérait dans des moules pareils à des gau-
friers, égalisait les cases d'un coup adroit de 
plane, puis les passait à de lestes enfants 
qui les déversaient sur le sol poudré d'un 
sable d'or. Nous regardions sans nous parler 
la beauté harmonieuse de ce travail qui nous 
était encore inconnu. 

A U C Œ U R F R A I S D E L A F O R Ê T 
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L'attrait mystérieux nous ramena le lende-
main. J'aurais souhaité courir à leurs côtés, 
traîner des charges de glaise, sentir contre la 
mienne la chaleur de leur peau. Et encore 
une fois nous étions là, le corps avancé sur 
nos poings, regardant la plaine. 

— Oh! lit-elle, des pains! 
Une des cabanes béait, et du doigt elle me 

montrait un rang de gros pains au mur. Ses 
dents aiguës tremblaient; moi aussi je consi-
dérais avec envie les puissantes croûtes dorées. 
Je ne songeais pas que ce pain avait été pé-
niblement gagné par un travail sacré. Je la re-
gardais et puis je regardais les grandes roues 
vermeilles. Son rire malade et saccadé m'en-
courageait. 

Avec prudence je rampai hors du bois, je 
me coulai jusqu'au seuil. Une pénombre 
tomba des solives et je ne voyais que la ta-
che claire des pains. J'étendis la main ; un 
bras s'abattit ; je n'avais pas remarqué qu'un 
homme était couché sur une litière de paille, 
près de la porte. Il se dressa, me traîna par 
le camp et là-bas cette fille méchante à pré-



A U C Œ U R F R A I S D E L À F O R E T 

sent fuyait derrière les arbres. La tribu accou-
rut aux cris de l 'homme; il y eut un ameute-
ment, des gestes forcenés; tous m'injuriaient. 
Mais soudain un des briquetiers poussa un 
cri de douleur et de colère. Comme une petite 
louve, une fille était sortie du bois et lui plan-
tait ses canines dans la main. Du sang à la 
bouche, Frilotte les bravait en poussant son 
cri de guerre. Ouali! Ouah! Sa petite âme 
lâche s'était réveillée, intrépide et violente. 

Le chef à grands pas arriva, le vieillard agile 
et souple qui là-bas manœuvrait le gaufrier. 
Il fendit le groupe, me saisit la nuque, l'attira 
elle-même par le bras. Et il avait le regard 
droit dans un visage dur. 

— Qui es-tu, toi qui voles les pains? 
Je le regardai franchement dans les yeux 

en haussant les épaules. 
— Je ne sais pas. 
— D'où viens-tu? 
J'indiquai un point de l'espace derrière moi. 
— Et celle-là, dis, est-elle ta sœur? 
Je' ne pensais pas qu'il m'eût fait cette 

question. J'ouvris la bouche et puis serrai les 
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dents, ne sachant plus que répondre. Mais 
soudain Frilotte bizarrement cria : 

— Je suis sa femme. 
Ces gens se mirent à rire; le chef seul, 

sous son sourcil froncé, ne riait pas et la re-
gardait au fond des yeux. Elle lui avait parlé 
avec la fierté farouche d'une petite sauvage 
des villes qui ne fait pas de distinction entre 
la vie fraternelle et l'autre. Doucement il lui 
demanda : 

— Quel âge as-tu? 
— J'ai quatre tailles dans l'arbre de moins 

que Petit Vieux. 
A présent je riais avec les hommes qui 

étaient là. Cependant la femme de celui qui 
avait été mordu à la main tout à coup s'ap-
procha, une pierre dans la main. 

— Crois-moi, lui dit le chef, prends plutôt 
un pain et coupe-le par moitié. Ce garçon et 
cette fille n'ont commis d'autre crime que 
d'avoir faim. 

La femme laissa donc rouler la pierre; elle 
pénétra sous le chaume et ensuite elle revint, 
apportant la moitié d'un des grands pains. Il 
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avait ôté sa large main de dessus mon épaule, 
il prit le pain; et maintenant il s'adressait à 
moi comme à un des siens, avec un visage 
paternel et grave. 

— Les petits que tu vois autour de moi 
sont les fils de mes fils. Il y en a qui n'ont 
pas dix ans. Pourtant ils travaillent déjà et 
ils nous aident à gagner le pain que nous 
mangeons. Toi, tu préfères entrer dans les 
maisons et dérober le pain que tu n'as pas 
mérité. Eh bien, si elle et toi vous avez 
faim, emportez ceci. Il se peut qu'ensuite tu 
veuilles travailler à ton tour comme nous. 
Dans ce cas, reviens demain. Il n'y a jamais 
assez de bras pour cuire la brique et activer 
les fours. 

Sans doute celui-là connaissait la versati-
lité féminine. C'est pourquoi il ne se tourna 
pas vers cette petite fille ; et il était devant 
moi comme un homme parlant à un homme. 
Je l'écoutais, remué d'un grand mouvement 
intérieur. 

— Maintenant, allez, fit-il. 
Les femmes nous poussèrent hors du cam-
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pement et à pas rapides il s'en retourna vers la 
table. 

— Vois, fit-elle en riant, ceux-là se don-
nent du mal et nous sommes libres. Ce pain 
nous en paraîtra bien meilleur. 

La miche était fraîche et odorait le champ 
mûr; nous y enfoncions les dents furieusement. 
C'était encore de la vie, bien que ce ne fût plus 
du sang et des os, comme les proies que je 
dérobais aux arbres, et elle moussait à nos 
bouches, légère et dorée. Une chaleur me 
gonflait le cœur; je pensais au vieillard : 
aucun homme encore ne m'avait parlé avec 
cette bonté sévère. Si j'avais été seul, je serais 
retourné au camp. Cependant je me méfiais 
de Frilotte. Je sifllai entre mes dents et puis 
lui dis avec indifférence : 

— Est-ce que toi aussi, tu n'aurais pas voulu 
avoir un père comme cet homme? 

Elle cessa de manger, me regarda sous le 
nez en secouant ses crins roux : 

— Tous les hommes, c'est toi à présent pour 
moi, Petit Vieux, cria-t-elle avec une vraie 
joie de possession, avec un élan de vie person-
nelle et sauvage. 
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Où donc cette petite fille animale prenait-elle 
de si étranges idées? Notre chair nous demeu-
rait encore obscure et déjà elle me parlait 
comme une femme, avec une tendresse impé-
rieuse dans le pli de ses sourcils. La force 
mâle aussitôt se rebella, l'instinct vierge de 
la défense, comme si elle avait attenté à la 
libre disposition de ma vie. 

Après tout, elle faisait pour moi partie du 
bois, avec leâ arbres et les œufs des nids. 
J 'aurais pu lui tordre les cheveux dans mes 
poings et la tenir sous moi comme une en-
nemie terrassée. Elle se serait mise à pleurer 
sans pouvoir se défendre. Et ensuite j 'aurais 
marché à travers le bois, elle serait retour-
née à la ville par un autre chemin. C'était 
là un sentiment qui peut-être me vint de ma 
louche hérédité. Il me sembla que cette petite 
était, par rapport à ma conscience d'homme, 
une humanité inférieure. Voilà, cette chose 
était en moi comme le caillou dans la terre. 

J'éprouvai le besoin de montrer de la déci-
sion. Je ramassai une motte de terre et la je-
tai devant moi, disant : 
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— Aussi sûrement que j'ai jeté cette terre, 
j'irai demain travailler avec eux. 

Du bout de son pied, elle repoussa la motte 
et cria aigrement : 

— Toi, tu l'as mise ici et vois, maintenant 
elle est là-bas. 

Je m'en allai avec colère sous les arbres. 
Je sentais bien que si seulement j'avais t'ait 
un pas vers elle, elle aurait pensé : — 11 en 
fera un second qui me le ramènera. 

Je sifllais comme les oiseaux par dérision 
de sa révolte inutile; et j'étais déjà loin, j'au-
rais voulu ne l'avoir pas quittée. 

Coucou! coucou! cria-t-elle. J 'entendis ses 
pieds frapper nerveusement la terre derrière 
moi. Je tournai la tête et elle était là, soumise 
et sournoise. 

— Pourquoi t'es-tu fâché? dit-elle J'irai de-
main avec toi chez les hommes. 

Ses yeux luisaient ironiquement à travers 
ses cheveux. 

Ce fut notre dernière nuit dans la hutte du 
bois : à pointe d'aube, dans la sueur fraîche 
de la terre, d'un cœur libre je partis avec elle. 
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J'allais vers le travail et le pain. Je fis là mon 
premier acte conscient d'homme. 

Le vent matinal tordait comme de légères 
chevelures les fumées au-dessus des paillotes. 
Sitôt que nous fûmes arrivés devant la table, 
le chef au visage dur appela une de ses brus et 
di t : 

— Tu les prendras sous ton toit, comme 
tes enfants. 

Cette femme alors nous mena vers la cabane 
et coupa deux larges tranches de pain. Et en-
suite elle emplit d'une décoction de café un 
bol que nous nous passâmes de la bouche à la 
bouche. Puis de nouveau le vieillard vint 
et ils l'appelaient entre eux le Père. Et il 
dit : 

— Voilà, toi et elle d'abord puiserez l'eau 
à la mare et avec cette eau vous tremperez 
l'argile. 

Cet homme ne s'occupa pas autrement de 
nous. 11 parlait peu et ne disait que les paroles 
nécessaires, comme un roi. Frilotte, àmesure, 
les pieds dans la llaque, emplit donc les tines, 
et je les charriais vers les hommes chargés de 
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pétrir la terre. Sa patience, sa bonne volonté 
maintenant s'égalaient à mon courage. Elle 
haïssait ces gens comme des maîtres, elle 
était encore trop près de la vie libre du bois, 
et cependant un étrange respect la rendait 
craintive : elle leur obéissait avec humilité. 

Elle vint près de moi sous la paillote, à la 
pause du midi. Nous rompîmes ensemble le 
premier pain du travail. La femme nous en-
veloppait de regards défiants et pourtant 
n'osait s'opposer à la volonté du Père. Elle 
nous dit : 

— Mangez et buvez. 
Le pain était aigre et dur ; les petits pauvres 

comme nous ne sont pas.difficiles. Mais l'aîné 
des fils, plus grand que moi d'une tête, par 
jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée 
de sable qui fit craquer les bouchées sous nos 
dents. Celui-là agissait méchamment, car 
nous avions mérité de manger le pain pur 
aussi bien que lui. Avec une force de chat 
sauvage, je lui sautai à la gorge; il roula; je 
frappais son visage avec mes poings. Le Père 
au bruit de la rixe arriva. 
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— Petit Vieux a raison, dit-il quand il 
connut le motif pour lequel nous en étions ve-
nus aux mains. 

Il réprimanda la femme pour nous avoir 
donné de la miche moisie et le garçon pour 
l'avoir poudrée de sable. Et ensuite elle et moi 
nous dormîmes l 'un près de l'autre, sous le 
midi brûlant. Maintenant aussi la mère don-
nait tort à son fils. 

Jusqu'au soir Frilotte puisa l'eau à la mare 
et puis moi, je roulais cette eau vers l'aire où 
les hommes gâchaient. La lune monta ; un 
tourbillon léger de famée dansait à la crête 
des fours comme une ronde de petites filles en 
tuniques blanches. Dans la nuit pâle les hauts 
cônes braséèrent ; ils ressemblaient à des pa-
lais en feu dont les rouges soupiraux inquié-
taient la plaine. Une lassitude heureuse cour-
bait nos membres-Nous avions pris notre part 
du repas en commun : le pain et la pomme de 
terre avaient comblé notre faim. A présent 
nous étions assis au seuil de la cabane et nous 
écoutions crépiter les houilles. La femme nous 
appela et dit : 
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— Le garçon couchera avec les garçons et 
la fille avec les filles. 

Derrière les portes fermées, des ronflements 
puissants montaient. Frilotte, avec un senti-
ment fier, avança le front comme une vraie 
petite.femme : 

— Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle. 
Là-bas, nous dormions sous les arbres l 'un 

à côté de l'autre et elle ni moi n'avions encore 
échangé le baiser. 

— Fais ce qu'elle te demande, puisque aussi 
bien elle est ta femme. 

Quelqu'un ainsi parla de qui nous ne 
voyions pas remuer la bouche dans cette nuit 
d'été. Et je l'embrassai dans les cheveux sans 
honte. 

C'était le mois des nuits brèves. Une clarté 
passait, le frisson du petit jour comme der-
rière une porte un flambeau. Aussitôt les lits 
étaient remués de réveil. Dans l'aube pâle 
des formes se levaient et se répandaient à 
travers le camp comme des ombres, comme 
des parts attardées de la nuit. Et nous aussi, 
dans le petit jour gris, nous étions pareils à 



des ombres. Une fraîcheur coulait de la hêtraie 
jusqu'à ce sol brûlé et aride. La senteur verte 
nous rappelait la hutte solitaire, au cœur du 
taillis. 

Avec les jours, le regret s'émoussa : nous 
parlions de la petite maison du bois sans 
douleur, comme d'un souvenir lointain. Les 
grands chênes rouges furent pour nous comme 
des parents restés en arrière tandis que la ca-
ravane s'enfonce à travers le vaste monde. On 
les aperçoit encore un peu de temps et puis 
ils s'effacent à l'horizon. Frilotte maintenant 
allait et venait, des bannes de sable fin dans 
les mains ; elle passait ce sable au tamis et 
ensuite elle me l'apportait. Je sablais de pou-
dre d'or l'aire où à mesure les autres enfants 
mettaient sécher les haies de briques avant 
de les porter aux fours. La joie résida en nos 
gestes alertes et précis. Le pain aussi avait 
une saveur plus tonique depuis qu'il nous 
payait de notre labeur. Le soir et le matin, 
une des filles de la cabane disait à haute voix 
la prière; les autres se signaient quand elle 
avait fini : et à notre tour nous faisions le si-

A U C Œ U R F R A I S D E L A F O R Ê T 
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gae de croix comme des chrétiens vers l'orient. 
Quand la nuit tombait, nous allions regar-

der flamber les l'ours; ils dominaient la plaine 
nue. Cependant très loin, vers l'orient, les 
lumières d'une ville brûlaient comme des 
lampadaires. C'était une ville toute jeune : 
peut-être il y avait là déjà des malheureux, 
de petits pauvres comme nous sans gîte et 
sans pain; elle lignait de feux tout l'hori-
zon. Et la campagne, l'arène dévastée et 
sans végétations toujours un peu plus dimi-
nuait à mesure qu'elle avançait. C'est pour 
cette ville que de l'aube à la nuit, le camp 
travaillait, moulant l'argile dans les formes 
et les portant cuire ensuite aux fours. Inépui-
sablement les briques sortaient de la terre, 
montaient, se dressaient en tours rouges par 
simulacre des maisons qu'elles serviraient 
bientôt à bâtir. 

Partout où passaient les briquetiers, le sol 
se vidait de ses sèves, un désert naissait. Il 
y avait des années qu'ils étaient en marche; 
ils arrivaient toujours après les moissons et 
ensuite les moissons ne repoussaient plus. 

4 . 
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Ils étaient maigres et desséchés comme la 
terre ; leurs yeux étaient consumés de feux 
noirs comme les fours. Ils ne connaissaient 
pas. le repos des dimanches. Quelquefois en-
tre eux, avec des faces nostalgiques, ils se 
parlaient du village natal. Et nous étions, 
nous, deux petites graines d'humanité, ger-
mées du passé des cités. Nous avions renoncé 
à la vie libre pour prendre notre part de la 
sueur des hommes qui travaillent. Avec les 
autres nous marchions par la plaine du pas 
d'une tribu. Vers le soir il nous arrivait de 
demeurer tristes sans cause. 

Un jour la vieille femme du chef, étant à la 
table avec les autres hommes, passa la main 
sur le front de Frilotte et dit : 

— N'est-ce pas une chose étrange? Notre 
petite Iule avait le même regard que celle ci. 

Et Iule était une fille qu'ils avaient eue au-
trefois et qui dormait sous un tertre, dans le 
cimetière. 

— Voilà, oui, mère! tu as dit la vérité, s'é-
crièrent les hommes. C'est là une chose 
étrange. 
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Elle prit donc l 'habitude de l'appeler de 
ce nom léger et musical ; et moi aussi je finis 
par ne plus l'appeler autrement. Iule, c'était 
comme le vent dans les chênes, comme le 
cri d'un jeune oiseau, comme la petite eau 
d'une source sous bois. Cela ressemblait aussi 
à la chanson qu'une nourrice chante près 
d'une enfant. Elle fut très fière de porter un 
nom que la fille des maîtres avait porté. Elle 
me disait : 

— Pense un peu à cela. Hier j'étais Frilotte 
et maintenant je suis Iule. Est-ce que tu ne 
me trouves pas changée? 

Comme on lui mettait plus de beurre qu'à 
moi sur ses tartines, Iule le raclait avec le 
couteau et l'étendait sur mon pain. Moi, je ne 
cessais pas de m'appeler le Petit Vieux. Même 
en changeant de nom, je serais demeuré 
celui qui traîne un faix de vieille humanité. 

Une fois elle commença à me reparler du 
bois comme, au temps de nos famines, elle 
me parlait du pain. Elle tourna vers les ar-
bres des yeux aigus qui semblaient regarder 
la hutte. Elle avait aussi une autre voix ar-
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dente et fiévreuse. Mais je vivais maintenant 
de la vie de la tribu; je ne pris pas attention 
à sa plainte. Lui montrant les cônes dans la 
plaine, je dis : 

— Ils ont mis le feu au troisième four. 
Elle ne m'entendit pas: son âme était partie 

vers la petite maison verte. 
Or, à quelques jours de là j'appelai en vain 

Iule : elle ne vint pas avec les bannes de 
sable; et alors je me mis à la chercher du 
côté des paillotes. Elle n'était pas sous les 
paillotes. 

— Elle est là-bas au bois, me dit mon cœur 
triste. 

Je m'en allai vers le bois, je me mis à cou-
rir sous les arbres. Des branches cassées 
m'indiquèrent le chemin par lequel elle avait 
fui. L'ancienne senteur subtile, l'arôme des 
serpolets montait de ses foulées et tous les 
oiseaux chantaient. Dans les ramures pro-
fondes cria le coucou. Comme un hoquet, 
comme un sanglot passa son cri clans la 
haute vie verte : je n'avais pas encore en-
tendu pleurer ainsi l'oiseau. Le bois m'appa-
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rut une jeune éternité, un mystère vierge ; je 
le considérais avec des yeux frais et nou-
veaux. O quelles rivières d'oml>re ruisselaient 
sur ma chair calcinée à l'haleine ardente des 
fours ! Quelles sources divines de paix s'égout-
taient des arbres légèrement frissonnants ! 
Une voix au loin appela. 

Ma chère Iule, me voilà maintenant près 
de toi ! Tu reposes sur l'ancien lit de feuilles 
de notre hutte, tu tiens tes pieds dans tes 
mains et rien n'est changé, la hutte est tou-
jours là comme si seulement je venais d'en 
unir les branches. 

— Je savais que tu serais venu, dit-elle en 
riant franchement. 

Elle me mena vers la source, m'offrit l'eau 
claire entre ses mains et ensuite se mit à lis-
ser ses cheveux. Elle avait repris sa grâce 
de gentil animal sauvage, sa vie onduleuse et 
souple. Et moi, en riant comme elle, par fo-
lie j'embrassais à présent les arbres en les 
entourant de mes bras. Je faisais là une chose 
obscure et spontanée qu'avaient dû faire les 
hommes des âges en regagnant la forêt après 
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l'exil des villes. Le midi tomba et tout à coup 
je pensai à la tribu qui nous attendait près 
des fours. 

— Iule, dis-je, je suis venu te chercher. 
L'ouvrage pressait. 

Je parlais avec décision, comme un homme 
qui a la conscience de son devoir. 

— Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. Iule 
n'ira pas avec toi. 

— 0 Iule! les femmes mettaient cuire du 
beau pain doré sur la cendre. 

Ce fut à cause de cela qu'elle me suivit do-
cilement vers la lisière. Le Père avec les aides 
manœuvrait près de la table. Il m'aperçut et 
de loin me cria : 

— Tu as fait sagement de revenir, Petit 
Vieux. Maintenant, tu n'ignores plus ce qui 
est bien et ce qui est mal. 

Iule avait un autre visage en écoutant cette 
simple parole. 

Il tomba des pluies; le venteux automne 
arrivait par la futaie. Les paillassons couru-
rent comme un camp en marche; les hommes 
rentrèrent réparer les outils. Un jour brouillé 
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et bas glissait à travers les vitres; à peine 011 
voyait les mains battre sur l'enclumette le 
fer ébréché. Maintenant aussi les arbres du 
bois commençaient à s'empourprer. 

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur 
de soleil sécha l'arène ; les petites ombres 
dans la pâleur de l'aube se reprirent à faire 
leurs gestes rythmés. Une suprême ardeur ré-
gna. Iule, ma chère Iule! avec quel entrain 
tes petites jambes blondes d'argile couraient 
sous la charge des briques fraîches! Toi et 
moi, avec le temps, étions devenus d'habiles 
ouvriers. 

La sieste du midi s'accourcit. On ne fumait 
plus sa pipe qu'à la nuit, autour des feux de 
bois. Alors ces hommes taciturnes se par-
laient du village; leurs faces étaient moins 
sombres, comme si déjà ils voyaient se lever 
derrière les fours le clocher natal. 

Un jour l'aïeule partit pour la ville. La nuit 
était tombée quand elle rentra. A la clarté des 
lampes, des étoffes s'éployèrent ; les femmes 
les palpaient entre leurs doigts. Il y eut des 
vêtements moelleux pour les enfants. Pour 
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la première fois (le notre vie nous sentîmes 
la douceur d'un tissu envelopper chaudement 
nos membres. La laine vêtit nos peaux nues 
qui avaient grelotté sous la bise et brûlé sous 
le soleil. Nous n'osions faire un mouvement, 
de peur de froisser la trame unie. Et moi, ce 
soir-là, je regardai avec une gaucherie timide 
cette sauvage fille des bois habillée comme 
une petite Vierge des chapelles et qui tour-
nait sur elle-même, en cambrant sa taille. 
D'un cri tout à coup elle bondit vers le grand 
coquemar de cuivre qui chauffait sur le poêle. 

— Petit Vieux, est-ce bien moi? ]\Ie recon-
nais-tu encore? Jamais je 11e me serais crue 
si belle. 

Ensuite sa pensée glissa ; elle fut là-bas 
avec Mama, la prostituée secourable, le pau-
vre bon cœur chargé de péchés. 

— Petit Vieux!... Si elle pouvait me voir! 
D'intimes et heureuses sensations jailli-

rent, s'accordèrent à la joie de l'heure. Elle 
eut l'éveil du sentiment de la dignité, s'é-
prouva grandie, dans l'importance d'une crois-
sance sociale. 
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Ce fut là la fin du travail ; sous de bas ciels 
nébuleux, la lumière s'éteignit; on sentit 
peser la stagnation prochaine du solstice. 
Des attelages maintenant roulaient dans la 
plaine ravinée, de longues charrettes qui se 
comblaient d'empilements de briques et en-
suite prenaient le chemin de la ville. Dans 
le désert rouge, parmi les flaques rouilleuses, 
il ne resta plus debout que les grands pilo-
nes entamés, la brèche déchiquetée des cuis-
sons de l'été. 

D'abord les femmes partirent, les mères, 
l'aïeule, fléchies sous le poids des hardes : au 
petit matin on vit leurs silhouettes décroître 
dans l'air pluvieux. Elles marchaient sur un 
rang, à pas rapides, reprises par le désir de 
l'abri sûr, de la petite maison au village, dans 
la tranquillité engourdie de l'hiver. Nous de-
meurâmes un jour encore avec les hommes, 
rentrant les pailles, les tables, les moules. 

— lié ! Petit Vieux, disait Iule, le dimanche 
on va à l'église. .le mettrai ma belle robe. S'il 
y a des boutiques, tu m'achèteras des boucles 
d'oreilles. 
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Le Père retira les clefs. Le silence, la mort 
régnèrent clans l'ancienne animation du camp. 
Et à présent, avec la charge des bêches aux 
épaules, nous relayant pour pousser les 
brouettes où s'entassaient les ustensiles et les 
literies, les mâles de la tribu, à leur tour, 
dans la clarté brouillée du matin, fendaient 
la plaine. 

Nous traversâmes des villages ; les fermes 
blanches à toits de tuiles rouges, les étables 
effumant un suint chaud se groupaient en 
rond autour des clochers pointus. Des che-
vaux tiraient la charrue ; il y avait des enfants 
qui mangeaient d'épaisses miches beurrées 
sur le pas des portes. 

La nuit tomba : moyennant le denier du 
pauvre, nous fûmes hébergés dans une grange. 
La chaude senteur des pailles nous enve-
loppa ; et, avec ses petits pieds las, Iule était 
près de moi, sa tête rousse dans ma poitrine. 

L'aube filtra par les joints des vantaux, le 
Père donna le signal et, encore une fois, les 
routes s'allongèrent. Vers le midi, des gens 
sur des seuils commencèrent à nous saluer : 
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les faces étaient cordiales, comme pour un 
retour attendu. 

Nous marchâmes ainsi jusqu'à la tombée 
du jour. Et puis des fumées volèrent, l'odeur 
des feux de bois nous arriva du hameau. 
Toutes les portes étaient ouvertes. Des fem-
mes avec des nourrissons dans les bras s'a-
vançaient et embrassaient les hommes. 

C'était là, aux confins de la lande, une 
centaine de maisons badigeonnées au lait de 
chaux, parmi des emblavures et des vergers. 
Des fils, des pères en étaient sortis au temps 
de l'exode: et maintenant les barrières étaient 
levées, chacun rentrait dans les maisons où 
des petits étaient nés, où des vieux avaient 
été cloués dans leur bière. La mort et la vie 
avaient passé pendant leur absence et à leur 
tour ils arrivaient, maigres et errenés, ayant 
gagné le pain de l'hiver. 

Le Père poussa une porte et dit : 
— Voici. Toi et Iule à présent vous vivrez 

dans cette maison avec nos enfants et nous-
mêmes. 

Nos pieds enfin goûtèrent la fraîcheur du 
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carreau, après la longue marche harassée. La 
nappe de serge fut tendue, les étains réson-
nèrent; une garbure épaisse fuma sous la 
lampe claire. Aux: siestes brèves du campe-
ment, nous n'avions pas connu un si grave 
et si naturel plaisir. 

Des voisins, de coriaces campagnards, de 
menues commères entrèrent, se pressèrent 
près de l'âtre. Ceux-là étaient loquaces : ils 
dirent les humbles fastes, les obscures desti-
nées. L'histoire du hameau, tandis qu'au dé-
sert là-bas les autres peinaient, se déroula, la 
moisson, les labours, les semailles. Le charron 
avait remis un toit de tuiles à sa maison; la 
femme du messager avait eu deux jumeaux; 
des jeunes gens avaient échangé les promesses. 

Quelle chose nouvelle pour Iule et pour 
moi ! A la ville comme- à la forêt, nous 
avions vécu en sauvages, ignorant les soli-
darités. Et voilà, ce hameau nous révélait le 
rudiment de la cité selon la vraie vie, chacun 
bêchant et ensemençant pour soi, mais tous 
associés de peine et d'intérêts, avec une com-
munion de misère et de courage. 
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Iule écoutait, bouche bée, avertie soudain 
qu'il existait des âmes simples, différentes des 
haineux et sournois maraîchers peuplant l'a-
bord des villes. Ah ! nous les connaissions 
bien, ceux-là, embusqués derrière la haie 
avec leurs chiens et leurs fourches, donnant 
la chasse aux petits pillards affamés qui ma-
raudaient un navet à la limite de leur champ ! 
La famille, la collectivité sociale vaguement 
s'éveillèrent, eurent un sens. Au campement 
déjà, dans les parlotes des soirs, on nous 
avait dit qu'il n'y avait pas de pauvres au 
hameau. Personne n'était riche, mais tout le 
monde travaillait ; le pain jamais ne man-
quait à la faim des petits. 

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux 
du feu furent, aux grasses matrices de la terre, 
un autre peuple redevenu laboureur. Des 
bêches fouissaient les courtils; les champs 
s'emplirent de brusques silhouettes qui traî-
naient la herse. On rentra les derniers fruits 
pour les réserves de l'hiver ; je montai au 
verger cueillir la pomme pourprée d'automne. 
Iule avec prudence rassemblait la récolte dans 
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les bannes. Quelle joie cle palper et de cro-
quer librement les belles pulpes vermeilles 
qui, autrefois, par delà les clos murés, exci-
taient si cruellement nos convoitises! Nos 
mains et nos habits étaient parfumés de sève 
verte. Nous vivions là dans l'abondance des 
biens de la terre, au cœur" inépuisable des 
fructifications. 

— Vois un peu, Petit Vieux, disait Iule, 
une fois tu es venu dans la plaine avec moi. A 
présent nous avons un verger et une maison. 
Nous mangeons du bon pain frais. Si cepen-
dant toi et moi n'étions pas allés vers l'arbre, 
cela ne serait jamais arrivé. 

Avec son front court, elle exprimait là une 
idée juste cle destinée; nous ne pouvions en-
core la comprendre et néanmoins elle remuait 
quelque chose de profond en nous. C'était 
comme une main qui était sortie d 'un nuage 
et nous avait menés vers la vie. 

Les pommiers se dénudèrent : nous rentrâ-
mes les dernières cueillettes; d'humbles ri-
chesses s'accumulèrent aux greniers. Les mai-
sons ressemblèrent à de petites arches combles 
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qui tranquillement attendaient l'hiver. Iule 
maintenant trempait la soupe, aidait l'aïeule 
à enfourner le pain. Ses mains sentirent l'oi-
gnon, le poireau, les bonnes herbes qui par-
fument le repas. On lui confiait aussi la vache ; 
elle sut manier les aiguilles d'un tricot, et 
en tricotant, elle menait la bête pâturer ail 
long de la route. Moi, avec les hommes, un 
jour je partis couper les osiers, dans la ré-
gion des marais. 
. Je connus l'alternance des travaux qui par-
tageaient ces humbles existences. Le prin-
temps venu, le hameau partait cuire la brique 
aux confins des villes. Il ne restait aux mai-
sons que les vieillards, les jeunes mères et 
les infirmes. Ceux-là prenaient soin de la 
vache, du mouton et du porc; ils entrete-
naient l'habitation et le courtil ; ils regardaient 
l'épeautre, le seigle et la pomme de terre 
pousser au soleil de l'été, dans l'étendue soli-
taire. On s'entendait ensuite pour faire en-
semble la moisson. Au retour, la grange était 
remplie: activement, silencieusement la mai-
son s'était préparée à recevoir la tribu reve-
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nue de l'exil. Et puis arrivait l 'hiver : avec 
des gestes souples on courbait l'osier, on 
maillait les corbeilles et les paniers. L'ar-
dent briquetier de l'été, le hâtif ouvrier des 
derniers labours devenait le vannier aux 
mains agiles, derrière les vitres étamées par 
le givre. 

Le fléau battit sous l 'auvent des granges. 
Je portais le grain au moulin ; j 'en poussais 
devant moi une pleine brouettée. J 'avais de 
bons moments parmi les fariniers aux mas-
ques blancs, dans la maison pâle où neigeait 
la farine. Le ronflement des ailes virant sur-
leurs axes me rappelait avec douceur le ton-
nerre sourd des ponts par-dessus mes som-
meils blottis aux nervures du fer. 

Le petit pauvre est observateur : il saisit 
les analogies. Sa tête travaille comme le mou-
lin broie la pulpe grasse du grain. Au coup 
de vent du hasard, elle aussi, dans l'im-
mense aventure quotidienne de la vie, fait sa 
farine de tout ce qui passe à sa trémie. J \ I o i , 
je regardais le geste lent des fariniers sous 
les hautes solives poudrées déverser aux con-
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duits le sac de grain, arrêter ou mettre en 
mouvement le taquet. Ils étaient silencieux 
et patients, comme tous ceux qui s'aident des 
forces de la nature. Quand le vent cessait de 
souffler, le moulin chômait ; et en sifflant 
doucement des airs mélancoliques, ils atten-
daient que le vent reprît. Je sifflais comme 
eux. 

Ma vie se haussa. J'éprouvai le sentiment 
que moi aussi, en rapportant le grain moulu 
à la maison, je faisais une chose utile. Le 
moulin moud le blé et ensuite, au creux de 
la maie, des poings activement pétrissent la 
farine. J'étais l'intermédiaire entre la maie et 
le moulin. Quand enfin le pain levait, j 'avais 
la conscience d'avoir pris ma part de l'œuvre. 
C'était une chaleur de joie et d'orgueil, comme 
de faire le bien et de mériter la vie. A pré-
sent que la réflexion m'est venue, j 'admire 
quelles forces secourables, quelles réserves 
de courage et de sagesse reposent au fond 
de l'être le plus dénué. Il n'y avait qu'un 
peu de temps que j'avais cessé d'être un 
petit vagabond, mêlé aux lamentables épa-

5 . 
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ves que charrie le fleuve fangeux des villes; 
et déjà, par la puissance de l'exemple, aux 
approches d'une humanité simple et cordiale, 
je sentais en moi les mouvements d'une con-
science. Cependant là-bas, torturé par la faim, 
il aurait pu m'arriver un jour de voler sur 
le comptoir du boulanger un pain. Tout 
l'appareil social se fût ébranlé pour me mener 
au juge. Celui-ci aurait établi sans peine que 
j'étais un précoce criminel parce que, dans 
une société hypocrite et lâche, la faim, plus 
encore que le vol d'un pain, est un attentat à 
la moralité publique. l\loi qui étais un enfant 
mis bas dans l'ombre d'un porche et à qui 
personne n'avait appris à travailler, moi qui 
avais poussé à la vie comme l'ivraie du bord 
des fossés, je serais devenu, dans les corrosifs 
dortoirs d'une maison de correction, un être 
perverti, aux yeux cauteleux, au cœur fer-
menté de haine et de révolte. 

La première neige floconna : les vergers, les 
toits de feurre et de tuiles sombrèrent dans 
un silence blanc. L'intimité alors se retira au 
cœur des maisons, une quiète vie feutrée de 
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silence et d'attente près des bêtes domesti-
ques. L'horloge, au chaud des âtres, scanda 
les heures actives, le rythme des mains tres-
sant l'osier, les molles et muettes détentes 
de la veillée au feu des crassets. Tout le ha-
meau, derrière les vitres, façonnait des ban-
nes, des paniers à égoutter le fromage et de 
délicates corbeilles. On entendait au fond des 
étables le ruminement pesant des vaches, le 
barbotement des porcs dans l 'auge; et les 
routes étaient vicies, il n'y avait point d'autre 
bruit. Toute attache sembla coupée avec le 
monde du dehors. Cependant au matin un 
clapotement cle sabots d'enfants traînait, filles 
et garçons en petites bandes, le nez bleu et 
les mains clans les moufles. C'était la classe 
du cordonnier Jean. Les sabots un peu de 
temps méandraient le long des haies et puis 
heurtaient le seuil d'une porte basse. Nous 
allions avec les autres. Dans une chambre 
aux vitres brouillées, un vieil homme, des 
bésicles au nez, piquait l'alêne et tirait le fil 
avec ses grosses mains noires cle poix. 

Trois bancs s'alignaient près du poêle de 
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fonte. II y avait au mur d'antiques images et 
des livres dans le bahut : ils aidaient le vieil 
homme à méditer sur les choses de l'univers. 
Depuis bientôt soixante ans qu'il était au 
hameau, sa vie se passait à aimer le prochain 
et à ressemeler le pays, dans cet humble 
coin du monde. Il n'avait pas eu d'autre am-
bition, laissant venir à lui les petits enfants, 
leur enseignant ce qu'à grand effort de cer-
veau, sans l'aide d'aucun maître, il avait ap-
pris lui-même dans ses images et dans ses 
livres. Mon Dieu! ses livres! D'anciens al-
manachs, des Mathieu Laensberg de l'an 
quinze aux feuillets déchiquetés et racornis, 
comme grignotés par les souris, maculés par 
le coup de pouce mouillé dont il les tournait, 
jaunis et chinés à l'égal de la peau de ses 
mains ! Il possédait aussi quelques fragments 
des Evangiles. Quand il nous parlait de Christ, 
c'était vraiment comme une figure de lumière 
qui se levait devant nous, un homme infini-
ment bon d'aujourd'hui disant de douces pa-
roles. 

— Christ est passé ce matin, disait Jean 
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gravement. Il est entré ici, il s'est assis ici, 
il m'a dit de belles choses que je vais vous 
dire à mon tour. 

Tous ne le croyaient pas, mais moi je re-
gardais la chaise qu'il me montrait du doigt. 
J'étais sûr que la chose était arrivée comme il 
disaitetque Christ s'était assis sur lachaise.Tl 
me semblait qu'il devait lui ressembler. 

Avec le tremblement de ses gros verres sur 
son nez picoté de trous noirs, il partait de là 
pour nous expliquer qu'il fallait aimer les 
autres comme soi-même, partager avec le pau-
vre sa misère et ne point faire de mal aux bêtes. 

Je pense avec émotion au bonhomme Jean. 
Il ressuscite du passé de ma vie comme un 
humble saint de village. Si j 'arrivai plus tard 
à démêler le bien du mal, moi le petit vaga-
bond à l'âme obscure, c'est à lui, à la grande 
lumière qui tombait de ses mains ouvertes 
queje le dois. Cependant à peine il passa dans 
ma vie et il ne s'en est jamais allé. 

Assis parmi nous, ses mains cordées cou-
rant le long des lignes, il nous lisait les textes, 
nous expliquait les vieux symboles. C'était 



8 6 AU C Œ U R F R A I S D E L A F O R Ê T 

l'astrologue au chapeau pointu, à la robe 
constellée de lunes et d'étoiles; c'étaient les 
mois et les saisons, les solstices, les équi-
noxes; c'étaient les fables, les proverbes et les 
sentences. Je connus les Jours d'or du calen-
drier ; les grands Béatifiés m'apparurent des 
ancêtres, des grands-pères nimbés et glorifiés 
pour avoir fait leur devoir sur la terre. 

Il nous apprenait aussi à épeler et à écrire. 
D'une grosse écriture à la craie il traçait sur 
le bahut des lettres qu'ensuite il nous fallait 
recopier jusqu'à ce que les deux côtés de nos 
ardoises en fussent remplis. La touche grin-
çait, mal conduite par les doigts gourds; 
tandis que nous nous appliquions à nos jam-
bages, lui un peu de temps s'en allait battre 
un pan pan à sa table. D'autres fois, en vidant 
un sac de châtaignes sur le carreau, il nous 
enseignait l 'arithmétique. Deux et deux font 
quatre et quatre font huit, et quatre fois huit... 
Qui aurait dit jamais, petite Iule, qu'un jour 
toi aussi pourrais compter jusqu'à cent? 

Quand le bonhomme disait : « Begardez-
moi bien. C'est moi qui suis Dieu et je pousse 
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la terre comme ceci et la lune comme cela, » 
je croyais véritablement que Dieu était de-
vant moi et me révélait le grand mystère. 

La petite école finissait à midi. Alors, comme 
au matin, les sabots se remettaient à battre 
le long des liaies. Parfois une rixe s'élevait. 
Les grands fonçaient sur les petits. Iule et 
moi tapions avec les poings : on la redoutait. 
Quand nous rentrions, la pomme de terre 
fumait sur latable. Il y avait là le père et trois 
de ses fils, assis autour de l'âtre sur des es-
cabeaux bas, avec les outils et les osiers frais. 
Us ne s'interrompaient de remuer les mains 
que pour manger et ensuite travaillaient jus-
qu'au soir. Iule avait pris goût à ce travail ; 
j'y étais moins liabile qu'elle. Les osiers sous 
ses doigts précis se déroulaient comme de 
minces couleuvres. Elle les tordait, les mail-
lait en délicats corbillons. Dans le taciturne 
hiver de la maison, l'horloge battait d'un 
pouls lent, la lampe s'allumait, le chaudron 
à petits bouillons cuisait à la crémaillère. 

Cette vie monotone doucement nous engour-
dissait. L'autre hiver j 'avaisgelésousles ponts, 
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Iule une nuit avait manqué ne plus jamais 
s'éveiller : c'était Mama qui l'avait ramenée 
à la vie en la couchant près d'elle dans sa 
chaleur d'amour. Qu'était-elle devenue, celle-
là, en sa pauvre vie de misère et d'abjection? 
Ah oui! qu'était devenue la pauvre Mama 
avec ses vieilles loques bariolées, avec le châle 
à trous sous lequel, comme une image de 
la mort galante, elle se pavanait dans le soir 
impur des rues, chuchotant des invites cajo-
leuses aux passants? Elle toussait déjà en ce 
temps d'un si affreux râle d'alcool et de 
phtisie ! 

Oui, ce fut là un heureux temps. Il faut que 
la maison, l'antique tradition familiale soit 
bien profondément incrustée au cœur des 
races pour ressusciter si vite l'instinct de la 
sociabilité. Comme de libres bêtes farouches, 
nous avions vécu, aux confins de l 'humanité, 
l 'aventure des jours. Et déjà nos fibres se 
reprenaient à la chaleur vive des contacts. 

Une filialité obscure palpita, m'assouplit à 
la vie commune près de l'ancêtre et de l'aïeule. 
Iule aussi sembla changée. Elle ne jurait plus 
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par les saints noms. Des mots, des rappels 
de choses ordurières s'éliminèrent. Ses fonds 
de nature rusés et sournois furent comme li-
més à la probité de ce peuple loyal et doux. 

Voilà oui, je fus dupe comme tout le monde 
de sa petite comédie de dissimulation. Je ne 
savais pas pourquoi quelquefois elle tirait la 
langue derrière le dos des gens qui étaient là 
et ensuite étrangement me regardait en riant. 
Quand je commençai à voir clair en elle.il me 
parut qu'elle avait instinctivement deux âmes, 
son âme des dimanches qu'elle passait avec sa 
belle robe, une âme franche et amusée avec 
laquelle elle se regardait au miroir et partait" 
entendre la messe au village à une lieue du 
hameau, et puis l'autre, clandestine et butée, 
sa petite âme de misère et de vice là-bas dans 
la ville. 

Un jour les arbres bourgeonnèrent et le 
temps des paniers fut fini. Il vint des oiseaux; 
la sève verte monta. On prépara la terre poul-
ies semis. Toutes les maisons étaient vides 
et Iule commença à me reparler de la forêt. 
Moi, je l'écoutai distraitement d'abord. Ma vie 
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était plutôt avec ces hommes qui se courbaient 
dans la campagne rose. La petite classe avait 
pris fin avec la neige et l'hiver. Les sabots ne 
cognaient plus à la porte du doux maître in-
génu : par les chemins verts ils partaient pour 
une autre école très loin où un vrai maître 
enseignait d'après les principes. 

Le dernier jour, Jean gravement avait pris 
un de ses antiques almanachs et me l'avait 
mis dans les mains, disant : 

— Toi, tu n'es pas comme les autres. Je lis 
des choses dans tes yeux. Si un jour tu es 
malheureux ou s i t u as besoin d'un conseil, 
ouvre le livre, tu y trouveras la bonne leçon. 

Ce fut pour moi comme un legs de vie, 
comme un don religieux ; le livre palpita près 
de ma chair sous ma chemise. 

Un matin de ciel couvert, les portes batti-
rent : c'était le lundi de la semaine de Pâques. 
Les hommes, chargés de pelles et de bissacs, 
partirent comme ils étaient revenus. Tous les 
ans, au même jour, pluie ou soleil, on émi-
grait avec les hardes en tas dans les brouet-
tes. Le Père allait devant et les fils suivaient. 
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Les femmes ensuite arrivaient, trouvaient le 
campement installé. Quelques vieilles gens 
demeuraient seules dans les maisons pour les 
semailles et les berceaux. Nous traversâmes 
les villages; sur les seuils, comme au temps 
du retour, des enfants mangeaient du pain 
beurré; et les haies verdoyaient. J'avais un 
couteau, de bonnes chaussures, un bâton à 
la main. Je me sentais un homme et toute la 
vie devant moi. 

Iule, dans le soir, eut des yeux étranges. 
— Pense donc, Petit Vieux, fit-elle, si la 

petite maison était toujours là ? 
Mon cœur battit fortement ; tout le bois vert 

passa. 0 Iule ! la petite hutte sous la jeune 
pousse des feuilles ! Le vent comme le soufile 
d'une bouche endormie ! La pluie comme des 
pas légers qui s'approchent ! Je n'étais plus 
avec les hommes. Elle se mit à rire et chu-
chota dans mon cou : 

— La maison pense à nous comme nous 
pensons à elle, Petit Vieux. 

Elle ne dit pas autre chose, et moi, voyant 
ses yeux rusés, je tremblai comme si déjà elle 



m'avait pris par la main et me menait vers la 
hutte. Si j 'avais fait un pas vers le bois, peut-
être je ne serais plus jamais revenu. Je se-
couai la tête. 

— Yois-tu, Iule, il y a eu les pluies et les 
neiges. 

Et ensuite je fus devant elle, la bouche vide 
de paroles. Je n'osais plus aller au bout de ma 
pensée. 

Tout de suite la vie du campement reprit, 
elle sembla avoir été interrompue la veille 
seulement. Les paillassons au dos des hom-
mes coururent brandis, debout comme des 
tentes en marche. Les feux de bois fumero-
lèrent sous la marmite. A coups de talons 
nus, Iule et moi arpentâmes l'aire où une 
pauvre herbe maigre comme le poil d'une 
bête galeuse par places avait repoussé. Main-
tenant l'équipe avec ses huttes s'avançait 
aux terres vierges. L'ancienne dévastation du 
désert demeura derrière nous. On défonça des 
champs encore verts, gras de la sève des ré-
centes cultures. Le Père lui-même avec les 
maîtres du fonds en avait fixé les limites. 

AU C Œ U R F R A I S D E LA F O R Ê T 7"> 
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Voilà bientôt trente ans qu'un matin il était 
venu pour la première fois et chaque année 
la campagne reculait, entamée par les brè-
ches, mangée par la cuisson des fours tan-
dis qu'à l'opposé, dans l'horizon déchiqueté, 
la bâtisse comme une armée toujours plus 
loin avançait. 

La forêt, de toute sa masse légère et rever-
die, maintenant était là, dans les jeunes pluies 
d'avril. Iule quelquefois rôdait autour de moi, 
me regardait avec des yeux sournois. Quand 
le soir tombait, elle disparaissait dans le bois. 
Une fois, je la guettai . La petite ombre, dans 
la nuit des arbres, ardemment fouissait sous 
les mousses, à la base d'un chêne. Mon souflle 
haleta : elle me vit près d'elle et aussitôt, d'un 
cri de colère, elle se laissa tomber, s'aplatit 
toute raide sur le trou qu'elle creusait. J'étais 
très doux et cauteleux. Elle se rassura; elle 
riait avec des yeux dissimulés et hardis : 

— Petit Vieux, tu ne le diras à personne? 
— Non. 
— Eh bien, j 'ai trouvé quelque chose et l'ai 

caché là. Vois! 
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Elle gratta dans le trou et en retira une pe-
tite boîte où il y avait une boucle d'oreille. 

— Iule, tu mens ! m'écriai-je. Tu as volé 
cette boucle à la vieille femme. 

Je marchai sur elle et voulus lui arracher 
la boîte; mais elle la tenait dans sa main 
crispée, ses ongles me griffaient le visage. 

— Donne-la moi, donne-la moi! criais-je 
toujours. 

Nous luttâmes. D'un bond elle s'échappa et, 
à une petite distance, avec une joie méchante, 
elle me défiait et sourdement disait : 

— Elle est à moi! Je l'ai volée! je l'ai vo-
lée! Elle est à moi ! 

Je me mis à siffler tranquillement entre mes 
dents, et puis, après un peu de temps, je 
lui dis : 

— Vois maintenant : cette femme t'a aimée 
comme une fille et tu l'as volée. 

Elle cria encore une fois en faisant tinter 
l'or de la pendeloque : 

— Elle est à moi. Je percerai un petit trou 
à mon oreille, je la passerai dans le trou. Si 
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quelqu'un dit que cette chose n'est pas à moi, 
il en a menti. 

Je lui répondis doucement : 
— Il n'y a là qu'une boucle et tu as deux 

oreilles. Comment feras-tu pour en mettre un 
morceau à toutes les deux? 

— Oh ! fit-elle, je n'avais pas encore pensé à 
ce que tu dis là. La boucle était dans le tiroir 
là-bas : il n'y en avait qu'une et je l'ai prise. 
Je ne les aurais pas prises toutes les deux. 

— Si j'étais toi, Iule, je la rapporterais à 
la vieille femme, puisqu'aussi bien tu as deux 
oreilles et que tu n'as qu'une boucle. Je lui 
dirais : J'ai pris cette boucle dans le coffre et 
à présent je te la remets. Elle se fâchera et 
puis elle oubliera que tu es allée au coffre. Je 
t'assure, c'est cela qui est le mieux. 

— Oui, s'écria-t-elle joyeusement, c'est cela 
qui est le mieux. 

Je fis un pas, je croyais qu'elle me rendrait 
la boucle. Mais elle se recula derrière un ar-
bre et se mit à rire. 

— Après tout, n'est-elle pas à moi, puisque 
je l'ai? Dans le coffre, elle n'était à personne et 



maintenant je la tiens dans mes mains. Pour-
quoi l 'unaurait-il une chosequel'autre n'apas? 

Voilà, cette petite fille, dans sa cervelle 
obtuse, disait là une vérité effrayante. Si l 'un 
a un morceau de pain qui est refusé à la faim 
d'autrui, c'est celui-là qui est le voleur. Tout 
devrait être partagé entre les hommes, et qui 
a deux boucles d'oreilles peut bien en donner 
une à qui n'en a pas. Cependant je dis à Iule : 

— Pense à ceci : la vieille femme a payé 
la boucle avec son argent, et si elle te deman-
dait le prix qu'elle en a donné, tu ne pour-
rais pas le lui rendre. 

— Eh bien, fit-elle, va toi-même la remettre 
dans le coffre. Quand elle l'ouvrira, elle verra 
la boucle et elle ne songera pas à autre chose. 

Ses paupières battirent ; elle eut une petite 
douleur sèche qui lui crispait la bouche. 

— Je l'avais tenue cachée sur ma peau tout 
un temps. Elle brillait si gentiment au soleil! 
Si tu l'avais vue pendue à mon oreille, tu au-
rais cru voir une autre fille. Oh ! je la déteste, 
cette vieille femme! Pourquoi a-t-elle eu de 
douces paroles pour moi? 

A U C C E U R F R A I S D E L A F O R Ê T 
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Je lui ouvris les doigts, elle m'abandonna 
enfin la boucle et alors moi, avec le cri de la 
i'orce et de la ruse, je partis en courant vers 
le camp. 

— Elle est à moi, Iule ! Si tu dis que c'est 
moi qui l'ai volée, je t'étranglerai. 

La Mère était dans la cabane avec les hom-
mes : c'était la fin d'une journée de travail. 
Personne ne s'aperçut que je tenais quelque 
chose dans les mains. J'étais venu avec le 
ferme propos de rendre la boucle à la vieille 
femme, et maintenant j'étais là, bouche close, 
éprouvant à mon tour une joie singulière à 
tenir ce petit trésor entre mes doigts. Je pen-
sais : puisqu'elle ne sait rien, il vaut autant 
garder cela pour moi seul. Dans le fond de la 
chambre était l 'appentis où couchaient les 
deux vieux; je savais que le coffre était près 
de la porte. Les hommes maintenant, avec des 
gestes lourds de sommeil, se dirigeaient vers 
les lits. Je me coulai jusqu'à la porte. Je me 
disais qu'une fois dans l'appentis, j 'ouvrirais 
très vite le coffre et y jetterais la boucle. Mais 
la Mère nie dit : 

G 



— Où vas-tu par là, Petit Vieux? 
J'aurais pu lui répondre que je devais pé-

nétrer dans l'appentis pour une chose qui ne 
la concernait pas ou bien lui remettre simple-
ment la boucle en lui disant : « Voilà, Iule l'a-
vait prise et je la reporte dans le coffre. » Mais 
tout à coup je songeai que si je le disais ainsi, 
il y aurait dans la maison une grande colère 
contre Iule. J étais là devant la porte, les yeux 
bas, ne sachant quelle histoire imaginer. Et 
puis encore une fois je sentis le charme 
étrange de l'or à mes doigts. Mes dents se 
serrèrent; je n'aurais pu en tirer un son. Ce 
sera pour demain, pensai je, quand personne 
ne sera plus dans la maison. Iule en ce mo-
ment rentra; j'entendis le battement de ses 
petits pieds nus, près de moi. D'un souille 
dans mon cou, elle me demanda : 

— L'as-tu vraiment jetée au fond du coffre? 
Et je lui dis : 
— Je l'ai fait. 
Cependant je tenais toujours la boucle dans 

mes mains. 
Le lendemain je passai la journée à trem-

9 8 A U C Œ U R L ' R A I S 1 ) E L A F O R Ê T 
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per les argiles. Iule ne travaillait jamais loin 
de-moi : elle allait et venait avec l'eau de la 
tine. De la rancune couvait dans son œil obli-
que. A plusieurs reprises elle me demanda 
si c'était vraiment vrai que j'eusse remis la 
boucle dans le coffre. Je remuais simplement 
la tète sans dire ni oui ni non. Il n'y avait 
pas la moindre honnêteté en tout cela; je 
n'éprouvais plus le même sentiment de bonne 
conscience que la veille. Elle, du moins, 
avait cédé à l 'instinct, au plaisir naturel de 
dérober un bijou pour s'en parer. Les mains 
du pauvre sont tentaculaires ; mais moi, en 
différant de restituer la boucle d'or, je parais-
sais me donner le temps d'user les mouve-
ments de ma probité. 

Iule, pendant le repos du midi, vint se cou-
cher près de moi. Elle tenait ses pieds dans 
ses mains, ce qui était chez elle le signe de la 
réflexion, et elle me regardait franchement. 

— C'est que, vois-tu, Petit Vieux, me dit-
elle, si tu ne l'avais pas fait, cette boucle" se-
rait maintenant à toi. Jamais je ne te l 'aurais 
redemandée. 
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— Eh bien, voilà, lui répondis-je. Hier, la 
Mère m'a empêché d'aller jusqu'au coffre. Je 
l'ai cachée entre les planches. 

Elle me dit tranquillement : 
— Tu ne l'as pas cachée entre les planches. 

La boucle est dans ta poche. Si tu m'en crois, 
maintenant que tu t'y es habitué, tu la gar-
deras pour nous deux. 

C'était là la chose terrible, je commençais 
à m'habituer, comme elle disait, à l'idée d'a-
voir toujours le poids léger de cet or près de ma 
chair vive. Je n'aurais plus eu le même cou-
rage s'il m'avait fallu dans le moment aller 
vers le coffre. Ce n'est pas l'affaire d'un jour, 
pensai-je, puisque aussi bien la vieille femme 
ne s'est aperçue de rien. 

Alors elle coula son bras sous ma nuque; 
et elle ne me demandait rien, elle me cares-
sait d'une affection câline. 

— Je suis malade du bois, fit-elle. Sens 
comme mes mains brûlent. Pourquoi sommes-
nous venus chez ces hommes? Là-bas nous 
aurions vécu ensemble sans avoir de comptes 
à rendre à personne. Toi et moi aurions ira-
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vaillé librement pour nous. Petit Vieux, je 
t'assure, cela eût mieux valu pour tous "deux. 

Sa voix doucement chuchotait près de mon 
oreille; et maintenant, appuyé sur le coude, 
je regardais la ligne verte de la forêt dans le 
ciel clair, .le tenais mes dents serrées, comme 
pour arrêter mon cœur près de sortir. Mais elle 
toujours suivait son idée et plus bas elle disait : 

— Nous partirions le soir quand les hommes 
sont dans la maison. Personne ne saurait où 
nous sommes allés et chacun de nous à son 
tour porterait un peu de temps cette chose. 
Pense à cela : il n'y aurait jamais personne 
pour nous la réclamer. 

Une chaleur monta de ma vie. J 'aurais 
voulu pleurer, avec mon cœur gonflé comme 
une fève entre mes mains. Il existait déjcà de 
si solides liens entre moi et cette famille de 
hasard ! Et cependant la forêt parfumée aussi 
m'appelait. La voix de Iule à mon oreille 
était comme le frôlement du vent venu de des-
sous les arbres. Je me retournai pour ne plus 
voir les cimes et dans ce mouvement je sentis 
tout à coup qu'elle tâchait d'entrer sa main 

6. 
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dans ma poche. Elle se vit surprise et aussi-
tôt elle se mit à crier d'horribles jurons; toute 
la lie de la ville remonta; et maintenant elle 
se sentait à jamais vaincue, livrée à moi. 

Le Père, du seuil de la maison, battit des 
mains; les hommes l 'un après l 'autre se levè-
rent pour reprendre le travail et jusqu'au soir 
Iule, avec sa passion noire, resta muette. Moi, 
par moment je tâtais la boucle au fond de ma 
poche. Je n'avais plus la même joie, com-
prenant que ce serait perpétuellement entre 
nous un sujet d'irritation et de rancune. Je 
pensais : Qu'est-ce que tu vas devenir avec 
cela qu'il te faudra toujours cacher? Si tu ne 
le rends pas, on se doutera tout de même à 
la fin que c'est Iule ou toi qui l'as volé. La 
tentation du bois revint, persista, l 'impunité 
après la mauvaise action, le sûr mystère des 
cachettes où personne n'irait nous découvrir. 
Le soir tomba et elle vint gentiment à moi. 
Elle me dit : 

— Que tu la gardes ou que tu la rendes, à 
présent ça m'est égal. Fais comme tu voudras. 
Jamais plus je ne t'en parlerai. 



AU C Q Î U R F R A I S D E LA F O R E T 1 0 3 

— Iule! Iule ! m'écriai-je, pourquoil'avais-tu 
prise ? Tout le mal est venu de là. Maintenant 
il ne nous reste plus qu'à nous cacher dans le 
bois. Nous ne pourrions plus vivre auprès de 
ces gens. 

Iule doucement riait, suivait son idée. Elle 
me dit : 

— Une fois que nous serons dans le bois, 
nous ne nous occuperons plus de ce qu'ils peu-
vent penser de nous. 

Je n'aurais pu expliquer comment il se fit 
que tout à coup je crus sentir battre l'alma-
nacli dans ma poitrine. 

Je le portais toujours sur moi, l 'ouvrant 
quelquefois et, un doigt sur les lettres, m'ef-
forçant d'aller jusqu'au bout des lignes. Il 
semblait me dire : Fais-le ! Fais-le t Mais le 
Père nous appela ; les autres hommes déjà 
dormaient. 

— Demain, petite Iule ! Demain... 
Elle, se coucha sur la botte de paille : la 

porte fut refermée; et par-dessus le ronflement 
de la chambrée, sa voix doucement monta. 

—Bonsoir, Petit Vieux... Demain, demain... 
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A l'aube la maison se vida et moi, à pas 
prudents, écoutant au loin les voix dans le 
camp, j'allai vers le coffre. Il était fermé, la 
Mère en avait enlevé la clef; et la boucle en-
tre mes doigts, je regardais à présent le coffre 
avec un grand serrement de cœur. Iule, venue 
sur mes talons, me dit bravement : 

— Puisque aussi bien cela est, mets-la sur 
le lit. Nous n'avons plus rien à cacher à pré-
sent. Elle la trouvera là en rentrant et elle 
comprendra pourquoi nous sommes partis. 

Je jetai la boucle sur le lit. Aussitôt nos pieds 
coururent; la forêt s'ouvrit : nous ne cessâ-
mes de courir que lorsque le souffle nous 
manqua. 

Nous roulâmes au lit tiède de la terre et 
Iule cachait quelque chose derrière elle. Nous 
fûmes là tout un temps comme évanouis à 
la vie, avec le halètement de nos poitrines. 
Aucune rumeur ne s'éveillait du camp; le 
silence, la grande paix fraîche des feuilla-
ges nous enveloppait. J'étais heureux, je n'a-
vais pas de rancune contre Iule. Elle avait fait 
le mal : je ne m'étais pas séparé d'elle clans 
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les conséquences de la mauvaise action : j'a-
vais pris fraternellement ma part de la faute. 
Si elle avait dû être menée en prison, j 'aurais 
voulu y être mené avec elle. C'étaient là des 
pensées bien subtiles pour un jeune garçon. 
Et pourtant cela fut profondément en moi, 
dans l'inexprimé de nia vie, comme un éveil 
de mon intime beauté encore obscure. 

0 ma chère Iule, j'avais porté ta faute comme 
une peine lourde et maintenant, ayant accepté 
d'être séparé des autres hommes à cause d'elle, 
je sentais au-dessus de moi une chose très 
douce, confusément montée du fond de ma vie, 
et qui se mêlait à la bonté de la nature. J'ai 
pris alors tes mains clans les miennes; je 
t'ai regardée dans les yeux et je ne pouvais 
rien te dire. Jamais je ne m'étais senti plus 
près de toi qu'à travers la faute partagée qui 
si intimement confondait nos deux destinées. 
Toi non plus tu ne me parlais pas, mais nne 
clarté passa dans tes yeux, ta poitrine fut se-
couée, et à présent peut-être tu te rendais 
compte que je t'avais donné ma vie. 

Les mouches vibrèrent vermeilles ; l'ondée 
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d'or du midi filtra sous les feuillages; et l'an-
cienne faim des pauvres recommença. Iule 
disparut un peu de temps derrière les arbres : 
et ensuite je la vis revenir, chargée d'un 
vieux sac. Je compris que c'était cela qu'elle 
avait tenu caché derrière elle. 

Maintenant, sans rien dire, d'une activité 
nerveuse de fourmi, elle ouvrait le sac et en 
retirait du pain, des pruneaux, des noix, des 
quartiers de pommes séchées, une bouteille, 
une assiette ébréchée. A chaque objet qu'elle 
étalait devant moi, elle me regardait en riant, 
avec son petit ouah joyeux. Elle avait em-
porté aussi les souliers et les vêtements 
qu'elle et moi nous portions là-bas le diman-
che. Ah! ceux-là, nous les avions mérités par 
notre travail de l'autre été; ils avaient été le 
salaire de la peine prise en commun. Mon 
Dieu! c'était une chose vraiment amusante 
qu'elle eût pensé à tout cela! Nous avions une 
assiette comme si nous devions manger en-
core l'appétissante garbure que préparait la 
vieille femme. 

Moi aussi je poussais des cris de plaisir. 
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Cependant je ne pouvais comprendre com-
ment elle s'était procuré les pruneaux et les 
quartiers de pommes : depuis la fin de l'hiver 
la réserve en était épuisée. Toute sa merveil-
leuse dissimulation se révéla : elle me dit 
qu'en prévision de notre retour à la forêt, 
elle les avait épargnés sur ses repas, les ca-
chant à mesure dans le vieux sac. 

Elle s'éleva ainsi très haut au-dessus des 
autres filles, de celles qui à la ville couraient 
pieds nus dans le ruisseau, de celles aussi qui, 
avec de petites mines sages, allaient écouter 
la messe au village. Elle fut devant mes 
yeux comme une Iule que je ne connaissais 
pas encore. 0 Iule! moi là-bas j'avais oublié 
l'heureuse vie sous les arbres, content d'être 
bien nourri; mais toi, tu avais gardé tes éner-
gies sauvages ; tu étais toujours la petite bête 
libre qui aspirait au giron velu de la forêt. 

Avec ma tête plus haute et mon couteau 
dans ma poche, il me vint une honte de me 
sentir inférieur à cette petite fille qui résolu-
ment avait arrangé dans sa tête le plan de 
notre évasion. Elle prit huit pruneaux, n'en 
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garda que deux pour elle; et puis elle cassa 
le pain et m'en donna la plus forte part. Elle 
faisait là ce qu'eût fait une sœur aînée. Nous 
étions riches et libres; nous ne songions pas 
que les pommes et les pruneaux prendraient 
fin un jour. Nous avions la vie devant nous. 

Une fraîcheur monta : c'était l 'heure où 
l'or des derniers rayons là-bas enveloppait le 
camp; nos ombres longues la veille encore 
avaient couru sur le désert d'argile, dans la 
hâte du labeur final. Je n'éprouvai plus que 
du mépris pour ces hommes qui avaient été 
ma famille. La folie sauvage du bois me gri-
sait. Si l 'un d'eux était venu pour nous re-
prendre, j'aurais tiré mon couteau. Après 
tout, nous étions les maîtres de nos peaux. 
Le bien volé avait été restitué : nous ne de-
vions plus rien à personne. 

— Petit Vieux! fit-elle comme la première 
fois qu'elle vint avec moi sous les arbres, je 
n'en peux plus. Mets-toi là, je coucherai ma 
tête sur ton épaule. 

Il y avait si longtemps que nous n'avions 
plus dormi ainsi. Iule, avec sa vie contre ma 
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vie, redevint la petite enfant confiante qui 
avait laissé derrière elle la ville pour me sui-
vre. Nous ne fûmes plus qu'une même desti-
née dans la molle nuit claire du bois, comme 
si jamais aucun homme encore ne nous avait 
dit : « Toi tu es un garçon et toi une fille. » 
Je tenais sa tête lourde dans mon bras. 

Nous nous éveillâmes avcî du. ciel bleu 
dans les yeux, et comme la veille elle tira le 
pain du sac, elle en fit deux parts ; et la plus 
grande fut pour moi. Et puis, la main dans 
la main, nous partîmes à la découverte de la 
hutte. Mais les branches s'étaient emmêlées 
sur nos anciens sentiers; les foulées de nos 
pas avaient disparu, perdues sous les hautes 
pousses vertes. Quand midi tomba, Iule comme 
au matin me donna six pruneaux et elle en 
prit deux pour elle. Nous ne finissions pas 
d'écouter le bourdonnement des mouches au-
tour de nous. Parfois elle en attrapait une 
au vol et doucement elle lui arrachait les 
ailes. Encore une fois les arbres recommen-
cèrent de palpiter dans le soir; j 'eus sa vie 
fraîche dans ma poitrine. 
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— Est-ce que jamais nous ne retrouverons 
la petite maison verte? disait-elle. 

Et elle s'endormit. Mais le lendemain, 
ayant marché devant nous, un cri nous vint 
en même temps. La hutte ! 

Les brins de frêne que j'avais entremêlés 
aux branches de chêne maintenant remuaient 
d'une vie de petites feuilles autour du bois 
mort. Petite maison primitive, tu avais con-
tinué de vivre là comme une part de nous, 
nous laissant le mal doux de quelque chose 
qui était comme nos fibres arrachées, demeu-
rées acrochées à une autre vie perdue. Elle 
avait été faite d'une de nos pensées et elle 
avait grandi toute seule ; elle s'était, au mys-
tère du bois profond, fleurie de jeune prin-
temps. Quelle surprise inouïe ! Nous faisions 
le tour de l 'humble abri, Iule poussant ses 
petits cris de bête, moi muet et grave, comme 
le Petit Vieux dont je portais le nom. 

J'étais lier et étonné de l'avoir bâti. Oui, 
j'étais là, devant la hutte, comme une créa-
ture humaine qui, après une longue absence, 
revoit sa maison. Il ne faut qu'un peu de 
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bonne volonté à l 'homme pour s'assurer une 
demeure et ensuite la nature travaille à la 
lui conserver. Des mousses duvetaient l'abri, 
les feuilles s'ombrageaient d'une vie mobile ; 
le toit seulement, sous le poids des neiges, 
avait fléchi. 

Mon cœur doucement levait, remué par des 
choses profondes que je n'aurais pu dire. 
Peut-être c'était la silencieuse action de grâces 
pour la beauté de la vie et toute l'éternité de la 
vie qu'il y a dans une branche qui à chaque 
printemps reverdit. On ne sait pas ce qui se 
passe au fond d'une âme qui n'a rien appris 
et qui vit de ses propres puissances. Et Iule 
non plus n'aurait pu dire pour quelle cause 
tout à coup, après m'avoir regardé avec sa 
main dans la sienne, elle la retira et se mit 
à sangloter, se cachant de moi pour pleurer 
entre ses doigts. 

Un chêne non loin avait une large fissure : 
il devint notre grenier d'abondance. En sage 
ménagère, elle y mit nos réserves de pommes 
et de pruneaux ; et il nous restait un peu de 
pain. Elle me dit tranquillement : 
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— C'est encore une fois le temps des nids. 
Quand nous aurons mangé tout le pain, tu 
monteras aux arbres et tu prendras les œufs. 

Elle parlait là comme une enfant qui a 
confiance dans la vie. 

Je repassai mon couteau sur une pierre et, 
ayant gagné le cœur du bois, j'en revins avec 
de grosses branches. Je les assemblai et les 
liai au moyen de flexibles rameaux. Elles re-
couvrirent la hutte d'une voûte légère et so-
lide. Tandis que j'achevais ce travail, Iule 
vint à moi et, appuyant sa main sur mon bras, 
me dit doucement : 

— Entends-tu là-bas chanter l'oiseau? 
Sa voix avait un autre son que chez les 

hommes Je ne savais pas de quel oiseau 
elle me parlait. Mais, étant sorti de la hutte, 
à mon tour je prêtai l'oreille et alors très loin 
j'entendis le coucou. Il chanta trois fois et 
de nouveau ensuite, après un peu de temps, 
il recommença à chanter. Il sembla nous 
souhaiter la bienvenue comme au premier 
jour. Celui-là, parmi les autres oiseaux, était 
la petite âme bienveillante et solitaire de la 
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forêt. Iule et moi, l'écoutant chanter, nous ne 
parlions plus; c'était comme si en nous quel-
que chose avait remué qui nous était encore 
inconnu. Et puis il se tut et alors nous nous 
mîmes à crier coucou ! avec folie. 

Mon Dieu! Cette nuit-là, sous l'abri vert! 
Cette nuit où pour la première fois, avec la 
chaleur de sa vie innocente contre la mienne, 
il me vint l'angoisse de la savoir autrement 
faite que moi! Un feu inconnu me consuma. 
Je brûlais et mes membres étaient glacés; je 
me sentais affreusement triste comme pour 
une chose survenue qui allait nous changer 
l'un devers l 'autre. Ma main timidement 
essaya le contour de sa poitrine. Mes doigts 
avaient des caresses qui auraient voulu lui 
faire tendrement mal. J'étais comme quel-
qu'un qui est entré dans un jardin plein de 
fruits d'or et qui, avec ces beaux fruits dans 
la main, est dévoré d'une soif qu'il ne peut 
apaiser. J'aurais fui de peur si subitement 
elle ne s'était éveillée et ne m'avait regardé 
dans la nuit. Non, je n'avais pas encore 
éprouvé une peine, aussi âcre. L'aube com-
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mença de filtrer à travers les branchages du 
toit et alors seulement je trouvai le sommeil. 
Quand j'ouvris les yeux, Iule était penchée 
sur moi et me lissait les cheveux. 

— Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dor-
mais encore et tes cris m'ont réveillée. Je 
croyais que tu avais de la peine : tu ne m'as 
pas répondu. Alors doucement j'ai pris ta tête 
contre moi. 

— Voilà, oui, j'ai rêvé, Iule. 
— Oh ! fit-elle, moi aussi j'ai fait un rêve. 

J'étais près de toi et tu me mordais avec ta 
bouche. C'était très bon. Tu avais des yeux 
comme je ne t'en ai jamais vus. Tes mains 
ne me lâchaient pas : je pleurais et j'avais 
du bonheur. 

En sanglotant, je me mis à crier Iule ! 
Iule ! et ensuite je ne trouvai plus rien à lui 
dire. Toute ma peine était revenue et cepen-
dant j'étais heureux qu'elle eût souffert à 
cause de moi. C'était une chose profonde et 
obscure au fond de ma vie comme si, dans 
la même minute, nous avions délicieusement 
saigné d'une pareille blessure fraternelle. Et 
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tendrement Iule, avec des paroles chuchoteu-
ses, me consolait. 

— Qu'est-ce que tu as, Petit Vieux? Je ne 
t'ai rien fait pourtant. Mais si tu es triste à 
cause de cette autre chose, tu aurais hien 
tort, je t 'assure. C'était doux comme quand 
Mama me faisait boire un petit coup de trop. 
Elle buvait toujours une chose sucrée dont 
j'ai oublié le nom. Les jours où il était venu 
des hommes, elle en buvait une bouteille en-
tière; et cependant il y avait toujours trois ou 
quatre verres pour moi. Alors tout tournait 
et j'étais contente. Crois-moi, je voudrais re-
commencer tout de suite à dormir pour sentir 
encore cela. 

Mais voilà! j'avais mis les mains sur sa 
chair comme un voleur. Il me resta un grand 
trouble. J'allai dans le bois, j'éprouvais le 
besoin d'être un peu de temps seul avec moi-
même. Je marchai donc devant moi en sif-
flant. Je lui avais dit : « Je monterai aux ar-
bres s'il y a des nids. » Mais à présent je ne 
pensais plus aux nids. Je me laissai tomber, 
mon cœur battait entre mes mains et je ne 
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savais pas de quel mal je souffrais; je savais 
seulement que Iule était une femme comme 
cette Mama qui rentrait dans son misérable 
galetas avec des hommes. Je n'avais jamais 
songé que je la détesterais un jour à cause de 
cela. 0 Iule! tu n'étais plus la petite sœur 
sauvage qui courait avec un lambeau de jupe 
sur les cuisses et dontle sein n'avait pas encore 
levé. C'était un étrange mélange de peur et 
d'aversion que tu m'inspirais. Et j'étais là 
criant et jurant, me roulant sur la mousse 
avec une chaleur d'entrailles. Si tu étais venue 
dans ce moment, je t 'aurais prise-par les che-
veux, je t 'aurais traînée à terre. Tes pleurs 
m'auraient fait plaisir. 

Et puis tout à coup je cessai de la haïr; 
je n'aspirai plus qu'à me retrouver auprès 
d'elle. Mes fibres se détendirent; la sèche fu-
reur s'amollit. D'un élan je courus, je fendis 
les rameaux verts et de loin, avec la bonne 
fraternité revenue, je l'appelais. 

— Iule ! Iule ! 
La hutte était vide. Mon appel se perdit 

dans les hautes branches et je n'avais plus 



AU C Œ U R F R A I S R E LA F O R Ê T 1 1 7 

de colère. J'étais triste, avec une grande peine 
lâche, comme si une moitié de ma vie n'était 
plus là. L'absence se prolongea. Je redoutai 
une ruse, la mobilité de son cœur furtif et 
clandestin. Je crois bien que si elle n'était 
plus revenue, je me serais cassé la tête con-
tre un tronc d'arbre. Je restai longtemps l'o-
reille tendue, écoutant les rumeurs du bois. 
Le vent s'était levé, une onde large et sonore 
qui froissait les cimes et faisait le bruit con-
tinu d'un fleuve : il y avait un fleuve qui tra-
versait la ville. Elle fut soudain près de moi 
clans cette houle verte, sans que je l'eusse en-
tendue venir, et les yeux bas, elle riait. Moi 
non plus, je n'osais la regarder franchement. 

— As-tu trouvé des nids? dit-elle. 
— Il n'y avait pas de nids où j'ai passé. 
Elle battit joyeusement des mains. 
— Oh! Petit Vieux, ne dis pas cela. Le 

bois est plein de nids. Mais voilà, tu t'es cou-
ché sous un arbre. 

— Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-
je. Toi aussi, Iule, tu as de la mousse clans 
les cheveux. 

7 . 
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Elle regardait par-dessus son épaule vers 
les arbres, très loin. 

— Si tu crois que moi aussi j 'ai dormi, fit-
elle, ce n'est pas vrai. Ah! Petit Vieux ! 

Elle soupira : elle aurait voulu me dire 
quelque chose et elle se tut. Peut-être elle 
ne savait pas elle-même ce qu'elle voulait 
me dire. Et maintenant elle tordait douce-
ment ses mains l 'une dans l'autre, d'un geste 
las d'ennui. 

— Je t'assure, dit-elle, je ne sais pas ce que 
tu as contre moi. Tu n'es plus le même gar-
çon qu'autrefois. 

Mon cœur monta ; cependant je ne trouvais 
rien à lui dire. Elle prit ses cheveux dans ses 
mains, les déploya et elle riait au travers, 
disant par moquerie : 

— Toi, tu cries la nuit ; et le jour, tu tiens 
tes dents serrées. 

Encore une fois je l 'aurais battue, je n'au-
rais pu dire pourquoi. 

Ce soir-là, elle ne me donna que trois pru-
neaux; et nous entamâmes la réserve des 
pommes. Nous avions mangé au matin le 
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dernier morceau de pain. Aucun de nous n'a-
vait d'inquiétudes pour l 'avenir. Quelque 
chose était survenu qui nous tourmentait plus 
que la faim. L'ombre s'étendit, la nuit remuée 
des feuilles. Les arbres balançaient comme 
les navires dans le port. Elle méprit la main 
et me dit : 

— Viens dans la maison. Le vent me fait 
peur. Je ne l 'entendrai plus quand tu m'au-
ras pris la tête dans tes bras. 

Elle avait coupé des fougères fraîches ; leur 
épaisseur mollement recouvrait le sol; et 
maintenant, blottie dans ma poitrine, elle 
riait. 

— Oh ! comme ce vent est bon ! Toute la 
terre tremble et je n'ai plus peur. 

Les genoux au menton, tenant les mains 
en croix entre ses petits seins, presque aussi-
tôt elle s'endormit de son grand sommeil 
d'enfant. Mais moi, dans la secousse terrible 
des rafales, je restai longtemps à veiller. Des 
chocs brusques battaient le toit léger. Une 
grosse branche craqua, fracassa de petits 
arbres près de nous. Toute la forêt ronflait 
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comme une meule. Avec la palpitation chaude 
de cette petite vie de Iule dans mon épaule, 
j'éprouvais une grande douceur. Le bruit du 
vent, l'odeur assoupissante des fougères à la 
fin m'endormirent. Et puis au matin la pluie 
tomba. Nous nous réveillâmes au tintinement 
de l'eau ruisselant des hauts feuillages. Le 
bois était jonché de débris. 

Des jours passèrent : le temps cessa d'exis-
ter. Je montais aux arbres; je dérobais des 
nids. Iule aimait voir l'agonie des petites bêtes 
sous ses doigts ; il y avait dans sa nature un 
fond de cruauté tranquille et moi non plus 
je n'avais pas encore appris à respecter la vie. 

C'était la saison d'amour : il volait de petites 
plumes grises dans l'air et les mères elles-
mêmes avec leurs cris nous signalaient la 
place des couvées. Elle apprit à grimper aux 
branches ; quelquefois elle m'apportait des 
œufs frais au goût sauvage. Nous mettions 
rôtir les petits à des feux cle bois que j'al-
lumais en battant le silex. L'eau de la source 
près de la mare ensuite nous désaltérait. 
Il nous vint de petites industries : je tail-
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lai au couteau cles disques; ils nous servirent 
d'assiettes. A la pointe de la lame, j'avais 
gravé des formes de bêtes sur le lioux noueux 
que je brandissais comme un sceptre. J'avais 
aussi creusé une racine de buis : elle prit le 
dessin d'une pipe. J'y fumais des feuilles 
sèclies de châtaignier. Iule de son côté tres-
sait des nattes qui recouvrirent le toit et ar-
rêtaient la pluie. Avec des ronces pelées elle 
façonna cles corbeilles pour ses cueillettes. 

Il nous arrivait de marcher pendant des jours 
entiers, poussant devant nous à l 'aventure et 
cassant des branches aux taillis pour retrou-
ver notre chemin. Quand le soir tombait, Iule 
étendait une couche de fougères et puis au 
matin nous nous remettions en marche : il 
nous semblait découvrir le monde. Des es-
sences nouvelles nous furent révélées ; des 
arbres se pommelaient de fruits inconnus 
au jus vert délicieux. Nous laissions fondre 
lentement sur la langue le suc rose cles pre-
mières fraises. A chaque trouvaille, elle avait 
son cri. Ouah l Ouah ! Nous étions les jeunes 
rois de la silve; il nous paraissait que jamais 
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nous n'aurions fini d'en faire le tour. Ainsi 
nous allions, portant sagement nos souliers 
sur le dos pour en ménager les semelles. Au 
retour, la petite maison verte vivant au so-
leil sa vie frémissante de claires feuilles 
nous causait une joie. Oui, c'était un grand 
bonheur pour deux rebuts d'humanité comme 
nous, n'avoir point de maîtres et vivre libre-
ment au cœur de la nature. 

Un jour, rentrant d'avoir fait ma chasse aux 
nids, je cherchai en vain Iule. Le midi lourd 
brûlait. Je pensai qu'elle avait pris le chemin 
frais de la mare. Et, comme à mon tour je 
m'approchais, je l'aperçus se baignant der-
rière les feuillages. Autrefois, avec de l'eau 
jusqu'au-dessus des genoux, nous étions en-
trés dans cette grande flaque verte : je n'avais 
point encore ressenti la peur de son corps. Et 
à présent elle était là dans sa nudité, comme 
une petite Eve. Sa chair claire avait la beauté 
d'une fleur de vie dans le paysage innocent. 
Elle puisait l'eau au creux de ses mains et la 
laissait ruisseler entre les pointes de sa gorge ; 
ou bien elle plongeait sous les lentilles qui 
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duvetaient la mare, demeurait tout un temps 
perdue au frisson froid du bain. 

Dans l'ardent silence, le feuillage s'agita : 
elle leva la tête, poussa un cri et moi déjà 
j'avais fui. Avec le mystère de sa vie dans les 
yeux, je m'enfonçai sous bois. Si elle m'avait 
appelé, je ne serais pas revenu : j'étais malade 
d'une peine très douce et farouche, comme si 
moi-même devant elle j 'avais été tout à coup 
nu. J'aurais voulu vivre longtemps seul au 
plus profond de l'ombre, regardant bouger tou-
jours la petite tache lumineuse qu'elle faisait 
dans l'eau. Je ne l'aimais ni ne la détestais; 
mais maintenant je savais qu'une chose en 
moi m'était encore inconnue, une chose ter-
rible et délicieuse qui demandait à vivre du 
reste de ma vie. L'être nubile et originel tres-
saillit de se désirer avant de désirer la sub-
stance complémentaire. Je me roulai sur le 
sol, je mordis la terre ; à la douleur de la bles-
sure, je me sentis devenir un homme. Et 
comme j'étais là, me déchirant avec mes mains, 
tout à coup le vieil almanach, la leçon du bon 
maître roula. Je le portais toujours sur moi, 
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comme une petite relique, comme un talis-
man ; il battait près de mon cœur ; je n'avais 
passé aucun jour sans épeler ses fables naïves. 
0 monsieur Jean t monsieur Jean ! 

Il y avait une histoire surtout, un vieil 
homme vivant dans un désert, parmi les pier-
res et les bêtes malfaisantes. Il était venu en 
ces lieux redoutés à l'âge trouble du sang. 11 
avait tué, il avait volé, il avait fait le mal de 
toutes les manières. La bonne conscience 
tardive enfin avait paru et alors le désert s'était 
changé en un jardin d'abondance et de joie. 
Les pierres, arrosées de ses larmes repentan-
tes, avaient fleuri : les tigres et les lions 
furent d'innocentes ouailles ; et parce que 
lui-même était revenu à la bonté, toutes 
choses autour de lui devinrent bonnes à son 
image. Je l'avais lu cent fois, cet aimable 
conte, et il me semblait toujours nouveau, 
avec un sens parabolique et universel. Un 
petit pauvre contemplatif entend la chanson 
des oiseaux et il saisit les rapports secrets 
des choses : il est plus près de la nature et 
de lui-même. Le doux maître m'avait dit : 
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— Ne cesse pas de réfléchir à cettehistoire du 
méchant homme au désert. Penses-y surtout 
quand tu seras sur le point de manquer à ta 
conscience. Tu verras qu'elle s'applique à 
tous les hommes et il ne faut que de la bonne 
volonté pour changer les cailloux en froment 
et les pires animaux en douces brebis. Un 
petit livre comme celui-là contient tout le sa-
voir humain : mais le meilleur savoir est en-
core celui qui nous vient de regarder au fond 
de nous. 

Oui, un simple cordonnier de hameau, avec 
ses lunettes sur le nez, ainsi me dit la vraie 
parole. Et à présent, l'écoutant dans ma vie, 
je savais que moi aussi j'étais un homme vi-
vant au désert parmi les bêtes sauvages. 

Cette nuit et les nuits qui suivirent, je pris 
sa tête dans mes bras, comme elle aimait s'en-
dormir ; et ensuite doucement, quand le som-
meil était venu, je la couchais sur les fougè-
res et j'allais dormir dans le bois. Il y avait là 
pour moi un acre plaisir comme si, en fai-
sant cela, j 'étais un homme qui déjà tient au 
creux de sa main ses puissances de volonté. 
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Si le vieux au désert ne les avait pas eues, il 
n'eût pas changé les tigres en brebis. Mais 
la dixième nuit, le tonnerre gronda, l 'horreur 
fut sur la forêt et Iule me dit : 

— Vois un peu, si maintenant j 'étais tuée, 
qu'est-ce que tu deviendrais? 

Elle aurait pu dire tout aussi bien le con-
traire et alors elle n'aurait songé qu'à sa pro-
pre vie; mais avec son cœur tendre, elle prit 
la mort pour elle et me vit à jamais malheu-
reux. Ce fut une si douce chose de l'entendre 
ainsi me parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux 
comme elle dit. Qu'est-ce que je deviendrais 
tout seul dans la forêt? Mais aussitôt je criai : 

— Ne dis pas cela, petite Iule. Vois, je me 
mets au-dessus de toi, je te cache avec mon 
corps. Je t'assure, c'est moi qui mourrai le 
premier. 

Elle s'endormit et moi je veillai tendrement 
sur cette vie qu'elle m'avait abandonnée en 
pensée. Elle était comme une petite enfant 
craintive entre mes mains et j'avais oublié 
qu'elle avait été nue devant mes yeux. Au 
matin, tous les oiseaux chantèrent. 
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Maintenant, quand le vent s'élevait, nous 
montions aux arbres, je grimpais aux plus 
hautes ramures. Nous aimions nous balancer 
au roulis des cimes : il nous en restait la 
sensation d'une vie d'écureuils et d'oiseaux 
mêlée aux forces et à l'espace. La tourmente 
sous nous tournoyait en remous verts. Accro-
chés étroitement au craquement des branches, 
nous plongions dans le vide, de la hauteur 
d'un ciel, et puis de nouveau nous volions, 
nous étions emportés aux courants. Une hor-
reur délicieuse nous pinçait les nerfs. Elle 
poussait ses ouah sauvages et moi je riais, 
dans une folie d'héroïsme. Le vent nous 
secouait, nous jetait l 'un vers l 'autre. Quel-
quefois je guettais le passage de la rafale, je 
lâchais prise tout à coup, je me lançais les 
mains en avant dans l'énorme vague fu-
rieuse : elle me portait jusqu'à Iule. Et cette 
musique de la tempête, comme là-bas le ron-
flement des eaux sous les grands ponts de fer, 
nous charmait, tous deux soudain immobiles, 
arcboutés aux nervures du tronc, un peu 
épouvantés tout de même. 
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Il nous vint l'idée de passer là nos nuits. 
Un antique hêtre, d'une sève tourmentée, se 
bifurquait à mi-hauteur, comme fendu d'un 
coup de hache. Un chêneau tout près nous ai-
dait à nous hisser jusqu'au fourchon. Je la 
tirais par les poignets et d'une petite secousse 
des reins à son tour elle s'enlevait. La vaste 
nuit onduleuse de la forêt faisait sur nous sa 
rumeur : nous nous endormions dans des 
clartés d'étoiles, bercés de souffles légers, 
comme sur un radeau. Quelle chose profonde, 
montée des races, nous donna le goût de cette 
vie ailée où à la fois nous goûtions la joie de 
l'aventure et la sécurité dans le péril ? La 
substance primaire à notre insu s'agitait dans 
notre sang revenu à la sauvagerie de l 'homme 
des bois. 

Nos provisions depuis longtemps s'étaient 
épuisées : nous étions forcés constamment de 
varier nos plans. Il n'y eut plus d'œufs dans 
les nids : les oisillons avaient pris leur vol. 
Pour apaiser notre faim, quelquefois, après des 
guets infinis au bord d'une clairière, j'abattais 
un lapin, d'une pierre sûrement lancée. Nous 
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devions marcher pendant des heures avant 
de gagner la région des fraises et des myr-
tilles. Cependant nous étions bien plus heu^ 
reux que chez les hommes. Ils nous avaient 
été secourables et bons ; ils m'avaient appris 
la vertu du pain honnêtement gagné; nous 
avions connu sous leur toit une trêve à la dure 
existence. Et voilà, la folle sève de nature avait 
été plus forte. 

Une fois je reparlais à Iule de notre an-
cienne vie au camp : elle se mit à ronger ses 
ongles et ensuite aigrement elle regretta la 
boucle d'or. Elle jurait comme une païenne, 
comme à la ville cette Mama quand les hom-
mes l'avaient mal payée. Petit Vieux ! pensai-
je, il vaut mieux désormais garder tes idées 
pour toi seul. Il n'est pas bon de tout dire aux 
filles. Cette fois-là donc, comme toutes les fois 
où il valait mieux pour moi être seul, j'al-
lai fumer ma pipe à une petite distance de la 
hutte comme un vieil homme ; j'ouvris le vieil 
almanach et il me sembla que le bonhomme 
Jean était là, penché sur mon épaule et fai-
sant glisser son gros doigt noir de poils le 
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long des lignes. C'était très doux, un peu 
émoussé déjà par le temps. J 'aurais voulu un 
soir aller frapper à sa porte. 

Notre vie était plutôt une vie de petites bê-
tes sauvages. Nous passions des heures sans 
parler. Il m'était poussé des cheveux si longs 
qu'ils me tombaient en crinière dans le dos. 
Elle torsait les siens et les piquait d'une épine 
pour les maintenir à sa nuque. Elle aimait 
s'attacher des pendeloques de petites fraises 
aux oreilles. Elle se parait aussi de feuillages : 
ils l'enveloppaient comme une tunique. Moi, 
sous mes hardes fil à fil effrangées, j'avais 
la maigreur d'un loup. Nous aurions fait 
peur aux petits riches si nous avions été 
ramenés à la ville. Mais j'avais un couteau 
et il n'y avait personne pour nous dire que 
le bois après tout était à quelqu'un. 

D'anciens petits mendigots comme nous ont 
une autre notion de la vie que les enfants qui 
ont été à l'école. Il nous semblait que nous 
aurions toujours pu vivre comme cela. Ton 
père peut-être, Iule, et le mien avaient fait 
comme nous, ou bien ils étaient morts dans 
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un pays lointain, marchant devant eux, fa-
rouches et libres. Ou bien ils avaient fini sur 
un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire 
de quoi toi et moi étions sortis? Le vent là-
dessus était muet : les petites essences de 
la forêt poussent à la lumière et ne savent 
pas non plus de quel arbre elles sont tombées. 
Notre confiance dans la vie était courageuse 
et ingénue. Personne ne nous l'avait apprise 
que la force même de la vie en nous. Je sens 
bien que s'il fallait recommencer le monde, 
c'est avec de la graine de misère comme nous 
qu'on le recommencerait. 

Il y avait dans le livre une figure du Zodia-
que qui étrangement représentait un homme à 
cheval, appuyant une flèche à la courbe de 
son arc. Jamais nous n'avions vu un pareil 
homme : il nous eût épouvantés s'il avait ap-
paru entre les arbres, rué comme une bête aux 
pieds cornés. De son bras musclé, il tendait 
l'arc, cabré en arrière : il faisait ainsi une 
chose qu'à la ville j'avais vu faire à ceux qui, 
moyennant un petit denier, pouvaient s'a-
cheter un arc aux boutiques. La forme de 



l'arme aussitôt s'appropria à la pensée de nos 
chasses. Je choisis un rameau flexible et dur, 
et en ayant pelé l'écorce, je fixai aux deux 
bouts une corde tressée avec les fils de chan-
vre que j'avais pris au tissu du sac! Ensuite 
je taillai des flèches; et maintenant j'étais 
comme cet archer terrible, avec le destin dans 
mes mains. Iule poussa sa clameur : tout le 
bois retentit de ses ouah forcenés. Elle vou-
lut porter les traits, je tenais l'arc dans mes 
poings ; et nous descendîmes au cœur de la 
forêt. 

Iule dans l'ombre avait des yeux effrayants : 
elle marchait près de moi à la pointe des or-
teils avec un rire bas. Nos oreilles étaient sub-
tiles et recueillaient les moindres rumeurs. 
Tout à coup elle fit un signe : un écureuil, 
accroupi sur une branche, croquait des pom-
mes de pin. Je bandai l 'arc; la minute fut 
anxieuse ; et enfin la flèche partait, culbutait 
le gentil animal qui un instant essayait de se 
raccrocher aux rameaux et puis s'abattait, la 
pointe droit au gésier. 

Iule eut son cri sauvage. La petite agonie à 

AU CŒUR TRAIS DE LA FORÊT 
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nos pieds se crispait dans un battement de la 
belle queue rouge. Elle le crut mort, mais 
comme elle avançait la main, d'un spasme 
dernier l'écureuil lui mordit le doigt. Et ensuite 
la vie s'en alla. Moi qui par ma volonté avais 
tué cette bête/je ne prenais pas attention à la 
colère de Iule : je demeurais penché sur cetté 
petite chose qui fut la vie et avait joué dans 
les arbres. Mais elle dansait à l'entour, cher-
chant à lui écraser la tête avec ses talons. 

Je lui dis : 
— Pourquoi fais-tu du mal à cette bête puis-

qu'elle est morte? 
Les dents à peine étaient entrées dans sa 

chair et cependant elle criait comme si elle 
aussi allait mourir. Je retirai la tlèche et ce 
jour-là avec l'arc je tuai encore deux oiseaux. 
Nous fûmes assurés ainsi de ne jamais man-
quer de nourriture. Iule cessa de se lamen-
ter ; elle portait fièrement le trophée comme 
la femme d'un chef de tribu guerrière après 
un combat. 

— Si seulement, dit-elle, tu avais une cas-
quette avec un cordon d'argent comme les 

i 8 
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hommes du tram à la ville, il n'y aurait per-
sonne de plus beau que toi. 

Elle me parlait comme à un héros ; mon 
sang courait joyeusement. 

Je pris goût au carnage; je devins le petit 
tueur des bois. Quelquefois aussi, en jetant le 
couteau, je pouvais abattre un rat ou un la-
pin. Je m'étais fait longtemps la main en 
m'exerçant sur les arbres. A la fin je trouvai 
la bonne manière : je tenais le manche dans 
ma paume et d'un coup de bras je lançais 
le couteau : la lame entrait profondément. 
Nous mettions ensuite sécher les peaux sur 
les branches. C'était une idée qui nous était 
venue en pensant à l'hiver. Et un jour elle 
me dit : 

— Vois cependant, si tu pouvais tuer une 
des grandes bêtes qui descendent boire à la 
mare, je t'en ferais un bel habit de peau 
comme on en voit là-bas chez les marchands. 

Mais celles-là étaient pour moi comme les 
hôtes sacrés de la forêt. Chaque fois que de 
loin je les voyais s'élancer par petits bonds 
gracieux, j'éprouvais la sensation religieuse 
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d'une vie associée au mystère des solitudes. 
Après tant de temps, je ne puis encore expri-
mer cela. Ils vivaient en troupeau avec des 
femelles aux yeux de vie profonde, avec d'ai-
mables faons joueurs. Et Iule avec son rire 
dangereux, à voix basse toujours me reparlait 
de leur fourrure. 

Je m'étais taillé une nouvelle pipe dans 
un nœud de merisier. Je l'emportais avec moi 
dans mes chasses. Je fumais là dedans des 
feuilles séchées, j'en savourais le goût d'a-
madou. A la ville, de puants déchets de tabac 
faisaient les délices des petits miséreux. C'é-
tait pour moi une joie de tirer de grosses 
bouffées, assis au pied d'un arbre comme un 
vrai chasseur. J 'usais le temps du guet à des-
siner, à la pointe du couteau, des ligures sur 
mon arc. Cela aussi, les premiers hommes 
l'avaient fait comme moi. Un hérisson, aux 
heures fraîches, doucement passait, comme 
un léger esprit de la terre. Il y avait beau-
coup de pies et de geais. Les petites côrneilles 
étaient tendres à manger. Je tuai une fois un 
coq des bois : jamais nous n'avions fait pareil 
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festin et elle garda les plumes qu'elle porta 
sur sa tête. 

Iule quelquefois allait seule dans le bois. 
Je la suivis, je la vis se mirer dans la mare. 
Appuyée sur les poings, elle avançait son buste 
par-dessus l'eau et avec ses lèvres tâchait de 
baiser son image. Elle m'entendit rire, bondit 
vers moi et elle avait des yeux de fièvre. 

— Sens comme mon cœur bat, fit-elle. 
Elle avait pris ma main et l 'appuyait entre 

ses petits seins. Je ne savais pas ce qu'elle 
voulait dire. Et toutcà coup, sous la chaleur de 
mes doigts, elle se mit à trembler : la nature 
tourmentait son jeune sang sauvage. 

En luttant, nous roulions sur la mousse et 
elle me mordait le cou. Il m'arrivait alors de 
la serrer un peu trop rudement : elle fuyait 
aux taillis d'un cri blessé. Un jour je l'ap-
pel ai vainement : elle ne rentra pas à la hutte. 
Elle aimait rouler sa tête dans ma poitrine 
et écouter longuement battre ma vie. C'était 
pour nous un si profond mystère, la petite 
source qui goutte à goutte stillait avec son 
bruit d'éternité. 
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Nous ne savions plus depuis combien de 
temps nous avions quitté les hommes. Nous 
avions à présent d'autres visages et d'autres 
gestes. Nous recommencions l 'humanité selon 
nos humbles forces. Notre vie était violente 
et contemplative. Je connus les heures du 
jour où la sève travaillait : c'était le temps 
du déclin solaire. Alors les odeurs montaient; 
la terre tressaillait ; tous les arbres palpitaient 
comme des coeurs gonflés, et au matin il ve-
nait des pousses nouvelles. 

Je vis croître le rameau et monter l'herbe. 
Le vieil almanach m'annonça les lunes et les 
saisons ; il m'initia aux pronostics qui aver-
tissent l'homme de la nature. J'étais le petit 
solitaire attentif et émerveillé qui écoute 
chanter les oiseaux. J'appris à imiter en sif-
flant leur chant; et avec les jours d'autres oi-
seaux arrivaient avec d'autres voix inconnues. 

Iule près de moi m'écoutait: elle trouvait 
mes sons bien plus beaux que leur chanson. 
Et je n'avais point encore taillé les pipeaux 
où plus tard je devins un musicien habile. Elle 
me disait: 

7. 
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— Chante comme celui qui fait fouit fouit 
ou comme celui-là qui fait di di di. 

Nous leur donnions des noms naïfs qui 
correspondaient à leur chant. 

Il nous vint des sensations subtiles. Nous 
ouvrions nos bras au vent ; il fut comme une 
chose amie que nous pressions amoureuse-
ment contre nous. J'ignorais pourquoi si ten-
drement j'étreignais les arbres. Je croyais 
respirer tout le ciel en aspirant, fortement 
l'air. Et à terre avec nos mains nous tâchions 
de saisir l'or mobile des clartés : elles étaient 
pareilles à de grands lézards vermeils, aux 
bêtes rapides et furtives qui glissaient sous 
bois. Quelquefois Iule défaisait ses cheveux 
couleur de lin roui ; à pleins poings elle les 
tordait au soleil et disait : 

— Vois, n'est-ce pas du soleil que je tords 
avec mes cheveux ? 

J'aimais tant regarder la vie verte de l'om-
bre sur sa peau quand elle dansait, tenant son 
bout de jupe dans ses doigts. C'était une fille 
déjà rusée et lascive qui semblait connaître 
son empire. Sa jupe se levait toujours plus 
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haut et elle avait un rire muet. Moi aussi je 
riais, d'un autre rire, car je me souvenais 
qu'elle avait été nue dans la mare. Je croyais 
qu'elle avait une idée qu'elle ne me disait pas. 

Un jour, assis près de la maison, je lisais 
dans le livre. Le chemin craqua sous ses pas, 
je levai les yeux; elle était là devant moi, 
tournant en rond, sa jupe dans ses mains, avec 
desgrâces maniérées. Qui donc lui avaitappris 
cela? A travers ses paupières plissées, elle me 
jetait un regard pointu. 

— Vois un peu comme je danse, fit-elle. 
Je pensai à une autre petite qui, dans un 

faubourg de la ville, une fois dansait au son 
d'une clarinette et d'un tambour. Celle-là 
aussi avait une belle robe, oh! une robe très 
courte, plutôt une jupe de vieille gaze sale_et 
défraîchie, mais passequillée de fils d'or. Tan-
dis qu'elle pivotait sur ses escarpins éculés 
avec son maillot d'un rouge violet, sa noire 
petite main crispée prenait à sa bouche des 
baisers qu'elle jetait à l'assistance, des gens 
du peuple, de grands et de petits voyous comme 
moi.Jen'oublierai jamais l'émerveillement que 
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me laissa cette pitoyable marionnette hu-
maine. Je dis à Iule : 

— Il y avait une fois une petite fille qui dan-
sait. Je n'en avais pas encore vue de plus belle. 

J'éprouvais un singulier plaisir à lui parler 
ainsi. Iule s'arrêta tout à coup de tourner; elle 
vint sur moi, ses poings levés, et me de-
mandasi j'avais aussi aimé celle-là. Moi alors, 
par défi à cause.de la colère de ses yeux, je dis 
en riant que je serais volontiers venu à la forêt 
avec elle. Je m'amusais de sa peine jalouse 
par un sentiment d'indépendance, exprimant 
ainsi qu'après tout j'étais maître de suivre 
mon goût. Aussitôt elle tira ses cheveux et 
cria que si jamais j 'amenais une autre fille au 
bois, elle la tuerait. 

— Oui, voilà je l'écraserai à coups de talons. 
Je lui arracherai le cœur avec les dents. 

Ensuite elle se jeta à mon cou et mainte-
nant elle pleurait, d'un petit cœur farouche 
et tendre. 

— Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela. 
Dis, Petit Vieux, ferais-tu vraiment cela un 
jour? Je t 'assure, moi aussi tu me tuerais. 
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J'éprouvai une fierté mauvaise qu'elle fût à 
moi soudain si humblement comme une 
proie, comme une petite bête à bec et à on-
gles que ma valeur eût domptée. Je me sen-
tis le maître de sa vie. Je n'aurais eu qu'à la 
prendre sous les aisselles et à la jeter sur 
l'herbe. 

Un feu me mangea les entrailles; je la regar-
dai si furieusement qu'elle prit peur et s'écria : 

— Petit Vieux ! comme tu as l'air ter-
rible! 

Est-ce qu'elle tremblait véritablement? Elle 
cacha sa tête dans ses mains et me dit genti-
ment : 

— Fais de moi ce que tu voudras. 
Et moi, la voyant douce et soumise, je 

haussai les épaules sans lui répondre comme 
si à présent je ne savais plus ce qu'elle me 
voulait. Je tirai mon almanach ; j'épelai, avec 
mon doigt sur les lettres, la parabole du vieil 
homme au désert. J'étais heureux d'une joie 
triste, sentant sa petite main à mon épaule 
tandis que je lisais. Chaque fois que j'ouvrais 
les pages, il me venait la sensation que le li-



1(36 AU C Œ U K F R A I S D E LA F O R Ê T 

vre aussi était une force comme le vent et le 
tonnerre, mais une force bienfaisante. Quelque 
chose de bon et de divin en émanait comme 
lorsque, à l'école du bon maître, je croyais 
voir Dieu se lever du geste dont il faisait 
tourner la boule devant la chandelle en nous 
disant : Ceci est la terre et cela le soleil. Je 
ne songeais pas à me demander par quel mi-
racle les idées étaient descendues se figer là 
en lettres. J 'aurais été bien étonné si quel-
qu'un m'avait parlé de l'homme qui avec une 
petite pince les prenait dans un casier et les 
mettait l 'une à la suite de l'autre comme les 
pièces d'un jeu de patience. Peut-être en 
moi j'avais un peu le sentiment que c'était 
là une chose de vie naturelle comme il nous 
vient des ongles aux doigts et des poils à 
la peau. 

La forêt fut rouge : il passa un froid à tra-
vers les arbres éclaircis. Iule ne descendait 
plus au cœur de la forêt avec moi. Je partais 
seul en chasse, tuant çà et là un écureuil à 
coups de flèches. Je rentrais mouillé, ma chair 
mi-nue toute froide sous mes haillons. Même 
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aux jours de soleil,, l'ombre restait humide. 
Alors elle imagina de coudre ensemble les 
peaux de bêtes qu'à mesure nous mettions 
sécher sur des branches. Avec la pointe du 
couteau je les perçais de petits trous; elle 
y passait des cordes enlevées à la trame du 
sac et qu'elle tressait solidement. Nous ne 
cessâmes pas de rire la première fois que 
nous endossâmes cet étrange vêtement. Nous 
nous apparaissions à nous-mêmes comme des 
bêtes sorties du hallier et à présent, sous la 
chaude pelisse sauvage, nous ne. redoutions 
plus ni le froid ni la pluie. 

Patiemment je me mis à tailler dans de 
grosses branches des sabots pour Iule; nous 
en avions porté de pareils au hameau. Mais 
tandis que j'achevais de creuser le second des 
sabots, la lame de mon couteau s'épointa : 
j 'aurais préféré me couper un doigt. Toute no-
tre vie était dans ce couteau : il était l'outil 
essentiel sans lequel je n'aurais pu ni re-
construire la hutte ni me refaire un arc. Et, 
avec la lame éclatée entre mes doigts, j 'étais 
là tout pâle, songeant à ce qu'il adviendrait 



de nous si une nouvelle ébréchure devait l'en-
tamer. Je ne m'en servis plus qu'avec une 
prudence extrême. 

Etant descendus ce jour-là vers la mare, 
nous perçûmes un bruit qui ne nous était pas 
encore connu. Des coups sonores à intervalles 
réguliers battaient dans le grand silence de 
la forêt. Iule me dit : 

— C'est comme quand je mets ma tête sur 
ta poitrine et que j'entends battre ton cœur. 

Le cœur de la forêt aussi semblait bondir 
dans ces secousses profondes. C'était ef-
frayant et lointain comme si, à une grande 
distance, des hommes se battaient avec la 
forêt. Dans l'air humide et lourd, le son s'é-
moussait et par moment semblait monter de 
dessous la terre. Il ne se prolongeait pas, il 
était étouffé comme les pulsations d'un cœur 
sous un drap épais et cependant il était 
terrible. 

Il nous remplit d'effroi ; nous ne pouvions 
douter que des hommes étaient venus dans la 
forêt et faisaient là une chose mystérieuse et 
redoutable. Les coups durèrent jusqu'à la 
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nuit et ensuite ils recommencèrent dans le 
matin brumeux. Il nous paraissait que tout 
le bois tremblait. Je dis à Iule : 

— S'ils viennent pour nous prendre, j'ai mon 
couteau. 

Pourtant c'était là plutôt une bravoure af-
fectée. Maintenant que l 'homme encore une 
fois se rapprochait de nous, d'autant plus 
dangereux qu'il nous restait caché, j 'avais 
moins confiance. Iule, elle, dans son simple 
courage, fut admirable. 

— Tu les tueras avec ton couteau, me dit-elle 
farouchement, et moi je tirerai des llèches. Et 
puis avec mes pieds nus je danserai sur leur 
cœur comme après que l'écureuil m'a mordue. 

Elle parlait comme une vraie guerrière, 
comme une fille des tribus sauvages. Nous 
descendîmes ensemble dans la forêt ; j'allais 
devant, tenant mon couteau dans mes mains ; 
elle me suivait, portant l'arc. Les coups dans 
le jour pluvieux s'étaient assourdis : parfois 
nous cessions tout à fait de les entendre ; et 
ils étaient très loin, de l'autre côté de la forêt. 
Nous cherchions vainement à nous orienter 
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quand ils reprenaient. Nous marchions avec 
une grande prudence comme si à présent c'é-
tait nous le gibier. 

Un jour de l 'autre année, allant à petit pas, 
nous avions découvert le campement : il y 
avait derrière les paillotes des hommes ve-
lus et qui se mouvaient avec des rythmes sub-
tils qu'avant ce temps nous avions ignorés. 
Ceux-là après tout étaient des êtres bienveil-
lants sous leurs grands visages muets. Et nous 
nous demandions quel autre ouvrier inconnu 
si furieusement faisait gémir le cœur de la 
forêt. Tout à coup Iule eut des yeux pâles 
dans l'ombre du taillis : 

— Dis, Petit Vieux. Si ce n'étaient pas des 
hommes? Si c'était une bête comme celle qui 
une fois est passée dans la rue et qui était haute 
comme une maison ? 

Elle m'avait parlé souvent d 'une bête qu'on 
menait jouer comme un acteur dans un cir-
que. Je crois bien que c'était un éléphant; 
mais alors ni elle ni moi n'en connaissions 
encore le nom. L'idée qu'un animal aussi ter-
rible vécût dans la forêt nous fit, ce soir-là, 
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déserter la hutte: nous grimpâmes au hêtre 
et nous tenant enlacés au chaud de nos peaux 
d'écureuils, nous dormîmes clans l'abri où nos 
nuits avaient été si souvent bercées au vent de 
l'été. 

A l'aube, la forêt de nouveau tressaillit, et 
maintenant il semblait que les coups s'étaient 
rapprochés. Notre vie resta troublée de la 
crainte d'un ennemi secret qui toujours sûre-
ment avançait et attaquait le bois par tous les 
côtés. Vers le midi du jour, les profondeurs 
mugirent; l'air fut déchiré d'un fracas hor-
rible après lequel il régna un grand silence ; 
et à présent je ne croyais plus que c'était une 
bête qui fît un tel bruit. 

— Je t'assure, Iule, ce sont bien les hom-
mes et ils abattent la forêt. Quand la grosse 
branche u'ne nuit est tombée, c'était aussi 
comme un coup de tonnerre. 

Elle me regarda en riant : 
— Oh! lit-elle, il y a peut-être parmi eux 

des garçons comme toi, Petit Vieux. 
Pourquoi me dit-elle cela ainsi? Ses narines 

battaient. Elle ne parlait plus de danser sur 



1(36 AU C Œ U K F R A I S D E LA F O R Ê T 

leur cœur avec ses talons nus. J 'aurais voulu 
lui mordre le cou. Je dis : 

— S'il y a là un garçon comme moi... 
Et voilà, je demeurai muet ensuite, avec 

une chose en moi que je n'aurais pu exprimer ; 
et peut-être aussi Iule avait pensé à cette 
chose. 

Le lendemain elle me dit tranquillement : 
— Nous irons devant nous tant que nous 

aurons vu. 
Elle a raison, songeais-je; tu sauras alors ce 

qu'il te reste à faire. Nous étions venus avec 
l'arc et le couteau dans les mains : cependant 
si dans ce moment une forme humaine avait 
apparu, j 'aurais jeté mon couteau à terre. 

Nous marchâmes longtemps : les coups re-
tentirent plus distinctement et à chaque coup 
la forêt gémissait. Nous étions légers, con-
fiants ; nous chantions, nous tenant par la 
main. Mais un coq des bois, au plumage de 
cuivre et de feu, avec un cri bruyamment s'é-
leva d'un fourré. Je tirai une flèche; elle s'é-
gara, et presque aussitôt un lapin piqua dans 
sa rabouillère. Nous oubliâmes les hommes. 
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Le souffle court, nous guettions si le lapin 
n'allait pas sortir par un autre passage à une 
petite distance. Il ne vint qu'un écureuil qui 
pour nous regarder s'avança jusqu'au bout 
d'une branche. Encore une fois je brandis 
l'arc et visai. La bestiole rusée tournait au-
tour du tronc et moi aussi, avec mon arc tendu, 
je me mis à tourner, attendant le moment. 
Enfin la flèche partit, l'écureuil roula. Dans 
notre joie, nous dansâmes autour de sa mort. 
Avec nos peaux de bête, nous avions l'air 
vraiment terrible; elle poussait ses ouah ouah; 
mes cris faisaient envoler les oiseaux. Notre 
folie remua tout le bois. Il nous parut que des 
voix au loin répondaient à nos clameurs. 

-Crois-moi , dit-elle, c'est par là qu'il faut 
aller. 

Elle me montrait l'occident. 
Nous écoutâmes : les voix s'étaient tues et 

encore une fois le cœur des arbres sonnait 
sous les coups. 

Il y avait des mois que nous vivions dans 
la solitude de cette forêt; je ne savais plus 
comment était fait le visage d'un homme. 
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Mes yeux regardaient ardemment devant moi. 
Nos sabots dans les mains, nous courûmes 
clans la direction des voix. J'avais mis le pe-
tit corps tiède de l'écureuil sous un lit de 
feuilles; j'avais planté une branche à côté afin 
de reconnaître l'endroit quand nous revien-
drions pour le reprendre. Et maintenant une 
force secrète nous attirait, détendait sous nous 
les ressorts de la course. Je pensais : il y a là 
peut-être des filles comme Iule; mais je ne le 
disais pas à Iule. Une odeur de bois brûlé ef-
i lua; les fonds se vaporisèrent de spirales 
bleues que doucement le vent portait. C'était 
une fumée comme celle qui un jour nous avait 
attirés vers les paillotes de la tribu. Elle sen-
tait l 'abri, le repas familial après la journée 
de travail; elle nous caressait si mollement 
le cœur quand, à la tombée du soir, elle venait 
vers nous, aux limites du désert d'argile où 
toute une journée pleine, sous l'ardent soleil, 
nous avions peiné! Nous l'aspirions comme 
après une longue faim on mange le pain. Ni 
l 'un ni l 'autre ne pensions plus à notre petite 
hutte au cœur de la forêt. 
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Une jeune voix d'homme chanta et j 'avais 
pris les mains de Iule; elle serrait les mien-
nes; nous avions envie de pleurer. Un vaste 
découvert ajoura la forêt vers les fonds. Nous 
avions peur qu'un chien aboyât. Nous ram-
pions sous les arbres, moi tenant le couteau 
dans les mains. J 'aurais tué le chien. Et puis 
tout à coup à une petite distance, le chant re-
commença. Des hommes sous les arbres par-
laient: leurs voix, dans le silence lourd, avec 
le poids de la forêt sur elles, étaient inouïes, 
comme si elles montaient de la profondeur 
d'un puits. Elles nous faisaient mal délicieu-
sement. 

Couchés dans les végétations basses, nous 
nous dressâmes sur nos poings, regardant fu-
mer des huttes dans la clairière. Il y en avait 
deux, moitié faites de planches aboutées, moi-
tié hourdées avec des mottes de terre; et elles 
n'avaient d'autre ouverture que la porte. 
Elles étaient bien plus primitives que la 
maison des briquetiers. 

Mon Dieu ! comme soudain ma sympathie 
s'éveilla pour ces hommes qui s'étaient fait 
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un toit semblable à notre toit! Sans doute 
eux aussi vi vaient d ? proies libres et sauvages 
comme nous. Combien étaient-ils? Avaient-
ils leurs femmes avec eux? Mon cœur battait 
contre la terre. Quelque chose parfois bou-
geait dans l 'une des huttes, une forme va-
gue que nous ne pouvions reconnaître. Un 
vieux, très grand, avec la cognée frappait le 
pied d'un hêtre. A chaque coup, il se baissait, 
lançait de toute sa taille le fer dans l'en-
taille déjà profonde; et ensuite d'un elfort de 
bras il la retirait et recommençait à frapper. 
On n'entendait pas tout de suite le han. J'en-
viais la force tranquille de cet homme. Sans 
doute les autres étaient plus loin : on enten-
dait les coups de leurs cognées et on ne les 
voyait pas. 

Encore une fois la voix joyeuse s'éleva. Elle 
venait du fond de la hutte et puis elle s'avança 
jusqu'au seuil. Et maintenantun jeune homme 
était là, les bras croisés, dans l'attitude du 
repos entre deux besognes, regardant avec ses 
prunelles claires vers la forêt. Il portait des 
guêtres de cuir aux jambes; sa tête bouclée 
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s'attachait fortement à ses larges épaules. 
Iule, droite sur ses poings, le considérait 
avec des yeux de petite louve. 

— Celui-là est plus beau que toi ! souflla-
t-elle dans mon cou. 

— Eh bien! va avec lui. Je retournerai seul 
au bois. 

Si elle l'eût fait, peut-être j 'aurais levé sur 
elle mon couteau. J'étais très doux et triste. 
Moi aussi j 'admirais ce jeune garçon : j 'aurais 
aimé l'avoir pour frère. 

Sans doute il entendit nos voix. Il eut le 
regard fixe et dur des hommes habitués à re-
garder dans la nuit du bois; et il tendait un 
peu le cou, curieux, étonné. Nous nous vîmes 
découverts : cependant nous n'avions pas la 
force de fuir, cloués sur place par ces yeux qui 
ne nous quittaient pas. 

Un autre, après tout, eût éprouvé la même 
surprise en voyant surgir de terre deux créa-
tures vêtues de peaux saigneuses et dont les 
visages seuls avaient gardé une apparence 
humaine. D'un bond il s'élança, fendit la 
clairière; son rire sonnait comme un aboi; et 

9. 
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nos sabots dans les mains, maintenant aussi 
nous courions comme des bêtes traquées. Nous 
avions de l'avance ; nos pieds nus nous don-
naient plus d'agilité. Il perdit notre piste. 

La lune monta. Ni Iule ni moi ne parlions 
plus : peut-être elle songeait à ce jeune„homme 
magnifique. Dans la nuit pâle, des soies d'ar-
gent glissaient en longues traînées mouillées. 
Toute la forêt sembla un rêve dans une paix 
de sommeil immense. Enfin l'abri s'aperçut : 
nous fumes là au cœur même du silence. Et 
Iule, avec sa tête contre mon épaule, était une 
petite chose doucement évanouie et palpitante. 
Les heures n'existèrent plus. 

Des voix. Des rires. Un tumulte étouffé. Nos 
yeux se rouvrirent et c'était le matin venu à 
petits pas avec une troupe d'hommes qui 
étrangement se penchaient et îious regar-
daient nous éveiller. Il y en avait trois, déjà 
vieux, très droits sous les ans, et le quatrième 
était ce garçon qui, du fond de la clairière, 
s'était élancé vers nous. Iule, avec un cri, se 
ramassa sous les feuilles. J'étais debout, je 
tâtai mon couteau dans ma poche. 
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Les vieux nous considéraient d'un air peu 
rassurant. Mais le jeune homme riait en leur 
montrant nos peaux de bêtes. 

— Voilà. Ils étaient assis au bord de la 
clairière quand je leur ai donné la chasse. 
J'ai pensé qu'il était venu des singes dans la 
forêt. 

Iule s'agita sous les feuilles, amusée de 
l'idée. Elle se mit à rire et me dit: 

— Oh! Petit Vieux, tu entends? Us nous 
ont pris pour des singes. 

Quelquefois des hommes s'installaient aux 
carrefours: ils possédaient de petits ouistitis 
aux yeux malades, ad'ublés d'épaulettes de 
troupier ou de falbalas de marquise. Elle et 
moi souvent avions pris plaisir à les voir dan-
ser à la corde ou manœuvrer un fusil. Je dis 
fièrement à ce garçon : 

— Nous sommes des hommes comme toi. 
— Oui, ma foi! s'écria-t-il. Ils ont des bras 

et des visages comme nous. 
Et il ne cessait pas de regarder Iule. Un des 

vieux aperçut nos réserves de bois, les peaux 
séchant aux branches, les pierres sur lesquel-
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les nous mettions cuire nos proies. 11 montra 
la forêt d'un large geste et dit rudement : 

— C'est eux qui cassent les jeunes arbres. 
Ils tuent les bêtes. 

J'appuyai sur lui des yeux résolus et ré-
pondis tranquillement : 

— La forêt est à nous. Il n'y avait personne 
ici quand nous sommes venus. 

Alors ce vieil homme se mit à rire aussi. 
— Us disent que la forêt est à eux !,.. Il y a 

cent ans que les miens et moi abattons les 
arbres et pas même une feuille ne nous appar-
tient. 

Le jeune homme se penchait sur moi et me 
demandait avec douceur qui était cette fille 
aux cheveux rouges. Je crus qu'elle allait lui 
répondre comme aux briquetiers : 

— Celui-là est Petit Vieux et moi je suis sa 
femme. 

Elle me dit seulement : 
— Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir 

parler. 
La ruse, la défiance s'éveillèrent. Après tout, 

de quebdroit nous interrogeaient ces gens? 
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— C'est Iule, dis-je, et moi, on m'appelle 
Petit Vieux. Je n'en dirai pas davantage. 

Ils échangèrent encore quelques mots entre 
eux; puis le plus vieux fit un pas. 

— Voilà. Il y a du pain chez nous. Si tu 
as du coeur, tu viendras travailler. On s'ar-
rangera pour le reste. 

Dupain ! La tentation encore une fois monta. 
Celui-là avait parlé comme le vieil homme 
chez les hriquetiers. Je me tournai vers Iule 
et ensuite toute la vie libre de la forêt fut de-
vant moi : je n'osai plus la regarder. Elle pal-
pita contre ma poitrine. Elle me chuchota 
dans l'oreille : « Du pain, Petit Vieux! Pense 
à cela ! » 

Je lui dis : 
— Ce sera comme tu voudras. Dis, toi. 
J'aurais voulu qu'elle me montrât la forêt 

en secouant la tête ; mais elle se leva, elle mit 
la main sur le bras du jeune garçon en riant. 

— J'irai avec toi, puisqu'il le veut, fit-elle. 
Ce cœur de Iule était plein de détours. 

Elle parla comme si j'avais décidé que nous 
suivrions ces hommes inconnus. Quand j'étais 
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un petit pauvre des villes, je lançais en l'air 
un caillou. Selon qu'il tombait, je faisais une 
chose ou l'autre. Et à présent c'était elle qui 
était ma destinée. 

Nous quittâmes donc la hutte. Des palom-
bes amoureusement sanglotaient. Un brouil-
lard bleu fumait sur la forêt. Toutes les herbes 
scintillaient. Jamais le matin ne m'avait paru 
plus beau. Et j'avais fixé mes souliers par une 
liane à mon cou, Iule portait sa belle robe 
roulée dans le sac. C'est ainsi que nous 
gagnâmes le campement des bûcherons. 

Le jeune homme poussa la porte de la mai-
son de planches. Il dit joyeusement à Iule: 

— Il n'y a que toi de femme ici. Les autres 
sont dans la forêt plus loin. 

Ensuite il nous coupa du pain. Mon Dieu! 
le goût nous en était toujours resté aux dents; 
cependant nous croyions, elle et moi, en 
manger pour la première fois. 

Ce fut le recommencement de notre ancienne 
vie chez les hommes. L'instinct d'humanité 
encore une fois prévalut, nous fit accepter 
le vague lien social dont demeurait unie cette 



159 ATI C Œ U R F R A I S D E LA F O R Ê T 

tribu au fond des bois. Elle se composait 
d'âmes simples et rudes qui avaient les silen-
ces, la vie dormante des petites mares de so-
leil au creux des ravines. Ils vivaient parmi les 
arbres, ligneux e't- indestructibles, avec une 
sève sauvage et de tendres moelles. Un dura-
ble compagnonnage au cœur vert des solitudes 
lesunissait d'une affection tenace sans paroles. 
Ils n'éprouvaient pas le besoin de se rien dire, 
ayant tous les mêmes idées et dépourvus de 
mots pour les exprimer. Lequel d'entre eux 
le premier était venu à la forêt avec sa hache, 
ils l'ignoraient : c'était une ancienne tradition 
qui se perdait dans l'âge même de la silve. 
Leurs générations s'étaient épuisées à toujours 
frapper au cœur les grands chênes : là où ils 
passaient, des fleuves de sèves coulaient et ne 
diminuaient pas les intarissables fontaines de 
la vie. Comme les briquetiers, ils marchaient 
devant eux, faisant une œuvre obscure, frap-
pant en tous sens des coups qui retentissaient 
aux matrices de la terre. Ils ne raisonnaient 
pas la destinée qui les poussait à travailler 
sans trêve pour les villes. 
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La plupart n'avaient pas dépassé la limite 
des hameaux. Quelquefois ils allaient y cher-
cher des femmes et s'y mariaient. Les noces 
étaient brèves et s'achevaient sous les arches 
bleues de la forêt, dans la nuit des huttes. 
Quand l 'un des leurs mourait, on le clouait en-
tre des planches fraîchement sciées et ensem-
ble, en se relayant, on le portait au cimetière, 
très loin. C'étaient les seules corvées qui les 
rattachaient à la vie des autres hommes. Us 
étaient doux et dissimulés, un peu tristes. 

Iacq était le nom du garçon. Il m'apprit à 
manier la cognée. Après que l'arbre était tombé, 
il fallait abattre les branches; les grosses 
passaient à la scie; on bottelait les moyennes 
en falourdes; les brindilles formaient des fa-
gots et des balais. Les maîtres bûcherons seu-
lement frappaient l'arbre au pied. 

Iacq me dit : 
— Je t'apprendrai à abattre les chênes. 
Ce jeune homme était une grande force de 

vie. Quand celui-là riait, les oiseaux se tai-
saient, tout le silence de la forêt était rompu. 
C'était un vrai fils des bois, et pourtant il 
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n'avait pas la taciturnité des autres enfants 
de la tribu. Sa gaîté d'homme sain et robuste 
tranchait sur leur vie sourde et renfermée. 
J'admirais sa vigueur calme tandis qu'il jetait 
la cognée, cambré sur les reins, le torse tordu 
de côté. Le fer s'abattait, faisait une large 
blessure, mousse et mouillé d'avoir frappé 
dans le sang vert. Iacq semblait cogner dans 
l'ivresse joyeuse de sa force, les muscles câ-
blés à l'égal des nervures puissantes du hêtre. 
Sa cognée vibrait, avec un ronflement de 
grosse mouche quand on l'entendait de loin. 
Quelquefois il coupait son rude labeur d'une 
chanson chantée à tue-tête, ou bien il sifflait, 
imitant les oiseaux. 

Je ne connaissais pas encore la souffrance 
des arbres : les coups de la cognée me don-
naient envie de frapper à mon tour. Un jour, 
comme il me défiait en plaisantant, je ramas-
sai la lourde niasse; je la lançai à la volée; 
elle s'abattit à côté de l'entaille, s'enraîna aux 
moelles profondes. J'eus le vertige d'avoir 
entré le fer dans un torse humain, dans une 
vie d'or et de sang. L'arbre frémit de tout son 



1(36 AU C Œ U K F R A I S D E L A F O R Ê T 

feuillage : un fracas sourd se perdit aux si-
lences de la forêt. Et à présent je n'ignorais 
plus ma force. Iacq cessa de rire et dit : 

— Toi; tu seras un bûcheron. 
Nous étions là, dans la coupe, huit hommes 

et Iule. Le reste de la tribu s'éparsait de clai-
rière en clairière. Ils avaient des huttes comme 
les nôtres : ils étaient plus nombreux et des 
femmes préparaient leurs repas. Ce fut Iule 
qui fut chargée du ménage dans notre camp. 
Elle allumait le feu, passait l'eau ensuite sur 
la cafetière. Une décoction de chicorée trem-
pait notre pain bis .pendant le jour. La fumée 
montait sous les arbres, se ouatait en légers 
flocons bleus qui ne se dissipaient que lente-
ment, roulaient au vent jusque dans les com-
bes. Le soir, la flamme dardait plus haute : 
Iule alors mettait cuire les pommes de terre. 
C'était, avec de la couenne de porc, notre 
habituelle nourriture. Ces gens de forêt n'en 
connaissaient pas d'autre. Iule et moi demeu-
rions surpris qu'ayant les fruits et les bêtes 
du bois, ils se contentassent de ces simples 
aliments. Leur probité était farouche : ils vi-
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vaientd'une pauvreté volontaire, dans la large 
abondance cle la terre. Aucun d'eux ne pen-
sait qu'après tout celle-ci est aux hommes 
qui peinent et ahannent à son flanc. Ils res-
pectaient les antiques défenses, soumis à 
leur destin, vaillants et nus. Une fois je tuai 
d'un coup de bâton un jeune lapin et le rap-
portai à la hutte, lacq à grandes dents en 
mangea. Les vieux, eux, n'étaient pas con-
tents. Je compris que nous seuls, Iule et 
moi, avions connu la vie libre. 

Dès l'aube, le travail commençait. Le pre-
mier frisson du jour glissait aux cimes, une 
vapeur glauque duvetait l'ombre humide. Et 
puis la clarté descendait, fraîche, trouble en-
core comme une grande onde après les van-
nes levées. Les profondeurs restaient long-
temps brumeuses; un brouillard violet de 
proche en proche s'irisait aux filtrées du 
soleil, obliques et mobiles comme des colon-
nes oscillantes. La cognée bondissait comme 
un palet d'or. Les coups faisaient trembler 
le ciel au-dessus des arbres. 

Midi amenait une trêve : un lourd sommeil 
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pesait; le bourdonnement des grosses mou-
ches planait; et les hommes, couchés au frais 
des mousses, avec leurs larges torses écrou-
lés, eux-mêmes ressemblaient à des troncs 
abattus. Un des vieux ensuite frappait dans les 
mains : on abattait jusqu'au déclin du jour. 
Puis l'ombre fraîchissait, bleue comme au 
mat in; le mystère descendait. Mon Dieu! c'é-
taient là des sensations que nous connaissions 
depuis longtemps ; et pourtant, mêlés à cette 
vie de la tribu, elles nous semblaient toujours 
nouvelles. Iule, entre le temps des repas, liait 
avec des bardes les falourdes et moi quelque-
fois je laissais reposer la hache, écoutant rire 
les pies ou hennir le pivert. 

Iacq un jour me donna une pipe et du ta-
bac. Il me plaisait à cause de sa gaîté et de sa 
force e^ cependant je me défiais de lui, je 
n'aurais pu dire pourquoi. Peut-ê'tre il avait 
pour Iule un regard qui n'était plus le même 
quand il le tournait vers moi. Je ne songeais 
pas à m'expliquer ce sentiment. Le don de la 
pipe nous lia. J'éprouvais un réel bonheur à 
fumer comme les vieux qui m'entouraient. 
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— Vois comme il est bien, ce garçon, me 
disait Iule. Il partage avec toi ce qu'il pos-
sède et toi, c'est à peine si tu lui parles. 

J'aurais voulu lui répondre qu'elle prenait 
trop attention à lui ; souvent ils s'en allaient 
ensemble rire derrière les buttes. Et puis, ti-
rant sur la pipe, je haussai les épaules comme 
si c'était là un secret qui ne me regardait 
pas. Je n'éprouvais pas de jalousie : il me 
semblait naturel qu'elle le trouvât plus beau 
que moi, le Petit Vieux. 

Iacq, d'ailleurs, n'eût pas mis un pas de-
vant l'autre pour lui faire plaisir. Il la trai-
tait comme une petite bête singulière qui 
criait et pleurait sans cause. Une fois, comme 
il la plaisantait sur ses maigres jambes, elle 
lui mordit la main et courut se cacher dans 
le bois. 

Son dépit dura deux jours; elle me dit 
qu'elle le détestait; elle voulait retourner à la 
hutte chez nous. Et ensuite elle se remit à 
rire avec lui. Il semblait bien plus cordial 
quand elle n'était pas là. Je crois que dans 
l'esprit de ce Iacq, il y avait l'idée que Iule 
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était un peu un jouet vivant. Il avait été la 
chercher au cœur du bois; il n'avait pas fait 
autrement qu'un homme sauvage à la chasse 
des femelles. Elle était pour lui comme une 
jeune proie de laquelle il aimait rire et s'a-
muser, une proie avec une autre âme que la 
sienne. Oui, je pense, c'était là son idée. 

Je pris goût au métier. Quand l'arbre était 
très haut et qu'en s'écroulant il eût fracassé 
les arbres à l 'entour, je passais mes crocs et 
montais à la tête. A grands tours de cognée, 
je sapais les branches. J'étais là-haut comme 
le pivert qui donne des coups dans l'aubier et 
fait sortir les insectes. Moije faisais envoler les 
oiseaux. Je dominais les silences de la forêt. 

C'était là encore, après tout, une vie sau-
vage : j'avais pour compagnons les ramiers 
et les geais. Et un sentiment que j'avais 
connu chez les briquetiers m'était revenu, la 
fierté de n'être pas inutile et de gagner mon 
pain, comme il était dit dans le vieil alma-
nach. Le soir, après le repas, en fumant ma 
pipe sur le pas de la maison, j'avais vraiment 
la conscience d'être devenu un homme. 
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Maintenant aussi nous connaissions le re-
pos du dimanche. Ce jour-là, les cognées et 
les scies demeuraient inactives. Les bûche-
rons remontaient vers les hauts campements; 
quelquefois ils marchaient jusqu'aux ha-
meaux. 

Une fois Iacq me dit : 
— Toi qui sais lire, lis dans le livre. 
Aucun des hommes de la tribu n'avait ap-

pris à épeler les lettres. Les mères, en croi-
sant leurs mains, leur avaient enseigné la 
prière, au temps de leur petite enfance. 
C'était la simple oraison du pain : ils la réci-
taient avant et après les repas. Le bonhomme 
Jean aussi la disait à voix haute avant de 
commencer la classe et ensemble les petits la 
répétaient, dans un bourdonnement bas qui 
traînait un instant sous les solives enfumées. 
Iule et moi l'avions oubliée depuis notre re-
tour à la forêt. 

La futaie, sous le vent et les pluies, se dé-
pouilla. Au matin la terre craquait sous le 
givre et maintenant chaque dimanche je lisais 
à voix haute dans le livre pour Iacq et les 
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vieux. J'épelais d'abord, un doigt sur les let-
tres, comme faisait le vieux maître. Il y avait 
des mots desquels je ne venais jamais à bout; 
mais je tâchais d'en saisir le sens et ensuite, 
ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison 
où un humble garçon ignorant élevait la voix 
et disait les choses éternelles clans la solitude 
nue, avait sa beauté. Je ne l'ai compris que 
plus tard. Si d'autres, selon leurs forces, s'en 
allaient, comme je le faisais là, répandre la 
bonne parole chez les hommes des hameaux 
et des bois, l 'humanité y gagnerait des âmes 
nouvelles. 

On travailla jusqu'aux grosses neiges. Le 
gel n'arrêtait pas les cognées : elles frappaient 
au cœur dis grands arbres dans la mort 
des sèves. Un silence plombait l'air dur ; 
il n'était déchiré que par le graillement des 
geais et la clameur raucjue des corbeaux. Les 
hommes de la nature ne sentent pas le froid : 
leur sang demeure jeune et chaud sous les 
glaçons. Sitôt que mes mains avaient touché 
la cognée, une force de vie coulait en elles, je 
frappais droit mes coups, réchauffé jusqu'aux 
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moelles. Ah! Iule! quelle joie c'était pour nous 
maintenant, la grande forêt d'hiver avec ses 
cristallisations qui fîligranaient les moindres 
branches à l'égal des orfèvreries scintillant 
là-bas à l'étalage des marchands! Ni toi ni moi 
jamais n'avions rien vu de plus beau. Il nous 
semblait que notre cœur battait plus sonore 
près du cœur rigide de la nature, dans toute 
cette immobilité figée des anciens frissons 
de l'été. Nous étions la chaleur des anciennes 
humanités survivant aux cataclysmes du 
monde. Les races criaient la vie en nous 
quand autour de nous régnaient les apparen-
ces de la mort. 

Ensuite les grandes neiges tourbillonnèrent: 
il fallut se frayer un chemin à travers l'ava-
lanche, se rabattre sur les hauts campements. 
La tribu, la grande famille disséminée dans 
les coupes, se reforma sous des toits plus soli-
des que le précaire abri des huttes. Il y avait 
six vastes cases, avec les fours à pain, l'éta-
ble aux chèvres, la soue aux porcs. LTne 
sorte de noyau humain vivait là d'une vie 
commune à la limite des triages. Des mères 

10 



allaitaient Jeurs enfants près des grands feux 
de bois. Les aïeules aidaient à pétrir le seigle 
ou réparaient les bardes. De vieux hommes, 
d'anciens bûcherons, perclus d'ans et de 
maux, desséchés jusqu'à l'os, expiaient les 
immémoriaux outrages de la forêt. Ceux-là 
traînaient d'étranges infirmités qui faisaient 
penser aux ganglions des arbres tourmentés 
dans leur croissance. 

L'alcool était leur grande tentation à tous : 
il était proscrit au camp; ils se dédomma-
geaient dans les villages. Iacq lui-même, cet 
honnête garçon, une fois rentra ivre-mort : il 
avait rencontré d'autres gars avec lesquels il 
s'était battu jusqu'au sang. 11 eût péri dans 
les neiges si un des vieux, qui était allé boire 
aux cantines avec lui, ne l'avait ramené sur 
ses épaules. Iule l 'admira. Elle me dit étran-
gement : 

— Toi, Petit Vieux, tu n'aurais pas fait cela 
pour moi. 

Elle parlait là comme si une fille eût été le 
motif de la rixe 

Les cases, d'ailleurs, ne chômaient pas 
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dans l'hiver de la forêt. Avec les genêts on 
faisait des balais. De menus branchages ser-
vaient à tresser des corbeilles et des jardiniè-
res que, vers le printemps, des marchands 
venaient acheter. C'était la même industrie 
que chez les hommes du désert; mais ceux-là 
employaient l'osier. 

On réparait aussi les outils. Dans le soir, 
les crassets s'allumaient. J'ouvrais le livre ; 
le doigt sur les lignes, je lisais. Une lumière 
était dans les yeux tandis qu'à petites fois, en 
me reprenant, je développais naïvement les 
maximes ou commentais à ma façon les histoi-
res. Quel bel auditoire c'était, ces rugueux vi-
sages tannés par les hâles, ces âmes de sim-
ples montées au pli des fronts, tendues dans 
l'effort de comprendre! Je croyais que toute la 
forêt m'écoutait. 

Cependant un malentendu subsistait entre 
ces gens des cases et nous. Ils avaient la vie 
régulière d'une tribu fixée dans la forêt. Iule 
et moi étions pour eux des êtres suspects, 
échappés des villes et venus se terrer dans 
les bois. Ils éprouvaient la défiance sourde des 
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créatures résignées au servage à l'égard des 
libres enfants de la vie. Etait-ce moi qui leur 
étais inférieur, avec mon instinct farouche? 

J'avais aussi une âme à la fois plus sau-
vage et plus tendre, une âme qui ne voyait pas 
tout de suite le mal autour de moi. J'avais cru 
détester les hommes : je ne ressentais contre 
eux nuïïe rancune profonde; cependant il y 
avait entre l 'humanité et moi notre ancienne 
vie martyrisée. 

Iacq était l 'unique homme des camps que 
j 'aimais réellement : je serais parti avec lui 
au bout de la forêt. Si seulement il avait 
voulu appeler moins souvent Iule pour rire 
avec elle derrière les cases, j 'aurais été tout à 
fait son ami. Elle avait toujours le sang aux 
joues ensuite; le rire la laissait toute frémis-
sante. 

— Oh ! disait-elle, ce Iacq est un si étrange 
garçon... Tu ne peux te douter de ce qu'il 
me dit ! 

Elle me regardait, recommençait à rire et je 
ne savais jamais ce que Iacq avait pu lui dire. 
Je n'aimai plus ce jeune homme d'un même 
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cœur confiant, bien qu'après tout, avec cette 
folle de Iule, les torts peut-être n'étaient pas 
entièrement de son côté. Il riait d'ailleurs avec 
toutes les femmes. Celles-ci entre elles parlaient 
d'une fille qu'il connaissait dans les hameaux. 

Un jour un des hommes revint de la forêt 
et dit : 

— Les neiges ont fondu. 
On rassembla les bardes, on noua les pains 

dans les draps. La petite troupe un matin 
reprit le chemin des cabanes. 

Avec les jours il vint des oiseaux, les pre-
miers chants timides de l'année. Les ciels fu-
rent hauts; un jeune et mâle soleil éclaira la 
repousse des feuilles. Ma joie était vierge et 
fraîche comme le réveil de la nature. Toute la 
forêt chantait en moi et Iacq sous les arbres 
chantait avec sa gaîté de jeune géant. A pré-
sent, quand ils se regardaient, Iule et lui, 
c'était pour rire ensemble avec des voix 
étouffées comme si moi je ne comptais plus 
pour eux. Ou bien il lui faisait signe et ils 
allaient à deux derrière la hutte. Il me par-
lait doucement; il me donnait plus souvent 

10. 
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du tabac; et Iule aussi se frottait contre moi 
avec plus de tendresse. Tous deux parurent 
s'entendre pour endormir mes défiances à 
propos d'une chose qui devait me rester igno-
rée. Jamais elle n'avait été aussi caressante; 
elle avait des frôlements de petite chatte 
joueuse. J'étais troublé de l'entendre quel-
quefois soupirer auprès de moi. 

Pourquoi me dit-elle un jour qu'elle m'aimait 
mieux que Iacq? Son élan fut spontané et sin-
cère, bien que je ne lui eusse rien demandé. 
Si elle m'avait dit au contraire qu'elle me 
préférait ce garçon, je l 'aurais traînée par les 
cheveux. Je commençai seulement alors à me 
douter qu'ils me cachaient quelque chose. Je 
ne croyais à rien de mal, c'était plutôt le sen-
timent qu'entre elle et lui régnait une entente 
pour s'abandonner librement à leur humeur 
enjouée. Iule aimait le plaisir et je n'étais, moi, 
que le maussade Petit Vieux. Si j'avais pu 
soupçonner de quoi toujours ils riaient en-
semble, je n'aurais pas éprouvé d'ennui. 
Mais voilà, quand j'étais là, tous deux se pin-
çaient lesjèvres et cessaient de rire. 
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Il arriva plusieurs fois que Iule elle-même 
allât prendre le tabac et en bourrât ma pipe. 
Je ne savais pas si c'était Iacq qui l'envoyait 
ou si elle l'avait fait d'elle-même, et alors quel 
droit avait-elle sur le tabac de Iacq? 

— Non, vois-tu, lui dis-je une fois, je ne 
fumerai plus de son tabac. C'est une idée que 
j'ai. Tu peux le lui dire de ma part. 

Iule aussitôt se mit à crier aigrement que 
le tabac de Iacq était le mien, que tout d'ail-
leurs dans la hutte était en commun. 

— Il ne me plaît pas, réponclis-je. C'est mon 
idée. Je n'ai pas autre chose à te dire. 

— Iacq est un si étrange garçon. Il pourrait 
se fâcher et tu n'es pas le plus fort. 

— J'ai planté la cognée droit au cœur du 
chêne. 11 peut venir, je ne le crains pas. 

Sans doute elle rapporta mes paroles à Iacq, 
car il vint le lendemain m'offrir lui-même du 
tabac, et comme j'écartais sa main, il me dit 
sans colère : 

— Pourquoi me fais-tu cette injure? Je t'as-
sure, je te l'olfrais de bon cœur. 

J'auraisjdù lui tourner le dos, puisque c'était 
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mon idée de ne rien accepter de lui et que je 
l'avais dit à Iule. Mais il paraissait sincère 
et me parlait comme un homme déterminé 
à ne pas garder rancune. Le courage me 
manqua; j'avançai la main, il la pressa dans 
la sienne. Et à présent encore une fois tous 
deux riaient. 

Un matin avec Iacq j'avais gagné une coupe 
reculée. J'étais là dans un arbre, travaillant de 
la cognée dans les hautes branches. Lui aussi, 
à une petite distance, frappait au cœur d'un 
hêtre. Le fer sonnait après le fer, les coups se 
répondaient comme des voix dans la jeune vie 
de la forêt. Depuis deux jours, il cessait de 
me parler; il avait dans les sourcils un pli de 
volonté. Je ne savais pas encore quel projet 
mûrissait chez ce garçon fourbe. Nous étions 
donc venus ensemble à la coupe, sans rien 
nous dire ; et puis nous avions joué de nos 
cognées. La sève nouvelle me grisait, mon 
sang courait rapide dans mes artères. Chacun 
de mes coups retentissait en moi et m'étour-
dissait comme si ma vie adhérait à celle de 
l'arbre, comme si moi-même j'étais une des 
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branches gonflées du flux vert qui charriait 
le printemps. Je cessai tout à coup d'entendre 
la cognée de Iacq et, ayant regardé à travers 
les feuillages, je le vis qui courait sous bois 
du côté des huttes. 

Ma force tomba, je serais roulé à bas du chêne, 
dans la peine d'angoisse qui m'étranglait. 11 
est allé rejoindre Iule, pensai-je. Et un tel 
mouvement de douleur et de jalousie, je ne 
l'avais pas encore ressenti. Je melaissai glisser, 
l'écorce dure me râpait les membres; et avec 
ma cognée dans les mains, à mon tour je courus 
devant moi. Il entra dans la maison de plan-
ches, appela Iule, et elle n'était pas là. Alors 
du seuil il cria plusieurs fois Iule ! Iule ! dou-
cement, en se tournant vers les limites de la 
clairière. Elle apparut derrière les arbres avec 
une charge de bois; de loin elle lui souriait. 
Maintenant moi je me tenais caché, écrasant 
mon cœur contre la terre. 

— Vois, dit-il, je te cherchais. J'ai quitté 
la forêt pour te dire quelque chose. 

Et encore une fois il s'élançait, un rire sau-
vage aux dents. Elle avait laissé tomber la 
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bourrée de bois qu'elle portait et se tenait 
assise, pleurant mollement dans ses mains. 

— Non, fit-elle, cela, je ne veux pas l'en-
tendre. Tu me l'as déjà dit trop de fois. Et ce-
pendant, je t 'assure, quand tu me le dis, j'en 
meurs de plaisir. 

L'air était léger et une petite distance nous 
séparait : j 'entendais nettement leurs paroles. 
Iacq à présent haussait les épaules et la re-
gardait avec des yeux froids sous ses sour-
cils levés. Je pensais : « S'il porte seulement 
la main sur elle, je bondirai, je le tuerai avec 
la cognée. » Je ne savais pas ce que je ferais 
ensuite de Iule. Je demeurai ainsi un peu de 
temps tendu comme la corde de l'arc, mordant 
mes mains jusqu'au sang pour ne pas crier. 
Toute ma force m'était revenue, une énergie 
froide et bandée, dans l'attente sournoise de 
l'événement. Je voulais savoir enfin pourquoi 
toujours à deux ils riaient. Et c'était aussi 
un autre sentiment torturant et mauvais, 
une joie trouble de saigner là ma vie, dans 
une soif de souffrance impure. 

Iacq un instant s'assit auprès d'elle, sifflant 
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dans ses dents et balançant la tête. Quelque-
fois, avant d'abattre la liache, il s'attardait 
ainsi à siffler, mesurant à la puissance de l'ar-
bre la force de l'effort: Le coup n'en était que 
plus terrible après. Mais Iule soudain retira 
sa main de dessus ses yeux et le regarda d'un 
air de défi : elle m'avait aussi regardé comme 
cela autrefois. Et maintenant, avec une cla-
meur de bête il la poussait par les épaules, 
lui mangeait goulûment la bouche, couché 
sur elle de toute sa masse cle géant. 

— Petit Vieux ! cria Iule. 
Voilà oui, cette chose aurait pu arriver, 

.l'aurais tué cet homme sans défense, écou-
tant l'instinct originel, et ensuite plus jamais 
je n'aurais touché à une hache sans le voir 
étendu à terre dans son sang. Je courus donc 
sur Iacq en brandissant la cognée : s'il avait 
eu un couteau, nous nous serions battus jus-
qu'à la nuit. Mais, s'étant relevé, il avait 
croisé les bras et me disait tranquillement : 

— Eh bien, tu l 'as vu. Frappe, puisque 
c'est toi qui as la chance. 

Iule aussi, dans sa lâcheté de femme, criait : 
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— Oui, oui, frappe-le, ce n'est pas moi qui 
t'en empêcherai. 

Ce fut le premier mouvement trouble de la 
nature. Elle trembla devant mon bras armé. 
Elle me sentit vainqueur et se tourna contre 
le vaincu. D'autres femmes ainsi l'avaient fait 
avant elle. Cependant cet homme l'avait dési-
rée d'une chaude passion de sang et de jeu-
nesse. Olu le ! étrange cœur violent et mobile, 
il t'avait dit les mots d'amour ! Elle le vit dans 
sa beauté calme, s'offrant fièrement à la mort 
et sans doute elle l'admira, car tout à coup, 
me saisissant le bras : 

— Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne 
te manquerait pas, lui. 

Moi alors, de toute ma force, je jetai ma 
cognée. Elle s'enfonça profondément dans la 
terre, devant Iacq. Et je dis à Iule : 

— Ce n'est pas tant à cause de toi que parce 
qu'il est venu sans sa cognée. 

Il me regarda, les yeux droits. 
— [Je n'aime pas te devoir la vie, à toi le 

plus jeune. Et cependant je le dis : Si tu 
aimes cette fille, prends-la; je 11e mettrai pas 



un pas devant l 'autre pour te la disputer. 
Si comme moi, il eût conquis Iule sur la 

misère et la douleur, il eût préféré la mort. 
Mais sa chair seule hennissait : Iule n'avait 
été pour ses convoitises de mâle qu'un butin 
de chasse, la tentation et la poursuite d'un 
gibier dans l'odeur âcre de la forêt. Il s'éloi-
gna en sifflant; je le vis reprendre le chemin 
de la coupe; et, à mesure, la petite chanson, 
douce comme le flûtet du vent, s'enfonçait 
avec lui sous les arbres. Maintenant je san-
glotais, la tête dans les poings, écroulé parmi 
les fougères, sans orgueil et faible comme un 
enfant. Toute ma colère était tombée, je n'en 
voulais ni à Iule ni à ce garçon sauvage. 
C'était une peine molle, un mal sourd de mes 
fibres, avec un même cri qui revenait tou-
jours : 

— Pourquoi as-tu fait cela, Iule? 
Cependant je n'aurais pu dire quelle chose 

mauvaise avait faite Iule. Elle me caressa les 
cheveux : elle s'était assise près de moi et 
me tenait 'la tête dans ses genoux. 

— Si tu veux dire que j'ai ri avec ce gar-
11 
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çon, oui, j'ai eu tort, fit-elle. Il m'appelait 
constamment derrière la hutte et là il me ser-
rait de toute sa force contre lui. Il voulait 
toujours m'embrasser. Moi, je me défendais 
comme je pouvais et je riais. Une fois il m'a 
dit une chose étrange que toi, Petit Vieux, tu 
ne m'avais pas dite encore. Vois-tu, cela, je 
ne te le répéterai pas. 

Elle me parla loyalement : elle avait l'in-
nocence d'une fille que le baiser de l'homme 
a seulement effleurée. Je n'osais lui demander 
s'il lui avait pris la bouche dans ses lèvres. 
Mon cœur encore une fois fut blessé mortel-
lement. Et puis doucement, cachant mon jeu 
pour mieux capter sa confiance, je me mis à 
rire. 

— Iule, dis-le moi, comment faisait-il? 
Gomme il le faisait, moi aussi je le ferai. 

— L'autre matin, il m'a renversé la tête 
comme ça. J'ai cru qu'il voulait me mordre. 

— Comme cela, dis-tu ? 
Je m'étais dressé sur les poings et avec fu-

reur je lui prenais la bouche entre mes dents. 
Elle cria, toute pâle : 
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— Tu m'as fait mal 1 Je t'en prie, si tu re-
commences, fais-le moins fort. 

Mais à présent je la roulais sous moi, je 
cognais sa nuque contre le sol, je disais sour-
dement dans ma folie jalouse : 

— Vois-tu, toi aussi je pourrais te tuer, 
horrible Iule ! 

Elle se raidit, les yeux agrandis d'épou-
vante et charmés : 

— Va, tu le peux si c'est ton plaisir : je ne 
crierai plus. 

Et elle était là comme une petite martyre, les 
bras retombés le long de son corps, avec un vi-
sage heureux, ayant l'air d'attendre la sainte 
mort. Je ne sais plus comment il se fit que tout 
à coup mes mains se détendirent. Je pleurais, 
je riais, je tétais tendrement ses lèvres, disant: 

— Te fais-je encore mal ainsi ? 
Je n'avais jamais connu un tel bonheur. Sa 

bouche avait le goût d'un fruit chaud. J 'aurais 
voulu mourir en buvant son jus frais. Iule 
avait fermé les yeux et poussait des cris légers. 
Si cependant Iacq, ce jour-là, n'était pas re-
venu vers la hutte, j 'aurais ignoré longtemps 
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encore que j'aimais Iule d'un cœur d'homme. 
La nature enfin avait jeté son cri en moi. 

Elle me disait gentiment à présent : 
— Pourquoi ne le faisais-tu pas avant lui? 

Je t'ai attendu si longtemps, j'étais toujours 
malade d'une chose que tu ne voulais pas 
comprendre. 

Moi aussi, Iule, j'avais crié et sangloté 
dans le hois, je touchais ma chair, je croyais 
la toucher avec tes mains. Une lumière nous 
inonda : la nuit fut déchirée, et je ne me ca-
chais plus d'elle. Je lui disais naïvement de 
quel mal moi aussi j'avais souffert. Ce fut un 
moment très pur au bord de la connaissance, 
avec le tremblement de la virginité entre 
nous, comme une dernière défense. Elle me 
rendait mes baisers et soupirait. 

— Crois-moi. Il y a encore autre chose dont 
toujours me parlait le garçon. 

Dans son tourment ingénu, elle fut pareille 
à Eve rougissante d'un feu inconnu tandis 
qu'en riant elle montrait à Adam l'ombre de 
l'arbre comme un doigt à son liane. Le bon 
maître nous avait conté cette histoire. 



AU CŒUR FRA'IS DE LA FORET 

En ce moment un des vieux huclia en nous 
injuriant. Nous fûmes troublés de nous aper-
cevoir au grand jour de la clairière, avec nos 
âmes nues sur nos visages. 

— 0 Iule ! Cet homme était là ! Il nous a 
vus nous embrassant ! 

l ime semblait qu'il nous avait volé une part 
de notre secret. Je le détestai, je détestai sou-
dain encore une fois tous les hommes. Mais 
elle m'attirait en riant, dans son libre instinct 
d'amour. 

— Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vrai-
ment pas ta femme à présent? S'il vient, je 
lui dirai qu'il ne dépasse pas l'endroit où tu 
as planté la cognée. 

La sauvage passion du bois se déchaîna. Je 
dis à Iule : 

— Ecoute. C'est fini entre les hommes et 
nous. Toi et moi nous irons jusqu'à ce qu'il 
n'y aura plus autour de nous que la nuit 
verte du bois. J'ai sommeil de toi. Il y a si 
longtemps que tu n'as plus dormi près de 
moi, avec ta tête contre ma poitrine. 

L'homme s'en alla. Et puis Iule, en se 
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coulant derrière les arbres, entra dans la 
maison. Elle noua clans le sac ses hardes et 
les miennes. Moi, j'avais ramassé la cognée et 
la portais sur mon épaule. Ainsi nous quit-
tâmes le camp. 

Comme la graine poussée par le vent, nous 
allâmes devant nous. Iacq souvent m'avait 
parlé de la grande forêt qui s'étendait vers 
l'ouest. Celle-là, Iule et moi ne la connais-
sions pas encore. « Vois-tu, me disait-il, en 
marchant tous les jours de l'aube à la nuit, 
il faudrait des semaines pour en faire le tour. 
Aucun homme vivant, y étant entré, n'en est 
sorti. » C'était déjà l 'après-midi; nous nous 
orientions vers la courbe du soleil. Aux limi-
tes de la futaie, des essences touffues apparu-
rent, la vie végétale nous enveloppa comme 
une mer, et maintenant une lassitude, une lan-
gueur infinie nous avait saisis. Nous faisions 
quelques pas et puis nos bouches se cher-
chaient. Un feu très doux nous consumait. La 
terre autour de nous aussi entrait en amour. 

— Je n'irai pas plus loin, dit-elle. Vois 
comme mon cœur bat. 



AU CQÎUR F R A I S D E LA F O R E T 1 8 7 

Mon Dieu! quelle folie! ,1e laissai tomber 
la cognée et j'étais là, baisant sa petite gorge 
avec un grand tremblement froid. Notre chair 
cria l 'une vers l 'autre, palpitante, blessée, le 
divin tourment delà substance, toute la durée 
des races en nous depuis les origines. 

Je dis une dernière fois faiblement : 
— Te fais-je mal ainsi? 
Un vent léger bruissait, agitait sur nous 

les feuilles. Il n'y eut plus que deux créatu-
res qui avaient échangé le don sacré de la 
vie. 

0 petite Iule! C'était pour cela que toi et 
moi, le premier jour, nous étions venus vers 
l'arbre, du fond de la misère horrible des vil-
les. La destinée avait commencé pour nous 
par l'échange d'un morceau de pain et à pré-
sent nous nous étions donné la vie à travers 
le temps sans limites. Je pleure doucement à 
évoquer l'heure inouïe. 

Iule! Iule! 
Cette nuit dans la forêt où tout entière avec 

ta chère vie chaude, tu fus dans ma main ! 
Cette nuit d'étoiles et de frissons sous le 



chêne, avec des draps de rosée à notre lit, avec 
la bouche fraîche du vent buvant nos sou-
pirs à nos bouches! L'ombre d'or et d'azur 
palpitait, tendre et farouche; et nous étions 
à présent, toi et moi, une même chose de 
vie. Nous ne savions plus où l 'un commen-
çait à devenir l'autre. Je te donnai pour la 
première fois le nom de femme. Je ne cessais 
pas de t'appeler : Ma femme, et toi tu me 
disais : Petit Vieux, avec une voix que je 
n'avais pas encore entendue. Et puis le matin 
se leva : tu mis ta main devant ton visage. 

Nous n'allâmes pas loin dans la forêt, ce 
jour-là, ni le jour suivant. Nous faisions 
quelques pas et nous tombions l'un près de 
l 'autre. Il me semblait que nous n'aurions 
jamais fini de nous connaître. Je buvais sa 
vie à ses lèvres comme une source, et ensuite 
j'étais plus altéré. Mon sang tournait comme 
une meule ardente. J'avais le vertige de tout 
l 'inconnu de son amour : un pli léger à sa 
1 eau et les fins cheveux de ses aisselles 
étaient comme autant de petites sœurs d'elle 
qu'elle me donnait après s'être donnée elle-

1 8 8 AU CQÎUR FRAIS DE LA FORET 
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môme. Elle ne cessait pas de se donner et 
elle était une Iule nouvelle dans chaque part 
de sa vie que touchaient ma Louche et mes 
mains. Elle fut bien plus vierge qu'au temps 
où sa gorge pour la première fois gonfla, où 
elle appuyait innocemment sa nuque à mon 
épaule, dans la nuit de la hutte. 

Mon Dieu ! une telle chose se pouvait elle ? 
Tu étais maintenant ma vie même comme la 
sève et l'écorce ne se séparent pas et font une 
même rumeur vivante. Tu prenais ma tête 
dans tes mains, tu la pressais contre tes seins 
et j'écoutais vivre ma vie aux ondes profon-
des de la tienne. Elles stillaient goutte à 
goutte comme des eaux jumelles dans un 
même bassin et elles faisaient le bruit d'une 
mer. Mes yeux s'enivraient de voir palpiter 
la petite fossette d'ombre qui était la pul-
sation de ton cœur. Toi à ton tour tu collais 
l'oreille à la place où battait ma peau. Dou-
cement tu la pinçais entre tes lèvres, tu l'as-
pirais comme un fruit. 

— Vois, je mange ton cœur, disais-tu. 
Ce n'était qu'une chatouille et il me parais-

11. 
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sait que ton cœur tout entier venait à tes lè-
vres, qu'il montait du fond de moi sucé par 
ce mouvement de bouche dont tu aurais vidé 
le jus d'une prune mûre. Quelquefois toi ni 
moi ne parlions plus, accablés sous un poids 
lourd et délicieux; et nous cessions de vivre 
de longs instants. Nous nous arrêtions là 
comme évanouis, submergés dans le Ilot de 
l'être, avec tout notre sang sonore remonté 
au cœur. 

Iule disait : 
— Une fois j'ai pris ta main pendant que 

tu dormais. Je l'ai mise contre ma gorge. J'au-
rais voulu mourir comme cela. 

— Moi, petite Iule, j'allais pleurer dans le 
bois. Je ne sais pas pourquoi je pleurais. 

Aucun de nous ne disait le mot d'amour. 
Personne ne nous l'avait appris, mais la na-
ture nous avait appris une chose plus belle 
que tous les noms et qui était l 'amour même. 
Sa jeune vie nerveuse toujours frémissait 
quand j'approchais. Nous ne finissions pas de 
nous jeter nos lèvres. 

Les arômes avec les jours furent plus subtils. 
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Le vent charria les effluves puissants de l'été. 
La terre eut l'âge des premiers matins du 
monde. Toute la forêt bruissait, frémissait 
d'une âme de sèves et d'oiseaux. Chaque se-
conde était une naissance, toutes les secondes 
ensemble tissaient de l'éternité. Il y avait là 
des arbres immenses musclés de siècles et ils 
se rajeunissaient de feuilles et de nids : le brin 
d'herbe poussé pendant la nuit n'était pas 
plus jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient. 
Nous buvions le silence comme une eau pro-
fonde au bord d'un puits. Iule ! est-ce que 
toi et moi avions vécu avant ce temps divin? 
Nous étions nés l 'un de l'autre avec le pre-
mier baiser et à chaque baiser nouveau nous 
renaissions. Notre vie était comme la continue 
éclosion des petites lentilles d'un étang. Je re-
gardais remuer ton ombre à terre et la terre, 
avec le dessin mobile de ton corps, s'animait, 
devenait elle-même une petite Iule vivante. 

Nous avançâmes ainsi au cœur inconnu de 
la forêt, cherchant notre nourriture aux arbres 
et sur le sol. Elle s'appuyait à mon épaule, 
j'entourais de mes bras sa ceinture, et moi je 
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sifflais comme les oiseaux, elle chantait. Tout 
à coup elle se laissait tomber, avec son désir 
mûr conme un fruit, et nous ne marchions 
pas plus avant. Le soir, j 'abattais des bran-
ches ; je les réunissais en toit ; j 'étendais une 
litière de feuilles. Il m'était venu une molle 
tendresse pour les aises de son corps, un goût 
de la tenir bercée voluptueusement dans ma 
force d'homme. Quand elle était lasse, je la 
portais entre mes bras. Je lui avais dit : 

— Si un jour tu trouves dans cette forêt un 
endroit qui te plaise plus que les autres, là 
je bâtirai pour nous une maison. 

Des combes ravinèrent l'ondulation légère 
des futaies. Le roc comme un os déchira la 
terre spongieuse, l 'humus antique des végéta-
tions géantes. Des blocs moussus, de profon-
des nervures de pierre perpétuaient un primitif 
chaos. Cet aspect nouveau de l'univers charma 
et épouvanta nos sens vierges. Dans notre 
ignorance, nous nous imaginions qu'une ville 
autrefois avait été bâtie là, attestée par des 
ruines. Les ressacs persistèrent, brusques, 
violents, les apophyses et les vertèbres d'une 
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anatomie de bête monstrueuse, surgie des âges 
farouches du monde. Iule avec des cris s'aven-
turait; mais moi étrangement je palpitais, pris, 
d'un obscur sentiment religieux. Les pentes 
ensuite s'escarpèrent : il n'y eut plus, dans 
une débâcle de grès, que le tremblement d'ar-
gent des bouleaux. Et à présent je voyais bien 
que c'était là une des formes de la terre, comme 
la plaine et le lit des rivières et les courbes lé-
gères qui seules nous étaient connues encore. 

L'âpre paysage de nouveau s'abaissa, des-
sinal'échancrure d'un vallon sauvage, comble 
d'une mêlée d'arbres et d'arbustes. Sous des 
éboulisde roches tigrées de rouille, un ruisseau 
courut, un lilet d'eau claire et froide qui 
moussait et bouillonnait à petits remous d'or 
et d'émeraude. Depuis que nous vivions dans 
la forêt, nous n'avions point éprouvé une pa-
reille joie. Nous écartâmes les rameaux; ils 
se recourbaient en voûte sur notre passage; et 
les jambes nues, avec la fraîcheur du Ilot à 
nos peaux brûlantes, nous remontâmes le cou-
rant. Des bagues lumineuses nous cerclaient 
les chevilles et les genoux, selon la profon-
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cleur : nous étions obligés de nous retenir aux 
rives pour ne pas glisser sur les cailloux gras 
de fucus. Et quelquefois Iule ou moi, penchés 
sur le ruisseau, nous en puisions l'onde au 
creux de la main et la portions à nos lèvres. Il 
y avait si longtemps que nos soifs ne s'a-
paisaient qu'aux petites mares des sous-bois I 
Un sang frais coula en nous avec cette eau 
brillante comme le givre. Il nous sembla 
que nous étions vraiment là au tabernacle du 
mystère et de la solitude, avec cette petite 
musique de silence qui glougloutait contre les 
pierres. Elle appuyait son doigt à ma bouche 
et me disait : 

— Ecoute, on n'entend plus rien que la pe-
tite chose. 

Et il n'y avait, en effet, dans cette grande 
paix du cœur de la forêt, que le bruit sourd, 
continu de notre vie. 

L'eau lentement se brouilla -. nous vîmes 
que le soir était venu. Et ce jour-là, à peine 
nous avions pensé à la faim : des fruits sau-
vages, l 'amande des pommes de pin à présent 
suffisaient à nous alimenter. Les riches ne 
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savent pas combien peu il faut à l 'homme 
pour se nourrir. Elle coucha sa tête dans mon 
épaule et nous nous endormîmes près du ruis-
seau. 

Le lendemain je dis à Iule : 
— Si tu veux, c'est ici que je construirai la 

maison. 
J'allai donc dans la forêt avec ma cognée, 

ayant mon plan. Je choisis de jeunes arbres 
sveltes et droits. Le premier jour j'en ébran-
cliai deux, je les abattis ensuite, et les jours 
suivants, j'en abattis encore trois. Je les 
divisai en parts égales, je les fendis, en outre, 
dans le sens de leur longueur, comme le bû-
cheron fend ses bûches; et à l 'un des bouts de 
chacun de ces tronçons à mesure je donnai 
la forme d'un pieu. Je taillai une large mortaise 
à l'autre bout. 

Ensuite à mi-pente nous cherchâmes un sol 
ferme et profond.. Je traçai les limites de la 
demeure en sorte qu'elle fût abritée par les 
arbres du côté de l'ouest. Et puis, ayant creusé 
la terre avec la cognée, je commençai à abou-
ter les bois en les enfonçant dans la tran-
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cliée. Un pâlis ainsi se dressa, la primitive 
clôture des hommes vivant en forêt. Et seule-
ment, quand je fus venu à hout de ce travail, 
je me mis à équarrir la charpente du toit. 
Iule battit des mains, car à présent l'extrémité 
des pièces, taillées en tenons, s'insérait au 
creux des mortaises; et toutes avaient une 
inclinaison légère pour l'écoulement des eaux. 
Une étroite ouverture servit d'entrée et s'o-
rienta au levant. Je comblai ensuite les joints 
avec de la fougère. Voilà, avec ma seule co-
gnée pour outil, je m'étais égalé à l'art naïf 
du premier constructeur. 

Le labeur fut patient et difficile. A peine 
j 'eus dressé le toit, il s'écroula; et des se-
maines peut-être s'étaient passées ; il fallut 
recommencer avec un courage nouveau. iMais 
nous qui avions perdu la notion du temps, 
nous ne mesurions pas la longueur de l'effort 
à la brièveté des jours. Chacun amenait sa tâ-
che, et sans le savoir, nous étions à notre 
manière d'humbles ouvriers d'éternité : nous 
avions édifié la maison comme la fourmi élève 
ses dômes légers, comme l'abeille bâtit ses 
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cellules. Un antique instinct, venu du loin-
tain des races, avait présidé à notre industrie. 
J'ignorais encore que l'homme ne fait que ré-
péter le geste qu'un autre homme fit naïve-
ment avant lui. Dans l'orgueil de l'œuvre 
accompli, je criais sous les arbres : je ne 
voyais pas que pendant que j'étais là, combi-
nant les formes et la pesanteur, un pensif an-
cêtre doucement était sorti de la forêt et me 
conseillait. Iule, viens à présent, étends un 
lit de fougères fraîches pour notre amour. Nos 
paisibles nuits se riront de l'averse et de l'ou-
ragan. Et voilà le ruisseau, voici la pierre 
sur laquelle, devant la porte, tu allumeras 
le feu. 

Je partais en chasse. J'avais fabriqué un 
arc souple et terrible ; des figures gravées au 
couteau le décoraient, et il était très grand. 
Mes flèches atteignaient aux plus hauts feuil-
lages. Iule disait : 

— Voilà. Tu es à présent le premier des 
hommes. Tu es plus beau que celui qui, avec 
une grande canne et des plumes sur la tête, 
marchait là-bas devant le régiment. Tu as 
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bâti la maison et quand tu pars avec tes flè-
ches, tu es terrible. 

Cependant j'étais toujours le môme Petit 
Vieux; mais l 'amour était venu et un jour nous 
nous étions fait l 'un à l'autre, avec la pointe 
du couteau, une blessure. Et nous avions bu 
notre sang. C'était là une idée de Iule. Avec 
mon sang rouge à ses lèvres, elle cria : 

— Maintenant, j 'ai ta vie en moi et je t'ai 
donné la mienne. 

Les bois regardaient cette petite femme ten-
dre et furieuse, dont la bouche baisait comme 
elle eût mordu. 

Tous les soirs, Iule partait ramasser des cô-
nes dans la pinède. Or, une fois, elle rentra 
soudain, le souffle court, et me dit : 

— Petit Vieux, un visage d'homme était là 
derrière les arbres et me regardait. 

Je m'élançai, j'étais armé de la cognée. J'au-
rais vengé au prix de ma vie notre chère so-
litude violée. Les ombres s'étendirent et je 
n'avais pas vu l 'humain redoutable entré dans 
notre royaume. Je revins vers la maison et 
dis à Iule : 
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— Vois, le fer est humide de sang. 
Elle vit que je me moquais : elle n'était plus 

aussi assurée qu'elle eût aperçu réellement 
un homme. 

— Je t'assure cependant, fit-elle, il avait 
une bouche et des yeux comme toi. 

— C'était un arbre, petite Iule, rien qu'un 
arbre. 

Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel 
pâle. 

Je n'aimais pas qu'elle me parlât de Iacq. Un 
levain jaloux toujours fermentait à l'idée que 
ce garçon avait porté la main sur sa chair 
vierge. C'était aussi un regret pénible qu'il ne 
fût plus là pour me donner du tabac. Voilà 
oui, j'étais obligé de fumer maintenant des 
feuilles sèches : son tabac à lui avait un goût 
plus délicat. Je ne pouvais oublier cela, je m'en 
voulais de ne pouvoir penser à Iacq sans ran-
cune à la fois et sans gratitude. Mais un jour 
qu'assis avec Iule sous les bouleaux parmi les 
roches, nous admirions notre toit, elle me dit : 

— Songe donc à la figure que ferait Iacq 
s'il pouvait se douter que toi seul avec tes 
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mains as bâti cette maison I II n'aurait plus 
envie de rire. 

Oh I elle put ce jour-là me parler de lui 
tant qu'elle voulut. Elle me procura ainsi le 
plaisir de mépriser Iacq comme un homme 
grossier et vain, comme un homme que j'avais 
le droit de considérer avec des yeux froids du 
haut de ma fierté. Si seulement cette petite 
folle de Iule ne l'avait pas rejoint si souvent 
derrière la porte pour rire ensemble de cette 
chose qu'il disait toujours ! 

— Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les 
filles l'aiment à cause decela. Mais toi, tu sais 
lire dans les livres et voici que tu as bâti cette 
maison. 

Alors je la regardai dans les yeux. 
— Iule, parle-moi franchement. N'as-tu ja-

mais senti autrefois remuer ta vie en loi en 
pensant à lui ? 

Et elle me répondit : 
— Une fois j'allai dans le bois; je me rou-

lais à terre comme si j'avais été piquée d'une 
abeille. Je ne sais pas ce qui serait arri vé si 
en ce moment il était venu. 
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Elle me fit cet aveu si simplement que je 
n'éprouvai pas de colère, car depuis qu'elle 
m'avait donné son amour, elle ne mentait plus 
et encore une fois elle avait parlé selon la na-
ture. Moi-même, avec cette vie fraîche de la 
première femme près de la mienne, j'étais de-
venu un autre Petit Vieux plus jeune. Il ne 
faut qu'un toit d'abord et tout change : 
l'homme a déjà conscience d'une destinée. Il 
peut dire : ma maison, et en disant ainsi, il 
pense à celle qui est près de lui et aux enfants 
qu'il aura d'elle. 

Iule avec des rameaux flexibles tressa des 
nattes. Elle mailla des corbeilles. Je taillais 
dans des racines les humbles ustensiles qui 
servaient à nos repas. Une souche devint notre 
table. Ce fut, avec plus d'expérience, la petite 
industrie des premiers temps que nous avions 
passés dans la forêt. Et j'avais imaginé d'as-
surer avec de souples liens de coudrier tordu 
une porte faite de branchages et qui nous 
clôtura dans notre mystère d'amour. Il vint 
des pommes sûres aux branches des aigrins; 
nous mangions aussi des mûres, des prunel-
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les et des cornouilles. Chaque jour des fruits 
nouveaux nous étaient révélés : sous les châ-
taigniers le sol était jonché des châtaignes de 
l'autre automne; et il y eut de petites noiset-
tes sauvages, les haies rouges de l'églantier, 
l 'amande huileuse des fênes; le cône laiteux 
de la pomme de pin abondait. Ou bien j'allais 
dans la forêt, j 'abattais une chair vivante et 
Iule ensuite, en heurtant le caillou, allumait 
le feu. Un hérisson quelquefois, comme au 
temps de la hutte, s'avançait jusque près de 
la maison : nous ne lui faisions point de mal. 

Nous vivions innocents et charmés. Un 
sens nous inclina vers le mystère, vers la 
beauté du ciel et des heures, une sensibilité 
émerveillée d'enfants devant un prodige. 
C'était si gentil, cette Iule cueillant la rosée 
à ses cheveux et l'égouttant en arc-en-ciel 
dans le matin frais, avec des yeux éblouis! 
Couchée sur le ventre près de moi, elle regar-
dait glisser à ma peau les filées de soleil comme 
des scarabées vermeils et elle criait de plaisir. 
Elle sentait bon le jour qui se lève, l'écorce 
humide, le brouillard monté de l'eau, le vent 
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venu de loin avec ses corbeilles d'arômes. Elle 
avait l'odeur du froment mûr et du pain. Elle 
était pour ma douce folie la petite chair au 
goût sauvage qui déjà vivait dans le sein de 
toutes les mères de sa race et qui un jour était 
venue vers moi du fond des âges par le che-
min de la douleur et de la mort. Cela, petite 
Iule, je ne te le disais pas encore; c'était une 
idée qui remuait obscurément en moi et ne 
s'élucida qu'avec le temps. Et néanmoins, 
quand avec le doigt j'effleurais le grain doré 
de tes épaules comme j'épelais les lettres du 
vieux livre, elle glissait déjà au bord de ma 
pensée. 0 Iule! une chose toujours dérive 
d'une autre; toutes plongent leurs racines 
dans la forêt profonde des origines. Un enfant 
sort de la ville et il voit venir à lui une autre 
enfant et tous deux sont partis à l 'heure 
dite : ils n'ont pas cessé de marcher l 'un 
vers l'autre à travers la durée des siècles. Ta 
vie, chère Iule, me fut dédiée de toute éter-
nité. Et à présent, dans cette solitude verte, 
apaisant nos faims avec les fruits de la forêt, 
buvant les sèves et les frissons de la terre 



aux sources clu matin, nous étions pareils au 
premier homme et à la première femme et 
nous recommencions l 'humanité. Cependant 
si quelqu'un des cités était entré dans la forêt 
et nous avait vus près du ruisseau avec 
les trous clairs de notre peau sous nos hail-
lons, il nous aurait dénié une âme humaine. 

Or voici : un jour Iule revint encore une fois 
du bois toute pâle, me disant qu'elle avait 
aperçu le même visage qui lui avait apparu 
un soir. 

— Je t'assure, Petit Vieux, ce n'est pas une 
idée. 11 y a un autre homme dans la forêt. Il 
était là vivant comme toi devant moi. Il me 
regardait, je n'osais faire un mouvement. Et 
puis il a disparu comme il était venu. 

Je pris ma cognée comme la première fois et 
ensemble, en nous parlant à voix basse, nous 
allions sous les arbres, clu côté où elle l'avait 
vu. J'entendais les coups de nos cœurs dans le 
silence, je n'entendais que cela. L'homme 
avait une barbe grise et des yeux rusés; Iule 
l'affirmait; et il marchait à quatre pattes, il 
courait comme une bête. Dans sa peur, elle 
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l'imaginait terrible. Moi-même je n'étais plus 
aussi assuré que la cognée 11e me tomberait 
pas des mains si tout à coup il se dressait 
derrière un chêne. Le sol s'abaissa : une fla-
que rouilleuse, une stagnation d'eau et de 
feuilles croupies trempait le pli de la ravine. 
Je restai saisi, sans souffle : l'empreinte fraî-
che d'un large pas s'enfonçait dans l 'humus 
spongieux. Un homme avait passé là ; les 
foulées ensuite froissaient la mousse à mi-
pente. Elles se perdirent dans un éboulis de 
pierrailles. La solitude, le mystère se refer-
mait sur ce passage d'un être humain fait 
comme nous. 

Nos battues s'étendirent les jours suivants. 
Des sentes filaient sous bois, étroites, coupées 
par les dents des lapins, frayées quelquefois 
par les hautes faunes. La forêt n'avait point 
d'autres chemins. Nous nous coulions, aux 
aguets, épiant les pistes. D'anciennes traces 
avaient séché, des pas qui toujours s'en-
fonçaient plus loin et ensuite cessaient d'être 
visibles. Une fois Iule ramassa des champi-
gnons fraîchement cueillis et que l 'homme 

12 
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sans doute avait laissé tomber. Puis, les pas 
un matin reparurent au bord d'une zone fleu-
rie, une combe étoilée comme un ciel d'août, 
touffue comme la mosaïque d'un jardin : 
quelqu'un était venu et avait coupé les tiges 
par larges gerbes. Et ce jour-là, ayant dilaté 
fortement mes narines, je crus humer un 
lointain arôme délicieux dans l'air et je de-
mandai à Iule : 

— Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir 
de là-bas? 

— Oui, dit-elle. Si c'était Iacq! 
Cette idée me fit rire. Pourquoi le garçon 

serait-il venu dans cette forêt? Il disait que 
personne jamais n'en aurait pu sortir, y étant 
une fois entré'. Et puis, avec une étrange dou-
ceur, je pensai profondément que peut-être 
un autre homme un jour partagerait avec moi 
un tabac parfumé comme celui de Iacq. Non, 
songeai-je ensuite, qu'un arbre l'écrase plutôt, 
celui-là ! Et je n'avais rien dit à Iule. 

Des jours passèrent; les empreintes s'é-
taient effacées; la subtile odeur ne perça plus 
à travers l'acre évent vert des sèves. Mais 
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comme un soir nous étions assis devant la 
porte, mangeant des châtaignes, il me sem-
bla soudain à mon tour qu'un visage se te-
nait caché derrière les troncs rouges des pins. 

— Crois-moi, c'est bien cet homme, souilla 
Iule. Demain il entrera dans cette maison, si 
tu le laisses faire. 

Je courus vers la pinède ; il avait disparu ; 
mais au loin quelqu'un toussa. Je dormis 
cette nuit avec la cognée entre mes poings. 

Voilà, oui, je n'en pouvais plus douter : la 
forêt avait un habitant. Un solitaire farouche 
et sournois rôdait aux limites de notre do-
maine. Peut-être il était venu là avant nous : 
il semblait connaître les fuites mystérieuses 
des taillis mieux que nous-mêmes. 0 quelle 
ironie, Iule ! Nous avions cru fuir à jamais les 
hommes et un homme était là, avec un cœur 
comme notre cœur, vivant là la vie libre des 
bois Tu pleuras de dépit; je n'osais pas en-
core te dire quelle chose nouvelle et profonde 
s'était levée en moi. Je pensais : quelles misè-
res plus grandes que les nôtres ont poussé cet 
homme à se réfugier dans cette forêt? Je res-
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tai tressaillant à la pensée de le savoir plus 
malheureux que nous, d'une douleur qui 
nous était ignorée. Je n'éprouvais plus de 
rancune contre l 'humain inconnu. Qu'il par-
tageât avec nous la forêt, cela petit à petit 
finit par me paraître naturel, puisque nous 
aussi nous y étions venus, chassés par notre 
haine des hommes. Je ne savais pas qu'au 
fond des cœurs les plus dépris subsiste encore 
l'antique lien fraternel. J'avais fui les tribus 
et ma solidarité déjà s'éveillait, aspirait à ce 
passant triste des solitudes. C'était un senti-
ment que je n'aurais pas connu dans la san-
glante mêlée des villes. Il me gonfla le cœur; 
mon cœur un jour me monta aux lèvres. Je 
dis à Iule : 

— Vois cependant, si celui-là n'avait ni 
femme ni enfant I Toi, tu m'as comme moi je 
t'ai. Peut-être il souffre d'être seul, lui qui 
déjà avait souffert chez les hommes. 

Elle me répondit justement : 
— Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti à 

sa rencontre avec la cognée. Tu n'aurais pas 
pensé si loin. 
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Une querelle de geais aigrement cria dans 
les arbres. Nous vîmes les plumes voler sous 
les coups de bec dont ils se déchiraient. 

— Le geai était là seul aussi, dis-je, et puis 
un second est venu. Maintenant c'est à qui 
tuera l'autre. Crois-moi, l 'homme n'est pas 
fait pour ressembler aux bêtes. 

Le vieil almanach encore une fois battit 
dans ma poitrine. Il frémissait de chaude 
humanité comme si tout le cœur des hommes 
palpitait dans ses tendres apologues. 

— Eh bien, fit Iule, tu es le maître de sui-
vre ton idée. 

Des soleils encore coururent et les traces 
de l'homme semblèrent s'être définitivement 
perdues dans la vaste solitude. Il n'y eut plus 
que le silence des arbres sur le sillage furtif 
de cette vie d'une créature. Et moi, je croyais 
sentir qu'il allait me manquer quelque chose. 
Une âme encore élémentaire ne peut s'expli-
quer : elle a des mouvements qu'elle ignore 
et qui déjà sont la haute vie des êtres. Quand 
les briquetiers et les bûcherons étaient venus, 
je n'avais pensé qu'au pain. Ceux-là vivaient 

1 3 . 
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en commun, ils n'étaient pas malheureux. 
Ce frère errant des bois, avec son mal soli-
taire, était bien plus de ma famille. 

— 11 a vu ta cognée, il aura tremblé, disait 
Iule. 

Je secouai la tête. 
— Non, ce n'est pas cela. Un homme ne 

craint pas un autre homme. 
Maintenant je ne partais plus avec la co-

gnée. Si l'homme avait reparu, j 'aurais crié 
vers lui, je lui aurais montré mes mains dé-
sarmées. 

Une fois, ayant suivi le cours de l'eau, nous 
fûmes tout à coup très loin de la maison ; 
nous étions partis au matin, avec le désir d'al-
ler jusqu'où irait cette eau. Quelquefois elle 
s'encaissait entre de hauts pans de roches : 
nous descendions alors dans son lit, mouillés 
jusqu'à la ceinture. Nous goûtions là une pe-
tite horreur charmée ; et ensuite les parois 
s'abaissaient ; le défilé se terminait en ressacs 
lentement aplanis. Nous reprenions notre 
route au fil de la rive, sous les voûtes vertes. 
L'air était lourd et laiteux ; un brouillard lé-
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ger embrumait les taillis; les grosses mouches 
donnaient, collées aux feuilles. Et puis vers 
raidi le ciel se déchira, une fine ondée de 
soleil dora les vapeurs qui remontaient; la 
forêt fuma dans la chaleur vermeille. 

J'allais devant Iule, lui frayant un passage 
entre les rameaux. Mais bientôt la fatigue 
l'accabla ; elle voulut se reposer près du ruis-
seau, et à peine elle se fut étendue, ses yeux 
se fermèrent, elle s'endormit. Je continuai à 
marcher seul un peu de temps. Je ne pensais 
plus à l'homme, j'écoutais se réveiller la fo-
rêt dans la claire lumière. Son énorme vie me 
grisait, l'odeur de safran et de tanin efilué des 
écorces tièdes, l'infini bruissement des arté-
rioles resuant tardivement au soleil les humi-
dités 'de la nuit. J'étais, moi aussi, avec le 
bourdonnement sonore du sang âmes tempes, 
une part de cette vie. Et j'avançais doucement, 
regardant bouger les feuilles, courir un in-
secte, trembler sous bois un silence de clarté. 

Les arbres s'éclaircirent; je demeurai saisi, 
mon cœur entre mes mains, voyant là tout 
à coup, sous le ciel nu. l'homme assis près 
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d'un étrange abri et triant des herbes. Le 
site était farouche et délicieux, des blocs de 
rocs, une petite forêt de digitales, de sene-
çons, de doradilles, une sauvagerie de na-
ture roulant à grandes ondes diaprées dans 
l'échancrure d'une clairière. Une chape de 
lierres recouvrait les parois de l'habitation. 
C'était une voiture sans roues enfoncée de 
guingois dans le sol, une de ces màringotes 
de forains comme il en venait près des car-
rousels, aux fêtes des banlieues. Et je ne 
voyais pas les yeux de l 'homme; il avait une 
longue barbe grise qui lui descendait sur la 
poitrine. 

Je n'aurais pas cru que la vue d'une créa-
ture m'eût fait tant de plaisir. Je n'osais 
avancer de peur qu'il ne m'aperçût. Je tenais 
les branches écartées avec les mains et je 
demeurais là sans respirer. Ce que je pensais 
exactement en ce moment, je n'aurais pu le 
dire. C'était sans doute une chose confuse 
comme toutes les perceptions de ma sensibi-
lité encore vierge et cependant il me semble 
aujourd'hui qu'elle eût pu s'expliquer ainsi : 
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un homme et moi étions venus de deux points 
opposés du monde pour nous joindre un jour. 
L'almanach n'en disait rien, mais une grande 
lumière était en moi qui éclairait devant moi 
la Vie. Une chose après une chose était venue 
el toutes étaient venues à leur heure : aucun 
mouvement de notre volonté n'avait été né-
cessaire pour les susciter. Iule et moi sim-
plement avions obéi au geste d'une main qui 
nous avait conduits l 'un vers l'autre et en-
suite avait conduit les hommes vers nous. Un 
ordre admirable ainsi avait présidé à chacun 
de nos pas dans les chemins du monde. Nous 
suivions notre vie : elle ne nous suivait pas ; 
et personne n'a appris au ruisseau à cher-
cher son niveau ni au chardon à carder son 
étoupe ni à l'écureuil à grimper dans les 
arbres. Cependant on n'a jamais vu l'eau re-
monter sa pente ni aucune chose terrestre 
s'opposer à la loi qui originellement lui fut 
assignée. Quand mes tempes élargies eurent 
pris mesure sur l'effort de ma pensée, ce fut 
cette petite source de vérité qui en recula les 
parois comme il suffit d'un léger lilet d'eau 



2 1 4 AU C Œ U R F R A I S I )E LA F O R Ê T 

pour frayer à la longue le lit où passera le 
torrent. Nous ne cessâmes jamais de nous 
confier à la vie : elle seule n'ignore pas par 
quelles voies tout s'achemine à son hut. 

Je restai un peu de temps à regarder 
l 'homme et la maison; et puis, comme cha-
cun des battements de mon cœur se prolon-
geait dans le cœur de Iule, à pas étouffés je 
m'en allai la réveiller. 

— Chut! ne dis rien et lève-toi. 
Elle vint alors avec moi et maintenant à 

son tour elle était là, muette, à la limite des 
arbres, avec ses sourcils hauts. Un mystère 
doucement enveloppait cette vie d'homme 
sans défense et qui avec confiance s'abandon-
nait à la garde de la nature. Aucune chose 
au monde n'était plus tendre et plus belle 
que la paix fleurie, la palpitation du silence 
autour du tranquille solitaire, comme si d'in-
visibles providences faisaient le cercle et veil-
laient sur sa rêverie. Il était toujours assis sur 
le seuil : il avait fini de trier les herbes et il se 
tenait immobile, les mains sur ses genoux. Le 
front vers le ciel, il paraissait contempler la 



beauté du jour. La barbe avait mangé son vi-
sage jusqu'aux sourcils; ses clieveux descen-
daient sur ses épaules comme le feuillage 
d'un chêne; il avait de clairs yeux d'enfant. 

Sans doute la vie en forêt avait subtilisé 
ses sens; il subodora une présence insolite, 
tendit sa grosse tête velue. 

— Parle-lui, me souilla Iule. 
Mais qu'aurais-je dit à cet homme, moi, un 

si jeune garçon?J'aurais voulu seulement ca-
resser ses longs cheveux comme un fils. 

— Vois-tu, Iule, il vaut mieux que ce soit toi. 
Alors hardiment elle fit un pas, toussa et 

le vieillard à présent nous regardait avec des 
yeux irrités. 

— Qui êtes-vous? N'entrez pas ici! Allez-
vous-en! cria-t-il. 

Il parlait comme si la forêt lui eût appar-
tenu J'avais pris la main de Iule et nous n'o-
sions ni avancer ni reculer. Nous ne savions 
que lui répondre, sortis tout à coup de l'om-
bre verte, avec nos visages craintifs clans la 
haute lumière. Il se leva, marcha violem-
ment à travers la clairière. Je regrettai de 



n'avoir pas emporté la cognée, mais Iule déjà 
était tombée à genoux et disait : 

— Père! ne nous fais pas de mal. 
Personne ne lui avait appris ce mouvement , 

et elle disait là une chose tendre et filiale, 
montée du fond de sa vie. L'homme s'arrêta, 
passa la main sur son grand visage. 

— Aucune autre que toi ne m'a appelé par 
ce nom, dit-il. 

Et il nous regardait à présent sans colère. 
Sa barbe s'agita au vent des paroles qu'il se 
disait à lui même : 

— Ce sont les petits de la forêt. A leur âge ! 
Qu'est-ce qu'ils ont bien pu faire aux autres 
hommes ? 

Il appuya la main à mon épaule. 
— Dis-moi d'où tu viens. 
— De là-bas, je ne sais plus. 
J'avais répondu ainsi aux brjquétiers. 
Iule se mit à rire. 
— Celui-là n'aime pas parler, dit-elle. Mais 

voilà. Une fois il y avait un arbre dans la 
campagne, près de la ville. Il est venu vers 
l'arbre au moment où moi aussi je venais. Ja-
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mais nous ne nous étions vus. Nous avons 
partagé ensemble un morceau de pain. Et puis 
il m'a prise par la main, nous ne nous som-
mes plus quittés. C'est comme ça que nous 
sommes arrivés dans cette forêt. 

Maintenant moi aussi je riais, l 'entendant 
ainsi parler comme si vraiment il n'y avait 
eu que cela dans notre vie. 

Cependant elle était plus près de la vérité 
que si elle eût dit par le détail l'aventure 
quotidienne de nos famines et de nos cara-
vanes. La vie se limite en quelques lignes 
essentielles et une petite vague d'un grand 
fleuve suffit à donner aux rives le goût du sel 
ou du miel. Mais le vieillard, nous voyant 
rire tous deux, entra en défiance. La solitude 
n'avait pas encore exprimé toute l'âcreté de 
ses anciennes blessures. 

— Qui m'assure, fit-il, que c'est là la vérité ? 
Et il était triste, un nuage l'isola de nous. 

-le levai mes yeux droits, je lui dis avec fran-
chise : 

— Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n'a ja-
mais trompé personne. Une fois il a manqué 

13 



tuer avec sa cognée un homme qui l'avait 
trompé et puis il lui a donné la vie. 

— lacq, oui ! cria Iule. 
Voilà, je parlais comme un petit sauvage 

des bois dont les idées n'ont pas de suite et 
tourbillonnent d'un vol errant de feuilles au 
vent de l'automne. Nous disions souvent, Iule 
et moi, des choses comprises de nous seuls 
dans l'unité simple de notre vie comme un 
grand chemin en forêt. 

L'homme était petit, craintif, rapide dans 
ses élans, comme toute créature qui a désap-
pris la dissimulation chez les arbres. Il posa 
la main sur mon épaule, enfonça dans mes 
tempes ses claires prunelles, buvant ainsi ma 
sincérité à sa source. La minute fut solennelle, 
nos vies l 'une devant l 'autre balancèrent en 
suspens. Et enfin doucement il dit : 

— Il y a donc des êtres qui ne mentent pas! 
Sois le bienvenu dans ma pauvre cabane, toi 
qui as les yeux limpides comme le jour. 

Il nous mena vers la maison verte. Des tor-
sades de lierre pendaient en travers du seuil : 
l'hiver seulement il tirait sur lui la porte ; et la 
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nuit et le jour entraient librement. Il y avait 
près de dix ans, étant venu dans la forêt, il 
avaittrouvé là cette roulotte abandonnée. Peut-
être ses habitants étaient morts : il n'avait 
jamais su comment elle avait pu arriver en 
cet endroit sauvage, loin des routes. Déjà 
les ronces et les orties l'avaient recouverte : 
elle avait perdu ses roues, toute vide comme 
la carcasse d'une barque après un naufrage. 
Et à présent nous étions dans cette ancienne 
chose de vie comme au cœur même de la des-
tinée du vieil homme. Avec des arbres abattus 
par le vent il s'était fait une table, une cahière, 
un cadre étroit qu'il emplissait de fougères 
et qui lui servait de couchette. Des tablettes 
supportaient les ustensiles nécessaires à ses 
repas. Une lucarne aux vitres maillées de 
toiles d'araignée versait un jour vert sur des 
bottelées d'herbes sèches accrochées aux cloi-
sons. Il y avait aussi, pendu au-dessus du lit, 
dans une bordure de cuivre, un petit portrait de 
femme et un vieux calendrier barré de ratures. 
Pourquoi, voyant que Iule regardait le portrai t, 
cria-t-il tout à coup avec emportement : 
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— Ferme les yeux : il y a là-dessus du sang. 
Il prit le portrait et le jeta sous les fougères. 

Ses mains tremblaient : il demeura un peu 
de temps perdu dans une idée, oubliant notre 
présence. Et puis il nous dit : 

— Un pauvre homme comme moi a une lon-
gue vie derrière lui et toutes les heures ne 
sont pas bonnes. La pluie, la neige et le vent 
n'ont rien effacé. 

Il m'apparut concentré et farouche, avec 
le mal triste d'une chose inconnue enfoncée 
dans ses jours. Je n'osais l'interroger, sentant 
sur lui le poids lourd d'une peine. Il alla 
sur le seuil, aspira fortement l'air et ensuite 

.revint nous offrir du miel et du pain qu'il 
cassait avec un marteau et qu'il mit tremper 
dans de l'eau. 

— Tous les mois, dit-il, je vais au couvent 
des Pères à six lieues de marche d'ici. Je 
connais les dates par le calendrier. Les lunes 
et les mois y sont marqués. Je me figure que 
rien n'a changé depuis le temps où il réglait 
les heures de ma vie. Et, après tout, un jour 
n'est qu'un jour dans la durée du temps. Je porte 
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aux bons Pères des herbes qu'ils distillent et 
ils me donnent en échange du pain, du sel, un 
peu d'élixir et les fruits qui ne mûrissent pas 
dans la forêt. Il ne m'en faut pas plus pour 
vivre. 

Ses paroles souvent demeuraient mystérieu-
ses pour moi. Il parlait moins simplement 
que le bonhomme Jean. Quelquefois il sem-
blait se parler à lui-même d'une voix basse. 
Toi, chère Iule, tu prenais moins attention à 
ce qu'il disait qu'aux nourritures qu'il avan-
çait sur la table. Le pain a beau être moisi, 
c'est toujours le pain : tu étais un peu gênée 
de le manger à la cuillère, tu ne t'étais servie 
jusqu'alors que de tes dents et de tes doigts. 
Mon Dieu ! qu'il y avait encore une fois de 
temps que le goût nous en était passé ! Il pa-
raissait prendre plaisir à étudier sur nos vi-
sages la franchise de nos sensations. Je ne pus 
réprimer un rire sauvage quand, ayant froissé 
entre son pouce et son index des feuilles cou-
leur d'amadou, il m'en donna ma part en 
disant que c'était du tabac qu'il avait planté 
près de la cabane. Si quelqu'un était venu 
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heurter à notre hutte, nous n'aurions pu lui 
donner que les fruits acres de la forêt. Sa pau-
vreté était riche à côté de notre dénûment. 

— Père, lui dit Iule, par quel nom faut-il 
que nous t'appelions au loin si, venant vers 
toi, nous trouvons la maison vide? 

Ses yeux parurent interroger le petit por-
trait sous les fougères et il demeura un ins-
tant muet. Enfin remuant son front chevelu, 
il répondit : 

— Je suis celui qui n'a plus de nom. Mais 
il me sera très doux que tu continues à m'ap-
peler Père. 

— Moi, autrefois j'étais Frilotte, fit-elle. A 
présent on m'appelle Iule. 

— Frilotte... Petit Vieux... 
Il riait doucement. 
— Toi et lui cependant aviez un père, une 

mère. 
Iule haussa les épaules. 
— Voilà, ils nous ont tous demandé la 

même chose. Mon père, peut-être on lui a 
coupé le cou. Quant à ma mère, celle-là sans 
doute buvait et causait avec les hommes 
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comme Mama. Petit Vieux, lui, tout petit cou-
chait sous les ponts. Nous ne savons pas au-
tre chose. 

Les paupières du vieillard battirent; son 
regard se mouilla. Aucune larme encore n'a-
vait pleuré sur notre enfance. Et maintenant 
il tenait nos têtes rapprochées dans ses larges 
paumes et nous caressait. 

— Petits... petits... 0 misère! 
Nous étions là tendrement devant sa grande 

vie comme des enfants. Nous avions chaud 
au battement de son cœur. Il regarda un 
point du ciel, eut l'air d'interroger quelqu'un 
dans l'espace. Un souffle faiblement expira 
dans sa barbe. 

— Pourquoi faut-il qu'une telle chose soit? 
Je n'aurais pu trouver une parole ; mais 

Iule, plus près de la nature, eut un élan déli-
cieux. 

— Nous ne voulions pas te faire de la peine, 
dit-elle. 

Il sécha.ses yeux avec le doigt et sourit, 
disant : 

— Vous qui n'avez point désespéré de la 
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vie, vous êtes plus hauts devant elle que moi, 
le vieil arbre. Cœurs de bon courage, je croyais 
n'avoir plus rien à apprendre et vous m'ap-
portez la bonne leçon. 

Nous ne comprenions qu'à demi ce qu'il vou-
lait dire et cependant nous étions remués d'une 
chose profonde en nous, comme si notre race 
et tous ceux delà vieille humanité palpitaient 
dans la longue peine de cet homme. Iule se 
mit à jouer avec sa barbe et dit: 

— Toi, tu n'es pas heureux, Père. 
— Je tâche d'oublier le mal que m'ont fait 

les hommes et celui que je leur ai fait moi-
même, répondit-il en secouant la tête. 

La communion s'étendit, la chaleur frater-
nelle sur l'humble famille réunie au cœur de 
la vie par une destinée pareille. Un chêne 
immense au-dessus de nous bourdonnait de 
mouches et d'abeilles. Nous fûmes ensemble 
sous ses arceaux comme une petite huma-
nité détachée de la grande et qui sent repous-
ser les anciennes fibres. Et l 'homme et l'arbre 
faisaient une même ombre profonde. Il nous 
dit qu'un jour il avait entendu le choc de la 
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cognée ; c'était le temps où je commençais de 
construire la maison ; toute la forêt avait sai-
gné de sa propre angoisse ; et puis, se diri-
geant au bruit, il était venu, il avait vu rôder 
deux êtres humains dans le silence outragé 
des solitudes. Ce jour-là il était reparti pour 
la cabane, sanglotant comme un enfant. Lui 
qui pour jamais croyait avoir fui les hom-
mes, il les retrouvait dans la forêt qu'il avait 
élue pour y mourir d'une mort ignorée, ren-
due à la nature. Et de nouveau ensuite une 
invincible sympathie l'avait attiré. Une fois 
il nous avait appelés : personne n'ayant ré-
pondu, il s'était glissé sous le toit, il avait vu 
le lit, les nattes, nos jeunes industries. 

— 0 Petit Vieux, s'écria Iule, un homme 
a vu le lit! 

Pourquoi me parlait-elle ainsi, elle qui n'a-
vait pas caché ses jambes pour Iacq ? Je ne 
compris pas tout de suite que le lit aussi 
était une part de sa nudité et que la pudeur 
lui était venue avec l 'amour. Les fibres de 
l'homme tressaillent de désir et d'héroïsme 
et après l'amour il s'en va au combat, à la 

1 3 
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chasse, laissant à la maison la femme, gar-
dienne fidèle des choses nuptiales et secrètes. 

Le vieillard souriait et répondit : 
— Ton lit était alors pour moi le lit d'une 

ennemie. Maintenant que tu m'as appelé du 
nom paternel, il sera le lit d'une fille. 

Le silence bruissa léger comme une pluie 
de mai. Iule sans honte m'attira par la tête et 
me baisa sur la bouche. 

Il nous mena voir ses abeilles. Vers le 
temps qu'il était venu, il avait capturé l'es-
saim à une grande distance et l'avait transporté 
près d'un tronc d'arbre creux, aux limites 
d'une étendue de bruyères. D'anciens hom-
mes avaient abattu les pins qui y poussèrent 
autrefois. Une friche vaste à présent se dérou-
lait, une terre cendreuse bouquetée de touffes 
violettes à l'arôme doucement amer. Les abeil-
les avaient élu l'arbre pour y bâtir la ruche; 
mais avec le temps à leur tour elles avaient 
essaimé. De la cité primitive d'autres cités 
étaient sorties qui également s'étaient fixées 
dans le voisinage des bruyères. Ensemble elles 
lui donnaient en abondance le miel et la cire: 
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il ne gardait que le miel, il portait la cire au 
couvent des Pères. Elles connaissaient leur 
maître: il s'avança jusqu'au seuil de la ruche 
et aucune ne lui faisait de mal. Leur vol l'ef-
fleurait et ensuite se repliait au hord de l'ou-
verture ou se dispersait par-dessus les jardins 
fleuris de la friche. Un long frisson vermeil 
vibrait dans l'air, un vent d'or comme l'été 
aux portes d'une ville. Par multitudes, du flot 
d'un fleuve elles entraient, sortaient, ron-
flaient. Autour de son grand front d'ancêtre 
elles avaient l'air d'être le tourbillon de ses 
pensées. Et nous étions là, moi muet et fré-
missant, Iule poussant de petits cris, tous 
deux secoués d'une joie intérieure devant cette 
image de la vie. 

Nous connaissions le gîte des lapins, les 
galeries de la taupe, le dédale des fourmilières ; 
nous ignorions encore la maison des abeilles, 
les porches blonds, le miracle des sucs de 
la terre changés en gâteaux parfumés. Un 
peuple infiniment travaillait derrière les cloi-
sons, distillait les essences, faisant là à petites 
fois une chose d'éternité. Et j'étais saisi de 
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respect comme devant un mystère, une force 
plus grande que Gelle qui était en moi. Toute 
la forêt bruissait d'un vol subtil d'esprits, ce-
pendant que le vieillard expliquait les cellu-
les, les mâles et les reines, la ponte des œufs, 
le drame d'amour et de mort duquel sans fin 
renaissait la ruche bourdonnante. Iule alors 
eut la question naïve de l'enfant : 

— Dis-nous, père, qui leur apprit tout 
cela ? 

Voilà, c'était la même chose qu'elle et moi 
avions dite devant le ruisseau, l'arbre, le fruit 
et l'aurore. Elle nous revenait toujours aux lè-
vres et personne encore ne nous avait répondu. 
Notre âme en nous se tourmentait comme un 
aveugle dans une maison sans portes. Nous 
ne savions pas que cette même question, les 
hommes des âges l'avaient faite avant nous ; 
et à ceux-là non plus l'eau ni le vent ni 
les autres prodiges du monde n'avaient ré-
pondu. 

Le vieillard dit simplement : 
— La vie peut-être, la vie qui à vous-mêmes, 

petits, vous appritàvous nourrir des fruits du 
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bois et à vous préserver de la pluie en vous 
construisant un toit. 

Le petit oiseau qui fait son nid avec des 
brins d'berbe aussi eût dit cela, s'il avait pu 
parler. La vie infiniment sort de la vie et toute 
chose était déjà dans la substance à ses origi-
nes. Je le pense ainsi à présent, après être resté 
longtemps penché sur l'obscur mystère. Mais 
alors c'était encore une chose nouvelle qu'une 
bouche humaine exprimât cette conjecture. 
Je ne savais pas que moi qui avais fait œuvre 
de vie en bâtissant la maison, j'étais moi-même 
une part de la vie dans la durée. 

Le jour s'inclina, une fraîcheur monta des 
fonds. Ce fut le vieil homme qui nous avertit 
de l'heure : nous serions demeurés jusqu'à la 
nuit à regarder la ruche. Il nous combla de 
miel et marchant devant nous, il nous fit sui 
vre une sente que lui-même avait frayée et 
qui accourcissait la distance entre son toit et 
le nôtre. La forêt maintenant se peuplait des 
pas que depuis des ans il avait mis l'un de-
vant l'autre, finissant par être l'âme partout 
visible des taillis. D'autres sentes croisaient 
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celle qui sinuait vers notre hutte ; et à peine 
elles traçaient une ride légère dans la grande 
vie mystérieuse de la silve. Nous les aurions 
longtemps ignorées, nous qui vivions près du 
ruisseau. 

Le vent s'était levé avec la pleine lune, 
un vent clair et limpide comme le bruit d'une 
eau. Elle semblait couler d'entre les arbres, 
s'étendre avec les mares de lumière dormante 
sur les mousses et les fougères. Un brouillard 
bleu noyait les éclaircies: nous ne pouvions 
voir la lune entière dans la masse lourde des 
cimes. Elle glissait entre les feuilles, filtrait 
en gouttes lentes comme des jets de lait. Une 
pâleur de jour mort traînait aux transparen-
ces froides de l'ombre. La nuit de clair de 
lune entra avec nous dans la maison. Je disais 
à Iule : 

— La vie ! La vie l 0 Iule ! Pense à cela ! 
Elle s'était tue une partie du chemin, nour-

rissant une envie secrète dans son cœur sau-
vage; et maintenant elle desserrait les dents 
et suivait son idée sans me répondre. 

— Vois-tu, Petit Vieux, il n'est pas juste 
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qu'un homme ait à lui seul tant de ruches. 
Si tu m'en crois, un jour qu'il sera dans la 
forêt, tu emporteras un essaim. 

— Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi 
et moi lui avons donné le nom de Père. 

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur 
d'amour : 

— Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous 
les hommes. Il n'y a ni père ni frère pour 
Iule. 

Elle exprimait là un sentiment selon le cœur 
môme de la vie et une fois elle l'avait dit 
déjà, au temps de notre passage chez les bri-
quetiers. Toute sa vie, la femme la donne en 
une fois à celui qui lui est arrivé le premier 
et ensuite les autres hommes peuvent venir 
ou passer leur chemin : son amour n'a saigné 
qu'une fois. Si j 'avais dit : « Je repartirai au 
matin, je frapperai entre les tempes cet homme 
que la première tu appelas père et qui a des 
abeilles, » elle-même m'eût passé la cognée. 
Je ne l'aurais pas moins aimée pour cela. 

Nous retournâmes voir le vieillard. Deux 
fois la terre avait tourné et ce jour-là la pluie 
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tombait doucement. J'avais tué un écureuil 
près de la maison. Je me figurais la joie du 
solitaire quand je lui dirais : 

— Il était tout frais de vie. Vois, c'est pour toi 
que je l'ai tué. 

Mais sitôt qu'il aperçut le sang, il repoussa 
ma main et dit rudement : 

— Tu as immolé une chair vivante. Main-
tenant ta main à jamais sera rouge. Comment 
veux-tu qu'entre toi et moi, il n'y ait pas la 
pensée de cette mort? 

Et ensuite il contempla l'écureuil. 
— C'était la gaîté de la forêt. Sa femelle le 

cherchera dans l'ombre et 11e le trouvera plus. 
Peut-être il avait des petits. 

Iule riait. 
— Ce n'est là qu'une bête et tu en parles 

comme si c'était un de nous. 
— La vie est la vie! cria-t-il en secouant 

son front chevelu. Il n'y a pas plus de vie en 
Petit Vieux et toi qu'il n'y en avait dans cet 
animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a 
suffi d'un geste pour lui enlever la vie; et 
nulle force au monde 11e pourrait la lui rendre. 
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Cependant il avait un cœur et des poumons 
et une chair comme vous deux. Il avait une 
petite âme farouche ettendre qui criait de plai-
sir et de douleur. 

Iule cessa de rire et elle regarda l'écureuil 
avec des yeux étonnés. Son souffle courait ra-
pide. Elle se serra contre moi. 

— Vois donc! Si cette bête avait eu réelle-
ment un cœur comme il le dit! Jamais ni toi 
ni moi nous n'aurions pensé à cela. 

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette 
pauvre chose de vie raidie à terre. Je n'éprou-
vais plus l'ancien orgueil de l'homme qui a 
abattu une proie. Je pensais: « Voilà, il a rai-
son. Je l'ai tuée et je ne pourrais lui rendre la 
vie. » Je n'aurais pu dire pourquoi je cachais 
mes mains derrière mon dos. 

Il me vit triste et pensif. Son visage s'éclaira ; 
il avait les sensations mobiles et fraîches des 
jeunes hommes de l 'humanité. 

— Je lis dans tes yeux, me. clit-il joyeuse-
ment. Maintenant cette bête morte tressaillira 
en toi chaque fois que te reviendra la mau-
vaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun 



animal envie, ayant reçu toi-même la mesure de 
vie. Vois cependant : si toi et moi avions mangé 
de sa chair, nous n'aurions point fait autre 
chose que si nous avions mangé l 'un de l'autre 
puisque la vie est la même chez tous les êtres. 
Autrefois, quand j'habitais chez les hommes, 
je n'éprouvais pas de répugnance à me nourrir 
de viandes : tous le faisaient ainsi par un ins-
tinct sauvage. Et puis un jour, étant venu avec 
mon fusil dans cette forêt, je tuai un ramier. 
Ma faim était ardente: je le dévorai chaud en-
core, dans le dernier frisson de la vie ; je dé-
chirai ses fibres avec des dents rouges, comme 
une bête carnassière. Mais tout à coup le goût 
du sang frais me tourna le coeur. Je regardai 
profondément en moi et j 'eus horreur. Crois-
moi, il en sera de même pour toi si tu veux 
écouter la nature. 

Il se baissa, pieusement prit entre ses mains 
l'écureuil, et m'ayant montré la bêche, il me 
dit d'aller devant, en dehors des limites de 
l'enclos. C'est ainsi qu'il appelait le coin de 
la forêt où il vivait. 

— La mort n'est pas encore entrée ici, fit-il, 
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mais va là-bas vers le taillis et creuse une pe-
tite fosse. 

Je fis comme il disait et la bête maintenant 
reposait dans la terre légère. L'humide feuil-
lage pleura sur ses esprits pacifiés. Et nous 
restâmes là un peu de temps sans parler. En-
suite la barbe blanche trembla. 

— Si un jour, en venant par la forêt, tu me 
trouves couché sans vie sur le seuil, ne m'é-
veille pas. Je veux dormir près de mes abeil-
les. Le temps se chargera du reste. Il m'est 
doux de penser que le soleil et la pluie auront 
bientôt fait de consumer mes os. Et de la vie 
qu'il y eut en moi naîtront des fleurs et des 
feuillages où à l'infini continuera de bourdon-
ner la rumeur des ruches. 

Il parlait avec sérénité de la mort : il ne la 
désirait pas et il l'attendait. Mais nous, avec 
notre jeune force de vie, nous étions remués à 
l'idée qu'il nous faudrait voir cet homme étendu 
raide sur le sol. Une ombre plana; les sources 
de la sensibilité tressaillirent. Et Iule me te-
nait dans ses bras en pleurant. 

— Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu 
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mourras un jour? Qu'est-ce que je deviendrai 
après que tu auras fermé les yeux? Je t'en 
prie, ne me fais jamais cette peine. 

Le vieil homme haussa les épaules : 
— Penses-en ce que tu veux, toi qui as un 

cœur viril. Elle ont toutes dit la même chose. 
Et ensuite quelqu'un vient et boit les larmes 
sur leur bouche. 

Les veines de son front se cordèrent : il 
souillait dans sa barbe avec colère ; et il re-
gardait hors de la forêt. Et puis, pressant sa poi-
trine avec ses mains, il cria, la bouche béante, 
comme une bête qui aboie : 

— Vieille souffrance! Ne te tairas-tu ja-
mais ? 

Iule porta le doigt à son front et me dit à 
l'oreille : 

— Mama aussi quelquefois comme une folle 
criait contre les hommes... 

Il nous vit, demeura saisi comme s'il avait 
parlé dans un moment d'égarement et d'un 
geste de la main devant ses yeux, il parut 

- chasser une vision pénible. 
— Enfants.. . enfants. Est-ce bien vous qui 
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êtes là? Venez plus près, défendez-moi contre 
moi-même. Je suis un si pauvre homme. 

Il caressa doucement Iule. 
— Vois-tu, ce n'est pas vrai, toi, tu n'es pas 

comme les tilles des villes. Celles-là mentent 
avec des houches peintes; et ensuite il y a un 
homme qui fait une chose mauvaise et s'en 
va expier sa faute dans une forêt. Ne cherche 
pas à comprendre : c'est là une histoire dont 
moi seul je me souviens encore. 

Les images funestes se dispersèrent. 11 at-
tira nos mains dans les siennes et à présent 
il fermait les yeux, il avait l 'air de se parler à 
lui-même. 

— Ceux-ci sont la vie innocente et libre. Ils 
ont l'âge charmé des matins du monde. Qu'est-
ce qu'il peut y avoir de commun entre eux et 
moi? 

Il nous fit entrer dans la maison et comme 
la première fois nous .donna des fruits et du 
pain. 11 nous dit sa vie dans la forêt : il n'a-
vait commencé à vivre que le jour où il 
s'était séparé des hommes. Quand il revenait 
de porter ses herbes aux Pères, une chaleur 
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d'humanité lui demeurait et suffisait à peupler 
sa solitude. Cependant le dieu qu'ils véné-
raient n'était pas le sien; mais ils étaient bien-
veillants et priaient pour son salut. Et les 
hivers avaient succédé aux étés ; son corps s'é-
tait accoutumé aux intempéries. Matin et soir, 
il descendait se baigner dans le ruisseau. Lui-
même, avec les liardeset les outils que lui pas-
saient les moines, s'était fait ses vêtements et 
ses instruments de travail. Ses veillées, au 
temps des longues nuits, s'éclairaient de flam-
beaux de résine : à leur clarté il rêvait ou lisait 
dans de vieux livres. Il connaissait les essen-
ces de la forêt : toutes étaient belles, étant la 
vie ; et chacune avait ses vertus spéciales. 
Les fruits aussi lui étaient familiers : il savait 
leurs propriétés ; un petit nombre recélait des 
poisons. Et même les oiseaux les plus défian ts 
ne redoutent pas l'homme s'il est sans mé-
chanceté. Du seuil il siffla : des pies descen-
dirent à la pointe des branches et ensuite à 
petits sauts s'avancèrent vers la maison. 

Iule cria tout à coup : 
— Petit Vieux aussi sait lire dans les livres! 
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Elle avait rais la main sur ma tête et elle me 
regardait fièrement dans les yeux. Mais je 
me sentais si humble près de cet homme 
de grande vie qui savait les secrets! Je bais-
sai la tête. 

— Voilà, oui. Une fois un vieil homme 
comme toi m'apprit à lire dans le livre. 

J'en parlais comme d'une Bible. Comment 
aurais-je soupçonné qu'une pauvre chose des 
âges comme celle-là, écrite pour les labou-
reurs, n'était qu'une foliole sans importance 
dans la grande sève inépuisable de l'arbre du 
savoir humain ? 

— L'as-tu là? fit-il. 
Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu 

de temps, je le portais roulé dans un morceau 
de la belle robe de Iule. La robe s'était usée : 
elle n'était plus qu'une loque à ses épaules ; 
toute sa chair passait au travers et elle et 
moi allions presque nus dans la forêt. Mais 
un pauvre lambeau contient encore assez de 
richesse pour faire la charité d'une couverture 
à un livre qui s'en va d'avoir été trop manié. 
Iule avait taillé une pièce dans le tissu et elle 
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en avait protégé les fibres tordues du papier. 
Elle n'aurait pas fait autrement pour un talis-
man, pour les cendres sacrées d'un ancêtre 
de sa race. 

Il s'émut, tenant à présent le livre ouvert 
dans ses mains. Ses narines battirent : il me 
regardait avec un étrange attendrissement. 

— Oh ! dit-il, tu en sais plus que moi si tu 
as saisi toute la beauté qui est cachée ici. 11 
y a plus de vraie sagesse dans un petit livre 
comme celui-là que dans tous les livres de la 
terre. N'en lis jamais d'autre. Celui-là sûre-
ment était un saint qui te le donna. 

L'air pluvieux s'éclaircit : un air léger cou-
rut, une lumière tiède et blonde qui fumait 
aux feuilles. Toutes les herbes scintillaient de 
joyaux. Les artères du sol, trempé profon-
dément, buvaient les eaux. La forêt s'égout-
tait, chantait dans un bruissement de fontai-
nes. Nous allâmes revoir les abeilles : elles 
montaient à la chaleur, ivres de soleil après 
la pluie, les ailes frémissantes. Il nous mon-
tra comment elles faisaient le miel, leurs bros-
ses duvetées de pollen, les corbeilles qu'elles 
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ont aux pattes et qui leur servent à amasser 
leur cueillette. Voyant ainsi s'empresser les 
agiles ouvrières, ma pensée fit un retour sur 
elle-même. La parabole jaillie d'un point de 
la conjecture, s'acheva dans le bégaiement du 
jeune homme ivre d'inconnu. 

— Si la vie leur apprit ce qu'elles font là, 
qui leur apprit la vie? 

Ma question monta ardente, inquiète, comme 
si tout à coup quelqu'un avait crié en moi, 
dans le mystère. Lui, le front courbé, regar-
dait à terre son ombre. 

— Si tu me demandes pourquoi cette ombre 
est là, je me tournerai vers le soleil : mais je 
ne puis te dire quelles mains ont lancé ce so-
leil à travers l'espace ni s'il n'existait pas 
avant toutes les mains. Aucun homme ne l'a 
jamais su et tous parlent d'un dieu qui était 
à l'origine des choses. Moi aussi, étant enfant, 
j'ai bégayé son nom en tremblant. A présent 
je ne le sépare plus de la vie : elle était de 
tout temps avec lui. Je les adore ensemble à 
travers la beauté du monde. Ne m'en de-
mande pas davantage. 

1 4 • 



2 4 2 AU C Œ U R F R A I S D E LA F O R Ê T 

Mes yeux suivirent le geste de sa main vers 
l'ombre et puis se perdirent dans l'orbe dont 
il marquait la courbe du soleil. J'étais comme 
le premier homme devant les prodiges. L'a-
bîme dans un sillon de feux s'ouvrit, se re-
ferma et je demeurais au bord de la grande 
ténèbre, muet, saisi de vertige. Qu'est-ce 
qu'un enfant sauvage comme moi aurait pu 
comprendre à ces grandes images sublimes? 
S'il avait simplement évoqué le dieu terrible 
de la Bible, je me serais tu épouvanté, sentant 
entre lui et moi une morne barrière infran-
chissable. Un poids lourd pesa sur mes tempes. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, bal-
butiai-je. 

Il caressa mon front et lentement, comme 
perdu dans un rêve, il parlait. 

— Ouvre les yeux et tu verras, toi qui appa-
rais vierge devant le mystère. L'obscur encore 
est plein de clartés si on l'aborde d'une âme 
ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Ce-
lui-là seul comprend qui n'a rien appris et re-
garde avec des yeux frais la nature. N'écoute 
donc pas ce que je te dis : je suis un vieil 
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homme qui a cherché à tâtons la lumière, 
tandis que toi, n'ayant pas connu le men-
songe, tu tiens la vérité au creux de ta main. 
J'envie ta jeune âme qui n'a rien à oublier. 
Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre force 
vers les évidences. Crois sans raisonner avec 
la foi émerveillée de la vie devant la vie. Tu 
entendras le vrai dieu éternel te répondre du 
fond des choses. Il est dans le brin de mousse 
aussi bien que dans le chêne et dans toute 
la forêt. Il est dans le tonnerre et il est dans 
le bruit léger du vent. C'est lui qui bat dans 
le battement de ton cœur et il tourne avec ton 
ombre à tes pieds. Quand Iule te baise sur la 
bouche, il est entre vos lèvres. Cherche-le par-
tout clans ta vie et aux limites de ta vie; tu 
le trouveras encore clans ce que les hommes 
appellent la mort et qui n'est que le recom-
mencement de la vie. 

Moi, j'étais secoué par une force intérieure. 
Je pensais : 

— Peut-être celui-là aussi est un dieu. 
Et il était là, dans une grande lumière, 

comme les apôtres, comme les saints, comme 
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ceux qui avec la main levée marchent devant 
les autres hommes. Les idées sont des grai-
nes qui tombent en terre et ne germent pas 
aussitôt; et un jour elles cassent le dur caillou 
et le champ entier est levé. Quand plus tard, 
les ayant mûries, je pus les rapporter à l'en-
semble des choses, le monde divinement s'é-
claira devant moi. Mais alors je ne voyais en-
core que l'arbre, le brin d'herbe, le ruisseau 
là où il fallait voir tout l 'univers La vie entra 
au dedans de mon être comme l'eau qui filtre 
d'une petite source et à présent elle comble 
mes citernes. 

Le vieillard encore une fois nous donna un 
gâteau de miel: il partagea avec nous ce qui 
lui restait de pain. Et en nous en retournant 
tous deux avec nos mains enlacées par la forêt, 
je dis à Iule : 

— Ne croyais-tu pas entendre quelquefois 
parler le bon maître Jean ? 

— Oui, fit-elle. Mais toujours il nous par-
lait d'un dieu qui était mort sur la croix. Je 
11e saie plus son nom. 

— Celui-là, dis-je, était un dieu triste. 
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Elle eut faim et soif d'amour et prit ma 
bouche entre ses lèvres. Une douce folie passa 
dans mon sang: je tombai avec elle dans les 
feuilles. Je ne finissais pas de lui dire : 

— 0 Iule ! pense à cela, tu es la vie! 
Ce fut ce jour-là que pour la première fois 

elle porta la main à son flanc. Elle était très 
pâle, les yeux évanouis, et elle gémissait dou-
cement : 

— Quelque chose est venu, Petit Vieux. 
Et voilà, l 'enfant avait crié en elle. Je la 

portai dans mes bras jusqu'à la cabane; et 
ensuite elle se mit à rire elle-même comme 
un petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle 
rit. 0 Iule ! petite Iule, aimée à mains jointes ! 
toi qui étais arrivée vers moi dubout du monde 
m'apporter ta vie, à présent tu avais reçu la 
Sainte Visitation et une autre vie, faite de 
nous deux, palpitait clans ton sein. Mais au-
cun de nous ne se doutait que ton mal était 
la vie qui frappait à la porte. Si quelqu'un 
avait dit: C'est l 'enfant! nous nous serions 
regardés sans comprendre. 

La grive se pendit aux sorbes mûres dans 
1 4 . 
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la forêt empourprée. Nous connûmes ainsi 
que c'était l 'automne. Il coula des jours gra-
cieux et frais, dans un moût ardent de sèves. 
Toujours j'allais devant moi, disant comme 
une prière qu'on épèle : 

— Vie! 0 Vie ! 0 Vie! 0 Vie! 
Je levais ma main vers le soleil; une onde 

vermeille courait aux contours, la diaphane et 
lourde chaleur de mon sang. Vie! 0 IuleI 
Vie ! Je prenais les cheveux de Iule, je les éten-
dais dans leur longueur au bout de mes doigts ; 
chacun était comme une fibre de sa vie, 
comme une petite chose vivante dans le 
cours sonore de sa vie. J'avais une joie sacrée 
à regarder les fines arborescences des veines 
à sa peau : elles ressemblaient aux ramuscules 
d'une feuille, au réseau délicat d'une chair de 
fruit. Je l'avais fait ainsi autrefois et alors j'i-
gnorais ce qu'était la vie. Il ne faut d'abord 
que la petite ouverture par où un peu d'eau 
sourd de terre et ensuite passe tout le fleuve. 
Mes tempes bourdonnaient comme une rrche 
où sont captives les abeilles. Je criais : Vie ! 
Vie ! n'ayant pas d'autre parole à dire. Mon 



AU C Œ U R F R A I S D E L A F O R E T 2 4 7 

cri se perdait dans la vie rouge de la forêt. 
Le père arrivait par le chemin des arbres. Il 

s'asseyait devant notre seuil auprès du ruis-
seau. Il tirait sur sa pipe, secouait sa tête en-
tre ses épaules, demeurait longtemps muet, 
comme un homme qui était déjà en marche 
avant le jour. Le silence ne nous pesait pas : 
nous aussi, pendant des jours entiers, n'é-
changions que les paroles nécessaires. Elle 
avait son petit cri de bête, dans la joie et la sur-
prise. Ouah! Ouah ! Moi, je sifflais, avec le 
piaulis du vent léger à mes oreilles comme une 
flûte. J'étais devenu habile à imiter le chant des 
oiseaux nouveaux qu'amenait chaque saison. 
Nous n'éprouvions pas le besoin de rien nous 
dire pour nous comprendre. 

Quand il parlait, il disait de belles choses. 
Avec le tremblement de sa barbe blanche, il 
était comme un vieux cerisier en lleurs. Il 
avait l'air de se parler tout bas. 

— Voilà oui, disait-il, c'est la vérité. Il faut 
tirer de soi le toit et les outils, il faut que la 
maison soit un acte de volonté et d'amour. 
Votre maison sauvage, petits, est plus belle 
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que les palais des villes, ayant été faite à la me-
sure de votre vie. Un jour les hommes com-
prendront cela. Chacun aux lisières des bois 
aura sa demeure et son champ selon son rêve. 

Il semblait regarder toujours vers le fond 
de la forêt et il disait : 

— Les temps viendront. 
Nous ne savions pas de quels temps il vou-

lait parler. 
Il nous révéla les racines, les champignons 

et les herbes; toute la table du riche croît à 
l'état sauvage dans la forêt .Nous mettions cuire 
au feu nos cueillettes ou bien nous les man-
gions crues, toutes parfumées de l'odeur de la 
terre. C'était aussi le temps des derniers fruits : 
la pomme de l'églantier et de l'épine-vinette, la 
nèfle et la cornouille ne manquaient jamais. La 
nature nous comblait comme un grenier d'a-
bondance. Et une fois il commença à nous 
parler de la terre, de la lune et du soleil. A 
la ville tout le monde disait : le soleil se lève 
et se couche. Le vieil almanach là-dessus 
était de l'avis du commun des gens. Nous 
comme les autres, en regardant son disque 
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rouge plonger au bas du ciel, nous avions cru 
qu'il disparaissait chaque soir. Et voilà; main-
tenant il nous était révélé que la terre seule 
s'enfonçait dans l'espace. Deux créatures des 
bois ont bien alors le droit de prendre leur 
tête avec leurs mains, comme si elles sen-
taient l'espace vaciller. 

L'univers s'étendit: nos humbles vies pan-
telèrent clans le vertige. Oui, c'était là un 
grand miracle. Un pas que nous faisions après 
un autre chaque fois reculait les limites du 
monde. Est-ce que cela seul, tourner sur ses 
pieds comme tournait la terre, n'était pas déjà 
une chose merveilleuse? Nous ne cessions pas 
d'être étonnés sur nous-mêmes et ce qui nous 
entourait. 

De grands vents tourbillonnèrent comme 
des meules rouges ; toute la forêt fut nue. 
Nous allumions des feux de bois devant la 
hutte. Avec de la fougère sèche j'avais bou-
ché les joints des cloisons. 

— Vois-tu, disait Iule, si seulement il te 
laissait tuer les bêtes, nous aurions des peaux 
qui nous réchaufferaient. 
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Les pauvres hommes d'autrefois, dans leur 
industrie naïve, avaient tiré l'étoupe des fibres 
ligneuses pour s'en vêtir ou s'étaient fait des 
manteaux avec les feuilles sèches. Mais nous 
étions, nous, les rejetons des vieilles souches 
pourries : peut-être nos pères inconnus avaient 
couché dans de bons draps moelleux. Iule ten-
drement attirait ma tête vers sa poitrine et moi, 
au cœur de sa vie, entre ses deux bras repliés, 
j 'avais chaud comme aux jours de l'été. Main-
tenant aussi, il lui arrivait de lever jusqu'à 
mes mains ses seins épais et blessés. C'était 
un grand poids qui lui tirait son corps en 
avant comme se courbe un arbre sous le fruit. 
Elle disait : 

— Quand tu les portes ainsi avec moi, je 
souffre moins. 

Elle traînait un mal sourd, continu ; quel-
quefois, comme un fruit blet, elle tombait sur 
le sol en gémissant et criait : 

— Petit Vieux, je crois que je vais mourir. 
Déjà c'était la fin de l'hiver: de petites nei-

ges étaient tombées comme si avec les mains 
nous avions secoué des pommiers fleuris. Ja-
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mais nous n'avions autant dormi ; nous dor-
mîmes un long songe d'oubli et de repos. Et 
une à une les petites mains des feuilles se dé-
plièrent au vent doux. L'herbe s'étoila d'a-
némones, comme des gouttes de lait tombées 
des mamelles de la nuit. Nous savions que 
c'était encore une fois le printemps. 

Je traversai la forêt. J'allai devant moi jus-
qu'à la maison du vieil homme et je lui dis : 

— Père, Iule souffre d'un mal que nous ne 
savons pas. N'as-tu pas une herbe qui puisse 
la secourir? 

Il riait : 
— C'est la vie, petit, c'est la vie. 
J'étais là triste et penchant la tête. 
— Pourquoi alors ne nous appris-tu pas à 

craindre la vie? 
Il souffla sur mon front et dit : 
— Ouvre les yeux et tu comprendras. 
Avec une grande secousse au fond de mes 

os, je le regardai. 
— Père, est-ce que le temps serait venu ? 
Une grande lumière était sur moi et j'avais 

le cœur mou d'un homme qui a été frappé sur 



le chemin. Il me tint un peu de temps serré 
entre ses bras, d'une pression paternelle, et 
lui-même ne pouvait plus parler. Et enfin sa 
barbe remua : 

— C'est à cause de l 'enfant, fit-il. 
Un enfant! un petit enfant! Le petit enfant 

de Iule ! Toute ma vie fut morte, passa clans 
un cri d'agonie délicieuse. Nous pleurions 
tous les deux. Et puis, tenant dans mes mains 
le poids lourd de mon cœur, je retraversai la 
forêt en courant. 

Je criais de loin : 
- Iule ! Iule ! 

Elle vint sur le seuil et je tombai sur les 
genoux, l'appelant toujours de son cher nom 
sans oser lui dire que l 'enfant était là. Comme 
elle était debout, elle leva ma tête vers elle 
et toute pâle, elle m'interrogeait, entrant ses 
yeux loin dans les miens. Son souffle rapide 
courait comme le vent du matin. Elle n'avait 
plus le même visage ; elle avait plutôt le vi-
sage de la petite Iule qui vint le premier jour 
avec moi dans la forêt. Elle ressemblait aune 
Iule enfant et aussi à quelqu'un d'autre qui 
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ne m'était pas encore connu. Voilà, elle avait 
déjà un peu dans ses yeux brumeux de la vie 
de l'enfant qu'elle portait. Doucement, en 
tremblant, elle appuya une main à son liane 
et l'autre, elle la tenait ouverte sous sa gorge, 
là où battait fortement son cœur. Toute la 
forêt se tut, et avec une voix montée des sour-
ces jeunes de son être, elle dit la première : 

— Ne sois pas fâché. Je crois que c'est une 
petite chose de vie. 

Elle se laissa glisser près de moi sur la 
terre; elle me baisait tendrement comme pour 
me consoler. Elle ne l'eût pas fait autrement 
si elle m'avait été infidèle; et elle ne me parlait 
plus. Sa bouche me chatouillait de légers bai-
sers chauds dans la nuque. Et moi, de joie je 
sanglotais entre ses genoux. Ainsi j'étais venu 
en courant comme un messager d'annoncia-
tion ; et c'était elle qui, avertie par la nature, 
tout à coup me parlait de l 'enfant tandis que 
je tenais encore mes dents fermées sur le se-
cret divin. 

Le printemps s'avança. Maintenant comme 
le Vieux, elle se tournait toujours vers un 

1 5 
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côté de la forêt et elle regardait devant elle. 
Une femme ainsi dans les maisons tient les 
yeux fixés sur la porte par laquelle doit venir 
celui qui est attendu. Elle riait en voyant l'om-
bre que faisait à terre la courbe de son ven-
tre. Elle eut l 'humeur mobile, les grâces 
mièvres et irritées des jeunes animaux à l'é-
poque des dents. Quelquefois elle pleurait, 
disant : 

— Que ferons-nous de l'enfant quand il 
sera venu? Pense un peu ; à la ville elles ont 
toutes des poupées qu'elles habillent et qu'elles 
bercent dans leurs bras. Ça les habitue dou-
cement à avoir des petits. Moi je n'ai jamais 
eu de poupée Une fois, Mama m'avait donné 
un fichu de soie qu'elle ne portait plus. Elle 
demeurait près d'un ancien cimetière, un an-
cien cimetière où un homme toujours retour-
nait la terre. A chaque coup de la bêche, c'é-
taient des os qui venaient. Vois un peu s'il 
n'y a pas de quoi rire ! J'avais ramassé un de 
ces os, je l'ai cousu dans le fichu et je le bai-
sais comme une vraie poupée. Crois-moi, le 
mieux serait de mettre le doigt dans la bou-
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che de l'enfant. Toi, tu irais creuser une pe-
tite fosse. 

Le vent ensuite tournait; une folie la pre-
nait à l'idée de l'avoir tout nu entre ses pe-
tites mamelles. Avec le balancement de ses 
hanches, elle imita le bercement qui invite 
au sommeil. Une fois elle dit : 

— C'est à mourir de joie quand ils commen-
cent à vous appeler avec leur petite bouche 
comme une_fraise. 

Or, un jour, sentant ses seins se tendre, elle 
gémit et porta la main à leurs bouts gonllés. 
Et le lait avait monté : une goutte claire trem-
bla à ses doigts et lourdement roula sur l'herbe. 
Voyant ainsi sa vie couler, je lui dis : 

— Je t'en prie, donne-m'en un peu, puisque 
aussi bien le petit n'est pas venu encore. 

Elle pressa gravement les pointes roses et 
moi qui n'avais pas connu le lait d'une mère, 
je bus pour la première fois le lait d'amour 
dans mon âge d'homme. Il avait un goût aigre 
et sucré : j'aurais voulu être son petit enfant. 

J'allais à présent sans elle à travers la forêt. 
J'aidais le Vieux à faire ses cueillettes de 
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plantes ; les moines en distillaient les sucs pour 
des dictâmes et des collyres. Il m'apprit leurs 
vertus, la plupart lui étaient connues par leurs 
noms. Ensemble aussi nous récoltions la fraise 
et l'airelle pour Iule. Elle aimait manger la 
jeune ortie et le pissenlit. Je battais la pierre 
et les mettais bouillir dans des jarres. Celles-
ci, je les avais pétries avec de la terre grasse et 
séchées ensuite au feu. Il y avait dans l'alma-
nach une histoire d'homme naufragé perdu 
en une île inhabitée et qui petit à petit était 
devenu un habile potier. Je l'avais lue cent 
fois; elle correspondait à notre vie. Chaque 
feuillet du vieux livre ainsi était une leçon. 
Je n'en avais encore épelé que la moitié : il 
me semblait que je n'arriverais jamais à bout 
de le lire jusqu'à la dernière page. Le Vieux 
riait, disait toujours : 

— Crois-moi, le cordonnier avait raison. Il 
y a là plus de sagesse que dans tous les livres 
qu'on a à la ville. 

Après tout, nous ne manquions de rien 
dans notre dénûment. Nous possédions une 
cabane, une table, un lit; le ruisseau jamais 
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ne tarissait; la terre nous procurait en abon-
dance des herbes et des fruits. Quand le vieil 
ami s'en revenait du couvent, il partageait 
avec nous le pain. Lui et nous, dans cette vie 
fraternelle, étions comme une famille échap-
pée d'un désastre, comme une petite tribu qui 
s'est retrouvée après de lointaines caravanes. 
Yoilà, nous ressemblions à cet homme nau-
fragé qui avait fini par se faire à lui seul une 
ville dans l'île solitaire. 

Une fois, étant à cueillir à deux des herbes 
près du ruisseau, je lui dis : 

— Père, l'enfant veut sortir et nous ne sa-
vons encore quel nom lui donner. Un arbre 
s'appelle un arbre, mais un enfant a besoin 
d'un nom comme elle est Iule et moi le Petit 
Vieux. Si tu voulais nous dire quel nom on 
te donnait chez les hommes, nous l'appelle-
rions comme toi. 

Il tenait en main une petite pelle en forme 
de truelle avec laquelle il soulevait délicate-
ment les racines. Il la planta en terre, se re-
leva, me répondit d'abord durement : 

— Autrefois il y avait là-bas un homme qui 
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avait un visage semblable aux autres hommes. 
Celui-là, on l'appelait... 

Il se laissa tomber, essuya son front bouil-
lant de sueur; et un souffle ardent lui sortait 
des narines. 

— Ne me demande pas cela, fit-il, je te l'ai 
dit, je suis celui qui n'a plus de nom. 

— Iule l'aurait désiré, dis-je doucement. 
Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait 

sans larmes, la tête basse, regardant loin en 
lui-même. 

— Bien, c'est bien. Voilà, oui, c'est bien 
que tu me demandes cela, dit-il enfin. 

Et tout à coup sa voix baissa, comme s'il 
avait honte de se rappeler son nom. 

— Je m'appelle Jean. A présent fais selon 
ton désir. 

Je n'aurais pas été plus remué si dans ce 
moment le vieux maître était sorti du bois, 
disant : « Lui et moi nous sommes le même 
homme. » Mes dents claquaient. 

— Vois un peu, m'écriai-je, l 'autre aussi 
s'appelait Jean. 

L'almanach battait sur mon cœur ; ce fut 
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un des bons moments de ma vie. Je revins 
vers Iule et je lui dis : 

— Il sera deux fois Jean, car voilà, le Père 
a le même nom que le vieux maître. N'est-ce 
pas là une chose heureuse? 

— Boni fit-elle en riant, si l 'enfant pisse 
droit comme un garçon. 

Je n'avais pas encore pensé que ce pût être 
une fille. Elle ouvrit plusieurs fois de suite la 
bouche et elle souillait doucement le nom de-
vant elle comme un air de chanson. A mesure 
il perdait sa rudesse un peu brusque. Il de-
vint Yan et comme cela il ressembla un peu 
à Yacq; et ensuite ce fut plus doux encore. 
Elle l'appela Yantje. 11 traîna ainsi dans l'air 
comme un petit cri blessé d'oiseau; il prit 
son vol et palpita haut et joyeux comme le 
vent de l'été. Moi, je l 'aurais plutôt crié 
comme les geais avec l'orgueil de mes pou-
mons. Puis elle se tut, elle sembla, avec ses 
yeux fixes devant elle, regarder le nom vivre 
et devenir un petit homme. Je cessai d'exister; 
il n'y eut plus que l 'enfant; et elle était avec 
lui du fond de sa vie, avec un grand songe 
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dans les prunelles. Elle lui parlait comme s'il 
était là derrière la porte, remuant ses claires 
petites mains. Follement elle lui disait : 

— Ali! ah! tu sais rire, toi, quand je dis 
Yantje! C'est qu'il connaît déjà son nom! 

Je cessai tout à coup d'aimer ce petit. 
La grande douleur arriva avec la lune d'été. 

Elle languit un jour entier et puis encore la 
nuit, pressant son flanc avec ses deux mains. 
Et enfin ses cris montèrent, si horribles que 
j 'aurais donné mon sang pour ne plus les en-
tendre. 

Elle criait toujours : 
— Prends la cognée, tue-moi. 
Pourquoi le Vieux m'avait-il appris à aimer 

la vie? A présent j'allais sur le seuil et je tendais 
mon poing vers le ciel, j ' injuriais quelqu'un 
là-haut; celui-là aussi à la ville était constam-
ment blasphémé par la douleur des hommes. 
Et ensuite il arriva cette chose : moi, l'enfant 
vomi du genre humain, le Petit Vieux mis 
bas au coin d'une borne, je pensai pitoyable-
ment aux souffrances de la femme inconnue 
qui m'avait porté. Dans la nuit terrible, pour 
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la première fois mon cœur tout à coup cria 
vers celle qui m'avait maudit. Une mère na-
quit de ma pitié très tendre et profonde : l'or-
phelin, le rejeton exécré enfanta sa mère. 

Il y a de si puissants mouvements dans la 
nature et qui n'ont pas de nom! Peut-être cela 
eût pu s'appeler le pardon, et elle ne l'a jamais 
su. 

L'aube passa avec son frisson crispé; un 
jour nouveau monta; et une petite chose 
roula dans le lit de fougères. J'étais à genoux, 

, penché sur l 'enfant, tremblant de tout mon 
corps, avec le saisissement et la peur de cette 
vie qui maintenant s'agitait là et était sor-
tie de moi. Il poussa son petit glapissement 
sauvage ; les arbres reconnurent le fils de 
l'homme; et l'agonie de Iule fut déliée. Elle 
soupira faiblement : 

— Va au ruisseau, prends de l'eau : nous 
le laverons ensemble. 

Il y avait si longtemps que cette voix de la 
femme ne m'avait plus parlé! 

» — 0 chère Iule ! il me semble que toi aussi 
lu viens de renaître, m'écriai-jc. 

1 5 . 
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Je riais et pleurais avec le visage convulsé 
d'un homme en délire. Et à peine j'osais la 
toucher avec mes mains : elle m'était bien 
plus sacrée avec sa blessure qu'au jour où 
pour la première fois les roses avaient saigné. 
Et voilà, à présent elles avaient fructifié 
comme la fleur de l'églantier. 

J'allai au ruisseau, j'en rapportai une pleine 
écuelle d'eau. Elle-même de ses mains avait 
délivré l 'enfant et elle le tenait appuyé à sa 
mamelle, buvant le lait gloutonnement. Cela, 
personne ne le leur avait appris ; sitôt qu'un pe-
tit est venu à une mère chez les bêtes, elle se 
couche et il lui prend le pis ; et la vie est par-
tout la même. L'enfant vida lesein et ensuite, 
le tenant dans les genoux, elle l'ondoya d'eau 
fraîche. Moi, j'allai dehors, à bout de force, 
éprouvant l'impérieux désir d'étreindre un 
être vivant contre ma poitrine. J 'aurais voulu 
crier comme l'enfant. Et, comme il n'y avait 
là que des arbres, j'ouvris les bras. Je restai 
longtemps sanglotant, mon visage collé à la 
râpeuse écorce d'un orme ; je croyais embras-
ser toute la forêt. Alors une voix de loin 
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m'appela. Un pas rapidement traversait les 
taillis. Et je dis : 

— Père ! père ! l 'enfant est venu ! 
Il fallait que la terre entière l 'entendît : 

mon cœur était trop petit pour contenir une 
telle joie. Et il était près de moi, avec sa barbe' 
grise sur mon épaule, pleurant aussi douce-
ment : 

— Voilà, oui, le temps est venu : son cri a 
passé plus baut que les cris des geais. Je l'ai 
entendu du fond de la forêt. Et à présent tu 
as un fils, toi qui n'eus pas de père. 

Nous marchâmes sous le jour montant. Il 
prit l 'enfant clans ses grandes mains, le haussa 
à la lumière du ciel, et ensuite il se mit à 
soufller sur ses yeux comme un jour il l'avait 
fait pour moi. Et religieusement, par trois 
fois dans le silence de la forêt, il dit : 

— Sois Jean ! Sois un homme ! Sois la vie ! 
Un mystère plana, une pause d'éternité sur 

la petite chair' nue qui voulait prendre sa part 
d'humanité. Il sembla que l'âme des anciens 
hommes aussi fût venue de partout à ce ren-
dez-vous de la vie. lit moi, avec ma bouche 



muette, j'étais remué dans mes fibres d'un 
trouble profond, pensant que ma race et la 
race de Iule s'étaient fondues dans le sang 
jeune de l 'enfant. 

Il n'avait jamais fini de se gorger de lait ; 
sa boucbe était un anneau à la mamelle de 
Iule. Celui-là était mon petit poulain dans la 
forêt sauvage de ma jeune force. Quand il 
criait,.mon cœur hennissait de joie ; toute ma 
vie ruait avec ses petits pieds frappant le vide. 
Il était roux comme les renards. Iule le cou-
lait au ruisseau et puis elle l'étendait nu sur 
la mousse : le vent chaud séchait la mouillure 
de sa peau. L'aventure à travers la forêt, les 
matins errants et émerveillés recommencè-
rent. Elle le porta suspendu par des fibres 
tressées à son épaule; il dormit dans son dos 
ses sommeils secoués; et comme la famille des 
premiers hommes, nous allions devant nous, 
chantant et sifflant avec les oiseaux. Le soir 
elle le couchait près d'elle au lit de ses che-
veux. 

Sa substance prolongea la nôtre et elle ne 
différait pas de la libre pousse des essences 
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autour de nous : elle fut le plus haut point 
de la vie parmi les formes élémentaires nour-
ries de sève verte. Il eut des gestes nouveaux; 
à chacun, je sentais monter l 'humanité; tous 
ensemble étaient beaux comme la naissance 
d'une pensée. Je croyais, dans ma simplicité, 
qu'ils jouaient avec sa petite âme intérieure, 
descendue aux limites. Toi, ô Iule, tu re-
gardais tourner la lune au bout de ses peti-
tes mains dans le soir, comme une boule. 

Il joua avec ses pieds, il se traîna sur le 
ventre après son ombre. Le premier pas qu'il 
essaya recula les bornes de l'univers. Là-bas, 
à la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne 
les voient pas grandir. Un jour et un jour ne 
se ressemblent pas. Chaque aube est une 
naissance pour le monde et un cheveu qui 
vient a la beauté pleine d'une vie. 

Il y avait sur moi cette parole de l'ancêtre : 
« Ouvre les yeux et tu verras. » Voilà,je tâ-
chais d'ouvrir les yeux comme l'enfant ou-
vrait ses mains au soleil, au vent, au frisson 
des feuilles. 

Iule portant son faix léger entre ses épaules, 
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nous allions avec le Père récolter les plantes 
officinales. Cet été-là, la moisson fut abon-
dante; le pain qu'on lui donnait en échange 
nous alimentait largement. C'était une grande 
douceur pour nous de penser que le pain ne 
nous manquerait jamais tant que l'été ferait 
reverdir les pousses nouvelles. Le sens sacré 
de l'éternité cle la terre ainsi nous fut révélé 
et s'associa à nos destinées. La terre! ce n'é-
tait là qu'un mot, et il nous remuait, il fai-
sait autour de nous du vent comme une porte 
qui s'ouvre sur quelque chose d'infini. Rien 
qu'à le prononcer, j'en demeurais tout pâle, 
avec un frisson. 

Un jour il nous dit : 
— Cette forêt est grande; en marchant pen-

dant des jours, on en touche seulement les li-
mites; et ensuite c'est la mer et par-dessus la 
mer, il n 'y a plus que le ciel. 

— De quoi veut-il parler? fit Iule, cessant 
d'allaiter l 'enfant. 

A mon tour je dis : 
— Je t'assure, Père, nous ne te compre-

nons pas. C'est là une chose de laquelle ja-
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mais personne ne nous a parlé. Elle n'était 
pas dans l 'almanach. 

Avec une pierre il dessina sur le sol la forme 
des continents; les grandes eaux formaient au-
tour un anneau liquide ; et la terre et les mers 
se mouvaient dans l'espace. Cependant elles 
n'étaient ensemble qu'un point infiniment petit 
de l'univers et les planètes qui brillaient dans 
la nuit étaient aussi desmondes où sans doute 
vivaient d'autres hommes. Iule, avec le petit 
dans ses bras, avait fléchi les genoux et se 
tenait penchée sur les signes qu'il traçait. Elle 
secoua la tête. 

— Quand tu me dirais cela cent fois, fit-elle, 
il y a là quelque chose que je ne comprendrai 
jamais. 

Elle embrassa l'enfant et ensuite se mit à 
rire. 

— Vois-tu, petit homme, un jour tu seras 
grand; je prendrai alors aussi une pierre 
comme il fait et puis je te dirai : ceci est la mer 
et ceci est la terre, et ceci est le ciel. Je ver-
rai bien ce que tu en penseras. 

Mais moi, avec mes yeux profonds, je ne 
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pouvais me détacher de la vue des cercles. Mon 
cœur battait à me faire mal. Un poids lourd 
m'accablait comme si tout l 'univers m'eût pesé 
aux épaules. Et je ne trouvais rien à dire, avec 
une force enchaînée au fond de moi. 

— Répète encore la leçon, demandai-je. 
Il ramassa le caillou et alors seulement une 

chose dans ma vie se délia ; je pris ma tête 
clans mes mains et pleurai comme un petit 
enfant. 

Les jours suivants, j'allai seul dans la fo-
rêt et avec un bâton entre les doigts, je des-
sinais les trois cercles de la terre, des eaux, de 
l'espace. Je n'étais plus heureux. 

— Voilà, dis-je à cet homme, à présent il 
faut que j'aille devant moi par le monde. Si 
Iule veut rester ici avec le petit, elle le peut. 
Je partirai seul. 

Sa voix trembla : il eut la défaillance des 
vieillards. 

— Je t'ai aimé comme mon fils. Tu ne trou-
veras ailleurs ni un meilleur pain ni plus de 
fruits. Réfléchis aussi que tu rencontreras les 
hommes sur ton chemin. 
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— Je prendrai ma cognée. 
Alors il haussa doucement les épaules. 
— Eh bien, va, dit-il. On n'arrête pas la 

vie» 
J'appelai Iule : elle avait mis l'enfant sur 

la mousse et cueillait des mûres dans le ron-
cier, car encore une fois on touchait à la fin 
de l'été. Et quand elle fut venue, je lui dis : 

— Voilà; on n'arrête pas la vie. J'irai jus-
qu'à la mer, là-bas. Si tu préfères demeurer 
ici avec le petit, tu le peux. 

Ivlle fut sous ses crins jaunes comme un 
son ardent. Et elle criait : 

— Je ne te laisserai pas partir seul. J'irai 
avec toi, portant l 'enfant. Tu ne feras pas un 
pas que je n'en fasse un autre auprès de toi. 

M'étant tourné vers le vieillard, je le vis 
penché vers la terre et triant les semences 
qn'il avait récoltées. Avec son front calme et 
ses yeux clairs, il avait l'air d 'un sage qui se 
retire des actions humaines. Mon cœur mollit, 
je lui mis la main sur l'épaule et lui dis tris-
tement : 

— Tu resteras donc seul dans la forêt? 
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Il me répondit tranquillement : 
— J'y vivais seul avant toi. 
Nous restâmes silencieux, comme deux 

hommes qui se regardent d'une rive opposée. 
Il ramassa les semences, se redressa, fit quel-
ques pas, et puis s'arrêtant, il me cria : 

— Nous ferons route ensemble par la forêt; 
tandis que je m'arrêterai au couvent, vous con-
tinuerez seuls votre chemin. 

Le lendemain, au petit jour, nous quittâmes 
la maison; il nous attendait près des ruches; 
il avait noué pour nous dans son sac des gâ-
teaux de miel et du pain. Il donna aussi à 
Iule quelques hardes, disant: 

— Il ne faut pas que les hommes rient de 
ta nudité. 

La forêt se referma sur nous. Quandl'enfant 
criait, Iule lui mettait son sein dans la bou-
che; et ensuite il s'endormait, elle le portait 
suspendu entre ses épaules par des lianes. Le 
Vieux allait devant, frayant le passage ; Iule 
marchait entre nous. Je la suivais, la cognée 
passée dans ma ceinture. 

D'abord des courbes légères ondulèrent. Le 
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jour tomba comme nous atteignions une roche 
puissante, ouverte en arche à sa.base. 

— Ici, dit le Père, d'anciens hommes vé-
curent. 

Jamais mon cœur n'avait battu aussi forte-
ment. A mon tour, comme ils avaient fait, je 
voulus pénétrer clans la roche; la cavité s'es-
paçait ; une clarté à mesure affaiblie en des-
sina les parois et puis mourut. Il me sembla que 
j'étais moi-môme à jamais séparé des vivants. 
J'appelai Iule en criant ; sa voix me guida vers 
la sortie. J 'apparus au jour, tout pâle d'avoir vu 
la vieille humanité dans la nuit des origines. 

Nous étendîmes une litière de feuilles. 
Nos voix profondes grondaient sous la voûte 
comme un bruit de siècles. L'air était mort et 
glacé: j'allai ramasser des branches sèches; 
je battis le silex. Nos ombres avec la flamme 
s'allongeaient jusqu'aux limites de l 'antre. 
Quelquefois le Vieux s'avançait vers le fond : 
ses pas semblaient s'çnfoncer aux spirales 
d'un puits. Quand il revenait, sa taille avait 
l'air de se dresser hors des temps. 

Nous dormîmes toute cette nuit près du 
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cœur d'une humanité tendre et farouche. Elle 
aussi, dans sa marche sans trêve, connut là 
l'étape et elle attendait venir le jour. Des re-
nards aigrement glapissaient au dehors ; des 
chats sauvages se battaient; le râle dur des 
grands oiseaux nocturnes ne cessait pas. 

Et puis des vols de freux croassèrent : nous 
sûmes ainsi que le matin était descendu. 

Des pentes nouvelles s'escarpèrent; un aigle 
longtemps plana. Celui-là, je n'aurais pu l'a-
battre avec mes flèches. Cette terre volcani-
que ensuite petit à petit s'aplanit. La cara-
vane s'enfonça dans la forêt des pins: elle 
s'étendait pendant des lieues; leurs fibres 
nerveuses seules avaient pu pousser dans le 
sol léger et cendreux que les eaux salées de la 
mer autrefois avaient épuisé. On entendait 
toujours les cris amusés de l'enfant et Iule 
chantait; ses chansons étaient douces et n'a-
vaient pas de sens. Parfois aussi elle sifflait, 
imitant le chant des oiseaux. LePèree tmoi à 
présent marchions devant sans rien dire, le 
cœur serré, car le temps de la séparation était 
proche. 
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Il m'embrassa et me dit : 
— En avançant droit devant toi, tu ne peux 

manquer de rencontrer la mer. Quant à moi, 
mon chemin est à l'est. Adieu! 

11 me serra une dernière fois dans sa poi-
trine; et frappant de son bâton la terre molle, 
il allait à grands pas. Iule était restée en 
arrière avec l 'enfant; il parut l'avoir oubliée. 
Je le regardais s'avancer sous les arbres, pen-
sant: Tant que tu pourras l'apercevoir, il sera 
vivant pour toi; mais qui peut dire qu'ensuite 
tu le reverras jamais ? 

Il ne fat plus qu'une ombre; et maintenant 
Iule m'avait rejoint : elle lutinait avec l'enfant 
et à peine elle s'aperçut qu'il nous avait quittés. 

— Vois, dis je, cet homme est parti et de 
nouveau nous sbmmes seuls comme au pre-
mier jour. 

— Pourquoi aussi, me répondit-elle aigre-
ment, voulais-tu voir cette mer? N'avais-tu pas 
assez du ruisseau? Et es-tu sûr qu'une fois ar-
rivés là, nous toucherons aux limites du monde 
et qu'ensuite il n'y aura plus rien que le vide ? 

Le souci s'effaça; je 11e songeai plus qu'à 
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rire de la conception qu'elle se faisait de la 
terre. Du manche de ma cognée figurant sur 
le sol un grand cercle, j'expliquai : 

— Le monde est une boule, comprends donc. 
Et qui jamais est venu à bout de trouver la 
fin d'une boule? 

Elle secoua la tête et se reprit à chanter. 
Au matin du troisième jour, nous enten-

dîmes une vaste rumeur. Nous avancions pé-
niblement dans le désert mou des sables; des 
cônes coururent; nous en atteignîmes la crête 
et je ne poussai pas de cri. J'étais là comme 
un homme pris de stupeur en considérant le 
balancement énorme des eaux. Je ne savais 
plus si je vivais; je n'éprouvais nul sentiment 
de grandeur ni de beauté. 

Iule auprès de moi riait, disait qu'après 
tout ce n'était là que de l'eau ; et elle l'avait 
crue plus grande. 

Le Ilot courbe puissamment s'enflait, pous-
sant des coquilles vers nos pieds. Iule les 
ramassait, les mirait à la lumière, et elle s'en 
faisait des pendeloques dont le bruit clair 
chatouillait ses oreilles. 
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Un voilier tout à coup laboura la haute 
mer. Moi qui étais resté jusque-là muet; je 
poussai alors un cri sauvage; car à présent, 
avec cette petite tache claire des voiles dans 
le vide énorme, l 'étendue m'était révélée. J'a-
vais pareillement crié sous les hauts feuilla-
ges. Encore une fois mes tempes devant le 
prodige craquèrent. Toute la terre pesa d'un 
tel poids à mes épaules que je tombai sur mes 
genoux. Iule ramassait à poignées les coquilles 
et les laissait retomber en pluie pour amuser 
l'enfant. Son rire aussi avait l'air d'un co-
quillage à sa bouche. 

Le voilier ne fut plus qu'un oiseau dans 
l'espace ; je pensais aux marins qui avec ce 
pont frôle sous eux, se risquaient par-dessus 
les gouffres. C'étaient là des hommes faits 
comme moi, avec une âme et des membres 
semblables aux miens ; mais moi, à peine je 
pouvais'me dire encore un homme à côté de 
leur grand héroïsme tranquille. Peut-être 
ils partaient à la découverte d'un monde. 
Mon être s'exalta, humble et fraternel. J'au-
rais voulu les étreindre dans mes bras ou 
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simplement toucher avec les mains leurs vê-
tements. A présent la mer était petite à côté 
de l'homme debout sur un navire. 

Le point clair encore diminua : je courus le 
long de la plage, je montai sur la plus liaule 
dune, avec la volonté de l'apercevoir plus long-
temps. Il plongea dans l'horizon et de nou-
veau il n'y avait plus là que l'énormité des 
eaux. Mon cœur battait avec force. Je revins 
auprès de Iule, les dents serrées sur des choses 
obscures en moi. J'avais plutôt du dédain 
pour cette créature animale qui toujours riait 
avec l'enfant. Je les aimais tous deux de 
toutes mes fibres, mais voilà, j'étais là-bas 
avec le grand vaisseau qui labourait la mer et 
à peine je les apercevais encore, très petits, 
sur une pointe infime des terres. 

Avec le bruit et le vertige de la mer dans 
ma tête, je ne voyais pas qu'une femme, en 
agitant seulement les mains, remue de la lu-
mière et de la musique autour de la jeune vie 
charmée de son nourrisson. Elle fait une chose 
simple et nécessaire comme la mer elle-même 
en poussant ses coquilles le long de la plage. 
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Nous allâmes ensuite, dansl'après-midid'or. 
Les sels de l'air brillaient comme des cris-
taux. Iule rompit un coin du gâteau de miel; 
et nous n'avions pas épuisé tous les fruits 
cueillis dans la forêt. Mais tout à coup d'un 
large îlot la mer monta, et elle se mit à courir 
en gémissant, le petit dans les bras. Moi aussi 
je criais dans ma colère, croyant que la mer 
allait nous atteindre. De loin nous la regar-
dions venir; elle bondissait comme un mil-
lion de bêtes furieuses et elle était terrible. Si 
seulement elle escaladait les monts de sable, 
toute la terre eût été franchie d'une seule de 
ses lames; et pas un arbre, la mort livide des 
sables, à l'infini. 

D'angoisse le sein de Iule tarit; elle se la-
mentait après la bonne forêt, vagissait comme 
une bête blessée et follement elle baisait la 
petite vie roulée clans ses cheveux. 

Un grand vent souffla; la nuit était tom-
bée. Toute l'étendue fut noire comme si plus 
jamais le jour ne devait se lever. Et moi, 
dans cette épouvante, j'étais sans paroles, 
écoutant la mort aboyer. L'âme maternelle, 

1 G 
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l'âme héroïque et sauvage des races alors cria. 
— Sauve l'enfant, fit-elle, cours devant toi 

jusqu'à la forêt, monte au plus haut d'un 
grand arbre. 

Etant allé une dernière fois vers les eaux, 
je vis qu'elles s'étaient arrêtées. 

Le vent de la forêt aussi quelquefois sem-
blait rouler tout le ciel et ensuite il y avait 
toujours une barrière qui brisait sa force. Je 
touchai mon front avec mes doigts, comme un 
homme qui se réveille après un sommeil hor-
rible. Un espoir immense m'attendrit, une con-
fiance dans la bonté de la nature. J'étais là 
tremblant de tout mon corps, avec des paro-
les en moi comme les vagues de la mer. J'a-
vais le sentiment infini d'une délivrance 
comme si à présent je me sentais dans les 
grandes mains qui à leur gré déchaînaient et 
refrénaient la mer épouvantable. Iule! Iule! 
Voilà bientôt le jour et la mer recule ! 

Pas à pas j'avançai, refoulant la meute des 
chiens pâles, entrant dans l'abîme avec ma 
poitrine nue, moi sans défense, presque l'égal 
des hommes qui de leur vaisseau fendaient 
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l'abîme. Toujours un peu plus la terre libre 
sortait des eaux. Et Iule aussi de la dune re-
gardait s'enfoncer la mer dans ses demeures 
hurlantes. 

Je creusai avec la hache un trou profond. 
Le sable y était léger et doux comme un du-
vet. Elle s'y coucha, à bout de vaillance et 
d'agonie, appuyant l 'enfant à la palpitation 
ardente de sa gorge. Ensuite je restai longtemps 
assis dans la nuit, les yeux fixés sur la barre 
toujours plus lointaine des eaux. J'étais sans 
idées : pourtant au fond de mon être quelque 
chose violemment s'agitait, la force sourde 
d'une pensée. Il y a une loi, Petit Vieux, il y 
a une harmonie qui règle tout et à quoi tout 
reste soumis. Voilà, oui, je crois que c'était 
cela qui montait et remuait en moi comme la 
mer elle-même. Et à la fin l'orient frémit sous 
les nuées claires, et le jour encore une fois 
était venu. 

Nous dormîmes dans la fraîcheur salée de 
la dune. La paix, la sécurité furent sur nous. 
Une jeune humanité ainsi alla vers l'horreur 
inconnue et ayant vu redescendre la mer, 
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s'endormit tranquillement au bercement des 
eaux. Nous étions revenus aux jours enfants 
du monde ; le pouls fiévreux de la tempête 
avait grondé en nous et à présent, près de la 
palpitation harmonieuse du flot, nous repo-
sions sans effroi. Iule s'était couchée sur ma 
poitrine et sa poitrine à elle se recourbait en 
berceau autour du sommeil de l 'enfant. Avec 
les mains, je les recouvrais tous les deux. Au-
dessus de nous, il y avait la grande douceur 
bleue de l'air. 

Quand je rouvris les yeux, les chiens livi-
des de nouveau lentement montaient. Un 
orgueil fou me gonfla; je descendis en criant 
vers la mer. Les eaux bondissaient à mes jar-
rets, elles rejaillissaient jusqu'à mes reins, et 
moi, un simple homme de la nature, déjà je 
jouais avec leur puissance mystérieuse. Je 
pris l 'enfant, je le plongeai nu dans les sels ; 
toute la mer d'une fois passa, et ensuite, avec 
cette petite vie au-dessus de ma tête, j 'étais là 
comme un homme dans une joie sacrée. 

— Vois, criai-je, celui-là aussi est un 
homme. Lui et moi avons vaincu la mort. 
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La mer fut liante. J 'entrai avec Iule dans 
les sables et la tins là sous mon amour. Je 
l'eus dans sa vie profonde comme si la mer et 
toute la beauté et toute l'horreur, je les em-
brassais à travers elle. Je n'avais pas connu 
cette sensation sublime dans le murmure 
doux de la source et du vent. Un cœur tou-
jours s'égale à la mesure des choses qui l'en-
tourent. Maintenant la mer violente avait 
monté sur moi; j'étais un homme tout fré-
missant d'avoir affronté les Forces. Yoilà, il 
passa dans cette minute d'amour l'éternité 
qu'il y a dans le silence et le fracas de la mer. 
Cependant alors je n'étais encore qu'une 
créature d'instinct sauvage. 

Dans le soir, le soleil roula, rouge : il sem-
blait plonger plus bas que l'horizon, attiré 
par l'abîme. Tout le ciel fumait comme une 
braise sous des loques humides. Et presque 
aussitôt la grande ténèbre régna, le vide hur-
lant des profondeurs. Nous étions montés sur 
la plus haute dune pour voir plus longtemps 
la lumière, debout par-dessus les houles d'or 
et de sang. Là-bas, la barre droite des eaux, 

16. 
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dans un recul vertigineux, nous apparaissait 
cette fois la fin du monde. Oui, nous étions 
sur cette colline comme les premiers humains 
regardant pour jamais sombrer la mort du 
jour dans un cataclysme. Une angoisse jus-
qu'à la stupeur étreignait nos âmes muettes. 
La nuit nous fut une délivrance; elle coula 
d 'un flot plus énorme que la mer. Et à pré-
sent toute la plage à l ' infini s'ourlait de peti-
tes lumières vivantes. 

Iule et moi avec nos pieds nous remuions 
cette eau ardente. Notre ceinture ruissela 
d 'une tunique de pierreries. Nous nous bai-
sions avec des bouches comme des poissons 
enflammés. Et moi, innocemment, je lui 
disais : 

— Petite Iule, ne crois-tu pas que ce sont 
là des morceaux de soleil tombés dans la mer? 

Le lendemain, nous marchâmes encore une 
partie du jour devant nous. Aucun être vi-
vant sans doute n'avait passé par là. Nous 
perdîmes l'espoir de revoir jamais un visage 
humain. Nous n'étions pas tristes, nous éprou-
vions plutôt l'orgueil d'avoir découvert un 
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coin du monde. C'était là aussi le sentiment 
avec lequel j 'étais venu à la forêt : elle nous 
apparaissait à présent un point infime de l'u-
nivers à côté de la vaste mer. Quelquefois 
nous mangions la chair des coquillages; leur 
goût nous laissait une fraîcheur brûlante. 
Bientôt la soif nous tortura : nos baisers 
étaient salés comme l'air et le vent. Tout le 
reste du jour nous errâmes, espérant un peu 
d'eau douce. Le soir fraîchit; nous buvions 
à nos peaux la rosée nocturne. Mais le matin 
suivant, il plut : nous recueillîmes les gouttes 
précieuses dans nos mains. Iule toujours re-
grettait la hutte sous les arbres verts. 

Un jour encore passa et à mon tour je com-
mençai de pleurer en moi-même la forêt et 
le vieil ami. Je n'aimais plus la mer ; un 
poids effrayant de solitude m'écrasait.. Cepen-
dant je ne pensais pas à retourner en arrière. 
Une force me poussait, le visage tendu vers 
les eaux, comme ma destinée. C'était là un 
grand mystère. 

A la tombée du cinquième jour, comme nous 
étions assis dans la dune, le vent tout à coup 



charria des voix humaines. Mon cœur bon-
dit : il avait bondi ainsi chaque fois que les 
hommes avaient apparu. Je pris ma hache et 
montai à la pointe des dunes. Ils étaient dix, 
le front farouche. Et Iule, près de moi, te-
nait l 'enfant dans les bras. Nous voyant mi-
nus sous nos haillons, ils nous crurent 
échoués sur la côte, après un naufrage. D'a-
bord ils s'arrêtèrent, étonnés, défiants; et puis 
ils se mirent à courir vers nous avec une 
grande clameur. 

— Dites-nous où est l'argent, criaient-ils. 
Leur langue était rude, aux consonnes sif-

flantes et brusques comme le vent. Je ne sa-
vais de quel argent ils voulaient parler. 

Je pris Iule dans mes bras. Je n'avais pas 
peur. Si l 'un d'eux avait porté la main sur 
elle ou sur Yantje, je l 'aurais abattu avec ma 
hache. Je leur dis sans colère : 

— Voyez, nous sommes des gens comme 
vous. Nous venons de la forêt. Il n'y avait là 
que des oiseaux, des arbres et des herbes. 
Nous n'avons fait de mal à personne. 

Ils rôdèrent un peu de temps dans la dune, 
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comme des chiens flaireurs. Et puis revenant 
vers nous encore une fois, ils criaient sauva-
gement : 

— Cette terre est à nous ! 
— Voilà, leur dis-je, si quelqu'un vient trop 

près, je le frapperai entre les yeux avec la 
hache. 

Ils se reculèrent à une petite distance et 
entre eux ils riaient de la nudité de Iule. Aus-
sitôt je ressentis une grande honte à cause 
d'elle. Je n'avais pas éprouvé ce sentiment 
devant le vieillard. J'allai vers celui qui pa-
raissait le plus âgé et doucement je dis : 

— Donne-moi un morceau de tes habits 
pour couvrir celle-ci. Dans la forêt nous allions 
nus et personne 11e nous regardait. Ensuite, 
si tu veux, je me battrai avec un de vous. 

Je parlais là comme un ancien homme des-
cendu des montagnes vers les fleuves. Celui-
là aussi s'était confié à l'idée que la force 
seule décidait du rang des êtres. 

L'homme me mesura des yeux et dédaigna 
mes bras moins musclés que les siens. Il ne 
savait pas que j'avais vu passer clans la nuée. 
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au large de la mer, les grands marins au cœur 
enfant et héroïque. Il remua donc ses lour-
des épaules et, se tournant vers les autres, 
il disait en riant : 

— Le garçon a sa hache et nous n'avons 
que nos poings. Ce n'est pas cela non plus 
qui nous ferait peur. 

Aussitôt je jetai la hache, disant : 
— Va la ramasser. 
Un d'eux alors se leva, vint mettre son 

épaule contre la mienne, et il me dépassait 
de la tête. 

— Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous 
parler aussi hardiment? 

J'étais droit sur mes orteils, levant très 
haut mon front. Je dis : 

— Iack était plus grand que toi et je n'ai 
pas tremblé. Je connais les secrets de la vie. 

De nouveau ils se regardèrent, ne compre-
nant pas; et moi, soudain, j'éprouvai que je 
portais entre les tempes une chose qui me 
grandissait par-dessus eux tous. L'homme dit : 

— Eh bien, allez votre chemin ensemble, 
toi et celle-là. Nous ne te ferons pas de mal. 
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Personne encore ne nous a regardés droit 
dans les yeux comme tu le fais, nous qui 
sommes redoutés des hommes-qui-vont-sur-
la-mer. 

Ils s'enfoncèrent dans la dune et Iule main-
tenant tranquillement donnait le sein à l'en-
fant. Mais de loin ils continuaient à nous 
regarder et au bout d'un peu de temps ils re-
vinrent. 

— Ecoute, dit le vieil homme, il y a là-bas 
des femmes et des enfants malades dans nos 
maisons. Si tu veux, tu viendras vivre avec 
nous. 

Leurs yeux étaient farouches et bienveil-
lants, et il parlait avec sincérité. Le livre tout 
à coup battit contre ma poitrine; il palpitait 
comme ma vie même. Je dis à Iule: 

— Si tu m'en crois, nous suivrons ces hom-
mes. 

Autrefois j 'aurais jeté le caillou en l'air. 
Elle regarda en soupirant du côté où nous 

étions venus, avec le regret de la forêt laissée 
en arrière et elle dit : 

— Là où tu iras, j'irai. 
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Nous marchâmes à travers la clune. J'avais 
donné la hache à l 'un des hommes, il la por-
tait sur l'épaule. Je me sentais bien plus fort 
les mains nues. Dans un repli des sables, un 
hameau misérable enfin apparut. Une petite 
fille nous jeta une pierre ; des femmes étaient 
tournées vers la mer et nous crièrent des in-
jures. 

Les hommes leur disaient simplement : 
— Celui-là sait les secrets. 
Qu'est ce qu'il y avait de commun entre ces 

gens et nous? Nous étions venus par la forêt 
comme un roi et une reine, riches de sources 
et de vent et d'oiseaux, dans notre jeune nu-
dité heureuse. Au contraire, une grande dé-
tresse était sur eux, tous rudes et chétifs, 
avec des yeux tristes, mangés par le sel. Ils 
amenèrent devant moi deux de leurs femmes 
qu'une maladie affreuse rongeait, et à présent 
tous m'entouraient, criant avec une grande 
pitié : 

— Toi qui connais les secrets, guéris-les. 
Mon cœur alors profondément fut remué, 

voyant qu'ils s'étaient mépris sur mes forces : 
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je ne connaissais que les bonnes herbes de la 
forêt. 

— Non, non, criai-je avec une vraie douleur, 
cela, je ne le peux. Les bêtes de la mer sont 
en elles. Il faudrait les porter là-bas où il y a 
des herbes et l'eau du ruisseau. 

La révolte gronda. L'homme qui avait me-
suré son épaule à la mienne fit un pas. 

— Pourquoi nous parlais-tu des secrets si 
tu ne peux rien pour elles ? 

Je répondis farouchement : 
— Quand un arbre est pourri dans ses moel-

les, il n'y a plus qu'à le laisser tomber. 
Une des mères vint à son tour, portant son 

fils, déjà presque un homme, dans ses bras. 
— Oh! gémit-elle, guéris-le moi.Il n'avait 

pas dix ans que déjà le mal était clans ses jam-
bes et il ne marche plus. Pense à toutes les 
larmes que j'ai pleurées. 

Des puissances aussitôt s'éveillèrent dans 
l'inconnu de ma vie. Il me vint un si grand 
élan d'amour que les eaux me jaillirent des 
yeux. On m'aurait dit : « Ce jeune homme 
jamais plus ne marchera; » j 'aurais répondu 

1 7 
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qu'il n'avait qu'à mettre un pied devant l'au-
tre pour s'en aller par le chemin. Ma bouche 
trembla, avec cette parole à mes dents, et 
pourtant je restais là encore immobile et muet, 
bandé dans ma volonté. 

Je vais dire une chose que quelqués-uns 
seulement croiront : elle arriva si simplement 
que je n'en fus pas étonné moi-même. Je re-
gardai ce garçon dans les yeux, je le serrai 
de toutes mes forces contre moi, et il était de-
bout sur ses pieds. Je ne savais pas ce que je 
faisais. Maiscela,jelefis naturellement comme 
si de tout temps je l'avais fait. Je lui dis pro-
fondément : 

— A présent je veux que tu marches. 
Il fit trois pas sans l'aide de sa mère et dans 

le grand silence on entendait monter la mer 
vers la dune. 

— Ya, dis-je encore, puisque tu es guéri. 
Et encore une fois, il allait comme j'avais 

dit. 
Alors seulement les sanglots de la femme 

retentirent : elle le menait par le bras, toute 
secouée par des cris sans mots. Et avec son 
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cœur à terre, elle marchait à côté et semblait 
lui aplanir les sables. Les autres maintenant 
me touchaient clu bout de leurs mains. Tout 
le hameau vint à l'annonce du miracle : on 
regardait le garçon à petits pas s'avancer vers 
les eaux. La mère criait : 

— Ne va pas trop loin, lils, tu pourrais ne 
plus revenir. 

Moi, le petit pauvre des villes, avec ma 
seule volonté j'avais fait cette chose. Mon cœur 
s'était levé, j'avais dit à l 'enfant paralysé : 
Marche! Et il avait obéi à mon geste. J'étais 
pourtant simple et nu comme eux. Mais ceux-
là étaient de ma race de misère à travers le 
temps et à cause de cela il m'était venu une 
grande force d'amour. Ces âmes rudes main-
tenant étaient douces et soumises entre mes 
mains. Nous eiimes un toit. 

Tous les jours ils partaient recueillir lejlong 
des sables les épaves que le Ilot rejetait. Quand 
le ciel et la mer s'obscurcissaient, ils mon-
taient au haut des dunes guetter les naufra-
ges. Autrefois, ils avaient eu des barques. 
L'une après l'autre, elles avaient été em-
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portées, avec ceux qui les montaient; il leur 
en restait deux, qui leur servaient à pêcher le 
long des côtes. Le soir, devant les portes, le 
plus vieil homme récitait des histoires mer-
veilleuses. Il y avait bien deux cents ans, ils 
étaient un peuple redouté. Ils avaient des 
maisons d'or où, autour des tables, 011 faisait 
bombance. La mer trois fois avait passé et 
deux fois ils rebâtirent de riches demeures. 
La troisième fois, il n'était plus resté qjie 
quelques hommes. Ceux-là étaient allés voler 
des femmes au loin. Mais les temps avaient 
pris fin : il n'y eut plus que de pauvres ca-
banes là où s'étaient dressées des tours. 

Dans la ville d'où nous venions, on eût 
appelé ce hameau un ramassis de bandits. Ils 
ne semblaient pas faire plus de cas de la vie 
d'un homme que de leur vie à eux. Leurs pè-
res avaient été des écumeurs de mer et, à 
leur tour, ils vivaient de rapines, au hasard 
de la tempête et des naufrages. Avec ma vo-
lonté droite entre mes tempes, je pensais : Si 
à ton commandement, celui qui ne pouvait 
marcher s'est mis à courir, il ne t'est pas plus 
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difficile d'étendre ta main sur ces cœurs rudes 
et de les conduire là où ils doivent aller. 

Le vieil almanach toujours battait sur ma 
poitrine. Je l'ouvrais à une page et puis, assis 
près d'eux dans la dune, j'allais jusqu'au bout 
de la page. J'étais étonné de tout ce qu'il ren-
fermait de bon et d'éternel. Un seul homme 
peut-être l'avait écrit et il l'avait écrit pour 
tous les hommes. Un petit coin de terre, se-
lon la pluie et le vent, suffit à faire pousser 
des essences hautes et durables. 

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils 
me disaient : 

— Voilà oui, c'est bien ainsi, le livre a rai-
son. 

La hache restait pendue au mur, toute 
rouillée à cause de l'air de la mer. 

Comme ils n'avaient ni arts ni industries, 
Iule leur apprit à tresser des paniers. Je les 
aidai à réparer leurs toits en ruines. Avec 
les bois échoués, ils se construisirent des clô-
tures. J'allais avec les jeunes hommes sur la 
dune, je leur disais : 

— Un jour je vous mènerai vers la forêt. 
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Elle est sortie d 'un gland. Vous planterez un 
des glands et il vous viendra une forêt aussi. 

Ayant frappé du pied le sol, je disais encore : 
— Avec cette terre, vous ferez des maisons. 
Je parlais comme un homme qui rêve de 

peupler un désert. 
Un hiver ainsi passa : la mer entra dans la 

dune; des barques échouèrent à la côte; et 
ils étaient redevenus sauvages. Une fois, ils 
se ruèrent sur des naufragés : le meurtre plana ; 
et moi, avec le livre dans les mains, je les 
soumis : j'avais bien dit au paralytique de mar-
cher devant lui. Et puis les matins légers bleui-
rent. Iule, en caressant ma jeune barbe,reparla 
de la forêt. Je cessai de regarder la mer et à 
mon tour j'éprouvais une peine infinie. 

— Oui, dis-je comme en songe, les nou-
veaux essaims ont bâti des cités nouvelles. 

Des vols d'abeilles tourbillonnèrent. Les 
âges étaient remplis de leur labeur et elles 
travaillaient pour les siècles. Mon âme nou-
velle remua en moi: comme elles, j'étais venu 
aux limites de la mer vers des lleurs d'huma-
nité rude et à présent je jetais les fondements 
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d'une cité dans les sables jusque-là incultes. 
Je ne savais plus que Iule était là avec ses 
mains dans ma barbe et ses yeux pâles regar-
dant vers la forêt. 

— Crois-moi. fit-elle, nous irons avec l'en-
fant. Il y a si longtemps que nous n'avons bu 
l'eau claire du ruisseau. 

Mon cœur orgueilleusement se leva et je 
répondis: 

— Femme, vois ces hommes : ils ont mis leur 
confiance en moi. Puis-je les abandonner? 

Elle prit sa tête dans ses mains et douce-" 
ment elle gémissait : 

— Quand nous vivions à deux dans la fo-
rêt, il n'y avait personne entre toi et moi. 

Alors je la repoussai, criant: 
— Ne touche pas à ma force. Toi, tu danses 

avec l'enfant au soleil et tu crois que le 
monde entier tient dans la petite ombre qui 
tourne autour de toi. 

Ses bras se déplièrent; depuis un peu de 
temps son ventre comme le îlot de nouveau 
avait monté; et elle était très belle. Elle vint 
donc et s'appuya, les bras lourds à mon épaule. 



— Le jour où tu m'as prise pour la pre-
mière fois, tu ne m'aurais pas parlé ainsi, fit-
elle. 

Sentant peser son flanc, j'éprouvai que son 
amour avait des droits plus anciens que les 
autres ; car elle était venue la première avec 
moi par le chemin de la forêt. Elle tint ma vie 
au creux de ses mains et toute ma race à l'in-
fini passa. 

— Je serai toujours pour toi un homme que 
les autres n'auront pas connu, Iule. Cela, je 
te le dis sincèrement. 

Elle riait à présent comme une petite chè-
vre avec sa lèvre haute. 

Iule me donna vers la fin de l'été un second 
enfant mâle et déjà l'aîné courait droit parmi 
les sables. Ma vie monta, fut devant moi 
comme un peuple. Je tenais cette petite chair 
dans mes mains, et la terre entière était légère 
à côté. Je ressentais à la fois une grande force 
d'orgueil et de l 'humilité. Est-ce que cela 
aussi n'était pas un miracle comme les sai-
sons, comme l'arbre qui sort d'une faîne, 
comme le poids énorme de la mer? Cependant 
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il m'avait suffi d'une goutte de ma substance 
vive ; toute l'éternité avait crié dans le pre-
mier cri de l 'enfant et ma volonté n'y était 
pour rien. 

Au printemps suivant, nous partîmes avec 
les bêches. La terre se fendit, les fours brû-
lèrent; ils commencèrent à bâtir des maisons. 
Entre eux toujours ils parlaient d'une grande 
tour. Un jour peut-être les marins passant au 
large verraient là des feux qui les mèneraient 
vers un port; mais voilà, le bois manquait et 
eux aussi me parlaient de la forêt. Je disais : 

— Toute la mer ne monte pas d'un flot. 
Iule, dans le soir des dunes, doucement 

chantait. Elle chantait le cœur vert des solitu-
des et la chanson des eaux tièdes. Ses yeux 
étaient religieux, attendris par un mystère. Ils 
l'écoutaient émus et graves, avec une foi naïve. 
Le rêve, la douceur de la vie loin des rivages 
salés s'éveilla. Us palpitèrent du désir de la 
terre aimable et fraîche sous des airs légers. 
Quand ils me demandaient si le temps n'était 
pas encore venu d'aller ramasser les glands, 
je m'en allais seul le long des eaux, pleurant 
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comme un enfant. Cependant si quelqu'un, 
dans ce moment, avait tenté de souffler sur 
ma force, peut-être je l 'aurais couché bas avec 
ma hache. 

— S'ils connaissent trop tôt le repos sous 
les arbres, pensais-je, ils ne finiront jamais 
de bâtir la ville. 

Il arriva que ces gens vivant au bord de la mer 
un jour jetèrent là les bêches et, ayant marché 
vers moi, me dirent avec des visages froncés : 

— Voilà, nous irons là-bas sans toi. 
— Hommes de peu de foi, leur répondis-je, 

depuis quand est-il écrit que le pasteur sui-
vra son troupeau? Lui seul connaît la route 
et il n'y a d'herbes que là où il passe. 

Un des anciens faiblement se lamenta : 
— Est-ce qu'il nous faudra mourir sans 

que nos yeux brûlés par le sel se soient ra-
fraîchis à la lumière verte des arbres? 

Celui-là m'émut à cause de ses ans misé-
rables. Sa voix venait à moi comme du fond 
d'une agonie. 

Je touchai avec les doigts ses paupières et 
je dis : 



AU C Œ U R F R A I S D E I, A F O R Ê T 2 9 9 

— Yoici nies mains sur tes yeux, et mes 
mains sont la vie. Maintenant la vie ne t'a-
bandonnera pas avant que tu aies vu les 
choses promises. Crois-en ce que je te dis, la 
vie est avec moi. 

Une grande force montait du fond de mon 
être : je t ins la vie de ce vieil homme dans 
mes mains et j'avais parlé sans imposture, 
croyant moi-même à ce que je lui disais. 

— S'il en est ainsi, dirent les autres, qu'il 
en soit fait selon ta volonté. Il est juste que 
celui-là commande qui a un signe sur lui. 

J'étais donc avec ce peuple comme quel-
qu'un venu du côté de l'orient. Ils regardaient 
profondément la vie dans mes yeux clairs. 
Pour l'avoir eue en moi, j'avais mérité d'être 
le berger qui va devant le bêlement du trou-
peau. Celui-là est le plus près de la vie qui, 
sans raisonner, met un pas devant l'autre, et 
tous rapprochent d'une chose qu'on ne sait 
pas et qui est la destinée. Je pensais : Un 
jour il viendra des hommes vierges et terri-
bles selon le cœur de la vie et la terre leur 
appartiendra. Un pauvre homme comme moi 
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qui avait été à l'école chez les arbres et les 
oiseaux, avait bien le droit de penser cela. 

Le troisième été brûla et la ville montait. La 
forêt alors de nouveau tressaillit en moi. 
C'était le temps où mûrissaient les secou-
rables vulnéraires, où les sauvages abeilles 
distillaient un miel abondant. Mon cœur se 
gonfla comme autrefois le cœur des fils libres 
de la terre à l'idée des proies chaudes. Aux 
limites parfumées, peut-être le Père écoutait 
si des pas ne venaient pas du côté de la mer. 

Je dis aux hommes : 
— Iule et moi irons devant, car à présent 

le temps est arrivé. 
Dans le matin les eaux chantaient. Nous 

marchâmes tout un jour. Quand le soir tomba, 
nous avions atteint la zone des pins. 

A l'aube, la tribu repartit ; l 'air avait perdu 
son goût salé et se parfumait d'une odeur 
de résine. Ils ramassaient les cônes, ils en 
mangeaient les amandes laiteuses. Notre mar-
che squs les arbres faisait le bruit d'une grosse 
pluie. Là où nous passions, les feuillages 
étaient agités comme par le vent et puis, sur 
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nos pas, l 'immense paix de l'été retombait» 
Us allaient à la file, muets, pleins de stu-

peur et quelquefois criaient tous ensemble 
dans une ivresse de vie. La hauteur des troncs 
les eífraya; ils croyaient entendre battre un 
cœur sous la terre; le fracas de la mer n'était 
rien auprès du bruit d'éternité terrible qui 
montait du fond des silences lourds. Les vieux 
étaient redevenus enfants : ils collaient leur 
oreille aux écorces et jouaient avec le soleil 
sur le chemin comme avec de longs insectes 
d'or. La douceur de la vie rendait les yeux 
pâles. J'allais devant comme quand nous 
avions quitté la mer : ma main toujours de-
vant eux levait des barrières. Et un jour en-
core s'écoula. Nous marchions avec l'été et le 
vent sans hâte, car maintenant nous appro-
chions des jardins de vie. La jeunesse du 
monde palpitait en nous. J'étais moi-même un 
jour d'humanité, avec la tribu entrée aux 
hautes ramures, fendant derrière moi la puis-
sante ombre végétale. 

L'épais dédale s'éclaircit. Des porches va-
poreux se dressèrent; l'énorme frisson léger 



des siècles verts passa. Un soir des âges tomba 
sur la dernière étape. Alors toute la forêt noc-
turne remua en moi, la joie très pure des ori-
gines. Nous étions partis de là au matin de 
la vie et une destinée, après des choses accom-
plies, nous y ramenait, traînant après nous 
l'âme d'un peuple. Ma clameur monta : je re-
devins le chef sauvage qui souflle sa force par 
les naseaux. 

0 Iule I à présent le rêve nous menait par 
la main. Nos visages se reconnaissaient avec 
mystère comme au premier jour : ils n'étaient 
plus les mêmes que ceux qui s'étaient regardés 
devant les sombres eaux. Tu eus vraiment 
l'âge du jeune hymen au temps de la halte 
dans la nuit printanière. Mon cœur sous ta 
main battit une éternité. 

Un air humide et tiède parfuma le réveil. 
Je les conduisis vers l'eau douce au fond du 
ravin : ils la lapaient longuement dans le 
creux de leurs mains. Ils avaient oublié l'âcre 
sel de la mer. C'était là que s'ouvrait la ca-
verne : j'y avais vu se lever au recul des âges, 
l 'homme des races. Quelquefois tous ensem-
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ble poussaient une tendre clameur sauvage. 
Ils léchaient à leurs bouches les arômes su-
crés. Et un nouveau jour de vie monta. 

— Pense donc, dis-je à Iule, le même vent 
léger qui remue les feuilles au-dessus de nous 
passe en ce moment dans l'enclos du Père. 
Peut-être déjà il est parti visiter les ruches. 

J'avais une âme fraîche -et filiale; ma voix 
tremblait. 

Nous entrâmes dans la région des végétaux 
gras et des floraisons hautes comme des pâtu-
rages. Je leur révélai les essences, les graines, 
les herbes de vie comme à moi-même elles 
avaient été révélées. Ils commencèrent d'amas-
ser d'abondantes récoltes, et ensuite je leur dis : 

—Vous nous voyez ici, mais vous nousclier-
cherez vainement tout à l'heure. Nous aurons 
disparu dans la forêt. Cependant ne perdez 
pas la confiance et continuez à amasser les 
bonnes herbes. Vous nous verrez revenir le 
quatrième jour après celui-ci. 

Us vinrent sur le bord de la rive et nous re-
gardèrent gravir le versant jusqu'au moment 
où nous cessâmes d'être visibles à leurs yeux. 
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La forêt s'ouvrit, l 'enchantement du matin 
sous les arches vermeilles. Je tenais Iule par 
la main et elle portait le petit enfant ; celui 
qui s'appelait Yantje courait devant nous. Nous 
avancions doucement dans l'heure tendre : 
quelquefois, du bout des lèvres, je sifflais 
comme les oiseaux. Le lait puissamment gon-
flait les mamelles de la femme ; le rire de la 
sève et du vent bourdonnait dans mes tem-
pes. J'appuyais le froid des feuillages à ma 
chair. Une folie me roulait dans les herbes. 
Cependant je n'étais plus le même homme 
furieux qui soufflait comme l'étalon. Mon 
cœur criait dans le silence vierge et ma bou-
che était muette. Tout mon sang bondissait 
et il ne faisait pas plus de bruit qu'une herbe 
sous le pas. Je marchais comme un homme 
dans le vertige, avec un poids lourd et déli-
cieux sur moi : je n'aurais pu expliquer cela. 
Quand il m'arrivait de penser qu'avant le soir 
nous serions à la hutte du vieil ami, mon 
souffle un peu de temps s'arrêtait. Je tenais 
les yeux à terre, regardant s'il n'avait pas 
passé là avant nous. Nous frémissions à l'idée 
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de prendre sa grande barbe dans nos mains : 
peut-être elle lui tombait jusqu'aux genoux. 

Le coucou chanta dans la belle après-midi. 
Une roue d'or bourdonna. 0 Iule ! les abeil-
les ! Les abeilles ! Elles venaient à nous comme 
des avant-courrières et nous niellaient. Tu 
voulus en prendre une : elle te piqua et nous 
nous aperçûmes qu'elles étaient redevenues 
sauvages. La forêt en était rousse. 

Nos pieds coururent, légers; nos cœurs vo-
laient avec les mouches vermeilles. Je dus 
casser des branches pour passer : elles nous 
frappaient le visage. Une folie de vie avait 
poussé autour de l'enclos et ondulait comme 
la mer. La tendre paix du soir était sur la 
maison. Doucement je frappai dans mes mains 
en l'appelant par son nom de père et Iule avec 
des cris légers excitait l 'enfant. 

— Ris, petit homme ! S'il dort déjà, ton rire 
l'éveillera. 

Il y avait là un si profond silence et les her-
bes étaient hautes comme des arbres. 

Oh ! oh ! une telle chose était-elle possible ! 
Il dormait sur le seuil une éternité de som-
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meil : la clameur d'un peuple n'aurait pu le 
réveiller. Il dormait là comme un siècle, 
tourné du côté où s'en va le soleil. La fin de 
la journée l'avait surpris clans sa haute chaise 
de branchages. Les poils lourds de sa barbe 
toujours pendaient au menton et cependant 
il n'y avait plus de visage : il n'y avait plus 
que le résidu fermenté de la vie. Les mâchoires 
étaient retombées et restaient ouvertes comme 
les portes par où était partie son âme. 

Père! ô Père! très infiniment et uniquement 
notre Père! Mon sang horriblement se lîgea. 
Mes sanglots étaient une herse sèche dans ma 
gorge et je demeurais sans cri, avec l'aboi 
sourd d'une bête dans mes racines. Je ne pou-
vais ni penser, ni pleurer, ni faire aucun 
geste, regardant toujours avec mes yeux morts 
verdir les os. 0 Père! il n'y avait plus là que 
d'anciennes parcelles de substance retournées 
à la nature ! Toi, l'ancêtre de la forêt, tu étais 
à présent moins que le plus petit insecte vi-
vant ; tu étais le moyeu inerte d'une meule 
tourbillonnante. 

Iuleàpetits pas s'avançait dans la forêt touf-
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fue des herbes. Je sentis son souffle dans ma 
joue. 

— Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu'il vit? 
Je suivis le geste de sa main. Une lumière 

passa. Mes paupières furent comme déchirées 
avec des tenailles. Et à mon tour je voyais la 
chose effrayante et belle qu'une simple femme 
avait vue avant moi. La barbe tremblait, bou-
geait d'un tressaillement de vie comme une 
eau et comme un feuillage. De la mousse du-
vetait les os de la mâchoire. Une semence 
d'herbe avait germé aux trous des orbites. 
Et la tige mince d'un bouleau jaillissait du 
sol entre les pieds. Un lierre profond, de sou-
ples ronces s'étaient enroulés autour du corps 
et l'enchaînaient de liens chevelus à la chaise. 
Comme une des mains était restée sur les ge-
noux, un liseron semblait un petit cierge dans 
cette main, avec sa ileur au bout comme une 
flamme. 

La forêt sur les pas de la mort était entrée 
et il dormait là dans un linceul royal d'or et 
d'émeraudes. Voilà, oui, toute la vie, avec 
un doigt sur les lèvres, était venue. Elle avait 
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regardé au fond des yeux vides et ensuite 
elle l'avait nettoyé des souillures de la mort, 
comme une ensevelisseuse. Elle lui avait tissé 
un manteau immortel de belles essences jeu-
nes. A présent, la maison était verte, tout 
l'été riait par delà le seuil. Un frisson remuait 
dans la lucarne comme le geste d'un bras. Le 
cœur frais de la forêt palpitait à la place où 
un cœur d'homme s'était arrêté. Et puis en-
core je vis ceci : une abeille passa, entra dans 
le liseron, et dans l'angle de la porte, un nid 
vide pendait : l'oiseau l'avait fait avec les 
poils de la barbe. 

Mes larmes mollement coulèrent : elles ar-
rosaient la terre qui avait bu la vie et qui avait 
ressué la vie. Elles n'étaient pas amères : elles 
ressemblaient à celles que j'avais versées cha-
que fois que je m'étais senti en présence du 
grand mystère. La vie! La vie! Iule! Mes 
tempes battaient, une confiance immense sou-

levait mon être : nous aussi étions une des 
vagues qui sans cesse charriaient l 'âme du 
monde. Il fut debout devant nous, très doux, 
avec ses yeux d'enfant et il levait la main, il 
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nous parlait comme le jour où il nous avait 
enseigné l'éternité de toute chose vivante. 
Son cœur à grands coups battait dans la forêt. 

— Pense donc à cela, toi, disait Iule. Une 
fois il nous parla des fleurs et des feuilles qui 
sortiraient de lui. Vois : à présent, toutes les 
abeilles sont venues. 

Les ruches, dans le soir, eurent une su-
prême rumeur, et elles tourbillonnaient sur 
le seuil comme son âme ancienne. Alors nous 
restâmes longtemps sans parler, nous tenant 
enlacés dans notre amour et continuant à re-
garder la beauté de la vie, plus belle au sortir 
de la mort. Un rire monta de la terre, près de 
nous : nous ne savions pas que le petit enfant 
était venu comme les abeilles et par jeu il 
tenait clans ses petites mains les pieds immen-
ses de l'ancêtre. Cela aussi était un symbole, 
comme les abeilles et la maison verte e,t nous-
mêmes avec la palpitation chaude de notre 
désir. Elle sourit. 

— Viens à la hutte, chez nous, dit-elle. 
Le ciel pâlit; un vent léger souffla; le jeune 

bouleau et le lierre frémirent, et la nuit était 



entrée : elle mit le verrou sur le seuil. Avec son 
secret mort, dans sa paix d'éternité, le Vieux 
toujours semblait garder les trous de ses yeux 
ouverts du côté de la vie. Un jour il avait 
quitté comme nous les villes ; déjà en ce 
temps il était mort pour les hommes, et nous 
ignorions quelle destinée l'avait rendu farou-
che et bienveillant. 

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai 
sur mon épaule et nous allions devant nous, 
marchant à travers les végétations hautes: 
elles avaient envahi les sentes par lesquelles 
le vieillard venait à notre rencontre. La lune 
s'épandit, mais nous ne pûmes retrouver no-
tre maison de jeunes amants. 11 sembla qu'elle 
aussi fût retournée à la nature. Et moi je 
compris que le dernier lien qui m'attachait 
à l 'ancienne vie était ainsi rompu et que 
j'étais irrésistiblement emporté vers une vie 
nouvelle. 

Iule me dit : 
— N'allons pas plus loin. Il y a ici des fou-

gères. 
Puis le matin trembla. Elle mit ma main 

3 1 0 AU CŒUR FRAIS DE LA FORÊT 



AU C Œ U R F R A I S D E LA F O R E T 3 1 1 

sur son ventre et me demanda si cette fois en-
core je ne sentais pas remuer la vie. 

Je la tenais pressée con tre moi dans le joui-
vierge, et elle était très grande, auguste comme 
le matin éternel. Voilà, ma race encore une 
fois avait tressailli. Elle était l'arbre de ma 
vie, avec des branches qui s'étendraient à 
travers le temps. 

Le jour se levait. Je pensai à ceux qui m'at-
tendaient de l 'autre côté de la forêt. Le che-
min nous ramena vers l'enclos; toutes les 
ruches étaient éveillées; un nuage bourdon-
nait autour de nos pas. Dans le matin léger la 
maison s'ouvrit. Le jeune été de la forêt était 
revenu; tous les oiseaux chantaient. Une vie 
fraîche d'éternité frémissait dans le liseron et 
le bouleau. 

Je restai un instant surle seuil avec le trem-
blement de ma vie dans mes mains. Je 11e 
dérangeai ni une branche ni une feuille. Je 
laissai la porte ouverte, et suivi de Iule, je 
m'en allai vers les hommes. 

Ce fut le soir du quatrième jour. Le bois 
se referma sur nous comme un matin il s'é-
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tait ouvert et tous accouraient, demandant ce 
que j'avais vu. 

— Lavie. 
Je ne disais pas autre chose. J'étais comme 

un homme qui est sorti d'un nuage et qui a 
vu une chose secrète et éternelle. Mais eux me 
regardaient avec des yeux étonnés et soumis. 
« Sûrement, se disaient-ils, un miracle est ar-
rivé. Il fait devant nous le geste de quelqu'un 
qui est au-dessus de lui. » I ln 'y avait eu pour-
tant que le miracle du vent et des petites se-
mences germées; il y avait toute la forêt qui 
avait repoussé d'un peu d'os et de sang là où 
un fils de la vieille humanité s'était endormi. 
Mais Iule allait derrière les arbres mystérieu-
sement; je ne savais pas ce qu'elle disait; 
ses paroles faisaient un bruit de petits cailloux 
qui tombent clans un puits. 

Je levai mon bâton et les ramenai vers la 
mer. Voilà, pensais-je, tu étais nu et tu es 
bien plus nu à présent : tu n'as plus même 
l'ombre et la clarté de la forêt sur ta peau. 
Une tristesse lourde passa; et puis le vieil 
almanach battit sur le cœur de ma vie. Va 



AU C Œ U R F R A I S . D E L A F O R Ê T 3 1 3 

devant, homme; l 'humanité ne s'arrête pas. 
Etant avec ce peuple, tu es toi-même un 
peuple. 

C'est ainsi que Iule et moi quittâmes pour 
jamais le cœur frais de la forêt. J 'avais suivi 
ma vie : elle 11e m'avait pas suivi ; et d'autres 
choses depuis sont advenues. J'ai été l'ouvrier 
levé avant le jour ; j'ai vécu un grand temps 
d'humanité et à présent il y a au bord de la 
mer une jeune ville et des hommes libres. Rien 
de tout cela ne serait arrivé si un matin je 
n'étais allé avec Iule vers la forêt. Il faut que 
chaque homme, avec une âme personnelle et 
ingénue, recommence toute la vie avant lui et 
j'ai mis mon pied là où le premier ancêtre 
avait mis le sien. J'ai demandé ma subsistance 
à la terre, j 'ai vécu solitaire dans le meurtre 
et l'innocence. J'ai élevé de mes mains mon 
toit; mes dieux, je les ai créés selon 111a des-
tinée. Et un jour les tribus ont apparu : j'ai 
dit à ceux qui avaient faim: voilà le pain; à 
ceux qui mouraient : voilà la vie; à ceux qui 
coulaient bas les barques : n'allez pas contre le 
vœu de la tempête. Je ne leur ai pas donné de 
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lois: ainsi ils n'ont connu ni l'hypocrisie ni 
le servage. Mais je les ai aidés à se construire 
une cité ; ils ont eu des industries ; vivant entre 
la mer éternelle et la forêt, ils sont restés 
près des forces, au cœur même de la nature. 

J'ai tourné le dernier feuillet du vieux li-
vre; ma journée est finie : je puis attendre 
tranquillement la mort. Je sais qu'elle est 
encore une des formes de la vie. Je vivrai 
donc dans les âges comme l'ancêtre dans les 
essences vives de la forêt. Une forêt humaine 
reverdira de mes bras ouverts sous la terre et 
mes os repousseront à travers les races. 

I m p r i m e r i e Géué ra l e de U h à m i o n - s n r - S c i n e . — A. I'IOHAT 
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