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LLE passa droite,

aux plis séveres de
sa robe noire, portant le tablier
des infirmieres. Je ne pouvais voir
son visage ; sa démarche ne me
rappelait aucune deémarche con-
nue; et de son coteé, elle ne pre-
nait pas attention a moi. Il venait
souvent des dames nouvelles dans
cette Maison des douleurs. Mais
un peu de temps apres, elle re-
passa encore; j'étais penché sur
I'horrible mal d'un vieillard entré
la depuis une semaine. Elle tra-
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versa diagonalement la salle et
il me sembla que cette fois elle
m’avait longuement regardé. Je
levai moi-méme les yeux. Déja !

elle s’était rapprochée de la porte;

je ne vis que la main avec laquelle 1
elle la refermait sur son passage; ‘
et puis je cessai de penser a cela.

Je terminai tranquillement le pan- ‘

sement.

Les dames se partageaient entre
elles les jours de service : chacune
avait son jour qui la ramenait la

deux fois la semaine: elles alter-

naient ainsi leur part des pénibles

B

corvees de la maison.
Le samedi suivant, elle revint

donc et encore une fois elle passa
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dans la salle. Je fus étonné de ne

I'avoir pas reconnue dés le pre-

AT Sy

S

mier jour. Je n’éprouvais pas

R

d’autre sentiment; je ne croyais
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pas que je laurais jamais revue
sous ce tablier d'infirmiere.

Cependant nos yeux ne s'étaient
pas rencontrés. J'avais détourné
les miens ; elle sembla n’avoir fait
aucun effort pour ne pas m’aper-
cevoir ; et elle était toujours belle,
mais sans 'orgueil de sa beauté an-
cienne. Ce ne fut qu’apres qu’elle
eut passé que je m’en voulus de
ne pas l'avoir saluée. Vingt ans,
je songeais, il y a déja vingt ans!
Alors aussi j'étais jeune, j'avais
dans les veines un sang de passion
et de mauvais désir. Et jenlevai
avec calme mes pansements comme
s'il n'y avait eu la nulle chose
extraordinaire.

Mais la troisieme fois qu'elle
parut, je me sentis moins maitre de
moi : j'inclinai a demi la téte sans

la regarder; je ne relevai les yeux
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4 LE BON AMOUR

qu'au moment ou elle ne put plus
me voir; et alors il me vint un
mouvement étrange. Je ne sais pas
si ce fut du dépit; non, je ne puis
le croire; je n’avais plus aucun
droit sur elle, et néanmeins mes
mains tremblaient, je détachai
maladroitement le pansement du
vieillard. Il cria, elle se retourna
et cette fois nous nous étions re-
connus.

I1 me parut qu'au fond je lui en
voulais de son arrivée dans cette
maison comme si c’était pour moi
qu’elle y fat venue. Je n'étais pas
touché de la grande charité frater-
nelle qui lui faisait assumer un
severe devoir. Ni l'un ni l'autre
nous n’étions plus jeunes; mais
jlavais vieilli plus qu’elle. Je ne
croyais pas qu’elle et porté si

légerement les soucis de la vie.
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LE BON AMOUR 7

I1 arriva qu’elle échangea son
jour avec une des dames de I'(Eu-
vre, et ainsi elle entra dans le ser-
vice d'un autre médecin. Je ne la
vis plus pendant prés de trois se-
maines. Quelquefois son nom était
prononcé devant moi, son nom de
jeune fille comme si le reste n’ett
point existé, comme si elle et tou-
jours été la jeune fille dont elle
portait le nom.

Personne ne paraissait se douter
qu’il pit exister autre chose dans
sa vie. C’était alors en moi une im-
pression singuliére qui me faisait
souffrir et n’'était pas sans charme.
Moi aussi, je l'avais longtemps
appelée par son nom de jeune fille!

— M"™ Darbois ne vient donc
plus ? demandai-je & 1'une de mes
aides.

LLe nom passa difficilement :
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j’avais manqué en dire un autre.

— Mais si... Seulement elle a
changé son jour.

Je le savais ; j'ignore ce qui me
fit poser cette question.

D’abord j'avais mis ce change-
ment sur le compte d'une discré-
tion bien naturelle : il nous et été
trop pénible a elle comme a moi
de nous rencontrer avec assiduité
aupres de nos malades. Et puis,
avec les jours, ce fut un sentiment
différent que je ne m’avouai pas.

Au fond j'étais ennuyé qu’elle
parit m’éviter ; je lui aurais serré
la main sans arriere-pensée comme
apres une longue absence, comme
apres une ancienne querelle par-
donnée. Mais non, elle a bien fait,
ce serait trop ridicule, protestait la
raison en moi.

Aussi simplement qu’elle était
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partie, elle revint; celle des dames
avec qui elle avait permuté était
tombée malade et elle reprenait
son service.

— Mais j'y pense, nous dit la
directyrice en souriant, on ne vous
ajamais presentes... " Darbois...

Ce nom aussitot perdit sa dou-
ceur; il me sembla que je me
rendais complice d'une outra-
geante comeédie.

Elle parut me voir pour. la pre-
miere fois, leva tres vite les pau-
pieres, les abaissa dans une in-
clination légere de la téte ; et elle
n'avait rien dit. Je m’apercus
qu’elle devenait tres pale. Je n'e-
tais pas moins troublé qu’elle. Je
pensais : Vingt ans... Il y a vingt
ans déja! Etelle s’en alla, reparut
avec une burette d'huile, car je dé-

tachais en ce moment un panse-

5
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ment raidi par les suppurations.

Je l'eus ainsi prés de moi chaque
fois que mon service me ramenait
dans la maison.

Elle touchait aux plaies avec des
mains merveilleusement légeres
et secourables : ces belles mains
autrefois n'avaient touché qu'aux
choses heureuses. Et une odeur
triste, 1'dcre relent des antisepti-
ques emanait de sa robe, de ses
longs gestes attentifs qui avaient
ondulé dans les parfums volup-
tueux. Je la trouvais bien plus
belle a travers la beauté grave de
son ministere, dans cet asile de la
miséricorde et de la souffrance ou
elle passait avec la tristesse api-
toyée des filles de Dieu. Sa pré-
sence avait le don d’apaiser les
épouvantables grimaces torturées

qui se convulsaient au bord des
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lits. La paleur livide des scléroti-
ques s’avivait aux mansuetudes de
ses regards bienfaisants et lim-
pides.
" Cependant je ne la traitais pas
autrement que mes aides habi-
tuelles. A peine nous nous par-
lions. Je ne lui disais que des
paroles qui se rapportaient aux
infirmités qui nous entouraient.
Une fois elle mit quelque retard a
m’apporter un liniment que je lui
avais demandé ; j'entrai dans une
violente colére ; je lui reprochai
son indifférence ; jamais je n’avais
parlé aussi rudement aux admira-
bles femmes qui m’assistaient.
Elle ne me répondit pas; ma
gorge se serra; je restai sans voix
pour lui demander pardon; et en-
suite, rentré chez moi, je pleurai
longtemps.
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Ce fut alors que je commencai a
I'appeler en moi-méme par un
nom plus tendre, comme la pre-
miere fois que nos mains s’étaient
jointes. Et un jour, a4 force de me
le répéter, ce nom d'intimité, ce
nom que je n'avais plus le droit
de prononcer tout haut, je m’ou-
bliai et lui dis :

— I'rédal

Mes levres restérent tremblantes
pour l'avoir laissé échapper; elle
eut un triste sourire; et je ne sus
plus ce que j'avais voulu lui dire.

Je me trouvai soudain trés mal-
heureux, dans une grande solitude,
abandonné des autres et de moi-
méme. J'eus de mauvaisjours. Per-
sonne, 1'heure venue, ne sera la
pour: me ‘fermer les yeux, me
disais-je. Jamais, avant ce temps,

je n'avais songé a la mort. J'avais
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bien assez a faire d’y songer pour
le compte des autres. Mais la sen-

sation subsista : on me mettait en

biere; je n’avais pas de femme, pas
d’enfants ; nulle main pour renou-
veler les cierges; et puis des gens
que je n'aimais pas, d’envieux col-

legues arrivaient vanter mes meri-

JAH

tes avec des gestes pathétiques au

YA

bord de la fosse. Apres tout, ne

o il SRS

I'avais-je pas voulu?
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— Madame, prenez un peu de
repos... Venez aujardin avec moi...
Je vous assure, vous n’étes pas
bien.

Je lui dis cela une apres-midi.
Elle avait été prise d'une syncope
dans les salles; et je la soutenais
sous le bras; je la conduisis dou-
cement vers un banc, du coté des
chataigniers.

Elle se mit a sourire, toute pale,
une main sur son coeur.

— Clest la... oh! presque rien!

Je m’étais assis aupres d’elle,
j'avais coulé mes doigts derriére
son épaule pour lui adoucir la
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dureté du banc. Un vent léger sou-
leva ses cheveux. Je m’apercus
que leurs racines étaient blanches.
De nouveau elle me sourit, elle
me dit sans tristesse :

— Ils étaient plus noirs autre-
fois.

Et avec une grace de pudeur,
chaque fois que soufflait le vent,
elle les égalisait du bout de ses
doigts.

Alors une grande mollesse me
monta du cceur.

— Fréda!... Fréda! lui dis-je,
est-ce que cela n’est pas une chose
étrange?

Je n’osais lui prendre la main.
Elle regardait devant elle, dans
le vide. Et nous demeurames un
long moment sans échanger de
paroles.

I1 y eut un temps ou je restais
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ainsi aupres d’elle sans parler et
nos silences ne nous pesaient pas.
Maintenant c’était autre chose : je
cherchais des mots graves, assortis
ala circonstance. J’aurais cru man-
quer & ma dignité si j'avais parlé
inconsidérément. Et de son cote,
elle sembla ne rien avoir a me
dire : elle me quitta la premiére.
En revenant par les rues, je son-
geai au passé avec douceur. Toute
peine s’en était allée, toute amer-
tume; il ne subsista plus que les
heures harmonieuses. :

Un autre jour, je traversais le
jardin, je m’assis sur le banc. Le
tronc vaste d'un des chataigniers
me masquait : elle vint et se diri-
gea aussi vers le banc. Elle ne pou-
vait me voir. Mais je me levai
comme pour lui abandonner la
place.
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— Pardonnez-moi, me dit-elle,
je ne vous croyais pas ici.

J'hésitai un instant et ensuite
je l'attirai par la main.

— O Fréda! c'est plutot a vous
de me pardonner. Je suis venu
chercher sous ces arbres un triste
et charmant souvenir.

Je ne pus retenir mes larmes;
elle remua lentement la téte.

— Quel enfantillage ! me dit-elle.
Nous sommes de si vieilles gens et
tout est si loin!

I1y eut un silence : nous regar-
dions s’enfoncer la vie au large des
jours. Des passagers, sur le pont
d'un bateau, voient ainsi plonger
dans '’embrun les tours d’une cité.
Puis je lui dis :

— Fréda, n'est-ce pas mieux

comme cela? Oui, il est préférable

Jque nous nous soyons revus un
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peu tard... Il me semble que mon
cceur s’est purifié avec le temps.

Je vis qu’elle s’efforcait de sur-
monter son trouble. Elle était tres
faible; sa poitrine s’agitait; elle
appuya son mouchoir a ses lévres.

— Avec le temps... avec le
temps...

Et elle ne dit pas autre chose.
Mais ce seul mot nous rapprocha
dans une longue commémoration
imprécise, comme deux étres qui se
savent 1'un prés de l'autre au fond
d'une vapeur crépusculaire et ne
s’apercoivent pas. Des moments
s’écoulérent. Nous ne nous étions
jamais mieux compris. Autrefois
nos voix n’avaient pas la douceur
de ce silence.

Quelqu’un, une des dames, vint
a I'entrée des jardins et appela

— Madame Darbois...
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Une force étrange, au moment
de la perdre, passa en moi : je sen-
tis qu’enfin j’allais pouvoir expri-
mer les choses obscures et déli-
cates qui me tourmentaient. ] 'ou-
vris la bouche. Je 1'appelai a mon
tour, lui dis ardemment :

— O Freda!

Mais de nouveau la dame, ayant
fait un pas, cria :

— Madame Darbois...

Et ce nom, mieux que tout le
reste, me notifia I'Irrévocable. Nos
voix - moururent ; le charme fut
rompu. Je me trouvai vide de pa-
roles et d’idées, accablé d'une peine
lourde.

~Eh bien, allez, Fréda.

Et ma main était retombée sans
force le long de mon corps.

Elle se leva; elle ne me regar-

dait plus; elle sembla tout a coup
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tres loin de moi a cette voix qui lui
rappelait le devoir, comme si la
divine sympathie ne nous avait fait
un instant communier ensemble,
venus des bords opposés de la vie,
qu’afin de nous mieux séparer en-
suite.

Elle se leva donc, elle fit devant
elle quelques pas; et ensuite elle se
retourna vers moi; elle me regarda
longuement, la téte inclinée par-
dessus son épaule. J’avais vu, en
des tableaux de maitres primitifs,
des attitudes comme celle qu’elle
eut soudain sous les arbres, trés
nobles et affligées. Son visage a la
fois exprimait la tristesse et la
résignation ; il n’était plus le méme
que celui qui tout & 'heure m’avait
souri dans les larmes. Et je ne
compris pas le geste qu'elle fit en
s'en allant : il avait une grande

=]

e

‘ ,,
et

—
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douceur; peut-étre il me disait
Tout est.consommé. Et puis elle
disparut sous la porte. O Fréda,
pensais-je, je t'ai perdue encore
une fois, toi que j'espérais re-
trouvée.

Nous nous revimes le samedi
suivant : c’était le jour de ses mi-
séricordieux offices. Ses yeux n’ex-
primaient aucun sentiment qui se
rapportat a notre meélancolique et
cher entretien. Je crus n'y lire que
lindifférence et la froideur. Elle
parut regretter de s’étre un instant
abandonnée. Et moi-méme je ne
ressentais plus que de la géne au-
pres d’elle.

La vie une bréve minute avait
touché du doigt nos coeurs morts
et puis s’en était allée par les jar-
dins, sur les pas de Fréda; nil'une

ni 'autre n’étaient plus revenues;
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le froid seul de la mort était resteé.
Tout est bien fini, songeai - je.
Nous ne nous sommes reconnus
que pour mieux nous ignorer. C’est
la destinée. Fréda et moi n’étions
pas faits pour nous comprendre.
J’étais comme un homme qui a
marché longtemps dans une plaine
aride, cédant a une injonction
inconnue. Ensuite, aux confins du
ciel, il a vu se lever le mirage
d’'une oasis et il est reparti, avec
la certitude de n’étre venu de si
loin que pour voir l'oasis et n'y
point aborder. Je n’avais plus de
tristesse. Ce n’était pas de la rési-
gnation non plus, ce n’était rien
qui rappeldt encore la douleur. Je
vivais doucement .d'une vie tiede
et molle dans le vide de moi-
méme. Tout au fond de moi, j'en-
tendais battre mon cceur & petits

4
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coups comme une chose détachée
de ma vie, comme quelque chose
qui continuait a vivre hors de ma

volonté. Et je ne ressentais plus

ni peine ni joie, subtilement éva-
noui dans l'inconscience.

Je l'appelais a présent du nom
que lui donnaient les dames de la
maison : elle n'en paraissait pas
étonnée. Une nuance d’abandon,
la franchise de son geste et de ses
regards me témoignérent qu'elle
me savait gré de ne plus rien ten-
ter qui et pour effet de nous écar-
! ter 1'un de l'autre.

Son visage, avec les jours, res-
pira une intime et sereine con-
fiance. Je me défendis d'espérer
encor un bonheur qui m’avait ap-
partenu autrefois et qui a présent

ne se pouvait plus realiser. Cepen-
dant 1'idée que j'y aurais eu des
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droits plus qu’'aucun autre homme,
demeurait en moi, présente et loin-
taine comme la circulation méme
de la vie, comme le battement pro-
fond des arteres.

Je dus me contenter de la voir
aux heures ou je venais : je me
retrouvais avec elle meéeleé aux dou-
leurs et aux compassions de cette
maison de la vie et de la mort.
Ensemble nous y accomplissions
le devoir d’humanité, nos mains
presque jointes par-dessus les réles
qui montaient des lits, nos ames
rapprochées dans un oubli de
nous-memes qui nous liait bien
plus. Je n’avais pas connu encore
cette sensibilité : elle tempéra mes
regrets; elle fut cause que l'amer-
tume eut pour moides charmes. 11
me sembla que je n’aurais été vrai-

ment malheureux que si j'avais du
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cesser de la rencontrer. Et tout

le reste n'était qu’'un mal léger,

comme le souvenir d'une blessure

guérie.
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Je prenais tous les ans, vers le
commencement de septembre, un
congé de pres d'un mois. Un jeune
meédecin pendant ce temps me rem-
placait.

Je ne sais quel scrupule délicat
me dissuada, cette anncée-la, de
séjourner, comme j'en avais l'ha-
bitude, au bord de la mer. Iréda
et moi y avions passé des heures
absolues : les choses irréparables
ne s’étaient pas encore accomplies ;
elle aimait la beauté solennelle des
eaux plus que la montagne et la
plaine. Cependant, comme a l'ap-

proche de notre courte séparation,
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une des dames s'enquérait de la
contrée ves laquelle me porteraient
les vacances, je répondis avec une
étrange légereté que sans doute je
m’en irais vivre un peu de temps
a la mer.

Fréda était la. Elle m’entendit.
Aussitot un nuage voila ses yeux :
elle ne put se reprendre tout de
suite et d'une voix faible et altérée,
comme si cette parole n'eit eu de
sens que pour son cceur, elle dit :

— La mer aussi est un mystere
triste !

Sans doute elle répondit ainsi a
ses propres pensées ; elle eut l'air
de s’étre conformée a d’anciennes
et personnelles douleurs.

Je fus étonné d’avoir exprimé
une résolution que déja javais
ecartée de mon esprit, a laquelle

intérieurement j'avais renonce.

|
|
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Fréda fut bien la cause pour la-
quelle la pensée d'un séjour a la
mer me devint pénible comme un
souvenir profané. Mais la vie est
regie par de si inexprimables mou-
vements! Je parlai dans ce moment
comme si Fréda et moi n’avions
laissé derriéere nous aucune part
de notre cceur. L’air vibrait encore
de sa voix expirée; une onde ar-
dente et sensible me parcourut.
Oui, me certifiai-je, Fréda a rai-
son, la mer aussi est un mystere
triste.

I1 me sembla que tous deux nous
restions associes dans le sentiment
que ce mystére n'était si triste que
parce qu'il correspondait aux tris-
tesses de notre propre vie. J'avais
pensé cela avant elle; je l'avais
pensé aux replis profonds de mon
étre; mais elle venait de donner
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une forme a ce qui n’était encore
pour moi qu'une suggestion con-
fuse.

Elle se tut ensuite, elle demeura
perdue au monde d’idées qui s’était
eveillé pour elle des lointains pay-
sages nostalgiques de la mer.

L’heure fut ameére et délicieuse ;
mon coeur frémissait a l'unisson
du sien. Pourtant un amour-propre
singulier, I'instinct rétif de la per-
sonnalité s’opposa a la confiance,
a la douce effusion. Je ne lui dis
pas que la mer maintenant elt été
pour moi une douleur. Je souffrais
du regret de l'avoir fait souffrir.
J’aurais voulu étre seul avec elle
et lui jurer que jamais plus je
n’irais a la mer. Pourtant aucune
parole ne vint a mes levres. Je ces-
sai de la regarder et ses yeux
errants flottaient aussi trés loin,
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semblaient chercher la-bas la mer.

Nous nous quittames et a peine
je lui avais encore parlé; mais a
quelques jours de la (c'était la
veille méme de mon départ), je la
revis. Il y avait quelqu'un pres de
nous : je lui dis tres bas:

— Je n’irai pas cette année a la
mer, Fréda. '

Elle porta ses mains a son cceur
et ferma les yeux. Ce ne futqu'une
seconde, la bréve éternité d'un
grand bonheur, une action de
graces infinie ; et ensuite le sou-
rire qu’elle avait aux lévres s'ef-
faca. Un froid passa aux airs, elle
me dit en détournant la téte :

— Vous auriez bien tort : la mer
a de plus grandes joies qu'ailleurs.

Je tressaillis, je crus a quelque
reproche dissimulé. LLe mot si ino-

pinément renia ce qu’elle m’avait
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dit quelques jours auparavant! Je )
ne vis pas alors qu’il parut plutot
continuer une ancienne phrase in-
terrompue.

Oui, ce fut comme 1'adoucisse-
ment a d’antérieures amertumes,
et seulement la voix avait changé :
celle-ci exprimait un détachement
qui peut-étre ne fut pas dans l'es-
prit de I'réda.

— La joie et la tristesse n'ha- !
bitent pas ensemble aux meémes
endroits, lui répondis-je un peu
sechement.

Et encore une fois je m’apercus
que nous nous étions compris bien
qu’'en apparence des distances se
fussent illimitées entre nous. A
quoi bon réver 'impossible ? pen-
sai-je en m’'accablant des évidences
de I'Irréparable.

Je n’espérais plus rien: je n'au-
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rais pu dire quel espoir autrefois
avait pu alimenter mes sottes con-
fiances dans la vie. Je me demeu-
rais ainsi obscur et inconnu avec
une lumiere en moi qui ne m’éclai-

rait pas.

BN
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Je partis visiter un parent en
province. Sa maison fut la mienne
pendant pres de deux semaines.
Une solitude de grands jardins
U'entourait et -elle était située a
I'extrémité de la ville, Je ne cessai

pas de penser a Fréda dans le calme
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de cette vie si nouvelle pour moi.
T’y pris des résolutions sages, con-
formes a notre situation; je me
crus assuré contre le retour de mes
défaillances. A notre age un recru
d’amour n’eit été qu’enfantillage ;
elle-méme l'avait dit ; et le monde,
les inexorables préjugeés dressaient
une barriére entre nous. On ne va
pas a ’encontre de certaines con-
ditions de 1'existence.

D’ailleurs, avec la précision des
diagnostics qui est une vertu pro-
fessionnelle, je m’étais minutieuse-
ment analysé. Le spontané et ju-
vénile amour était sans analogie
avec la nuance d’affection atten-
drie et mémorative que j'éprouvais
pour Fréda. J'avais atteint cette
courbe du versant des jours ou 1'on
est plus pres de la mort que de la

vie, ol toutes choses s’arrangent
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pour nous fortifier dans 1idée
que les sentiments des hommes, a
mesure que s'ac-

courcit la durée

de notre
passage ter-
restre, = ne
sont que les mo-
des compliqués et différents de la
souffrance.

L’amour ne raisonne pas comme
je raisonnais : il est I'entrainement
vers un état de I'ame qui a soif de

6
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se réaliser et je ne croyais pas
qu’il y elt encore pour moi quel-
que chose de réalisable. Méme la
pensée qu’avec mes cinquante ans
j'aurais pu recommencer la funeste
aventure de l'amour me causait
une géne morale. Ma vie accom-
plie me laissait plutot le sentiment
que j'étais un vieillard plus agé
encore de cceur que d'années.
Peut-étre ce ne fut la, en effet,
que la trouble conséquence d’'une
mentalité déja sénile. J'eus la rou-
geur intérieure de me sentir a
moi-méme un sujet de risée, comme
un homme pris de vin qui s’aperce-
vrait nu dans les miroirs. Et je
ne pouvais m’empécher aussi de
penser que Iréda, sous l'argent
léger de sa chevelure, n’était plus
la méme femme de qui s’était tour-

menté mon coeur inquiet de jeune
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homme. Dans ma dure clair-
voyance, je l'analysais aussi in-
flexiblement que je m’étais analyse
moi-méme. O Fréda! amie infini-
ment belle et pure,1’égale des puis-
sances bienfaisantes de la nature,
tu cessas de rayonner de la divine
lumiére spirituelle que tu portais
en toi, tu m’apparus seulement le
vestige d'une beauté autrefois glo-
rieuse et déja palie. Oh ! tout était
bien changé. Je n’eus pas méme
a m’'interdire comme un bonheur
coupable, comme une sacrilege et
imméritée injure, le tremblant

effleurement du désir au charme

sévere, aux ineffables stigmates de

ta personne nouvelle, maternelle
apres avoir été nuptiale!

J’en arrivai ainsi a me persuader
que j'avais subi un de ces retours

de la vie ou, en croyant vivre
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dans le présent, c'est encore de la
souffrance et de la joie du passe
que l'on vit. Mes défaillances
n'avaient été qu'un mal passager
de ma sensibilite, la légere irrita-
tion de mes fibres anciennement
blessees et qui, en la voyant sou-
dainement paraitre, s’étaient sou-
venues que pendant un temps de
notre existence, elles étaient de-
meurées nouées aux siennes et
ensuite s'étaient détachées.
Comme des limbes, comme de la
rive adverse d'un Léthé, Fréda
s'était manifestée silencieuse et
voilée d'abord; elle était venue
vers moi, elle s’était avancée hors
des frontieres du passé, apres les
avoir de si loin dépassées que
longtemps elle sembla avoir cessé
d’exister pour moi. It puis son vi-

sage s'etait fait reconnaitre, elle
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devint la présence vivante d'un
cher et immortel souvenir.

Oui, me dis-je, c’est cela méme :
toute vie ancienne est morte sous
nos actuelles apparences ; et pour-
tant Iréda se meut, elle circule,
elle vit en moi de toute l'impéris-
sable beauté des étres de mémoire.
Je 'ai aimée au rebours des heures
présentes, je n'ai pas cessé de l'ai-
mer dans la part de mes jours an-
térieurs. Alors je sentis descendre
une grande paix; je ne me défiais
plus d’elle ni de moi. Et j'étais un
homme qui, aprés une longue
absence, voit s'avancer par les
portes ouvertes la forme spiri-
tuelle d'une amante qui jadis lui

fut autrement connue.

38







v

Je repris mon service au bout
de quinze jours : on ne s’attendait
ame revoir que vers la fin du mois.
Fréda vint; elle resta un instant
sans parler; ses paupiéres battaient
trés vite, et elle avait gardé l'ai-
mable et facile rougeur de cer-
taines jeunes femmes; les roses
d’'une: ardente sensibilité fleuris-
saient ses joues pour des €émois

légers. Elles reparurent , elles

s’étendirent comme un sang de
vie, comme le bruinement de la
fontaine intérieure, mais palies,
devenues les roses languissantes
et fréles des derniers jours de 1'au-
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tomne. Je me rappelai qu’elle avait
rougi ainsi dans la fraicheur de son
été, a l'age de ses roses vives,
chaque fois qu’en me voyant ap-
paraitre sous le soir des lampes
chez ses parents, elle avait 1'illu-
sion ingénue de croire m’aperce-
voir pour la premiere fois.

Cependant ce ne fut pas la un
signe de joie comme j'osai l'espé-
rer un instant; une ombre attris-
tait ses yeux, descendue de la pal-
pitation rapide de ses cils ; et peut-
étre elle ne se rendit pas compte
des sentiments qui l'agitaient.

Je lui pris la main, je lui dis:

— Iréda, je n'aurais pu rester
plus longtemps la-bas...

Le son de ma voix dans le grand
silence des salles m'effraya; je
fus troublé de 'avoir appelée pu-

bliquement par ce nom familier
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qui eétait celui dont secretement
je 'évoquais dans mes pensées,

dont pendant la solitude de mes

vacances, je n'avais pas cessé¢ de

me la rendre présente.

Elle eut un léger sursaut, comme
si j'avais porté mes mains sur sa
personne. Une des deux dames qui

/
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étaient prés de nous me regarda
avec une expression singuliere
d’étonnement et de confusion, et
puis tout a coup baissa les yeux :
elle n'etit pas eu une attitude dif-
férente si elle nous avait surpris
en faute. Mais l'autre dame me
sourit; et je ne savais plus com-
ment réparer mon imprudence,

Je restai entre elles trois inquiet
et gauche, avec la sensation d’avoir
brisé sous mes pouces un vase
fragile d’ou une fine essence s'était
répandue.

J’appris plus tard que la pre-
miére ignorait le déchirement de
notre vie : elle ne devait jamais
pardonner par la suite a ma chere
Fréda la beauté de son sacrifice.
Mais notre destinée déja n'était
plus inconnue de celle qui resta

notre amie et nous garda la cons-
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tance de son bienveillant et un peu
malicieux sourire.

Fréda, au bout d'un petit temps,
révéla la présence d'esprit d'une
femme qui sait dissimuler sans
cesser d'étre sincere. Elle se mit a
son tour a sourire et leur dit :

— Il n’y a la rien d’étonnant.
Le docteur m’a connue quand
j'étais encore jeune fille.

Une situation spécieuse se des-
sina ; j'insistai discrétement :

— Mais oui, M™ Darbois n’est
pas tout a fait une inconnue pour
moi.

Un charme de connivence régna,

l'aimable jeu d'une entente entre

deux personnes qui subtilement
voilent sous un badinage leger le
secret d'une ancienne douleur. Je
croyais encore qu'a la faveur des

années, la prescription de 1'oubli
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s'était étendue sur notre vie. L'im-
préevu de notre rencontre me
semblait avoir ajouté au mystere
qui recouvrait son passe et le
mien.

Fréda, en m’aidant dans mes
tristes offices, garda ce jour-la
une apparence d'enjouement qui
n’était pas dans son caractere. Je
la remerciai intérieurement d’avoir
ainsi voulu réparer a mes propres
yeux l'ennui d'un mouvement in-
consideré. Le ton léger dont elle
s'entretint avec moi fut comme un
retour a l'age de la jeune fille
heureuse qu’elle avait été quand
nous ne connaissions encore que
la joie. Cependant nous ne par-
lions que des choses qui nous en-
touraient.

— J’ai fait de mon mieux, me

dit-elle, pour ne pas trop vous
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faire regretter de nos malades.
Et doucement elle appuya sur

ce possessif qui nous attribuait

une communaute
dans des maux
consolés par un
méme souci d’hu-
manité¢ fraternelle.
J’entrevis soudain la profondeur
du sentiment qui, aprés les autres

liens rompus, me rattachait a elle.
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Une lumiere brilla, éclaira les par-
ties obscures de mon étre comme
si un homme inconnu m’était né,
comme si seulement je commen-
cais a me connaitre apres une pé-
riode trouble ol je m’étais demeuré
ignoré. Quelque chose de plus
fort que l'amour nous avait rap-
prochés et c’étaitencore de I'amour,
mais un amour agrandi de toute la
passion souffrante de la créature,
de toute la religion divine de la
pitié.

Ainsi une beauté nouvelle chez
Fréda s’était levée sur 1'orgueil de
la beauté ancienne. Elle portait
entre ses mains la lampe des cha-
rités éternelles, et un rayon en
était parti qui, venu jusqu'a moi,
¢élucida la connaissance de ce qu'il
nous était donné de devenir 1'un

pour l'autre.
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Je remarquai que 7os malades
la considéraient d'un air de res-
pect attendri, comme si dans leurs
souffrances elle leur fut apparue
I'étoile méme du salut. Ses gestes
délicats effeuillaient 1'espoir sur
leurs visages torturés; il leur
restait aux yeux une clarté apres
avoir bu dans les siens la lu-
miere secourable qui les emplis-
sait.

— Je voudrais, lui dis-je, qu’ils
se souviennent un peu de moi a
travers le charme bienfaisant de
votre présence.

Elle comprit ma pensée et dé-
tourna la téte. Je ne pouvais m’en
aller, je prolongeai de plus d'une
heure le temps habituel de mon
service.

I1 me resta la douceur d’avoir

communié avec elle dans une
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joie trées haute, dans la céleste

sympathie. Mes mains furent par-

fumeées de 1'odeur des plaies qu’elle

aussi avait touchée.
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Ces mouvements de ma sensibi-
lité nouvelle, déterminés par des
faits d’apparence menue, mainte-
nant suffisaient & ma vie. Celle-ci
eut un axe et se mut au rythme
plus large de mon cceur. Je sentis
que je pourrais vivre pour elle, en
vivant avec elle pour les autres ;
et nos deux existences n’étaient
plus séparées, mais se trouvaient
rapprochées dans la charité et
I'idéal. Fréda me revenait dans le
temps ou j'avais oublié que nous
avions souffert 1'un par l'autre, ol
muri par d’anciennes douleurs,
j'avais dépouillé 1'ame orageuse
8
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qui fut la cause premiére de nos
dechirements. Elle cessa de m’ap-
paraitre comme l'ombre blessée,
comme le léger fantdme en deuil
du passe : elle fut bien plutot 1'Es-
prit eucharistique qui m’apportait
les baumes et m’ouvrait les portes
de la résurrection.

Ma vie fut régie par la corres-
pondance mystérieuse de nos ames
au sein de la souffrance ; et elles
ne souffraient pas, elles ne sem-
blaient plus se souvenir. Les lies
de la douleur semblérent s’étre
décantées pour ne laisser subsister
qu'une essence trés pure, la li-
queur geénéreuse quaucun mout
ne fermente plus et qui procure
I'apaisement des certitudes.

I1 me parut vraiment que nos
ames, dégagées de nous, s’étaient

déportées dans les autres 4 travers
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un fluide subtil ; et nous n'étions
pas atteints matériellement par
leur souffrance, nous ne ressentions
que la joie inexprimable de les con-
soler. Ou plutot ce fut la sensation
delicieuse d'un état de nos ames
ou hors de nous, nous vivions la
détresse humaine et n'en gardions
que l'exaltation de nous étre per-
c¢us en plus intime accord avec
nous-memes.

Ces nuances délicates d'une sorte
d'impersonnalité de nos étres, je
ne les éprouvai peut-étre si vive-
ment que pour les avoir ressenties
a travers son grand cceur secou-
rable.

Fréda, de I'immense supériorité
de son sacrifice quotidien, car elle
ne se bornait pas a sa mission d’'in-
firmiére 4 '(Euvre et chaque jour

séjournait de longues heures au
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chevet des malheureux, régla ainsi
les mouvements de ma vie. Elle
avait cessé de vivre pour elle et
vivait pour l'infortune des autres.
Elle parut avoir renonce a la vie
pour mieux la transmettre a ceux
qui en étaient dénués ou man-
quaient des énergies nécessaires a
la prolonger. Elle était l'image
méme du secours et de la perse-
vérance dans les voies de la mise-
ricorde.

Elle prit bientot assez de con-
fiance en moi pour me reveéler la
loi qu’elle s’était faite de ne perdre
aucun jour sans approcher de la
Sainte-Table des communions fra-
ternelles. Elle parlait de cela sim-
plement, avec une humilité qui
était comme la pudeur de ses cha-
rités. Peut-étre ne m’en elt-elle

rien dit si, en me les révélant,
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elle n’avait cherché & m’y associer.

Je visitai les détresses qu’elle
me signala; je fus le médecin des
agonies sur lesquelles s’étendait sa
main propitiatoire. Cependant elle
ne m’accompagnait pas : je sentis
que je n’avais pas meérité encore
de me rencontrer avec elle au bord
des lits dont elle était la provi-
dence.

Je compris alors aussi que cette
odeur de 'ame, ce parfum miracu-
leux et floral de la beauté inté-
rieure que la légende fait s’exhaler
de la présence magnifique des
béatifiées et qui rendait divines
les approches de sainte Rose de
Lima, n’était pas une fiction. Je
demeurais penché sur l'ame de

Fréda et savourais son arome dé-

licat a 1'égal ‘d’'un subtil jardin

rafraichi par les rosées du matin.
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Ma vie, en se confondant a la
sienne, eut des fastes ignorés, des
retentissements délicieux d’elle a
moi ou toutes choses nous deve-
naient concomitantes méme a tra-
vers la distance comme par 1'ef-
fet d'une télépathie ; et nous ne
nous parlions pas de nous-mémes ;
nous en restions bien mieux 1'un
avec l'autre.

Certaines existences sans pro-
fondeurs apparentes sont ainsi di-
rigées par de simples événements
obscurs aupres desquels la desti-
née compliquée des empires et les
lois qui les projettent en divers
sens ne semblent pas plus merveil-
leuses. Un enchainement de causes
mystérieuses nous avait, des bords
opposes de la vie, ramenés par des
chemins purifiés, avec des yeux

clairs qui en nous regarderent
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s'éveiller une autre ame visible et
meilleure, revirginisée aux eaux
lustrales de la douleur et de la

charite.

Cependant je ne raisonnais plus

mes sentiments. Je me laissais
aller a 'entrainement des heures,
au charme bienfaisant de la sentir
vivre en moi comme une vie qui
était encore la mienne. Je subis-
sais je ne sais quelle intime évi-
dence que nous n’étions pas les
maitres de nos vies, qu'elles
finissent toujours par s'arranger
d’elles-mémes selon le plan de
leur prédestination. J’étais sir a
présent que la mienne me mene-
rait vers le point auquel elle de-
vait aboutir ; mais je ne m’en-
tretenais pas de cela avec moi-
méme, comme si je m’étais avéré
Uinutilité de toute participation

9
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de la volonté a l'ordre préeétabli
des conjonctions.

La nécessité de me surveiller de-
vant les autres dames de 1’Asile ne
rompait pas cette harmonie tran-
quille. Nos rencontres étaient
graves et emues ; elles avaient la
simplicité des choses sans mystere
et qui cependant ne sont pas
usuelles. Nous n’avions rien a nous
cacher devant les personnes pre-
sentes, puisque nous n’'avions plus
rien a nous dire de tout le temps
de notre existence qui n'était pas
les moments que nous passions
I'un prés de 'autre. Pourtant ces
moments gardaient quelque chose
de secret et d’inavoué qui nous les
rendait plus délicieux. De quelque
nom que nous nous fussions appe-
lés dans le passé, elle et moi

nous sentions maintenant unis aux



LE BON AMOUR

sources mémes de 1’étre par une
communion d’autant plus profonde
qu’elle n’éprouvait pas le besoin
de s’exprimer. Nous parlions peu ;
elle me disait d'un regard ce
quelle avait a me dire; et ce
qu'elle me disait se rapportait
aux autres plus qu’a nous-mémes.

J'eus ainsi bientdét le senti-
ment qu’elle commengait seulement
d’exister pour moi; j'étais vis-a-
vis d’elle comme un homme qui ne

se souvient pas d’avoir connu au-

trefois la femme qu’il a devant les

yeux. L’avais-je vraiment connue
avant la minute ol elle me révéla
son essence veritable? Et tout le
reste ne se bornait-il a des appa-
rences engendrées d'une ame qui
s'ignore encore elle-méme? Ies
ames, comme les espéces, n'arri-

vent a la vie qu'a la condition de
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germer dans des milieux propices.
Je la revoyais donc sans trouble
extérieur, sans qu’il me fat a pré-
sent nécessaire de faire un effort
pour oublier qu’il y avait en nous
des choses que le monde ne de-
vait plus savoir. Et Freéda aussi
sembla oublier que notre vie nou-
velle n'était que le secret d'une

autre.

U
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J’allai un matin vers le jardin.
C’était déja l'automne et il y avait
un livre sur le banc ; je sus ainsi
qu’elle était venue la avant moi.
Une feuille morte détachée d'un
chataignier faisait un signet entre
les pages. Peut-étre elle s’était in-

terrompue de lire a cet endroit.

Peut-étre, en y glissant la feuille,

voulut - elle simplement marquer
un passage de la lecture qui l'a-
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vait frappée. Jouvris le livre, je
cherchai aussitot si quelque pen-
sée-se rapportait a notre état d’es-
prit ou a la condition de notre vie.
Mais ces lignes étaient sans analo-
gie immeédiate avec nous-mémes :
je n'y trouvai que des vérités no-
blement exprimées, de ces vérités
desquelles on peut dire qu’elles
sont intérieures, a la joie profonde
de les avoir déja senties en soi
comme la paroi divine de 1étre ;
et toutes disaient la beauté de la
vie si elle est vécue pour les choses
qu’elle porte surnaturellement en
elle. Elles étaient comme de clairs
miroirs ou 1'ame apprenait & se
connaitre, ou elle s'apparaissait a
elle-méme du fond de ses voiles.

Aucune cependant ne s’appli-
quait plus particuliéerement & nous,

bien que toutes eussent un sens
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qui était encore notre vie. I‘'t je me
demandai si ce n’était pas cette
feuille morte entre les pages qui
renfermait un symbole. I'réda, en
l'intercalant dans le livre, en regard
des pensées qui exaltaient la haute
vie des ames, en voulut-elle faire
un signe pour exprimer qu’il faut
toujours en revenir a lamort? C'elt
été alors, cette seche et nerveuse
arborescence au dessin d'une main
palmée, comme un fermoir qui a
jamais, avec un funebre embleme,
scellait, par-dessus le livre de vie,
I'inutilité de l'espérance.

Ma réverie s'attrista. O Iréda,
pensais-je, toi seule de nous deux
avais donc cessé de croire encore
ala vie? Le ciel nébuleux soudain
s'éclaira par-dessus le jardin et
toutes les feuilles, a peine damas-

quinées de rouilleuses fibrures ,
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tenaient encore au grand arbre : il
n’en était tombé qu'une, que Fréda
avait glissée dans le livre.

La lumiére dora l'arbre, les
feuilles eurent le bruit joyeux des
mains d’une foule. Je ne pensai
plus a la mort; l'espoir, la vie, les
forces furent en moi; et une page
resta ouverte d’ou quelqu’'un, d’'un
doigt divin, repoussait la feuille
morte.

Elle s’envola au vent de la vie,
au vent venu des limites du jardin.
Je la regardai un instant tour-
noyer et puis elle ne demeura plus
visible. Et je détachai du chatai-
gnier une feuille verte, toute frai-
che encore d’été et la plagai au
ceeur du bon livre, au trésor des
vérités secourables, en signe de

jeune immortalité, 14 méme ol

régna l'autre symbole. Ensuite je
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m’en allai, pensant qu’elle revien-

drait chercher le livre. Et une jeu-

nesse légere circulait en moi.
Cependant, quand je la revis,

elle ne me parla pas du livre ; et
depuis l'autre fois, nous ne nous
étions plus retrouvés ensemble
dans le jardin.

Aux heures tiedes, des malades
y venaient s'asseoir prés d’un

bassin ou grésillait un jet d’eau :

c’était pour eux la terre verte,

10
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apres la réclusion affligée des
salles. LLe musical tintement de la
girande leur versait une joie de
délivrance, un espoir infini de gué-
rison comme s’ils entendaient en
eux-mémes monter toujours plus
haut le jet d’eau gracieux, la claire
fontaine de vie. N'étais-je pas,
moi aussi, un malade blessé aux
fibres profondes? Je n’espérais
rien de la vie et j'espérais tout de
Fréda : elle était pour moi un
jardin bien plus délicieux que celui
qui rafraichissait ces ames doulou-
reuses. Une source ne cessait de
s’y épancher et cette source était
ses charités vivantes.

Un jour, comme je m’étais arrété
sous le chataignier, elle apparut
sur la porte. Elle n’était pas seule;
elle soutenait par le bras une jeune

femme rongée d'un mal horrible
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et dont le visage était masqué d'un
capuce. Ensemble elles s'avan-
cerent par les allées; un soleil
pale bruinait entre les feuilles ;
lair était trés doux ; et elles res-
semblaient a des ombres. Mais
une seule, sous ses voiles, avait
I'apparence d'une de ces ombres
désolées comme en vit Virgile dans
sa descente aux Enfers.

Fréda a pas lents mena sa triste
compagne vers le banc; elle 1'assit
pres d’elle, et je ne sais pourquoi
encore une fois elle parut avoir
mis entre nous l'image de la
mort. Cette femme, en effet, avec
sa face dévastée jusqu'a l'os, était
bien pareille aux figures dont un
gout funébre décore les anciens
tombeaux et qui, sous un pan de
draperie soulevée, laissent aperce-

VOIr un masque macabre.
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Fréda, a coté d’elle, apparaissait
la consolatrice, celle qui leve le
doigt vers le ciel et annonce les
palmes bienheureuses. Jamais je
ne compris mieux la beauté frater-
nelle qui la rendait désirable aux
malades comme une urne mira-
culeuse, le charme inexprimable-
ment secourable de sa présence
aupres des lits ou, telles de mons-
trueuses fleurs vénéneuses, sup-
purait linfection hideuse des ra-
ces. Elle se montrait et déja ils
étaient allégés. Ses approches
se parfumaient de 1'odeur des
ardentes roses de sa pitié. Elle
portait dans les mains le vase
précieux des Saints Chrémes ,
apparue devant leurs yeux blémes
comme une sceur des inépuisables
miséricordes , comme une des

saintes femmes qui se donnent en
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holocauste aux agonies des mal-
heureux. Et je pensai : Se peut-il
que ce soit la méme femme que
j'ai connue autrefois? Une grande
douleur, une infiniment triste des-
tinée seule a pu faire fleurir la
splendeur de telles charités. Mes
souffrances a moi ne sont rien a
coté de celles qu’elle dut endurer.
Et a présent tout limon terrestre
s’en est allé, il ne reste plus en
elle que la créature spirituelle,
dans une beauté de vie accomplie.

Je levai un doigt vers l'arbre, je
lui dis :

— O Iréda! toutes les feuilles
ne sont pas mortes. Il n'en est
tombé qu'une et les autres sont
vertes.

Elle ne regarda pas l'arbre, elle
comprit le sens mystérieux de mes
paroles.
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— Oui répondit-elle, 1'été est
passé, l'ardent et sombre été, et
cependant il y a la toujours des
feuilles et elles sont encore vertes
apres tant de temps.

Une émotion délicieuse coula.
Elle tenait doucement ses yeux
fixés sur les miens. Et je dis en-
core :

— Chaque feuille est comme une
pensée d’espoir dans le grand
arbre de vie.

Alors, de dessous le capuce,
s'agita le visage supplicié de la
femme. Elle écarta le tissu, elle
avait garde la beauté des yeux
dans l'impureté du mal, et main-
tenant elle considérait aussile ché-
taignier.

— O comme il est vert ! s’écria-
t-elle. Je puisle voir encore avant

que l'automne ait achevé de le
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faner. N'est-ce pas un -heureux
présage pour moi ?
Elle avait la voix meélodieuse

du jet d’eau la-bas grésillant sous

les feuillages. Et Fréda lui prit la

main et dit :

— Il ne faut jamais finir d'es-
pérer, madame.

Cependant, entre les pages du
livre, il y avait une feuille morte.

— O Fréda! m’écriai-je, est-ce
bien la toute votre pensée ?

Et elle me répondit :

— II y a toujours une feuille
morte qui tombe avant les autres.
On ne sait pas pourquoi elle s'est
détachée de 'arbre vert. Elle nous
parle de ce qui n’est plus. Et en-
suite un vent la disperse.

Ainsi nous nous entretenions
avec mystere ; et mnos paroles
avaient un sens perceptible pour

II
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nous seuls. La femme était restée
perdue dans la contemplation du
chataignier et ne nous entendait
pas. Et dans cette minute profonde,
nous avions tenu a la fois le passé
et 'avenir. Ensuite nous ne nous
dimes plus rien comme si tout ett
été dit et que nous fussions demeu-
rés sans force pour épuiser ce
qu’elle contenait d’éternel. Fréda,
au boutd’'un peu de temps, se leva;
toutes deux remontérent 1'allée ; et
I'ombre douloureuse, pour avoir vu
I'arbre toujours vert, sembla aussi
delivreée.

Fréda du seuil me fit un signe
d’adieu. Elle n’avait plus le méme
visage triste et grave : une jeu-
nesse divine, une fraicheur de vie
lui donna tout a coup une’ beauté
inconnue et claire.

— Oh ! me dis-je, c’est bien la

TR A

"
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le pardon! C’est bien la l'oubli!

Et son cher visage est a présent

celui d'une autre femme qui ne
semble pas avoir connu la dou-

leur.







VIII

Nous n'allames plus que deux
fois ensuite vers le banc. De
suprémes chaleurs palpitaient au
ceeur des grands arbres. Un soleil
las, 'or terni des feuillages, 1é-
vent alangui des senteurs montées
de la terre et des écorces sugge-
raient d’harmonieuses et tardives
épousailles, un noble hymen d’'a-

mes silencieuses, dépouillées du

gout amer de la jeunesse. Toute

la beauté n’est pas dans 1'été, aux
acres et turbulents remous de la
vie lascive; celle-ci est trop pres
des origines ; elle touche encore

a l'age élémentaire des races; et
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la jeunesse de 1’homme ressemble
aux periodes troubles du monde,
travaillées de feux volcaniques.

C’était la une pensée qui me
revenait souvent; elle me laissait
la joie de m’étre accompli en vieil-
lissant. J’avais descendu la colline
de mes jours et & mesure mes pas
m’avaient rapproché de la vallée
verdoyante et bruissante d’eaux o,
loin des orages, dans la sérénité
des heures, 1'ame, avec les -sucs
tardifs, se compose un miel que
n’altére plus aucune acidité.

I1 me sembla que je commen-
cais seulement de vivre. L’autre
vie, comme un passage a travers
des sols bouillants et des airs fu-
rieux, n’était rien a coté des frais
repos, des sédatives contempla-
tions de cette Tempé ou se goutait

la divine harmonie intérieure.
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Nous fames seuls un matin :
c'était un jour charmant du mi-
lieu de 'automne. Les fleurs expi-
raient un arome éteint, comme le
reste des puissants bouquets de
I'été. Les derniéres abeilles, d'un
vol déja blessé, avec des ailes
plus belles, tournoyaient au soleil.

Fréda donc était venue, car je
lui avais dit que j’allais moi-méme
aux jardins ; et nous restames la un
peu de temps a regarder la dou-
ceur des choses, avec le gonfle-
ment de nos ceceurs, sans nous par-
ler. Mais bient6t je lui pris la
main. Je sentais que des paroles
devaient étre dites, irréparables
comme toutes celles qui sortent de
I’ame aux heures graves de la vie.
Et peut-étre elle était descendue
aussi aux jardins pour les entendre.

Maintenant une tendre et exal-
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tée superstition pour moi s’atta-
chait & ce banc ou pour la pre-
miere fois nous avions lu au fond
de nous. Il était comme le point
d'une route ou, par des sentiers
opposés, nous étions venus lun
vers l'autre. Et je lui dis :

— O Fréda! il n'y a pas de
plus grande solitude que celle qui
entoure deux étres comme nous.
Nous sommes, parmi la vie des
étres, si isolés que nous n’appar-
tenons plus qu’a nous-mémes. Au-
cun chemin ne va plus de nous
vers le monde. Nous sommes
comme des ilots perdus dans 1'im-
mensité des eaux. Lt peut-étre
aussi il n'y a pas de plus grand
bonheur ; car a présent nous avons
cess¢ de ressembler aux autres
hommes, mus par des forces aveu-

gles en dehors de leur volonté.
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Et tout ce que nous ferons, nous
le ferons désormais dans la plé-
nitude de notre conscience.

Je m’apercus alors que je par-
lais comme si déja antérieurement
nous avions décidé de ne plus
separer nos destinées. Cependant
elle ne m’avait rien dit jusque-la
qui pat me laisser croire qu'il y etit
entre nous autre chose que la
sympathie éveillee de nos mal-
heurs mémes. Nos ames jamais
n'avaient franchi les limites du
mystere qu’elles étaient 1'une pour
l'autre ; elles s'étaient avancées
jusqu'au bord de nos levres et
ensuite elles étaient rentrées dans
la maison secréte ou elles vivaient
solitaires.

Fréda ne me regardait plus : ses
yveux, perdus devant elle, sem-
blaient fixer moins un point de

I2
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I’'espace qu'un point de la durée, au
fond de cet inconnu des temps ou
par avance sont résolus les événe-
ments. Et elle n’avait rien dit; je
tremblai qu’elle ne répondit par le
silence a mon exaltation.

— Oamie! laissez-moi vous don-
ner ce nom que justifia une longue
conformité de peine. Amie, ne m’a-
vez-vous pas entendu ?

Ainsi de nouveau je lui parlai
avec un souffle si bas qu'a peine
j'ouis le bruit de ma voix. Et je
vis dans ses yeux évanouis reve-
nir une lumiére lointaine. KElle
échappa aux ombres, elle en avait
gardé la paleur et, trés bas aussi,
elle me dit :

— Je vous écoutais comme en
réve... Et tout cela n'est-il point
un réve en veérité ?

— La vie n’est point autre
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chose, Fréda. Nous croyons vivre
et nous révons ; nous allons devant
nous les yeux fermés vers des
buts que nous ignorons. Et seule-
ment notre vie en nous sait ce
qu'elle veut et ne peut le dire.
Vous m’étes revenue comme du
fond d’un réve, 0 céleste amie re-
trouvée ! Et je ne vous connaissais
pas encore et cependant je vous
ai reconnue. Tout cela en effet a
bien I'air d'un songe.

~ Alors, comme si, aprés étre res-
tée longtemps obscure, elle sortait
tout a coup d'un nuage et enfin se
révélait a moi, elle me dit :

— Oui, c’est bien moi. Et pour-
tant, je ne suis plus l'ancienne
Fréda qui vous était connue.

Sa voix me parut délicieuse
comme 1'éveil du matin, comme

les premieres rumeurs de la vie,
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et un jour se leva, qui n’avait
point été précédé d’autres jours.

— Fréda, vous m’étes apparue
comme la jeune fille que vous
étiez avant que...

Elle avanca sa main vers mes
levres, et ainsi le passé fut comme
s'il n’avait jamais existé, car aussi-
tot, au contact de cette main qui
sur ma bouche scellait 1’oubli, tout
s’effaca.

J'avais pris ses doigts, je les
appuyai longuement a mon visage.
J'aurais voulu mourir dans la
douceur de cette minute, avec sa
main sur mes yeux fermés. La vie
fut expiée; aucun de nous deux
ne sut plus lequel avait eu des
torts envers l'autre. Et ensuite, il
ne fut plus jamais question entre
nous deux du temps qui avait pre-

cedeé celui-la.
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— O [FIreéda, lui dis-je, vous
m’étes apparue la premiere femme
et le premier matin.

Et ainsi il n'y eut plus en nous
que des pensées riantes et légeéres.

Cependant je ne lui demandai
aucun sacrifice nouveau. Nous
étions comme deux ames libres
et qui se sont attendues et qui
n‘ont pas besoin de se prouver
par des témoignages extérieurs le
don qu’elles se sont fait d’elles-
memes. Je ne lui parlai donc pas
de l'avenir; le temps pour des
bonheurs comme le notre est con-
tenu jusqu’en sa durée la plus pro-
fonde dans I'heure, si breve qu'elle
soit, ol 'on acquit la certitude de
n’avoir rien & redouter de lui. Et
a peine I'homme peut se faire une
idée del’éternité : pourtant, comme

une mer sans rivage, elle est bue
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dans la goutte d'eau quii est, au
regard de son énormité, la parcelle
infinitésimale de la durée ol nous
avons soif.

J’étais pres de Iréda comme un
homme nouveau,comme un homme
ingénu et qui ne connait point
encore la vie. Nous étions au bord
des jours, dans la beauté vierge
du monde. Et une éternité coula.
Aucun de nous ne vit que le cha-
taignier au-dessus de nos tétes
commengcait a se dépouiller de ses
feuilles ; il reverdissait bien plus

vert en nous-memes.




IX

Une derniere fois ensuite nous
allimes sous l'arbre. C'était la fin
de l'automne ; toutes les feuilles
étaient tombées. Xt nous nous
dimes sans tristesse :

— QOui, c'est bien ainsi, les

feuilles sont tombées. Mais 1'arbre

vit. Il garde au cceur un trésor de
seves généreuses; sa vieillesse,
comme un jeune renouveau, Sera
rafraichie par de jaillissantes
seves.

Ainsi elle et moi, nous devisions
depuis l'autre divine minute sur
le banc : un flot merveilleux de

jeunesse lui montait constamment
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du cceur aux levres. Mais quel-
quefois, elle ne pouvait trouver de
mots pour fixer la beauté de ses
sentiments et ses yeux seuls me
parlaient. Je suivais dans leur
lumiére le reflet de ses pensées ;
elles s'adaptaient aux miennes;
nous n’aurions pu dire lequel de
nous deux les avait concues d’a-
bord.

Or encore une fois, en évoquant
la force d’éternité du grand arbre,
elles s’étaient confondues. Nos
paroles a notre insu prirent un sens
qui pour tous deux se rapportait
a la jeune vie qui profondément
nous rafraichissait. Il n’y avait plus
de soleil; les feuilles s’épaissis-
saient molles et denses autour de
nos pieds. Soudain une abeille
vola, une de ces abeilles virgi-

liennes, filles de la mort. Fréda
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ne connaissait pas la fable latine ;

mais un nom, un souvenir comme

une abeille spirituelle vola a sa

bouche. Et ce fut encore l'dme

d'un poete, d'un brahme pensif et

ébloui, le tendre Michelet de 1'/n-

secte.
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— Ah! me dit-elle, comme il
eut raison! Ce n'est pas l'abeille
de la mort, mais de la résurrec-
tion !

Le mot élucida toute 1'immense
ténebre. D’un élan de son cceur,
d'un pressentiment adorable elle
dit la conjecture, peut-étre la solu-
tion véritable. Nos ames renou-
velaient le miracle de penser la
méme chose, la chose divine mon-
tée des sources de 1'étre.

Fréda ainsi fut confondue a mon
acte de foi ; elle m’apparut la com-
munion dans la vie sans arrét,

I’éternité des races. Et la mort s’en

alla de nos esprits comme déja elle

s'en était allée de notre vie. Il ne
demeura plus que la petite abeille
venue sur le tard, aux approches
des jours malades de 1'hiver et qui,

volante entre deux éternités, re-
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faisait avec les germes de la mort
la substance de la vie nouvelle.

— La mort, Fréda, lui dis-je,
n'existe pas. Et tout renait, tout
est métamorphoses. Le flot pousse
le flot vers les rivages d’éternité.

D’intimes effusions montérent &
nos yeux, s'emplirent de la rosée
des grandes joies silencieuses. Et
Iinfini s’était révélé. Elle m’avait
abandonné sa main et je la rete-
nais entre les miennes.

Fréda, dans cet instant prophéti-
que, m’apparut trés haute et lumi-
neuse, avec des doigts de mystére
et qui avaient touché au mystére
pour en faire jaillir la connais-
sance. Elle était comme la vestale
qui souffle avec la bouche sur le

feu de I'amour et de la vie. Elle fut
elle-méme le symbole divin du

miraculeux recommencement des
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[ choses. Et ses mains entre les

‘ miennes étaient froides d’affres

14 ’ exquises comme en un départ de
|

1’ame, ’évanouissement de la forme

matérielle sur des seuils de clarte.

Je ne pensais plus a l'ancienne

‘ femme que j’'avais connue.
‘ f Ce fut la derniére fois que nous
i allames sous 'arbre, car ensuite il

vint des jours de pluie; mais nous

portions en nous la sensation d’éter-
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nité, nous avions marché devant
les autres hommes jusqu’au bout
des chemins. Nous avions appro-
ché de l'inconnu de nous-mémes et
delavie. Et une lumiére longtemps

resta dans nos regards.

s
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Un de mes parents, habitant la
province, mariait sa fille. Je 'avais
connue enfant; son pere me pria
de l'assister comme témoin. ] ac-
ceptai d’autant plus volontiers
qu'une ancienne affection nous liait.
Je ne prévoyais pas encore que ce
retour a des pensées charmantes et
tristes me deviendraituninévitable
sujet de douleurs. J’arrivai la veille
du mariage : je descendis dans la
maison méme de mon parent.

Selon la coutume des petites
villes, un grand repas réunit les
invités. On m’avait placé a la

droite de la mariée. J'eus ainsi
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prés de moi, pendant toute la durée
du festin, ce petit cceur qui pour la
premiere fois connaissait 1'amour.
Sans étre jolie, elle avait le charme
des natures droites et modestes ;
mais, dans le grand changement de
sa vie, avec les idées graves que
lui inspirait le sentiment de ses
devoirs nouveaux, son visage avait
presque de la beauté. Je fus péne-
tré une fois de plus de cette vérité
que la beauté, dans son expression
la plus haute, est le reflet de 1’exal-
tation morale ol sont projetées les
ames aux heures de sensibilité su-
préme. Le mariage raméne pour
unejeunefille chrétienne, a la veille
de I'instant ou elle va étre femme,
l'infiniment tendre splendeur mys-
tique qui flottait en lumiéres pales
et profondes dans ses prunelles

au temps de la Premiere commu-
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nion. Ce sont les deux ages de sa
vie ou la blancheur de sa robe
apparait réellement symbolique de
son état de pureté, et elle s’y mani-
feste comme détachée de la terre
.avec un visage qui, méme chez
les plus laides, s'illumine d’'une
grice spirituelle.

Toute pale et frémissante sous
ses satins d’argent, ma jeune pa-
rente m’évoqua les petites vierges
des triptyques apres la visitation
de 'Ange. Elle ne parlait pas et
demeurait comme perdue dans un
songe, ses mains sur la table, ses
longues mains fines auxquelles le
prétre venait de passer I'anneau,

La gaité des convives bientot
monta ; mais & mesure qu'elle de-
venait plus bruyante, moi qui m’é-
tais abstenu de vin, je me prenais

a repenser a ’heure de ma vie ou,
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comme l'époux qui, parfois, pres-
sait a la derobée les doigts de cette
enfant novice, je me tenais assis
pres de Fréda. Alors aussi, comme
ce jeune homme, je croyais voir
s'ouvrir devant moi des seuils de
bonheur; et Fréda, dans tout 1'é-
clat de sa beauté, grave, sou-
riante, toute pale, avait l'age de
la douce mariée.

Cette pensée ne me quitta plus.
Elle devint pour moi la cause d'un
si grand tourment que, profitant
du tumulte qui s’accroit au mo-
ment ou les époux quittent la
table, je me glissai parmi les
groupes et gagnai la rue.

Dans le soir du trottoir, sous la
premiere neige de 1’hiver, la mar-
quise était restée, avec ses hampes
lancéolées d'or, comme une tente

de parade. La, tout & l’heure, a
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petits flots de satin et de velours"
en sillages légers de parfums, avait

défilé le décolletage emmitouflé des

dames ;
la, tres
vite, dans
le froufrou-

tement des satins,avaient couru les
petits pieds blancs de la mariéee
apres 'église. Comme un cortege,
les flexibles tailles, les belles épau-
les nues aux paleurs frémissantes
de grandes fleurs, se déroulaient.
Et maintenant la nuit était tom-

bée. Un petit coupé mystérieux
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stationnait pres ‘de la marquise,
avec son cocher en palatine, im-
mobile sous le vol des flocons
blancs, les rénes et le fouet dans
ses gros gants fourrés. Les hautes
fenétres du rez-de-chaussée et de
I'étage se découpaient en lumiéres
d’or sur la facade sombre aux bal-
cons ouatés, aux cariatides habil-
lées d’hiver. Des silhouettes cons-
tamment se mouvaient sur la trans-
parence claire des stores. Des cor-
sages de femme, des ombres fines
de jeunes filles, des épaules
d’homme passaient avec des gestes
de marionnettes, fréles et brus-
ques. Toute la vie du vieil hotel
semblait s’étre concentrée dans
cette clarté égale, heureuse, tiede,
versée par les lustres et les giran-
doles. Plus haut le second étage,

tout noir, alignait dans la nuit sa
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rangée de grandes vitres froides,
derriere lesquelles se reculait la
mort des chambres.

Le petit coupé attend; son cais-
son est duveté de neige; le cheval
s'impatiente et fait sonner ses
gourmettes. A peine les passants
prennent attention a ce cocher
rentré en boule sous ses fourrures.
Pourtant il est 1a, dans son atti-
tude de personnage muet, comme
une figure du destin. Jamais la
petite mariée n’oubliera la minute
qui suivra, le coupé dans la neige,
le claquement de la portiere re-
tombant sur sa géne de petite
femme toute neuve, frileusement
blottie au fond des capitons.

Les ombres la-haut défilent et
s’agitent avec des airs de pavanes
et de madrigaux. Les flocons,

comme des plumes de cygne, dan-
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sent aux palettes de 1'éventail
lumineux que, dans l'air glacé,
dessine l'écartement des stores.
Quelquefois le vieux cocher étire
la nuque de dessous sa palatine.
Il ne regarde pas les grandes
fenétres illuminées ; mais, du coin
de T'eeil, il observe si nulle clarté
n’apparait dans le haut de I'hotel.
Il sait qu'il y a la une chambre
d’ou viendra le signal du départ,
une chambre qui, dans un instant,
s'éclairera pour les derniers ap-
préts.

Une trainée de lumiére bientot
glisse derriere les rideaux, court
dans la nuit de 1'étage. Quelqu'un
a posé une lampe surlatable, pres
d'une des fenétres; le reflet rosé
d'un abat-jour allume une nuance
d’aurore aux vitres. Et, comme sur

les grands stores des salons, le
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découpage d'une petite ombre fié-
vreuse, le jeune dessin d'une épaule
s'agite dans le
halo de la lam-
pe. Mais d’au-
tres silhouet-
tes, autour du
gracieux pro-
fil, bientot re-
muent;desbras
cassentdes ges-
tes eétranges,
affairés, peut-
étre la mere

ou les sceurs...

Une femme de
chambre souléve un des rideaux,
regarde tomber la neige. Et tout
se brouille : les images flottent
comme dans un mystére, un
nuage. Deux mains, un instant,
ont l'air de soulever une étoffe

Iy
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précieuse qui se déploie trés lon-
gue et garde l'onduleux et le fé-
minin d'une personne vivante.
Deéja la petite dame en blanc de
I'église et du repas nuptial a rési-
gné le symbole d’innocence. La
belle robe de satin aux fleurs d’o-
ranger piquées dans les froissis
lumineux a glissé des épaules et
n'est plus qu'un adorable simu-
lacre qu'une des femmes un ins-
tant tient entre ses poings levés
pres de la fenétre.

L’enfant, devant la glace, a pré-
sent se regarde, surprise, d’un re-
gard déja changé. Elle ne s’aper-
coit plus la méme : elle n'est plus
tout a fait la jeune fille qu’elle
était, elle n'est pas encore la femme
qu'elle va devenir, et quelque
chose semble arrivé ou elle se voit

une étrangere pour elle-méme. Sa
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gorge mi-nue bat au corset, toute
fréle, aux courbes encore indécises.
Elle ne sent plus la petite géne
rose qui, pourl'entrée de quelqu'un
dans sa chambre, autrefois la fai-
sait se voiler trés vite. Ses sceurs,
les filles de service l'entourent et
ne la troublent pas. C'est vague-
ment comme le sentiment qu’elle
ne s’appartient plus, qu'un autre
tout a I’heure pourra librement la
regarder. Elle rit, elle voudrait
pleurer, elle se sent un peu absente
de tout ce monde qui s’agite, éva-
nouie comme dans un réeve... Et
I'heure est trés douce ; une fievre
délicieuse 1'électrise, elle tourne la
bague a son doigt. Son regard en-
suite étrangement une derniere fois
se fixe sur ses épaules; puis celles-
ci se voilent et elle croit sentir le

frolement d’'une moustache ; un bai-
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ser l'effleure, fait courir a sa peau
un emoi rose. Elle veut ignorer
qu’il est la, qu'il la contemple
avec le regard dont elle-méme
slestiregardee. Et, tout de suite,
pour donner le change, elle se met
a babiller d'une folie de petite
perruche.

Sa légere cervelle est a la fois
trés calme et terriblement agitée,
battue d’'un vertige. Elle voudrait
se sentir déja emportée par le
train, étre tres loin, et, en méme
temps, il lui semble qu’elle pour-
rait rester longtemps ainsi sans
penser a autre chose. Cependant
tout lui rappelle qu’elle va partir,
que, dans un instant, cette maison
de son enfance cessera d’étre la
sienne. Ses sceurs aussi ont des
rires un peu fous, un peu au-dessus

du ton, comme si elles s'étourdis-
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i
saient et 1lui cachaient quelque He} x
chose. Et la table, les fleurs du !‘

tapis, 1'étagére aux livres, le lit

étroit sous sa dalmatique fleur-de-
pécher ne sont plus les mémes...
Tout cela subitement si triste, si
reculé dans le passé, avec l'air de
reproche des choses déja oubliees !
Oh! a présent, elle voudrait étre
seule, rien qu'une minute, les tou-
cher, ces chers vieux objets restés {

frémissants de sa vie et qui, elle

1
partie, ne seront plus que des re- x'

liques, faire ses adieux aux livres

aimes, baiser l'oreiller ou elle réva

le premier réve d’amour... Et, tout {.‘

acoup, elle s'apercoit que les draps

ont été retirés. i

Alors la crise, longtemps rete- il

nue, éclate : il lui vient les larmes
du vrai départ, de la définitive sé- i

paration. Elle ne couchera plus
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dans le petit lit blanc qui était a
elle seule; elle n’a plus que le sen-

timent d'une grande solitude.

[

« Voyons, folle!...» Clest sa

mere qui 'entoure de ses bras,
toute chaude de passion coura-
geuse, et toutes deux demeurent
pressées I'une contre l'autre en san-

glotant. « Oh! maman! maman] »
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Mais la maman trouve le mot qui
délie le charme triste : « Que dirait
ton mari s’il te voyait ainsi? » Le
sourire renait; les baisers ont bu
les derniéres larmes. Et 1'enfant
ne pense plus qu'a cette chose
charmante : « J'ai un mari! »
Maintenant, le tournoiement des
silhouettes se preécipite... Distinc-
tement, le cocher a aper¢u 'ombre
d’une petite main qui fixe sur un
front une capote... Et ensuite, la
fenétre redevient toute claire : il
n'y a plus derriére les rideaux que
le geste d’'une femme qui remet de
l'ordre dans le bousculement de la
chambre. Alors il ajuste a ses ge-
noux les plis de la couverture, il

taquine de la méche de son fouet

les oreilles du cheval, a la longue

assoupi. Des voix. Un valet s'a-
vance, tient ouverte la portiére.
16
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Puis deux ombres rapidement se
glissent.

Clic ! clac! On dirait une fuite.
Dans la neige, la-bas, s’est perdu
le roulement du petit coupe...

Ah ! petite mademoiselle ! petite
madame !

Un léger coupé aussi avait at-
tendu devant la porte et puis nous
avait emportés.

Mes sanglots s’éleverent.

— Un petit coupé... un petit
coupé... me repétais-je infiniment
comme s'il ett suffi de 1’évocation
de cette forme matérielle pour me
faire revivre lillusion de l'heure
nuptiale dans ma vie. J'aurais
voulu pleurer longtemps, la téte
dans mes mains.

Pendant des heures j'errai dans
le soir des rues. Quand je rentrai

dans la grande maison vide de la
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chere présence qui l'avait animée
jusque-la, les hotes de cette apres-

midi de promesses et de joie en

étaient tous partis.







XI

Je commencai a remarquer vers
ce temps que d’étranges regards
autour de nous semblaient nous
épier. Il y eut plus de froideur
dans 'abord des femmes évangeé-
liques qui avaient résigneé la joie
pour se vouer au soulagement de
la souffrance. Et le méme respect
n’accueillait plus celle qui pour
ces dames s’appelait M™ Darbois.

Le renoncement, les miséricordes

n'avaient pas étouffé chez elles la

medisance et l'envie qui aigris-
sent la femme en dehors du ma-
riage.

Je fus blessé plutdt encore qu'ir-




|
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rité dans la pureté de mon culte
pour Fréda. Le monde, comme
une terre au cours d’'une naviga-
tion en des mers libres, le monde
que j'avais cru pour jamais perdu
au détour de cette vie nouvelle de
nos ames, nous ressaisissait avec
ses indiscrétions futiles et meé-
chantes. Mon cceur saigna comme
il n’avait pas saigné au temps de
I'ancienne plaie. Il me sembla que
des mains sacriléeges touchaient
aux voiles sacrés derriere lesquels
se dérobait le mystere de sa vie.
Quelle étrange destinée que la
noétre! Je revenais a I'réda d'un
ceceur purifié; j'ignorais si le sen-
timent nouveau qui m’attachait a
elle était encore de l'amour; je
savais seulement que nous nous
etions mal aimés autrefois, d'un

sentiment qui en ce temps portait
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le nom de l'amour. Eh bien! il il

|',
parut que ce fut cet amour méme it
? ; {
qui se dressait entre nous comme |

une barrieére. En lui vouant un at- 1

tachement infiniment respectueux e

et qui au fond était le rachat d'un

orageux passé, je ne cessais pas ] ,3
d’étre ’homme antérieur qui I'avait !
|

rendue malheureuse. Aucun lien

nouveau ne pouvait empeécher que )
i
d’autres eussent été rompus, et nous 8

|
restions séparés pour avoir été it

unis. Nos cceurs étaient comme i

e

des troncons épars qui cherchent il

a se rejoindre et ne peuvent plus
reconstituer le battement profond \}“ 3
de la vie. ‘

Je sentis que je perdais Fréda {

au moment ol elle m’était rendue, 1l

\
1
3 . S oy
" ou des deux rives nous tendions ;!
i

les bras 1'un vers l'autre avec des |

|
|
visages clairs de charité et d'idéal. i
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Et nous étions libres, avec des
chaines plus pesantes qui nous
venaient de notre liberté méme.
Ce fut la grande épreuve. Je
n’avais plus de droits sur Fréda;
j'avais bien moins le droit de la
faire souffrir dans le respect des
hommes. Je pensai que le seul
parti était de me retirer, de m’en
aller de cette maison ou nous
avions gouté ensemble le pur
délice de nous étre reconquis dans
I’harmonie et la beauté. Je pris un
prétexte pour m’absenter un peu
de temps; je n’eus pas le courage
de résigner tout d’'une fois mon
ministere; et ensuite je lui écrivis.
Ce fut la confession de mes dé-
faillances; j'osai lui demander de
me donner de la force en m’aidant
elle-méme dans ma résolution; et

je ne lui parlais pas du passé, mais
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de cette fraction de temps qui était

devant nous, et ol c'était encore

notre passé qui nous
reprenait.

La lettre partie, je regrettai de

lui avoir écrit. Elle ne me répondit

qu'une ligne et celle-ci témoigna
d’un courage surhumain : « Qu'im-
porte le monde devant notre cons-
cience! Dans la sire retraite ol

7/
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nous nous sommes réfugiés, nous
n’avons plus a craindre ses coups!»
Je ne la connaissais donc pas
encore pour que cette beauté de
son ame, en m’étant tout a coup
révélée, me révelat une chose d’elle
qui m’était encore inconnue! Je
couvris de mes pleurs et de mes
baisers son écriture. 'y recherchai
des sens qui allaient plus loin que
les signes. Je puis dire que j'en
épuisai toute la conjecture.
Lesjoies humaines furent dépas-
sées dans le sentiment de recon-
naissance et d’adoration avec lequel
je la vis aller au-devant du mar-
tyre. Je compris que je n'avais été
lache que deés l'instant ol enfuyant,
je concertai de l’'abandonner a elle-
méme. Lt 'extraordinaire CllCl‘gic.
les puissances divines du sacrifice

faisaient de chaque mot comme
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des parts d’elle saignantes et heu-
reuses.

Ou'importait, en effet, le monde

qui n'est qu'une des formes fugi-

tives du temps, a deux étres qui
avaient échangeé l'éternité! Notre
conscience ne nous avertissait-elle
pas que nous nous eétions merités
pard’infinies souffrances en consen-
tant aux pierres et aux ronces d'un
calvaire plus rude que tous. les
autres? Je compris que la stre
retraite de laquelle elle me par-
lait était la dignité et la beauté de
notre vie nouvelle : elle ressem-
blait a une ile élevée au-dessus des
eaux, une ile faite d'ilots autrefois
séparés et vers qui ne va plus
aucun chemin du monde.
O chére femme, ne cessais-je de
- me répéter, martyre volontaire de

la loi de renoncement et d’amour,
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sceur des miséricordes envers le
Pauvre et 'Affligé et qui assumas
de me demeurer la Charité et le
Salut vivants en m’enseignant un
trop facile devoir, tu n’en gardas
que pour toi seule les dcres amer-
tumes. Et mon bonheur est un fais-
ceau d'épées que par ses pointes
tu plonges et retournes dans ton

sang.
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Je revins, je ne la revis pas. On
m’apprit qu’elle-méme avait de-
mandé a passer dans le service
d'un des autresmeédecinsde 1'Asile.
Je n’en ressentis point de douleur,

j'étais str qu’elle avait cédé a une

raison qu'elle me ferait bientot
connaitre. Et cette raison, me flt-
elle restée ignorée, je l'aurais re-
merciée encore de m’avoir cru as-
sez pres de ses intentions secretes
pour n’avoir point eu besoin de
m’en rien dire.

Elle demeura donc absente ma-
tériellement de ce retour vers des

douleurs jusque-la consolées en
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commun. Mais son étre mystique,
son essence subsista pres de moi
et passa dans les mains dont je
touchais nos malades. Je les tou-
chais bien plus avec ses mains a
elle en me redisant le mot qui
avait commencé nos communions.
Je fus a la fois elle et moi, pres
de ces lits d’'oit montaient des VOix
qui me parlaient et cependant ne
parlaient que d’elle.

En rentrant, je trouvai une lettre
qu’elle m’avait écrite la veille. Ce
fut bien la lettre qu'une femme
comme elle seulement pouvait
écrire. Elle n'y parlait pas d’elle,
mais de moi, a travers un nouveau
et résigné sacrifice. Elle me disait
en termes admirables la considé-
ration dont j'avais besoin d’étre
entouré dans cette maison pour y

exercer avec autorité ma mission.
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« Acceptons donc de paraitre éloi-
gnés si de cette peine legere et
qui ne peut atteindre en nous le
fond méme de la vie, doit résulter
un bien pour ceux qui nous sont
aussi chers que nous-meémes. »

Sa lettre n’était pas de l'amour,
mais un sentiment plus haut que
I'amour. Elle parut avoir dépasseé
les ordinaires limites de la beauté
et s¢journer dans une region ou il
n'y a plus de paroles pour expri-
mer les nuances d'un accord des
ames plus parfait que leur union
terrestre. Aucune ame jamais ne
fut plus prés de I'humanité dans
le moment ou, en songeant & moi,
elle pensa peut-étre plus encore
aux autres. Aucune n’entra plus
avant aux eaux profondes de la
fraternité. Et ainsi je fus heureux

de cette privation du bonheur a

L s o Y

e
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cause de la raison qui nous 1'im-

posait. Du moins je me persuadai

J que je n’en souffrais que dans la
’ | mesure d'un sacrifice volontaire-
ment consenti.

Mais la vie continue a souffrir
} hors de la volonté des maux que la

volonté n’avoue pas. L’esprit de

I'homme est comme une forét ou
b de divins oiseaux chantent la
‘ chanson de l'espérance, et ou les
bétes malfaisantes de la défiance se
dissimulent derriere les arbres. Je
n’'arrivai pas tout de suite a4 l'en-
viable paix intérieure. J'eus des
AR défaillances et Fréda les igno-
rait.

Je dus violemment chasser le
-4 soupcon que peut-étre elle cher-
ﬁ ‘ chait a se reprendre. J'osai en
' moi-méme lui reprocher une trop

excessive prudence ; je ne voyais
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pas qu'elle n’était prudente que
pour moi seul.

J’allai un jour seul sous l'arbre.
C’était 'hiver ; les ramures étaien*
chargées de fins et brillants cris-
taux. Et on n’apercevait plus le
banc sous la neige. « O Fréda! lui
dis-je en pensée, merveilleuse et
douce amie, me faudra-t-il désor-
mais renoncer a ta présence? Ma vie
sera-t-elle ’exilloin d'Eden d’'oitme
bannit ton ordre trop bien obéi?

e soleil perca la nue; les givres
se fondirent, et je vis apparaitre
comme un présage l'écorce verte
de I'arbre. Alors encore une fois la
sensation d’'éternité me fut resti-

tuée; mon cceur délicieusement

s'allégea. J'entendis IF'réda qui me

disait : « Je suis votre femme, je
vous appartiens. Je n’ai pas cessé

d’étre a vous. » Et la voix s'était
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fait reconnaitre si distinctement de

moi que je crus
que Iréda, a
travers la dis-
tance, reelle-
ment avait remué les levres et me
parlait. Cependant j'étais la seul

sous l'arbre.



XIII

Fréda arrivait donc a présent les
jours ol moi-méme je ne venais
pas; et encore une fois le monde
sembla s'étre interposé entre nous.
Toute notre vie était pleine de sa
présence : il avait apparu a toutes
les dates de notre joie et de notre
douleur; et il nous avait mis la
main dans la main, et ensuite il
avait désuni nos mains.

Je cessai de voir ma noble

Fréda; je demeurai un long temps

sans que ce bonheur me fut rendu ;
mais je savais qu'elle venait la

comme moi-méme et cette maison
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de la souffrance restait parfumée
de son passage.

J'acquis ainsi une force étrange
de patience et de résignation.
Je me conformais au dessein de
[réda. La lumiére de son ame
tranquille me pénétra de nouveau :
elle égalisa ma peine et me donna
la constance dans le sacrifice. Je
ne fis plus rien pour me retrouver
aupres d’elle; j'attendis que le
meme geste de sa main qui entre
elle et moi avait fermé les barrieres,
les rouvrit ; et il me semblait que
nous avions le temps devant nous
qui n’étions pas méme assures de
posseder la minute présente.

Ce fut un sens de la vie et de la
durée que je n’avais pas connu
dans mes jours antérieurs. Je ne
vivais exactement, ni du jour

présent; ni du lendemain, ni du
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passe. J'avais la conscience con-
fuse d’avoir vecu lointainement
comme un autre homme dans une
autre planete. Je trainais alors une
humanite esclave. Ensuite j'avais
marche, avec une grande clarte
devant moi : j'avais cessé de fau-
cher  dans un bref rayon les sen-
sations de 1'étre; il me parut que
j'existais dans l'illimité des jours.

D’anciennes pensées se forti-
fierent : je me persuadai l'inutilite
de l'effort de ’'homme pour aider
au cours naturel de la vie. Toutes
les choses s’arrangent d’elles-
memes en vue de buts obscurs et
il n'est pas nécessaire de les faire
dévier a droite ou a gauche. Le
ruisseau va devant lui, le fruit
tombe de l'arbre, l'’herbe pousse

sur les tombes, et 'homme seule-

ment, par de vaines ingeéniosités,

e Vi

Sl ol L st i
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complique l'ordre simple des évé-
nements. Fréda un jour était venue
dans cette maison ; il sembla que je
n’y fusse entré moi-méme que pour
la retrouver, et en ce temps j'avais
presque oublié Iréda; et ensuite
ce fut comme si je n'avais jamais
cessé de penser a elle. Rien n’elit
pu empécher que nos orbes ne
finissent par se rapprocher et tout
s'accorde comme la gravitation
cadencée des spheres, comme le
retour harmonieux des saisons.
Nous nous étions mis a marcher
a petits pas dans le renouveau de
notre vie; et chaque pas était
immense, allait d'un horizon a
l'autre.

J'ignorais la vie de I'réda pen-
dant le temps qu’eélle demeurait
¢loignée de moi ; je savais seule-

ment que sa vie etait belle comme
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son ame. Une grande fortune au-

trefois lui avait procuré les jouis-

sances qui suffi-
sent a la joie du monde ; elle en
avait gardé seulement la part né-

cessaire a sa subsistance ; elle

19
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n’était plus riche que de sa seule
pauvrete et celle-ci, en effet, était
une richesse bien plus précieuse
que toutes les autres, puisqu’elle
trouvait encore le moyen de la
partager avec ceux qui ne posseé-
daient que la douleur. '

Ainsi elle etait revenue a la
veriteé, a la droiture de la vie dans
un monde malheureux et qui
souffre du contraste amer de 1'exis-
tence de l’homme comblé et de
celui qui n'a rien. Moi, au con-
traire, j'avais patiemment amassé;
j'avais cru longtemps qu'il suffisait
de faire 'aumdne pour étre en paix
avec sa conscience. ['ignorais en-
core que l'aumdne n’est qu'un
subterfuge hypocrite de notre
égoisme pour golter sans trouble
les sécurités de la possession.

Le don d’'un pain est sans allége-
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ment pour la misére du monde si
l'offrande du cceur ne 1’accom-
pagne, s'il ne prend dans 1'amour
la force de réaliser le miracle de
la multiplication des pains. Et a
présent, j'admirais la pauvreté de
I'réda, et cependant je restais sans
force pour m’égaler a la plénitude
de ses miséricordes.

Elle m’écrivait souvent pour
m’appeler au lit des malades dans
les quartiers dénués ol veillaient
ses providences. Or, un jour, en
pénétrant dans un sombre logis,
je la revis sans que rien eut eéte
econcerté entre nous pour amener
cette rencontre. Elle me tendit la
main et elle avait gardé la jeune
émotion de visage qu’elle eut la
derniére fois que nous allames en-
semble sous l'arbre.

C’était de nouveau le printemps,
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bien que 1'éternel hiver du pauvre

regnat dans le triste réduit et

y

e @55
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dans
cette ban-
lieue désolée. Et
je lui dis :

— J'ai vu en

venant, I'réda,les
premieres feuilles reverdir aux

arbres.
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Elle entra dans ma pensée et
la petite abeille vola sur ses levres,
la chose d’éternité. Elle me ré-
pondit en souriant :

— D’autres vols vont renaitre.

Et encore une fois nous nous
étions compris. Elle n’était pas
triste ; ses yeux faisaient de la
lumieére autour d'elle ; et la vie
passa, le flot profond d'une mer.
Je lui pris la main en m’en allant
et je lui dis :

— O Fréda ! N'avons-nous pas
mérité enfin la joie divine de nous
étre rendus ?

Je ne dis nulle autre parole.
J’étais nu et tremblant comme un
enfant: mais le sens obscur de
mon timide veeu s’élucida a tra-
vers les correspondances qui met-
taient nos ames l'une preés de

l'autre. Ses doigts presserent les
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miens ; elle me regarda, grave,
attendrie ; et ensuite elle me quitta
sans avoir rompu le lourd silence

délicieux.




Loa
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Ce fut vers ce temps que je la
revis presque chaque jour dans les
mornes regions de la douleur ou
me menaient ses charites. Et déja
alors elle était redevenue mon
epouse spirituelle, elle marchait
devant moi portant entre ses mains
I'hostie des communions de la pi-
tié et de 'amour. Cependant ja-
mais nous ne parlions de 'amour.
Nulle allusion futile ne ternissait
la beauté des instants que nous
passions 1'un pres de l'autre.

Nous flmes ainsi amenés par
une mutuelle confiance a nous re-

trouver ensemble chez elle, dans la
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petite maison ou elle vivait avec
une vieille servante.

Je ressentis, en y pénétrant,
I’émoi novice d'un jeune homme;
j'eus le tremblement de franchir
un seuil sacré ; et rien n'y rappe-
lait plus le passé, aucun vestige
du temps ou je l'aimai du mauvais
amour. Elle me dit plus tard
qu’elle ne s’était pas séparée d'un
coffret ou reposaient les reliques
de notre ancienne vie; elle ne
I’avait plus ouvert et je ne voulus
jamais qu’elle 'ouvrit devant moi.

Fréda me permit donc de venir
librement la voir. Je sentis vrai-
ment alors que la créature qui agit
dans la liberté de sa conscience
en se conformant a la nature est
plus haute dans l'ordre éternel
que les autres. La peur mesquine

du monde qui auparavant me tour-
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mentait resta en arriére, et Fréda

non plus ne me parlait pas du

monde. Ce fut un mot qui a ja-
mais resta banni de notre vie.
Mais nous nous entretenions de
la loi terrible du Pauvre, de la
fatalité qui des confins du temps,
aussitot que naquit la vie sociale,

20
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le fit marcher sans tréve a tra-
vers d’arides déserts, loin des
patries, loin du sentiment des
solidarités, inexprimablement re-
buté et seul, n’ayant pour unique
espoir que le territoire hospitalier
de la mort.

Fréda n’était pas éloignée de
croire que la dispersion de 1'huma-
nité sur de grands espaces et le
retour a la libre vie de nature,
avec les fruits du champ pour
subsistance et la possession com-
mune de la terre, pourraient seuls

changer cette condition barbare.

Elle allait aux solutions rapides,

aux synthéses simplistes quand au
contraire mon esprit s'attardait
aux détours patients de la dia-
lectique. Je souris d’abord & cette
image harmonieuse comme & un

consolant mirage ingénu et ce-
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pendant a la longue j'en subis la
force d’attraction incomparable. I1
me parut qu’ici encore, comme en
toutes choses, elle avait été plus
pres que moi de la vérité.

I1 y avait un jardin derriére la
maison de Fréda et dans ce jardin
un saule courbait jusqu’'a terre ses
branches pliantes. Elle m’avait
dit :

— Le saule verdit avant les
autres arbres. Pourtant je n’y vis
point de présage le jour ou je le
plantai en cet endroit.

Dans la fraicheur de la nuit,
dans les aromes subtils du jardin,
nous allions souvent sous le saule ;
il nous rappelait’abri charmant du
chataignier. £t un soir que nos
pas nous avaient conduits vers son
feuillage 1léger, je dis a Fréda :

- I'réda, voulez-vous que nous
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échangions 'anneau de nos vraies
fiancailles ?

La voix que j'avais entendue
sous l'arbre me répondit :

— Je suis votre femme.

Je pris I'anneau, je le passai a

son doigt ; et ensuite elle le retira,
et, a son tour, elle passa ’anneau a
mon doigt. Nous ne savions plus
que deéja autrefois nous avions fait
le méme geste avec confiance. Les
anneaux avaient quitté nos mains
avant que lor en fat terni, et
maintenant un seul anneau suffi-

sait a les réunir, fait d'un meétal
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indestructible. Nous étions trés
purs dans la nuit, et aucun de nous
n'avait évoque le nom de I'amour.
Il sembla que nous étions montés
sur une cime pres des étoiles et
que la-hautle souffle de Dieu méme
nous visitait.

Ainsi Fréda fit le supréme sacri-

fice :

b

celui qu’elle m’avait fait
dans le passé ne compta plus au-
pres de cet autre ou elle m’apporta,
javecle pardon etl’oubli, sa seconde
et mlre jeunesse. De toute sa foi
volontaire, elle me donna le tre-
sor vierge de sa vie, comme si
auparavantelle ne m’enettaccorde
que le simulacre. Et nous ne nous
étions point encoreappartenuavant
ce jour; nos cceurs ignoraient la
joie de ne se devoir qu'a eux-
mémes ; et a présent ils s’aperce-

vaient dans leur vérité pour la
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premiere fois. J’allai donc habi-
ter avec Fréda, et seulement alors
nous fames réellement mariés,
car, de méme qu’une force sociale
l'avait dissoute, une force morale
bien plus grande nous persuada
que notre premiére .union n’avait
point existé. Nous elimes le sen-
timent d’avoir abordé enfin sur une
terre ferme, apres une longue tra-
versée et d'anciens naufrages. Lt
nous vivions solitaires avec sim-
plicité, au cceur méme de 1hu-

manite.

o




XV

L’age est venu depuis : nous
eumes la beauté de vieillir ensem-
ble sans nous apercevoir que nous
nous étions connus jeunes dans un
autre temps de notre vie. Ce n’était
alors que la jeunesse d'un amour
plein de trouble et nous ne nous
étions donné que la chose péris-
sable et bréve a laquelle ne survit
pas la sainte communion des
cceurs. Ceux-ci ne commencent
a devenir transparents l'un pour
l'autre qu’'aprés que les épaisses
cloisons de la sensualité sont

tombées.
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L’ardente chair alors me consu-
mait comme un flambeau qui brile
sans éclairer. J’avais demandé &
EFréda des plaisirs que sa nature
sérieuse et pure n’avait pu m’oc-
troyer. Mes fautes étaient nées de
ce desaccord entre mes sens et
cette ame un peu silencieuse qui se
defendait des souillures du mau-
vais désir. A présent il nous sem-
blait que nous étions entrés dans
une contrée élyséenne que ne dé-
vastaient plus les orages terrestres.
C’était celle des créatures sous-
traites aux épreuves de la vie et
qui ont mérité de golter une joie
harmonieuse aprés de dures tra-
verses.

Une lumiére charmante montait
de ses regards et rafraichissait les
miens. Elle avait dissipé mes téne-

bres et épanouissait sur mes pas
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les fleurs qui étoilent les mysti-
ques jardins des Béatitudes. Nous
vivions dans des paysages en-
chantés qui naissaient de nous.
Des fontaines y jaillissaient, clai-
res et musicales, et n’étaient que
I'effusion de nos deux existences
si rapprochées que l'une parais-
sait se continuer dans lautre,
comme la stillation d'une eau est
faite de gouttes qui ne ces-
sent pas d’emplir la méme vas-
que.

J’écoutais sa vie tranquille se
prolonger dans la mienne : elle
avait des battements légers aux-
quels se conformait mon rythme
intérieur. Jamais Fréda n’avait été
plus jeune, comme pour me forti-
fier dans la pensée que la seule
jeunesse qui ne passe pas est
celle qui réside aux sources pro-

21
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fondes de 1'étre. Méme au temps
de sa grande beauté, elle n'avait
pas eu des yeux plus clairs. La
limpidité qui en rendait les globes
translucides n’avait pour moi d’é-
quivalents que certains regards
d’enfant, vertigineusement frais et
lavés d'innocence.

Cette pureté de ses yeux grandit
encore a mesure que les ans pas-
serent ; elle sembla s’illuminer
d'une lumiére qui déja n’était plus
terrestre. Et cependant je ne pou-
vais douter qu’elle n’ett gardeé
cette splendeur harmonieuse des
formes qui avait exalté mes dé-
mences. Ses gestes étaient plus
lents seulement, d’'une douceur qui
faisait glisser de la caresse sur tout
ce qu’elle touchait.

Ma Fréda ne devait pas cesser

d’étre belle sous la neige de ses
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cheveux. Ce fut le miracle d'une
beauté éternisée qui lui venait de
son ame matériellement réalisée.
Les étres tres purs ne finissent pas
de ressembler 4 eux-mémes : ils
sont la source de leur propre
beauté et celle-ci se renouvelle
selon la loi qui les rend plus sem-
blables aux divines images d’apres
lesquelles ils se reglent. Freda
sembla vouloir rester pour moi ce
qu’elle avait été au temps ou je
ne possédais pas encore son ame.
En me donnant celle-ci, elle me
rendit la chére maison de ses
graces, comme pour m'enlever le
regret de l'avoir autrefois perdue.
Et ainsi des intervalles furent re-
noués ; la trame de vie se recom-
posa dans [lillusion qu’elle ne
s'était jamais défaite.

Nos mains maintenant étaient
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unies par des anneaux librement
échangés. Aucune sanction ne leur
elit apporté une vertu plus grande
que celle qui leur venait de l'in-
destructibilité de notre amour. Ils
avaient eté trempés dans la dou-
leur humaine : ils étaient a nos
doigts comme nos ames méme des-
cendues dans un symbole au-des-
sus des lois. Nous connaissions
trop bien combien celles-ci s'ac-
commodent de la fragilité des sen-
timents. Elles en restent altérées
dans leur essence, au point d’étre
variables elles-mémes comme les
destinées qu’elles ont pour mis-
sion de stabiliser et qu’elles aident
a se disjoindre. Elles qui devraient
se conformer a un état permanent
de la conscience et ne refléter
qu'un idéal supérieur aux vicissi-

tudes de la vie des hommes, ne
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sont plus, dans la tourmente des

ceeurs, que -des étais sans cer-

titude auxquels on se suspend
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et qui se dérobent ensuite aux
mains.

Fréda et moi n'ignorions plus
que les seules lois éternelles sont
aux mains de la nature. Elles nous
avaient séparés dans un age de
notre vie ou nous ne pouvions
nous comprendre et ensuite elles
nous avaient rendus l'un a l'autre
comme si tout le reste n’avait été
qu'une épreuve par laquelle il nous
avait fallu passer pour nous me-
riter.

Cependant nous étions allés vers
les mémes hommes qui nous avaient
unis et nous leur avions demandé
de briser notre union. Leur sa-
gesse ne nous avait pas dit : « Pre-
nez garde que le pouvoir qui nous
fut conféré n’est qu'une allégorie
des forces que vous portez en vous

et qui vous sont ignorées. Nous ne



LE BON AMOUR 167

pouvons rien ajouter au mariage
ni en rien enlever, car la cession
d'un étre a un autre étre n’'a de
sanction que les intimes et irréduc-
tibles puissances de la nature.
Nulle force humaine ne peut faire
que, méme dissous, le mariage ne
subsiste dans ses effets établissant
entre deux creatures une telle
dependance que les fruits d'un
second lit quelquefois ont la res-
semblance du premier géniteur et
que sous les baisers de 1’homme
renait l'image de celle a qui il
voua ses amoureuses premices. »
Personne ne nous avait dit cela ;
et pourtant a présent nous sentions
bien que c’était toujours l'ancien
amour qui joignait nos mains, mais
sous une forme délivrée. Un nou-
vel arbre sort du pied du vieil

arbre pourri et c’est la méme séve;
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mais le jeune surgeon recommence
la vie qui est finie pour la souche
antique.

La loi, qui aurait pu rendre &
notre union l'appareil extérieur
qu’elle eut par le passé, se flt
trouvée sans action pour apparier
nos ames si un pouvoir supérieur
a la loi ne les avait divinement
conjointes. Elle n’est que le fra-
gile soutien des ames impuissantes
a se gouverner elles-mémes : au
contraire, la nature apparait la
stire, unique et supréme média-
trice des destinées.

Il n’y eut aucune idée de révolte
contre l'autorité sociale dans le
sentiment qui nous prescrivit de
vivre librement ensemble sans re-
nouer le pacte legal. Les cons-
ciences, a une certaine hauteur, ne

cedent plus, en s’écoutant, aux
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mouvements violents qui signalent
encore l'effort pour atteindre a la
vérité. Par de longues et cruelles
epreuves nous avions meérité de
nous affranchir des engagements
qui suppléent a l'incertitude des
ames. Elles nous avaient éclairés
sur nous-mémes ; elles nous avaient
dépouillés de la part variable qui
est au fond des étres soumis aux
influences extérieures. La méme
pudeur qui nous avait interdit de
nous entretenir du passé fut la
cause que nous évitames toujours
toute allusion a la forme contrac-
tuelle qui eut été le recommence-
ment d'une vie renonceée. Celle-
ci fut a ce point la trouble aven-
ture de deux étres mal préparés
aux durables communions qu’il
nous elt paru sacrilege de de-
mander encore a la société un
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recours contre des defaillances
que nous ne pouvions plus res-
sentir.

De toutes les femmes, Fréda fut
certes la plus douée de cette beauté
morale qui puise ses conseils en
elle-méme et n’a que faire des ap-
puis que les ames chancelantes re-
cherchent dans la conformite. Elle
ne fut pas avertie mystérieuse-
ment que nous agissions mal en
nous soustrayant aux lois du
monde. Ses voix secretes lui per-
suaderent plutdét qu'au regard de
Dieu rien n’avait pu dissoudre
notre union premiere et qu'a tra-
vers les intervalles elle s’était sim-
plement renouée par la méme force
qui nous avait unis et, pour un
certain temps de notre vie, dis-
joints.

Ce fut la sans nul doute sa
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penseée intime : elle est admirable
si on la rapporte au sentiment de
veérité qui s’appuie sur l'infrangi-
bilité des puissances de 'amour.
Fréda avait gardé la foi reli-
gieuse. Elle était pieuse sans rigo-
risme ; elle pensait qu'un juge
supréme absout ou condamne les
mouvements de l’ame. Un jour
elle m’avait dit : « Chacun de
nous congoit Dieu selon sa nature.
Il suffit que nous 1'adorions sui-
vant les forces qu'il a mises en
nous. »

En acceptant de recommencer
avec moi la vie, je ne pus douter
qu’elle n'etit écouté le commande-
ment de Celui qui était son conseil-
ler constant. Mais moi qui voyais
dans 'homme un dieu vivant qui
ne prend conscience que de lui-

meéme, jétais porteé a ressentir au-
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trement la vérité de notre vie nou-

velle. Il me semblait que nous

avions fait acte de créatures libres
en nous affranchissant d'un simu-
lacre de sanction sociale qui est
le pire des mensonges s’il ne s’ap-
plique qu’a deux étres disposés
a ne point le respecter, et la
plus vaine des conventions si, au
contraire, ils sont résolus a vivre
dans la pensée que le mariage ne
réside pas dans une simple forma-
lité toujours eéludable, mais dans
la plénitude de 1’harmonie entre
deux ames complémentaires. J’é-
tais, en pensant ainsi, plus pres
moi-méme de ma conscience.

Le temps n’a fait que fortifier
ces sentiments. Il a consacré la
beauté d'une vie qui s’est partagée

entre les autres hommes et nous ;

nous ne cessames pas de les
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aimeratravers nous-mémes comme
nous-meémes nous nous étions ai-
mes a travers eux.

EFréda m’ayant donné l'exemple
de I'abnégation, j'ai fait deux parts
de mes biens, l'une, la moins
grande, qui nous assure contre les
nécessités quotidiennes, l'autre qui
alla aux déshérités et servit ainsi a
nous rendre moins pesante la sécu-
rité qui nous mettait a l'abri de
leurs détresses. Et voici la petite
maison fraiche sous les arbres,
voici le jardin avec ses allées sa-
blées et ses corbeilles de fleurs,
voici le saule dont le feuillage se
dore avant les autres essences, par
un symbole anticipé du printemps.
Une ombre bruissante tombe de
ses rameaux recourbes et trace sur
le sol de mobiles réseaux. Il fait

partie de notre existence, il parti-
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cipe de la joie tranquille qui est
en nous.

C’est sous ses feuilles légeres,
a travers lesquelles filtre la clarté
bleue des étoiles, que Fréda et moi
nous venons gotuter 1’été un har-
monieux délice. Le bruit de la
ville se meurt dans les paisibles
atmospheéres d'une banlieue ou e
travail finit avec les derniéres lu-
mieres du jour. Et je tiens ses
mains pressées dans les miennes :
nous nous écoutons nous repondre
avec nos bouches closes, dans1'égal
silence qui tient nos esprits con-
fondus.

Une confiance nous est venue
de notre destinée accomplie : nous
ne la seéparons pas de celle de
I’humanité. De méme que, partis
de confins opposés, nous avons fini

par realiser les forces qui som-
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meillaient en nous, nous nous per-
suadons qu’elle aussi, cette huma-
nité enfin sortie des obscures et
tatonnantes régions des limbes,
atteindra aux suprémes réalisa-
tions dont I'immuable espoir 1'em-
pécha de trépasser sur ses cal-
raires.

Le ruisseau reflete les vastes
cieux déchirés par 1'éclair; tout
le matin ingénu tremble dans une
goutte de rosée et chaque homme
est un abrégé de la planete. S'il se
tourne vers les ténébres, 1’énorme
nuit tient dans ses yeux dilateés;
mais s'il regarde vers lorient,
I'infinie clarté de demain élucide
ses prunelles. Quand nous pen-
sions a' cette delivrance progres-
sive des races, des larmes lentes
et délicieuses montaient de notre

joie; et a peine nous pouvions
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encore parler. Nos pales visages
frissonnaient d’affres bienheureu-
ses.

Le monde d’abord se vengea. Il
nous frappa dans ce qui nous était
cher autant que notre vie. La
directrice de 1'Asile fit prier ma
noble Fréda de renoncer a sa mis-
sion secourable et moi-méme j'a-
bandonnai mon service. Avec-les
ans cependant, il se fit un apaise-
ment autour de nous. Nous nous
étions mis au-dessus du mensonge
social ; nous avions réparé en nous
la triste erreur des lois; nous
avions écouté la nature et la vériteé.
Le monde finit toujours par subir
l'ascendant moral des sentiments
personnels : peut-étre ne répugne-
t-il a les encourager que parce
que, etant la collectivite, il a

résigné le droit de penser indivi-
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duellement. I1 fut touché de notre
constance et respecta le tranquille
mystére d'une vie qui ne cessa pas
de l'ignorer.
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