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LE MORT

La ferme des trois Baraque élail plan-
tée au carrefour de quatre chemins de
terre, dans ’endroit le plus bas du val-
lon. Celui de ces chemins qui menait &
la chaussée, comptait cing maisons,
moitié chaux, moitié torchis, dissémi-
nées sur un espace de douze a quinze
hectarés ; deux des trois autres avaient,
chacun, une maison seulement, et le qua-
tricme longeait, inhabité, des labourés,
en pleins champs. Cela formail un tres

petit hameau perdu dans une succession
1
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2 LE MORT

de prairies, de vergers, d’emblavures,
ot des haies, des rangées de peu-
pliers mettaient des: séparations ; et un
ruisseau, trés mince 'été, filait entre
des berges herbues, donnant son nom
a la localité.

Les huit maisons vivaient en bonne
intelligence, pauvrement, n’ayanl de
communications qu’avec le village dont
elles dépendaient. Une de ces maisons
était un cabaret, deux bancs devant la
porte, trois & Tintérieur, avec frois
tables pour la partie de cartes. Le di-
manche, apres vépres, les paysans y
allaient, emmenant avec eux les femmes
ct les enfants. Derriere les clotures, des
vaches paissaient, et quatre vieux che-
vaux, les seuls du hameau, par moments
ruaient, dérangés par les pores, On n’en=
tendait d’autre bruit que le choe des
assiettes, a 'heure des repas, le meugle-
ment des bétes dans les herbages, le
grincement de la pierre & aiguiser contre
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les faux, le battementcadencé d'un fléau
ca et 14, et, quand il ventait, le ronfle-
ment sourd, continu, des arbres au bord
du chemin.

La maison des Baraque, contrairement
aux auflres maisons, prenait jour vers
les champs, ne laissant voir, du coté
du chemin, que deux lucarnes étroites,
barbouillées de terre glaise, trop haut
placées pour qu’on pat regarder a I'in-
térieur. Elle s’allongeait sur une cour
inégalement carrée, ou étaient les huttes
a pores, le hangar et I'écurie. A I'angle
de la maison et du chemin, s'étalait la
mare dux fumiers.

I1'y avait & I'habitation deux portes et
trois fenétres, ecelles-ci bouchdes de
planchettes de bois etde papier collé, en
guise de vitres, avec des morceaux de
volels délabrés pour chacune. Une des
deux portes ouvrait sur une chambre
pavée de briques, & haute cheminée &

manteau, le plafond coupé de travées ;
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et de cette chambre on passait dans une
picce, plus pelite, o couchaient deux
des Baraque. L’autre porte desservait la
grange.

La maison était vieille, ayant été batie
par le pere Baraque deux ans avant sa
mort, et ses fils avaient continué a 1'ha-
biter, la laissant se détériorer un peu
plus chaque année. Depuis huit ans en-
viron, les murs n'avaient plus été blan-
chis, ni au dedans, ni au dehors, et le
torchis tombé montrait les lambourdes,
par de larges crevasses. Une seule répa-
ration importante s’atlestail : le toit de
chaume s’étant, par moitié, enlevé une
nuit d’ouragan, les Baraque avaient
remplacé, sur' la partie dévastée, le
glui par des tuiles. Des champignons
avaient poussé dans ce qui restail de
la paille, mélant leur rosissure tendre au
vert profond des mousses, et le toit ind-
gal, tourmenté, déjeté en avant, faisait
par-dela la fagade un auvent dont I'om-
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bre maintenait une humidité dans le
mur. Méme I'été, la maison puait le
marécage, et 'la moisissure suinfait,
:omme une lepre, montant partout.

Nol, Tl'ainé, avait quarante-six ans,
Balthazar, qu'on appelait aussi Balt, en
avail & peu pres quarante, et Baslian ou
Bast, trente-six ou trente-sept ; et tous
trois vivaient ensemble, célibataires, ne
s'étant jamais quittés.

Balt et Bast étaient maigres comme
des clous, le premier, large d’épaules,
nerveux, les mains énormes, le second,
planté sur des jambes fluettes, vouté,
marchant par saccades, chauve. Et Nol
avait la téte et les jambes enflées déme-
surément, & cause de 'humidité de la
maison.

Leurs humeurs aussi dissemblaient.
Ball se montrait emporté, violent, d’'une
sauvagesse exaspérée, tendu comme une
arbalete; Bast, au contraire, farou-
che, sournois, chien-couchant, plian(
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6 LE MORT

devant les gens, redressé ensuite derriere
eux, d'une lacheté basse. Il était ravagé
d’acces de toux interminables, qui le
mettaient en sueur et l'obligeaient &
se retenir aux meubles, aux haies, la
face convulsée, les pommettes en sang.

Les veux d’'un bleu maladif, couleur
d’eau sale, Bast regardait en clignotant,
de cOlé, sans fixer, trahi par les éclats
vitreux de la prunelle. Balt, lui, sous de
gros sourcils grisonnants, cachait un
regard flottant, et un chancre, comme
une héte, lui avait mangé la moitié du
nez. Quant & Nol, ¢’était une créature
étrange, tenant de 'homme et de la
héte. Court, trapu, bouffi et pareil a une
souche mal équarrie, il avait les joues
soufflées comme des babines, les pau-
pieres sans eils, les oreilles pendantes
dans le cou, et son crdne, garni d’'un
petit poil blond roux, pommelait sous
une perruque d’'un chatain tourné a la
filasse et collée par de la poix. C'était
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la perruque du vieux pere Baraque et
elle lui couvrait le milieu de la téte seu-
lement, laissant la nuque & nu sous un
bourrelet de lentes.

Nol était idiot.

Il imitait le rendclement des pores,
leur jetait des groin groin furieux, s'ima-
ginant que les pores étaient ses ennemis,
ou bien il guettait les mouches pour les
attraper et les manger, et d’autres fois il
s'amusait a plumer vivants des oisil-
lons tombés de leur nid. Il était possédé
d’'une manie, balayer, et ce balaye-
ment durait des heures, a la méme
place, avec un dandinement lent du
corps. Les enfants 'appelaient Peke Nol,
ce qui équivaut a « petit vieux pere Nol »
et de loin lui lancaient de la bouse de
vache. Il marchait lés jambes raides,
écartées, dans d'immenses sabots rem-
bourrés de feurre.

Balt et Bast, pendant ce temps, s’erré-
naientaux champs, labourant, ensemen-

o
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cant, béchant, étendantles fumiers, infa-
tigables, avec des énergies de cheval. Ou
bien, l'hiver, I'un allait chaparder du
bois dans les breuils, glaner des feuilles
seches pour leur lit, tandis que 'autre
menait paturer les cochons sur la route,
le long des vergers.

Ils fermaient alors 'habitation a clef,
ayant peur de I'idiot, et celui-ci demeu-
rait dehors, tout le jour, jusqu’a leur
retour, sous la neige, la gréle et les gui-
lées, rongeant des crottes de pain, des
légumes, de vieux os ou se lamentant
avec des vagissements de petit enfant.

Au gel toutefois, tous deux s’acagnar-
daient & la maizon, pres d'un maigre feu
de brandes, tressant des paniers avec
des osiers pris dans la prairie, ou évi-
dant au couteau des sabots, el ensuite,
lorsque les sabots et les paniers com-
mencaient & former un petit tas, ils
allaient les vendre dans les villages. Nol,
lui, balayait la neige, s’il neigeait, la
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pluie, s’il pleuvait, les feuilles seches,
quand il ventait, et la nuit dormait entre
trois planches, dans I'écurie.

Les baraque, n'ayant pas de cheval,
charriaient eux-mémes leurs engrais,
s’attelaient au soc, une bricole aux épau-
les, trainaient la herse, faisant toutes
les besognes de la béte, devenus eux-
mémes pareils a des bétes. Le maigre
Bast tendait alors les reins, ne sentant
pas la peine, ses muscles gonflés comme
des cdbles, et I'échine raidie, tirait,
poussait la brouette,” transportait a la
ville des charges, sous lesquelles un
beeuf edt pantelé.

Ils possédaient trois poules, un chien
décharné pour la garde et quelquefois le
trait, une vache et, selon les ans, trois
ou quatre pores qu’ils engraissaient.

Toute la semaine, a la saison des
semailles et des labours, ils trimaient,
de 'aube au crépuscule, réveillés avant

le chant du coq, et ne s’arrétaient de tra-
1,
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10 LE MORT

vailler que le dimanche, consacré a Notre
Seigneur.

Ce jour-14, ils se levaient un peu plus
tard, s’habillaient, et I'un apres l'autre,
rarement de compagnie, s’en allaient
entendre la messe au village, puis reve-
naient, la pipe aux dents, les mains
dans les poches, et longuement s’attar-
daient dans leur champ, rejetant les
pierres, écachant du pied les moltes,
regardant pousser le blé et murir la
pomme de terre, ou guettant, une gaule
a la main, les oiseaux obstinés & bec-
queter la semence. Leurs blouses bleues
collaient sur leurs seches épaules, mou-
lant leurs squelettes éreintés, avec
des plis bouffants dans le bas; et ils
rentraient ensuite chez eux, sombres,
inquiets, écrasés par cette journée de
repos, ayant sous la large visicre de
leur casquetle une fristesse noire, infi-
nie.

Rarement une parole s’échangeait
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entre eux, el elle était rapide, dite d'une
fois, pour n’y plus revenir. On n’enten-
dait dans la maison, quand ils s’y
tenaient, que le claquement des sabots,
le bruit de 'ouvrage en train, le souffle
de Balt & cause de son chancre, et les
acces de toux effrayants de Bast.

Leur vie s’était réglée des la premiere
heure, et ils la continuaient, sans désir
de changement, ayant une haine com-
mune des voisins, de tout le prochain,
du mariage, un méme amour sordide
de l'argent, une égale lésine & laquelle
ils sacrifiaient les appétits de leur ven-
tre. Ils prenaient le matin un repas ala
chicorée, & midi passaient de 'eau sur
le marc et mangeaient du pain d’é-
peautre sans beurre, le soir se susten-
taient de pommes de terre cuites sous la
cendre ou bouillies & 'eau, auxquelles
s’ajoutait, une fois la semaine, un mor-
ceau de lard. Pas de biere, si ce n’est
au cabarel, le dimanche ; et ainsi ils
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vieillissaient, leurs boyaux crevant la
faim, leurs membres tremblant la fie-
vre, avee des claquements de dents
et des grelottements de fausse mi-

e 2
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stre.

Ils couchaient sur des paillasses de
feuilles seches, choquant leurs mai-
greurs contre le chalit, mal abrités par
des lambeaux de couvertures et sentant
le gel mordre leur nez, leurs poils se

durcir au givre.

En réalité, les Baraque avaient de
I'aisance. La maison, le pré qui était
derriere, un champ aux acculs des
bois de la commune, d’autres parcelles
encore leur appartenaient ; ils vendaient
chaque année leurs pommes de terre,
leur froment, leur avoine, une vache, un
ou deux pores ; et le produit grossissait

I'épargne ancienne, dans des cachet-
tes.

Des  paysans affirmaient qu’ils au-
raient pu teniv une ferme, louer des
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domestiques, se payer un ménage, pren-
dre leurs aises sans se géner. Au lieu de
cela, ils s’éternisaient dans la misere, la
crasse, une puanteur de vieilles gens,

comme des loups dans leur taniere.
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Le 31 octobre 1867, veille de la Tous-
saint, les trois Baraque étaient assis sous
le manteau de la cheminée, les mains
sur les genoux, immobiles.

Des branches de bois vert fumaient
dans T'atre, par dessus un petit tas de
cendres chaudes, et quelquefois un cra-
quement se faisait entendre, lorsque la
flamme mordait le bois humide ; puis
un éclair rouge flambait, allumant la
cheminée couleur de suie.

Balt, dans les dents un chicot de pipe,
tirait des bouffées, sans parler, sans

penser ; Bast de temps en temps passait
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16 LE MORT

ses mains sur toute la longueur de ses
jambes, toussait, geignait, était pris
d’un frisson ; Nol regardait de ses yeux
sans cils, les fumerons froidir, dans une
contemplation grave, stupide. Et une
solitude pesait sur les frois hommes,
comme un délaissement de cimetiere.

Dehors, un grand vent entrechoquait
la pointe des arbres, s’abattant sur la
maison par tapées brusques qui secou-
aient le toit, les volets, les portes ; et par
moments, la barriere qui ferme le pré de
Jan Beust, le voisin, grincait dans ses
gonds, avec un bruit aigre.

[l avait plu dra le matin ; I'égoulle-
ment de eau, le claquement de la pluie
contre le mur, le dégoulis des gouttie-
res se dévidant: dans la mare s’ajou-
taient au grondement sourd des- rafales.
Une lampe & bec charbonnait sur-la ta-
ble, & bout d’huile.

Le vent qui passait sous laporte tout
i coup poussait les cendres de Idtre,
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soufflait sur le champignon de la lampe;
alors, pour un instant, la silhouette des
fréres se dessinait, et un peu de clarté

4
3
&
§
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permettait de voir dans le fond de la
picce une armoire, une huche, une ta-
ble, une horloge & gaine, des images
saintes dans des cadres de bois.

Il y avait dix minutes que I'horloge
avait sonné huit heures ; les Baraque
attendaient la demie pour se coucher.

Machinalement, Bast et Balt subis-
saient I'influence de la Toussaint, jour
noir pour les campagnes, annonciateur
d’un jour plus noir; et, muets, sans rai-
son, ils allongeaient leur veillée. Des lu-
mieres, brillant dans lanuit aux fenétres
des autres maisons, signalaient la réu-
nion des familles autour du feu. Une
réverie vague les occupait, semailles,
rendement de la terre, désir d’amas-
ser de I'argent. L'idiot & présent ronflait,
accroupi la téle aux genoux.

Le chien se mit & aboyer subitement,
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en tirant sur sa chaine, et presque aus-
sitot un pas sonna sur le pavé dela cour.
Ils entendirent des lambeaux de chan-
son, une voix joyeuse perdue dans la
lamentation des ténebres.

Puis on frappa.

Ils tressaillirent. Bast pensa aux
morts qui sortent de leur fosse el eut
froid aux os.

— Qui est 14 ? fit Balt.

La voix cria:

— Ouvrez! C’est moi, Hein !

Balt grommela dans ses dents, se leva,
ouvrit, et un homme de vingt-six ans
environ, gai, pris de boisson, habillé de
vétements neufs, trop larges, enftra
dans la chambre.

(’était un cousin a la mode des cam-
pagnes, Hein Zacht, le garcon meunier.
1l avait les yeux brillants, le geste vague,
et la pluie I'avait percé.

— Fameuse nouvelle ! dit-il. Je viens
de la ville ; j’ai fait toutes les chapelles
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du chemin. Ach! Hein a bu, maisil y a
de quoi ! Hein a le sac!

Il se laissa choir sur une chaise,
donna un coup de talon dans le feu, et,
regardant autour de lui, avee l'assu-
rance des nouveaux riches :

— 1l fait pauvre ici, camarades..,
Mais Hein est en joie ! Hein a le sac!
Versez I'huile dans votre lampe afin qu'’il
vons voie bien en face.

Balt fit de la téte un signe négatif, en
haussant les épaules. Le garcon meunier
ne s’en apercut pas, perdu qu’il était
dans les gloires. Et il leur raconta qu’il
s'était attardé, qu'ayant va de la lumiére
a leurs volets, il avait été bien aise de se
sécher un peu chez eux. Il montrait de
I'inquiétude pour ses habits surtout, et
a chaque instant tatait le fond de sa po-
che, palpant quelque chose. Puis il leur
avoua tout.

3

— Eh bien, oui, jai gagné 20,000
franes al'Etat ; j'avais une action de cent
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LE MORT

francs.. lls sont la, dans ma poche...
Je sais bien a qui je le dis; mais vous,
silence !... Pas un mot... On n’aurait
qu'a me les voler !

Il éclata de rire.

— Voler Hein? Ach ! ach ! le garcon
a pris son gendarme avee lui.

Et tout large, il ouvrit un énorme cou-
teau qu’il planta dans la table.

Les deux Baraque s’étaient rappro-
chés.

Un homme porteur d'une pareille
somme prenait un intérét inattendu a
leurs yeux. Bast fit un mouvement ma-
chinal de la téte comme pour voir dans la
poche du cousin. Tous deux se taisaient;
Bast souriait, et Balt regardait devant
lui, profondément, voyant venir & lui
une idée.

— Allons, Hein, dit-il, buvons ensem-
ble un coup, puisqu’il en esl ainsi.

Une bouteille de genievre trainait sur
I'armoire, demi-pleine et déja vieille, 11
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prit la bouteille, emplit trois verres,
puis recommenca ; et Bast accumula du
bois dans I'tre, fit un grand feu, ranima
la lampe, étourdi, ses mains travaillant
sous lui comme celles d'un autre homme
entré en sa peau.

Le garcon meunier, excité, devint lo-
quace, dit ses projets, parla de reprendre
un moulin pour son compte, nargua en-
suite les Baraque de leur crasserie.

— (’est bon pour vous, vieux grigous,
de remplir de gros sous vos paillasses.
Moi, je veux me marier, et alors gare la
danse !

— Heu! fit Bast, les yeux baissés,

vous étes jeune, vous !
. Puis Hein parla seul, bredouilla ce
qu’il voulut, etles deux autres ne I'écou-
taient plus. lls étaient plongés dans une
songerie tenace, évitant de se regarder
et se comprenant. :

Au milieu de sa hdblerie, le gargon
meunier futremué d’une frousse a propos
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22 LE MORT

d’un billet de cing cents francs que lui
avait remis le marchand chez lequel il
avaitacheté ses habits. Il tira de sa poche
un foulard fermé de gros neceuds a ses
bouts, défit les coins et en sortit un
petit paquet formé de plusieurs journaux
superposés et enveloppant un porte-
feuille ; finalement il prit dans le por-
tefeuille une liasse de billets qu'il s'em-
brouillait & numérer.

~ Une, deux, trois... Trois, deux,
trois, quatre...Je n’aime pas les billets,
mais ¢’était plus commode... Cing, six,
sept...

Ainsi de suite. Tandis qu'il comptait,
les larges billets s’étalaient, soyeux,
comme une chair, comme de la vie,
péle-méle.

Balt fumait a petits coups, considérant
cette fortune. I1 dit & Hein, {ranquille-
ment

— Je vous crois, & présent, puisque
voila 'argent |
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Bast, bléme, claquait des dents, et
un tremblement agitait ses mains. 1l
continuait de sourire, ouvrant la bouche
pour parler; sans trouver une parole; et
il ne quittait pas des prunelles les billets.

De minute en minute, tous deux se
rapprochaient, attirés par 'argent, Bast
tendant ses mains en avant, Balt, froid,
remuant seulement ses pouces, d'un
mouvement régulier.

Et tout d'une fois, comme un ressort,
ces terribles pouces s’ouvrirent et Balt
leva les deux mains, les abattit au cou
de Hein avee une violence extraordinaire,
comme un bcheron qui entame un
chéne.

Les énormes pouces entraient dans la
chair, la pétrissaient, et il se mit & étrans
gler le garcon meunier, les coudes écar-
tés, pesant sur lui de toute sa force,
féroce, des cris de béte dans la gorge.

Hein ouvrit démesurément les yeux;
laissa pendre hois de sa botche sa laii=
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LE MORT

gue devenue dure comme un caillou,
commenca un mouvement et demeura,
les mains en l'air, noircissant avue d’ceil.
Alors, Bast & son tour se rua sur lui et
tapa son crane, sa face, ses yeux, & coups
de poing, avec une rage qui s’accroissait
a chaque bourrée.

Nol, accroupi dans I'atre, frappail en
riant la erémaillere avec les pincettes ;
et dans le vent de nuit, dehors, le chien
hurla.

I’homme étranglé, il y eut une dé-
tente chez les assassins. Balt prit sa téte
a deux mains, sombre, étonné de ce
qu’il avait fait, et Bast alla a la porte,
en proie aux coliques de la peur. Puis
ils pousserent le cadavre sous la table
et burent ce qui restait de genicvre.
Tous deux s’étaient assis, devenus fai-
bles comme des enfants.

L’ouragan avait grandi.

Un arbre craqua sur le chemin. Balt
se leva en sursaut, croyant qu’on venait
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pour I'emmener, et Bast, plus mort que
vif, fit le signe de la croix, machinale-
ment. L'énorme coup de venl passa,
mugissant au loin.

Alors il furent talonnés de la hate
d’enfouir le cadavre.

— Prenons-le par la téte et les pieds,
dit Bast.

Ils tirerent Hein a eux, soufflerent la
lampe, et, s’arrétant & chaque pas, por-
terent le cadavre du coté de la mare aw
fumier. Elle était profonde. Tandis que
Balt écartait les pailles pourries a coups
de fourche, I'autre eut une pitié.

— Laissons-lui ses vétements ; il
aura moins froid, fit-il doucement.

Et, en méme temps, il glissait ses
mains dans les poches du mort, pour
les fouiller.

Le corps s’enfonga la téte en avant,

et la vase du fond, remuée, remonta &

la surface avee un bruit de vésicules qui

crevent. Puis ilg privent une perche a
)
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i
i houblon, taterent la profondeur de la
b

E
o

S g i mare, cherchant a connaitre la position
31: g du cadavre; et ensuite ils jetérent sur la
& fosse des feuilles mortes et des pailles.
i’ ‘ 1 'l Quelqu'un se mit & rire derricre eux;,
& au moment ot ils se retiraient, ayant
N fini.

m‘}gl, i (’était Nol Vidiot ; il les regardait,

ﬂ' les yeux dilatés par P'étrangeté de la

— A l'écurie! gronda Balt.
te)

; ’ ' scéne, en riant et en grommelant.
1 L'autre ne faisanl pas mine de com-

YRR NAR TNk IV 1 i e

prendre, il le prit, le poussa, pincant sa
chair & travers ses habits et le faisant
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| hurler.

> ; Le lendemain, jour de la Toussaint,
% les deux Baraque écouterent messe et
= vépres. Ils se rendirent ensuite au caba-
> ret et raconterent qu'ils allaient changer

leur mare de place, imaginant des pré-

~ cautions. \
Balt tenait la main droite dans sa
poche, ayant le pouce luxé.
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111

Ils se mirent & labesogne.

Ils commencerent par tracer a la
pioche un grand cercle, puis bécherent
dans ce cercle, donnant de furieux coups
de pelle a la terre.

Un temps noir pesait sur la campa-
gne, ensevelissait les fonds dans une
bruome livide; et leurs silhouettes se
détachaient surles haies couleur lie-de-
vin, avee des mouvements saccadés. La
tourmente avait disséminé les chablis ;
ca et la des (remblements de feuilles
demeurées ressemblaient & des palpita-
tions d’oiseaux pris au piége ; et un
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arbre, parplaces, élancait, sur les pers-
pectives violettes, comme un cadavre
branché,

[Is travaillerent tout un jour, de
I'aube & la nuil, ne s’'interrompant ni
pour boire ni pour manger ; et a la fin
le trou leur parut suffisant. Ils'avaient
creusé pres de 'éeurie.

(Vétait une excavation, large comme
pour une hécatombe ; et les terres s’en-
tassaientautour, ami-hauteur d’homme.
La nuit les enveloppa, enfoncés dans la
fosse jusqu'aux épaules, pareils & des
terrassiers de cimetiere. Puis ils jete-
rent bas leurs béches, s’assirent a la
table ou s’était consommé I'étranglement
et mangerent des pommes de terre cuites
sous la cendre, sans entrain. IIs ne par-
laient pas, ne s’élaient plus parlé depuis
le erime, et chacun évitait le regard de
autre.

Apres le repas, il y eut un silence
dans la chambre. Ils §'étaient rencognés
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dans l'itre, et tous deux songeaient, les
yeux fixés surle feu.

Le chien hurla. Ils se regarderent,
cette fois et les yeux de Balt remonterent
jusqu’a 'horloge, vers I'heure qui son-
nait.

— La demie apres neuf, dit-il.

Et ils se souvinrent que I'horloge
avait sonné la méme heure, l'avant-
veille, au milieu de I'horreur de la
maison ; et le chien pareillement avait
poussé une clameur aigué.

— Oui, fit Bast en enfoncant sa téte
dans ses épaules.

Balt se leva, et ouvrant & demi la por-
te, commanda au chien le silence. Mais
labéte avait rompu sonattache. Une peur
les précipita. Ils coururent a la mare ;
el dans la nuit, ils virent une grande
carcasse maigre, fouissant les fumiers,
le museau tendu. Balt prit 'animal par
les reins et le lanca contre le mur, la
téte en avant, d'un tour de bras. Le
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chien retomba a demi fracassé, gémis-
sant, puis, boitant, regagna sa niche
ou Bast I'attacha, apres une bourrée de
coups de pied.

La campagne élait couleur d’encre,
sans forme et plongée dans un silence
doux, interrompu seulement par les
bruissements du vent.

Ils allumeérent une lanterne sourde,
s’armerent de héches et revinrent au
purot, blémes, tremblants, redoutant
quelque chose du mort.

Une clarté éclaboussa la vase noire :
ils virent pres du bord, se dressant, les
talons du garcon meunier.

Le corps s’était déplacé.

Ils 'enfoncerent du tranchant de leurs
béches, alors, pendant pres de deux
heures faisant rejaillic l'eau autour
"d’eux ; mais le corps remontait toujours
au bout d’un certain temps. Puisilstente-
rent de lemaintenir au fond, en lui jetant
des pavés ; les pieds reparurent encore,
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Et dans la maison, I'horloge sonna une
heure aprés minuit.

Une sueur collait leurs chemises a
leur peau. Ils se bataillaient contre le
mort, a présent, superstitieux, croyant
aux vengeances des trépassés, se sen-
tant dans la main du diable. A la fin,
ils prirent le parti de combler la mare.
Immédiatement, ils accrocherent les
fumiers avec des rateaux, les attirérent
sur le bord, puis apporterent des jectis-
ses parpleines brouettées, allantet venant
incessamment. La terre s’éboulait dans
la fosse avec un clapotement lourd.

Des paleurs passerent dans le ciel,
et petit a petit le jour remplit les ramu-
res. Les cogs chanfaient, des oiseaux
gazouillaient, il y eut un bruit de réveil
confus dans foute la campagne.

Et tout & coup, ils virent un voisin,
arrété, qui les observait.

~— Est-ce qu’il y a un mort & la mai-
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son qu'on est a la besogne si matin?
dit-il .

Ce:fut un moment de stupeur. Pour-
quoi cet homme parlait-il de mort ? Et
Balt, accroupi sur sa béche, leva vers
lui sa téte farouche ; mais le voisin
élait inoffensif, sans malice.

— Bon! bon! grouma Balt, on sait
ce qu’on fait.

— Bien sur, fit 'autre.

Jt il partit en sifflotant.

La pesanteur des terres avait entrainé
le cadavre ; cette fois, il ne reviendrait
plus; et Bast, le plus sournois, regar-
dait s’exhausser le sol avec un plaisir
lache, comme apres un bon tour.

Ils continuerent, la matinée et apres-
midi, ayant Uair de flaner, a présent,
quand quelqu’un approchait. De temps
en temps, ils pilonnaient le régalement
avec leurs pieds. Le soir, la mare se
trouva nivelée.

Mais il était arrivé un aceident. L’eau
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du purot, soulevée par les remblais,

s’était déversée sur le coté, avait coulé
dans le chemin. Or, celui-ci élait en-
caissé entre des talus, au pied de la
maison des Baraque, et les dernie-
res pluies l'avaient rendu boueux. Le
purin débordé en fil une fondricre.

Une charrette de paille, passant par
la vers le soir, s’embourba. Le charre-
tier cria, sacra, demanda de l'aide. Les
Baraque feignirent de ne rien entendre.
Mais un homme du hameau vint les
quérir : ils sortirent alors de leur mai-
son, et 'homme aidant, a quatre, on tira
la charrette de 'ornicre.

e
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Y

Cette nuit-la, il plut jusqu'an matin.
La flaque s’étendit, monta, et les voi-
sins durent passer par-dessus le talus,
a traversla prairie. Il y eut des plaintes.
Quelqu’un parla méme du garde-cham-
pétre. Balt déclara qu’il voudrait bien
voir qu’on lui cherchit misere ; Bast,
moins hardi, essayait de prouver que
les eaux provenaient des champs en
contre-haut.

Mais la nuit venue, ils s'attelerent
a leurs brouettes, verserent sur la bais=
sicre une charge de gravois, puis élen=
dirent un lit de feuilles. Malheureuse-
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36 LE MORT

ment il plut tout le jour suivant, puis
encore le jour d’apres, et il fallut recom-
mencer chaque nuit la besogne.

Des peurs les harcelaient. Par mo-
ments, ils délaissaient leurs béches,
craignant que leur zele fat mal inter-
prété, puis ils les reprenaient, craignant
bien plus encore I'éventualité des qué-
rimonies.

Un matin, ils se mirent violemment
a hausser le chemin ; et a ceux qui les
interrogeaient, ils répondaient qu’ils ne
voulaient pas faireles malins, que si tout
le monde se sacrifiait un peu comme
eux, le village s’en porferait mieux.

Ils étaient hives, écharnés, pareils &
des loups T'hiver; et leur taciturnilé
avait augmenté. Constamment ils redou-
taient de dire une parole qui pit se
tourner contre eux, leurs oreilles large
ouvertes aux moindres rumeurs trai-
nant dans l'air. 1ls veillaient les nuils,
n'osaient plus dormir. Balt, une fois,
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s'était dressé en sursaut, croyant que
l'autre était sorti de sa tombe et lui pas-
sait les mains autour du col. Bast, la
veille, avait révé a haute voix, ralé, crié;
quelqu’un n’aurait ea qu’a 'entendre.
Et ils se forcerent a demeurer jusqu'a
I'aube sur leurs chaises, cédant par
moment a leur éreintement et tout a
coup réveillés par le fléchissement
brusque de leur corps.

Ils avaient mis un double verrou a la
porte, et la nuit, un énorme couteau
triangulaire, fraichement effilé, reposait
ouvert, sur la table. Ils étaient remplis
de terreurs vagues.
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La disparition de Hein Zacht commen-
cait a s’ébruiter. 11 était d’un village
voisin; il avait perdu pere et mere,
mais il avait des amis, des cousins.
Ceux-ci connaissaient la grosse fortune
qu'il était allé chercher & la ville et
s'étonnaient de ne pas le voir revenir.
On s’'imagina d’abord qu’il s’attardait a
des ribotes ; au bout de dix jours, des
craintes se formulerent. Peut-étre avait-
il 6t¢ attaqué en chemin. Le garde-cham-
pétre en parla au bourgmestre. Celui-ci
fit atteler le cheval au cabriolet et alla
avertir le juge de paix. Le parquet mit
la gendarmerie en campagne.
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On sut toutes les actions du meunier
jusqu’a sept heures trente-cingq minutes
précises du soir. Il avait payé de la
bicre & des camarades, dans un cabaret
de la chaussée. 1l paraissait animé,
mais il n’avait pas étalé d’argent. Il
était parti seul. Puis, quelqu'un l'avait
vu s’engager dans un chemin de terre
et lui avait dit:

— Mauvais temps !

Et il avait répondu en riant :

— Excepté pour ceux qui ont le soleil
en poche.

A partir de ce moment, I'obscurité la
plus noire §’épaississait autour de lui.
Personne ne l'avait plus apercu. Il avait
da trouver la mort en pleine campagne,
selon toute probabilité.

. On battit les buissons, les haies, un
bois taillis qui atlenait au chemin dans
lequel Hein s’était -engagé, et des gens
furent questionnés, en grand nombre.
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Les incertitudes allaient eroissant, avec
les recherches.

Un fermier du village de la victime,
un matin, raconta la nouvelle aux voisins
des Baraque. Puis, passant devant la
maison de ceux-ci, il héla:

— Hé! Balt! Bast!

Lz vieux Nol balavait devant la porte.
Il montra son balai au férmier, hognant,
mais I'autre se mit a rire, prit deux sous
dans sa poche et les lui donna. L'idiot
tomba dessus en clignant des yeux, et
tout de suite courut les cacher, avee
mysiere, sous un arbre.

Ensuite le paysan enfila un chemin, &
gauche de la maison, et 13, enfendant
du bruit, il leva les yeux et apercut les
Baraque ramassant des branches a la
lisicre d'un bois.

—Salut, dit-il. Savez-vous lanouvelle ?

— Non.

— Zacht, le garcon meunier,
assassing,

a été
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Ils eurent tous les deux un sursaut,
pousserent un hou ! comme un homme
frappé d'un coup de hache.

— (était un peu votre parent, pour-
suivit le fermier, mettantleur mouve-
ment sur le comple de la surprise.

— Qui ? lui?

— Oui.

Ils le regardaient, les yeux dilatés, se
demandant ce qui allait advenir. C7était
la premiere voix d’homme qui leur
‘parlait de leur crime. Il reprit :

— On lui aura volé son argent, d’a-
bord, puis on l'aura tué, enterré. L’ar-
gent ne profite pas & tout le monde.

Alors Balt rébéqua d’une voix dure:

— Il n’avait qu’'a mieux le cacher.

Et Bast pensait au bonheur de jouir
de la fortune v0~léc, dans une confrée ot
il n'y aurait personne, d’étre seul au
monde avec cetle volupté extraordi-
naire : l'argent. En méme temps, il
poussait des soupirs, hochait la téte do=
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lemment, ratiocinait sur cette mort sur-
prenante. :

— A propos, ditle fermier, il y a du
changement chez vous. Vous avez com-
blé votre mare?

— Qui. Apres?

— Apres !

Et le fermier, qui était solide et'vio-
lent, mis en humeur de querelle par le
ton bourru de Balt, rognonna : -

— Apres ? Clest’ que s'il n'en tenait
qu’'amoi, j'enverrais moisir en prison de
mauvais bougres comme vous !

Balt fit un pas en avant, titant son
eustache dans sa poche.

— En prison ! 'répétait-il.

Mais le fermier décanillait, frappant
son bédton contre les pierres du chemin,
dédaigneusement.

— J'en ai roulé d'autres que vous!
cria-t-il de loin aux Baraque.

Ceux-ci se rassurérent alors : 1'"hom-
me ne savait rien.
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Ils chargerent leur boissur leurs épau-
les et reprirent le chemin de la maison.

Le vieux Nol était assis devant la
porte et, ayant exhumé ses deux sous,
passait sa manche dessus activement,
pour les faire reluire. Balt vit briller le
cuivre et 'arracha des mains de 'idiot,
menacant :

— D’ou vient cela ?

L’autre se mit a geindre, les yeux
élargis parla peur, et en méme temps il
{endait la main pour reprendre son bien.

— Au trou ! cria Balt.

Et comme le nabot continuait a se la-
menter, immobile, degrosseslarmescou-
lant lelongdesjoues, illuiallongealajam-
be & travers les reins, vindicativement.

Nol alors hurla comme un chien bles-
sé, el les mains collées a son dos, détala
par la cour, en boilant, tandis que Balt
faisait couler les sous dans sa poche.

Le lendemain quelqu’un frappa deux
coups a I'huis ; les (rois freres élaient
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dans la chambre. Bast et Balt se regar-
derent, deboul des le premier coup. Et
tous deux ensuite s’avancerent,loreille
tendue, conjecturant, au bruit de la res-
piration, quel pouvait étre le visiteur.

On frappa de nouveau, puis brusque-

ment la porte s’ouvrit. Un homme de
haute taille, en sarrau bleu, la casquette
galonnée d'un liseré rouge, parut, la
main posée sur une canne a large pom-
meau : ils reconnurentle garde cham-
pélre.

— Bonjour a tous ! dit-il, je passais.
Ma pipe s’est éteinte.

Il s’approcha de 'atre, se baissa, posa
le fourneau de sa pipe sur un tison ; mais
le feu se mourait sous les cendres ac-
cumulées. Alors ses sourcils remuerent,
et il promena ses regards autour de lui :

— Ou sont les allumettes ?

Il leur parul que sa voix avait pris le
ton du commandement, et ils le consi-

déraient, inquiets, sans bouger de place.
7 3.
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Puis il marcha du c¢o6té de 'armoire, de
son large pas, en haussant les épaules
et grondant :

— Il serait plus facile de trouver le
corps de Hein Zacht que de vous desser-
rer les dents, & vous autres !

[1 avait a peine fini de parler que
tous deux, d’'un méme mouvement ob-
séquieux, lui offrirent des allumettes,
prises dans leur poche, et ils le suivaient,
humbles, souriants, tenant au bout de
leurs doigts le phosphore allumé.

. —Drole d’affaire | fit agent apres
avoir flambé son tabaec.

- Drole d’affaire, oui, répéterent-ils,
la téte basse. Et touta coup ils releverent
le front, étonnés d’en avoir dit autant.

Le visiteur s’était assis, les jambes
allongées devant lui, le menton appuyé
sur sa canne ; et ils épiaient avec an-
goisse ses regards.

— Moi, j’ai mon idée | dit-il & la fin,
Hein a 616.,,
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On entendit rire Nol dans son coin, et
les deux Baraque virent avec épou-
vante qu’il simulait le geste d’étrangler
quelqu’un dans le vide.

— Dehors ! rauqua Balt.

Le garde ne s’était apercu de rien ; il
demanda pourquoi on le chassait.

Basthaussa lesépaules, tambourinant
du doigt son front :

— Plus rien la, dit-il.

— Peuh ! fit le salarié en manieére de
commisération.

Etil démarra, apres avoir bourré une
nouvelle pipe.

Bast eut un sourire mauvais, en des-
sous, ala pensée qu’ils dépistaient I'au-
torité, qu’ils élaient plus forts que la
juslice, et dans ce sourire passa comme
la basse malice de jouer (out le monde.

Balt, lui, frappa d’un grand coup de
poing la table et gronda sourdement ;

— lls arriveront tous !
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VI

Des semaines se passerent.

Is vivaient cote a cote avee le mort,
celui-ci faisant partie de leur vie & pré-
sent, semblable & un hote intronisé de
maugré et dont on se méfie. Ils le
redoutaient, pleins aussi d’une haine
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sourde, qui se traduisait en objurgations
intérieures. Et par moments Bast, tou-
jours cauteleux, songeait a faire dire
des messes pour le repos de son dme.
Leur déntimentles rendait pitoyables ;
ils étalaient une lésine sordide, pour
n'élre pas soupconnés, n'ayant qu’une
jouissance, igrécusable, cette fortune
dormant.a rémotis.
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Il y eut de grosses neiges cette année ;
puis le temps se radoucit et le dégel
rendit les chemins difficilement pratica-
bles. Des eaux suintaient a ras du sol,
torrentucuses aux cavées, etla neige fon-
due détrempait la terre, en faisait une
glaise gluante. Les Baraque, des jours
entiers, demeuraient tapis dans l'atre,
(ressant des osiers, taillant des sabots,
remettant des dents & la herse, et les
soirs surtout leur semblaient intermina-
bles. ;

Pendant une de ces longues veillées,
Bast ayant mis sur le tapis, avec précau-
tion, la question de 'argent, demanda,
de sa voix gréle, au milieu d’une toux,
I'usage auquel ils 'emploieraient.

Alors, a mots rares, ils firent des
projets ; ils acheteraient de la terre, ils
construiraient un corps de batiment
nouveau, prendraient deux vaches en
plus. Un désir immodégé d’arrondir
leur état de maison les tenait, et tous
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deux se parlaient avec ménagement,
comme des gens qui ont intérét a se
leurrer d'une confiance mutuelle,
Dans le fond, ils éprouvaient I'un
pour Pautre une égale méfiance. Bast

par instants avuait les énormes pou-
| ees de son frere, pensant a l'effroya-
| ble besogne qu’ils savaient exécuter ; et
: Balt, instinctivement, considéraitle fond
de la cafetiere, ayant vu souvent son ca-
det saturer de phosphore les pites avec
lesquelles il exterminait les rats.

Brusquement, le mort leur jouaun
tour.

Pendant trois jours et trois nuits, des
lavasses persisterent si drues que les
ruisseaux débordaient par la campagne.
Et vers le matin du quatritme jour,
une crevasse verticale et de pres d'un
pied de largeur fendit dans toute sa
hauteur le talus proche de I'ancien purot
comblé. Immédiatement une partie des
remblais s’éboula sur le chemin,
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A leur réveil, les Baraque firent cette
découverte effrayante.

D’abord ils crurent tout perdu, s'i-
maginanl que le cadavre avait roulé
avec la terre sur la route ; et ils demeu-
raient  béants, immobiles, sans oser
regarder, Bast joignant ses mains,
comme devant un désastre irréparable.

Puis un peu de décision leur revint,
et tous deux étant descendus dans leur
sentier, ils s’apercurent que leur peur
était vaine. Avecrage alors ils se mirent
a rentasser la terre, apres lavoir préala-
blement étayée au moyen de perches
et de falourdes.

Leur crainte du morts’en était accrue.
1l fallait I'empécher une bonne fois de
les inquiéter. Ils résolurent de batir sur
lui, des avril.

Ils acheterent des briques, du platre,
des bois de charpente, a bas prix, et
construisirent une remise pour les four-
rages, a lendroit méme ou il gisait,
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L’aire fut battue, piélinée, tassée, et par
surcroil, empierrée. Cela leur prit deux
mois, et tantot I'un travaillait seul, tan-
dis que l'autre était au champ, tantot

ils s’enlr’aidaient & gacher le mortier,
maconner, trueller, ne soupcornant pas
la fatigue.

Pendant ce temps, mai reverdissait
les arbres, et la terre entrait en amour,
parlant de choses tendres au ceeur des
hommes.
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VII

Un soir, Balt, rentrant de la ville,
rencontra dans la campagne une femme
d’un village voisin et ils firent route en-
semble. C’était un grand corps maigre
et jaune, monté sur de longues jambes,
le corsage plat, avec des mouvements
brusques, et elle marchait comme un
homme, par rudes enjambées.

On Pappelait la grande Tonia. Elle
élait couplée & un mari plus vieux

qu'elle, et trois enfants, engendrés de
coté et d’autre, ne lui pesaient pas.
Le mari était tailleur en vieux.

La grande Tonia touchait a la’ qua-
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rantaine. Elle était laide, les yeux de
travers, mais noirs, hardis, el ses che-
veux bruns, mal aftachés, retombaient
en meches jusqu’a son nez. Elle aimait
la bicre, le gchiisvrc, les béfres ; elle
était connue des hommes. Le tailleur tra-
vaillant peu, & cause d'une phthisie qui
le rongeait, les enfants manquaient de
pain quelquefois. Alors elle les battait,
les punissant ainsi de crier famine.

— Hé ! Tonia! si nous buvions un
coup, dit Balt, a la porte d’'un cabaret.

dle montra ses longues dents plates,
dans un rire.

— Ca n’est pas de refus.

Et tous deux, debout, se regardant,
burent un verre de biere. Ils sortirent,
puis, le chemin se resserrant, Balt ap-
puya son coude confre les hanches de
la femme. :

La nuit était tombée. Un ciel bleu,
criblé d’éloiles, mettail sur la campagne
son obscurité douce; et leurs visages
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plaquaient sur les buissons noirs des
taches pales. Ils firent une centaine de
pas, entrérent dans un chemin couvert,
et tout a coup Balt attira la femme con-
tre lui violemment.

Elle le repoussa, lui échappa, en
hognant et jurant. Il courutapreselle, les
mains tendues, un tremblement dans
les membres, et alors il y eut une courte
lutte. Elle lui jeta son poing dans les
yeux, se radoucit et roula parmi le taillis.

Puis ils passerent devant une maison
dont les volets clos laissaient filtrer un
rais de lumiere, et elle lui dit :

— L’homme! C'est bien le moins que
vous me payiez une douceur!

— Non, répondit Balt, je n'ai plus
soif. :

Mais elle le tira par le bras, le poussa
vers le seuil, de toutes ses forces, et la
porte cédant, il entra, un sourire mau-
vais sur la bouche. Elle marchait der-
ricre lui, les yeux elairs, hilare, la main
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58 LE MORT

posée sur son épaule comme sur une
proie.

La chambre était petite, fraichement
blanchie a la chaux, avec des plaques
grasses de pommade sur le mur, pres
des chaises. Le long des fenétres, des
rideaux pendaient, accrochés par des
neeuds roses, touffus comme des choux.
Une fille deja miare causait avee un
homme, dans le fond, et une autre,
plus jeune, reprisait des bas, appuyée &
la cheminée. Toutes deux étaient san-
glées dans des corsets, leurs noirs che-
veux reluisant, collés sur les tempes.
L’homme lampait avec la fille un clai-
ret poisseux. C’était un cabaret bor-
gne, dont les tenanciers, de vieilles
gens, vivaienf honnétement du produit
de leurs filles ajouté au produit de leur
champ.

— A boire | cria la grande Tonia en
s'installant & une (able et frappant du
poing.
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La cadette se leva, passa au comptoir
et, souriante, demanda ce qu’il fallait
servir. Alors la femme du tailleur cher-
¢ha des noms dans sa mémoire, se rap-
pelant les choses qu’elles avait bues, et
élle finit par commander de lanisette.
Elle en absorba cing verres, se montant
la téte, trés rouge, presque lendre
dans ses gestes et ses regards; puis,
dge tournant vers la fille qui buvait avee
I'homme, dans le fond :

— Moi aussi, j’'ai mon homme avee
moi, dit-elle.

Balt l'avait reprise contre lui, saisi
d’un nouveau désir, et la chair autour
de son chancre s’enflammait, presque
saignante. Il calculait la dépense et
vaguement songeait & s’amuser pour
son argent. De temps aautre elle I'obli-
geait a boire & son verre et il y collait s:
bouche seéche, en faisant la grimace,
bien qu'il trouvat la liqueur & son goiit.
La lumiére d'une lampe au pétrole, po-
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60 LE MORT

sée sur le comploir, allongeait sur le
mur l'ombre de ses oreilles, tres lar-
ges.

Ills sortirent, et sur le chemin, elle
tourna vers lui sa bouche chaude, ou-
verte, pareille & une plaie. Puis elle
trébucha, I'entrainant apres elle, etils
demeurcrent sur place, cote a cote, dans
un embrassement. Alors Balt, que I'a-
mour grisait, s’oublia, fit des promesses;
el il la reconduisit jusqu’a sa porte, ru-
doyant son grand corps brun, avec une
brutalité de passion.

Cela fit une diversion au mort.

Le paysan endurci rapporta chez lui
I'impression de cette chair maniée dans
la nuit. Une sorte de lubricité¢ en éveil
persista dans sa cervelle, aufond de ses
moelles, et lui fit garder la pensée de la
femme du tailleur. Il y avait longtemps
que la femelle n’avait plus remué les con-
cupiscences du male en lui: inopinément
celle-ci s'ingérait dans sa vie, sur le tard,
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au milieu des obsessions funehres, avec

des adresses de femme experte.

Il laissa passer trois jours, se violen-
tant de peur de trop paraitre la convoi-
ter, puis une aprés-midi, rasé de frais, il
partit pour la voir.

Une demi-heure de marche séparait sa
maison de la sienne, sise dans un bourg
voisin ; mais il fit la route en quinze
minutes, “allongeant son pas sur son
désir qui I'avait repris, tenace, exigeant.

Quand il fut en vue des toits, il ralen-
tit samarche, gagné par des idées de pru-
dence. De froids calculs tempéraient ses
ardeurs ; il n’étail plus pressé d'arriver ;
el machinalement il prit sur la droite
un chemin qui accroissait la distance.

- Il entra chez des connaissances, s'in-
forma du prix des pommes de ferre,
chercha a gagner du temps, trouvant la
nuit plus commode a ses projets. Puis la
vesprée tombée, il longea les maisons et
enfins’arréta ala porte du tailleur. C'é tai
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dans une rue inégale, a I'endroit le plus
resserré : des deux cotés les maisons s'é-
tbndnient, poussant leurs toits en avant,
avec des airs rechignés, les unes badi-
geonnées en bleu fendre, sur lequel
tranchaient des volets peints en vert,
les autres laissant s’écailler la chaux
par éclats sous la moisissure, maussa-
des, les portes mal closes, des suinte-
ments de purin filtrant entre les pavés;
et des lampes allongeaient a cette heure
leur flamme pointue derriére la vitre
des boutiques et des cabarets, plaquant
de rouge, par éclaboussures brusques,
des tétes & demi mélées a 'ombre. De-
hors, les toits, les chemindes, la rue
¢taient conforidus dans une splendeur
sombre de crépuscule, et des tons ci-
trom pale, {res doux, lentement s'enve-
loppaienit au ciel, par=dessus le village,
d’un bleu proforid; qui allait s'élargis=
sant:

i1
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Il fit jouer le loquet, dressa sa taille
et entra.

Y8 N

— Bonsoir, dit-il,
Et d'un coup d’eeil il vit que la Tonia
n’y élait pas.
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Vil

Vaulrés sur le carreau, des chandel-
les aunez, leur frimousse brune poissée
de crasse, ou collaient leurs cheveux,
les trois enfants demi-nus sous leurs
loques, salement s’amusaient & dresser
avec du sable de petites constructions,
crachant ensuile dans les tas pour les
solidifier.

A terre trainaient des patrons en pa-
pier, parmi une confusion de lambeaux
de drap, de vieilles nippes et d'ustensi-
les de cuisine. Et des habits, des blouses,
des pantalons, de vagues silhouettes de

vétements pcnduicul. aux murs, sous des
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66 LE MORT

gravures en couleur encadrées d’acajou.

Sans se déranger, ils leverent la téle
en reniflant, et tous trois regardaient
enirer, de leurs yeux ronds, effrontés ;
mais tout de suite apres, ils continuerent
a jouer, se bousculant, geignant, criant;
et 'un d’eux, ayantre¢u un soufflet, hur-
lait, comme un chien courtaudé.

— Qui estla? dit une voix qui par-
tait de la chambre voisine.

— Moi, Balt.

La voix se perdit un instant dans une
loux seche, puis graillona :

— Si c’est pour du ftravail, je ne
peux pas; je suis au lit, et Tonia est
dehors.

— Bon, dit Balt, je l'attendrai.

Et la voix, cette fois netlement, repar-
tit:

— (est cela, prenez une chaise. Elle
est quelque part, & causer ou a boire,
cette sacrée garce !

Il y eut un silence, Les deux ainés
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présent s’amusaient a coudre le sable
dans des sacs et le laissaient filtrer
ensuite, lentement, dans 'oreille du plus
pelit qui ruait, cherchant a leur échap-
per.

Baraque sifflotait dans ses dents, tres
ealme ; et le vieux, dans la chambre
voisine, ralait, s’épuisait en rascations
laborieuses, péniblement expumait ses
phlegmes au loin.

— Tiest,dit a la fin le tailleur a I'ainé
des enfants, allez jusqu’au cabaret. Elle
est sirement la. Vous lui direz...
L’enfant I'interrompit, sans quitter le
jeu: '

— Non. Elle est partie avec un
homme.

Il passa comme un ricanement dans
la voix du pére, qui machonna :

— Sale béte !

Et Balt sentit en lui une colére contre
cette Tonia qui ne leur gardait pas sa
chair, Des mots hontéux lui montaient a
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68 LE MORT

la bouche et il 'injuriait & son aise, tout
bas. :

Il attendit deux heures, sans bouger,
bourrant une pipe apres l'autre, obligé
de se défendre contre les (rois enfants
qui se collaient a lui, cherchaient a pé-
nétrer dans ses poches, I'obsédaient de
leurs demandes d’argent. Et une fois,
I'ainé dit aux plus petits, en lui tirant
la langue :

— Celui-la ne donne rien.

A neuf heures, la mere rentra. Elle
avait bu, était de mauvaise humeur, et
son corsage mal agrafé, ses cheveux en
désordre lui donnaient un air de dé-
bauche. Elle se laissa lomber sur une
chaise, tira ses jupons sur ses genoux
el posa dessus ses deux mains, a plat,
en soufflant, éreintée, puis tout & coup
se leva, el se mit a frapper les enfants
en les invectivant.

— Graine de chien! Au lit | Et dire
que ce vaurien d’homme est couché
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depuis deux jours, dans ses draps, a ri-
cler ses poumons. Il faudrait sans doute
que j'apporte toute seule I'argent !

Elle s’élait rassise et les bras croisés,
la bouche exaspérée, continuait ses in-
jures, (endant le poing par moments du
coté dela chambre. Le vieux, pour toute
réponse, répétait obstinément et tres
vite un mot ignoble. Mais sa voix se
perdait dans la volubilité effrénée de sa
femme; et toul & coup ilse mit a ronfler,
comme endormi  par cette musique
gréle qui ne finissait pas.

Alors elle se prit & rire, se rappro-
cha de Bast, lui demanda dix francs.
L’homme avec lequel elle était allée
boire ne lui avait rien donné et il n'y
avait pas de pain pour le lendemain. 1l
fit signe que-non et lui reprocha son
infidélité d'un ton bourru. Elle fut trés
étonnée, le regarda avec curiosité, sen-
tant germer en elle une idée, des pro-
jets lointaing, et elle finit par lui dir
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70 LE MORT

que 'homme n’était pas venu pour ce
qu’il pensait. C'était le gros Dirk, il
devait de l'argent a son mari. Elle
ajouta :

— D’ailleurs, on ne vous a plus vu.
Je croyais que c’était fini.

Il hésita un instant, et, enfin, la (éte
basse, comme honteux de sa faiblesse,
lui coula a loreille :

— Jaimerais venir de femps en
temps. On causerait.

le le bourra d'un coup dans la poi-
trine, le regarda de coté; les yeux
plissés :

— Capon !

Et elle reparla du pain qui manquait,
du vieux qui était alité. Cet appel réi-
téré & sa bourse lirrila; il eut regret
d’8tre venu, d’avoir cédé a des sugges-
tions tendres ; puis, rusant, il chercha
a I'obtenir par des promesses.

Elle le repoussa, bailla, tordit ses
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bras au-dessus d'elle, 'agacant par son
indifférence ; et en méme temps elle lui
montrait la porte.

Il partit et elle 'entendit jurer dans
Ja rue, furieux d’avoir été joud.
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vache et loué un pré le long du ruisseau.
Ils avaient aussi doublé le nombre de
leurs pores. Mais, de crainte que cette

)

richesse éveillit les soupcons, ils vi-
vaient dans un état d’animalité farou-
che, comme des gens qui n’auraient
plus que la mort a passer.

Bast étant le plus comédien, jouait
la faim sur les chemins, geignait, insi-
nuait aux voisins qu’ils manquaient de
tout. Les gens ricanaient, tournant cette

PRS- SR W WAL IBNB T e A

détresse en dérision.
Un samedi ils s’habillerent et se mi-
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rent en route. Bast avait noué dans son
mouchoir des billets et de I’argent pour
une valeur de cinq mille francs. De
temps en temps, il coulait la main
a sa poche, titant son mouchoir.

Ils prirent & travers champs et, au
bout d'une heure de marche, arriverent
dans une rue large, bordée de maisons
bien baties, au milieu de laquelle une
habitation peinte a I'huile étalait son
perron a colonnes; sur la porte, une
plaque en cuivre, reluisante, portait ce
nom :

BRUARD, NOTAIRE.

Ils entrerent.

Un grand garcon bégue, le premier
clere, leur dit d’attendre un moment, le
notaire conférant avec un client. La
conférence terminde, un monsieur en
jaquette et bottes de cuir jaune, a favo-
ris en éventail, sortit du cabinet, siffla
un chien de chasse blotti prés du poele,
dans I'étude, et gagnala rue. Le nolaire
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passa la téte dans l'entrebdillement de

Wik

la porte et leur fit un signe d’amitié.
— A votre tour!
Il y eut une courte indécision, 1'un
ne voulant pas enfrer avant 'autre ; et
a la fin ils entrérent en méme temps, la

| AL V!

téte renfoncée dans les épaules, levant
trés haut leurs pieds pour ne pas égra-
tigner le parquet ciré.

— Monsieur le notaire, dit Balt, nous
avons la quelques économies. Il faudrait
nous les placer.

Me Bruard était un petit quinquagé-
naire obhese, des lunettes sur le nez, 'air
bon enfant, une grosse bague au doigt.
Il se frappa le front, leur dit:

— J'ai votre affaire. Le monsieur qui
sort d’ici... :

Il leur expliqua que ¢’était unhomme
riche , momentanément a court de
quelques billets de mille francs, mais il
possédait du bien et il offrait de don-
ner hypotheque. Lui, notaire, arrange-




B e NS

SR———

3
F
i
1
!
2
E
| 5

o PR o sy~

/7 e e

76 LE MORT

rait la chose. 1l les interrogea ensuite,
s'informa de leurs affaires, demanda si
la récolte avait été propice ; puis, sans
attendre la réponse :

— A la bonne heure, vous aulres !
vous pensez & l'avenir ! Vous mettez
de l'argent & muche-pot pour les mau-
vais jours.

Ils eurent l'air géné, considércrent le
plancher sans souffler mot, et Bast
ébaucha une quinte.

— Il fait dur vivre, monsieur le no-
taire, gémirent-ils enfin, en tournant leur
casquette, nous ne mangeons pas de la
viande une fois tous les mois.

— Bon ! bon! répliqua le nolaire, on
sait bien que les Baraque sont au-des-
sus du besoin.

Il cligna la paupiere, avec une gri-
mace bienveillante , et continua, leur
donnant absolument raison :

— Ceux qui mangent leur blé en
herbz ne laissent pas de quoi dormir
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dans une bonne biere. Quel dge avez-
vous a présent, vous Balt, et vous Bast?
M¢ Bruard aimait causer, appelait

LA \S A

2
-

ses clients ses amis, était tres populaire
parmi les paysans. Les Baraque, debout,
la main sur leur biton, reluquaient la
porte du coin de I'ceil: ils redoutaient les
conversations trop longues ; mais le no-
taire les tenait, n’en finissait pas, el sans
préparation, pour allonger I'entretien, il
leur parla du pauvre Hein.

— N’est-ce pas malheureux ! Au mo-
ment ol sa vie allait &tre assurée !

Il s’étendit sur les lenteurs de l'in-
struction.

Balthochait la téte en signe d’acquies-
cement, avec tranquillité, et Bast se
courbait, une main sur son estomac, la
face violacée, appelant a son aide ses ac-
ces de toux.

Le digne scribe leur décochait des re-
gards vifs, pleins d’interrogations; il alla
méme jusqu’a dire que le crime avait
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da se commettre pres de chez eux; et
Baltsentil touta coup une démangeaison
terrible & son chancre.

Me Bruard se leva enfin, les recon-
duisit jusqu’a la porte de son cabinet, et
la il leur reparla de leurs cing mille
francs, du prét hypothécaire.

— Voici 'argent, dit Bast.

Le notaire ne voulait pas. Ils insiste-
rent. Alorsil appela son clerc, fitdélivrer
un recu, et les Baraque détalerent en-
suife, eontents de s’étre débarrassés, a
bon intérét, d'une partie de leur pécune.
Il leur semblait que le notaire était un
peu leur complice, & présent.

Ils avaient caché leur trésor sous un
pavé, dans la grange. A tout bout de
champl'un d’euxsoulevaitle pavé, faisait
le compte de l'argent ; et par moments,
au travail, béchant, sarclant, binant, ils
étaient saisis de l'anxiété abominable
que quelqu’un aurait pu les voler. Ils
plantaient la la besogne alors e, lents,
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bornoyant dans tous les sens, de peur
d’élre apercus, ils allaient s’enfermer
dans la grange.
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Puis, ce mort les obsédail. Leur su-
perstition lui prétait toute sorte de ven-
geances méchantes, de petites taquine-
ries basses. Il ensorcelait leur maison,
était cause des contrariétés qui leur sur-
venaient, s’acharnait apres les bétes,
faisant peser sur eux comme un avant-
gout de la damnation éternelle. Juste-
ment la vache prit du mal aux champs,
par un temps de pluie ; a peine renirée
dans V'étable, elle s’affaissa, s’étira, se
roidit. Eta quelques jours de la, I'un
des pores, s’étant vautré sur le fumier,
heurta un tesson de bouteille qui lui
fendit la cuisse. Il fallut le panser, lui
mettre de la bouse sur la plaie et il
perdit en frois jours la graisse de deux
mois. Puis, la bouilloire s’était renver-
sée dans le feu, mauvais signe ; une
image de la Vierge, pendue au mur,
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80 LE MORT

chut de son cadre, sans cause appa-
rente ; des souris avaient raflé la moi-
tié d’un grain mis en réserve; et un
soir, ils avaient découvert, dans le gre-
nier, pres de la cheminée, quelque chose
de noir et de velu qui était cerlaine-
ment 'dme du mort. Ils avaient attaqué
cela a coups de béiton, mais dans les
ténebres un cri les effraya, puis de lar-
ges ailes les avaient frolés; ils s’élaient
apercu que c’était un hibou. Nul doute ;
le mort avait pris cette forme funebre
pour revenir.

Alors ce fut un redoublement de co-
lere ; ils s’emparerent de la béte et lui
lierent les pattes, les ailes, le bec, pour
I'empécher de se défendre. Ensuite, ils
la plumerent vivante, lui creverent
les yeux avec des clous rougis au feu,
finalement I'écraserent sous leurs pieds.

Cette fois, le mort se tiendrait coi.

Pourtant, & quelques jours de I,
étant & deux dans la grange, une planche



LE MORT 81

s’abattit sur eux, les blessanl aux épau-
les et aux reins. Balt se releva, les che-
veux dressés, cherchant des yeux une
arme, un baton, une pierre, tandis que
Bast, dans les affres, bléme, prolongeait
le signe de la croix.

La premiere stupeur passée, une scene
eut lieu, tous deux se rejetant la faute
d’avoir mal équilibré I'ais. Mais Bast
soutint qu’il avait vu une main noire
sortir de la muraille ; et cette malice
encore fut mise sur le compte du
mort.

Puis un matin, le cordonnier qui s’em-
ployait comme témoin dans les actes no-
taresques, vint leur annoncer que le prét
était consommé, qu'il n’y avait plus qu’a
signer: et l'on s’entendit pour vaquer
ensemble a cette formalité chez le tabel-
lion, le dimanche suivant, apres la messe.

Les Baraque arriverent a I'heure pré-
cise et se trouverent en présence du per-
sonnage au chien de chasse qui leur
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serra la main, dubout des doigts, avec
affectation. Puis maitre Bruard lut 'acte
du prét, s’arrétant parfois a le commen-
ter; les deux fréres remuaient alors la
téte, imperceptiblement, pour montrer
qu’ils avaient compris, n’osant pas de-
mander trop d’explications. Aucun des
deux ne savait écrire; ils apposcrent
une croix, et cette signature fut validée
par Uofficier public et les témoins.

Le notaire les renvoya en leur se-
couant énergiquement la main.

Une fois dehors, ils respirerent; et,
en soi, Bast pensa que largent était
une bonne chose, puisqu’il permet-
tait de préter aux riches. Balt, lui,
songeait aux femmes, & la Tonia qu'il
aurait bien voulu revoir; et il refoulait
ce désir déja cent fois comprimé.
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Cette année-la, des guilées abondan-
tes signalerent la seconde quinzaine d’oc-
tobre ; par moments, un vent furieux
coupait la pluie, dévastant les feuillages,
renversant les vieux arbres. Etla veille
de la Toussaint se leva sous un ciel
noir, chargé de tristesse.

Les Baraque s’enfermerent de bonne
heure. Ils étaient remplis d’angoisses
vagues, de noires terreurs auxquelles
se mélait la pensée de I'enfer; et les
souvenirs les assaillaient comme une
meute.

La nuit venue, ils barricaderent leur
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84 LE MORT

porte et se blottirent prés du feu, sans
lampe, muets, regardant se recompo-
ser la forme du cadavre dans le miroir
de leur cerveau, avec une fidélité im-
placable. Et tous deux songeaient qu'’il
y avait un an, a pareille heure, Hein
était venu, qu’il s’était assis a leur ta-
ble, qu'il les avait nargués, que leurs
mains s’étaient ouvertes d’elles-mémes
pour l'exterminer. Ils étaient damnés,
stirement ; et Bast, le plus lache, se
rappelait le catéchisme, avec ses mena-
ces de chatiments éternels, Balt, som-
bre, la téte dans les poings, tendait les
oreilles aux bruits du dehors.

Par moments des branches battaient
le toit, bataillant dans la nuit, et le vent
passait,mugissant,avec des huées quien-
suite s’étouffaient graduellement comme
des rales d’homme étranglé. Des troncs,
au loin, craquaient; une lamentation
infinie frainait dans l'air; la rafale se-
couait les tuiles, poussait les fenétres,
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heurtait les volets ; puis subitement un
grand silence se faisait entre deux cole-
res, pendant lequel on entendait claquer
les dents de Bast grelottant de fievre et
de peur. Quelquefois, il frappait sa poi-
trine et marmottait des prieres, des
supplications au mort. Ils veillerent la
nuit enticre, agités, sans pouvoir s’en-
dormir. La paleur verte du matin filtra
a la fin par les fentes de la porte.

Ils allerent a I’église, entendirent I'of-
fice ; et le lendemain, jour des Morts, ils
revinrent, impérieusement ramenés de-
vant PEternel. Et le curé ayant gravi les
degres de la chaire, avant de monter a
l'autel, ou les cierges pleuvaient leurs
larmes de cire sur les noires tentures,
symboles des désolations du Trépas, il
parla du respect des morts, du danger
de les laisser sans prieres, de I'enfer ou
ils rotissaient a travers les siecles, con-
viant ensuite ses paroissiens & faire célé-
brer des messes pour le repos des dmes,
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86 " LE MORT

Cette voix lente, qui s’enflait, puis s’a-
paisait, finit par endormir Balt, et brus-
quement il tressauta, s'imaginant que
Lucifer en personne !'entrainait du c6té
du feu éternel. Pres de lui, Bast écou-
tait le prétre, le cou tendu, les deux
mains jointes.

Un plat d’étain devant la Sainte-Table
s’encombrait de menuailles. Les pay-
sans se coulaient de ce coté, ajoutant a
mesure de 'argent, et le bruil des sous
heurtaitle métal, mélé au trainement des
pieds sur les dalles.

Les Baraque humblement suivirent Ja
foule.

Bast tira de sa poche une picce blan-
che, avanca les doigts, mais au moment
de la laisser tomber, il se ravisa et mit
a la place un sou, qu’il accompagna
d’une priere, pour le faire peser davan-
tage dans la balance du Tres-Haut.
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XI

A quelques temps de 1a, les trois en-
fants de la Tonia vinrent heurter a la
porte. Ils étaient longtemps demeurés
surle chemin a s’amuser, jetant des pier-
res aux vaches, derriere les enclos; et
subitement 'ainé s’était avancé, son sa-
bot & la main, etavait cogné. Il était
maigre, avec des yeux de jeune loup, et
sa chair se voyait & travers ses panta-
lons, déchirés.

(’étaient trois garcons ; le plus jeune
avait quatre ans. Ils avaient pris 'habi-
tude de roder par la campagne, entrant
dans les celliers et les granges, mon-
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88 LE MORT

tant aux arbres pour dérober les nids, vo-
lant les pommes, les carottes, les navets,
tout ce qu’ils trouvaient a portée de
leur main; et toujours le plus petit
faisait la garde, criant lorsque quel-
quun arrivait. La mere les laissant a
I'abandon, plus que jamais, ils avaient
les cheveux broussailleux , les habits
en lambeaux et les faces noires, érail-
lées. Quelquefois, ils mendiaient dans
les fermes; on leur jetait un os, un
morceau de pain, les reliefs du repas; et
ils s’en allaient, farouches, sans dire
merci.

Bast était a la grange, ce jour-la. Il
arriva au bruit du sabot battant la porte,
et les prenant pour des mendiants :

— Hors d’ici ! eria-t-il.

Mais ils ne bougeaient pas et le regar-
daient de leurs yeux hardis, en face.
Alors sa poltronnerie reprit le dessus ; il
s'apaisa et s’enquit de ce qui les ame-
nait.
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— Parler a celui quis’appelle Balt, dit
I'ainé.

— Balt n’est pas ici; il est au champ,’

prés du bois. Qu'est-ce que vous lui
voulez ?

— (’est la mere qui nous envoie ré-
clamer du pain.

I1 les interrogea, apprit que leur mere
était la grande Tonia et que Balt était
venu la voir un soir. Unrire gloussa dans
sa gorge

— Eh bien! allez Iui demander du
pain. Il vous en donnera sirement.

Les enfants se remirent en marche,
avec un trainement lent de sabots, s’at-
tardant, tournant les yeux ecirculaire-
ment. Au bout de la cour, Nol balayait
le pavé. Sa perruque longuement les
amusa : ils le lapiderent de pierrailles
et de mottes de terre, embusqués der-
ricre une haie. Nol d’abord gémit, pleu-
rant de vraies larmes ; mais comme une
pierre l'avait blessé a U'eil, il brandit
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90 LE MORT

son balai, devenu furieux, etils se sau-
verent apres lui avoir lancé un caillou
plus gros que les autres.

Ils prirent le chemin qui conduisait au
bois, traverserent les taillis, et de loin
virent Balt béchant le champ. Ils 'appe-
lerent. Balt tourna la téte et, les ayant
reconnus, vint & eux, inquiet de ce que
lui voulait Tonia.

— La mére nous envoie, dit 'ainé ; il
n’y a pas de pain & la maison.

Etils balancaient la téte tous les trois,
sifflant dans leurs dents, d’un air déter-
miné.

Balt haussa les épaules, mécontent.

— Est-ce que j'en peux ? Le tailleur
n'a qu’a travailler comme moi.

— Il est dans son lit, il ne travaille
plus, reprit I'ainé.

— Bonsoir, fit Baraque.

Et il se dirigea vers sa béche qu'il
avait plantée dans un sillon. Les enfants
le suivirent, enfongant jusqu’aux che-
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villes dans les mottes retournées ; ils
avaient pris une voix chevrotante et de-
mandaient du pain, interminablement.

— Du pain ! il n’en pousse pas dans le
champ ! répliqua 'homme.

— Des sous, alors.

Il finit par tirer de terre une douzaine
de navets et les leur jeta. Ils prirent les
navets, s’en allerent, et, tout & coup Balt
les rappela.

— Tonia n’a rien dit pour moi ?

— Oui, elle adit qu’elle vous attendait.

— Bon.

Et satisfait cette fois, il les gratifia
de quelques navets en plus.

II travailla jusqu’a midi, puis rentra
chez lui.

— Il est venu des enfants, lui ditBast,
en bornoyant de coté.

Balt, géné, tourna la téte et demanda
quels enfants.

— C’est la Tonia qui les envoyait de-
mander du pain.
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Il eut l'air de se rappeler et dit :

— Ah, oui ! ils sont venus au champ.

Etil haussa les épaules, pour montrer
son indifférence.

La conversation tomba.

Une concupiscence l'avait repris. 11
avait soif et faim de sa peau rude et
brune ; et de nouveau la femme entrait
en lui, exigeante. Mais il se contint pen-
dant deux jours, craignant les récrimi-
nations de son frere; et, le troisieme
jour enfin, il partit a la nuitsous prétexte
d’un marché.
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XII

Tonia était assise devant le feu, les
bras croisés, a demi-sommeillante. Le
plus jeune des enfants dormait la téte
sur la table, et les deux autres, accrou-
pis dansl'atre, taquinaient un jeune chat,
cherchaient & lui arracher les griffes.
Une lampe charbonnait sur le manteau
de la cheminée.

Quand elle le vit, elle se leva, aigre-
douce, et lui fit des reproches : elle se
refusait avivre sans lui; elle le préfé-
rait  tous les hommes du village ; et tout
a coup elle cacha sa téte dans ses mains,
imitant la secousse des sanglots. 11 la re-
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94 LE MORT

gardait, troublé par cette tendresse, puis
timidement allongea la main vers ses
genoux. En méme temps il bredouillait
des explications : il était pauvre ; il crai-
gnait qu’elle ne lui demandat de l'ar-
gent ; il ne pouvait paslui en donner.
Mais elle coula sa téte contre son épaule,
plongeant dans les siens de froids yeux
astucieux. Il avait de I'argent, tout le
monde le savait bien, et méme il passait
pour étre généreux,tandis que son frere
était avare. Il la laissait dire, accessible
a la vanité, content de paraitre meil-
leur qu’il n’était.

— Tonia, qui est la ? demanda le
vieux, de la chambre voisine.

— (est quelqu’'un qui ne vient pas
pour votre bec, vieux propre-a-rien.

Et elle alla fermer laporte qui séparait
les deux chambres.

Le tailleur eut une colére, lanca quel-
ques injures, mais une toux finit par les
étouffer. Elle haussa les épaules et de
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tout son poids I'enlacant, vint s’abattre
sur les genoux de Balt.

— Un homme comme mon Balt au-
ait fait mon affaire, dit-elle en le mi-
gnotant. Nous nous serions convenus.

Et elle ajouta qu’elle aimait les males
bruns, que son mari avait du lait dans les
veines , qu’elle le battait quelquefois,
mais qu'il n’osait pas lever la main
sur elle seulement ; et cela I'exaspérait
d’avoir un homme grabatoire, toujours
couché dans son lit comme une femme
en gésine.

Lui, c’était bien autre chose. Il ne
I'aurait pas laissée manquer de pain ; il
aurait été son maitre; et elle regretta
son jeune temps, alors qu’elle aurait pu
devenir sa moitié.

Il I'écoutait, étourdi par cette musi-
que, la bouche tendue vers les larges
dents qu’elle lui montrait a {ravers son
rire. Et une mollesse la coulait plus
avant daus ses veines.
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i De temps en temps, un des ainés le-
& vait la téte, regardait 'homme qui était
; avec leur mere, et le montrait a I'autre,
en riant.

Ils se revirent les jours suivants.

Elle ne se génait pas pour son mari.
Une fois qu’il était assis pres du feu, elle
I'obligea & quitter sa chaise pour la cé-
der a Balt, puis'envoya au lit. Lui, s’ins-
tallait avec une grosse joie de la sentir
sous sa main, petit & petit prenant '’ha-
bitude de cette vie maritale.

Bast, son frere, se taisait, feignant de
tout ignorer. (Vétait ruse pure ; car
on lui avait dit au village que son
frere élait 'amant de la Tonia. Mais il
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rongeait sa colere, attendant le moment
de parler.

Le coquin redoutait la malice de la
femme, se disant qu’entre un homme et
sa femelle un secret est bien prés de n’en
étre plus un. De plus, une jalousie basse
s'était ajoutée a sa défiance. Comment !
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Balt se payait une femme, se donnait du
bon temps, alors que lui, Bast, trimait
son célibat en vrai mulet et créverait
dans 'abstinence ! Il maudissait le ma-
riage et les ceuvres du mariage.

Une nuit, en rentrant, Balt trouva la
porte close. Il frappa & coups redoublés
sans qu’on ouvrit, et finalement se rési-
gna a coucher dans I'étable sur une botte
de paille. Au petit jour, il se leva, gagna
la maison.

Tournant le dos au jour, Bast déjet-
nait d’'un morceau de pain.

Il y eut d’abord un silence, tous les
deux s’attendant, puis Balt frappa du
poing la table.

— Si vous tenez & votre peau, cria-t-
il, vous ne fermerez plus la porte a clef,
quand je serai dehors. J'ai dit.

Bast prit son temps, avalala bouchée
de pain qu’il machait et répondit pres-
que avec douceur :

— Lequel ale droit de se plaindre, de
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98 LE MORT

celui qui reste & la maison ou de celui
qui court les chemins ?
Balt fit un pas en avant, croisa les
bras :
— Eh bien, dit-il, nous tirerons cha-
cun de notre coté.
Bast haussa les épaules :
— Et que ferons-nous de l'autre ?
Cela calma Balt. I ouvrit la bouche
pour parler, chercha des mots el se tut,
ne les trouvant pas.
Bast, pendant ce temps, ricanait,
heureux de lui avoir cloué la bouche.
— Quoi ? fit Balt, rageant de l'enten-
dre rire.
— Rien, répondit Bast, achevant son
rire en quinte ; ¢’est ma toux.
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XIII

Quelques jours avant la Noél, un pe-
tithomme maigre et sec entra chez les
Baraque. Cétait un marchand de bétes:
il venait s’enquérir si les freres n’avaient
rien & vendre.

On fit sortir deux des pores. 1ls étaient
gras, le groin rose, les cuisses charnues,
(rés grands, et le marchand se mit & les
palper, enfoncant son poing dans leurs
cotes. Les pores criaient, roulaient leurs
yeux rouges avec ferreur, maintenus par
Balt qui avait passé sa main dans les
queues. A la fin, le marchand fit son prix.
Mais ils voulaient dix franes en plus par
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téte et tous trois demeuraient debout,
I'un dévant I'autre sans se prononcer.

Les deux bétes a présent se vautraient
sur le fumier, retournant du mufle les
pailles avec des grognements d’aise,
les oreilles ballantes et la queue en tire-
bouchon. Et tout a coup le marchand se
décida: il fit avancer sa charrette, qu'il
avait laissée sur le chemin.

Puis le pourchas commenca.

Les pores galopaient dans la cour, la
téte basse, ballotant leur graisse, et I'un
des trois hommesleur barrait le passage,
tandis que les deux autres cherchaient &
les attraper par le pied ou par la queue.
Une fois pris, 'animal trébuchait, serou-
lait, criant comme si on 1'égorgeait, et
quelqu'un posait son genou sur sa
téte, laissant aux autres le temps de
ficeler ses jarrets. Le pore, étendu de
son long, continuait alors sa fanfare, en
tordant ses naseaux, l'air ahuri. Puis
on les trainait sur le sol, comme de la
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boucherie dépecée, et on les chargeait
sur la charrette. Le marchand -offrit de
régler au cabaret, en buvant une chope,
etlesBaraque ayant accepté, ils en burent
une seconde et une troisiecme. Ils rentre-
rent ensuite chez eux, contents du mar-
chand et du marché.

L’année s’achevait avec profit; il y
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avait comme un regain de prospérité
dans la maison. Quelques jours aupara-
vant, ils avaient vendu bon prix leur
grain et leurs pommes de terre, et voici
que le marchand, a son tour, leur ache-
tait leurs pores & beaux deniers comp-
tants. Ils eurent vaguement l'idée que
le mort avait cessé de leur garder ran-
cune. Bast alors ressentit au fond de lui
comme une tendresse confuse pour ce
bon Hein qui ne disait rien, qui jouait
son role de mort sans protester. Et il
éprouva le besoin de faire quelque chose
pour Jui.
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— Frere, dit-il, il nous faudra penser
a faire dire une messe.
Mais Balt résista.

— Non, fit-il sombrement, laissons-le
en paix. Nous sommes damnés. Ce n’est
pas une messe qui nous rachetera.

Ce. jour-la, il gelait a pierre fendre.
Balt partit a la brune ; les branches em-
mélaient, sur le ciel froid, leurs carddées
noires, trouées de points clairs; a I'ho-
rizon, la lune montait, blanche et pleine,
posant une large lumiere sur le dur pay-
sage. Il allait d’'un bon pas; la terre,
prise par la glace, gringait sous les clous
de ses semelles. Au bout d'un quart
d’heure, il vit briller des lumieres dans
la masse sombre des foits.

Un cabaret, & I'entrée du hameau,
dressait son enseigne. Comme il passait
devant la porte, il entendit des cris, un
bruit de verres choqués, une grosse gaité
de féte ; et une voix de femme dominait
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la rumeur, gréle, aigué, interrompue
par des rires.

Balts’avanca, regarda par la fente des
rideaux. Les coudes sur une table, trois
hommes étaient assis, la face allumée,
pipant, etl'un d’eux tenait la femme
du tailleur par la taille. Balt serra les
poings, subitement mordu d’une jalou-
sie et révant de la battre, au milieu de
ces hommes, et de harper les hommes
aussi. Mais ils n’étaient pas seuls : d’au-
tres buveurs occupaient les tables pro-
chaines; etde rage, il se morditles levres,
n’osant pas s'attaquer a tant de monde a
la fois. Puis il pensa a entrer, comme
s'il passait]a, sans rien laisser paraitre
pour voir ce que dirait la Tonia, et
déja il avancait la main du coté du
ptne. Une prudence ensuite l'arréta.
Ces drilles étaient en ripailles ; on lui
ferait payer a boire ; et la crainte de la
dépense le radoucit subitement.
Quelqu’un ouvrit la porte en ce mo-
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ment, s’étala contre le mur, et Balt pré-
cipitamment s’enfonca dans le chemin
pour ne pas étre apercu. Il pritle parti
de 'attendre chez elle ; et 1a, assis contre
le feu, seul, les enfants envolés pour
quelque méchef, il put a loisir aiguiser
sa colere.

Elle rentra au bout d’une heure. Sans
rien dire, il I'attira par les poignets, la
jeta a terre ef, accroupi sur les genoux,
rué sur elle comme pour un massacre, il
lui pétrissait les cotes et la gorge.

Elle luttait, enfoncait ses ongles dans
ses mains, mordit ses jambes, sachant
pourquoi elle était battue et lui criant
toujours : « Sale cochon ! » sans se plain-
dre. I1 la lacha, frappa un grand coup
de poing sur la table, brusquement se

sentit apaisé, tandis qu’elle se remettait
debout, la face rougie par les soufflets,
et rajustait ses cheveux, tres calme.

Il alluma sa pipe, ouvrit la bouche
pour «dire une parole, ne dit rien et se
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dirigea vers la porte. Mais elle se pendit
alui, promettant de ne jamais recom-
mencer ; et tout a coup il se trouva assis
pres d'elle, la caressant et sentant par
moments passer dans ses doigls des
envies vagues de lui ouvrir la gorge
avec ses ongles.

La jalousie lui resta plantée, comme
une hache dans le cceur.

Quand il pensait a Tonia, il pensait
aussitot aux autres hommes, et une rage
lui moussait dans le sang comme une
jeune biere en guillage. Il aurait voulu
se trouver immédiatement aupres d’elle,
I'espionner, connaitre son giron et sa
pensée.

Quelquefois il s’altardait avant d’en-
trer, regardait si personne ne venait
pour elle; ou bien, en longeant les
cabarets, il risquait un coup d’eil & tra-
vers les porles ; et d’autres fois, I'ayant
quittée, 1l revenait sur ses pas, se ca-
chait derriere une charrette, ne quittait
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son guet que lorsque la lumicre était
éteinte chez lg tailleur. Méme il finit
par concevoir confre celui-ci une haine
tenace : sa femme couchait pres du sien
son grand corps, toute la nuit,
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X1V.

Le jour des Rois, les enfants de
Tonia pénétrerent de nouveau dans la
cour des Baraque.

Balt fendait des souches sous le han-
gar.

— Notre pere est mort, dirent-ils
tranquillement.

Il eut une jole brutale, mit la main a
sa poche pour en tirer de la monnaie,
puis se ravisa.

Cette fois, elle devenait sa chose :
plus personne ne s’inferposait entre
elle et lui; mais soudain il eut froid
aux os, pensant a largent que lui
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gagnait le tailleur et qu’il ne lui gagne-
ait plus. 11 prit sa hache, alla au bois;
il ruminait des projets dans sa téte. Il
aurait voulu la posséder enticrement,
et en méme temps, comme par le passé,
la posséder pour rien. A la fin, un parti
domina : il la planterait 1a.

Cette résolution dura tout un jour.

Puis il fut induit en tendresses, et sa
chair se révolta, souvenante. Des lors,
il ne se sentit plus la force de la quit-
ter, et il désira la voir sans retard.

Elle n’était pas & la maison. Deux
voisines, assises dans I'dtre, avaient fait
un grand feu et marmotfaient des prie-
res, un chapelet dansles mains. Par la
porte ouverte, on voyaitle mort sur son
lit, dans 'autrechambre. Il reposait ficelé
dans un drap blanc, trop petit, duquel
sortaient les pieds, crispés et noirs, et
sa machoire était tombée sur le coté,
comme tiraillée par un rictus. La fené-
tre, entrebaillée a cause de la décompo-
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sition laissait pénétrer la senteur des
purins; et de temps en temps un des en-
fants allongeait la téte, regardait la gri-
mace du vieux, étouffant un rire qui, un
peu apres, devenait convulsif.

Tonia trolait dans le voisinage ; mais
les deux femmes ne savaient pas en
quel endroit. D’abord il I'attendit ; puis
la face du mort, pleine de mépris, lui
devint brusquement insupportable, et,
ennuyé, il se mit & la chercher, de caba-
ret en cabaret.

Comme il ouvrait la porte du Mou-
ton Blew, quelqu’un lui dit qu’elle avait
été apercue chez I'épiciere. Et, en effet,
élant entré chez celle-ci, il la vit prés du
feu, la figure dans les mains, geignant
au souvenir des qualités du défunt, et de
temps en temps buvant de pleins verres
de genievre, pour se donner des forces.

Il la ramena chez elle; alors, s’ou-
bliant, elle eut pour lui des caresses,

devant les deux femmes. Et, induit en
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110 LE MORT

concupiscence, il regarda ‘le lif, empli
par le corps. Puis de nouveau elle se
désola. '

— J'avais un mari ; apres tout, il me
donnait du pain ; il nourrissait les
enfants. Maintenant que je l'ai perdu,
qu’est-ce que je vas devenir ?

11 s’était assis a coté des voisines, sa
pipe dans les dents, n’ayant pas I'air de
s'apercevoir que la question lui était
adressée. Et elle continua :

— L’homme, me viendrez-vous en
aide? Il y aura d’abord le cercueil et
I'enterrement & payer. Puis, c’est bien
le moins que je mange, moi et les
petits.

Elle attira a elle un des enfants, le
prit dans ses bras, I’embrassa avec des
larmes, tout son corps secoué par des
sanglots. Celte crise s’étant subitement
calmée, elle repoussa lenfant et se
mit & invectiver le cadavre.

Il y avait deux mois qu'il ne travail-
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b A

il

lait plus; un autre aurait pris de la
peine pour laisser quelque chose apres
lui. Lui, non. Et, la bouche arse d’avoir

A

{
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tant parlé, elle ricla sa salive et demanda 1
un pot de biere. Balt se courba sur le =2

feu, feignant n’avoir rien entendu. Une
voisine se leva alors, alla quérir une
pleine potée au cabaret, et la grande
Tonia but ftrois verres coup sur coup.

Cette lampée 1'éjoya. Elle posa large-
ment ses mains sur ses genoux el se
balanca -d’avant en arricre, riant.

Elle élait bien béte de se remuer les
sangs ; elle prendrait deshommes, dans
le tas; elle aurait ainsi le plaisir et I'ar-

3 gent ; et cyniquement, interpellant Balt,
.~ elle lui jeta ces mols :

— Mon ceeur, tu viendras quelque-
fois ?

Il fit un geste qui ne signifiait ni oui
ni non.

¥ N UL TR B S

>ar moments, il considérait ala déro-
bée le mort, pensant a lautre, et ses nari-
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nes se tendaient comme d’elles-mémes &
I'odeur de cette chair déja fétide.

Un menuisier apporta la biere.

Balt et lui prirent le corps, I'un par
la téte, 'autre par les pieds, le couche-
rent sur les planches ; puis le menuisier
cloua le couvercle ; et la biere ensuite
fut posée sur trois chaises, pres du lit.
Deux chandelles bralaient au milieu de
la table.
~ Baraque s’en alla ; mais sur le pas de '
la porte, la Tonia le reprit, lui reparla
de sa misere, cherchant & I'apitoyer.

B
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XV

On enterrait le tailleur le lendemain.

Balt se leva, sombre, la téte remplie
des visions de la nuit. Il avait vu son
mort & lui et l'autre mort se donuer la
main, danser autour de son grabatl ;
tous deux avaient fini par s’asseoir sur
son oreiller, posant dessus son estomac
leurs pieds froids comme la pierre. Il
s'était débattu, et ayant ouvert les yeux,
il avait apercu dans le crépuscule du
malin une silhouette d’homme qui le
regardait. C'était Bast, que ses cris
avaient éveillé.
Il s’habilla, cassa une croite de pain
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114 LE MORT

dansde ’eau, ouvrit un tiroir, lentement,
pour ne pas faire de bruil; et sa main
tatait, cherchant I'argent qui s’y trou-
ait la veille. Mais il n’y avait plus que
de la menue monnaie.

Un juron lui vint aux dents ; et au
meéme moment, son frere lui apparut,
pieds nus, déterminé.

— Ou est I'argent ? fit Balt.

— 1l est ou je I'ai mis, répondit le
matois.

Alors ils se regarderent, ayant tous
deux sur la peau le verdissement du
petit jour passant par la fenétre. Et
Bast continuait & s’avancer, avec une
une résolution froide qui étonnait Balt,
I'empéchait de parler. 1l poussa le tiroir,
fit le tour de la chambre, fouillant les
recoins, puis s’arréta.

— 1l me faut dix francs, dit-il.

-~ Bast gagnait la porte, sans répondre.
L’autre alla & lui brusquement, le re-
tourna de son coté d’un coup sec de la
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main, et les deux Baraque seregarde-
rent de nouveau, face a face.

— Cet argent est aussi le mien, dit
Balt. Ou es(-il ?

— Non !non! non! cria Bast.

Une bruine de sang noyait ses yeux. Il
croisa les bras, et lair d’attendre de
pied ferme la colere de son frere et tout
a coup éclata. |

Ce  n’était pas pour une ribaude 3
comme la Tonia qu’il avait subi des pri-

vations, couché sur la dure, mangé du
pain sec, vécu comme un chien depuis
bientot dix ans. Il la haissait, cette

créature ; elle avait apporté le trouble

dans leurvie ; elle serait cause qu'ils

monteraient un jour a l'échafaud, tous

les deux. Et il multipliait une gesticula-

g tion d’homme exaspéré, en 'accablant
des plus noires injures.

Balt eut un rire féroce, l'entendant

parler d’échafaud, et secouant sa téte a

deux mains, de toutes ses forces:
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116 LE MORT

— Bah ! Elle est sur mes épaules en-
core, dit-il.

— Plus bas | fit Bast, effrayé a cause
d’un bruit sur le chemin.

Il ouvrit la porte, regarda s’effacer
des gens au loin, puis revint sur ses pas
et, changeant de fon:

— Balt, dit-il, demandez-moi une li-
vre de ma chair, mais, au nom de no-
tre repos, laissezl’argent ou il est.

Balt fit signe que non. Alors le cadet
se mit a le supplier, lui offrant cinq
francs d’abord, puis par degrés mon-
tant jusqu’a sept, et criant, geignant
comme si on 'assassinait. :

— Voyons, je vous donnerai sept
francs. N'est-ce pas bien? Ils seront &
vous : je ne vous lesréclamerai jamais.

Mais, comme Balt, devenu violent,
exigeait toujours les dix francs, il tira
un informe bas de laine de dessous son
matelas, dénoua la corde, et lui compta
la somme, piece par piece, disant :
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— Tachez d’en rapporter quelque
chose, au moins, Huit francs | Aie ! Est-
ce assez? Non? Neuf francs alors. Ne
dépensez pas tout. Pas encore ? Aie ! Ce
pauvre argent | Tenez, voila les dix
francs !

Balt arriva chez la Tonia au moment
ou leshommes emportaientla biere pour
la mener a l'église. Desvoisins, des fem-
mes, des enfants faisaient un groupe
devantle seuil, regardant sortirlecorps;
et quelques-uns suivirent le cercueil,
qui s’en allait seul, sans parents.

Puis la Tonia ferma sa porte, et Bara-
que sentit s’appuyer & sa nuque deux
levres chaudes.

— Mon frere avait caché l'argent,
dit-il. Nous ne sommes pas riches, nous
vivons pauvrement.

Elle haussa les épaules avec impa-
tience, et ses doigts s’allongeaient vers
les poches qu'il abritait de ses paumes
larges,
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Alors il lui demanda si elle avait tou-
jours besoin de cet argent el, commeelle
répondait affirmativement, il tira les dix
francs, les jeta devant elle, d'un geste
bourru, sans rien dire. .

Le glas félé des cloches pénétrait a tra-
vers les volets clos. Elle serra la pécune,
puis alla voir sur le pas de la porte si le
monde ne revenail pas encore. Ensuite,
elle fut prise d'un besoin de prier, s’a-
platit surle lit du mort, toutde son long,
enbrassant le creux formé par le cada-
vre et marmottant des pater.

Une voisine leva le loquet ; tout
était fini; on 'avait descendu en terre;
et subitement la Tonia se calma, n’y
pensa plus.

Balt partit, ayant un marché & con-
clure dans le village.

La  commere, alors, s’étira devant
le feu. Les enfants élaient demeurés
au cimeticre, s’amusant des pelletées
que le fossoyeur jetait sur la bicre et
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regardant s’enfouir a mesure leur pere, f

sans rien comprendre. Et la Tonia s’en- 3

fonca dans une réverie profonde. 3

Elle en avait assez de la misere, des et

5 S 2 » §

jours d’hiver sans feu, du pain chanci, =1
et vaguement, elle révait d’une vie régu-

licre, bien assise, avec un petit train de

maison. L’amour des hommes, du reste,
ne la tourmentait plus beaucoup; elle
éprouvait une lassitude de se donner ;
quelquefois elle s’avouait qu’elle aurait
pu vivre sans male, a présent, dans un
béguinage, comme les femmes a bon
Dieu.

D’ailleurs, la gourgande vieillissait ;
des rhumatismes raidissaient ses mem-

bres; ses jambes, qui avaient couru les
chemins et dansé aux kermesses, sem- ,
blaient par moments comme enclouées i

el elle ressentait un énervement de lon-
gues débauches par tout le corps.

Balt était tombé au milien de cette |

déerépitude comme une proie. Elle I'a- ?’

;

l
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vait pris d’abord ainsi qu’elle avait pris
les autres, par habitude du vice ; puis,
son sir instinet de la chair lui ayant
fait reconnaitre chezle rustre un homme
neuf a 'amour, elle s’était mise a 'ap-
privoiser par ses pratiques et ses ruses.
Et Balt, lié & elle d’'une paillardise inas-
souvie, au sortir de sa longue virginité
morte, gottait dans ce giron de femelle
expérimentée des délectations de virilité
tardive.

Maintenant que le mari, en s’en allant,
laissait la porte ouverte aux réalisations,
elle runfinait des plans pour mieux em-
paumer cet homme avare, brutal et
mauvais. D’abord elle le laisserait abso-
lument tranquille du coté de I'argent;
sa vie a elle s’arrangerait comme elle
pourrait,

Mais elle soupconnait un obstacle :
¢’étail le frere, sur le compte duquel
Balt rejetait sa propre crasserie. Bah |
on verrait ; elle savait les sortileges avec
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lesquels on vient a bout des hommes. Ei
s’étant mise a rire tout haut, dans le si-
lence de la chambre pleine encore de

I'odeur du défunt, elle frappa son ventre
duplat de sa main.

Elle vendit le lit, 'armoire, la table
ou travaillait le tailleur, ses outils, une
paire de bélieres qu'’il portait aux oreil-
“les, et vécut du produit deux mois, se
payant des douceurs de pain blanc, de
café au sucre et de genievre.

Puis, about de ressources, elle courut
le village, s’installa chez les voisins,
quelquefois mendiait une ftranche de
pain sans vergogne. Les enfants par-
taient le matin et rentraient a lavesprée,
menant une vie de gueux. Ils battaient
les villages, faisaient jusqu’a cinq et six
lieues de marche par jour, souvent
s’anuitaient dans les bois, terrés en un
trou. Ils tuaient les poules, les lapins,
les petits oiseanx, et les ayant fait cuire
au pied d'un arbre, sur un feu de bois,
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122 LE MORT

les mangeaient dans des endroits soli-
taires, de leurs dents aiguisées de jeunes
bétes; et cette vie sauvage les avait ren-
dus féroces.

Un jour I'ainé, irrité contre sa mere,
lui lanca un fer a repasser dans le dos,
n'ayant pu latteindre a la téte, qu'il
avait visée. Et quand Balt se rencontrait
sur leur chemin, ils lui jetaient des mor-
ceaux de briques, ou des tessons de
verre, perchés dans un arbre, hors de
ses atteintes.
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XVI

Il venail plus régulierement. Elle I'a-
vait habitué a la désirer constamment,
I'amusant de ses exigences réitérées
qui, par moments, faisaient chanceler
ses genouxsous lui. Des soirées entieres,
il demeurait sa chose; quelquefois il
s’affaissait dans 'atre, hébété, avee une
pesanieur de beeuf surmené. Il acceptait
cette vie sans raisonner, heureux d’avoir
pour rien une apparence de ménage.

Puis I’hiver ramena les momes au
logis. 1l fallut les nourrir, acheter de la

houille, se rencogner au gite, les jours
de gel ;: etla grande Tonia vit redoubler
e
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sa misere. Une voisine lui offrit bien de
I'ouvrage ; mais elle refusa, ayant en
haine le travail. Alors, revenue a son
ancienne vie, elle fit métier de son corps,
aimée comme les femelles des bétes, au
coin d’un bois, dans les champs. Bara-
que continuait a venir, mangeait de son
pain, se chauffait a son feu, avait l'air
de ne rien voir.

Un soir pourtant, sa colere I'emporta.
Il avait trouvé, en venant, la porte fer-
mée au verrou et il avait frappé, aperce-
vant de la lumiere a travers les volets.

La Tonia n’avait pas ouvert. Cepen-
dant il était sar qu’elle était au lo-
gis; il avait entendu le bruit d’une chaise
remuée, et la lumiere, au bout d’un ins-
tant, avait été soufflée. Alors, de nou-
veau, une jalousie lui tenailla le ceeur ; il
se mit a secouer la porte, doucement,
puis plus fort. Quelqu'un lui ayant de-
mandé en riant 8’il avait envie de cro-
cheter le coffre de la veuve, il remonta
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la rue, se souvenant d'une porte qui ou-
vrait sur le derriere de 'habitation.

Il longea une cour de ferme, franchit
une haie et se trouva dans I'enclos de la
Tonia. Ses deux mains tendues, il tita
la porte, leva le loquet, et tout a coup il
vit, & la lueur du feu, Tonia avec un
client.

Il y eut une courte bataille. II prit
I'intrus a bras-le-corps, le jeta par des-
sus la haie ; mais le drille s’étant pendu
a lui, 'entraina, et tous deux roulerent,
cherchant a se mordre. Puis 'homme,
touché dans les cotes par la pointe d'un
couteau, lacha prise. Et Balt rentra
dans la chambre. Il saisit Tonia par les
cheveux, la traina a terre, piétina sa
gorge, pris d'une fureur désordonnée,
A la fin, s’étant échappée, elle lui cassa
de toutes ses forces une chaise sur le
dos ; et il' g'assit vaincu, soufflant a
travers son chancre, Dehors, 'homme
s’était sauvé,
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Alors, le corsage défait, et tout en ra-
menant sur le haut de sa nuque ses che-
veux épars, elle s’expliqua.

L’homme qui était venu n’était pas
son amant, mais le parent de quelqu'un
qu’elle avait connu autrefois. Et elle
nomma Hein Zacht: ils avaient causé
ensemble du garcon meunier. Elle par-
lait avec un air de sincérité, et il 'écou-
tait, stupide, voyant le mort s’interposer
entre elle et lui. Puis, une curiosité dia-
bolique 'investit. 1l s’enquit de ses habi-
tudes, et voulu connaitre leur stupre
et, muet d’ordinaire, il devenait presque
loquace.

Les paroles de Tonia s'imprimerent
fortement dans sa cervelle. Il eut con-

science d'une main sortant de 'ombre,
qui le poursuivrait partout, a travers
cette vie et 'autre. Il roda deux heures
dans les bois, mesurant de Pl la hau-
teur des arbres, machinalement, mais
lescorbeaux l'effrayerent. Par moments,
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il poussait des cris rauques, se frappait
a poings fermés la téte et la poitrine, se
lancait contre les arbres, le front en
avant, comme les fous, et puis s’'asseyait,
ayant peur de Jla mort. D’autres fois, il
tendail les poings au ciel, maudissait
Hein de s’étre jeté dans sa vie, et il ap-

pelait la foudre sur Tonia, sur lui, sur
tout ce qui I'entourait. Puis il entra dans

un cabaret, s’étourdit avec du geniévr
au poivre, el, étantsorti, alla rouler dans
un terrain ou il resta a la pluie, jusqu’au
petit jour.
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XVII

Bast partit un matin pour la cure.

Le curé était dans son jardin, lisant
ses Heures, une casquette de loutre ra-
battue sur les oreilles, et marchait a
grands pas.

— Qui va 1a? dit-il. C’est Bastian Ba-
raque, je crois.

L’autre approcha, avec un salut de la
téte, obséquieux.

— Lui-méme, M. le curé.

Ef plus bas, regardant derriere les ar-
bres si personne n’écoutait :

— J'viens pour causer, la, un petit
moment.
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Le curé intercala son pouce dans son
livre, coula ses bras derriére son dos, et
haussant la téte, répondit :

— Parlez, 'ami, je vous écoute.

Ils firent cing ou six fois le tour du
jardin, et Bast parla longuement.

— Voyez-vous, M. le curé, ca n’est
pas pour moi. Dieu soit loué! je n’ai
rien sur ma conscience. Mais mon ainé
se dérange.

Le curé stoppa une seconde, et fron-
cant les sourcils :

— Ah ! il se dérange!... Continuez.

— Cest que, M. le curé, il n’faudrait
pas avoir 'air de le tenir de moi. Il m’en
arriverait du mal, Ben, oui, il se dé-
range, et 1a, tenez, M. le curé, je vais
tout vous dire. C'est avec cette grande
p.... de Tonia.

Le curé remua ses bajoues, avec dé-
gotit.

— Pouah !

Bast poursuivit :
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— Il y aura bientot quarante ans que
je vis, M. le curé, ef jamais je n’ai pensé
a me marier.. Me marier ! ah, bien non !
(est déja bien assez difficile de gagner
sa part du paradis tout seul, sans se
mettre sur le dos une femme et des en-
fants. Dans tous les cas, on aurait fait
son choix. Mais une truie comme celle-
la, ca, non!

Il s’animait, puis s’attendrit.

— Nolre pauvre pere défunt, le vieux
Zander Baraque, — que Dieu ait son
ame ! — en aurait eu deux fois la mort
dans les os!

— Vous avez bien raison, excellent
ami ! fit le curé, touché. Coquin de
temps ! Marchons.

— Sic’élait pour faire & mon idée,
M. le curé, je donnerais tout al'église,
aux pauvres... Mais faut vivre, laisser
de quoi pour des messes apres soi... Eh
bien! du train que ca va, n’y aura plus
meéme une messe & espérer pour quand
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je n'y serai plus ;-tout notre pauvre ar-
gent passe a celte...

— Bon... Et que faudrait-il faire?

Il prit sa voix la plus douce, haussa
légerement les épaules :

— Faudrait peut-étre bien, M. le curé,
que vous lui parliez du danger que court
son dme... Je ne sais pas, moi.

Le curé réfléchit un instant, son men-
ton dans sa main, toussa, remit d’aplomb
sa coiffure, et finit par dire :

— J'irai, je parlerai... Vous avezbien
fait de venir.

Bast rentra la téte dans ses épaules,
avec humilité, et, tout a coup, félicita
le curé sur son jardin :

— De fameux poiriers, M. le curé!
Jen’en ai jamais vu de plus beaux !

— Nide meilleurs, fit le digne homme
satisfait.

Et comme ils étaient & ce moment prés
dela porte dujardin, le curél’ouvrit, di-
sant :

W W IR



AR aT s g o e —

|

132 LE MORT

— Comptez sur moi.

Le lendemain, en effet, vers le midi,
on le vit descendre le chemin qui menait
chez les Baraque. Il appuyail fortement
sur son cornouiller noueux ses mains
gantées de grosse laine écrue, et de ses
souliers sortait la bordure d'une paire
de chaussons de flanelle. 11 frappa,
criant d'une voix forte :

— Y a-t-il quelqu’un ?

En méme temps, il poussait la porte
avec autorité, faisant lever les deux Ba-
raque, accroupis devant du bois qu’ils
fendaient. Bast avanca une chaise, ti-
sonna le bois consumé ; et le curé s’as-
sit, son béton dans les jambes, apres
avoir levé sa soutane jusque par-dessus
Ses genoux,

— Fichu temps, mes enfants... Vou-
lez-vous une prise?

I ouvrit sa tabatiere, la leur passa, et,
& son tour, glissa deux doigts dans le
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tabac, qu'il lévigea longuement, cher-
chant des mots.

— Oui, je passais. J'avais aussi quel-
que chose a vous dire. Je suis votre
pere, moi.

Il frappa sa canne a terre, résoli-
ment, et levant la nuque:

— Balthazar Baraque, je ne suis pas
content de vous. Vous étes sur une mau-
vaise pente. J'ai appris vos fréquenta-
tions. Mais, malheureux, avez-vous donc
oublié votre catéchisme?

Balt dressa la téte.

— Dites, I'avez-vous oublié ? reprit le
curé,

Le paysan eut un mouvement brusque
d’épaules et répondit :

— Pour ¢a, oui, M. le curé.

— Eh bien | le catéchisme parle des
chiatiments réservés & ceux qui n’obser-
vent pas les saints commandements de
Dieu.

Balt froncait les sourcils, ahuri, se de-
8
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mandant ot son pasteur voulait en venir;
et le vieux prétre parla avec onction de
I'enfer; des ames, dela damnation éter-
nelle, puis termina ainsi :

— Sivous m’aimez, Balt, si vous avez
souci du salut de votre ame, cessez de
voir cette femme, dont le nom seul
souille les levres, et revenez a une vie
pure, selon I'exemple de votre brave et
digne frere.

Bast, debout derriere sonainé, a cha-
que parole du curé, hochait le chef en
signe d’approbation, les yeux demi-clos,
sa casquelte évoluant avec lenteur dans
$es mains.

Mais Balt, s’étant tout a coup retourné
sous l'aiguillon d’une idée subite, aper-
cut cette- mimique. Alors, il brandit le
poing, hors de lui, groumant:

— Canaille !

Le bonhomme s’interposa, les bras
ouverts, ayant a la bouche des paroles de
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concorde et serrant en méme temps son
biton entre ses doigts. :

Balt continuait & manger des yeux son
frére, le corps en avant, comme prét a
se lancer, et Bast, rassuré par la pré-
sence du curé, hochait la téte avec rési-
gnation, semblait prendre le Ciel a té-
moin des violences qu'il endurait. Le
capelan frappa la table d'un grand coup
de poing, et se placant deyant Balt :

— (’est moi qui vous parle, enten-
dez-vous! Moi qui ai pitié de vous!
Moi qui vous défends de vous en pren-
dre a votre frere d'une chose devenue
publique et qui fait le scandale du vil-
lage !

Il Tui prit la main, chercha ses veux,
que l'autre détournait, lui reparla avee
douceur :

— Voyons, promettez-moi...

— M. le curé, ce n'est pas ce péché-
I qui rendra I'autre moins lourd.
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Et montrant son frere du doigt, Balt
ajouta :

— Demandez-lui.

Il finit par ne plus rien dire, insen-
sible aux objurgations et & la man-
suétude. Le révérend, doutant de son
salut, détala.

Etils demeurerent seuls.

Balt éclata ; il frappait les murs, les
tables, criait que personne au monde
ne I'obligerait & quitter la Tonia, et par
moments se rapprochail de Bast, ses
énormes pouces tournoyant dans le vide,
comme des chiens sur une piste de
sang.

Puis cette colere passa; Balt s’assit
dans un coin, eut froidement l'idée de
faire entrer la Tonia chez eux, de Iy
installer comme ménagere ; et il jouis-
sait & 'avance des rages de son frére,
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Tous deux avaient vieilli de quinze
ans, durant ces deux années. En guerre
I'un avec l'autre, rongés d'inquiétudes
et de privations, ayant de mauvais
sommeils remplis de visions effrayantes,
ils ployaient I’échine sous l'obsession
du mort, le sentant partout mélé a leur
vie, & leurs travaux, al’année bonne ou
mauvaise. La femelle était venue s’ajou-
ter a ce détraquement chez Balt, et une
femelle d'un autre genre, la peur, ache-
vait Bast, faisait claquer sa chair sur
ses 0s.
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Leur horreur des hommes était sans
bornes.

Balt passail des jours entiers dans son
champ, a la lisicre du bois. Il se tenait
le plus pres possible des taillis et quel-
quefois, effrayé de la lumiere, il gagnait
en plein midi leur obscurité. Il'y demeu-
rait des heures, replié sur lui-méme,
avec le dégout de l'existence. Il aurait
voulu étre assailli par un animal plus
forf que lui, connaitre la joie de lutter,
disputer sa chair aux dents des chiens,
et la minate d’apres, il tressaillait & un
craquement de branche dans les arbres.

Tonia seule avait le don de l'apaiser ;
elle maniait a son gré celte créature
misérable, la disciplinant sous ses arti-
fices d’'amour et ne perdant pas un ins-
tanl son but de vue.

La plupart du temps, chez elle, il se
tenait enfoncé dans 'atre, muet, la téte
sur la poitrine ; et elle le tournait en
dérision, raillant sa peine sombre,
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sans la comprendre. Il n’en sortait que
pour se ruer a l'ccuvre charnel, et sans
cesse ellelimait ses énergies, le plongeant
dans des énervements, pour le préparer
aux choses prochaines.

Bast, cependant, avait été pris d'une
recrudescence de piété. Tandis que son
frere a présents’enfermaitaux heures de
la messe, redoutantde paraitre a I'église,
dans la lumiere ruisselante des hautes
fenétres, il s’attardait aux offices, ac-
croupl sur ses genoux dans les coins,
frappant de mea culpa retentissants sa
poitrine, baisant a pleines levres le
christ qui était au seuil, prés du béni-
tier ; et, apres vépres, il revenait par
les chemins enténébrés, continuant a
mussitler des pricres.

Il avait fait veu de racheter large-
ment par de l'argent le salut de son
ame, a une condition loutefois, c’est

que Balt mourat le premier; des espé-

rances criminelles se mélaient ainsi a
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ses réves de pénitence et il mettait de

moitié le Ciel dans sa scélératesse.

Au logis, c’étaient des querelles inter-
minables ; constamment, Balt était en
proie & des taquineries sournoises et
des méchancetés basses. Tandis que,

~ par tempérament, il et préféré se bat-

tre sur le champ & coups de poing ou a
coups de couteau, ne sachant plus rien
dire quand il était furieux, I'autre s’éter-
nisait en des reproches, interrompus
par ses acces de toux, seulement.

Balt, lassé de ses doléances, finit par
lui laisser le soin de la maison. Ilfit alors
les marchés, acheta, vendit et, vers la
Paint-Martin, prit a bail trois hectares
de terre, a quelques minutes de la mai-
son, tremblant toutefois pour I’ébruite-
ment de cette fortune extraordinaire.

Balt s’effacait devant cette volonté,
installée en maitre, avec des airs d’hu-
milité doublés d'une ténacité a toute
épreuve ; et en méme temps, sa haine
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contre Bast augmentait de toute la las-
situde qu’il éprouvait a s’opposer a sa
tyrannie,
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Vers la mi-septembre, une maladie
de la pomme de terre sévit, qui leur
enleva la récolte d'un champ, et des

s 45T R

pluies firent manquer les regains. Un
chien enragé, en oulre, mordit une de
leurs vaches : il fallut 'abattre. Enfin, les
; pores engraisserent mal et s’entonne-
rent. Ce fut une calamité.

Bast accusa avec certitude le mort.
Peut-étre était-il vexé qu'ils I'eussent
l laissé sans sépulture. décente; tout au
moins, auraient-ils di veiller aux intéréts
de son ame; et il redoublait de pricres
et de pratiques pieuses pour compenser
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sa promesse d’'une messe, jamais réali-
sée. :

Un dimanche matin, apres 'office, il
s’enferma dans la grange qu’ils avaient
bitie sur le cadavre, et Balt ’entendit
parler & Hein, sur le ton de la supplica-
tion, avec force soupirs et oremus.

— Brave Hein ! J'suis pour rien dans

I'affaire ; ¢’est pas moi qui a fait le coup,

Si j't’al un tantinet mis la main au col-
let, c¢’est pas par envie de t'faire du mal.
Ah bien non! Jaurais pas seulement
fait tort & un de tes cheveux. J'suis un
homme doux et dans le malheur. J'fe-
rais pas de la peine a une mouche.
C'est lui qu’a tout fait. Mais v'la, faut
bien vivre a deux. On est comme qui
dirait mari et femme. Et alors, quand
(u te revenges, ca nous tombe dessus, &
moi comme & lui. Bien! vrai, j'te le
demande, c'est-il juste? Faut-il que
j’paie pour un auftre, quand j’ai pas plus
ame reprocher que le petit qui vient de
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venir & sa mere ? Reprends ton argent :

3

J’aime encore mieux vivre sans qu’avec.

En ce moment, Balt se mit a contre-
faire sa voix, et Bast1'entendit parodier
sardoniquement ses déprécalions.

Il eut peur d’étre battu et s’arcbouta
contre la porte, le dos en boule, écou-
tant de toutes ses oreilles si Balt n’en-
trait pas.

{
Y
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XX

Un jour, étant a deux lieues de la
maison, le maigre Bast fut abordé par
une connaissance. On causa du temps et
des affaires, puis 'homme demanda en
goguant quand aurait lieu la noce.

— Quelle noce ? fit Bast.

Le compere décliqua les yeux d’un air
entendu.

— Ai donc ! celle de Tonia et de
Balt | La grande vache en parle a tout
le monde. Il parait que ce sera pour
bientot.

Bast protesta, mais le paysan haussa
les épaules, ricanant :

.
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— Balt n’est pas dégouté.

Et bien apres qu’il 'eut quitté, Bast
I'entendit rire encore, derriere les ar-
bres, au loin. Il rentra chez lui avec
I'intention de dire une bonne fois son
fait a Balt.

— Onm’a conté une histoire, lacha-
t-il & brale-pourpoint.

— Quoi?

— La grande Tonia dit & qui veut
I'entendre, que vous allez la prendre
pour femme.

— Mes affaires ne regardent que moi,
répondit Balt; je la prendrai pour
femme, s’il me plait.

Bast comprit qu’elle le tenait, que
cette femme entrerait un jour ou l'autre
dans la maison,

— Eh bien! dit-il, je me pendrai a
une poutre du grenier.

L’autre riotait.

— Je raconterai dans les cabarets
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que vous me menacez de mort, pour-
suivit Bast.

Balt remua les épaules avec dédain.

Et de nouveau Bast reprit :

— On saura qui a fait Uaffaire a Hein.

Balt demeura un moment muet, puis
répliqua :

— Le curé avait raison : je quitterai
Tonia.

Ses yeux roulaient, sous ses sourcils
rebours, chargés de douloir et de ran-
cune, et Bast comprit qu'il mentait. I
déserta la chambre, gagna le bois, son-
geant a ce regard trouble, petit a petit
fortifi¢ dans la pensée que son fréere
voulait se débarrasser de lui.

Alors, il se remémora les crimes qui
avaient ému les villages, cherchant pour
son propre comple celui qui exigeait le
moins d’audace, et il se souvint qu’étant
petit, il avait oui conter le cas d’'une
femme qui avait empoisonné son mari;
personne mne s’en était douté; c’est
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la femme elle-mé&me qui avait avoué son
erime en mourant. Et cela lui allant, il
réfléchit au poison.

Le lendemain, Balt ressentit un détra-
quement sourd dans les membres, sans
pouvoir dire ce qu'il avait, et subitement
il fut pris de vomissements. Comme ils
avaient mangé des moules, il attribua
aux mollusques son indisposition, but
un bol de lait, et lentement le mal se dis-
sipa.

Bast, pendant ce temps, rodait par la
maison, guettant et se disant :

— Il n’y avait pas assez de phos-
phore ; c’est & recommencer.

A la tombée de la nuit, Balt sortit
comme les aufres jours, et la béte le
menant, il s’en alla chez la Tonia. La
commere, pres de son feu, I'attendait,
un jeu de carles étalé devant elle.

— Bonsoir, fit-il.

— Mon homme, dit-elle, chauffez-
vous. Il y a quelque chose dans le jeu, =
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Elle ramassa les tarots, les disposa
en paquets sur la table et se vit pour la
dixieme fois entre un homme noir et
un homme blond.

— Un homme noir est avee moi, dit-
elle ; mais un homme blond se bat avec
I'homme noir.

Et elle se perdait en conjectures sur
I'homme blond ; puis sa voix baissa et
elle eut I'air de continuer un soliloque
intérieur. Ses longues mains seches,
pendant ce temps, battaient les cartes
crasseuses, s’agitaient a travers leurs
combinaisons avec des mouvements de
possession, et ses yeux biglaient, allu-
més , discernant d’élranges choses.

Toujours le mariage revenait, mais
empéché par un homme blond ; et en-
suite quelque chose de terrible, que
le jeu laissait dans le vague, terminait
tout. Depuis le matin elle éfait & la mé-
me place, scrutant I'avenir, appelant &
I'aide le hasard, oubliant le boire et le
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manger ; et les cartes ne se démen-
taient pas, ramenaient ponctuellement
au méme moment 1’événement obscur.
Quoi ? Elle ne le savait pas ; ¢’était un
malheur, une disparition, un crime,
mais sans rien de préeis de la part des
cartes, si ce n'est que cette chose dou-
teuse tournait & son profit; et cela for-
tifiait en elle des résolutions anciennes.

Elle leva les yeux et vit Balt blémir.

— Qu'y a-t-il, Balt?

Il passa la main sur son ventre, ra-
conta ce qui lui éfait arrivé, mettant
son malaise sur le compte des moules;
mais elle 'interrompit, jeta les bras en
I'air, et tout & coup se colla contre lui, en
criant miséricorde, comme une femme
en mal d’enfant. Elle avait des larmes
dans la voix, le caressait avee atlen-
drissement, douce, sentant approcher
I'heure des réalisations. Puis, a travers
ses baisers, elle lui chuchota & Ioreille
des supplications criminelles :
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— 1l n’y aurait plus que nous. T'au-
rais tout, la terre et l'argent, mon
caeur.

Il regardait dans le feu, muet, les
sourcils hauts et elle reprit :

— (est lui qui est allé trouver le
curé. Lui qui t'a versé du poison ce
matin. Il recommencera demain et les
jours suivants.

Elle le fit coucher a coté d’elle dans
le lit, le mignotait, constamment lui
reparlait de son frere, sans aigreur,
avec des paroles habiles et posées, ima-
ginant des arguments pour I'habituer
au crime.

Cela dura une semaine : il ne se dé-
cidait pas.

Un soir, il entra; il paraissait trou-
blé, et dit :

— (est cetle nuit qu'on coupe la
téte & 'homme qui a tué son pere. Je
pars.

Elle voulut le dissuader, inférant de
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ce spectacle une lacheté qui larrétat
au bon moment; mais il secouait la
téte, obstiné; une épouvante l'attirait
invinciblement. Alors elle eut une cu-
riosité, elle aussi, lui demanda de I'ac-
compagner ; et ils partirent & deux, au
milieu de la nuit.

Ils rencontraient de ci de la des gens
de la campagne qui allaient voir comme
eux. Une pluie fine tombait, percait les
habits, puis cessa a 'aube, et soudain
Balt ressentit une secousse. Devant
lui se dressait la guillotine.

Tout autour, des soldats de la ligne
faisaient la haie, séparés de I'échafaud
par un espace de quelques metres, ot
des gendarmes manceuvraient, le mous-
quet sur la cuisse.

‘Sur la plate-forme, trois hommes en
noir se mouvaient : c’étaient le bour-
reau et ses aides, et tous trois faisaient
des gestes pressés et gauches, hués de
la foule par moments. Puis il y eut une
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énorme oscillation des {étes; une ru-
meur sourde, profonde, courut mélée
au commandement des officiers, au
bruit des armes, au piaffement d’un es-
cadron quiarrivait, et la multitude recu-
la, repoussée ala crosse par les soldats,
puis reflua en avant d’une poussée im-
mense, ayant vua ’homme apparaitresur
les marches de 1'échafaud. Il s’avancait
délibérément, regardait la houle,humai-
ne les soldats,;la rue,an loin, et un prétre
I'accompagnait, une main posée sur son
épaule, un cruecifix dans 'autre main.
Le prétre montrait, en lui parlant, des
dents trés blanches,

Un répit de quelques minutes s’éter-
nisa, long comme un si¢cle ; puis subi-
tement Balt vit les aides se'ruer sur
le condamné; le jeter par terre, et il
entendit un coup sec, suivi immédiate-
ment du hurlement de la foule, tandis
que bondissait dans le vide, la téte aux
yeux courroucés, parmi des fontaines de
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sang. Des gens gagnaient au galop les
cabarets, blémes, claquant des dents
ou criaient, traqués par les gendarmes
qui balayaient la place ; et Balt se mit
a rire, imitant d'un geste le couteau qui
tombe. Hou ! et tout est dit. Il était tres
calme ; il lui semblait qu’il aurait mon-
tré le méme courage que 'homme. Et
tout en causant, la Tonia et lui entraient
dans les estaminets, buvaient du genie-
vre, éprouvant un besoin de se griser.
C’était la Tonia qui ‘payait: un fermier
avait passé une heure chez elle et lui
avait baillé de 'argent.
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XXI

Ball et la Tonia s’altarderent jusqu’a
la nait.

La journée, commencéé par un spec-
tacle, s’acheva dans une sodlerie. La
Tonia ayant ri avec des passants, il
fonca sur elle a coups de poing, nar-
guant I'échafaud, a travers des hoquels
d’ivresse.

Mais les lampées avaient amolli la
commere ; elle se ramassa en boule, le
laissant frapper et lui disant avec fen-
dresse :

— Tape, 'homme, si c’est pour ton
plaisir !

_ rm—
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D’ailleurs, elle ne lichait pas sonidée
de grasse vie, el, de temps a autre, le
stimulait contre son frere, évoquant tou-
jours la libre possession, & deux dans la
maison, d’'un bon magot. Cela traver-
sait alors comme une féte la cervelle
obscurcie de Balt, et il faisait le geste
d’assommer quelqu’un dans la nuit.

A un tournant, il trébucha, s’abat-
tit dans une flaque, la face contre
terre, et aussitot se mit & ronfler. Elle
voulut I'éveiller, le secoua, le cogna de
son talon; mais il ne bougeait pas,
rognonnant des mots sans suite. La
biere avait frappé comme d’un coup
de maillet son corps insuffisamment
nourri. Elle, au contraire, plus habituée
aux gaités de la boisson, demeurait
plantée dans le chemin comme un trone
d’arbre, raide et ferme sur ses jambes.

Elle commenca par le tirer de la
flaque, le coucha contre un talus, puis,
se courbant, un genou ployé, elle le
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fit basculer sur son épaule et, comme
une charge de fagots, le porta par la
nuit, ses pieds largement posés a terre.

La maison des Baraque était distante
d’'un quart d’heure de marche ; elle y
arriva enfin et heurta ala porte. La téte
bléme de Bast apparut dans le vacille-
ment rouge de la lampe, et soudain ses
yeux 8’éearquerent.

== Mort? demanda-t-il vivement.

-Elle secoua la téte.

-= Non.

Il rengaina la petite comédie de déso-
lation qu’il se préparait 4 jouer, furieux
d’8tre décu. (Vétait bien la peine d’éveil-
ler les gens & cette heure ! Qu’est-ce
qu’il'avait de.commun avec cet ivrogne?
Est-ce qu'il se sotlait, lui? Ete.

Comme elle s’'impatientait; il montra
le lit, dans I’ombre. La Tonia se dirigea
vers la couchette, fléchit le torse, brus-
quement laissa glisser Balt de ses épau-
les. Le corps, emporté par son poids, s’a-
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platit sur le grabat, de son long. Puis
ils restérent en présence, Bast et elle, se
dévisageant, et elle le trouva doux, plus
joli que son frére.

Bast, au contraire, la couvait de ses
yeux haineux ; son audace le confondait ;
il supputa la force de son grand corps
viril et tout & coup il aveignit sournoise-
ment un baton, qu’il cacha d’abord der-
riere son dos.

Mais ellelui allongea son poing sous
le nez, attira une chaise et s’assit des-
sus, les bras croisés, tranquille.

— Chassez-moi un peu; pour voir,
dit-elle.

Cette attitude le déconcerta.

— Bah ! fit-il, ¢’est pour rire.

Il tournait autour d’elle, 1'étudiant
avec des regards de coté, et elle suivait
ses mouvements, hardie, sans témoi-
gner de crainte. Puis il se rapprocha,
ses mains tendues comme pour lui sai-
sir le cou; par la fente du corsage
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ses mamelles béaient, ravagées et ve-
lues ; et soudain une concupiscence
I'amollit. Doucement il se mil a cha-
touiller sa gorge, s’animant pelit & petit
au contact de cette chair. Elle le laissait
faire, passive, habituée a la main des
hommes, amusée de l'idée de 'avoir
pour ami. ;

— Ah ! Tonia! dit-il, si ce n’étail pas
mon frere !

Elle haussa les épaules. Il s’assit pres
d’elle "alors, baisa sa nuque, parla
d’une voix sourde, avec lenteur :

— (’esl moi qui tiens 'argent.

Elle élargit les yeux, lui passa la
main sur le'cou, cajolante.

Il reprit :

— Il y a la, quelque part, de quoi
acheter une maison, de la terre, des
vaches, un cheval, des pores.

— L’homme, lui dit-elle, vous avez
la peau plus fine que Balt.

Il hésita une seconde, et lui voyant
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les yeux brillants, il ajouta trés bas,
comme s'il se parlait a lul-méme :

— Mon frére mort, j'aurais cherché
une femme et nous aurions vécu dans
le plaisir et la joie.

Elle sauta sur ses genoux, d'un mou-
vement sec de son corps mince etlong :
— Mon Bast, baise-moi toujours.

Il la serra contre lui, et tremblant de
désir, les dents entrechoquées par une
fievre d’amour et de mort, il lui souffla
a l'oreille, dans un halétement :

— On pourrait étre deux!

Tonia approuvait de la téte, les yeux
perdus devant elle, un sourire stupide
¥ sur les levres; et de la chambre voisine
leur arrivait le rauquement de Balt ron-
flant comme un beeuf.

Il y eut un silence ; puis la langue de
la femme se délia; et elle 'agacait en
méme temps de ses gestes délurés.

— Tiens ! 'homme, que je te dise:
faut prendre attention a 'autre.
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Il vit ses soupcons justifiés et grom-

mela des injures sourdes contre ce
frere détesté; puis, subitement, fei-
gnant une grande ire :

— Si le plafond pouvail I'écraser, il
n'aurait que ce qu’il mérite.

Elle montra ses dents dans un large
rire béte :

— Merei ! j’serais sans homme, du
coup !

Il ne I'écoutait plus. Il rodait mainte-
nant a travers la chambre, secoué par
une quinte et tournant vers le mur sa
face convulsée; puis, le haut de son
corps disparut un instant dans 'ombre
projetée par l'angle. de la cheminde.
Quand il en sortit, il tenait & la main
un merlin.

— Et dire qu’il n’y aurait qu'a lui
laisser tomber ca sur la téte, rien qu’'une
fois, une seule petite fois, pour devenir
Madame Baraque !

En méme temps, il lui coulait 1'outil
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dans les doigts, tres doucement, comme
a travers une caresse.

Elle le regarda, épouvantée, et ma-
chinalement serra le manche. Il avait un
sourire bénin sur la bouche ; et, d'un
dodelinement de téte imperceptible, sans
plus rien dire, lui indiquait la chambre
ou était couché Balt.

Ils gagneérent le lit sur la pointe des

pieds, Bast cachant derriére son dos le
_ merlin qu'il avait repris, et de sa main
5 libre tendant devant lui le lamperon.

La Tonia le suivait, les yeux ardents,
docile : leurs deux silhouettes s’allon-
geaient sur le mur, brisées au plafond,

R i i VS A AN

avee des vacillements.

Balt ensuite posa la lumitre sur un
escabeau, s’approcha du chevet, la téte
tournée vers-la femme qu'il appelait, et
un silence énorme régnait dans la cham-

bre, interrompu seulement par le ron-
flement moins fort du dormeur.
Il leva la masse, fit mine de la laisser
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retomber, et il ne cessait pas de la re-
quérir de la téte, qu’il remuail a petites
fois. La Tonia s’avanca d'un pas, attirée
par cette mimique, et subitement s’ar-
réta, un cri d’horreur dans la gorge.

Balt venait d’ouvrir les yeux.

Bast fit un mouvement pour reculer ;
mais il était pris & bras-le-corps déja,
et les mains de Balt 'accrochaient avec
une force d’étau. Alors, il se mit a bat-
tre le vide de ses bras, cherchant a se
dégager, et il frappait des coups, au
hasard. Puis il perdit la téte, tira son
surin, et larda de deux estafilades la
nuque de Balt.

Ils roulerent & bas du lit, étroite-
ment noués, et tantot I'un avait le des-
sus, tantot l'aulre faisait des efforts
terribles pour le reprendre.

Bast continuait a jeuer de son cou-
teau, ne sachant ou, dans de la chair
par moments, et d’aufres fois dans I'os,
dans les habils, avec une sauvagerie fé-
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brile. L’autre luttait avec les mains,
faisant peser la lourdeur.de son corps
sur Bast, plus mince que lui, et mor-
dait, la bouche ouverte, ayant aux dents
des lanicres de peau, des lambeaux
d’habits, des cheveux.

Des moiteurs rendaient leurs chairs
huileuses, sans prise pour les mains
par instants, et une viscosilé de sang
faisait glisser leurs genoux. Les chemi-
ses s’en allaient par morceaux, décou-
vrant leurs dos, leurs ventres, avec des
bouches béantes de plaie ; et tous
deux hurlaient quelquefois a I'aide. La
Tonia, aplatie confre le mur, dominait .
ce carnage.

L’escabeau sur lequel posait la lampe
trébucha tout a coup. Alors la lutte s’a-
cheva dans la nuit.

Elle battait les murs, les lits, les
pieds de la table d’un choc continu, avec
une effrayante rumeur sourde de rales
et de. membres broyés, qui par mo-
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ments trainait, avait 'air de monter de
dessous terre.

La Tonia, penchée sur leurs agonies,
essayait de conjecturer quel serait le
vainqueur, et de temps en temps pas-
sait une allumette sur le mur. Mais
vers le matin, I'odeur du sang lui tour-
nant le coeur, elle ouvrit la porte et se
mit & courir par la campagne, les bras
ouverts devant elle.

Octobre 1878.
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Les campagnes dorment au fond des
ténebres, des effroyables ténchres d’une
nuit de décembre, et rien ne bouge en-
core dans la maison du paysan, ni sa
femme pesamment ronflante ases cotés,
ni les berceaux d’ou s’élevent des respi-
rations lentes, ni le chien assoupi dans
sa niche, niles baeufs prostrés dans les

torpeurs de 'étable.
10
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Et tout & coup une Voix crie dans
le silence :

— Paysan, leve-toi et va a la ville.

Docile, le rustre se vét, et ses mains
ont le geste lourd des gens mal réveil-
lés. L'ombre fait autour de luiun mur
solide, et pourtantil voit; une clarté
s'épand de ses prunelles, pareille a la
blancheur d’'un flambeau.

— Ou vas-tu? lui demande sa femme,
qui sent pres d’elle la couche vide.

Et il répond :

— La ot on m’attend.

Elle s’étonne et, se dressant sur son
séant, elle lui demande qui l'attend.

— Jene sais pas, dit-il, les épaules
doucement remuées.

Bourrue alors, ellele gourmande d’ai-
gres paroles qui, en d’autres temps,
cingleraient ses oreilles commeles crins
d’un fouet.

— Les cogs n'ont chanté que dans
ta cervelle, ’homme ; certainement, tu




LE DOIGT DE DIEU 171

as mangé d'une herbe funeste. Recou-
che-toi & mes cotés jusqu'a ce que luise
le jour.

—Non, dit-il.

Le péne joue sous ses doigts ; il sort,
calme comme un homme quiva a quel-
que nocturne labeur; et lentement, du
pas mou des somnambules, il traverse
les noires épouvantes qui, des urnes de
la nuit, s’épanchent surles champs.

A quoi pense-t-il en sa marche obs-
cure? A la glebe qu’il faudra remuer
quand il sera rentré, au terme qui
échoit dans cinq jours, aux inflexibles
exigences du propriétaire ; il pense a la
fatalité de sa rude et monotone existence
comme il y a pensé la veille, comme il
y pensera tous les jours que Dieu lui
donnera ; il ne songe a rien autre
chose. Un vent glacé met des frissons
sur sa chair: est-ce l'aube prochaine
qui déja remue les étendues, ou n’est-ce
toujours que la rigide palpitation de la
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nuit? Il ne le sait pas, et va son che-

min.
Par dela son enceinte de pierre, la
ville dort d’'un somme stupide que ne
troublent ni les lamentations de la ra-
fale, ni le sourd retentissement de ce
pas sur les dalles silencieuses. Le sépul-
cre ne plonge pas dans de plus sombres
spirales que la cité muette dans I'enche-
vétrement morne de ses carrefours. |
Sans hésiter, 'homme s’engage dans
le dédale des rues, avec autant d’assu-
rance que s’il marchait sous la clarté
méridiennie. Et cependant personne ne
lui a indiqué la route qu’il doit suivre ;
mais rien n’empéchera qu’il ne soit, &
I’heure dite, a 'endroit ou il doit étre.
De détour en détour il débouche en-
fin sur une place découverte au bord de
laquelle les maisons rangées circulaire-
ment ont1’air d’attendre sa venue ; et par
l'autre extrémité un inconnu marche
vers lui et demande:

e




LE DOIGT DE DIEU 13

- — Paysan, quelle heure est-il?

I leve la téte du coté de la tour,
qu'une masse d’ombre plus grande per-
metl seule de reconnaitre parmi les
autres maisons, comme elle noyées dans
lanuit fuligineuse. Et par dessus I'amas
roulant des ténebres, le mnoir cadran
s’allume brusquement pour ses yeux
d’une réverbération plus éclatante que
celle d’'un incendie.

— 11 est quatre heures, répond-il.

Il lui semble qu’il a déja vu quelque
part ce nocturne passant dontil ne peut
distinguer ni les yeux ni le front ; mais
si voilés que soient ses traits, ils demeu-
reront inoubliablement gravés dans les
fibres de son cerveau, mieux que sile
soleil les avait éclairés de son irréfraga-
ble lumiere.

A peine I'étranger s’est-il éloigné, le
pacant reprend la route qu’il vient de
parcourir, et du méme pas pesant qu'’il

appuyait sur les pavés en arrivant, il
10.
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marche a travers le labyrinthe de la cité,
nigride et muette non moins qu’une né-
cropole. C'est pour déchiffrer I'heure au
cadran de la tour qu’il a fait deux lieues
de chemin, et il rentre chez lui au meu-
glement des vaches éveillées, n’ayant vu
que cet homme qu’il se commémorera
pour I'éternité.

— é{;.'f"':
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I

Uneannée s’écoule et la: Voix se fait
entendre de nouveau, dans le silence de
la nuit: :

— Léve-toi et va a la ville.

Et comme la premiere fois, esclave
soumis a un impérieux deyoir, le rus-
tre se leve ; son geste épais remue I'obs-
curité massive que sa prunelle ‘froue de
clartés errantes, devant lui.

~— Ou'vas-tu ? lui dit sa femme entre
deux béillements.

Et il répond :

— La, ot on'm’attend.

Fidele alors a la' loi qui met en la
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femme une soif d’éternelle curiosité,
elle s’assied sur ses reins et s’enquiert
de celui qui I'attend.

Il hausse les épaules et répond :

— Je ne sais pas.

— Vieux réveur, s’écrie-t-elle encolé-
rée, ton cerveau esl stirement la proie
de quelque fievre maligne, puisque tu
prends pour la voix de Chanteclair le
bruit du vent dansla cheminée. Recou-
che-toi dans le lit jusqu’au jour.

Les berceaux tremblent aux secous-
ses des petits qui vagissent, et du fond
de sa niche le chien, irrité par ces plain-
tes gréles, prolonge un rauque ‘hurle-
ment, tandis que, déchainée, la pluie
fouette de ses lanieres le toit dont les
charpentes craquent comme les verte-
bres d’un lutteur sur le point de choir.

— Non, répond le paysan.

Il pousse la porte de son faudis, et
marche sous laverse glacée; courbé,
se prenant corps a corps aveclaquilon.
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La gréle crépite sur ses os, la tourmente
le secoue comme un haillon, etil songe
4 sa masure qui branle, a sa meule de
foin battue du vent, & sa moitié qui geint
a cette heure sous les draps, tordue par
les rhuma'ismes ; et il ne songe pas a
aufre chose ; mais cela suffirait & rame-
ner sur ses pasun autre que lui. Il va
pourtant, d’'un pas mesuré et ferme,
comme un homme qui est str d’arriver
a son heure. ‘
Les arbres, les échaliers, les huttes
aux toits de chaume disparaissent petit
apetit derriere lui ; il franchit’enceinte
de la ville, et, comme en cette autre
nuit, passif, il s’engage parmi les rues
emplies de téncbres. Aucune lueur ne
brille dans cette houle immense des
ombres ; mais ses pieds le portent plus
victorieusement que si quelqu'un le
guidait avec un falot dans sa mar-
che. Une vaste construction se dresse
a la fin, pareille ade la nuit qui se serait
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pétrifiée, et les lampes qui font flam-
boyer les hautes fenétres ¢a et la per-
cées dans les murs, rendent ceux-ei plus
noirs encore. Béant, un porche s’ouvre
devant 1’étre grossier qui va servir aux
destins, et lent, ployé sous on me
sait quelle main qui le guide, il gra-
vit les marches d'un escalier de granit
au haut duquel six gendarmes, la main
sur le mousquet, dressent leurs raides
statures figées. :

Placide et muet, le terrien passe au
milieu du groupe sans que personne
I'arréte ; et subitement il se trouve dans
une salle oti, sous les bras éployés d’un
grand Christ, siegent des juges vétus de
noir. Les hauts arceaux des voutes s'il-
luminent aux reflets vacillants des lan-
ternes qui, glissant de proche en pro-
che, éclairent de taches tremblantes
la foule, les magistrats, 'accusateur
public etla-bas,dans les funebres pénom-
bres oti, comme un avertissement pro-
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i phétique, semble régner déja I'obscurité

sans tréve des prisons, le pdle visage de
’homme qu’on va condamner.

Le silence des tombeaux s’étend sur
I'immobile assemblée ; mais tout & coup
ces paroles prononcées par le président
résonnent sous les plafonds muets, avee
i le bruit d'une pierre croulant & travers
| un abime.

— Accusé, Dieu est témoin qu'un
alibi seul pourrait vous sauver. Ou
étiez-vous a I’heure de ce crime abomi-
nable ?

Le misérable se leve de son banc et
répond :

— J’étais sur la place; un paysan a
passé; je lui ai demandé I’heure ; il m’a
répondu : « Quatre heures. »

— Quel est son nom ?

— Je ne sais pas.

— Ou habite-t-il ?

— Je ne sais pas.
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— Cet homme, accusé, pourriez-vous
le reconnaitre ?

En proie aux a‘fres de l'agonie, le
désespéré, d'un geste machinal et lent,
tourna la téte vers la sombre foule en-
lassée dans le prétoire. Tout était fini
sans doute et le supplice allait étre pro-
noncé quand, tendant les deux mains
avec la frénésie du naufragé qui voit
flotter sur 'eau la planche du salut:

— Le voila! clama-t-il d’'une voix
éperdue.

Et ce cri del'innocent retentit par la
ville comme la foudre et les clairons.
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LE VIEUX SONNEUR

Toutes les nuées de la mer roulent
sur le pays de Flandres, et le vent
souffle, menant grand bruit, car c'est
jour des Trépassés.

— Les cloches n’en sonneront que
mieux, dit gaiement le vieux sonneur
Daniel Vettepot, en quittant a 'aube son
froid logis et se dirigeant d'un bon pas
vers 1'église.

Déja, dans la téncbre déelinante, les
clochers des villages et les hautes tours
des villes bourdonnent comme des mil-
liers de rommelpots. Et dans I'air le vent
de mort pousse la gréle rumeur des clo-
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chesfélées qui ont l'air desonner aregret,
et la vaste clameur des cloches bien por-
tantes qui ont I'air de sonner pour leur
plaisir. Les unes sont de vieilles petites
commeres de cloches aux battants rouil-
lés, et qui cheminent en béquillant par
le ciel comme des sorcieres ; les autres,
luisantes et arrondies, prennent joie
a s’entendre ronfler comme des chan-
tres au lutrin. Ding din don ! Les
sonneurs seront en ribote avant le
soir.

Noirs sont les chemins, noir est le
village, tandis que Daniel Vettepot tra-
verse le sentier bordé de haies qui mene
a I'église. Un caillot de sang tache au
loin le matin blafard ; derricre les vilres,
des lumieres ressemblent a des yeux
de veuves pleurant des larmes rouges.
Hou ! piou ! rumph ! gémit le vent dans
les aigres flates et les ronflants bom-
bardons de I'espace. Et comme des pele-
rins, de sombres pelering portant coquil-
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les et bourdons, vont les cloches par
la plaine.

— Sonnez, sonnez, dit-il, en choquant
joyeusement ses clefs. Sonnera bien
qui sonnera le dernier. Je vous entends,
maigre Musschelipper, et vous, rogue
Langejan ; jai de bonnes oreilles pour
vous entendre. Mais ce ne sont pas les
plus matiniers qui demeurent sur pied
le plus tard.

Ah ! ah ! vieux Daniel Vettepot, tes
bras se haussent péniblement, plus
lourds que si le fossoyeur avait jeté
dessus la premiere pelletée de terre. 1l
tire : les cloches sont muettes. Il tire
encore : une cloche s'ébranle, puis
l'autre, puis ding! don ! Le sonneur
est vieux; les cloches sont vieilles. Le
pays de Flandres ne veut pour ses
trépassés ni vieilles cloches, ni vieux
sonneurs. Et sonnant, Daniel Vettepot
dit :

— Bon ! bon ! caira jusqu’au bout !
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Comme les maisons sapalissaient
vers I'Orient, les sonneurs de paroisses
ouirent un grand ballement de cloches,
el celui qu’ils faisaient eux-mémes n’é-
tait, aupres, qu'un crépitement de gréle
sur une vitre.

Qu’était-il advenupour que les cloches
de Daniel Veltepot menassentce branle ?
Et vraiment, elles avaient 'air de deux
vieilles mules, boiteuses et grieches, qui
ont pris le mors aux dents. Ding | Don !
Ding ! Bing ! Pin! Perlin ! Le vieux clo-
cher éventré dont les mousses cicatri-
sent les blessures, gronde comme une
forge.

Et sonnant, Daniel Vettepot s’ex-
clame :

— Jai sonné pour les jeunes, pour
les vieux aussi. L'un est parti de ma-
ladie, l'autre de vieillesse, et quelques-
uns de male mort. Daniel Vettepot
aura sonné pour le pauvre comme
pour le riche. A présent que ses bras
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se sont roidis, il sent bien qu'il ne
sonnera plus longtemps. Mais qui son-
nera pour Daniel Vettepot ?

— Ha! ha! rit quelqu'un dans la
tour.

Le vent est bon joueur d’orgue : la
nuit il entrechoque les clochers en
maitre carillonneur. Mais ce n’est pas
lui qui ferait voler si furieusement dans
la tour carrée la petite cloche aprés la
grande : elles bondissent comme des
bétes courroucées en ébranlant la ma-
connerie.

— Oh! oh! pense Daniel, m’est avis
que mes bras ne sont point tant faibles
encore... Je sonnais pareillement il y a
quarante ans, pour 'ime du vieux Ma-
thias St Avale-Tout.

Puis se gaussant et sonnant :

— Requiescant ! Je ne suis point
encore en terre.

— Bientot ! dit quelqu'un dans le
clocher.
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Les cordes frétillent comme des
queues de chat entre ses mains cal-
leuses. Certainement, si elles avaient bu
de la biere et du geniévre a s’entonner
la bedaine, les cloches ne se déméne-
raient pas avec plus de furie. On dirait
deux vieilles femmes de la campagne,
quand elles s’injurient, un balai dans les
poings; et toutes deux ont trouvé, au
matin, de la bouse de vache que cha-
cune d’elles a apporté pendantla nuit.
Alors elles se regardent sous le nez, gla-
pissant au point qu'on ne sait plus
laquelle dit oui, laquelle ditnon. Ding !
Pon! Din ! Drelin !

Bt comme M. le curé sortait de la
cure, enfoncant de ses denx mains son
(ricorne sur sa téte, il apercut de loin le
vieux Daniel tout maigre et noir sur le

seuil de Péglise, & grand effort tirant
ses cordes ; alors il s'approcha et de sa

grosse voix pacifique :
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— Voila une sonnerie qui leur fera
du bien, Daniel Vettepot.

— Ahan! han! répondit le sonneur.
Il y aura kermesse au cimetiere, M. le
curé,

— Une vraie féte, Daniel. Et les vi-
vants seront réveillés comme...

M. le curé prit dans sa large tabatiere
en corne une pincée de tabac qu’il lévi-
gea longuement ; puis, l'ayant tassée a
doses égales dans la narine droite et la
narine gauche, il les frappa toutes deux
a petits coups du plat de son pouce.

— ... Comme au jour du dernier ju-
gement, continua-t-il avec onction, en
passant la tabatiére au compere.

— Bien honnéte, M. le curé, dit
Daniel Vettepot.

Et toutefois 'effort de I'antique son-
neur pour approcher ses doigts de la
boite large ouverte demeura vain ; il eut
beau souffler et geindre et peiner : rien

ne put détacher sa main de la corde.
11,
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— Ce sera pour tantot, M. le curé,
avec votre permission. Ces sacrées co-
chonnes...

— Il est dit : Vous ne blasphémerez
pas, ami Vettepot. — Ces sacrées
cochonnes de cloches vont tout déman-
tibuler.

— Bien str qu’elles ont du poivre au
derriere, sauf votre respect, M. le curé.

— Ah ! ah! ponctua jovialement le
bon pasteur, voila ce que jappelle une
vraie solennité carillonnée.

Il regarda Daniel sur le ¢oté, puis les
cloches par en dessous, s’humecta d’eau
bénite 4 la porte et entra dans I'église,
examinant & droite, & gauche, si les
chaises étaient en leur place.

— Il ya duneuf dans la tour, rognon-
naient pendant ce temps les paysans
dans leurs chaumines. Jamais, depuis
que Dieu est Dieu, elles n’ont mené
vie pareille. Certainement, elles sont
ensorcelées,

ariiedd :L-r-.)'a‘m{.‘»(&l‘l"y
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Vettepol a passé celte nuit, et on a pris
un homme jeune et fort pour le rem-
placer. Voila la vérité.

Les femmes se signaient, se remem-
brant les morts et leurs péchés. Et,
jusqu’aux confins des hameaux, le jour
plombé du matin, filtrant par les fené-
tres, éclaira dans les noires chambres
ou danse la rouge flamme du feu qu'on
vient d’allumer, le doute anxieux des
tétes tournées vers ce bruit insolite des

cloches.
Puis en foule, maigres et terreux,
leurs blouses claquant & leurs dos, les
gens de la campagne investirent les che-
mins, se dirigeant vers I'église. Derriere
les hommes venaient les femmes, les
filles et les petits enfants ; et le ciel était
si bas que tout le monde avait I'air de
marcher dedans.
Plus d'un a part soi pensait :
— Strement, je n’entrerai pas a

— Non, conjecturaient les autres.
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I'église. Les cloches me tomberaient sur
la téte. Ma femme — que Dieu ait son
ame — a grimpé dans la tour.

Tous s’accordaient sur un point :

— Ca n’est pas naturel.

Et ceux qui avaient la conscience
chargée tremblaient le plus en eux-
mémes, se moquant des autres tout
haut, par ostentation et bravade. Lente-
ment 1'église se combla, puis M. le curé
quitta la sacristie, sa chasuble allumée
au feu des grands cierges gouttant leurs
grosses larmes de cire. Et par les portes
et les fenétres, un vent d’éternité souf-
flait, agitant les grandes bandes noires
lendues contre les croisées du cheeur.
Chacun ensuite toussa, rendcla, se
moucha ; les chaises crierent sur la
pierre ; et M. le curé, ayant circonfléchi
les genoux, rapidement baisa l'autel.
Mais les cloches ronflaient toujours.

— Hé'! Daniel Vettepot ! cria le digne
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desservan( par-dessus 'assislance muet-
le, faites-les taire.

Soit que le sonneur n’eutrien entendu
— el pourtant M. le curé l'avait inter-
pellé & haute et perceptible voix — soil
toute autre raison, les cloches brimba-
laient ding don! Alors le saint homme
dégringola en colere les marches du
cheeur, écarta quelques chaises et pous-
sant droit aux cordes:

— Sonneur du diable! dégoisa-t-il,
aurez-vous bientot fini ?

Les cloches virevoltérent une supréme
fois ; comme des lanieres les cordes sif-
flerent; et Daniel Vettepotl fut précipité
contre le mur.

— Oremus ! corna gravement le nez de
M. le curé, tandis qu'il sortait de des-
sous son surplis sa tabatiere. Il remonta
la nef, la main sur son oreille gauche,
par crainte du vent, et marcha vers
I'autel, béguetant ses antiennes et les
reprenant a I'endroit ou il les avait lais-
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sées. Un bruit de lippes charnues, pieu-
sement remuées par la priere, accompa-
gnait le cliquetis des chapelets sur son
passage.

Buvez et mangez, Daniel Vettepot, a
la maniere des sonneurs de Flandres ! Il
entre au cabaret prochain, engoule six
tranches de pain bis, lampe autant de
choppes, puis s’en revient au logis dor-
mir un somme, allongé & méme sur une
botte de paille. Et il réve qu’il sonne les

cloches: I'une a pour battant Musschelip-
per, l'autre Langejan et lui-méme est
pendu a la troisieme.

— Daniel Vettepot, c’est I'heure de
sonner vépres.

Qui a parlé? Il tourne en tous sens
ses regards. Personne. Pourtant quel-
qu'un était 1, dontil a entendu la voix ;
et cette voix semblait venir d’au dela de
la vie, lointaine et triste.

La vesprée tombe tandis qu'il ar-
pente le chemin vers I'église ; lamenta-
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tables, des silhouettes vaguent encore
dans le cimetiere ; elles errent de tertre
en tertre, murmurant :

— Non, ce n’est pas ici; c’est la bas.

Et les gens, les croix, I’herbe du
champ sont secoués par le vent, plus
fort.

.Mais lui, Daniel Vettepot, s’absorbe
dans le souci dolent de ses cloches.

— (Ce sont mes femmes, dit-il. Nous
sommes mariés ensemble. I me peine-
rait de les quitter.

Cent mille diables de l'enfer se sus-
pendraient aux battants et toutefois
ne leur imprimeraient pas de plus fu-
rieuses saccades. A chaque volée, Daniel
s’écrie joyeusement :

T Yy e

; — A vous, Zéphyrin Melchior !
Pensant a I'ame d’un trépassé.

i Et sonnant :

? — A vous, Landeloos, vieil usurier !
‘ Que le féroce Lucifer vous larde a la
I

pointe de sa fourche !
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Et sonnant :

— A vous, Susse Mosselaere, garde-
champétre fripon, si dur pour les pau-
vres gens et si maniable pres des riches !

Et sonnant :

— Avous, bourgmestre Scherpenheus,
qui vous entendiez si bien avec nos con-
seillers pour prélever la dimeet la corvée
sur les maupiteux !

Et sonnant :

—R. 1. P. Reht in put! Requiescant

in pace!

Il a passé ses poings dans les cordes,
el selon que celles-ci montent ou redes-
cendent, il est jeté en haut et en bas.

—Ah! geint-il a la fin, je me sens las.

I1s’en va sur le chemin et s’assied. Ses
membres sont devenus froids comme la
terre autour des cercueils ; et en méme
temps des idées chagrines, pareilles a
des oiseaux funebres, tourbillonnent en-
lre ses tempes.

— Qui sonnera pour moi les cloches
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de la mort ? songe-t-il derechef en lui-
meéme.

— Moi.

Et il voit venir a lui quelqu’un.

— Salut ! dit-il, vous avez 'air d'une

3]

eréature vivante que jaurals connue
dans le temps ; el pourtant rien -n’est
moins sr que vous soyez réellement en
vie.
[ — La vie elle-méme n’est qu'une ap-
parence, ami ; on ne sait ce que ¢’est que
la vie qu'a 'heure ou on va la perdre ; et
la mort seule est une certitude. Volre
heure est venue, Daniel Vettepot.

Le vieux sonneur se remémore ceux

du village qui, la-bas, dans le petit caba-
ret couleur de jambon fumé, boivenl en
pipant, pres des fenétres basses parles-
quelles pénetre une lumiere sourde, in-
finiment douce.

— Ach ! Le temps de humer une pinte
de biere, el jarrive, sounire-(-il d'une
voix suppliante.
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)

— Humez-en quatre : j'attendrai que
vous ayez vidé la quatrieme avant de
sonner pour vous, camarade.

Alors il semble a Daniel que ce ron-
flant et graillonneux organe, vrai organe
de biberon, ne lui est point inconnu ; et
il dit : '

— Un seul, parmi ceux d’autrefois,
jouait d’un pareil piston. Vous étes Ma-
thias St-Avale-Tout, le sonneur & qui
j'ai succédé et pour qui joyeusement
je coplai il y a quarante ans.

— Ainsi ferai-je pour vous, Daniel. 1]
ne sera pas dit que trépasse un maitre
sonneur sans qu’ un autre maitre sonneur
copte pour lui.

— Le pays de Flandres n’aime pour
ses trépassés ni vieux sonneurs ni vieil-
les cloches, soupire mélancoliquement
Daniel Vettepot.

— (est pourquoi, vous et moi, fieu
de Dieu, nous ftiimes deux, en ce jour, &

faire tinter clair et haut nos campanes.
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Je poussais les battants pendant que vous
tiriez les cordes, compere, et de Bruxel-
les en Brabant jusqu’a Dunkerque en
Flandres, chacun conjecturait : « Mon-
seigneur l'archevéque est mort, bien
sr, pour que les cloches meénent pareil
tapage.

— Ha! ha! ricana Daniel, ce n’était
qu’un pauvre sonneur.

Ses maigres épaules s’enfoncent sous
le seuil du cabaret. Et des tables, en
tous sens, parlent des voix qui 'appel-
lent et lui font féte :

— Hé! Daniel! il faisait grand vent
dans la tour.

Il ne répond rien, bourre a petites fois
sa pipe, et tout seul dans un coin, vide
ses quatre verres. Et comme il approche
sapinte de sa bouche, pour la derniére
fois, il entend s’éplorer le glas.

— Bon! je viens, dit-il. Mais jaurai
bienle temps, je crois, de reglerla dé-

pense,
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Et lorsqu’il a payé :

— Bonsoir, la compagnie. Allumez
une chandelle et portez-moi une santé.
Voila mon heure qui sonne.

Comme tout al'heure, il s’assied sur
le chemin, le méme ou le sonneur, son
compére, luiaapparu. Et le vent lui ap-
porte le bourdonnement que font les
clochesdes autres villages, au loin.

Mais nulles ne prolongent d’aussi
religieuses volées que les vieilles cloches
familieres qui a cetle heure 'endorment
dans la mort.

— (Vest une bonne chose de trépas-
ser dans la paix du Seigneur, au bruit
des choses qu'on a aimées, pense-{-il.

Alors tout le monde se mit a rire sous
la terre du cimetiére et les cordes, dans
le clocher, furent cassées en deux.
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L’'HOTE DES QUADVLIET

Dries Quadvliet, paysan de la Cam-
pine, se marie. Il a trente ans ; au der-
nier hiver, sa mere, la vieille Da, qui,
assise, touchait ses genoux de son men-
ton, tant le {ravail de la terre l'avait
courbée, élait partie rejoindre le vieux
Gerrit, son mari, emporté par une male
fievre. Depuis des années, il lui tenait
sa place fraiche au cimetiére, a une
grosse heure de marche de la maison;
chaque soir, sa priere faite, elle pen-
sait: « — Encore un jour de moins;
mon homme n’attendra plus long-
temps. » Et, la veille des Rois, enfin,
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elle s’'en est allée, laissant & son Dries
la ferme, les trois hectares de bonne
lerre qui sont autour, autant d’hectares
de bruyere et, par de la les sables, des
parcelles qui, avec le temps, fructi-
fieraient, comme avait fructifié le reste
du bien.

Alors le garcon, tout seul dans la
maison triste, s’était senti pris d’ennui :
une servante, payée au mois, ne vaut
pas une accorte ménagere qui se fait
quand le maitre est silencieux et qui rit
quand le maitre est gai. Une bonne
femme est comme une vache qui donne
le lait et le beurre en toute saison. Dries
est parti pour le Polder, riche en belles
vaches laitieres et en belles filles saines.
Il a demandé a ses parents, les Reppel,
fermiers aisés, possesseurs d'une borde
pres de I'église, la main de la jolie Kee,
une jeunesse de vingt-deux ans, séve-
rement gardée. L’affaire ne s’est pas
conclue tout de suite: les Reppel sont
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venus visiter la maison de Dries Quad-
vliet ; ils ont examiné 1'étable, ils ont
supputé le linge et le mobilier, ils ont
gotté du pain fabriqué avec le blé des
trois hectares. Les Reppel ne sont plus
revenus ensuite ; mais Dries est relour-
né plusieurs fois a la borde de la jolie
Kee ;: Reppel le pere baillait deux
raches a sa fille, quinze paires dedraps,
le linge de corps et cinq cents francs en
écus de cing francs ; il n’entendait pas
donner autre chose, ayant, disait-il,
trois garcons sur les bras, dont 'un, au
séminaire, se consacrerait a la prétrise,
dont l'autre, un idiot, ne serait jamais
bon a rien, et dont le troisieme, plus
tard, labourerait le champ paternel. A
la fin, on s’est entendu : moyennant un
supplément d’argent, concédé par le
tenace Reppel, non sans de longs ater-
moiements, Dries emmene Kee, devenue
sa femme ; mais les Reppel ne débour-
seront pas un patard pour lanoce ; celle-
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ci se festoiera dans la maison nouvelle
ou Kee est enlrée,

Dries Quadvliet, paysan de la Cam-
pine, se marie. 1l a voulu bien faire les
choses ; cette dépense réglée, 'un et
'autre reprendront le train accoutumé.
On mange son pain blane d’abord, puis
I'on se rattrape sur le pain bis : ainsi
va la vie. Les Reppel sont arrivés de
grand matin, dans leur carriole, la
mere, le pere et Joris, l'ainé des gar-
cons ; le «curé»n’a pas étédistraitde ses
études ; on a laissé 'idiot pécher dans
une mare, chez des voisins ; et les vieux
parents ont I'air maussade, comme s'ils
se repentaient de leurs largesses, trop
grandes. A huit heures, il y a déja six
chevaux au rélelier; des villages circon-
voisins, ils ont amené leurs maitres, les
Piers, les Bucholt, les Niepels, les
Slype, les Zevecote et les Pervyse; &
présent, ils broutent 'avoine de Quad-
vliet, dans l'auge pleine & déborder ; et
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une place est demeurée vide a l'autre
bout de l'écurie, pour la jument des
Langendries, dont le retard ne s’expli-
que pas.

« — Ils viennent ! ils viennent ! crie
tout a coup la Carlientje des Bucholt,
une petite de douze ans, qu’ils n’ont
pas voulu laisser seule au logis et qu'on
a postée en sentinelle, derricre la bar-
riere.

Des roues mordent les cailloux du
chemin ; la grosse voix de Langendries
graillonne un juron.

« — La béte a la colique : elle pétait
sur la route sans avancer, dit-il en pres-
sant sur le ventre de la jument.

Et il la bouchonne longuement ensuite

“avec de la paille, pendant que les autres,

debout dans la grande chambre, devant
la table humide de biére, attendent
qu’il ait fini. Dries, l'avant-veille, est
allé voir le curé de la paroisse; il l'a
prié de célébrer une messe de hénédic-
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tion pour Kee et lui; le curé a consenti;
et comme ils se tiennent la tous muets,
génés par leurs habits de dimanche, la
servante, la vieille Lena, qui a.enseveli
le pere Quadvliet et qui a aussi enseveli
Da, traine ses sabots jusqu’a la porte
et laisse tomber dans le silence ces
mots :

— La ecloche sonne a travers la cam-
pagne.

Alors, tous ensemble affluent vers la
sortie et vont entendre, du coté par ou
souffle le vent, le tintement lointain de
la campane; comme une voix qui se ré-
pondrait & elle-méme, dans le ciel ; et
chacun dit son sentiment.

— Cloche qui sonne clair un jour
de mariage, tard sonnera la messe pour
la mort, sentencie le grave Zevecote,
tenancier de la ferme des Trois-Noyers,
un quinquagénaire esprité qui sait lire
dans les livres.

— Elle sonnait pareillement notre
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jour, il y a trente-trois ans deux mois,
saleule le maigre Pervyse, en loussant
derriere sa main.

Et Langendries, hilare, s’exclame :

— A force de sonner, elle &'est en-
rouée, la commere !

Mais Driesne laisse pas cette irrévéren-
ce sans réponse, pénétré de véndration

pour la sainteté des choses de I'église :

— L’autre midi, voila bientot trois
mois, le feu du ciel, en tombant, I'a
touchée.

Deux par deux, les plus jeunes pro-
cedent a la file dans la bruyeére rose
de septembre ; un léger brouillard di-
minue leurs silhouettes, au loin ; et les
vieux marchent derriere, les femmes
ensemble, les hommes aussi. Du ¢oté
de ceux-ci, les paroles expirent, breves,
sitot prononcées :

— Il 'y a du temps que le Berger
de feu n’a plus été apercu, remarque le
long Piers, que sa profession de messa-

12,
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ger oblige quelquefois a passer le soir
dans la lande, a 'heure ot le diabolique
berger et son chien se dressent, enflam-
més, a I'horizon.

«— Fieux de Dieu, la marmite bouil-
lira richement cet hiver. » Ainsi parle,
a son tour, le cordial Niepels, un
homme de grasse mine, venu du Polder,
en interpellant un couple hédve en train
de défourcher la pomme de terre. Toute
l'aride campagne, dans le pale soleil
matinal, s’anime d’un pullulement de
dos noirs, courhés sur les sillons, et le
fer des béches reluit.

« — §'il plait & Notre-Seigneur, oui,
répond la femme sans s’arréter dans son
travail, le sabot posé sur la fourche
qu’elle enfonce en terre.

Mais son mari, une face de loup sur un
torse écharné, croit devoir ajouter une
bonne parole pour la noce qui passe.
Il'se releve, coule la main sur les sueurs
de son front et dit :
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« — Bénédictions sur vous et ceux
qui naitront de vous, Dries !

Et, entre deux coups de trident, les
gens de la glebe, disséminés par la
plaine, s'immobilisent une seconde 3
regarder, eux aussi, ces heureux qui
vontal'église, pendant que des ticherons
retournent leur champ.

Les hommes ne, disent pas attre
chose ; leur ame est pleine de paroles
qui ne peuvent sortir et qui se remuent
au dedans d’eux, comme des muets
dans la cour d’'un asile ; les silences de
la terre les ont rendus ménagers de
leurs expansions ; et seulement leurs
yeux, roulant sous les paupiéres, ont
I'air de parler & quelqu’'un du ciel qui les
comprend. Il y a plus d’activité parmi
les bouches des femmes ; celles-la sont
demeurées verbeuses, méme dans la
misere du pays et les fristesses de la
vie ; elles ne sont jamais a court d’osten-
tation & propos d’elles-mémes ni de dé-
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nigrement & propos des autres. Mais
voici que Kas Piers, le joyeux drille,
qui a échangé, a la kermesse derniére,
une promesse avee Hanna, la fille des
Pervyse, romptun brinde bruyere fleurie
qu’il lui attache au corsage. Cel exemple
est imité aussitot par tous les jeunes
garcons ; les filles ne s’irritent pas outre
mesure des chatouilles qui les rendent
froides délicieusement; et le sentencieux
Zevecote profere, avec une raillerie
douce :

— 11 est plus d’une de ces branches
de bruyere qui portera son fruit.

Ils marchent cote a cote depuis pres
d’un quart d’heure, et Dries, pourtant,
n’a rien dit encore a Kee. Il ne connait
pas I'art de remuer la langue, comme
les riches fermiers du Polder, dans
leurs belles fermes ot régne le bien-
étre. L'église et les maisons qui sont
aupres se levent devant eux, dans le
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matin d’argent, quand il desserre enfin

| les dents :
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— Femme, il faudra dés demain ren-

trer, comme les autres, nos pommes de
] terre.

On est allé & la messe ; le vieux curé,
que les paroissiens appellent « notre
pasteur », a prononeé les paroles pro-
pitiatoires; les Lampernisse, raccolés en
chemin, une tribu famélique, mais qui
s’honore d’une parenté avec les Quad-
vliet, exigent maintenant un détour du
eoté deleur ferme pourylamper en com-
mun un pot de biere. « A la santé du

nouveaumeénage, » ponctue avec énergie
le chef taciturne, un grand maigre monté
sur de hauts fuseaux, le front étroit et

tenace, la peau des mains el du cou cre-
vassée comme des jectisses séchées au
soleil. Etquand, entrés I'un apréslaulre
dans le logis pauvre, a I'aire battue, aux

chevétres noircis par la fumée et por-
tant sur des madriers plantés en terre,
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sans autre décor que six vieilles assiettes
enluminé de couleurs crues et unelongue
lampe en cuivre par-dessus le manteau
de la cheminée, ils se sont approchés de
I'dtre ou brasille un feu de tourbe sous
I'énorme marmite pendue aux landiers,
cette chaleur, apres le froid humide de
I'église, les ravigoure.

Kee, légerement chaussée, pose la
pointe de ses souliers mordorés sur
I'exirémité des chenets ; les sentes
trempées d'aiguail dans lesquelles la
noce a di marcher, ont mouillé le
bout de ses jupes; mais Dries ne fait
pas mine de soupconner le petit frisson
qui, en un instant, a grené sa chair de
papilles. Alors Kee appelle par son nom
cet homme robuste, fermé & la douceur
du geste.

— Dries, mon amour, il avait gelé
celte nuit.

— Qui, répond-il, 'hiver nous arri-
vera tof cette année.
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El elle reprend, mélancolique :
— (Chez nous, dans nos fermes du
Polder, le froid nous pénetre moins,
Dries, mon amour.

1l hausse d’abord les épaules, va, du
coté de la table, achever d'une gorgée
son verre de biere, puis revient vers
elle, les yeux chargés de souci, et il lui
couvre la nuque de sa large main raidie
par les calus. :

— Notre terre de Campine est dure
et froide comme la mort.

Ainsi dit-il en regardant danser un
pauvre tordion de flamme & travers
les bleues fumées de la tourbe.

it Kee soupire :

— Dites-moi, mon amour, que votre
amitié me réchauffera : Kee, toute
petite, a connu le bonheur des grasses
fermes pleines de soleil et de chan-
sons.

Leurs prunelies se sont cherchées ; il
lui renverse doucement la téte en ar=
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ricre ;- il boit la promesse des jours
amoureux dans ses yeux, profonds
comme des lits.

— Ach! moitié de moi, vous serez
comme 1'été dans mon hiver.

Deux fois I'avare Lampernisse a rem-
pli la cruche ; mais les estomacs sont
pareils a des éponges ; et il craint que
sa tonne de biere ne s’épuise.

— Mest avis, dit-il, qu’'un petit air
de soleil nous fera du bien.

Kee se leve et la bande la suit a tra-
vers les champs. Maintenant elle n'a
plus besoin de ramener ses jupes dans
la main : la chaleura étanché les herbes
du chemin ; elle regarde s’allumer les
pointes de ses bottines dans la grande
lumiere pale de la lande. Lentement, les
nocturnes vapeurs ont reculé jusqu'a
I'horizon, le deuillant horizon des bois
de sapins veufs d’oiselles ; un vent fort
remue dans I'espace des dentelles de fil
d’argent; les bernes, fleuries de bruyére
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rose, ont I'air de monter dans le ciel
avec le vol lourd des dernieres abeilles ;
et cependant la terre, comme 'ame des
mornes paysans, demeure sévere. Kee
marche en téte, au bras de Dries; puis

s’avancent les Reppel, et les aulres
s'accointent a la suite, piétinant les
sables avec un bruit mou qui se pro-
longe.

« — A maigre sol il faut de maigres
femmes, ratiocine Reppel le peére en
secouant la téte. Femme, nous avons
ea tort de donner notre fille a cet
homme.

Mais elle le bourre du coude dans le
flanc et répond :

LA

— Pa, cet homme nous est arrivé;
il nous a demandé notre fille ; il I'a prise

1 sans grande dépense pour nous. Un
- homme du Polder nous et couté da-

vantage.
Il garde un long temps le silence, puis
prononce :

yil I SRR
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— Une vache aurait suffi. Clest ce
que je pense.

Et tout a coup s’élevent des eris :
voici que Kas Piers vient d’abattre d'un
coup de rondin un lapin blotti dans un
trou ; il le dérobe sous sa blouse ; mais
les autres garcons protestent en riant,
chacun réclamant sa part de la bestiole.

La vieille Lena attend la noce sur
le seuil. Aussitot qu’elle apercoit les
mariés, elle marche vers eux, fléchit
un genou en terre et les congratule en
passant sur leurs souliers le bout de son
tablier. Puis elle se releve et recom-
mence aupres des autres, et chacun,
ayant plongé la main dans ses goussets,
lui dispense une poignée de menuaille.

— I n’est si vieille chaussure qui ne
trouve un pied a sa mesure, déclare le
grave Zevecote. Stirement Lena met ses
liards a rémotis pour le jour ot un jeune
épouseur la menera a son lif.

Et personne ne rit plus haut que




L'HOTE DES QUADVLIET 219

I'antique mercenaire ; elle rit en laissant
tomber sa balevre et déchaussant la
jaune surdent qui s’épointe a sa ma-
choire; et en méme temps, elle frappe ses
cuisses seches du plat de ses paumes.

Une odeur de viande au four se vola-
tilise par lair, & mesure que les couplgs
investissent la chambre; et la porte
étant restée ouverte, ceux qui ne sont
pas entrés et raclent lentement leurs
semelles a la litiere de paille étendue
proche des pentures, se dilatent aussi
les narines en conjecturant 'espece de
cuisine que Dries va leur servir.

Or, tandis qu’a leur tour, en roulant
les épaules, ils se coulent vers l'dtre,
la table, recouverte d'un gingas qua-
drillé de bleu et de blanc, avec ses piles
d’assiettes, ses alignées de verres et
ses couverts d’étain reluisant comme
I'argent, leur communique une sensa-
tion heureuse. Lena, aidée de sa con-
femporaine et parente, Antje Hemel, la
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femme du boucher, qui, plus jeune,
servit & la ville en qualité d’aide-cuisi-
niere, 'a dressée sous la travée mé-
diane de la picce, dans le jour assombri
des deux petites fenétres basses. En-
semble, elle sont préparé le repas, rangé
la chambre, cueilli les fleurs qui déco-
rent la place de Kee, gaillardes encore,
bien qu’'a elles deux, elles comptent
un siécle et quinze ans. Et sans cesse
elles tournent autour du grand poéle
ardent, chargé de casseroles et de plats,
en surveillant du coin de I'eil le matou
rouge et la chatte noire, grands robeurs
Da Quadvliet, selon la coutume, met-
tait cuire la garbure sur les chenets ;
jamais elle n’aurait consenti a la dépense
d’'un poéle ; Hemel, le boucher, a donc
prété a Dries son propre poéle, etil est
venu linstaller lui-méme, la veille au
soir. Kee s’est étonnée de la pauvreté du
meuble, la premiere fois qu’elle est en-
trée dans la maison ; maintenant encore
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elle considere avec une moue de dédain
les escabeaux et les chaises de bois,
le bahut dont les portes joignent mal,
les deux alcoves qui, dans I'épaisseur
du mur, se font pendant, aux deux c6tés
de la cheminée ; il n'y arien autre dans
la chambre ; mais ses yeux ont rencon-
tré la petite image de Notre-Dame de
Bon-Secours, pendue au-dessus de la
porte qui s’ouvre dans l'étable, une
pauvre effigie en cire, toute droite dans
sa robe de satin, entre deux touffes de
roses en papier défraichi ; une vitre ter-
nie par la fumée et les mouches, la dé-
fend contre la poussiere; et elle porte
dans ses bras I'Enfant Jésus. Alors Kee
se sent conquise a de bonnes résolutions;
elle acceptera le sacrifice de ses satisfac-
tions vaniteuses ; elle accomplira inte-
grement son devoir. Et cependant elle
ne peut se faire a I'idée que le poéle
de Hemel, le boucher, disparaitra de la
chambre. Dans la généreuse région du
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Polder, le paysan maupiteux seul se
satisfait d’un atre vide, ou la crémail-
lere dédommage des autres ustensiles
nécessaires & une cuisine plantureuse.
Elle entraine Dries en un coin et lui
montre ses dents larges et blanches dans
un rire :

— N’est-il pas vrai, mon amour,
que nous n’aurons jamais a deux qu’'une
méme volonté ? Et si Kee désire un joli
poéle, pareil & celui de Hemel, Dries
partira pour la ville et achetera le poéle
que désire Kee ?

Il agite la téte et répond gaiement :

« — Bon ! bon! voila Kee qui, desle
premier jour, voudrait nous réduire a
la paille.

Midi sonné, on s’est mis a table.
Dries est assis pres de Kee ; et a sa gau-
che, se carre la mere Reppel, tandis que
Reppel le pere prend place acoté de sa
fille. Comme Lampernisse a amené sa
femme, sa fille et un de ses gargons, les
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chaises manquent ; et, pour suppléer,
une planche est appuyée sur deux des
escabeaux. Ainsi, tout le monde trouve
a se caser. Et d’abord Reppel le pere se
leve et récite le bénédicité ; un grand
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silence permet d’entendre le caverneux
broutement des vaches dans 1'étable ;
le grésillement trop vif d’'une sauce
dans le four détourne un instant I'atten-
tion dela vieille Lena, debout, les mains
jointes; mais elle attend que la dernicre
parole ait été prononcée ; etquand, enfin,
le gros Reppel s’est rassis, elle plonge

dans 'ouverture embrasée ses bras nus, |
couleur de jambon fumé. -~ e
Dries, séverement élevé, couperait un

sol en quatre; mais il est vaniteux :
Driesa donc bien fait les choses. Aprés
le bouillon, le bouilli aux choux et le
roti de veau aux endives, Antje Hemel

s'insinue enftre les omoplates des con- -
vives et apporte sur la table un plat de
fumantes coteletles de pore, relevées
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d’une piquante sauce aux oignons. Les
ventres s’entonnent a vue d’eil ; mais,
tandis que les hommes du Polder man-
gent posément, comme des gens habi-
tués a la bonne chere, ceux de la Cam-
pine, inaccoutumésaux gogailles, avalent
les morceaux d'une goulée. Maigres et
safres, c’est a peine s’ils prennent le
temps de parler, le dos en boule sur
leur assiette, bornoyant avec des yeux
pointus du coté des plats, concentrés
dans leur manducation sans tréve. Au
contraire, les gras et reluisants comperes
venus d’Endhoven, de Sandvliet, de
Cappelle et de Puers, la panse large-
ment éployée, détendentleurs faces apo-
plectiques et leurs cascades de men-
tons dans des hilarités retentissantes.
Et, de temps en {emps, I'un ou l'autre
des mangeurs coule sa main & son
gilet et en fait sauter les boutons, avec
un soubresaut d’estomac qui subordore
au loin. Quinze fois déja Lena est re-
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montée de la cave avec des cruches de
biere pleines a bord; le liquide flue
plus rapidement encore aux gosiers
qu’il ne coule dans les verres; Lena
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s'inquiete, car la tonne entiere y pas-

WH KL

sera.

Maintenant ¢’est le tour des boudins
d’entrer en danse; tout un chapelet,
décroché du pendoir, rissole et petille
aux barreaux du gril, dégorgeant leurs
enfrailles blondes et brunes, parfu-
mées de muscade et de clou de girofle.
A chaque plat nouveau, les Lamper-
nisse exhalent un soupir de contente-

ment ; le grave Zevecote patrocine avec
componction ; le bruyant Langendries
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cogne du poing sur la table ; et Dries, un
moment assombri, suppute 1'élévation
de la dépense. Reppel le pere, devant la
profusion de cetle bombance, s’est ras-
séréné. Les Quadvliet, pense-t-il, avaient
stirement un magot a muche-pot. Il en
estime d’autant son gendre, et quel{(;uc—
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fois il se penche vers Kee et lui dit :

— Dries est un homme de bien, il
sait faire les choses convenablement;
je suis content qu’il ait dirigé les yeux
Vers vous.

La satisfaction, d’ailleurs, est géné-
rale quand Lena, ayant renouvelé les
assieftes, apparait,le cuir de ses joues
crevé d'un large rire, et crie :

— (est aprésent que vous allez con-
naitre la joie des anges en paradis.

A bras tendus, sur ses paumes abou-
ties, elle porte deux larges plats rhom-
boides qu’elle dépose doucement sur la
nappe. Lalune est ronde et jaune comme
les disques de riz au lait qu'on voit
osciller entre les bords. Et les hommes
passent gourmandement les mains sur
leur estomac ; les femmes gonflentleurs
joues pour souffler avant de se remet-
tre en frain.

La nuit tombe sur ces agapes ; elle
entre a pas de voleur par la fenétre
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basse, froide et silencieuse comme la
mort. Aux tiges de la bruyere, dans la
lande, déja dansent les brouillards hu-
mides. Et le garcon de Lampernisse,
sujet aux fievres, tout a coup se rap-
proche du feu, en claquant des dents.
Chacuna pris garde a ne pas répan-
dre le sel, qui est cause de mésentente

dans le ménage et a ne pas croiser les
couteaux, qui pronostique hargne et
dispute entre les convives. Puis 'on a
recommencé & boire et & manger jus-
qu'a ténebres. On a dansé aussi, car
Dries a fait quérir le joueur d’accor-
déon.

Et enfin les chevaux ont été attelés
aux carrioles. Le lourd Langendries,
apres avoir hissé sur les bancs sa
femme & la gorge puissante comme les
courges, enjambe le marche-pied, le
premier de tous; les autres & leur tour
ramassent les rénes dans leurs mains.
Kas Piers accompagnera sa promise
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Hanna jusqu’a mi-chemin de la ferme
des Pervyse; puis, sa trique accrochée
a ses doigts noueux, le jeune gars re-
viendra seul par les sentes brumeuses
en révant a la chair rose de l'espérée.
Malheur a lui §’il s’égare ! Les tourbie-
res sont mangeuses d’hommes : comme
des bétes mauvaises, elles montent au
ventre et toujours plus haut, a la gorge,
mangeant le rale sur les bouches. Et
Hanna palit, le tendre ceeur ; elle I'ad-
jure de ne pas s’anuiter sur ce sol fu-
neste ; mais Kas Piers caresse sa main
sous son chdle et lui dit :

— Hanje de ma vie, sur le grand Gas-
par, mon paftron, elles ne m’auront pas,
les chiennes !

En méme temps il rit, songeant aux
retours d’autrefois, aux retours des
lointaines kermesses sous le ciel sans
étoiles, tout seul, le long des ruisseaux.
Alors il n’était pas amoureux, mais sa
téte, lourde de biére, oscillait sur ses
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épaules, comme une cloche aux poings
des sonneurs; et pourtant son pied n'a
jamais bronché.

La bas, dans la douceur moite des
sables, grincent les essieux; les voix
s’éloignent, toujours plus sourdes, pa-
reilles & une rumeur de grands oiseaux
ramant dans les houles nocturnes ; et
les Reppel prolongent leurs adieux, le
pere pris d'un attendrissement & l'idée
que sa fille est morte pour lui, la mére
exhortant la sage Kee aux vertus du
ménage, fidélité, économie, vaillance.
Dries demeure muet a les regarder, les
mains dans les poches. Puis leurs vi-
sages s’enfoncent dans le soir ; le fouet
claque ; ils sont partis.

Alors Kee, dans la piece vide, sent
monter & son cceur le froid des choses
prochaines. La lampe qui brile au pla-
fond semble allumer des bagues & ses
doigts, mobiles et ruisselantes ; mais ce
ne sont pas des bagues ; Kee pleure, la
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téte cachée entre ses mains, et elle dit :

— Maintenant je vivrai et mourrai
dans cette triste maison.

Le fils de Da ne trouve pas une parole
pour calmer sa peine. Il a bien fait les
choses, méme il se repent de les avoir
faites trop bien. Si ¢’était & recommen-
cer, il agirait autrement. Et il conjecture
au prix de quelles privations son amou-
reuse femme et lui se dédommageront
de tout ce charnage.

Ainsi s’est marié Dries Quadvliet,
paysan de la Campine.
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I

Un hote est entré dans la maison de
Dries Quadvliet, paysan de la Campine.
Quel est-il ? Personne ne le sait; per-
sonne n’a vu son visage comme il passait
sous la porte et s'installait au foyer. Un
hiote est entré dans la maison et n’en
est plus sorti.

Quand 'homme & longue redingote
¢t & grande barbe qui, depuis plus de
six mois, revient plusieurs fois la se-
maine, cogne au seuil de la chambre en
disant ; — C'est moi. A-t-on fait ce que
jai dit? — on est certain que c’est le
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médecin des gens. Il ne prend pas la
peine de sccouer ses lourds souliers
terreux au bouchon de paille gisant a
Pentrée ; il va s’asseoir dans litre en
promenant des yeux interrogateurs au-
tour de lui; et tout d’abord il appesantit
ses vieilles mains sur les épaules des
enfants, debout entre ses genoux ; puis
il pose des questions, tite le pouls et
fait tirer la langue. On sait qui il est
et pourquoi il vient. Et d’autres fois,
quand ¢’est un gaillard sanguin et trapu,
les épaules carrées, ses bottes crottées
plissant aux mollets, quand a son tour
celui-la, descendu de son cabriolet,
fait sonner ses talons sur l'aire bat-
tue, on le salue comme une ancienne
connaissance, car celui-1a aussi porte un
nom connu ; on sait a la ronde qu'il
est le médecin des bétes. Mais personne
n’a vu se glisser entre les murs I'hote
implacable et maussade; personne ne
pourrait affirmer qu’il soit la réelle-
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ment; et cependant il est entré dans la
triste maison des Quadvliet et n'en est
plus sorti.

Le médecin des gens est arrivé un
soir, pour la premiere fois ; Dries avait
envoyé au village vers le midi, mais
le mire était parti en tournée ; et jus-
qu’a la nuit, on I'avait attendu avec an-
goisses. Il a poussé la porte, ala vesprée:
il a dit : « — Lequel est malade ici? » et
il s’est mis a sécher ses souliers sur les
landiers. Alors Kee s’est avancée, Gil,
son dernier né, dans les bras ; elle
a ouvert les langes de l'enfant, tandis
que Dries, toujours sombre, tirait avec
ses doigts la meche du lamperon pour
hausser la lumiere ; et le médecin a ap-
puyé doucement la main surle ventre
du petit, démesurément enflé. Il a pro-
noncé : « —C'est le carreau. » Iln’a pas
dit autre chose ; mais il a ordonné une
potion ; et le lendemain et les jours sui-
vanls, pendant une semaine, il est reve-

b NGl Db L

o ML Lt RV

K

m

11

LB UL B L e ) G

Y SRS N W RN |




234 L'HOTE DES QUADVLIET

nu. Puis Giltje a passé dansles douleurs,
un matin que le coq chantait; et peu
de temps apres, le médecin, de nouveau,
a été appelé pour Ka, la pauvre enfant.
Elle leur était née la premicre ; elle tou-
chait a ses six ans; la pousse d’abord
avait paru vigoureuse ; mais voila qu’elle
se chéme, toute languissante, n’ayant
plus que la peau sur les os. Le médecin
alonguement obseryé la fillette; il a con-
staté un tabes engendré de I'anémie; il a
prescrit des remedes roboratifs, le fer,
les viandes grillées, les bains d’eau
froide. Dries a soupgonné qu’'un vent
funeste passait sur la maison; il est
allé a I'église intercéder aupres du Sei-
gneur pour que ses enfants, du moins,
si telle était la volonté divine, fussent
éprouvés fous en méme {emps ; ainsi il
pourrait épargner sur les visites du mé-
decin. Mais cette priere n’a pas été en-
tendue ; et apres Ka, ca été le tour de
Haentje le cadet, un gromiau de belle ve-
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nue, qui tout a coup, lui aussi, s’est mis
4 dépérir. Le médecin a hoché la téte
ct a dit entre ses dents :

— Méchante terre, terre maritre aux
siens, dure pour les jeunes comme pour
les vieux, terre ou les morts sont mieux
(que les vivants !

Haentje peése a peine maintenant le
poids d'un cochon de lait; a la tombée
du jour, surtout, ses membres gréles
sont secoués par la fievre ; et il ressem-
ble au petit singe malade qu’'un diman-
che, aprés la grand’messe, un pauvre
diable de batteleur a fait danser a la
corde sur la place. La chartre, la coque-
luche, la scarlatine, la male fievre, le
marasme, le scorbut, la coqueluche,

se sont tour a tour abattus sur la ferme,
(omme une meute vorace. Une gésine
de Kee, en outre, a mal {ourné;la
graine engendrée de son flanc est allée
pourrir sous les ifs; et Kee n'a pas
pleuré, car le diable stirement s’en était
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mélé, l'enfant étant né avec une corne
dans la téte. A

Dries alors est retourné a I'église; il
a communié ; il a bralé six cierges a
la Vierge; et son cceur n’était plus a
I'ouvrage. Tout allait & malheur dans
la ferme ; successivement le farcin s’était
mis dans les moutons ; trois porcs creve-
rent de ladrerie; le piétain consuma la
meilleure des vaches ; et ils manquéerent
perdre un cheval d'une tympanite. Dries
adjure le Seigneur d’étre miséricor-
dieux a ses bétes s'il faut que ses enfants
soient frappés. Dries Quadvliet, paysan
de la Campine, dilectionne les enfants
concus de sa chair; mais dans la balance,
I'intérét fait pencher davantage les bétes,
payées au poids de l'or. Et quelquefois,
par la méme porte, a la méme heure, le
médecin des gens et le médecin des
bétes pénctrentensemble dans la maison;
tous deux ont été requis en hite ; ils
n’échangent pas de clin d’'@il ; mais ils
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se comprennent, étant I'un et l'autre
gens de la méme paroisse; chacun a
son cimeticre pour lequel il travaille ; et
seulement, au moment de sortir, ils ma-
chent des paroles sourdes : « — Le gui-
gnon est dans la ferme; ce n'est pas
nous qui l'en délogerons, compere. »
Dries va de l'étable a I'itre ot fume
un maigre feu de tourbe ; il erre comme
une ame en peine de ses péchés dans le
champ et dans la cour; il sort, et de
suite apres, il rentre. Le malheur a dé-
tendu ce ceeur de fer. Par momentls, il
croit entendre marcher quelqu’un der-
ricre lui, sous les plafonds: il se re-
tourne, il ne voit personne ; et pourtant
il est stir que quelqu’'un est entré dans
la maison. « Ach! geint-il, les boyaux
tordus par la colique de la peur, Kee ou
moi aurons commis quelque faule pour
laquelle nous sommes damnés! » Etil
brandit le poing, comme si vraiment
quelqu’un se trouvaitla qu'il dat abattre.
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Dehors, il pleut, il neige, il vente; la
ferme est loin des routes; pendant des
jours, on n’apergoit que la brouée ou
les blancs flocons qui tombent, lourds ;
et aux heures des repas, une spirale
fumeuse monte des six toits qui s’espa-
cent par dela les clotures. La fumée
sort des toits de chaume comme l'dme
de ces maisons noires, dans la désola-
tionde la bruyere ; et il n'en sort pas
autre chose, car la nuit et le silence re-
gnent dans le pays. Les enfants se tien-
nent & croupettes dans ldtre, avee les
chats ; ils approchent leurs mains rou-
ges du feu; mais la pauvre chaleur
de la flamme ne parvient pas ales dé-
sengourdir ; et le vent qui souffle par le
dessous des portes glisse sur leur peau
des rides froides. Kee les entend se la-
menter et rognonner contre 'onglée el
la faim ; elle ne prend plus attention &
leur gémissement; sa maternité a sai-
gué tout son sang. Dolente, elle s’attarde
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dans le jour bas des fenétres, plongeant
. par la plaine vide ses yeux vieillis.
’ Dans les neigeux horizons, un vol
| de corneilles gironne ; quelquefois ils
s’abattent tous ensemble sur le sol,

comme un vent noir, puis de nouveau
leurs grandes ailes s’ouvrent et tourbil-
lonnent, pareils a des ailes de moulins
a vent qui moudraient de lanuit. Mais o
Kee ne les suit pas longtemps duregard. B
Par dessus la lande blanche, la morne |
lande expirée dans l'hiver, elle voit se
lever une conl(rée heureuse ou les riches
fermiers de Polder ménent des rondes,
ot dans les bordes chaudes flambent
des feux rouges, ou les petits dorment

cois en de neuves toisons d’ouailles. |

Et elle pense : '

—La bas, jaurais di vivre. Mais voila, Hh
le sort m’a mené en cette triste maison, '
au fond d'une contrée quine m’a donné
que le pain de miscre; et mes yeux, a
force de pleurer, sont devenus plus secs
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que la maigre terre ou s’est desséché
mon pauvre Giltje! Malheur de moi!

Et Kee regarde aussi, au bout de la
lande, les noirs bois de sapins, noirs
sous la neige ; et elle songe :

— Le bois de mon cercueil grandit et
pleure avec les sombres sapins dans
I'hiver. Il grandit en atlendant que le
charpentier y taille les quatre planches
ou moi, Dries et les miens irons dormir,

Ainsi réve la désolée Kee; le vent
cogne la vitre; une fumée épaisse se
rabat par rafales dans la chambre; et
toujours la vision du pays baptismal I'ob-
sede, la ou les paysans mangent a leur
faim et dansent les dimanches. Et voici
qu'au bout du champ, une porte s’est
ouverte, la porte d’une petite maison
basse, isolée des autres. Une femme
courbée par les ans enfonce dans la
neige ses sabots feutrés de panoutle;
elle s’avance vers la ferme, ses jupes
amassées dans la main, la téte enve-
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loppée d'un chale. Maintenant sa face
ratatinée, couleur de vieux buis, fait
une tache sur la neige. Kee I'a vue se
diriger du coté de la barriere et elle
dit en soi :

— Griet Muyzegat, la bonne ame, ne
regarde ni & la pluie ni au beau temps
pour nous apporter ses consolations.
Elle connait les secrets et ce que n'a
pu le médecin, elle en est venu a bout,
elle, pour notre pauvre Haantje. Depuis
six jours, grice a ses herbes, Haantje est
comme un petit enfant qui longtemps a
vu s’asseoir 4 son chevet la mort et la
vie; toutes deux l'appellent ; il ne sait a
qui aller; et tout a coup la laide gri-
mace de la mort s’est effacée de dessus
lui ; la vie I'a pris par la main, comme

==

une mere qui mene son dernier né ache-
ler du sucre aux bouliques et mesure
son pas sur le sien; et voici, ils n'ont

plus cessé de marcher ensemble.
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devant I'entrée ; elle demeure d’abord
quelques instants a secouer la neige sur
le bouchon de paille ; mais Kee s’avance
au-devant d’elle.

— Entrez, Griet Muyzegat; la neige
méme de vos sabots nous est agréable,
puisque c’est la neige ot Griet a mar-
ché avant de pénétrer en cetle maison
amie.

Tout de suite apres, la petite vieille
se coule dans la chambre. Elle baise
Haantje sur son museau charbonné,
lui lave la joue du bout de son tablier,
puis le regarde dans les yeux :

— Notre garcon est sauvé, dit-elle.
Au prochain mois des brebis, il n’y
paraitra plus.

Et elle rit, la maternelle commere,
comme si elle avait nourri cette chair
malade & sa mamelle. Dans la demi
ténebre de l'apres-midi, le feu éclaire
son dur visage osseux, ou le nez s’ef-
file comme un soc de charrue, entre
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deux yeux mobiles au clair regard d’en-
fant.

— Tenez, s’écrie-t-elle avec colere,
comme je passais le long de leur haie,
ils m’ont encore une fois jeté de la
bouse de vache dans le dos.

Et aussitot elle cache son visage dans
ses mains et pleure des larmes salées.

— Bonne Griet, dit Kee, les mauvais
ceeurs sont comme les ronces qui déchi-
rent 'agneau. Nofre Seigneur les punira .
de leur méchanceté.

Mais Griet hoche la téte:

— Je ne suis qu'une pauvre vieille
femme sans défense: ils recommence-
ront. Ils m’ont toujours voulu le mal.

Dries entre en ce moment ; il connait
le renom fatal de la vieille Muyzegat dans

3

la contrée ; & plusieurs lieues d’errance,
elle passe pour jeter des sorts, prati-
quer le nouement et scopéliserle champ
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des voisins. La premiere fois que Haantje
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a bu I'infusion préparée par ses mains,
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il a faitle signe de croix et mentalement
a récité une priere ; ce breuvage a ravi-
gouré l'enfant, c’est un fait certain; il
n’en déplore pas moins sa venue dans
la maison. Et, comme elle continue a
se lamenter :

— Griet Muyzegat, dit-il séverement,
jureriez-vous que vous n’avez jamais
souhaité le malheur de personne?

Elle ouvre deux doigts de sa droite,
crache au travers et répond:

— J'en fais serment, Dries Quadvliet.

Alors cet homme farouche remue les
sourcils : « — Dieu voit au fond des
ceeurs, dit-il. » Et un silence tombe dans
le noir de la chambre. Mais bientot apres,
Griet frappe ses mains 'une contre I'au-
tre et elle crie:

— Les vieilles gens ont tort de vivre
trop longtemps. J'avais un bon mari.
Ach! Kobe, Kobe, mon homme, pour-
quoi é&tes-vous parti ? Il était doux,
honnéte, travailleur. Une année, nous
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gagndames neuf cents francs. Tout nous
était bénédiction en ce temps. Moi,
jallais chez les gens, jaidais les vaches
aveéler; les femmes aussi m’appelaient,
prétes & mettre bas ; et deux fois, jai
sauvé notre prochain, délaissé par le
médecin. Puis il a passé, le doux hom-
me ! Alors I'Ange funeste m’a visitée.
Griet maintenant est comme une béte
sur laquelle on a laché les chiens. Ach !
Haio !

Kee la laisse se désoler, car elle con-
nait le faible des vieillards; Griet n’a
pas incédé une seule fois sous leur toit
sans se commémorer son mari en versant
des pleurs abondants; le malheur a frap-
pé lavieille Muyzegat etelle enest demeu-
rée humble, timide, craintive, miséri-
cordieuse aux grands et aux petits.

Or, & quelques mois de la, comme le
soir tombe, elle s’insinue chez les Quad-
vliet. Haantje, le petit loup, se sauve a
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elle I'a guéri de Ja langueur et du ma-
rasme ; tout I'hiver, il a bu de ses tisa-
nes d’herbes ; le mois des brebis ensuite
a reslitué & Haantje ses joues pleines et
roses. — Kee, fille du bon Dieu, c¢’est
moi, dit-elle. » Mais personne ne ré-
pond; elle s’apercoit alors que la cham-
bre est vide ; et tout & coup une voix la
requiert avec colere du coté de I'étable.
— Ici, Griet Muyzegat! » Elle pousse la
porte et descend les trois marches. Une
lanterne penduea une solive éclaire Dries
Quadvliet a croupetons devant une mai-
gre vache noire couchée sur le flanc ; la
béte renifle avec force, les yeux évulsés,
une bave aux babines qui, déchaus-
sées, monirent & nu ses larges dents
vertes ; ses quatre pieds sont agités de
mouvements pitoyables ; et par moment
son ventre se cave, profond comme 1’évi-
dement d'une seille. Griet n’apercoif pas
distinctement d’abord la vache ni ’hom-
me, & cause de la lumiere qui lui frappe
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la face ; mais elle entend le souffle rau-
que qui s’étrangle dans la gorge de
Dries ; elle percoit aussi le rile alenti
de l'aumaille agonisante; et Kee, trées
pile, vient a elle et lui dit: — Voici:
un nouveau malheur nous arrive.

Dries git dans la litiere putride ; une
écuelle demi remplie d’huile s’égoutte
pres de lui; il vient de passer un lave-
ment & la béte; les autres vaches pous-
sent des meuglements doux, leurs cols
allongés vers leur compagne, et leurs
grandes prunelles glauques tournent cir-
culairement.

— Servante du diable,crie Dries Quad-
vliet en se levant, la Noire va trépasser.
Si réellement, comme on le dit, vous
connaissez les paroles, faites qu’elle
revienne en santé. Notre Seigneur nous
pardonnera.

Alors la vieille s’est avancée, elle a
regardé lJa mourante dans les yeux, elle
a mis ensuite la main sur son flanc, elle
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lui arelevé aussi la queue; et touta
coup elle a commandé qu’on lui apporte
une chandelle. Elle-méme a allumé le

suif ; puis elle s’est agenouillée pres de

la vache et elle a récité les prieres; Dries
et Kee, debout, ont prié avec elle.
Maintenant la Noire est prise de se-
cousses plus fortes qui remuent son
grand corps de la téle aux extrémités ;
en méme temps, son mufle aux naseaux
dilatés se contracle dans son effort pour
expirer ; et la voix de Griet monte, tou-
jours plus haut, par-dessus cette souf-
france muette qui tarde a finir. Un ho-
quet, puis la vache se dresse & demi ; et
brusquement ses cornes battent le mur
avec un bruit mou, tandis que son pile
il immobile regarde la mort.

— Amen! dit la vieille Muyzegat.

Dries n’a pas proféré une parole; il
regarde pendre hors du mufle la langue
turgide ; ses ongles lacerent silencieu-
sement les chairs de ses mains jointes ;
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et comme tout a 'heure, en priant, il a
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oté sa casquette, ses sourcils rebours
coulent une ombre dure sur ses joues.
Mais subitement une colere I'a jeté hors
de lui-méme : il s’est mis a taper avec
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ses sabots dans le ventre de la vache
morte en criant :
Elle nous avait cotité quatre cents

francs, la garce ingrate et lache ! Avec
les cornes et la peau nous n’en tirerons
pas seulement cinquante !

Puis il se tourne vers Griet au moment
ou elle éteint la chandelle entre ses
doigts, et, I'ayant prise par les poings,
il lasecoue comme un van empli d’avene:
— « Hors d’ici, empuse, crapaud mau-
dit! Elle aurait vécu, mais vous lui avez
soufflé la mort entre les dents. » Et Kee
se lamente de son coté: — « Ach! Griet!
Griet! pourquoi l'avoir ensorcelée! »
Alors un long tremblement agite les
vieux os de Griet Muyzegat ; elle cher-
che des mots pour répondre et ne les
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trouve pas tout de suite; et enfin, ses
minces levres se détendent dans des ob-
jurgations: « — Coeurs dénaturés, dmes
de chiens, j'ai sauvé votre Haantje de la
mort. Et voila, vous me payez en me
chassant hors de chez vous. La vache
avait la colique; les aulres y passeront
a leur tour. Comment en serait-il autre-
ment dans une étable humide et puante ?
Grietje s’en ira donc: mais elle n’appel-
lera pas, en s’en allant, le feu du ciel sur
votre maison. Notre Seigneur a dit : Ne
rendez pas le mal pour le mal ».

La porte a battu: Griet Muyzegat est
partie par les sentiers couverts de téne-
bres.

Un hote est entré dans la maison de
Dries Quadvliet, paysan de la Campine.
Quel est-il? Personne ne le sait, per-
sonne n’a vu son visage comme il pas-
sait sous la porte et s’installait au foyer.

Un hote est entré dans lamaison et n’en

est plus sorti.
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Quand Dries Quadvliet, paysan de la
Campine, met une main devant l'autre
ou s’il étend le bras, il sait que quel-
qu’un est derriere lui qui lui pousse le
coude. Il a quitté la ferme vers la troi-
sieme heure apres le lever du jour, il
s’est enfoncé par les fourbieres, il est
allé a son champ, 1a bas, tresloin, la ou
il n’y a plus que le sable, le ciel et I'eau.
Et maintenant, la vesprée tombée, il

marche a pas diligents pour regagner

son logis, poussant devant lui sa

o
to)
brouette.

Dries est allé & son champ, maigre
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terre, plus maigre que la terre des
morts. A la pointe de la fourcheil a re-
tourné trois sillons; le tiede soleil de
septembre ensuite a séché le verruqueux
tubercule sur I'aire ; le brouillard mon-
tait quand il est parti, apres avoir tassé
sa récolte dans un sac. Et voici qu'il va,
fléchissant sousle faix, agrandes enjam-
bées, carla lande est hantée et les siens
aiguisent leurs dents en attendant pa-
ture.

A la mi-aott d’antan, il a fallu vendre
les chevaux et le matériel ; le fonds, sans
engrais, a tourné en jachere ; et un soir,
quelqu’'un estentré, les yeux bas, faisant
sonner des pieces d’argent dans son
goussel. Lampernisse, le rapace Lamper-
nisse, n'a pas dit tout de suite la raison
qui amenait; il a allumé sa pipe au feu
de tourbe dans I'dtre ; il s’est assis pro-
che de Kee, ravagée par les maux et la
misere; et elle a parlé ainsi :

~— Unsorta étéjeté sur nolre maison ;
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Giltje d’abord est partie ; puis Zautre ;
et j’ai encore accouché, voila dix mois,
d’un cinquieme enfant qui n’a pas vécu.

« Lamaladie s’est aussi mise dans nos
bétes ; la gréle a détruit la moisson de
notre champ ; le médecin des bétes et
le médecin des gens nous ont ensuite
emporté le peu d’argent qui nous restait
dans les mains. Il n'y a pas de créatures
plus malheureuses que nous sous le ciel.

Lampernisse a ri en secouant les cen-
dres de sa pipe; il ne s’est pas pressé
pour la consoler ; el quand il'avue enfin
aller & I'armoire et boire un grand coup
ala bouteille de genievre, il a courbé sa
haute taille du coté de 'ombre et il lui
a dit, sans la regarder :

— Si Dries se montrait raisonnable,
on pourrait s’entendre pour la terre qui
va avec la ferme.

Elle a frappé ses cuisses de la paume
de ses mains et d’abord elle a concu un
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— Le champ vendu, il ne nous reste-
rait plus rien, homme de dol et de ra-
pine.

Lampernisse aremué la téte et il a ré-
pondu sourdement, au bout d'un petit
temps.

— On mangerait & sa faim et on
boirait a sa soif avecl’argent de la vente.
D’ailleurs, Lampernisse n'y tient pas ;
Lampernisse est pauvre, tout le monde
le sait ; s’il a parlé ainsi, ¢’est par huma-
nité, pour vous étre secourable.

Alors Kee, la belle fille venue du Pol-
der, autrefois pareille & une vache ma-
gnifique dans un gras paturage, ’est ac-
coisée : — « J'en parlerai a Dries. Il est

le maitre. » Et le fourbe Lampernisse est
revenu un hiver plus tard ; il a allumé
sa pipe, comme le premier soir, aux fu-
merons de I'dfre; puis il a dénoué la po-
chette de rapatelle mussée sous sa blouse
et il a compté sur la table, picce a picce,
les mille franes moyennant lesquels il
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acquérait le champ des Quadvliet. Mais
apres avoir élalé quarante picces d’or de
vingt francs et deux fois quinze tas d’é-
cus de cinq francs, il s’est ravisé et a
déclaré le marché nul si on ne rabattait
dix écus. Driesa cogné la table de ses
poings. — Les miens ont sué en cette
terre le sang et l'eau! Je ne la cé-
derai pas pour un gain dérisoire. »
Mais, sans s’émouvoir, Lampernisse
ayant fait mine de rentrer I'argent dans
le sac, Dries a donné quittance. Ainsi
s'en est allé le champ nourricier et le
meilleur de leur chevance.

Il ne leur est plus resté alors au
loin, la-bas ou il n'y a plus que le sable,
le ciel et 'eau, qu’un pauvre coin de
brayéere depuis longtemps stérile. Dries
I'a hérité de la vieille Da, avec la bonne
terre du champ et la maison ; mais Lam-
pernisse & présent mene ses chevaux
a travers le champ ; des 'aube sa haute
silhouette raide se détache sur les
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labours, derriere la charrue qui trace
les billons ; et les Quadvliet n’ont plus
que ce sol reveche pour les sustenter.

[l est parti un matin, Dries la triste
mine, trainant sa herse apres lui; par
les lavasses et les brouées, il a remué
l'aire maudite, pareil & un beeuf ; et
d’abord il a conduit sa herse en tous
sens, revenant sur ses pas, apres avoir
parcouru la longueur de 'enclave ; en-
suite il a recommencé dans le sens de
lalargeur ; et ce rude travail a duré de
septembre a octobre. Puis allant a
larges pas réguliers, il a ouvert la main
eta jeté la graine a poignées; mais I'hiver
fini, rien n’a germé dans cette terre bre-
haigne. Et de nouveau Dries est parti,
trainant sa herse apres lui; sous les
guilées etles gréles de mars, ila défoncé
la novale avare ; tout un mois, seul dans
la vaste lande, ne voyant passer au loin
que les nuages, avec le bourdonnement
triste du vent dans les oreilles, il a senti




L’HOTE DES QUADVLIET 9257

crépiter les grelons sur sa peau et celle-ci
en outre se gercer sous la bise aigué.
Plus maigre a chaque couchant, rilant
I'asthme par la gorge et le nez, les
vertebres secouées en des quintes de
toux qui le laissent ensuite pantois et
prostré, il s’est acharné. Jusqu’en avril
la glebe a bu ses sueurs.

Puis, dans le malin brumeux, une
figure lente s’est levée devant lui, parmi
le moutonnement du troupeau; elle a
passé aprés a voir ri de sa peine. Dries a
reconnu le berger des Lampernisse ; et
I’homme petit a pelit s’est enfoncé dans
I'’horizon immense. Ils n’ont échangé que
de rares paroles ensemble, tous deux
étant taciturnes. Dries, d’ailleurs, se
défie des palres ; dans I'horreur bleue
des nuits ils parlent aux étoiles, savants
ensortileges. Mais le lendemain, laméme
figure a reparu dans la lande ; elle n’é-
tait d'abord qu'un point pale dans I'aube
rose; puis elle a grandi; et comme
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la veille, Dries Quadvliet a reconnu le
berger des Lampernisse, annonciateur du
printemps. L’homme ne s’est pas ar-
rété, mais il .a dit : — « Un sortest sur
vous, paysan. 11y a une vieille femme
qui-va et vient comme une ombre dans
votre-ombre. Relournez a la ferme, sans
regarder ni & droite ni & gauche et quand
vous aurez récité six pater et six ave,
apres avoir dépassé le Capucin et compté
cent pas, quelqu'un viendra a votre ren-
contre par le chemin et fixera sur vous
des yeux courroucés. Alors vous direz:
« Celle-la a jeté unsort sur moi et les
miens. » Dries a quitté la lande; il s’est
arrété un instant a 'arbre qu’on appelle
le Capucin dans la contrée; puis il a
complé les cent pas, et tout de suite; &
voix haute il a nazillé les pater et les ave;
et comme il achevait le douzieme ave,
Griet Muyzegat a paru sur son seuil, elle
a marché dans le chemin vers lui el l'a
regardé avec colere; et Dries.a dit en
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lui-méme : — « Voila celle par qui nous
patissons, moi et les miens. »

L’été est venu, puis 'automne ; dans
le champla plante a levé, inégale et rare;
toute larécolte enticre suffiraita peinea
engraisser un nourrain de sixmois; pour-
tant les Quadvliet n’ont pas d’autre sub-
sistance pourl’hiver. Dries a travaillé tout
le jour ; pareillement il avait travaillé
la veille ; trois sillons seulement restent
a relourner ; el a diligents pas le soir
tombant, il s’en va par la lande, menant
devant lui le sac et la brouette. D’abord
il ne pense arien; il pousse droit a la
ferme ; la paleur des sentiers le conduit,
suant et trébuchant, dans le froid monté
des eaux. Comme des yeux troués d’ou
filtre le sang, elles reluisent, rouges, sous
le couchant, dansle fourmillement tou-
jours plus obscur de la bruyere. Unreste
de joursouflreux s’efface a 'horizon, puis
ungrand silence triste s’abat; et courbé
sous la bricole, il entend derriere lui,
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dans les trous de ses sabots, monter et
bruire les humidités de celte terre spon-
gieuse, avec une rumeur sourde qui est
comme la rumeurde son sang dans ses ar-
teres. Tout un pan du ciel entre dans une
ombre froide, au-dessus de sa marche;
la clarté & I'horizon s’est fondue; et ce-
pendant il subsiste la un point moins
noir, comme la porte visible par ot s’est
- retiré le jour. Puis I'espace s’allume, les
¢toiles par milliers balangent de petites
lampes lointaines, pareilles a la casso-
lette qui, le jour et la nuit, sanctifie le
cheeur de l'église ; et le ciel lui-méme a
présent, avec sa voile portée par des pi-
liers de téncbres, ressemble & une tres
grande église qui se perdrait en Dieu.
Dries, dans I'énorme tranquillité muette,

n’enlend que la montée des eaux en cha-
que trou que font ses sabots, le grince-
ment de la roue mal graissée qui s’en-
fonce jusqu’a I'essieu, et, quand il re-
prendhaleine et laisse souffler son asthme
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entre ses dents, comme une béte qu'il
porterait en soi, les frolements doux des
lapins dans les brandes. Tout petit, il a
couru la lande, il en connait les sentes,
emmeélées comme les fils d’'un écheveau
et qui, chacune, juste large a point pour
les deux pieds d’'un homme, serpente le
long des mares vers des extrémités oppo-
sées. Et cependant une inquiétude par
mstants, 'arréte, indécis, s’orientant sur
la grande Ourse, la seule constellation
qu'ilait appris a lire dans le livre du ciel.
Personne des hameaux voisins ne s’aven-
turerait a pareille heure dans la noue
malfaisante ; ala veillée, dans les fermes,
les anciens narrent des histoires de pau-
vres pelerins surpris par les maléfices
nocturnes et que les mires et les farfa-
dets ont menés trépassser aux fondre-
res. Ainsi en a-t-il é(é de Tys Zoethemel,
le charron, de Nant Gits le bourrelier,
de Blaas Ryckeboer, le mercelot ; unsoir,
ils ne sont plus rentrés ; vainement on a
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battu la bruyere, sondé les tourbieres,
plongé des perches dans les mares, par
bandes, tout le village dispersé aux qua-
tre vents; aucun d’eux n’est revenu pour
dire les illusions funestes qui l'ont
perdu.

Dries sait ces récits ; mais, ayant dor-
mi un invincible somme vers le midi,
il s’est attardé a récupérer le temps
perdu ; le soir I'a surpris comme il
s'acharnait sur ses derniers coups de
fourche. Et d’abord il n’a pensé a rien,
la téte vide, les membres exténués,
devenu semblable & la béte de somme
qui, apres l'accablement d'un jour de
labeur, regagne l'écurie. Puis sa pei-
ne excessive, comme l'engrenage qui
met en mouvement la roue d’'un moulin,
lentement a remué, en cet homme ca-
lamiteux, des choses confuses. Il est &
bout d’efforts ; la bricole lui laboure les
os de l'épaule; ses jambes ploient
sous la lourdeur du sac; et il songe
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que, s’il trépassait la tout a coup,
les corbeaux auraient fini de becqueter
ses prunelles dans ses orbites avant
quon s’avisil de le chercher  dans
ce désert, ou le berger passe quel-
quefois et ol personne ne passe que
lui. Il songe aussi & sa condition misé-
rable : Da, la meére vénérée, lui a laissé
une ferme, trois vaches, de la terre
fumée pendant un quart de siecle ;
comme les autres il aurait pu arrondir
son patrimoine ; mais il a été choisir an
pays des riches fermieres une belle fille
gorgiase ; et tout a mal tourné : — « A
maigre solil faut de maigres femmes »,
a répété le vieil homme, la dernicre
fois que Kee est allée a lui, criant fa-
mine. Le pere Reppel I'a chassée de son
toit, ensuile, avecces dures paroles:
« Un autre a recueilli mon enfant et lui
a donné des enfants a son tour. Moi
vivant, ni lui ni personne ne m’arra-
chera le pain de la bouche. Il ne faut pas
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que les vieux souffrent par la faute de
ceux qu’ils ont engendrés ». Et Dries
pense qu'avec une femme qu’il aurait
choisie dans la contrée, les choses se
seraient passé autrement ; a deux, ils
auraient pris leur part de la vie bonne
ou mauvaise ; au contraire, Kee a
croisé ses mains sur son ventre et elle a
regardé le malheur entrer dans la mai-
son, en se lamentant comme un petit
enfant. La mort seule pourrait mettre
fin 4 tant de maux ; mais voici ; pareil-
lement a Job sur son fumier, il a subi
les sévices du sort ; la chair claque a
ses 0s comme un haillon ; les maux,
les soucis, 'inclémente fortune ont été
les rats rongeurs de son ménage; et
pourtant il ne voudrait pas encore
s’assoupir aux cotés de cette pacifiante
compagne dans son lit.

Maintenant, a I'infini, les brouillards
ondulent dans la plaine comme d’errants
troupeaux de moutons ; ils arrivent du
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fond des horizons, toujours plus nom-
breux, et roulenta ras du sol ; une lune
fumeuse écorne de son croissant1'orient
humide. Sans bruit elles glissent le
long de la bruyere, les blanches ouailles
de la nuit, paissant les fleurs du mys-
tere au bord des lacs dormants, des
grands lacs ruisselés de lalune. Dries les
voit reculer devantlui & mesure qu’il
s'avance; il sait qu’a suivre en leur
course fuyante ces ouvrieres des diabo-
liques illusions, plus d’un fut induil
en perdition ; il se méfie de leurs
sortileges. Et la haut les étoiles bra-
sillent en plus grand nombre ; foujours
il s’en allume de nouvelles ; la lune,
de sa faucille d’or, moissonne les
épis du ciel et les seme dans l'es-
pace.

Petit a petit la lande décroit sous les
enjambées du sombre Quadvliet ; déja
s'apergoivent les bois de sapins ; il sui-
vra la cavée qui les partage en deux;
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ensuite les vitres des premieres maisons
s’allumeront dans le soir, droit devant
lui. Ainsi pense Dries; mais subite-
ment un rauque effroi s’étouffe en sa
gorge ; ses mdchoires crissent ; sa main
droite ébauche le signe crucial. La-bas,
par-dessus les coniferes, une clarté en-
flammée a troué le ciel; cetle clarté a
monté; un grand homme de feu s’est
mis a marcher dans les éfoiles. Et tout
a coup Dries n’a plus rien vu ; la lande
est retombée aux ténebres. Alors il est
convaincu que le Berger maudit lui est

apparu; voila bientot un demi-siecle
qu'une certaine nuif, pour tirer ven-
geance de son maitre, cet homme per-
vers a incendié la ferme ; elle a bralé,

el la grange et les étables et tout ce qui
était dans les élables el la ferme; et
depuis ce temps, en punition de son for-
fait, lui-méme est condamné A errer
par lalande comme une colonne ardente,
dans les soirs, Dries Quadvliet sent
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couler ses entrailles & ses talons; tou-
jours cette apparition du pétre infernal
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prophétise un sinistre dans la contrée;
des bruits de cloches lui martelent le
dedans des tempes ; il demeure un ins-
tant a trembler de tous ses membres,
les yeux fournant comme des meules
vers le point de l'espace ou cetle ime
possédée s'est révélée a lui. Et il lui
semble que la lande de proche en pro-
che a remud, comme si d’autres dmes
en peine, veuves de leur dépouille char-
nelle, tourbillonnaient au-dessus des
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eaux, phalenes échappées a la nuit des
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cimetieres. Il gémit :
— « Seigneur, notre pere, prenez-en
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pitié volre serviteur; faites qu'il regagne
sa maison et ne succombe pas aux ten-
tations des téncbres. D'un ceeur soumis
il bralera devant I'autel un cierge avotre
miséricorde et il en bralera un aussi a
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madame la Vierge, patronne des affli-
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gés. Accordez, notre pere, qu'il réinté-
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gre, sain de corps, le logis ou les siens
souffrent le froid et la faim.

Dans les étoiles s’est dissous 'homme
de feu et un petit vent passe, lointain,
si_doux qu’il croit que la houche du
Seigneur s’est ouverte sur lui et a dit :
« Allez en paix. » Il a poussé alors sa
brouette, il a traversé le bois, il est
entré dans la ferme des époux Lamper-
nisse, et tous deux étaient assis au-
tour de la table, dans la fumée d’un
chaudron®de pommes de terre. Aucun
ne s’est levé pour lui faire accueil ; mais
le rusé§Lampernisse a regardé avec des
yeux défiants ce fantome de 'homme
dépouillé par lui. Et Dries n’a prononcé
que cette parole : « — Le maudit a
passé, il passera peut-étre encore cette
nuit.”» Tous ont cessé de manger ; les
mains ont promené de l'une a l'autre
épaule et du front a la poitrine le sym-
bole de la croix ; etla vieille mere ensuite
a dit : — « Avant qu'il soit une heure,
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il bralera dans les villages. « Mais aussi-
tot apres, quelqu'un a poussé la porte
et ils ont vu a l'est, sous les clartés
stellaires, une grande flamme rouge,
tandis que le voisin, debout, le bras
tendu, brame: « Le malheur a frappé la-
bas dans la lande. » Et par la porte
demeurée ouverte enlre aussi un triste-
ment long bruit de cloches, comme le
bourdonnement d'une grosse mouche
contre la vitre.

— Elles sonnaient plus gaiement &
mes noces, dit mélancoliquement Dries,
en reprenant son chemin dans les
sentiers qui menent & sa maison de
misere.

Au loin des chiens aboient, des voix
helent dans la campagne et quelque-
fois une lueur marche par la nuit, comme
un grand homme de feu: ainsi s’éclai-
rait le champ sur un vaste espace au-
trefois, quand, dans le soir, s’ouvrait la
porte du fournil et que Kee ou lui-méme
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écouvillonnait les cendres au moment
de mettre cuire les pains.

Maintenant il semble & Dries qu’une
faux lui a scié les jarrets; il se laisse
choir & terre, et un homme est venu
vers lui; il a reconnu le berger des Lam-
pernisse; et celui-ci lui a dit : — « Pay-
san, votre toit s’en va par I'air comme une
nuée d’oiseaux du ciel. Il y aura des
cendres pour griller vos pommes de
terre a votre rentrée. » — « La mort et
la maladie sontadevenues d’abord, geint
Dries ; le feu nous échoit a son tour. »
Et il demande ensuite ce que sont deve-
nus Kee el ses enfants. — « Quand
j’ai passé, ils étaient sur le chemin, pleu-
rant, répond le patre; puis j'ai repassé :
ils étaient partis. Mais chez les Hoeghest
une porte était ouverte ])i'll’ laquelle j'ai
vu Kee et les petits pres du feu ; voila ce
que j'ai vu. » Et, s’étant remis a mar-
cher, il tourne sur ses sabots et lui dit
encore : — « Ceeur de poule, une ombre
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va derriere votre ombre et méme elle a
mis le pied sur vous, hil ho!. Rien ne
sera changé tant qu’a votre lour vous
n'aurez écrasé cette ombre sous votre
pied, hio! hi!

Dries hoche le chef et se lamente :

— « A présent je suis comme le beeuf
sous le maillet du boucher ; et d’abord
il ne sait s’il tombera a droite ou s'il
tombera a gauche. Puis il est tombé
sur les genoux et de la sur le flane. Et le
boucher s’est jeté sur lui et I'a jugulé:
par une large blessure paggeess. coule
la vie. »

Ainsi est le maigre Dries; le sort a
posé sur lui son genou et il a fait couler
par une profonde blessure la force qu'il
portait en lui; Dries regarde flamber sa
maison, stupide, en un silence rési-
gné: rien ne servirait de courir; le sort
courrait plus vite et le coucherait sous
son talon, réduit.

Quand Dries Quadvliet, paysan de
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la Campine, met une main devant
I'autre, ou s’il élend le bras, il sait
que quelqu’'un est derriére lui qui lui
pousse le coude.

Imp. du Fort-Carré, 19, chanssée d’Antin Paris, (A. Duroy D).
















