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LE MORT 

i 

La ferme des trois Baraque était plan-
tée au carrefour de quatre chemins de 
terre, dans l'endroit le plus bas du val-
lon. Celui de ces chemins qui menait à 
la chaussée, comptait cinq maisons, 
moitié chaux, moitié torchis, dissémi-
nées sur un espace de douze à quinze 
hectares ; deux des trois autres avaient, 
chacun, nue maison seulement, et le qua-
trième longeait, inhabité, des labourés, 
en pleins champs. Cela formait un très 
petit hameau perdu dans une succession 
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de prairies, de vergers, d'emblavures, 
où des haies, des rangées de peu-
pliers mettaient des séparations ; et un 
ruisseau, très mince l'été, filait entre 
des berges herbues, donnant son nom 
à la localité. 

Les huit maisons vivaient en bonne 
intelligence, pauvrement, n'ayant de 
communications qu'avec le village dont 
elles dépendaient. Une de ces maisons 
était un cabaret, deux bancs devant la 
porte, trois à l ' intérieur, avec trois 
tables pour la partie de cartes. Le di-
manche, après vêpres, les paysans y 
allaient, emmenant avec eux les femmes 
et les enfants. Derrière les clôtures, des 
vaches paissaient, et quatre vieux che-
vaux, les seuls du hameau, par moments 
ruaient, dérangés par les porcs. On n'en-
tendait d'autre bruit que le choc des 
assiettes, à l 'heure des repas, le meugle-
ment des bêtes dans les herbages, le 
grincement de la pierre à aiguiser contre 
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les faux, le battement cadencé d'un fléau 
çà et là, et, quand il ventait, le ronfle-
ment sourd, continu, des arbres au bord 
du chemin. 

La maison dos Baraque, contrairement 
aux autres maisons, prenait jour \ c r s 
les champs, ne laissant voir , du côté 
du chemin, que deux lucarnes étroites, 
barbouillées de terre glaise, trop haut 
placées pour qu'on pût regarder à l'in-
térieur. Elle s'allongeait sur une cour 
inégalement carrée, où étaient les huttes 
à porcs, le hangar et l'écurie. À l'angle 
de la maison et du chemin, s'étalait la 
mare aux fumiers. 

Il y avait à l'habitation deux portes et 
trois fenêtres, celles-ci bouchées de 
planchettes de bois et de papier collé, en 
guise de vitres, avec des morceaux de 
volets délabrés pour chacune. Une des 
deux portes ouvrait sur une chambre 
pavée de briques, à haute cheminée à 
manteau, le plafond coupé de travées ; 
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et de cette chambre on passait dans une 
pièce, plus petite, où couchaient deux 
des Baraque. L'autre porte desservait la 
grange. 

La maison était vieille, ayant été bâtie 
par le père Baraque deux ans avant sa 
mort, et ses fils avaient continué à l 'ha-
biter, la laissant se détériorer un peu 
plus chaque année. Depuis huit ans en-
viron, les murs n'avaient plus été blan-
chis, ni au dedans, ni au dehors, et le 
torchis tombé montrait les lambourdes, 
par de larges crevasses. Une seule répa-
ration importante s'attestait : le toit de 
chaume s'étant, par moitié, enlevé une 
nuit d 'ouragan, les Baraque avaient 
remplacé, sur la partie dévastée, le 
glui par des tuiles. Des champignons 
avaient poussé dans ce qui restait de 
la paille, mêlant leur rosissure tendre au 
vert profond des mousses, et le toit iné-
gal, tourmenté, déjeté en avant, faisait 
par-delà la façade un auvent dont l'om-
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bre maintenait une humidité dans le 
mur. Même l'été, la maison puait le 
marécage, et la moisissure suintait , 
comme une lèpre, montant partout. 

Noï, l'aîné, avait quarante-six ans, 
Balthazar, qu'on appelait aussi liait, en 
avait à peu près quarante, et Baslian ou 
Bast, trente-six ou trente-sept ; et tous 
trois vivaient ensemble, célibataires, ne 
s'étant jamais quittés. 

Balt et Bast étaient maigres comme 
des clous, le premier, large d'épaules, 
nerveux, les mains énormes, le second, 
planté sur des jambes fluettes, voûté, 
marchant par saccades, chauve. Et Nol 
avait la tête et les jambes enflées déme-
surément, à cause (le l'humidité de la 
maison. 

Leurs humeurs aussi dissemblaient. 
Balt Se montrait emporté, violent, d'une 
sauvagesse exaspérée, tendu comme une 
arbalète; Bast, au contraire, farou-
che, sournois, chien-couchant, pliant 
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devant les gens, redressé ensuite derrière 
eux, d'une lâcheté basse. Il était ravagé 
d'accès de toux interminables, qui le 
mettaient en sueur et l'obligeaient à 
se retenir aux meubles, aux haies, la 
face convulsée, les pommettes en sang. 

Les yeux d'un bleu maladif, couleur 
d'eau sale, Bast regardait en clignotant, 
de côté, sans fixer, trahi par les éclats 
vitreux de la prunelle. Balt, lui, sous de 
gros sourcils grisonnants, cachait un 
regard flottant, et un chancre, comme 
une bête, lui avait mangé la moitié du 
nez. Quant à Nol, c'était une créature 
étrange, tenant de l 'homme et de la 
bête. Court, trapu, bouffi et pareil à une 
souche mal équarrie, il avait les joues 
soufflées comme des babines, les pau-
pières sans cils, les oreilles pendantes 
dans le cou, et son crâne, garni d'un 
petit poil blond roux, pommelait sous 
une perruque d'un châtain tourné à la 
filasse et collée par de la poix. C'était 



LE MOUT 7 

la perruque du vieux père Baraque el 
elle lui couvrait le milieu de la tète seu-
lement, laissant la nuque à nu sous un 
bourrelet de lentes. 

Nol était idiot. 
11 imitait le renâclement des porcs, 

leur jetait des groin groin furieux, s'ima-
ginant que les porcs étaient ses ennemis, 
ou bien il guettait les mouches pour les 
attraper et les manger, et d'autres fois il 
s'amusait à plumer vivants des oisil-
lons tombés de leur nid. 11 était possédé 
d'une manie, balayer, et ce balaye-
ment durait des heures, à la même 
place, avec un dandinement lent du 
corps. Les enfants l'appelaient Peke Nol, 
ce qui équivaut à « petit vieux père Nol » 
et de loin lui lançaient de la bouse de 
vache. Il marchait les jambes raides, 
écartées, dans d'immenses sabots rem-
bourrés de fourre. 

Bal te tBasl , pendant ce temps, s'erré-
naientaux champs, labourant, ensemen-
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çant, bêchant, étendantles fumiers, infa-
tigables, avec des énergies de cheval. Ou 
bien, l'hiver, l'un allait chaparder du 
bois dans les breuils, glaner des feuilles 
sèches pour leur lit, tandis que l 'autre 
menait pâturer les cochons sur la route, 
le long des vergers. 

Ils fermaient alors l'habitation à clef, 
ayant peur de l'idiot, et celui-ci demeu-
rait dehors, tout le jour, jusqu'à leur 
retour, sous la neige, la grêle e t lesgui-
lées, rongeant des croûtes de pain, des 
légumes, de vieux os ou se lamentant 
avec des vagissements de petit enfant. 

Au gel toutefois, tous deux s'acagnar-
daient à la maison, près d'un maigre feu 
de brandes, tressant des paniers avec 
des osiers pris dans la prairie, ou évi-
dant au couteau des sabots, et ensuite, 
lorsque les sabots et les paniers com-
mençaient à former un petit tas, ils 
allaient les vendre dans les villages. Nol, 
lui, balayait la neige, s'il neigeait, la 
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pluie, s'il pleuvait, les feuilles sèches, 
quand il ventait, et la nuit donnait entre 
trois planches, dans l'écurie. 

Les Caraque, n'ayant pas de cheval, 
charriaient eux-mêmes leurs engrais, 
s'attelaient au soc, une bricole aux épau-
les, traînaient la herse, faisant toutes 
les besognes de la bête, devenus eux-
mêmes pareils à des bêtes. Le maigre 

,Bast tendait alors les reins, ne sentant 
pas la peine, ses muscles gonflés comme 
des câbles, et l'échiné raidie, tirait, 
poussait la brouette, transportait à la 
ville des charges, sous lesquelles un 
bœuf eût pantelé. 

Us possédaient trois poules, un chien 
décharné pour la garde et quelquefois le 
trait, une vache et, selon les ans, trois 
ou quatre porcs qu'ils engraissaient. 

Toute la semaine, à la saison des 
semailles et des labours, ils trimaient, 
de l'aube au crépuscule, réveillés avant 
léchant dû coq, et ne s'arrêtaient detra-

i. 
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vailler que le dimanche, consacré à Notre 
Seigneur. 

Ce jour-là, ils se levaient un peu plus 
tard, s'habillaient, et l'un après l 'autre, 
rarement de compagnie, s'en allaient 
entendre la messe au village, puis reve-
naient, la pipe aux dents, les mains 
dans les poches, et longuement s 'attar-
daient dans leur champ, rejetant les 
pierres, écachant du pied les mottes, 
regardant pousser le blé et mûrir la 
pomme de terre, ou guettant, une gaule 
à la main, les oiseaux obstinés à bec-
queter la semence. Leurs blouses bleues 
collaient sur leurs sèches épaules, mou-
lant leurs squelettes éreintés, avec 
des plis bouffants dans le bas ; et ils 
rentraient ensuite chez eux, sombres, 
inquiets, écrasés par cette journée de 
repos, ayant sous la large visière de 
leur casquette une tristesse noire, infi-
nie. 

Rarement une parole s'échangeait 
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entre eux, et elle était rapide, dite d'une 
l'ois, pour n'y plus revenir. On n'enten-
dait dans la maison, quand ils s'y 
tenaient, que le claquement des sabots, 
le bruit de l'ouvrage en train, le souffle 
de Balt à cause de son chancre, et les 
accès de toux effrayants de Bast. 

Leur vie s'était réglée dès la première 
heure, et ils la continuaient, sans désir 
de changement, ayant une haine com-
mune des voisins, de tout le prochain, 
du mariage, un même amour sordide 
de l'argent, une égale lésine à laquelle 
ils sacrifiaient les appétits de leur ven-
tre. Ils prenaient le matin un repas à la 
chicorée, à midi passaient de l'eau sur 
le marc et mangeaient du pain d'é-
peautre sans beurre, le soir se susten-
taient de pommes de terre cuites sous la 
cendre ou bouillies à l'eau, auxquelles 
s'ajoutait, une fois la semaine, un mor-
ceau de lard. Pas de bière, si ce n'est 
au cabaret, le dimanche ; et ainsi ils 
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vieillissaient, leurs boyaux crevant la 
faim, leurs membres tremblant la fiè-
vre, avec des claquements de dents 
et des grelottements de fausse mi-
sère. 

Ils couchaient sur des paillasses de 
feuilles sèches, choquant leurs mai-
greurs contre le châlit, mal abrités par 
des lambeaux de couvertures et sentant 
le gel mordre leur nez, leurs poils se 
durcir au givre. 

En réalité, les Baraque avaient de 
l'aisance. La maison, le pré qui était 
derrière, un champ aux acculs des 
bois de la commune, d'autres parcelles 
encore leur appartenaient ; ils vendaient 
chaque année leurs pommes de terre, 
leur froment, leur avoine, une vache, un 
ou deux porcs ; et le produit grossissait 
l'épargne ancienne, dans des cachet-
tes. 

Des paysans affirmaient qu'ils au-
raient pu tenir une ferme, louer des 
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domestiques, se payer un ménage, pren-
dre leurs aises sans se gêner. Au lieu de 
cela, ils s'éternisaient dans la misère, la 
crasse, une puanteur de vieilles gens, 
comme des loups dans leur tanière. 
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II 

Le 31 octobre 1867, veille do la Tous-
saint, les trois Baraque étaient assis sous 
le manteau de la cheminée, les mains 
sur les genoux, immobiles. 

Des branches de bois vert fumaient 
dans l'âtre, par dessus un petit tas de 
cendres chaudes, et quelquefois un cra-
quement se faisait entendre, lorsque la 
flamme mordait le bois humide ; puis 
un éclair rouge flambait, allumant la 
cheminée couleur de suie. 

Balt, dans les dents un chicot de pipe, 
tirait des bouffées, sans parler, sans 
penser ; Bast de temps en temps passait 
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ses mains sur toute la longueur de ses 
jambes, toussait, geignait, était pris 
d'un frisson ; Nol regardait de ses yeux 
sans cils, les fumerons froidir, dans une 
contemplation grave, stupide. Et une 
solitude pesait sur les trois hommes, 
comme 1111 délaissement de cimetière. 

Dehors, un grand vent entrechoquait 
la pointe des arbres, s'abattant sur la 
maison par tapées brusques qui secou-
aient le toit, les volets, les portes ; et par 
moments, la barrière qui ferme le pré de 
Jan Beust, le voisin, grinçait dans ses 
gonds, .avec 1111 bruit aigre. 

Il avait plu drù le matin ; l'égoulte-
ment de l'eau, le claquement de la pluie 
contre le mur, le dégoulis des gouttiè-
res se dévidant dans la mare s'ajou-
taient au grondement sourd des rafales. 
Une lampe à bec charbonnait sur la ta-
ble, à bout d'huile. 

Le vent qui passait sous laporte tout 
à coup poussait les cendres de l'àtre, 
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soufflait sur le champignon de la lampe; 
alors, pour un instant, la silhouette des 
frères se dessinait, et 1111 peu de clarté 
permettait de voir dans le fond de la 
pièce une armoire, une huche, une ta-
ble, une horloge à gaine, des images 
saintes dans des cadres de bois. 

Il y avait dix minutes que l'horloge 
avait sonné huit heures ; les Baraque 
attendaient la demie pour se coucher. 

Machinalement, Bast et Bail subis-
saient l'influence de la Toussaint, jour 
noir pour les campagnes, annonciateur 
d'un jour plus noir; et, muets, sans rai-
son, ils allongeaient leur veillée. Des lu-
mières, brillant dans la nuit aux fenêtres 
des autres maisons, signalaient la réu-
nion des familles autour du feu. Une 
rêverie vague les occupait, semailles, 
rendement de la terre, désir d'amas-
ser de l'argent. L'idiot a présent ronflait, 
accroupi la tête aux genoux. 

Le chien se mit à aboyer subitement, 
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on tirant sur sa chaîne, et presque aus-
sitôt un pas sonna sur le pavé de la cour. 
Ils entendirent des lambeaux de chan-
son , une voix joyeuse perdue dans la 
lamentation des ténèbres. 

Puis 011 frappa. 
Ils tressaillirent. Bast pensa aux 

morts qui sortent de leur fosse et eut 
froid aux os. 

— Qui est là? fit Bail. 
La voix cria : 
— Ouvrez ! C'est moi, Hein ! 
Balt grommela dans ses dents, se leva, 

ouvrit, et un homme de vingt-six ans 
environ, gai, pris de boisson, habillé de 
vêtements neufs, trop larges, entra 
dans la chambre. 

C'était un cousin à la mode des cam-
pagnes, Hein Zacht, le garçon meunier. 
Il avait les yeux brillants, le geste vague, 
et la pluie l'avait percé. 

— Fameuse nouvelle ! dit-il. Je viens 
de la ville ; j'ai fait toutes les chapelles 
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du chemin. Àch ! Hein a bu, mais il y a 
de quoi ! Hein a le sac ! 

11 se laissa choir sur une chaise, 
donna un coup de talon dans le feu, et, 
regardant autour de lu i , avec l 'assu-
rance des nouveaux riches : 

— Il fait pauvre ici, camarades. . . 
Mais Hein est en joie ! Hein a le sac! 
Versez l'huile dans votre lampe afin qu'il 
vous voie bien en face. 

Balt fit de la tête un signe négatif, en 
haussant les épaules. Le garçon meunier 
ne s'en aperçut pas, perdu qu'il était 
dans les gloires. Et il leur raconta qu'il 
s'était attardé, qu'ayant vu de la lumière 
à leurs volets, il avait été bien aise de se 
sécher un peu chez eux. Il montrait de 
l'inquiétude pour ses habits surtout, et 
à chaque instant tâtait le fond de sa po-
che, palpant quelque chose. Puis il leur 
avoua tout. 

— Eh bien, oui, j'ai gagné 20,000 
francs à l 'Etat; j'avais une action de cent 
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francs!. Ils sont là, dans ma poche. . . 
Je sais bien à qui je le dis ; mais vous, 
silence!.. . Pas un mot. . . Ou n'aurait 
qu'à me les voler ! 

11 éclata de rire. 
— Voler Hein ? Ach ! ach ! le garçon 

a pris son gendarme avec lui. 
Et tout large, il ouvrit un énorme cou-

teau qu'il planta dans la table. 
Les deux Baraque s'étaient rappro-

chés. 
Un homme porteur d'une pareille 

somme prenait un intérêt inattendu à 
leurs yeux. Bast lit un mouvement ma-
chinal de la tête comme pour voir dans la 
poche du cousin. Tous deux se taisaient; 
Bast souriait, et Balt regardait devant 
lui, profondément, voyant venir à lui 
une idée. 

— Allons, Hein, dit-il, buvons ensem-
ble un coup, puisqu'il en est ainsi. 

Une bouteille de genièvre traînait sur 
l'armoire, demi-pleine et déjà vieille. Il 
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prit la bouteille, emplit trois verres , 
puis recommença; etBastaccumula du 
bois dans l'àtre, fit un grand feu, ranima 
la lampe, étourdi, ses mains travaillant 
sous lui comme celles d'un autre homme 
entré en sa peau. 

Le garçon meunier, excité, devint lo-
quace, dit ses projets, parla de reprendre 
un moulin pour son compte, nargua en-
suite les Baraque de leur crasserie. 

— C'est bon pour vous, vieux grigous, 
de remplir de gros sous vos paillasses. 
Moi, je veux me marier, et alors gare la 
danse ! 

— Heu! fit Bast, les yeux baissés, 
vous êtes jeune, vous ! 

Puis Hein parla seul, bredouilla ce 
qu'il voulut, etles deux autres ne l'écou-
taient plus. Ils étaient plongés dans une 
songerie tenace, évitant de se regarder 
et se comprenant. 

Au milieu de sa hâblerie, le garçon 
meunier futremué d'une frousse à propos 



d'un billet de cinq cents francs que lui 
avait remis le marchand chez lequel il 
avait acheté ses habits. 11 tira de sa poche 
un foulard fermé de gros nœuds à ses 
bouts, défit les coins et en sortit un 
petit paquet formé de plusieurs journaux 
superposés et enveloppant un porte-
feuille ; finalement il prit dans le por-
tefeuille une liasse de billets qu'il s'em-
brouillait à numérer. 

— Une, deux, trois... Trois, deux, 
trois, quatre. . . Je n'aime pas les billets, 
mais c'était plus commode... Cinq, six, 
sept.. . 

Ainsi de suite. Tandis qu'il comptait, 
les larges billets s'étalaient, soyeux, 
comme une chair, comme de la vie, 
pêle-mêle. 

Balt fumait à petits coups, considérant 
cette fortune. Il dit à Hein, tranquille-
ment : 

— Je vous crois, à présent, puisque 
voilà l'argent 
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Bast, blême, claquait des dents, et 
un tremblement agitait ses mains. 11 
continuait de sourire, ouvrant la bouche 
pour parler, sans trouver une parole; et 
il ne quittait pas des prunelles les billets. 

De minute en minute, tous deux se 
rapprochaient, attirés par l'argent, Bast 
tendant ses mains en avant, Balt, froid, 
remuant seulement ses pouces, d'un 
mouvement régulier. 

Et tout d'une fois, comme un ressort, 
ces terribles pouces s'ouvrirent et Balt 
leva les deux mains, les abattit au cou 
de Hein avec une violeiice extraordinaire, 
comme un bûcheron qui entame un 
chèlie. 

Les énormes polices entraient dans la 
chair, la pétrissaient, et il se mit à étran-
gler le garçon meunier, les coudes écar-
tés, pesant sur lui de toute sa force, 
féroce, des cris de bête dans la gorge. 

Iïein ouvrit démesurément les yeux, 
laissa pendre hors de sti bouche sa laiï-
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devenue dure comme un caillou, 
commença un mouvement et demeura, 
les mains en l'air, noircissant àvue d'oeil. 
Alors, Bast à son tour se rua sur lui et 
tapa son crâne, sa face, ses yeux, à coups 
de poing, avec une rage qui s'accroissait 
à chaque bourrée. 

Nol, accroupi dans l'âtre, frappait eu 
riant la crémaillère avec les pincettes ; 
et dans le vent de nuit, dehors, le chien 
hurla. 

L'homme étranglé, il y eut une dé-
tente chez les assassins. Bail prit sa tète 
à deux mains, sombre, étonné de ce 
qu'il avait fait, et Bast alla à la porte, 
en proie aux coliques de la peur. Puis 
ils poussèrent le cadavre sous la table 
et burent ce qui restait de genièvre. 
Tous deux s'étaient assis, devenus fai-
bles comme des enfants. 

L'ouragan avait grandi. 
Un arbre craqua sur le chemin. Balt 

se leva en sursaut, croyant qu'on venait 
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pour l 'emmener, et Bast, plus mort que 
vif, fit le signe de la croix, machinale-
ment. L'énorme coup de vent passa, 
mugissant au loin. 

Alors il furent talonnés de la hâte 
d'enfouir le cadavre. 

— Prenons-le par la tète et les pieds, 
dit Bast. 

Ils tirèrent Hein à eux, soufflèrent la 
lampe, et, s 'arrêtant à chaque pas, por-
tèrent le cadavre du côté de la mare au 
fumier. Elle était profonde. Tandis que 
Balt écartait les pailles pourries à coups 
de fourche, l 'autre eut une pitié. 

— Laissons-lui ses vêtements ; il 
aura moins froid, fit-il doucement. 

Et, en même temps, il glissait ses 
mains dans les poches du mort, poul-
ies fouiller. 

Le corps s'enfonça la tête en avant, 
I et la vase du fond, remuée, remonta à 

la surface avec un bruit de vésicules qui 
crèvent. Puis ils prirent une perche à 
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houblon, tatèrent la profondeur de là 
mare, cherchant à connaître la position 
du cadavre; et ensuite ils jetèrent sur la 
fosse des feuilles mortes et des pailles. 

Quelqu'un se mit à rire derrière eux* 
au moment où ils se retiraient, ayant 
fini. 

C'était Nol l'idiot ; il les regardait, 
les yeux dilatés par l'étrangeté de la 
scène, en riant et en grommelant. 
• — A l'écurie ! gronda liait. 

L'autre ne faisant pas mine de com-
prendre, il le prit, le poussa, pinçant sa 
chair à travers ses habits et le faisant 
hurler. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, 
les deux Baraque écoutèrent messe et 
vêpres, l isse rendirent ensuite au caba-
ret et racontèrent qu'ils allaient changer 
leur mare de place, imaginant des pré-
cautions. 

Balt tenait la main droite dans sa 
poche, ayant le pouce luxé. 
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III 

Ils se mirent à la besogne. 
Ils commencèrent par tracer à la 

pioche un grand cercle, puis bêchèrent 
dans ce cercle, donnant de furieux coups 
de pelle à la terre. 

Un temps noir pesait sur la campa-
gne, ensevelissait les fonds dans une 
brume livide; et leurs silhouettes se 
détachaient sur les haies couleur lie-de-
vin, avec des mouvements saccadés. La 
tourmente avait disséminé les chablis ; 
çà et là des tremblements de feuilles 
demeurées ressemblaient à des palpita-
tions d'oiseaux pris au piège ; et un 
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arbre, parplaces, élançait, sur les pers-
pectives violettes, comme un cadavre 
branché. 

Ils travaillèrent tout un jour, de 
l'aube à la nuit, ne s'interrompant ni 
pour boire ni pour manger ; et à la fin 
le trou leur parut suffisant. Us l'avaient 
creusé près de l'écurie. 

C'était une excavation, large comme 
pour une hécatombe ; et les terres s'en-
tassaient autour, à mi-hauteur d'homme. 
La nuit les enveloppa, enfoncés dans la 
fosse jusqu'aux épaules, pareils à des 
terrassiers de cimetière. Puis ils jetè-
rent bas leurs bêches, s'assirent à la 
table où s'était consommé l'étranglement 
et mangèrent des pommes de terre cuites 
sous la cendre, sans entrain. Ils ne par-
laient pas, ne s'étaient plus parlé depuis 
le crime, et chacun évitait le regard de 
l'autre. 

Après le repas, il y eut un silence' 
dans la chambre. Ils s'étaient réncognés 
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dans l'àtrc, et tous deux songeaient, les 
yeux tixés sur le feu. 

Le chien hurla. Ils se regardèrent, 
cette fois et les yeux de liait remontèrent 
jusqu'à l'horloge, vers l 'heure qui son-
nait. 

— La demie après neuf, dit-il. 
Et ils se souvinrent que l'horloge 

avait sonné la même heure, l'avant-
veille, au milieu de l 'horreur de la 
maison ; et le chien pareillement avait 
poussé une clameur aiguë. 

— Oui, fit liast en enfonçant sa tête 
dans ses épaules. 

liait se leva, et ouvrant à demi la por-
te, commanda au chien le silence. Mais 
la bête avait rompu son attache. Une peur 
les précipita. Ils coururent à la mare ; 
et dans la nuit, ils virent une grande 
carcasse maigre, fouissant les fumiers, 
le museau tendu, liait prit l'animal par 
les reins et le lança contre le mur, la 
tête en avant, d'un tour de bras. Le 
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chien retomba à demi fracassé, gémis-
sant, puis, boitant, regagna sa niche 
où Bast l 'attacha, après une bourrée de 
coups de pied. 

La campagne était couleur d'encre, 
sans forme et plongée dans un silence 
doux, interrompu seulement par les 
bruissements du vent. 

Ils allumèrent une lanterne sourde, 
s 'armèrent de bêches et revinrent au 
purot, blêmes, tremblants, redoutant 
quelque chose du mort. 

Une clarté éclaboussa la vase noire : 
ils virent près du bord, se dressant, les 
talons du garçon meunier. 

Le corps s'était déplacé. 
Ils l'enfoncèrent du tranchant de leurs 

bêches, alors, pendant près de deux 
heures faisant rejaillir l'eau autour 
d'eux ; mais le corps remontait toujours 
au boutd 'un certain temps. Puis ils tentè-
rent de le maintenir au fond, en lui jetant 
des pavés ; les pieds reparurent encore, 
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Et dans la maison, l'horloge sonna une 
heure après minuit. 

Une sueur collait leurs chemises à 
leur peau. Ils se bataillaient contre le 
mort, à présent, superstitieux, croyant 
aux vengeances des trépassés, se sen-
tant dans la main du diable. A la fin, 
ils prirent le parti de combler la mare. 
Immédiatement, ils accrochèrent les 
fumiers avec des rateaux, les attirèrent 
sur le bord, puis apportèrent des jectis-
ses par pleines brouetïëfes, allant et venant 
incessamment. La terre s'éboulait dans 
la fosse avec un clapotement lourd. 

Des pâleurs passèrent dans le ciel, 
et petit à petit le jour remplit les ramu-
res. Les coqs chantaient, des oiseaux 
gazouillaient, il y eut un bruit de réveil 
confus dans toute la campagne. 

Et tout à coup, ils virent un voisin, 
arrêté, qui les observait. 

— Est-ce qu'il y a un mort à la mai-
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son qu'on est à la besogne si matin? 
dit-il . 

Ce fut un moment de stupeur. Pour-
quoi cet homme parlait-il de mort ? Et 
Bail, accroupi sur sa bêche, leva vers 
lui sa tête farouche ; mais le voisin 
était inoffensif, sans malice. 

— Bon! bon ! grouma Balt, on sait 
ce qu'on fait. 

— Bien sûr, fit l 'autre. 
Et il partit en sifflotant. 
La pesanteur des terres avait entraîné 

le cadavre ; cette fois, il ne reviendrait 
plus ; et Bast, le plus sournois, regar-
dait s'exhausser le sol avec un plaisir 
lâche, comme après un bon tour. 

Ils continuèrent, la matinée et l'après-
midi, ayant l'air de flâner, à présent, 
quand quelqu'un approchait. De temps 
en temps, ils pilonnaient le régalement 
avec leurs pieds. Le soir, la mare se 
trouva nivelée. 

Mais il était arrivé un accident. L'eau 
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du purot, soulevée par les remblais, 
s'était déversée sur le côté, avait coulé 
dans le chemin. Or, celui-ci était en-
caissé entre des talus, au pied de la 
maison des Baraque, et les derniè-
res pluies l'avaient rendu boueux. Le 
purin débordé en fit une fondrière. 

Une charrette de paille, passant par 
là vers le soir, s 'embourba. Le charre-
tier cria, sacra, demanda de l'aide. Les 
Baraque feignirent de ne rien entendre. 
Mais un homme du hameau vint les 
quérir : ils sortirent alors de leur mai-
son, et l 'homme aidant, à quatre, 011 tira 
la charrette de l'ornière. 
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IV 

Cette nuira», il plut jusqu'au matin. 
La flaque s'étendit, monta, et les voi-
sins durent passer par-dessus le talus, 
à travers la prairie. Il y eut des plaintes. 
Quelqu'un parla même du garde-cham-
pêtre. Balt déclara qu'il voudrait bien 
voir qu'on lui cherchât misère ; Bast, 
moins hardi, essayait de prouver que 
les eaux provenaient des champs en 
contre-haut. 

Mais la nuit venue, ils s'attelèrent 
à leurs brouettes, versèrent sur la bais-=-
sière une charge de gravois, puis étcn= 
dirent un lit de feuilles; Malheureuse-
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ment il plut tout le jour suivant, puis 
encore le jour d'après, et il fallut recom-
mencer chaque nuit la besogne. 

Des peurs les harcelaient. Par mo-
ments, ils délaissaient leurs bêches, 
craignant que leur zèle fût mal inter-
prété, puis ils les reprenaient, craignant 
bien plus encore l'éventualité des qué-
rimonies. 

Un matin, ils se mirent violemment 
à hausser le chemin ; et à ceux qui les 
interrogeaient, ils répondaient qu'ils ne 
voulaient pas faire les malins, que si tout 
le monde se sacrifiait un peu comme 
eux, le village s'en porterait mieux. 

Ils étaient hâves, écharnés, pareils à 
des loups l 'hiver; et leur taciturnité 
avait augmenté. Constamment ils redou-
taient de dire une parole qui pût se 
tourner contre eux, leurs oreilles large 
ouvertes aux moindres rumeurs traî-
nant dans l'air. Ils veillaient les nuits, 
n'osaient plus dormir. Balt, une fois, 
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s'était dressé en sursaut, croyant que 
l'autre était sorti de sa tombe et lui pas-
sait les mains autour du col. Bast, la 
veille, avait rêvé à haute voix, râlé, crié; 
quelqu'un n'aurait eu qu'à l 'entendre. 
Et ils se forgèrent à demeurer jusqu'à 
l'aube sur leurs chaises, cédant par 
moment à leur éreintement et tout à 
coup réveillés par le fléchissement 
brusque de leur corps. 

Ils avaient mis un double verrou à la 
porte, et la nuit, un énorme couteau 
triangulaire, fraîchement effilé, reposait 
ouvert, sur la table. Ils étaient remplis 
de terreurs vagues. 
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V 

La disparition de llein Zaclit commen-
çait à s'ébruiter. 11 était d'un village 
voisin ; il avait perdu père et mère, 
mais il avait des amis, des cousins. 
Ceux-ci connaissaient la grosse fortune 
qu'il était allé chercher à la ville et 
s'étonnaient de ne pas le voir revenir. 
On s'imagina d'abord qu'il s'attardait à 
des ribotes ; au bout de dix jours, des 
craintes se formulèrent. Peut-être avait-
il été attaqué en chemin. Le garde-cham-
pêtre en parla au bourgmestre. Celui-ci 
fit atteler le cheval au cabriolet et alla 
avertir le juge de paix. Le parquet mit 
la gendarmerie en campagne. 
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On sut toules les actions du meunier 
jusqu'à sept heures trente-cinq minutes 
précises du soir. Il avait payé de la 
bière à des camarades, dans un cabaret 
de la chaussée. Il paraissait animé, 
mais il n'avait pas étalé d'argent. Il 
était parti seul. Puis, quelqu'un l'avait 
vu s'engager dans un chemin de terre 
et lui avait dit : 

— Mauvais temps ! 

Et il avait répondu en riant : 

— Excepté pour ceux qui ont le soleil 
en poche. 

A partir de ce moment, l'obscurité la 
plus noire s'épaississait autour de lui. 
Personne ne l'avait plus aperçu. Il avait 
dû trouver la mort en pleine campagne, 
selon toute probabilité. 

On battit les buissons, les haies, un 
bois taillis qui aliénait au chemin dans 
lequel Hein s'était-engagé, et- des gens 
furent questionnés, en grand nombre. 



Les incertitudes allaient croissant, avec 
les recherches. 

Un fermier du village de la victime, 
un matin, raconta la nouvelle aux voisins 
des Baraque. Puis, passant devant la 
maison de ceux-ci, il hêla : 

— Hé ! Balt ! Bast ! 
Lo vieux Nol balayait devant la porte. 

Il montra son balai au fermier, hognant, 
mais l'autre se mit à rire, prit deux sous 
dans sa poche et les lui donna. L'idiot 
tomba dessus en clignant des yeux, et 
tout de suite courut les cacher, avec 
mystère, sous un arbre. 

Ensuite le paysan enfila un chemin, à 
gauche de la maison, et là, entendant 
du bruit, il leva les yeux et aperçut les 
Baraque ramassant des branches à la 
lisière d'un bois. 

—Salut, dit-il. Savez-vous la nouvelle? 
— Non. 
— Zacht, le garçon meunier, a été 

assassiné. 
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Us eurent tous les deux un sursaut, 
poussèrent un hou ! comme un homme 
frappé d'un coup de hache. 

— C'était un peu votre parent, pour-
suivit le fermier, mettant leur mouve-
ment sur le compte de la surprise. 

— Qui ? lui ? 
— Oui. .> 
Ils le regardaient, les yeux dilatés, se 

demandant ce qui allait advenir. C'était 
la première voix d'homme qui leur 

•parlait de leur crime. Il reprit : 
— On lui aura volé son argent, d'a-

bord, puis on l 'aura tué, enterré. L'ar-
gent ne profite pas à tout le monde. 

Alors Balt rébéqua d'une voix dure : 
— Il n'avait qu'à mieux le cacher. 
Et Bast pensait au bonheur de jouir 

de la fortune volée, clans une contrée où 
il n'y aurait personne, d'être seul au 
monde avec cette volupté extraordi-
naire : l'argent. En même temps, il 
poussait des soupirs, hochait la tête do-
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lemment, ratiocinait sur cette mort sur-
prenante. 

— À propos, dit le fermier, il y a du 
changement chez vous. Vous avez çomr 
blé votre mare? 

— Oui. Après? 
—• Après ! 
Et le fermier, qui était solide et vio-

lent, mis en humeur de querelle par le 
ton bourru de Balt, rognonna : 

— Après? C'est que s'il n'en tenait 
qu'à moi, j'enverrais moisir en prison de 
mauvais bougres comme vous ! 

Balt fit un pas en avant, tâtant son 
eustache dans sa poche. 

— En prison ! répétait-il. 
Mais le fermier décanillait, frappant 

son bâton contre les pierres du chemin, 
dédaigneusement. 

— J'en ai roulé d'autres que VOIH ! 

cria-t-il de loin aux Baraque. 
Ceux-ci se rassurèrent alors : l'hom-

me ne savait rien. 



.44 LE MORT 

Us chargèrent leur bois sur leurs épau-
les et reprirent le chemin de la maison. 

Le vieux Nol était assis devant la 
porte et, ayant exhumé ses deux sous, 
passait sa manche dessus activement, 
pour les faire reluire. Hait vit briller le 
cuivre et l 'arracha des mains de l'idiot, 
menaçant : 

— D'où vient cela ? 
L'autre se mit à geindre, les yeux 

élargis par la peur, et en même temps il 
tendait la main pour reprendre son bien. 

— Au trou ! cria Balt. 
Et comme le nabot continuait à se la-

menter, immobile, degrosseslarmescou-
lant le longdes joues, illuiallongealajam-
be à travers les reins, vindicalivement. 

Nol alors hurla comme un chien bles-
sé, el les mains collées à son dos, détala 
pa r l a cour, en boitant, tandis que Balt 
faisait couler les sous dans sa poche. 

Le lendemain quelqu'un frappa deux 
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dans la chambre. Bast et Balt se regar-
dèrent, debout dès le premier coup. Et 
tous deux ensuite s'avancèrent,l'oreille 
tendue, conjecturant, au bruit de la res-
piration, quel pouvait être le visiteur. 

On frappa de nouveau, puis brusque-
ment la porte s'ouvrit. Un homme de 
haute taille, en sarrau bleu, la casquette 
galonnée d'un liseré rouge, parut, la 
main posée sur une canne à large pom-
meau : ils reconnurent le garde cham-
pêtre. 

— Bonjour à tous ! dit-il, je passais. 
Ma pipe s'est éteinte. 

11 s'approcha del 'âtre, se baissa, posa 
le fourneau de sa pipe sur un tison ; mais 
le feu se mourait sous les cendres ac-
cumulées. Alors ses sourcils remuèrent, 
et il promena ses regards autour de lui : 

— Où sont les allumettes ? 
11 leur parut que sa voix avait pris le 

ton du commandement, et ils le consi-
déraient, inquiets, sans bouger de place. 
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Puis il marcha du côté de l'armoire, do 
son large pas, en haussant les épaules 
et grondant : 

—- Il serait plus facile de trouver le 
corps de Hein Zacht que de vous desser-
rer les dents, à vous autres ! 
• Il avait à peine fini de parler quô 
tous deux, d'un même mouvement ob-
séquieux, lui offrirent des allumettes, 
prises dans leur poche, et ils le suivaient, 
humbles, souriants, tenant au bout de 
leurs doigts le phosphore allumé. 

— Drôle d'affaire ! fit l'agent après 
avoir flambé son tabac. 

— Drôle d'affairé, oui, répétèrent-ils, 
la tête basse. Et tout à coup ils relevèrent 
le front, étonnés d'en avoir dit autant . 

Le visiteur s'était assis, les jambes 
allongées devant lui, le menton appuyé 
sur sa canne ; et ils épiaient avec an-
goisse ses regards. 

— Moi, j 'ai mon idée ! dit-il à la fin, 
Hein a été... 
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Ou entendit rire Noi dans son coin, et 
les deux Baraque virent avec épou-
vante qu'il simulait le geste d'étrangler 
quelqu'un dans le vide. 

— Dehors ! rauqua Balt. 
Le garde ne s'était aperçu de rien ; il 

demanda pourquoi on le chassait. 
Basthaussa lesépaules, tambourinant 

du doigt son front : 
— Plus rien là, dit-il. 
— Peuh ! ht le salarié en manière de 

commisération. 
Et il démarra, après avoir bourré une 

nouvelle pipe. 
Bast eut un sourire mauvais, en des-

sous, à ia pensée qu'ils dépistaient l'au-
torité, qu'ils étaient plus forts que la 
justice, et dans ce sourire passa comme 
la basse malice de jouer tout le monde. 

Balt, lui, frappa d'un grand coup de 
poing la table et gronda sourdement ; 

— Ils arriveront tous ! 
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VI 

Des semaines se passèrent. 
Ils vivaient côte à côte avec le mort, 

celui-ci faisant partie de leur vie à pré-
sent, semblable à un hôte intronisé de 
maugré et dont on se méfie. Ils le 
redoutaient, pleins aussi d'une haine 
sourde, qui se traduisait en objurgations 
intérieures. Et par moments Bast, tou-
jours cauteleux, songeait à faire dire 
des messes pour le repos de son âme. 

Leur dénûmentles rendait pitoyables ; 
ils étalaient une lésine sordide, pour 
n'être pas soupçonnés, n'ayant qu'une 
jouissance, irrécusable, cette fortune 
dormant à rémotis. 
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Il y eut de grosses neiges cette année ; 
puis le temps se radoucit et le dégel 
rendit les chemins difficilement pratica-
bles. Des eaux suintaient à ras du sol, 
torrentueuses auxcavées, etla neige fon-
due détrempait la terre, en faisait une 
glaise gluante. Les Baraque, des jours 
entiers, demeuraient tapis dans l'àtre, 
tressant des osiers, taillant des sabots, 
remettant des dents à la herse, et les 
soirs surtout leur semblaient intermina-
bles. 

Pendant une de ces longues veillées, 
Bast ayant mis sur le tapis, avec précau-
tion, la question de l'argent, demanda, 
de sa voix grêle, au milieu d'une toux, 
l'usage auquel ils l'emploieraient. 

Alors, à mots rares, ils firent des 
projets ; ils achèteraient de la terre, ils 
construiraient un corps tle bâtiment 
nouveau, prendraient deux vaches eu 
plus. Un désir immodéré d'arrondir 
leur état de maison.les tenait, et tous 
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deux se parlaient avec ménagement, 
comme dos gens qui ont intérêt à se 
leurrer d'une confiance mutuelle. 

Dans le fond, ils éprouvaient l 'un 
pour l 'autre une égale méiiance. Bast 
par instants avuait les énormes pou-
ces de son frère, pensant à l'effroya-
ble besogne qu'ils savaient exécuter ; et 
Balt, instinctivement, considérait le fond 
de la cafetière, ayant vu souvent son ca-
det saturer de phosphore les pâtes avec 
lesquelles il exterminait les rats. 

Brusquement, le mort leur joua un 
tour. 

Pendant trois jours et trois nuits, des 
lavasses persistèrent si drues que les 
ruisseaux débordaient par la campagne. 
Et vers le matin du quatrième jour, 
une crevasse verticale et de près d'un 
pied de largeur fendit dans toute sa 
hauteur le talus proche de l'ancien purot 
comblé. Immédiatement une partie des 
remblais s'éboula sur le chemin. 



A leur réveil, les Baraque firent cette 
découverte effrayante. 

D'abord ils crurent tout perdu, s'i-
maginant que le cadavre avait roulé 
avec la terre sur la route ; et ils demeu-
raient béants, immobiles, sans oser 
regarder, Bast joignant ses mains, 
comme devant un désastre irréparable. 

Puis un peu de décision leur revint, 
et tous deux étant descendus dans leur 
sentier, ils s'aperçurent que leur peur 
était vaine. Avec rage alors ils se mirent 
à rentasser la terre, après l'avoir préala-
blement étayée au moyen de perches 
et de falourdes. 

Leur crainte du mort s'en était accrue. 
11 fallait l'empêcher une bonne fois de 
les inquiéter. Ils résolurent de bâtir sur 
lui, dès l'avril. 

Ils achetèrent des briques, du plâtre, 
des bois de charpente, à bas prix, et 
construisirent une remise pour les four-
rages, à l'endroit même où il gisait. 

LE MORT 
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L'aire fut battue, piétinée, tassée, et par 
surcroît, empierrée. Cela leur prit deux 
mois, et tantôt l'un travaillait seul, tan-
dis (pie l 'autre était au champ, tantôt 
ils s'entr'aidaient à gâcher le mortier, 
maçonner, trueller, ne soupçonnant pas 
la fatigue. 

Pendant ce temps, mai reverdissait 
les arbres, et la terre entrait en amour, 
parlant de choses tendres au cœur des 
hommes. 
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VII 

Un soir, Bail, rentrant de la ville, 
rencontra dans la campagne une femme 
d 'un village voisin et ils firent route en-
semble. C'était un grand corps maigre 
et jaune, monté sur de longues jambes, 
le corsage plat, avec des mouvements 
brusques, et elle marchait comme un 
homme, par rudes enjambées. 

On l'appelait la grande Tonia. Elle 
était couplée à un mari plus vieux 
qu'elle, et trois enfants, engendrés de 
côté et d'autre, ne lui pesaient pas. 
Le mari était tailleur en vieux. 

La grande Tonia touchait à la qua-
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rantaine. Elle était laide, les yeux de 
travers, mais noirs, hardis, et ses che-
veux bruns, mal attachés, retombaient 
en mèches jusqu'à son nez. Elle aimait 
la bière, le genièvre, les bâfres ; elle 
était connue des hommes. Le tailleur tra-
vaillant peu, à cause d'une phthisie qui 
le rongeait, les enfants manquaient de 
pain quelquefois. Alors elle les battait, 
les punissant ainsi de crier famine. 

— Hé ! Tonia ! si nous buvions un 
coup, dit Balt, à la porte d'un cabaret. 

Elle montra ses longues dents plates, 
dans un rire. 

— Ça n'est pas de refus. 
Et tous deux, debout, se regardant, 

burent un verre de bière. Ils sortirent, 
puis, le chemin se resserrant, Balt ap-
puya son coude contre les hanches de 
la femme. 

La nuit était tombée. Un ciel bleu, 
criblé d'étoiles, mettait sur la campagne 
son obscurité douce; et leurs visages 
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plaquaient sur les buissons noirs des 
taches pâles. Ils firent une centaine de 
pas, entrèrent dans un chemin couvert, 
et tout à coup Balt attira la femme con-
tre lui violemment. 

Elle le repoussa, lui échappa, en 
hognant et jurant. Il courut après elle, les 
mains tendues, un tremblement dans 
les membres, et alors il y eut une courte 
lutte. Elle lui jeta son poing dans les 
yeux, se radoucit et roula parmi le taillis. 

Puis ils passèrent devant une maison 
dont les volets clos laissaient filtrer un 
rais de lumière, et elle lui dit : 

— L'homme ! C'est bien le moins que 
vous me payiez une douceur! 

— Non, répondit Balt, je n'ai plus 
soif. 

Mais elle le tira par le bras, le poussa 
vers le seuil, de toutes ses forces, et la 
porte cédant, il entra, un sourire mau-
vais sur la bouche. Elle marchait der-
rière lui, les yeux clairs, hilare, la main 
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posée sur son épaule comme sur une 
proie. 

La chambre était petite, fraîchement 
blanchie à la chaux, avec des plaques 
grasses de pommade sur le mur, près 
des chaises. Le long des fenêtres, des 
rideaux pendaient, accrochés par des 
nœuds roses, touffus comme des choux. 
Une fdle déjà mûre causait avec un 
homme, dans le fond, et une autre, 
plus jeune, reprisait des bas, appuyée à 
la cheminée. Toutes deux étaient san-
glées dans des corsets, leurs noirs che-
veux reluisant, collés sur les tempes. 
L'homme lampait avec la lille un clai-
ret poisseux. C'était un cabaret bor-
gne, dont les tenanciers, de vieilles 
gens, vivaient honnêtement du produit 
de leurs fdles ajouté au produit de leut-
champ. 

— A boire ! cria la grande Tonia en 
s'installant à une table et frappant du 
poing. 
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• La cadette se leva, passa au comptoir 
et, souriante, demanda ce qu'il fallait 
servir. Alors la femme du tailleur cher-
cha des noms dans sa mémoire, se rap-
pelant les choses qu'elles avait bues, et 
elle finit par commander de l'anisette. 
Elle en absorba cinq verres, se montant 
la tête , très rouge, presque tendre 
dans ses gestes et ses regards ; puis, 
Se tournant vers la tille qui buvait avec 
l'homme, dans le fond : 

— Moi aussi, j'ai mon homme avec 
moi, dit-elle. 

Balt l'avait reprise contre lui, saisi 
d'un nouveau désir, et la chair autour 
de son chancre s'enflammait, presque; 
saignante. Il calculait la dépense et 
vaguement songeait à s 'amuser pour 
son argent. De temps à autre elle l'obli-
geait à boire à son verre et il y collait sa 
bouche sèche, en faisant la grimace^ 
bien qu'il trouvât la liqueur à son goût. 
La lumière d'une lampe au pétrole, po-
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sée sur le comptoir, allongeait sur le 
mur l 'ombre de ses oreilles, très lar-
ges. 

Ils sortirent, et sur le chemin, elle 
tourna vers lui sa bouche chaude, ou-
verte, pareille à une plaie. Puis elle 
trébucha, l 'entraînant après elle, et ils 
demeurèrent sur place, côte à côte, dans 
un embrassement. Alors Hait, que l'a-
mour grisait, s'oublia, fit des promesses; 
et il la reconduisit jusqu'à sa porte, ru-
doyant son grand corps brun, avec une 
brutalité de passion. 

Cela fit une diversion au mort. 
Le paysan endurci rapporta chez lui 

l'impression de cette chair maniée dans 
la nuit. Une sorte de lubricité en éveil 
persista dans sa cervelle, au fond de ses 
moelles, et lui fit garder la pensée de la 
femme du tailleur. Il y avait longtemps 
que la femelle n'avait plus remué les con-
cupiscences du mâle en lui: inopinément 
celle-ci s'ingérait dans sa vie, sur le tard, 
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au milieu des obsessions funèbres, avec 
des adresses de femme experte. 

Il laissa passer trois jours, se violen-
tant de peur de trop paraître la convoi-
ter, puis une après-midi, rasé de frais, il 
partit pour la voir. 

Une demi-heure de marche séparait sa 
maison de la sienne, sise dans un bourg 
voisin ; mais il ht la route en quinze 
minutes, allongeant son pas sur son 
désir qui l'avait repris, tenace, exigeant. 

Quand il fut en vue des toits, il ralen-
tit sa marche, gagné par des idées de pru-
dence. De froids calculs tempéraient ses 
ardeurs ; il n'était plus pressé d'arriver ; 
et machinalement il prit sur la droite 
un chemin qui accroissait la distance. 

11 entra chez des connaissances, s'in-
forma du prix des pommes de terre, 
chercha à gagner du temps, trouvant la 
nuit plus commode à ses projets. Puis 1 a 
vesprée tombée, il longea les maisons et 
enlin s'arrêta à la porte du tailleur. C'étai 
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dans une rue inégale, à l'endroit le plus 
resserré : des deux côtés les maisons s'é-
tendaient, poussant leurs toits en avant, 
avec des airs rechignes, les unes badi-
geonnées en bleu tendre, sur lequel 
tranchaient des volets peints en vert, 
les autres laissant s'écailler la chaux 
par éclats sous la moisissure, maussa-
des, les portes mal closes, des suinte-
ments de purin filtrant entre les pavés ; 
et des lampes allongeaient à cette heure 
leur flamme pointue derrière la vitre 
des boutiques et des cabarets, plaquant 
de rouge, par éclaboussureâ brusques, 
des têtes à demi mêlées à l 'ombre. De-
hors, les toits, les cheminées, la rue 
étaient confondus dans une splendeur 
sombre de crépuscule, et des tons ci-
tron, pâle, très doux, lentement s'enve-
loppaient au ciel, par-dessus le village, 
d'uri bleu profond f qui allait s'élargis-
sant; 
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V I I I 

Vautrés sur le carreau, des chandel-
les au nez, leur frimousse brune poissée 
de crasse, où collaient leurs cheveux, 
les trois enfants demi-nus sous leurs 
loques, salement s'amusaient à dresser 
avec du sable de petites constructions, 
crachant ensuite dans les tas pour les 
solidifier. 

A terre traînaient des patrons en pa-
pier, parmi une confusion de lambeaux 
de drap, de vieilles nippes et d'ustensi-
les de cuisine. Et des habits, des blouses, 
des pantalons, de vagues silhouettes de 
vêtements pendaient aux murs, sous des 
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gravures en couleur encadrées d'acajou. 
Sans se déranger, ils levèrent la tète 

en .reniflant., et tous trois regardaient 
entrer, de leurs yeux ronds, effrontés ; 
mais tout de suite après, ils continuèrent 
à jouer, se bousculant, geignant, criant; 
et l 'un d'eux, ayant reçu un soufflet, hur-
lait, comme un chien courtaudé. 

•— Qui est là? dit une voix qui par-
tait de la chambre voisine. 

— Moi, Balt. 
La voix se perdit un instant dans une 

toux sèche, puis graillona : 
— Si c'est pour du travail, je ne 

peux pas ; je suis au lit, et Tonia est 
dehors. 

— Bon, dit Balt, je l 'attendrai. 
Et la voix, cette fois nettement, repar-

tit : 
— C'est cela, prenez une chaise. Elle 

est quelque part, à causer ou à boire, 
cette sacrée garce ! 

Il y eut un silence. Les deux aînés à 
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présent s'amusaient à coudre le sable 
dans des • sacs et le laissaient filtrer 
ensuite, lentement-, dans l'oreille du plus 
petit qui ruait, cherchant à leur échap-
per. 

Baraque sifflotait dans ses dents, très 
calme ; et le vieux, dans la chambre 
voisine, râlait, s'épuisait en rascations 
laborieuses, péniblement expumait ses 
phlegmes au loin. 

— Tiest,dit à la fin le tailleur à l'aîné 
des enfants, allez jusqu'au cabaret. Elle 
est sûrement là. Vous lui direz... 

L'enfant l 'interrompit, sans quitter le 
jeu : 

— Non. Elle est partie avec un 
homme. 

11 passa comme un ricanement dans 
la voix du père, qui mâchonna : 

— Sale bête ! 
Et Balt sentit eu lui une colère contre 

cette Tonia qui ne leur gardait pas sa 
chair; Des mots honteux lui montaient à 
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la bouche et il l 'injuriait à son aise, tout 
bas. 

11 attendit deux heures, sans bouger, 
bourrant une pipe après l 'autre, obligé 
de se défendre contre les trois enfants 
qui se collaient à lui, cherchaient à pé-
nétrer dans ses poches, l'obsédaient de 
leurs demandes d'argent. El une fois, 
l'aîné dit aux plus petits, en lui tirant 
la langue : 

— Celui-là ne donne rien. 
A neuf heures, la mère rentra. Elle 

avait bu, était de mauvaise humeur, et 
son corsage mal agrafé, ses cheveux en 
désordre lui donnaient un air de dé-
bauche. Elle se laissa tomber sur une 
chaise, tira ses jupons sur ses genoux 
et posa dessus ses deux mains, à plat, 
en soufflant, éreintée, puis tout à coup 
se leva, et se mit à frapper les enfants 
en les invectivant. 

— Graiue de chien! Au lit ! Et dire 
que ce vaurien d'homme est couché 
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depuis deux jours, dans ses draps, à ra-
cler ses poumons. 11 faudrait sans doule 
que j 'apporte toute seule l 'argent ! 

Elle s'était rassise et les bras ¡croisés, 
la bouche exaspérée, continuait ses in-
jures, tendant le poing par moments du 
côté de la chambre. Le vieux, pour toute 
réponse, répétait obstinément et très 
vite 1111 mot ignoble. Mais sa voix se 
perdait dans la volubilité effrénée de sa 
femme; et tout à coup i lsemit à ronfler, 
comme endormi par cette musique 
grêle qui ne finissait pas. 

Alors elle se prit à rire, se rappro-
cha de Hast, lui demanda dix francs. 
L'homme avec lequel elle était allée 
boire ne lui avait rien donné et il n'y 
avait pas de pain pour le lendemain. 11 
fit signe que non et lui reprocha son 
infidélité d'un ton bourru. Elle fut très 
étonnée, le regarda avec curiosité, sen-
tant germer en elle une idée, des pro-
jets lointains, et elle finit par lui dir 
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que l 'homme 11'élait pas venu pour ce 
qu'il pensait. C'était le gros Dirk, il 
devait do l'argent à son mari. Elle 
ajouta : 

— D'ailleurs, on ne vous a plus vu. 
Je croyais que c'était fini. 

Il hésita un instant, et, enfin, la tête 
basse, comme honteux de sa faiblesse, 
lui coula à l'oreille : 

— J'aimerais venir de temps en 
temps. On causerait. 

Elle le bourra d'un coup dans la poi-
trine , le regarda do côté, les yeux-
plissés : 

— Capon ! 

Et elle reparla du pain qui manquait, 
du vieux qui était alité. Cet appel réi-
téré à sa bourse l ' irri ta; il eut regret-
d'être venu, d'avoir cédé à des sugges-
tions tendres ; puis, rusant, il chercha 
à l'obtenir par des promesses. 

Elle le repoussa, bâilla, tordil ses 







LE MORT 7 3 

IX 

LesBaraque avaient acheté une seconde 
vache et loué un pré le long du ruisseau. 
Ils avaient aussi doublé le nombre de 
leurs porcs. Mais, de crainte que cette 
richesse éveillât les soupçons, ils vi-
vaient dans un état d'animalité farou-
che, comme des gens qui n'auraient 
plus que la mort à passer. 

Bast étant le plus comédien, jouait 
la faim sur les chemins, geignait, insi-
nuait aux voisins qu'ils manquaient cle 
tout. Les gens ricanaient, tournant cette 
détresse en dérision. 

Un samedi ils s'habillèrent et se mi-
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rent en route. Bast avait noué dans son 
mouchoir des billets et de l 'argent pour 
une valeur de cinq mille francs. De 
temps en temps, il coulait la main 
à sa poche, tàtant son mouchoir. 

Ils prirent à travers champs et, au 
bout d'une heure de marche, arrivèrent 
dans une rue large, bordée de maisons 
bien bâties, au milieu de laquelle une 
habitation peinte à l'huile étalait son 
perron à colonnes ; sur la porte, une 
plaque en cuivre, reluisante, portait ce 
nom : 

BBUABD, NOTAIRE. 

Ils entrèrent. 
Un grand garçon bègue, le premier 

clerc, leur dit d'attendre un moment, le 
notaire conférant avec un client. La 
conférence terminée, un monsieur eu 
jaquette et bottes de cuir jaune, à favo-
ris en éventail, sortit du cabinet, siffla 
un chien de chasse blotti près du poêle, 
dans l'étude, et gagna la rue. Le notaire 
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passa la tête dans l'entrebâillement de 
la porte et leur fit un signe d'amitié. 

— À votre tour ! 
11 y eut une courte indécision, l 'un 

ne voulant pas entrer avant l'autre ; et 
à la fin ils entrèrent en même temps, la 
tête renfoncée dans les épaules, levant 
très haut leurs pieds pour ne pas égra-
tigner le parquet ciré. 

— Monsieur le notaire, dit Balt, nous 
avons là quelques économies. 11 faudrait 
nous les placer. 

M°Bruard était un petit quinquagé-
naire obèse, des lunettes sur le ne/, l'air 
bon enfant, une grosse bague au doigt. 
Il se frappa le front, leur dit : 

— J'ai votre affaire. Le monsieur qui 
sort d'ici... 

Il leur expliqua que c'était un homme 
riche , momentanément à court de 
quelques billets de mille francs, mais il 
possédait du bien et il offrait de don-
ner hypothèque. Lui, notaire, arrange-
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mit la chose. Il les interrogea ensuite, 
s'informa tic leurs affaires, demanda si 
la récolte avait été propice ; puis, sans 
attendre la réponse : 

— A la bonne heure, vous autres ! 
vous pensez à l'avenir ! Vous mettez 
de l'argent à muche-pot pour les mau-
vais jours. 

Us eurent l'air gêné, considérèrent le 
plancher sans souffler m o t , et Bast 
ébaucha une quinte. 

— 11 fait dur vivre, monsieur le no-
taire, gémirent-ils enfin, en tournant leur 
casquette, nous ne mangeons pas de la 
viande une fois tous les mois. 

— Bon ! bon ! répliqua le notaire, on 
sait bien que les Baraque sont au-des-
sus du besoin. 

11 cligna la paupière, avec une gri-
mace bienveillante , et continua , leur 
donnant absolument raison : 

— Ceux qui mangent leur blé en 
herbo ne laissent pas de quoi dormir 
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clans une bonne bière. Quel âge avez-
vous à présent, vous Balt, et vous Bast? 

M° Bruard aimait causer, appelait 
ses clients ses amis, était très populaire 
parmi les paysans. Les Baraque, debout, 
la main sur leur bâton, reluquaient la 
porte du coin de l'œil: ils redoutaient les 
conversations trop longues ; mais le no-
taire les tenait, n'en finissait pas, et sans 
préparation, pour allonger l'entretien, il 
leur parla du pauvre Hein. 

— N'est-ce pas malheureux ! Au mo-
ment où sa vie allait être assurée ! 

11 s'étendit sur les lenteurs de l'in-
struction. 

Balt hochait la tête en signe d'acquies-
cement, avec tranquillité, et Bast se 
courbait, une main sur son estomac, la 
face violacée, appelant à son aide ses ac-
cès de toux. 

Le cligne scribe leur décochait des re-
gards vifs, pleins d'interrogations; il alla 
même jusqu'à dire que le crime avait 
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dû se commettre près de chez eux ; et 
Baltsentit toutà coup une démangeaison 
terrible à son chancre. 

Me Bruard se leva enfin, les recon-
duisit jusqu 'à la porte de son cabinet, et 
là il leur reparla de leurs cinq mille 
francs, du prêt hypothécaire. 

— Voici l'argent, ditBast. 
Le notaire ne voulait pas. Us insistè-

rent. Alors il appela son clerc, fitdélivrer 
un reçu, et les Baraque détalèrent en-
suite, contents de s'être débarrassés, à 
bon intérêt, d'une partie de leur pécune. 
11 leur semblait que le notaire était un 
peu leur complice, à présent. 

Ils avaient caché leur trésor sous un 
pavé, dans la grange. A tout bout de 
champl 'un d'eux soulevaitle pavé, faisait 
le compte de l 'argent; et par moments, 
au travail, bêchant, sarclant, binant, ils 
étaient saisis de l'anxiété abominable 
que quelqu'un aurait pu les voler. Ils 
plantaient là la besogne alors et, lents, 
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bornoyant dans tous les sens, de peur 
d'être aperçus, ils allaient s'enfermer 
dans la grange. 

Puis, ce mort les obsédait. Leur su-
perstition lui prêtait toute sorte de ven-
geances méchantes, de petites taquine-
ries basses. Il ensorcelait leur maison, 
était cause des contrariétés qui leur sur-
venaient, s'acharnait après les bêtes, 
faisant peser sur eux comme un avant-
goût de la damnation éternelle. Juste-
ment la vache prit du mal aux champs, 
par un temps de pluie ; à peine rentrée 
dans l'étable, elle s'affaissa, s'étira, se 
roidit. Et à quelques jours de là, l 'un 
des porcs, s'étant vautré sur le fumier, 
heurta un tesson de bouteille qui lui 
fendit la cuisse. Il fallut le panser, lui 
mettre de la bouse sur la plaie et il 
perdit en trois jours la graisse de deux 
mois. Puis, la bouilloire s'était renver-
sée dans le feu, mauvais signe ; une 
image de la Vierge, pendue au mur, 
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chut de son cadre, sans cause appa-
rente ; des souris avaient raflé la moi-
tié d'un grain mis en réserve ; et un 
soir, ils avaient découvert, dans le gre-
nier, près delà cheminée, quelque chose 
de noir et de velu qui était certaine-
mentl 'àme du mort. Ils avaient attaqué 
cela à coups de bâton, mais dans les 
ténèbres un cri les effraya, puis de lar-
ges ailes les avaient frôlés ; ils s'étaient 
aperçu que c'était un hibou. Nul doute ; 
le mort avait pris cette forme funèbre 
pour revenir. 

Alors ce fut un redoublement de co-
lère ; ils s'emparèrent de la bête et lui 
lièrent les pattes, les ailes, le bec, pour 
l'empêcher de se défendre. Ensuite, ils 
la plumèrent vivante, lui crevèrent 
les yeux avec des clous rougis au feu, 
finalement l'écrasèrent sous leurs pieds. 

Cette fois, le mort se tiendrait coi. 
Pourtant, à quelques jours de là, 

étant à deux dans la grange, une planche 
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s'abattit sur eux, les blessant aux épau-
les et aux reins. Balt se releva, les che-
veux dressés, cherchant des yeux une 
arme, un bâton, une pierre, tandis que 
Bast, dans les affres, blême, prolongeait 
le signe de la croix. 

La première stupeur passée, une scène 
eut lieu, tous deux se rejetant la faute 
d'avoir mal équilibré l'ais. Mais Bast 
soutint qu'il avait vu une main noire 
sortir de la muraille ; et cette malice 
encore fut mise sur le compte du 
mort. 

Puis un matin, le cordonnier qui s'em-
ployait comme témoin clans les actes 110-
taresques, vint leur annoncer que le prêt 
était consommé, qu'il n'y avait plus qu'à 
signer : et l'on s'entendit pour vaquer 
ensemble à cette formalité chez le tabel-
lion, le dimanche suivant, après la messe. 

Les Baraque arrivèrent à l'heure pré-
cise et se trouvèrent en présence du per-
sonnage au chien de chasse qui leur 
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serra la main, du bout des doigts, avec 
affectation. Puis maître Bruard lut l'acte 
du prêt, s arrêtant parfois a ie commen-
ter ; les deux frères remuaient alors la 
tête, imperceptiblement, pour montrer 
qu'ils avaient compris, n'osant pas de-
mander trop d'explications. Aucun des 
deux ne savait écrire ; ils apposèrent 
une croix, et cette signature fut validée 
par l'officier public et les témoins. 

Le notaire les renvoya en leur se-
couant énergiquement la main. 

Une fois dehors, ils respirèrent ; et, 
en soi, Bast pensa que l'argent était 
une bonne chose, puisqu'il permet-
tait de prêter aux riches. Balt, lui, 
songeait aux femmes, à la Tonia qu'il 
aurait bien voulu revoir; et il refoulait 
ce désir déjà cent fois comprimé. 
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X 

Cette année-là, des guilées abondan-
tes signalèrent la seconde quinzaine d'oc-
tobre ; par moments, un vent furieux 
coupait la pluie, dévastant les feuillages, 
renversant les vieux arbres. Et la veille 
de la Toussaint se leva sous un ciel 
noir, chargé de tristesse. 

Les Baraque s'enfermèrent de bonne 
heure. Ils étaient remplis d'angoisses 
vagues, de noires terreurs auxquelles 
se mêlait la pensée de l 'enfer; et les 
souvenirs les assaillaient comme une 
meute. 

La nuit venue, ils barricadèrent leur 
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porte et se blottirent près du feu, sans 
lampe, muets, regardant se recompo-
ser la forme du cadavre dans le miroir 
de leur cerveau, avec une fidélité im-
placable. Et tous deux songeaient qu'il 
y avait un an, à pareille heure, Hein 
était venu, qu'il s'était assis à leur ta-
ble, qu'il les avait nargués, que leurs 
mains s'étaient ouvertes d'elles-mêmes 
pour l 'exterminer. Ils étaient damnés, 
sûrement ; et Bast, le plus lâche, se 
rappelait le catéchisme, avec ses mena-
ces de châtiments éternels, Balt, som-
bre, la tête dans les poings, tendait les 
oreilles aux bruits du dehors. 

Par moments des branches battaient 
le toit, bataillant dans la nuit, et le vent 
passait, mugissant,avec des huées qui en-
suite s'étouffaient graduellement comme 
des râles d'homme étranglé. Des troncs, 
au loin, craquaient ; une lamentation 
infinie traînait dans l'air ; la rafale se-
couait les tuiles, poussait les fenêtres, 
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heurtait les volets ; puis subitement un 
grand silence se faisait entre deux colè-
res, pendant lequel on entendait claquer 
les dents de Bast grelottant de fièvre et 
de peur. Quelquefois, il frappait sa poi-
trine et marmottait des prières, des 
supplications au mort. Ils veillèrent la 
nuit entière, agités, sans pouvoir s'en-
dormir. La pâleur verte du matin filtra 
à la fin par les fentes de la porte. 

Ils allèrent à l'église, entendirent l'of-
fice ; et le lendemain, jour des Morts, ils 
revinrent, impérieusement ramenés de-
vant l'Eternel. EL le curé ayant gravi les 
degrés de la chaire, avant de monter à 
l'autel, où les cierges pleuvaient leurs 
larmes de cire sur les noires tentures, 
symboles des désolations du Trépas, il 
parla du respect des morts, du danger 
de les laisser sans prières, de l'enfer où 
ils rôtissaient à travers les siècles, con-
viant ensuite ses paroissiens à faire célé-
brer des messes pour le repos des âmes, 
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Cette voix lente, qui s'enflait, puis s'a-
paisait, finit par endormir Balt, et brus-
quement il tressauta, s'imaginant que 
Lucifer en personne l'entraînait du côté 
du feu éternel. Près de lui, Bast écou-
tait le prêtre, le cou tendu, les deux 
mains jointes. 

Un plat d'étain devant la Sainte-Table 
s'encombrait de menuailles. Les pay-
sans se coulaient de ce côté, ajoutant à 
mesure de l'argent, et le bruit des sous 
heurtait le métal, mêlé au traîuement des 
pieds sur les dalles. 

Les Baraque humblement suivirent la 
foule. 

Bast tira de sa poche une pièce blan-
che, avança les doigts, mais au moment 
de la laisser tomber, il se ravisa et mit 
à la place un sou, qu'il accompagna 
d'une prière, pour le faire peser davan-
tage dans la balance du Très-Haut. 
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XI 

A quelques temps de là, les trois en-
fants de la Tonia vinrent heurter à la 
porte. Ils étaient longtemps demeurés 
sur le chemin à s'amuser, jetant des pier-
res aux vaches, derrière les enclos ; et 
subitement l'aîné s'était avancé, son sa-
bot à la main, et avait cogné. Il était 
maigre, avec des yeux de jeune loup, et 
sa chair se voyait à travers ses panta-
lons, déchirés. 

C'étaient trois garçons ; le plus jeune 
avait quatre ans. Ils avaient pris l'habi-
tude de rôder par la campagne, entrant 
dans les celliers et les granges, mon-
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tant aux arbres pour dérober les nids, vo-
lant les pommes, les carottes, les navets, 
tout ce qu'ils trouvaient à portée de 
leur main ; et toujours le plus petit 
faisait la garde, criant lorsque quel-
qu'un arrivait. La mère les laissant à 
l 'abandon, plus que jamais, ils avaient 
les cheveux broussailleux , les habits 
en lambeaux et les faces noires, érail-
lées. Quelquefois, ils mendiaient dans 
les fermes; on leur jetait un os, un 
morceau de pain, les reliefs du repas; et 
ils s'en allaient, farouches, sans dire 
merci. 

Bast était à la grange, ce jour-là. Il 
arriva au bruit du sabot battant la porte, 
et les prenant pour des mendiants : 

— Hors d'ici ! cria-t-il. 
Mais ils ne bougeaient pas et le regar-

daient de leurs yeux hardis, en face. 
Alors sa poltronnerie reprit le dessus ; il 
s'apaisa et s'enquit de ce qui les ame-
nait. 
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— Parler- à celui qui s'appelle Balt, dit 
l'aîné. 

— Balt n'est pas ici ; il est au champ, 
près du bois. Qu'est-ce que vous lui 
voulez ? 

— C'est la mèré qui nous envoie ré-
clamer du pain. 

Il les interrogea, apprit que leur mère 
était la grande Tonia et que Balt était 
venu la voir un soir. Un rire gloussa dans 
sa gorge. 

— Eh bien ! allez lui demander du 
pain. Il vous en donnera sûrement. 

Les enfants se remirent en marche, 
avec un traînement lent de sabots, s'at-
tardant, tournant les yeux circulaire-
ment. Au bout de la cour, Nol balayait 
le pavé. Sa perruque longuement les 
amusa : ils le lapidèrent de pierrailles 
et de mottes de terre, embusqués der-
rière une haie. Nol d'abord gémit, pleu-
rant de vraies larmes ; mais comme une 
pierre l'avait blessé à l'œil, il brandit 



9 0 LE MORT 

son balai, devenu furieux, cl ils se sau-
vèrent après lui avoir lancé un caillou 
plus gros que les autres. 

Ils prirent le chemin qui conduisait au 
bois, traversèrent les taillis, et de loin 
virent Balt bêchant le champ. Ils l'appe-
lèrent. Balt tourna la tête et, les ayant 
reconnus, vint à eux, inquiet de ce que 
lui voulait Tonia. 

— Lanière nous envoie, dit l'aîné ; il 
n'y a pas de pain à la maison. 

Et ils balançaient la tête tous les trois, 
sifflant dans leurs dents, d'un air déter-
miné. 

Balt haussa les épaules, mécontent. 
— Est-ce que j 'en peux? Le tailleur 

n'a qu'à travailler comme moi. 
— Il est dans son lit, il ne travaille 

plus, reprit l'aîné. 
— Bonsoir, lit Baraque. 
Et il se dirigea vers sa bêche qu'il 

avait plantée dans un sillon. Les enfants 
le suivirent, enfonçant jusqu'aux che-
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villes dans les moites retournées ; ils 
avaient pris une voix chevrotante et de-
mandaient du pain, interminablement. 

— Du pain ! il n'en pousse pas dans le 
champ ! répliqua l 'homme. 

— Des sous, alors. 
Il finit par tirer de terre une douzaine 

de navets et les leur jeta. Ils prirent les 
navets, s'en allèrent, et, tout à coup fiait 
les rappela. 

— Tonia n'a rien dit pour moi ? 
— Oui, elle aditqu'elle vous attendait. 
— Bon. 
Et. satisfait cette fois, il les gratifia 

de quelques navets en plus. 
11 travailla jusqu'à midi, puis rentra 

chez lui. 
— Il est venu des enfants, lui ditBast, 

en bornoyant de côté. 
Balt, gêné, tourna la tête et demanda 

quels enfants. 
— C'est la Tonia qui les envoyait de-

mander du pain. 
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Il eut l'air de se rappeler et dit : 
— Ah, oui ! ils sont venus au champ. 
Et il haussa les épaules, pour montrer 

son indifférence. 
La conversation tomba. 
Une concupiscence l'avait repris. Il 

avait soif et faim de sa peau rude et 
brune ; et de nouveau la femme entrait 
en lui, exigeante. Mais il se contint pen-
dant deux jours, craignant les récrimi-
nations de son frère ; et, le troisième 
jour enfin, il partit à la nuit sous prétexte 
d'un marché. 
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XII 

Tonia était assise devant le feu, les 
bras croisés, à demi-sommeillante. Le 
plus jeune des enfants dormait la tête 
sur la table, et les deux autres, accrou-
pis dans l'âtre, taquinaient un jeune chat, 
cherchaient à lui arracher les griffes. 
Une lampe charbonnait sur le manteau 
de la cheminée. 

Quand elle le vit, elle se leva, aigre-
douce, et lui fit des reproches : elle se 
refusait à vivre sans lui ; elle le préfé-
rait à tous les hommes du village ; et tout 
à coup elle cacha sa tête dans ses mains, 
imitant la secousse des sanglots. 11 la re-
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gardait, troublé par cette tendresse, puis 
timidement allongea la main vers ses 
genoux. En même temps il bredouillait 
des explications : il était pauvre ; il crai-
gnait qu'elle ne lui demandât de l 'ar-
gent ; il ne pouvait pas lui en donner. 
Mais elle coula sa tête contre son épaule, 
plongeant dans les siens de froids yeux 
astucieux. Il avait de l'argent, tout le 
monde le savait bien, et même il passait 
pour être généreux,tandis que son frère 
était avare. Il la laissait dire, accessible 
à la vanité, content de paraître meil-
leur qu'il n'était. 

— Tonia, qui est là ? demanda le 
vieux, de la chambre voisine. 

— C'est quelqu'un qui ne vient pas 
pour votre bec, vieux propre-à-rien. 

Et elle alla fermer la porte qui séparait 
les deux chambres. 

Le tailleur eut une colère, lança quel-
ques injures, mais une toux finit par les 
étouffer. Elle haussa les épaules et de 
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tout son poids l'enlaçant, vint s'abattre 
sur les genoux de Balt. 

— Un homme comme mon Balt au-
rait fait mon affaire, dit-elle en le mi-
gnotant. Nous nous serions convenus. 

Et elle ajouta qu'elle aimait les mâles 
bruns, que son mari avait du lait dans les 
veines , qu'elle le battait quelquefois, 
mais qu'il n'osait pas lever la main 
sur elle seulement; et cela l'exaspérait 
d'avoir un homme grabatoire, toujours 
couché dans son lit comme une femme 
engésine. 

Lui, c'était bien autre chose. Il ne 
l'aurait pas laissée manquer tle pain ; il 
aurait été son maître ; et elle regretta 
son jeune temps, alors qu'elle aurait pu 
devenir sa moitié. 

Il l'écoutait, étourdi par cette musi-
que, la bouche tendue vers les larges 
dents qu'elle lui montrait à travers son 
rire. El une mollesse la coulait plus 
•avant dans ses veines. 



L E MORT 

De temps en temps, un des aînés le-
vait la tête, regardait l 'homme qui était 
avec leur mère, et le montrait à l 'autre, 
en riant. 

Ils se revirent les jours suivants. 
Elle ne se gênait pas pour son mari. 

Une l'ois qu'il était assis près du feu, elle 
l'obligea à quitter sa chaise pour la cé-
der à Balt, puis l'envoya au lit. Lui, s'ins-
tallait avec une grosse joie de la sentir 
sous sa main, petit à petit prenant l'ha-
bitude de cette vie maritale. 

Bast, son frère, se taisait, feignant de 
tout ignorer. C'était ruse pure ; car 
on lui avait dit au village que son 
frère était l 'amant de la Tonia. Mais il 
rongeait sa colère, attendant le moment 
de parler. 

Le coquin redoutait la malice de la 
femme, se disant qu'entre un homme et 
sa femelle un secret est bien près de n'en 
être plus un. De plus, une jalousie basse 
s'était ajoutée à sa défiance. Comment ! 
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Balt se payait une femme, se donnait du 
bon temps, alors que lui, Bast, trimait 
son célibat en vrai mulet et crèverait 
dans l'abstinence ! Il maudissait le ma-
riage et les œuvres du mariage. 

Une nuit, en rentrant, Balt trouva la 
porte close. 11 frappa à coups redoublés 
sans qu'on ouvrît, et finalement se rési-
gna à coucber dans l'étable sur une botte 
de paille. Au petit jour, il se leva, gagna 
la maison. 

Tournant le dos au jour, Bast déjeû-
nait d'un morceau de pain. 

Il y eut d'abord un silence, tous les 
deux s'attendant, puis Balt frappa du 
poing la table. 

— Si vous tenez à votre peau, cria-t-
il, vous ne fermerez plus la porte à clef, 
quand je serai dehors. J'ai dit. 

Bast prit son temps, avala la bouchée 
de pain qu'il mâchait et répondit pres-
que avec douceur : 

— Lequel a ie droit de se plaindre, de 
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celui qui reste à la maison ou de celui 
qui court les chemins ? 

Balt fit un pas en avant, croisa les 
bras : 

— Eh bien, dit-il, nous tirerons cha-
cun de notre côté. 

Bast haussa les épaules : 
— Et que ferons-nous de Y autre ? 
Cela calma Balt. Il ouvrit la bouche 

pour parler, chercha des mots et se tut, 
ne les trouvant pas. 

Bast, pendant ce temps , r icanait , 
heureux de lui avoir cloué la bouche. 

— Quoi ? fit Balt, rageant de l'enten-
dre rire. 

— Bien, répondit Bast, achevant son 
rire en quinte ; c'est ma toux* 
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XIII 

Quelques jours avant la Noël, un pe-
tit homme maigre et sec entra chez les 
Baraque. C'était un marchand de bêles: 
il venait s'enquérir si les frères n'avaient 
rien à vendre. 

On fit sortir deux desporcs. Ils étaient 
gras, le groin rose, les cuisses charnues, 
très grands, e l le marchand se mit à les 
palper, enfonçant son poing dans leurs 
côtes. Les porcs criaient, roulaient leurs 
yeux rouges avec terreur, maintenus par 
Bail qui avait passé sa main dans les 
queues. A la fin, le marchand lit son prix. 
Mais ils voulaient dix francs en plus par 
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tête et tous trois demeuraient debout, 
l 'un devant l'autre sans se prononcer. 

Les deux bêtes à présent se vautraient 
sur le fumier, retournant du mufle les 
pailles avec des grognements d'aise, 
les oreilles ballantes et la queue en tire-
bouchon. Et tout à coup le marchand se 
décida : il fil avancer sa charrette, qu'il 
avait laissée sur le chemin. 

Puis le pourchas commença. 
Les porcs galopaient dans la cour, la 

tête basse, ballotant leur graisse, et l'un 
des trois hommesleur barrait le passage, 
tandis que les deux autres cherchaient à 
les attraper par le pied ou par la queue. 
Une fois pris, l'animal trébuchait, serou-
lait, criant comme si on l'égorgeait, et 
quelqu'un posait son genou sur sa 
tête, laissant aux autres le temps de 
ficeler ses jarrets. Le porc, étendu de 
son long, continuait alors sa fanfare, en 
tordant ses naseaux, l 'air ahuri. Puis 
on les traînait sur le sol, comme de la 
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boucherie dépecée, et on les chargeait 
sur la charrette. Le marchand offrit de 
réglerau cabaret, en buvant une chope, 
etlesBaraque ayant accepté, ils en burent 
une seconde et une troisième. Ils rentrè-
rent ensuite chez eux, contents du mar-
chand et du marché. 

L'année s'achevait avec profit ; il y 
avait comme un regain de prospérité 
dans la maison. Quelques jours aupara-
vant , ils avaient vendu bon prix leur 
grain et leurs pommes de terre, et voici 
que le marchand, à son tour, leur ache-
tait leurs porcs à beaux deniers comp-
tants. Ils eurent vaguement l'idée que 
le mort avait cessé de leur garder ran-
cune. Bast alors ressentit au fond de lui 
comme une tendresse confuse pour ce 
bon Hein qui ne disait rien, qui jouait 
son rôle de mort sans protester. Et il 
éprouva le besoin de faire quelque chose 
pour lui. 

G. 
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— Frère, dit-il, il nous faudra penser 
à faire dire une messe. 

Mais Balt résista. 

— Non, fit-il sombrement, laissons-le 
en paix. Nous sommes damnés. Ce n'est 
pas une messe qni nous rachètera. 

Ce jour-là, il gelait à pierre fendre. 
Balt partit à la brune ; les branches em-
mêlaient, sur le ciel froid, leurs cardées 
noires, trouées de points clairs ; à l'ho-
rizon, la lune montait, blanche et pleine, 
posant une large lumière sur le dur pay-
sage. Il allait d'un bon pas ; la terre, 
prise par la glace, grinçait sous les clous 
de ses semelles. Au bout d 'un quart 
d'heure, il vit briller des lumières dans 
la masse sombre des toits. 

Un cabaret, à l'entrée du hameau, 
dressait son enseigne. Comme il passait 
devant la porte, il entendit des cris, un 
bruit de verres choqués, une grosse gailé 
de fête ; et une voix de femme dominait 
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la rumeur, grêle, aiguë, interrompue 
par des rires. 

Balt s'avança, regarda par la fente des 
rideaux. Les coudes sur une table, trois 
hommes étaient assis, la face allumée, 
pipant, et l'un d'eux tenait la femme 
du tailleur par la taille. Balt serra les 
poings, subitement mordu d'une jalou-
sie et rêvant de la battre, au milieu de 
ces hommes, et de harper les hommes 
aussi. Mais ils n'étaient pas seuls : d'au-
tres buveurs occupaient les tables pro-
chaines; etde rage, il se morditles lèvres, 
n'osant pas s'attaquer à tant de monde à 
la fois. Puis il pensa à entrer, comme 
s'il passait là, sans rien laisser paraître 
pour voir ce que dirait la Tonia, et 
déjà il avançait la main du côté du 
pêne. Une prudence ensuite l 'arrêta. 
Ces drilles étaient en ripailles ; on lui 
ferait payer à boire ; et la crainte de là 
dépense le radoucit subitement. 

Quelqu'un ouvrit la porte en çe mo-
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ment, s'étala contre le mur, et Balt pré-
cipitamment s'enfonça dans le chemin 
pour ne pas être aperçu. 11 prit le parti 
de l'attendre chez elle ; et là, assis contre 
le feu, seul, les enfants envolés pour 
quelque méchef, il put à loisir aiguiser 
sa colère. 

Elle rentra au bout d'une heure. Sans 
rien dire, il l 'attira par les poignets, la 
jeta à terre et, accroupi sur les genoux, 
rué sur elle comme pour un massacre, il 
lui pétrissait les côtes et la gorge. 

Elle luttait, enfonçait ses ongles dans 
ses mains, mordit ses jambes, sachant 
pourquoi elle était battue et lui criant 
toujours : « Sale cochon ! » sans se plain-
dre. Il la lâcha, frappa un grand coup 
de poing sur la table, brusquement se 
sentit apaisé, tandis qu'elle se remettait 
debout, la face rougiepar les soufflets, 
et rajustait ses cheveux, très calme. 

Il alluma sa pipe, ouvrit la bouche 
pour dire une parole, ne dit rien et se 
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dirigea vers la porte. Mais elle se pendit 
à lui, promettant de ne jamais recom-
mencer ; et tout a coup il se trouva assis 
près d'elle, la caressant et sentant par 
moments passer dans ses doigts des 
envies vagues de lui ouvrir la gorge 
avec ses ongles. 

La jalousie lui resta plantée, comme 
une hache dans le cœur. 

Quand il pensait à Tonia, il pensait 
aussitôt aux autres hommes, et une rage 
lui moussait dans le sang comme une 
jeune bière en guillage. Il aurait voulu 
se trouver immédiatement auprès d'elle, 
l'espionner, connaître son giron et sa 
pensée. 

Quelquefois il s 'attardait avant d'en-
trer, regardait si personne ne venait 
pour elle ; ou bien, en longeant les 
cabarets, il risquait un coupd'œil à tra-
vers les portes ; et d'autres fois, l 'ayant 
quittée, il revenait sur ses pas, se ca-
chait derrière une charrette, ne quittait 
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XIV. 

Le jour des Rois, les enfants de 
Tonia pénétrèrent de nouveau dans la 
cour des Baraque. 

Balt fendait des souches sous le han-
gar. 

— Notre père est mort , dirent-ils 
tranquillement. 

11 eut une joie brutale, mit la main à 
sa poche pour en tirer de la monnaie; 
puis se ravisa. 

Cette fois, elle devenait sa chose ; 
plus personne ne s'interposait entre 
elle et lui ; mais soudain il eut froid 
aux os , pensant à l'argent que lui 
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gagnait le tailleur et qu'il ne lui gagne-
rait plus. 11 prit sa hache, alla au bois ; 
il ruminait des projets dans sa tête. 11 
aurait voulu la posséder entièrement, 
et en même temps, comme par le passé, 
la posséder pour rien. A la lin, un parti 
domina : il la planterait là. 

Cette résolution dura tout un jour. 
Puis il fut induit en tendresses, et sa 

chair se révolta, souvenante. Dès lors, 
il ne se sentit plus la force de la quit-
ter, et il désira la voir sans retard. 

Elle n'était pas à la maison. Deux 
voisines, assises dans l'àtre, avaient fait 
un grand feu et marmottaient des priè-
res, un chapelet dans les mains. Par la 
porte ouverte, on voyait le mort sur son 
lit, dans l 'autrechambre. Il reposait ficelé 
dans un drap blanc, trop petit, duquel 
sortaient les pieds, crispés et noirs, et 
sa mâchoire était tombée sur le côté, 
comme tiraillée par un rictus. La fenê-
tre, entrebâillée à cause de la décompo-



LE MORT 1 0 9 

silion laissait pénétrer la senteur des 
purins; et de temps en temps un des en-
fants allongeait la tête, regardait la gri-
mace du vieux, étouffant un rire qui, un 
peu après, devenait convulsif. 

Tonia trôlait dans le voisinage ; mais 
les deux femmes ne savaient pas en 
quel endroit. D'abord il l 'attendit ; puis 
la face du mort, pleine de mépris, lui 
devint brusquement insupportable, et, 
ennuyé, il se mit à la chercher, de caba-
ret en cabaret. 

Comme il ouvrait la porte du Mou-
ton Bleu, quelqu'un lui dit qu'elle avait 
été aperçue chez l'épicière. Et, en effet, 
étant entré chez celle-ci, il la vit près du 
feu, la figure dans les mains, geignant 
au souvenir des qualités du défunt, et de 
temps en temps buvant de pleins verres 
de genièvre, pour se donner des forces. 

Il la ramena chez elle ; alors, s'ou-
bliant, elle eut pour lui des caresses, 
devant les deux femmes. Et, induit en 
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concupiscence, il regarda le lit, empli 
par le corps. Puis de nouveau elle se 
désola. . 

— J'avais un mari ; après tout, il me 
donnait du pain ; il nourrissait les 
enfants. Maintenant que je l'ai perdu, 
qu'est-ce que je vas devenir ? 

11 s'était assis à côté des voisines, sa 
pipe dans les dents, n'ayant pas l'air de 
s'apercevoir que la question lui était 
adressée. Et elle continua : 

— L'homme, me viendrez-vous en 
aide? Il y aura d'abord le cercueil et 
l 'enterrement à payer. Puis, c'est bien 
le moins que je mange, moi et les 
petits. 

Elle attira à elle un des enfants, le 
prit dans ses bras, l 'embrassa avec des 
larmes, tout son corps secoué par des 
sanglots. Cette crise s'élant subitement 
calmée, elle repoussa l'enfant et se 
mit à invectiver le cadavre. 

Il y avait deux mois qu'il ne travail-
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lait plus ; un autre aurait pris de la 
peine pour laisser quelque chose après 
lui. Lui, non. Et, la bouche arse d'avoir 
tant parlé, elle ràcla sa salive et demanda 
un pot de bière. Balt se courba sur le 
feu, feignant n'avoir rien entendu. Une 
voisine se leva alors, alla quérir une 
pleine potée au cabaret, et la grande 
Tonia but trois verres coup sur coup. 

Cette lampée l'éjoya. Elle posa large-
ment ses mains sur ses genoux et se 
balança d'avant en arrière, riant. 

Elle était bien bête de se remuer les 
sangs; elle prendrait des hommes, dans 
le tas; elle aurait ainsi le plaisir et l'ar-
gent ; et cyniquement, interpellant Balt, 
elle lui jeta ces mots : 

— Mon cœur, tu viendras quelque-
fois? 

11 lit un geste qui ne signifiait ni oui 
ni non. 

Par moments, ¡1 considérait à la déro-
bée le mort, pensant à l'autre, et sesnari-
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nés se tendaient comme d'elles-mêmes à 
l'odeur de cette chair déjà fétide. 

Un menuisier apporta la bière. 
Balt et lui prirent le corps, l 'un par 

la tête, l 'autre par les pieds, le couchè-
rent sur les planches; puis le menuisier 
cloua le couvercle ; et la bière ensuite 
fut posée sur trois chaises, près du lit. 
Deux chandelles bridaient au milieu de 
la table. 

Baraque s'en alla ; mais sur le pas de 
la porte, la Tonia le reprit, lui reparla 
de sa misère, cherchant à l'apitoyer. 
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XV 

On enterrait le tailleur le lendemain. 
Balt se leva, sombre, la tête remplie 

des visions de la nuit. Il avait vu son 
mort à lui et l 'autre mort se donner la 
main, danser autour de son grabat ; 
tous deux avaient fini par s'asseoir sur 
son oreiller, posant dessus son estomac 
leurs pieds froids comme la pierre. Il 
s'était débattu, et ayant ouvert les yeux, 
il avait aperçu dans le crépuscule du 
malin une silhouette d'homme qui le 
regardait. C'était Bast, que ses cris 
avaient éveillé. 

Il s'habilla, cassa une croûte de pain 
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dansde l'eau, ouvrit un tiroir, lentement, 
pour ne pas faire de brui t ; et sa main 
tàtait, cherchant l'argent qui s'y trou-
vait la veille. Mais il n'y avait plus que 
de la menue monnaie. 

Un juron lui vint aux d.ents ; et au 
même moment, son frère lui apparut, 
pieds nus, déterminé. 

— Où est l 'argent ? fit Balt. 
— 11 est où je l'ai mis, répondit le 

matois. 
Alors ils se regardèrent, ayant tous 

deux sur la peau le verdissement du 
petit jour passant par la fenêtre. Et 
Bast continuait à s'avancer, avec une 
une résolution froide qui étonnait Balt, 
l'empêchait de parler. 11 poussa le tiroir, 
fit le tour de la chambre, fouillant les 
recoins, puis s 'arrêta. 

— Il me faut dix francs, dit-il. 
Bast gagnait la porte, sans répondre. 

L'autre alla à lui brusquement, le re-
tourna de son côté d'un coup sec de la 
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main, et les deux Baraque se regardè-
rent de nouveau, face à face. 

— Cet argent est aussi le mien, dit 
Balt. Où est-il ? 

— Non ! non ! non ! cria Bast. 
Une bruine de sang noyait ses yeux. 11 

croisa les bras, eût l'air d'attendre de 
pied ferme la colère de son frère et tout 
à coup éclata. 

Ce n'était pas pour une ribaude 
comme la Tonia qu'il avait subi des pri-
vations, couché sur la dure, mangé du 
pain sec, vécu comme un chien depuis 
bientôt dix ans. Il la haïssait, cette 
créature; elle avait apporté le trouble 
dans leur vie; elle serait cause qu'ils 
monteraient un jour à l'échafaud, tous 
les deux. Et il multipliait une gesticula-
tion d'homme exaspéré, en l'accablant 
des plus noires injures. 

Balt eut un rire féroce, l 'entendant 
parler d'échafaud, et secouant sa tête à 
deux mains, de toutes ses forces : 
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— Bah ! Elle est sur mes épaules en-
core, dit-il. 

— Plus bas ! fit Bast, effrayé à cause 
d'un bruit sur le chemin. 

11 ouvrit la porte, regarda s'effacer 
des gens au loin, puis revint sur ses pas 
et, changeant de ton : 

— Balt, dit-il, demandez-moi une li-
vre de ma chair, mais, au nom de no-
tre repos, laissez l'argent où il est. 

Balt fit signe que non. Alors le cadet 
se mit à le supplier, lui offrant cinq 
francs d'abord, puis par degrés mon-
tant jusqu'à sept, et criant, geignant 
comme si on l'assassinait. 

— Voyons, je vous donnerai sept 
francs. N'est-ce pas bien? Ils seront à 
vous : je ne vous les réclamerai jamais. 

Mais, comme Balt, devenu violent, 
exigeait toujours les dix francs, il tira 
un informe bas de laine de dessous son 
matelas, dénoua la corde, et lui compta 
la somme, pièce par pièce, disant : 
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— Tâchez d'en rapporter quelque 
chose, au moins. Huit francs ! Aïe ! Est-
ce assez? Non? Neuf francs alors. Ne 
dépensez pas tout. Pas encore ? Aïe ! Ce 
pauvre argent ! Tenez, voilà les dix 
francs ! 

Balt arriva chez la Tonia au moment 
où leshommes emportaientla bière pour 
la mener à l'église. Desvoisins, des fem-
mes, des enfants faisaient un groupe 
devant le seuil, regardant sortir le corps ; 
et quelques-uns suivirent le cercueil, 
qui s'en allait seul, sans parents. 

Puis la Tonia ferma sa porte, et Bara-
que sentit s'appuyer à sa nuque deux 
lèvres chaudes. 

— Mou frère avait caché l 'argent, 
dit-il. Nous ne sommes pas riches, nous 
vivons pauvrement. 

Elle haussa les épaules avec impa-
tience, et ses doigts s'allongeaient vers 
les poches qu'il abritait de ses paumes 
larges. 
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Alors il lui demanda si elle avait tou-
jours besoin de cet argent et, commeelle 
répondait affirmativement, il tira les dix 
francs, les jeta devant elle, d'un geste 
bourru, sans rien dire. . 

Le glas fêlé des cloches pénétrait à tra-
vers les volets clos. Elle serra la pécune, 
puis alla voir sur le pas de la porte si le 
monde ne revenait pas encore. Ensuite, 
elle fut prise d'un besoin de prier, s'a-
platit sur le lit du mort, tout de son long, 
enbrassant le creux formé par le cada-
vre et marmottant des pater. 

Une voisine leva le loquet ; tout 
était lini ; 011 l'avait descendu en terre ; 
et subitement la Tonia se calma, n'y 
pensa plus. 

Balt partit, ayant un marché à con-
clure dans le village. 

La commère, alors, s'étira devant 
le feu. Les enfants étaient demeurés 
au cimetière, s 'amusant des pelletées 
que le fossoyeur jetait sur la bière et 
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regardant s'enfouir à mesure leur père, 
sans rien comprendre. Et la Tonia s'en-
fonça dans une rêverie profonde. 

Elle en avait assez de la misère, des 
jours d'hiver sans feu, du pain chanci, 
et vaguement, elle rêvait d'une vie régu-
lière, bien assise, avec un petit train de 
maison. L'amour des hommes, du reste, 
ne la tourmentait plus beaucoup; elle 
éprouvait une lassitude de se donner ; 
quelquefois elle s'avouait qu'elle aurait 
pu vivre sans mâle, à présent, dans un 
béguinage, comme les femmes à bon 
Dieu. 

D'ailleurs, la gourgande vieillissait ; 
des rhumatismes raidissaient ses mem-
bres; ses jambes, qui avaient couru les 
chemins et dansé aux kermesses, sem-
blaient par moments comme enclouées 
et elle ressentait un énervement de lon-
gues débauches par tout le corps. 
. Bail était tombé au milieu de cette 
décrépitude comme une proie. Elle l'a-
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vai tpr is d'abord ainsi qu'elle avait pris 
les autres, par habitude du vice ; puis, 
son sûr instinct de la chair lui ayant 
fait reconnaître chez le rustre un homme 
neuf à l 'amour, elle s'était mise à l 'ap-
privoiser par ses pratiques et ses ruses. 
EtBalt , lié à elle d'une paillardise inas-
souvie, au sortir de sa longue virginité 
morte, goûtait dans ce giron de femelle 
expérimentée des délectations de virilité 
tardive. 

Maintenant que le mari, en s'en allant, 
laissait la porte ouverte aux réalisations, 
elle ruminait des plans pour mieux em-
paumer cet homme avare, brutal et 
mauvais. D'abord elle le laisserait abso-
lument tranquille du côté de l'argent ; 
sa vie à elle s'arrangerait comme elle 
pourrait. 

Mais elle soupçonnait un obstacle : 
c'était le frère, sur le compte duquel 
Balt rejetait sa propre crasserie. Bah ! 
on verrait ; elle savait les sortilèges avec 
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lesquels on vient à bout des bommes. El 
s'étant mise à rire tout haut, dans le si-
lence de la chambre pleine encore de 
l'odeur du défunt, elle frappa son ventre 
du plat de sa main. 

Elle vendit le lit, l 'armoire, la table 
où travaillait le tailleur, ses outils, une 
paire de bêlières qu'il portait aux oreil-
les, et vécut du produit deux mois, se 
payant des douceurs de pain blanc, de 
café au sucre et de genièvre. 

Puis, à bout de ressources, elle courut 
le village, s'installa chez les voisins, 
quelquefois mendiait une tranche de 
pain sans vergogne. Les enfants par-
taient le matin et rentraient à lavesprée, 
menant une vie de gueux. Ils battaient 
les villages, faisaient jusqu'à cinq et six 
lieues de marche par jour, souvent 
s'anuitaient dans les bois, terrés en un 
trou. Ils tuaient les poules, les lapins, 
les petits oiseaux, et les ayant fait cuire 
au pied d'un arbre, sur un feu de bois, 
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les mangeaient dans des endroits soli-
taires, de leurs dents aiguisées de jeunes 
bêtes; et cette vie sauvage les avait ren-
dus féroces. 

Un jour l'aîné, irrité contre sa mère, 
lui lança un fer à repasser dans le dos, 
n'ayant pu l'atteindre à la tête, qu'il 
avait visée. Et quand Balt se rencontrait 
sur leur chemin, ils lui jetaient des mor-
ceaux de briques, ou des tessons de 
verre, perchés dans un arbre, hors de 
ses atteintes. 
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XVI 

Il venait plus régulièrement. Elle l'a-
vait habitué à la désirer constamment, 
l 'amusant de ses exigences réitérées 
qui, par moments, faisaient chanceler 
ses genoux sous lui. Des soirées entières, 
il demeurait sa chose ; quelquefois il 
s'affaissait dans l'àtre, hébété, avec une 
pesanteur de bœuf surmené. Il acceptait 
cette vie sans raisonner, heureux d'avoir 
pour rien une apparence de ménage. 

Puis l'hiver ramena les mômes au 
logis. Il fallut les nourrir, acheter de la 
houille, se rencogner au gîte, les jours 
de gel ; e t la grande Tonia vit redoubler 
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sa misère. Une voisine lui offrit bien de 
l'ouvrage ; mais elle refusa, ayant en 
haine le travail. Alors, revenue à son 
ancienne vie, elle fit métier de son corps, 
aimée comme les femelles des bêtes, au 
coin d'un bois, dans les champs. Bara-
que continuait à Venir, mangeait de son 
pain, se chauffait à son feu, avait l'air 
de ne rien voir. 

Un soir pourtant, sa colère l 'emporta. 
11 avait trouvé, en venant, la porte fer-
mée au verrou et il avait frappé, aperce-
vant de la lumière à travers les volets. 

La Tonia n'avait pas ouvert. Cepen-
dant il était sûr qu'elle était au lo-
gis ; il avait entendu le bruit d'une chaise 
remuée, et la lumière, au bout d'un ins-
tant, avait été soufflée. Alors, de nou-
veau, une jalousie lui tenailla le cœur ; il 
se mit à secouer la porte, doucement, 
puis plus fort. Quelqu'un lui ayant de-
mandé en riant s'il avait envie de cro-
cheter le coffre de la veuve, il remonta 
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la rue, se souvenant d'une porte qui ou-
vrait sur le derrière de l'habitation. 

Il longea une cour de ferme, franchit 
une haie et se trouva dans l'enclos de la 
Tonia. Ses deux mains tendues, il tàta 
la porte, leva le loquet, et tout à coup il 
vit, à la lueur du feu, Tonia avec un 
client. 

Il y eut une courte bataille. Il prit 
l 'intrus à bras-le-corps, le jeta par des-
sus la haie ; mais le drille s'étant pendu 
à lui, l 'entraîna, et tous deux roulèrent, 
cherchant à se mordre. Puis l 'homme, 
touché dans les côtes par la pointe d'un 
couteau, lâcha prise. Et Balt rentra 
dans la chambre. Il saisit Tonia par les 
cheveux, la traîna à terre, piétina sa 
gorge, pris d'une fureur désordonnée. 
À la fin, s'étant échappée, elle lui cassa 
de toutes ses forces une chaise sur le 
dos ; et il s'assit vaincu, soufflant à 
travers son chancre. Dehors, l 'homme 
s'était sauvé, 
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Alors, le corsage défait, et tout en ra-
menant sur le haut de sa nuque ses che-
veux épars, elle s'expliqua. 

L'homme qui était venu n'était, pas 
son amant, mais le parent de quelqu'un 
qu'elle avait connu autrefois. Et elle 
nomma Hein Zacht : ils avaient causé 
ensemble du garçon meunier. Elle par-
lait avec un air de sincérité, et il l'écou-
lait, stupide, voyant le mort s'interposer 
entre elle et lui. Puis, une curiosité dia-
bolique l'investit. 11 s'enquit de ses habi-
tudes, eût voulu connaître leur stupre 
et, muet d'ordinaire, il devenait presque 
loquace. 

Les paroles de Tonia s'imprimèrent 
fortement dans sa cervelle. Il eut con-
science d'une main sortant de l 'ombre, 
qui le poursuivrait partout, à travers 
cette vie et l 'autre. Il rôda deux heures 
dans les bois, mesurant de l'œil la hau-
teur des arbres, machinalement, mais 
lescorbeaux l'effrayèrent. Par moments, 
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il poussait des cris rauques, se frappait 
à poings fermés la tête et la poitrine, se 
lançait contre les arbres, le front en 
avant, comme les fous, et puis s'asseyait, 
ayant peur de la mort. D'autres fois, il 
tendait les poings au ciel, maudissait 
Hein de s'être jeté dans sa vie, et il ap-
pelait la foudre sur Tonia, sur lui, sur 
tout ce qui l'entourait. Puis il entra dans 
un cabaret, s'étourdit avec du genièvre 
au poivre, et,, étant sorti, alla rouler dans 
un terrain où il resta à la pluie, jusqu'au 
petit jour. 
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XYII 

Bast partit un matin pour la cure. 
Le curé était dans son jardin, lisant 

ses Heures, une casquette de loutre ra-
battue sur les oreilles, et marchait à 
grands pas. 

— Qui va là? dit-il. C'est Bastian Ba-
raque, je crois. 

L'autre approcha, avec un salut de la 
tête, obséquieux. 

— Lui-même, M. le curé. 
Et plus bas, regardant derrière les ar-

bres si personne n'écoutait : 
— J'viens pour causer, là, un petit 

moment. 
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Le curé Intercala son pouce dans son 
livre, coula ses bras derrière son dos, et 
haussant la tête, répondit : 

— Parlez, l 'ami, je vous écoute. 
Ils firent cinq ou six fois le tour du 

jardin, et Bast parla longuement. 
— Voyez-vous, M. le curé, ça n'est 

pas pour moi. Dieu soit loué ! je n'ai 
rien sur ma conscience. Mais mon aîné 
se dérange. 

Le curé stoppa une seconde, et fron-
çant les sourcils : 

— Ah ! il se dérange !... Continuez. 
— C'est que, M. le curé, il n'faudrait 

pas avoir l'air de le tenir de moi. Il m'en 
arriverait du mal. Ben, oui, il se dé-
range, et là, tenez, M. le curé, je vais 
tout vous dire. C'est avec cette grande 
p. . . . de Tonia. 

Le curé remua ses bajoues, avec dé-
goût. 

— Pouah ! 
Bast poursuivit : 
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— 11 y aura bientôt quarante ans que 
je vis, M. le curé, e t j amais j e n'ai pensé 
à me marier. Me marier ! ah, bien non ! 
C'est déjà bien assez difficile de gagner 
sa part du paradis tout seul, sans se 
mettre sur le dos une femme et des en-
fants. Dans tous les cas, on aurait fait 
son choix. Mais une truie comme celle-
là, ça, non ! 

Il s'animait, puis s'attendrit. 
— Notre pauvre père défunt, le vieux 

Zander Baraque, — que Dieu ait. son 
âme ! — en aurait eu deux fois la mort 
clans les os ! 

— Vous avez bien raison, excellent 
ami ! fit le curé, touché. Coquin de 
temps ! Marchons. 

— Si c'était pour faire à mon idée, 
M. le curé, je donnerais tout à l'église, 
aux pauvres... Mais faut vivre, laisser 
de quoi pour des messes après soi... Eh 
bien! du train que ça va, n'y aura plus 
même une messe à espérer pour quand 
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je n'y serai p l u s ; t o u t notre pauvre ar-
gent passe à celte... 

— Bon... Et que faudrait-il faire? 
Il prit sa voix la plus douce, haussa 

légèrement les épaules : 
— Faudrait peut-être bien, M. le curé, 

que vous lui parliez du danger que court 
son âme.. . Je ne sais pas, moi. 

Le curé réfléchit un instant, son men-
ton dans sa main, toussa, remit d'aplomb 
sa coiffure, et finit par dire : 

— J'irai, je parlerai.. . Vous avezbien 
fait de venir. 

Bast rentra la tête dans ses épaules, 
avec humilité, et, tout à coup, félicita 
le curé sur son jardin : 

— De fameux poiriers, M. le curé! 
Je n'en ai jamais vu de plus beaux ! 

— Ni de meilleurs, fît le digne homme 
satisfait. 

Et comme ils étaient à ce moment près 
delà porte du jardin, le curé l'ouvrit, di-
sant : 
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— Comptez sur moi. 

Le lendemain, en effet, vers le midi, 
on le vit descendre le chemin qui menait 
chez les Baraque. Il appuyait fortement 
sur son cornouiller noueux ses mains 
gantées de grosse laine écrue, et de ses 
souliers sortait la bordure d'une paire 
de chaussons de flanelle. Il frappa, 
criant d'une voix forte : 

— Y a-t-il quelqu'un ? 

En même temps, il poussait la porte 
avec autorité, faisant lever les deux Ba-
raque, accroupis devant du bois qu'ils 
fendaient. Bast avança une chaise, ti-
sonna le bois consumé ; et le curé s'as-
sit, son bâton dans les jambes, après 
avoir levé sa soutane jusque par-dessus 
ses genoux. 

— Fichu temps, mes enfants... You-
lez-vous une prise? 

Il ouvrit sa tabatière, la leur passa, et, 
à son tour, glissa deux doigts dans le 
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tabac, qu'il lévigea longuement, cher-
chant des mots. 

— Oui, je passais. J'avais aussi quel-
que chose à vous dire. Je suis votre 
père, moi. 

Il frappa sa canne à terre, résolu-
ment, et levant la nuque : 

•— Balthazar Baraque, je ne suis pas 
content de vous. Vous êtes sur une mau-
vaise pente. J'ai appris vos fréquenta-
tions. Mais, malheureux, avez-vous donc 
oublié votre catéchisme? 

Balt dressa la tête. 
— Dites, l'avez-vous oublié? reprit le 

curé. 
Le paysan eut un mouvement brusque 

d'épaules et répondit : 
— Pour ça, oui, M. le curé. 
— Eh bien ! le catéchisme parle des 

châtiments réservés à ceux qui n'obser-
vent pas les saints commandements de 
Dieu. 

Balt fronçait les sourcils, ahuri, se de-
8 
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mandant où son pasteur -voulait en venir; 
et le vieux prêtre parla avec onction de 
l'enfer, des âmes, de la damnation éter-
nelle, puis termina ainsi : 

— Si vous m'aimez, Hait, si vous avez 
souci du salut de votre àme, cessez de 
voir cette femme, dont le nom seul 
souille les lèvres, et revenez à une vie 
pure, selon l'exemple de votre brave et 
digne frère. 

Hast, debout derrière son aîné, à cha-
que parole du curé, hochait le chef en 
signe d'approbation, les yeux demi-clos, 
sa casquette évoluant avec lenteur dans 
ses mains. 

Mais Balt, s'étant tout à coup retourné 
sous l'aiguillon d'une idée subite, aper-
çut cette mimique. Alors, il brandit le 
poing, hors de lui, groumant: 

— Canaille ! 
Le bonhomme s'interposa, les bras 

ouverts, ayant à la bouche des paroles de 
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concorde et serrant en même temps son 
bâton entre ses doigts. 

Hait continuait à manger des yeux son 
frère, le corps en avant, comme prêt à 
se lancer, et Bast, rassuré par la pré-
sence du curé, hochait la tête avec rési-
gnation, semblait prendre le Ciel à té-
moin des violences qu'il endurait. Le 
capelan frappa la table d'un grand coup 
de poing, et se plaçant devant Bail : 

— C'est moi qui vous parle, enten-
dez-vous ! Moi qui ai pitié de vous ! 
Moi qui vous défends de vous en pren-
dre à votre frère d'une chose devenue 
publique et qui fait le scandale du vil-
lage ! 

11 lui prit la main, chercha ses yeux, 
que l 'autre détournait, lui reparla avec 
douceur : 

— Voyons, promettez-moi... 

— M. le curé, ce n'est pas ce péché-
là qui rendra l 'autre moins lourd. 
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Et montrant son frère du doigt, Balt 
ajouta : 

— Demandez-lui. 
Il finit par ne plus rien dire, insen-

sible aux objurgations et à la man-
suétude. Le révérend, doutant de son 
salut, détala. 

Et ils demeurèrent seuls. 
Balt éclata ; il frappait les murs, les 

tables, criait que personne au monde 
ne l'obligerait à quitter la Tonia, et par 
moments se rapprochait de Bast, ses 
énormes pouces tournoyant dans le vide, 
comme des chiens sur une piste de 
sang. 

Puis cette colère passa ; Balt s'assit 
dans un coin, eut froidement l'idée de 
faire entrer la Tonia chez eux, de l'y 
installer comme ménagère ; et il jouis-
sait à l'avance des rages de son frère. 
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XVIII 

Tous deux avaient vieilli de quinze 
ans, durant ces deux années. En guerre 
l 'un avec l'autre, rongés d'inquiétudes 
et de privations, ayant de mauvais 
sommeils remplis de visions effrayantes, 
ils ployaient l'échiné sous l'obsession 
du mort, le sentant partout mêlé à leur 
vie, à leurs travaux, à l'année bonne ou 
mauvaise. La femelle était venue s'ajou-
ter à ce détraquement chez Balt, et une 
femelle d'un autre genre, la peur, ache-
vait Bast, taisait claquer sa chair sur 
ses os. 

8, 



Leur horreur des hommes était sans 
bornes. 

Balt passait des jours entiers dans son 
champ, à la lisière du bois. 11 se tenait 
le plus près possible des taillis et quel-
quefois, effrayé de la lumière, il gagnait 
en plein midi leur obscurité. Il y demeu-
rait des heures, replié sur lui-même, 
avec le dégoût de l'existence. Il aurait 
voulu être assailli par un animal plus 
fort que lui, connaître la joie de lutter, 
disputer sa chair aux dents des chiens, 
et la minute d'après, il tressaillait à un 
craquement de branche dans les arbres. 

ïon ia seule avait le don de l'apaiser ; 
elle maniait à son gré cette créature 
misérable, la disciplinant sous ses arti-
fices d'amour et ne perdant pas un ins-
tant son but de vue. 

La plupart du temps, chez elle, il se 
tenait enfoncé dans l'àtre, muet, la tète 
sur la poitrine; et elle le tournait eu 
dérision, raillant sa peine sombre, 
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sans la comprendre. Il n'en sortait que 
pour se ruer à l'œuvre charnel, et sans 
cesse ellelimait ses énergies, le plongeant 
dans des énervements, pour le préparer 
aux choses prochaines. 

Bast, cependant, avait été pris d'une 
recrudescence de piété. Tandis que son 
frère à présent s'enfermait aux heures de 
la messe, redoutantde paraître à l'église, 
dans la lumière ruisselante des hautes 
fenêtres, il s 'attardait aux offices, ac-
croupi sur ses genoux dans les coins, 
frappant de meà culpà retentissants sa 
poitrine, baisant à pleines lèvres le 
christ qui était au seuil, près du béni-
tier ; et, après vêpres, il revenait par 
les chemins enténébrés, continuant à 
miissitler des prières. 

Il avait fait vœu de racheter large-
ment par de l'argent le salut de son 
àme, à une condition toutefois, c'est 
que Balt mourût le premier ; des espé-
rances criminelles se mêlaient ainsi à 
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ses rêves de pénitence et il mettait de 
moitié le Ciel dans sa scélératesse. 

Au logis, c'étaient des querelles inter-
minables ; constamment, Balt était en 
proie à des taquineries sournoises et 
des méchancetés basses. Tandis que, 
par tempérament, il eût préféré se bat-
tre sur le champ à coups de poing ou à 
coups de couteau, ne sachant plus rien 
dire quand il était furieux, l 'autre s'éter-
nisait en des reproches, interrompus 
par ses accès de toux, seulement. 

Balt, lassé de ses doléances, finit par 
lui laisser le soin de la maison. 11 fit alors 
les marchés, acheta, vendit et, vers la 
gaint-Martin, prit à bail trois hectares 
de terre, à quelques minutes de la mai-
son, tremblant toutefois pour l'ébruite-
ment de celte fortune extraordinaire. 

Balt s'effaçait devant cette volonté, 
installée en maître, avec des airs d'hu-
milité doublés d'une ténacité à toute 
épreuve ; et en même temps, sa haine 
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contre Bast augmentait de toute la las-
situde qu'il éprouvait à s'opposer à sa 
tyrannie. 
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XIX 

Vers la mi-septembre, une maladie 
de la pomme de terre sévit, qui leur 
enleva la récolte d'un champ, et des 
pluies firent manquer les regains. Un 
chien enragé, en outre, mordit une de 
leurs vaches : il fallut l 'abattre. Enlin, les 
porcs engraissèrent mal et s'entonnè-
rent. Ce fut une calamité. 

Bast accusa avec certitude le mort. 
Peut-être était-il vexé qu'ils l'eussent 
laissé sans sépulture décente; tout au 
moins, auraient-ils dû veiller aux intérêts 
de son âme; et il redoublait de prières 
et de pratiques pieuses pour compenser 
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sa promesse d'une messe, jamais réali-
sée. 

Un dimanche matin, après l'office, il 
s'enferma clans la grange qu'ils avaient 
bâtie sur le cadavre, et Balt l 'entendit 
parler à Hein, sur le ton de la supplica-
tion, avec force soupirs et oremus. 

— Brave Hein ! J'suis pour rien dans 
l'affaire ; c'est pas moi qui a fait le coup. 
Si j ' t 'ai un tantinet mis la main au col-
let, c'est pas par envie de t'faire du mal. 
Ah bien non ! J 'aurais pas seulement 
fait tort à un de tes cheveux. J'suis un 
homme doux et dans le malheur. J'fe-
rais pas de la peine à une mouche. 
C'est lui qu'a tout fait. Mais v'ià, faut 
bien vivre à deux. On est comme qui 
dirait mari et femme. Et alors, quand 
tu te revenges, ça nous tombe dessus, à 
moi comme à lui. Bien ! vrai, j ' te le 
demande, c'est-il jus te? Faut-il que 
j 'paiepour un autre, quand j'ai pas plus 
à me reprocher que le petit qui vient de 
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venir à sa mère ? Reprends ton argent : 
j 'aime encore mieux vivre sans qu'avec. 

En ce moment, Balt se mit à contre-
faire sa voix, et Bast l'entendit parodier 
sardoniquement ses dépréciations. 

Il eut peur d'être battu et s'arcboula 
contre la porte, le dos en boule, écou-
tant de toutes ses oreilles si Balt n'en-
trait pas. 
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XX 

Un jour, étant à deux lieues de la 
maison, le maigre Bast fut abordé par 
une connaissance. On causa du temps et 
des affaires, puis l 'homme demanda en 
goguant quand aurait lieu la noce. 

— Quelle noce ? fit Bast. 
Le compère décliqua les yeux d'un air 

entendu. 
— Aï donc I celle de Tonia et de 

Balt ! La grande vache en parle à tout 
le monde. 11 paraît que ce sera pour 
bientôt. 

Bast protesta, mais le paysan haussa 
les épaules, ricanant : 
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— Balt n'est pas dégoûté. 
Et bien après qu'il l'eut quitté, Bast 

l'entendit rire encore, derrière les ar-
bres, au loin. 11 rentra chez lui avec 
l'intention de dire une bonne fois son 
fait à Balt. 

— On m'a conté une histoire, làcha-
t—il à brûle-pourpoint. 

— Quoi ? 
— La grande Tonia dit à qui veut 

l'entendre, que vous allez la prendre 
pour femme. 

— Mes affaires ne regardent que moi, 
répondit Balt; je la prendrai pour 
femme, s'il me plaît. 

Bast comprit qu'elle le tenait, que 
cette femme entrerait un jour ou l 'autre 
dans la maison. 

— Eh bien I dit-il, je me pendrai à 
une poutre du grenier. 

L'autre riotait. 
— Je raconterai dans les cabarets 
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que vous me menacez de mort, pour-
suivit Bast. 

Balt remua les épaules avec dédain. 
Et de nouveau Bast reprit : 
— On saura qui a fait l'affaire à Hein. 
Balt demeura un moment muet, puis 

répliqua : 
— Le curé avait raison : je quitterai 

Tonia. 
Ses yeux roulaient, sous ses sourcils 

rebours, chargés de douloir et de ran-
cune, et Bast comprit qu'il mentait. Il 
déserta la chambre, gagna le bois, son-
geant à ce regard trouble, petit à petit 
fortifié dans la pensée que son frère 
voulait se débarrasser de lui. 

Alors, il se remémora les crimes qui 
avaient ému les villages, cherchant pour 
son propre compte celui qui exigeait le 
moins d'audace, et il se souvint qu'étant 
petit, il avait ouï conter le cas d'une 
femme qui avait empoisonné son mari ; 
personne ne s'en était douté ; c'est 
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la femme elle-même qui avait avoué son 
crime en mourant. Et cela lui allant, il 
réfléchit au poison. 

Le lendemain, Balt ressentit un détra-
quement sourd dans les membres, sans 
pouvoir dire cequ'il avait, et subitement 
il fut pris de vomissements. Comme ils 
avaient mangé des moules, il attribua 
aux mollusques son indisposition, but 
un bol de lait, et lentement le mal se dis-
sipa. 

Bast, pendant ce temps, rôdait par la 
maison, guettant et se disant : 

— 11 n'y avait pas assez de phos-
phore ; c'est à recommencer. 

A la tombée de la nuit, Balt sortit 
comme les autres jours, et la bête le 
menant, il s'en alla chez la Tonia. La 
commère, près de son feu, l'attendait, 
un jeu de caries étalé devant elle. 

— Bonsoir, fit-il. 
— Mon homme, dit-elle, chauffez-

vous. 11 y a quelque chose dans le jeu, 
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Elle ramassa les tarots, les disposa 
en paquets sur la table et se vit pour la 
dixième fois entre un homme noir et 
un homme blond. 

— Un homme noir est avec moi, dit-
elle ; mais un homme blond se bat avec 
l 'homme noir. 

Et elle se perdait en conjectures sur 
l 'homme blond ; puis sa voix baissa et 
elle eut l'air de continuer un soliloque 
intérieur. Ses longues mains sèches, 
pendant ce temps, battaient les cartes 
crasseuses, s'agitaient à travers leurs 
combinaisons avec des mouvements de 
possession, et ses yeux biglaient, allu-
més , discernant d'étranges choses. 

Toujours le mariage revenait, mais 
empêché par un homme blond ; et en-
suite quelque chose de terrible, que 
le jeu laissait dans le vague, terminait 
tout. Depuis le matin elle était à la mê-
me place, scrutant l'avenir, appelant à 
l'aide le hasard, oubliant le boire et le 
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manger ; et les cartes ne se démen-
taient pas, ramenaient ponctuellement 
au même moment l'événement obscur. 
Quoi ? Elle 11e le savait pas ; c'était un 
malheur, une disparition, un crime, 
mais sans rien de précis de la part des 
cartes, si ce n'est que cette chose dou-
teuse tournait à son profit; et cela for-
tifiait en elle des résolutions anciennes. 

Elle leva les yeux et vit Balt blêmir. 
— Qu'y a-t-il, Balt? 
Il passa la main sur son ventre, ra-

conta ce qui lui était arrivé, mettant 
son malaise sur le compte des moules; 
mais elle l'interrompit, jeta les bras en 
l'air, et tout à coup se colla contre lui, en 
criant miséricorde, comme une femme 
en mal d'enfant. Elle avait des larmes 
dans la voix, le caressait avec atten-
drissement, douce, sentant approcher 
l'heure des réalisations. Puis, à travers 
ses baisers, elle lui chuchota à l'oreille 
des supplications criminelles : 



— Il n'y aurait plus que nous. T'au-
rais tout, la terre et l 'argent, mon 
cœur. 

11 regardait dans le feu, muet, les 
sourcils hauts et elle reprit : 

— C'est lui qui est allé trouver le 
curé. Lui qui t 'a versé du poison ce 
matin. 11 recommencera demain et les 
jours suivants. 

Elle le lit coucher à côté d'elle dans 
le lit, le mignotait, constamment lui 
reparlait de son frère, sans aigreur, 
avec des paroles habiles et posées, ima-
ginant des arguments pour l 'habituer 
au crime. 

Cela dura une semaine : il né se dé-
cidait pas. 

Un soir, il entra; il paraissait trou-
blé, et dit : 

— C'est cetlo nuit qu'on coupe la 
tète à l 'homme qui a tué son père. Je 
pars. ' 

Elle voulut le dissuader, inférant de 
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ce spectacle une lâcheté qui l 'arrêtât 
au bon moment ; mais il secouait la 
tête, obstiné ; une épouvante l'attirait 
invinciblement. Alors elle eut une cu-
riosité, elle aussi, lui demanda de l'ac-
compagner ; et ils partirent à deux, au 
milieu de la nuit. 

Ils rencontraient de ci de là des gens 
de la campagne qui allaient voir comme 
eux. Une pluie fine tombait, perçait les 
habits, puis cessa à l'aube, et soudain 
Balt ressentit une secousse. Devant 
lui se dressait la guillotine. 

Tout autour, des soldats de la ligne 
faisaient la haie, séparés de l'échafaud 
par un espace de quelques mètres, où 
des gendarmes manœuvraient, le mous-
quet sur la cuisse. 

Sur la plate-forme, trois hommes en 
noir se mouvaient : c'étaient le bour-
reau et ses aides, et tous trois faisaient 
des gestes pressés et gauches, hués de 
la foule par moments. Puis il y eut une 
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énorme oscillation des têtes ; une ru-
meur sourde, profonde, courut mêlée 
au commandement des officiers, au 
bruit des armes , au piaffement d'un es-
cadron qui arrivait, et la multitude recu-
la, repoussée à la crosse par les soldats, 
puis reflua en avant d'une poussée im-
mense, avant vu l 'homme apparaîtresur 
les marches de l'échafaud. 11 s'avançait 
délibérément, regardait la houle,humai-
ne les soldats,la rue, au loin, et un prêtre 
l'accompagnait, une main posée sur son 
épaule, un crucifix dans l 'autre main. 
Le prêtre montrait, en lui parlant, des 
dents très blanches. 

Un répit de quelques minutes s'éter-
nisa, long comme un siècle ; puis subi-
tement Balt vit les aides se ruer sur 
le condamné, le jeter par terre, et il 
entendit un coup sec, suivi immédiate-
ment du hurlement de la foule, tandis 
que bondissait dans le vide, la tête aux 
yeux courroucés, parmi des fontaines de 
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sang. Des gens gagnaient au galop les 
cabarets, blêmes, claquant des dents 
ou criaient, traqués par les gendarmes 
qui balayaient la place ; et Balt se mit 
à rire, imitant d'un geste le couteau qui 
tombe. Hou ! et tout est dit. Il était très 
calme ; il lui semblait qu'il aurait mon-
tré le même courage que l 'homme. Et 
tout en causant, la Tonia et lui entraient 
dans les estaminets, buvaient du geniè-
vre, éprouvant un besoin de se griser. 
C'était la Tonia qui payait : un fermier 
avait passé une heure chez elle et lui 
avait baillé de l'argent. 
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Bail et la Tonia s'altardèrent jusqu'à 
la nuit. 

La journée, commencée par un spec-
tacle, s'acheva dans une soûlerie. La 
Tonia ayant ri avec des passants, il 
fonça sur elle à coups de poing, nar-
guant l'échafaud, à travers des hoquets 
d'ivresse. 

Mais les lampées avaient amolli la 
commère ; elle se ramassa en boule, le 
laissant frapper et lui disant avec ten-
dresse : 

— Tape, l 'homme, si c'est pour ton 
plaisir ! 
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D'ailleurs, elle ne lâchait pas son idée 
de grasse vie, et, de temps à autre, le 
stimulait contre son frère, évoquant tou-
jours la libre possession, à deux dans la 
maison, d 'un bon magot. Cela traver-
sait alors comme une fête la cervelle 
obscurcie de Hait, et il faisait le geste 
d'assommer quelqu'un dans la nuit. 

A un tournant, il trébucha, s'abat-
tit dans une flaque, la face contre 
terre, et aussitôt se mit à ronfler. Elle 
voulut l'éveiller, le secoua, le cogna de 
son talon; mais il ne bougeait pas, 
rognonnant des mots sans suite. La 
bière avait frappé comme d'un coup 
de maillet son corps insuffisamment 
nourri. Elle, au contraire, plus habituée 
aux gaîtés de la boisson, demeurait 
plantée dans le chemin comme un tronc 
d'arbre, raide et ferme sur ses jambes. 

Elle commença par le tirer de la 
flaque, le coucha contre un talus, puis, 
se courbant, un genou ployé, elle le 
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fil basculer sur son épaule et, comme 
une charge de fagots, le porta par la 
nuit, ses pieds largement posés à terre. 

La maison des Baraque était distante 
d'un quart d'heure de marche ; elle y 
arriva enfin et heurta à la porte. La tête 
blême de Bast apparut dans le vacille-
ment rouge de la lampe, et soudain ses 
yeux s'écarquèreut. 

— Mort? demanda-t-il vivement. 
Elle secoua la tête. 
— Non. 
Il rengaina la petite comédie de déso-

lation qu'il se préparait à jouer, furieux 
d'être déçu. C'était bien la peine d'éveil-
ler les gens à cette heure ! Qu'est-ce 
qu'il avait de commun avec cet ivrogne? 
Est-ce qu'il se soûlait, lui? Etc. 

Comme elle s'impatientait, il montra 
le lit, dans l 'ombre. La Tonia se dirigea 
vers la couchette, fléchit le torse, brus-
quement laissa glisser Balt de ses épau-
les. Le corps, emporté par son poids, s'a-
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platit sur le grabat, de son long. Puis 
ils restèrent en présence, Bastet elle, se 
dévisageant, et elle le trouva doux, plus 
joli que son frère. 

Bast, au contraire, la couvait de ses 
yeux haineux ; son audace le confondait ; 
il supputa la force de son grand corps 
viril et tout à coup il aveignit sournoise-
ment un bâton, qu'il cacha d'abord der-
rière son dos. 

Mais elle lui allongea son poing sous 
le nez, attira une chaise et s'assit des-
sus, les bras croisés, tranquille. 

— Chassez-moi un peu, pour voir, 
dit-elle. 

Cette attitude le déconcerta. 
— Bah ! fit-il, c'est pour rire. 
Il tournait autour d'elle, l'étudiant 

avec des regards de coté, et elle suivait 
ses mouvements, hardie, sans témoi-
gner de crainte. Puis il se rapprocha, 
ses mains tendues comme pour lui sai-
sir le cou ; par la fente du corsage 
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ses mamelles béaient, ravagées et ve-
lues ; et soudain une concupiscence 
l'amollit. Doucement il se mit à cha-
touiller sa gorge, s'animant petit à petit 
au contact de cette chair. Elle le laissait 
faire, passive, habituée à la main des 
hommes, amusée de l'idée de l'avoir 
pour ami. 

— Ah ! Tonia ! dit-il, si ce n'était pas 
mon frère ! 

Elle haussa les épaules. Il s'assit près 
d'elle alors , baisa sa nuque , parla 
d'une voix sourde, avec lenteur : 

— C'est moi qui tiens l'argent. 
Elle élargit les yeux, lui passa la 

main sur le cou, cajolante. 
11 reprit : 
— Il y a là, quelque part, de quoi 

acheter une maison, de la terre, des 
vaches, un cheval, des porcs. 

— L'homme, lui dit-elle, vous avez 
la peau plus fine que Bail. 

11 hésita une seconde, et lui voyant 
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les yeux brillants, il ajouta très bas, 
comme s'il se parlait à lui-même : 

— Mon frère mort, j 'aurais cherché 
une femme et nous aurions vécu dans 
le plaisir et la joie. 

Elle sauta sur ses genoux, d'un mou-
vement sec de son corps mince et long : 

— Mon Bast, baise-moi toujours. 
11 la serra contre lui, et tremblant de 

désir, les dents entrechoquées par une 
fièvre d'amour et de mort, il lui souffla 
à l'oreille, dans un halètement : 

— On pourrait être deux ! 
Tonia approuvait de la tête, les yeux 

perdus devant elle, un sourire stupide 
sur les lèvres; et de la chambre voisine 
leur arrivait le rauquement de Balt ron-
flant comme un bœuf. 

11 y eut un silence ; puis la langue de 
la femme se délia; et elle l'agaçait en 
même temps de ses gestes délurés. 

— Tiens ! l 'homme, que je te dise : 
faut prendre attention à l 'autre. 
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Il vit ses soupçons justifiés et grom-
mela des injures sourdes contre ce 
frère détesté ; puis, subitement, fei-
gnant une grande ire : 

— Si le plafond pouvait l'écraser, il 
n'aurait que ce qu'il mérite. 

Elle montra ses dents dans un large 
rire bête : 

— Merci ! j 'serais sans homme, du 
coup ! 

Il ne l'écoutait plus. 11 rôdait mainte-
nant à travers la chambre, secoué par 
une quinte et tournant vers le mur sa 
face convulsée ; puis, le haut de son 
corps disparut un instant dans l 'ombre 
projetée par l'angle de la cheminée. 
Quand il eu sortit, il tenait à la main 
un merlin. 

— Et dire qu'il n'y aurait qu'à lui 
laisser tomber ça sur la tête, rien qu'une 
fois, une seule petite fois, pour devenir 
Madame Baraque ! 

En même temps, il lui coulait l'outil 
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dans les doigts, très doucement, comme 
à travers une caresse. 

Elle le regarda, épouvantée, et ma-
chinalement serra le manche. Il avait un 
sourire bénin sur la bouche ; et, d'un 
dodelinement de tête imperceptible, sans 
plus rien dire, lui indiquait la chambre 
où était couché Balt. 

Us gagnèrent le lit sur la pointe des 
pieds, Bast cachant derrière son dos le 
merlin qu'il avait repris, et de sa main 
libre tendant devant lui le lamperon. 

La Tonia le suivait, les yeux ardents, 
docile : leurs deux silhouettes s'allon-
geaient sur le mur, brisées au plafond, 
avec des vacillements. 

Balt ensuite posa la lumière sur un 
escabeau, s'approcha du chevet, la tête 
tournée vers la femme qu'il appelait, ét 
Un silence énorme régnait dans la cham-
bre, interrompu seulement par le ron-
flement moins fort du dormeur. 

Il leva la masse, fit mine de la laisser 
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retomber, et il ne cessait pas de la re-
quérir de la tête, qu'il remuait à petites 
fois. La Tonia s'avança d'un pas, attirée 
par cette mimique, et subitement s'ar-
rêta, un cri d 'horreur dans la gorge. 

Balt venait d'ouvrir les yeux. 
Bast fit un mouvement pour reculer; 

mais il était pris à bras-le-corps déjà, 
et les mains de Balt l'accrochaient avec 
une force d'étau. Alors, il se mit à bat-
tre le vide de ses bras, cherchant à se 
dégager, et il frappait des coups, au 
hasard. Puis il perdit la tête, tira son 
surin, et larda de deux estafilades la 
nuque de Bail. 

Ils roulèrent à bas du lit, étroite-
ment noués, et tantôt l'un avait le des-
sus, tantôt l 'autre faisait des efforts 
terribles pour le reprendre. 

Bast continuait à jcusr de son cou-
teau, ne sachant où, dans de la chair 
par moments, et d'autres fois dans l'os, 
dans'les habits, avec 11:1e sauvagerie fé-
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brile. L'autre luttait avec les mains, 
faisant peser la lourdeur de son corps 
sur Bast, plus mince que lui, et mor-
dait, la bouche ouverte, ayant aux dents 
des lanières de peau, des lambeaux 
d'habits, des cheveux. 

Des moiteurs rendaient leurs chairs 
huileuses, sans prise pour les mains 
par instants, et une viscosité de sang 
faisait glisser leurs genoux. Les chemi-
ses s'en allaient par morceaux, décou-
vrant leurs dos, leurs ventres, avec des 
bouches béantes de plaie ; et tous 
deux hurlaient quelquefois à l'aide. La 
Tonia, aplatie conlre le mur, dominait 
ce carnage. 

L'escabeau sur lequel posait la lampe 
trébucha tout à coup. Alors la lutte s'a-
cheva dans la nuit. 

Elle battait les murs, les lits, les 
pieds de la table d'un choc continu, avec 
une effrayante rumeur sourde de râles 
et de membres broyés, qui par mo-



1 6 6 LE MORT 

ments traînait, avait l'air de monter de 
dessous terre. 

La Tonia, penchée sur leurs agonies, 
essayait de conjecturer quel serait le 
vainqueur, et de temps en temps pas-
sait une allumette sur le mur. Mais 
vers le matin, l 'odeur du sang lui tour-
nant le cœur, elle ouvrit la porte et se 
mit à courir par la campagne, les bras 
ouverts devant elle. 

Octobre 1878. 
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A Arthur STIÏVENS, 
Je dodie ce conte eu mé-

moire de Baudelaire. 



LE DOIGT DE DIEU 

i 

Les campagnes dorment au fond des 
ténèbres, des effroyables ténèbres d'une 
nuit de décembre, et rien ne bouge en-
core dans la maison du paysan, ni sa 
femme pesamment ronflante à ses côtés, 
ni les berceaux d'où s'élèvent des respi-
rations lentes, ni le chien assoupi dans 
sa niche, ni les bœufs prostrés dans les 
torpeurs de Fétable. 

10 
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Et tout à coup une Voix crie daus 
le silence : 

— Paysan, lève-toi et va à la ville. 
Docile, le rustre se vêt, et ses mains 

ont le geste lourd des gens mal réveil-
lés. L'ombre fait autour de lui un mur 
solide, et pourtant il voit ; une clarté 
s'épand de ses prunelles, pareille à la 
blancheur d'un flambeau. 

— Où vas-tu? lui demande sa femme, 
qui sent près d'elle la couche vide. 

Et il répond : 
— Là où on m'attend. 
Elle s'étonne et, se dressant sur sou 

séant, elle lui demande qui l 'attend. 
— Je ne sais pas, dit-il, les épaules 

doucement remuées. 
Bourrue alors, elle le gourmande d'ai-

gres paroles qui, en d'autres temps, 
cingleraient ses oreilles comme les crins 
d'un fouet. 

— Les coqs n'ont chanté que dans 
ta cervelle, l 'homme ; certainement, tu 
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as mangé d'une herbe funeste. Recou-
che-toi à mes côtés jusqu'à ce que luise 
le jour. 

—Non, dit-il. 
Le pêne joue sous ses doigts ; il sort, 

calme comme un homme qui va à quel-
que nocturne labeur ; et lentement, du 
pas mou des somnambules, il traverse 
les noires épouvantes qui, des urnes de 
la nuit, s'épanchent sur les champs. 

A quoi pense-t-il en sa marche obs-
cure? A la glèbe qu'il faudra remuer 
quand il sera rentré, au terme qui 
échoit dans cinq jours, aux inflexibles 
exigences du propriétaire ; il pense à la 
fatalité de sa rude et monotone existence 
comme il y a pensé la veille, comme il 
y pensera tous les jours que Dieu lui 
donnera ; il ne songe à rien autre 
chose. Un vent glacé met des frissons 
sur sa chair : est-ce l'aube prochaine 
qui déjà remue les étendues, ou n'est-ce 
toujours que la rigide palpitation de la 
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nuit? Il ne le sait pas, et va son che-
min. 

Par delà son enceinte de pierre, la 
ville dort d'un somme stupide (pie ne 
troublent ni les lamentations de la ra-
fale, ni le sourd retentissement de ce 
pas sur les dalles silencieuses. Le sépul-
cre ne plonge pas dans de plus sombres 
spirales que la cité muette dans l'enche-
vêtrement morne de ses carrefours. 

Sans hésiter, l 'homme s'engage dans 
le dédale des rues, avec autant d'assu-
rance que s'il marchait sous la clarté 
méridienne. Et cependant personne ne 
lui a indiqué la route qu'il doit suivre ; 
mais rien n'empêchera qu'il 11e soit, à 
l 'heure dite, à l'endroit où il doit être. 

De détour en détour il débouche en-
lin sur une place découverte au bord de 
laquelle les maisons rangées circulaire-
ment ontl 'air d'attendre sa venue : et par 
l'autre extrémité un inconnu marche 
vers lui et demande : 
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— Paysan, quelle heure est-il? 
Il lève la tète du côté de la tour, 

qu'une masse d'ombre plus grande per-
met seule de reconnaître parmi les 
autres maisons, comme elle noyées dans 
la nuit fuligineuse. Et par dessus l'amas 
roulant des ténèbres, le noir cadran 
s'allume brusquement pour ses yeux 
d'une réverbération plus éclatante que 
celle d'un incendie. 

— Il est quatre heures, répond-il. 
Il lui semble qu'il a déjà vu quelque 

part ce nocturne passant dont il ne peut 
distinguer ni les yeux ni le f ront ; mais 
si voilés que soient ses traits, ils demeu-
reront inoubliablement gravés dans les 
libres de son cerveau, mieux que si le 
soleil les avait éclairés de son irréfraga-
ble lumière. 

A peine l'étranger s'est-il éloigné, le 
pacant reprend la route qu'il vient de 
parcourir, et du même pas pesant qu'il 
appuyait sur les pavés en arrivant, il 

10. 
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marche à travers le labyrinthe de la cité, 
nigride et muette non moins qu'une né-
cropole. C'est pour déchiffrer l'heure au 
cadran de la tour qu'il a fait deux lieues 
de chemin, et il rentre chez lui au meu-
glement des vaches éveillées, n'ayant vu 
que cet homme qu'il se commémorera 
pour l'éternité. 
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II 

Une année s'écoule et la Voix se fait 
entendre de nouveau, dans le silence de 
la nuit : 

— Lève-toi et va à la ville. 
Et comme la première fois, esclave 

soumis à un impérieux devoir, le rus-
tre se lève ; son geste épais remue l'obs-
curité massive que sa prunelle troue de 
clartés errantes, devant lui. 

— Où vas-tu ? lui dit sa femme entre 
deux bâillements. 

Et il répond : 
— Là, où on m'attend. 
Fidèle alors à la loi qui met en la 
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femme une soif d'éternelle curiosité, 
elle s'assied sur ses reins et s'enquiert 
de celui qui l'attend. 

Il hausse les épaules et répond : 
— Je ne sais pas. 
— Vieux rêveur, s ecrie-t-elle encolé-

rée, ton cerveau est sûrement la proie 
de quelque fièvre maligne, puisque tu 
prends pour la voix de Chanteclair le 
bruit du vent dans la cheminée. Recou-
che-toi dans le lit jusqu'au jour. 

Les berceaux tremblent aux Secous-
ses des petits qui vagissent, et du fond 
de sa niche le chien, irrité par ces plain-
tes grêles, prolonge un rauque hurle-
ment, tandis que, déchaînée, la pluie 
fouette de ses lanières le toit dont les 
charpentes craquent comme les vertè-
bres d'un lutteur sur le point de choir. 

— Non, répond le paysan. 
Il pousse la porte de son taudis, et 

marche sous l'averse glacée, courbé, 
se prenant corps à corps avec l'aquilon. 



176 l e d o i g t d e d i e u 1 7 7 

La grêle crépite sur ses os, la tourmente 
le secoue comme un haillon, et il songe 
à sa masure qui branle, à sa meule de 
foin battue du vent, à sa moitié qui geint 
à cette heure sous les draps, tordue par 
les rhumatismes ; et il ne songe pas à 
autre chose ; mais cela suffirait à rame-
ner sur ses pas un autre que lui. Il va 
pourtant, d'un pas mesuré et ferme, 
comme un homme qui est sûr d'arriver 
à son heure. 

Les arbres, les échaliers, les huttes 
aux toits de chaume disparaissent petit 
à petit derrière lui ; il franchit l'enceinte 
de la ville, et, comme en cette autre 
nuit, passif, il s'engage parmi les rues 
emplies de ténèbres. Aucune lueur ne 
brille dans cette houle immense des 
ombres ; mais ses pieds le portent plus 
victorieusement que si quelqu'un le 
guidait avec un falot dans sa mar-
che. Une vaste construction se dresse 
à la fin, pareille à de la nuit qui se serait 
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pétrifiée, et les lampes qui font flam-
boyer les hautes fenêtres ça et là per-
cées dans les murs, rendent ceux-ci plus 
noirs encore. Béant, un porche s'ouvre 
devant l'être grossier qui va servir aux 
destins, et lent, ployé sous on ne 
sait quelle main qui le guide, il gra-
vit les marches d'un escalier de granit 
au haut duquel six gendarmes, la main 
sur le mousquet, dressent leurs raides 
statures figées. 

Placide et muet, le terrien passe au 
milieu du groupe sans que personne 
l'arrête ; et subitement il se trouve dans 
une salle où, sous les bras éployés d'un 
grand Christ, siègent des juges vêtus de 
noir. Les hauts arceaux des voûtes s'il-
luminent aux reflets vacillants des lan-
ternes qui, glissant de proche en pro-
che, éclairent de taches tremblantes 
la foule, les magistrats, l 'accusateur 
public etlà-bas,dans les funèbres pénom-
bres où, comme un avertissement pro-
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phétique, semble régner déjà l'obscurité 
sans trêve des prisons, le pâle visage de 
l 'homme qu'on va condamner. 

Le silence des tombeaux s'étend sur 
l'immobile assemblée ; mais tout à coup 
ces paroles prononcées par le président 
résonnent sous les plafonds muets, avec 
le bruit d'une pierre croulant à travers 
un abîme. 

— Accusé, Dieu est témoin qu'un 
alibi seul pourrait vous sauver. Où 
étiez-vous à l 'heure de ce crime abomi-
nable ? 

Le misérable se lève de son banc et 
répond : 

— J'étais sur la place ; un paysan a 
passé ; je lui ai demandé l 'heure ; il m'a 
répondu : « Quatre heures. » 

— Quel est son nom ? 
— Je ne sais pas. 
— Où habite-t-il ? 
— Je ne sais pas. 
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— Cet homme, accusé, pourriez-vous 
le reconnaître ? 

En proie aux aTres de l'agonie, le 
désespéré, d'un geste machinal et lent, 
tourna la tête vers la sombre foule en-
tassée dans le prétoire. Tout était fini 
sans doute et le supplice allait être pro-
noncé quand, tendant les deux mains 
avec la frénésie du naufragé qui voit 
flotter sur l'eau la planche du salut: 

— Le voilà ! clama-t-il d'une voix 
éperdue. 

Et ce cri del ' innocent retentit p a r l a 
ville comme la foudre et les clairons. 







LE VIEUX SONNEUR 

Toutes les nuées de la mer roulent 
sur le pays de Flandres, et le vent 
souffle, menant grand bruit, car c'est 
jour des Trépassés. 

— Les cloches n'en sonneront que 
mieux, dit gaiement le vieux sonneur 
Daniel Vettepot, eu quittant à l 'aube son 
froid logis et se dirigeant d 'un bon pas 
vers l'église. 

Déjà, dans la ténèbre déclinante, les 
clochers des villages et les hautes tours 
des villes bourdonnent comme des mil-
liers de rommelpots. Et dans l'air le vent 
de mort pousse la grêle rumeur des clo-
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ches fêlées qui ont l'air de sonner à regret, 
et la vaste clameur des cloches bien por-
tantes qui ont l'air de sonner pour leur 
plaisir. Les unes sont de vieilles petites 
commères de cloches aux battants rouil-
lés, et qui cheminent en béquillant par 
le ciel comme des sorcières ; les autres, 
luisantes et arrondies, prennent joie 
à s'entendre ronfler comme des chan-
tres au lutr in. Ding din don ! Les 
sonneurs seront en ribote avant le 
soir. 

Noirs sont les chemins, noir esL le 
village, tandis que Daniel Vetlepot tra-
verse le sentier bordé de haies qui mène 
à l'église. Un caillot de sang tache au 
loin le matin blafard ; derrière les vitres, 
des lumières ressemblent à des yeux 
de veuves pleurant des larmes rouges. 
Hou ! pion ! rumph ! gémit le vent dans 
les aigres flûtes et les ronflants bom-
bardons de l'espace. Et comme des pèle-
rins, de sombres pèlerins portant coquil-
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les et bourdons, vont les cloches par 
la plaine. 

— Sonnez, sonnez, dit-il, en choquant 
joyeusement ses clefs. Sonnera bien 
qui sonnera le dernier. Je vous entends, 
maigre Musschelipper, et vous, rogue 
Langejan ; j 'ai de bonnes oreilles pour 
vous entendre. Mais ce ne sont pas les 
plus matiiners qui demeurent sur pied 
le plus tard. 

Ah ! ah ! vieux Daniel Yettepot, tes 
bras se haussent péniblement, plus 
lourds que si le fossoyeur avait jeté 
dessus la première pelletée de terre. Il 
tire : les cloches sont muettes. 11 tire 
encore : une cloche s'ébranle, puis 
l'autre, puis ding ! don ! Le sonneur 
est vieux; les cloches sont vieilles. Le 
pays de Flandres ne veut pour ses 
trépassés ni vieilles cloches, ni vieux 
sonneurs. Et sonnant, Daniel Yettepot 
dit : 

— Bon ! bon ! ça ira jusqu'au bout ! 
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Comme les maisons s'apâlissaient 
vers l'Orient, les sonneurs de paroisses 
ouïrent un grand ballementde cloches, 
et celui qu'ils faisaient eux-mêmes n'é-
tait, auprès, qu'un crépitement de grêle 
sur une vitre. 

Qu'était-il advenu pour que les cloches 
de Daniel Yettepot menassent ce branle ? 
Et vraiment, elles avaient l'air de deux 
vieilles mules, boiteuses et grièches, qui 
ont pris le mors aux dents. Ding ! Don ! 
Ding ! Bing ! Pin ! Pcrlin ! Le vieux clo-
cher éventré dont les mousses cicatri-
sent les blessures, gronde comme une 
forge. 

Et sonnant, Daniel Vettepot s'ex-
clame : 

— J'ai sonné pour les jeunes, pour 
les vieux aussi. L'un est parti de ma-
ladie, l 'autre de vieillesse, et quelques-
uns de maie mort. Daniel Yettepot 
aura sonné pour le pauvre comme 
pour le riche. A présent que ses bras 
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se sont roidis, il sent bien qu'il ne 
sonnera plus longtemps. Mais qui son-
nera pour Daniel Vettepot? 

— Ha! h a ! rit quelqu'un dans la 
tour. 

Le vent est bon joueur d'orgue : la 
nuit il entrechoque les clochers en 
maître carillonneur. Mais ce n'est pas 
lui qui ferait voler si furieusement dans 
la tour carrée la petite cloclie après la 
grande : elles bondissent comme des 
bêtes courroucées en ébranlant la ma-
çonnerie. 

— Oh ! oh ! pense Daniel, m'est avis 
que mes bras ne sont point tant faibles 
encore... Je sonnais pareillement il y a 
quarante ans, pour l'âme du vieux Ma-
Ihias St Avale-Tout. 

Puis se gaussant et sonnant: 
— Requiescant ! Je 11e suis point 

encore en terre. 
— Bientôt! dit quelqu'un dans le 

clocher. 
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Les cordes frétillent comme des 
queues de chat entre ses mains cal-
leuses. Certainement, si elles avaient bu 
de la bière et du genièvre à s'entonner 
la bedaine, les cloches ne se démène-
raient pas avec plus de furie. On dirait 
deux vieilles femmes de la campagne, 
quand elles s'injurient, un balai dans les 
poings ; et toutes deux ont trouvé, au 
matin, de la bouse de vache que cha-
cune d'elles a apporté pendant la nuit. 
Alors elles se regardent sous le nez, gla-
pissant au point qu'on ne sait plus 
laquelle dit oui, laquelle dit non. Ding ! 
Don! Din ! Drelin ! 

Et comme M. le curé sortait de la 
cure, enfonçant de ses deux mains son 
tricorne sur sa tète, il aperçut de loin le 
vieux Daniel tout maigre et noir sur le 
seuil de l'église, à grand effort tirant 
ses cordes ; alors il s'approcha et de sa 
grosse voix pacifique : 
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— Voilà une sonnerie qui leur fera 
du bien, Daniel Vettepot. 

— Ahan ! han ! répondit le sonneur. 
11 y aura kermesse au cimetière, M. le 
curé. 

— Une vraie fête, Daniel. Et les vi-
vants seront réveillés comme... 

M. le curé prit dans sa large tabatière 
en corne une pincée de tabac qu'il lévi-
gea longuement; puis, l'ayant tassée à 
doses égales dans la narine droite et la 
narine gauche, il les frappa toutes deux 
à petits coups du plat de son pouce. 

— ... Comme au jour du dernier ju-
gement, continua-t-il avec onction, en 
passant la tabatière au compère. 

— Bien honnête, M. le curé, dit 
Daniel Vettepot. 

Et toutefois l'effort de l'antique son-
neur pour approcher ses doigts de la 
boîte large ouverte demeura vain ; il eut 
beau souffler et geindre et peiner : rien 
ne put détacher sa main de la corde. 

il. 
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— Ce sera pour tantôt, M. ie curé, 
avec votre permission. Ces sacrées co-
chonnes... 

— Il est dit : Vous ne blasphémerez 
pas, ami Vettepot. — Ces sacrées 
cochonnes de cloches vont tout déman-
tibuler. 

— Bien sûr qu'elles ont du poivre au 
derrière, sauf votre respect, M. le curé. 

— Ah ! ah ! ponctua jovialement le 
bon pasteur, voilà ce que j'appelle une 
vraie solennité carillonnée. 

Il regarda Daniel sur le côté, puis les 
cloches par en dessous, s'humecta d'eau 
bénite à la porte et entra dans l'église, 
examinant à droite, à gauche, si les 
chaises étaient en leur place. 

— Il y a du neuf clans la tour, rognon-
naient pendant ce temps les paysans 
clans leurs chaumines. Jamais, depuis 
que Dieu est Dieu, elles n'ont mené 
vie pareille. Certainement, elles sont 
ensorcelées, 
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— Non, conjecturaient les autres. 
Yettepot a passé cette nuit, et on a pris 
un homme jeune et fort pour le rem-
placer. Voilà la vérité. 

Les femmes se signaient, se remem-
brant les morts et leurs péchés. Et, 
jusqu'aux confins des hameaux, le jour 
plombé du malin, filtrant par les fenê-
tres, éclaira dans les noires chambres 
où danse la rouge flamme du feu qu'on 
vient d'allumer, le doule anxieux des 
têtes tournées vers ce bruit insolite des 
cloches. 

Puis en foule, maigres et terreux, 
leurs blouses claquant à leurs dos, les 
gens de la campagne investirent les che-
mins, se dirigeant vers l'église. Derrière 
les hommes venaient les femmes, les 
filles et les petits enfants ; et le ciel était 
si bas que tout le monde avait l'air de 
marcher dedans. 

Plus d'un à part soi pensait : 
— Sûrement, je n'entrerai pas à 
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l'église. Les cloches me tomberaient sur 
la tête. Ma femme — que Dieu ait son 
âme — a grimpé dans la (our. 

Tous s'accordaient sur un point : 

— Ça n'est pas naturel. 

Et ceux qui avaient la conscience 
chargée tremblaient le plus en eux-
mêmes, se moquant des autres tout 
haut, par ostentation et bravade. Lente-
ment l'église se combla, puis M.le curé 
quitta la sacristie, sa chasuble allumée 
au feu des grands cierges gouttant leurs 
grosses larmes de cire. Et par les portes 
et les fenêtres, un vent d'éternité souf-
flait, agitant les grandes bandes noires 
tendues contre les croisées du chœur. 
Chacun ensuite toussa, renâcla, se 
moucha ; les chaises crièrent sur la 
pierre ; et M. le curé, ayant circonfléchi 
les genoux, rapidement baisa l'autel. 
Mais les cloches ronflaient toujours. 

— Hé ! Daniel Yettepot ! cria le digne 
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desservant par-dessus l'assistance muet-
te, faites-les taire. 

Soit que le sonneur n'eut rien entendu 
— et pourtant M. le curé l'avait inter-
pellé à haute et perceptible voix — soit 
toute autre raison, les cloches brimba-
laient ding don ! Alors le saint homme 
dégringola en colère les marches du 
chœur, écarta quelques chaises et pous-
sant droit aux cordes: 

— Sonneur du diable! dégoisa-t-il, 
aurez-vous bientôt fini? 

Les cloches virevoltèrent une suprême 
fois ; comme des lanières les cordes sif-
flèrent; et Daniel Yettepot fut précipité 
contre le mur. 

— Oremus ! corna gravement le nez de 
M. le curé, tandis qu'il sortait de des-
sous son surplis sa tabatière. Il remonta 
la nef, la main sur son oreille gauche, 
par crainte du vent, et marcha vers 
l'autel, béguetant ses antiennes et les 
reprenant à l'endroit où il les avait lais-
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sées. Un bruit do lippes charnues, pieu-
sement remuées par la prière, accompa-
gnait le cliquetis des chapelets sur son 
passage. 

Buvez et mangez, Daniel Yettepot, à 
la manière des sonneurs de Flandres ! Il 
entre au cabaret prochain, engoule six 
tranches de pain bis, lampe autant de 
choppes, puis s'en revient au logis dor-
mir un somme, allongé à même sur une 
botte de paille. Et il rêve qu'il sonne les 
cloches: l'une a pour battant Musschelip-
per, l 'autre Langejan et lui-même est 
pendu à la troisième. 

— Daniel Yettepot, c'est l 'heure de 
sonner vêpres. 

Qui a parlé? Il tourne en tous sens 
ses regards. Personne. Pourtant quel-
qu'un était là, dont il a entendu la voix ; 
et celte voix semblait venir d'au delà de 
la vie, lointaine et triste. 

La vesprée tombe tandis qu'il ar-
pente le chemin vers l'église ; lamenta-
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tables, des silhouettes vaguent encore 
dans le cimetière ; elles errent de tertre 
en tertre, murmurant : 

— Non, ce n'est pas ici ; c'est là bas. 
Et les gens, les croix, l 'herbe du 

champ sont secoués par le vent, plus 
fort. 

. Mais lui, Daniel Vettepot, s'absorbe 
dans le souci dolent de ses cloches. 

— Ce sont mes femmes, dit-il. Nous 
sommes mariés ensemble. 11 me peine-
rait de les quitter. 

Cent mille diables de l'enfer se sus-
pendraient aux battants et toutefois 
ne leur imprimeraient pas de plus fu-
rieuses saccades. A chaque volée, Daniel 
s'écrie joyeusement : 

— A vous, Zéphyrin Melchior ! 
Pensant à l 'âme d'un trépassé. 
Et sonnant : 

— A vous, Landeloos, vieil usurier ! 
Que le féroce Lucifer vous larde à la 
pointe de sa fourche ! 
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Et sonnant : 
— A vous, Susse Mosselaere, garde-

champêtre fripon, si dur pour les pau-
vres gens et si maniable près des riches ! 

Et sonnant : 
—Avous,bourgmestreScherpenheus, 

qui vous entendiez si bien avec nos con-
seillers pour prélever la dimeèt la corvée 
sur les maupiteux ! 

Et sonnant : 
— R. I. P. Relit in put\ Requieseant 

in pace ! 
11 a passé ses poings dans les cordes, 

et selon que celles-ci montent ou redes-
cendent, il est jeté en haut et en bas. 

— Ah ! geint-il à la fin, je me sens las. 
Il s'en va sur le chemin et s'assied. Ses 

membres sont devenus froids comme la 
terre autour des cercueils ; el en même 
temps des idées chagrines, pareilles à 
des oiseaux funèbres, tourbillonnent en-
tre ses tempes. 

— Qui sonnera pour moi les cloches 



197 l e v i e u x s o n n e u r 

de la m o r t ? songe-t-il derechef en lui-
même. 

— Moi. 
Et il voit venir à lui quelqu'un. 
— Salut ! dit-il, vous avez l'air d'une 

créature vivante que j 'aurais connue 
dans le temps ; et pourtant rien n'est 
moins sur que vous soyez réellement en 
vie. 

— La vie elle-même n'est, qu'une ap-
parence, ami ; on ne sait ce que c'est que 
la vie qu'à l 'heure où on va la perdre ; et 
la mort seule est une certitude. Votre 
heure est venue, Daniel Vettepol. 

Le vieux sonneur se remémore ceux 
du village qui, là-bas, dans le petit caba-
ret couleur de jambon fumé, boivent en 
pipant, près des fenêtres basses par les-
quelles pénètre une lumière sourde, in-
finiment douce. 

— Ach ! Le temps de humer une pinte 
de bière, et j 'arrive, soirtire-l-il d'une 
voix suppliante. 
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— Humez-en quatre : j 'attendrai que 
vous ayez vidé la quatrième avant de 
sonner pour vous, camarade. 

Alors il semble à Daniel que ce ron-
flant et graillonneux organe, vrai organe 
de biberon, ne lui est point inconnu ; et 
il dit : 

— Un seul, parmi ceux d'autrefois, 
jouait d'un pareil piston. Vous êtes Ma-
tliias St-Avale-Tout, le sonneur à qui 
j'ai succédé et pour qui joyeusement 
je copiai il y a quarante ans. 

— Ainsi ferai-je pour vous, Daniel. 11 
ne sera pas dit que trépasse un maître 
sonneur sans qu'un autre maître sonneur 
copte pour lui. 

— Le pays de Flandres n'aime pour 
ses trépassés ni vieux sonneurs ni vieil-
les cloches, soupire mélancoliquement 
Daniel Vettepot. 

— C'est pourquoi, vous et moi, lieu 
de Dieu, nous fûmes deux, en ce jour, à 
faire tinter clairet haut nos campanes. 
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Je poussais les battants pendant que vous 
tiriez les cordes, compère, et de Bruxel-
les en Brabant jusqu'à Dunkerque en 
Flandres, chacun conjecturait : « Mon-
seigneur l'archevêque est mort, bien 
sûr, pour que les cloches mènent pareil 
tapage. 

— Ha ! ha ! ricana Daniel, ce n'était 
qu'un pauvre sonneur. 

Ses maigres épaules s'enfoncent sous 
le seuil du cabaret. Et des tables, en 
tous sens, parlent des voix qui l'appel-
lent et lui font fête : 

— Hé ! Daniel ! il faisait grand vent 
dans la tour. 

Il ne répond rien, bourre à petites fois 
sa pipe, et tout seul dans un coin, vide 
ses quatre verres. Et comme il approche 
sa pinte de sa bouche, pour la dernière 
fois, il entend s'éplorer le glas. 

— Bon! je viens, dit-il. Mais j 'aurai 
bien le temps, je crois, de régler la dé-
pense. 



2 0 0 l e v i e u x s o n n e u r 

Et lorsqu'il a payé : 
— Bonsoir, la compagnie. Allumez 

une chandelle et portez-moi une santé. 
Voilà mon heure qui sonne. 

Comme tout à l 'heure, il s'assied sur 
le chemin, le même où le sonneur, son 
compère, lui a apparu. Et le vent lui ap-
porte le bourdonnement que font les 
clochesdes autres villages, au loin. 

Mais nulles ne prolongent d'aussi 
religieuses volées que les vieilles cloches 
familières qui à cette heure l 'endorment 
dans la mort. 

— C'est une bonne chose de trépas-
ser dans la paix du Seigneur, au bruit 
des choses qu'on a aimées, pense-t-il. 

Alors tout le monde se mit à rire sous 
la terre du cimetière et les cordes, dans 
le clocher, furent cassées en deux. 







L'HOTE DES QUADVLIET 

1 

Dries Quadvliet, paysan de la Cam-
pine, se marie. Il a trente ans ; au der-
nier hiver, sa mère, la vieille lia, qui, 
assise, touchait ses genoux de son men-
ton, tant le travail de la terre l'avait 
courbée, était partie rejoindre le vieux 
Gerrit, son mari, emporté par une maie 
iièvre. Depuis des années, il lui tenait 
sa place fraîche au cimetière, à une 
grosse heure de marche de la maison ; 
chaque soir , sa prière faite, elle pen-
sai t : « — Encore un jour de moins; 
mon homme n'attendra plus long-
temps. » Et, la veille des Rois, enfin, 
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elle s'en est allée, laissant à son Dries 
la ferme, les trois hectares de bonne 
terre qui sont autour, autant d'hectares 
de bruyère et, par de là les sables, des 
parcelles qui, avec le temps, fructi-
fieraient, comme avait fructifié le reste 
du bien. 

Alors le garçon, tout seul dans la 
maison triste, s'était senti pris d'ennui : 
une servante, payée au mois, ne vaut 
pas une accorte ménagère qui se tait 
quand le maître est silencieux et qui rit 
quand le maître est gai. Une bonne 
femme est comme une vache qui donne 
le lait et le beurre en toute saison. Dries 
est parti pour le Polder, riche en belles 
vaches laitières et en belles filles saines. 
Il a demandé à ses parents, les Reppel, 
fermiers aisés, possesseurs d'une borde 
près de l'église, la main de la jolie Kee, 
une jeunesse de vingt-deux ans, sévè-
rement gardée. L'affaire no s'est pas 
conclue tout de suite : les Reppel sont 
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venus visiter la maison de Dries Quad-
vliet ; ils ont examiné l'étable, ils ont 
supputé le linge et le mobilier, ils ont 
goûté du pain fabriqué .avec le blé des 
trois hectares. Les Réppel ne sont plus 
revenus ensuite ; mais Dries est retour-
né plusieurs fois à la borde de la jolie 
Ivee ; Reppel le père baillait deux 
vaches à sa tille, quinze paires de draps, 
le linge de corps et cinq cents francs en 
écus de cinq francs ; il n'entendait pas 
donner autre chose, ayant, disait-il, 
trois garçons sur les bras, dont l'un, au 
séminaire, se consacrerait à la prêtrise, 
dont l 'autre, un idiot, ne serait jamais 
bon à rien, et dont le troisième, plus 
tard, labourerait le champ paternel. A 
la fin, on s'est entendu : moyennant un 
supplément d'argent, concédé par le 
tenace Reppel, non sans de longs ater-
moiements, Dries emmène Kee, devenue 
sa femme ; mais les Reppel ne débour-
seront pas un patard pour la noce ; celle-
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ci se festoiera dans la maison nouvelle 
où Kee est entrée. 

Dries Quadvliet, paysan de la Cam-
pine, se marie. 11 a voulu bien faire les 
choses ; cette dépense réglée, l 'un et 
l 'autre reprendront le train accoutumé. 
On mange son pain blanc d'abord, puis 
l'on se rattrape sur le pain bis : ainsi 
va la vie. Les Reppel sont arrivés de 
grand matin, dans leur carriole, la 
mère, le père et .loris, l'aîné des gar-
çons ; le « curé » n'a pas étédistraitde ses 
études ; on a laissé l'idiot pêcher dans 
une mare, chez des voisins ; et les vieux 
parents ont l'air maussade, comme s'ils 
se repentaient de leurs largesses, trop 
grandes. A huit heures, il y a déjà six 
chevaux au râtelier; des villages circon-
voisins, ils ont amené leurs maîtres, les 
Piers, les Rucholt, les Niepels, les 
Slype, les Zcvecote et les Pervyse ; à 
présent, ils broutent l'avoine de Quad-
vliet, dans l'auge pleine à déborder ; et 
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une place est demeurée vide à l'autre 
bout de l'écurie, pour la jument des 
Langendries, dont le retard ne s'expli-
que pas. 

« — Ils viennent ! ils viennent ! crie 
tout à coup la Carlientje des Bucholt, 
une petite de douze ans, qu'ils n'ont 
pas voulu laisser seule au logis et qu'on 
a postée en sentinelle, derrière la bar-
rière. 

Des roues mordent les cailloux du 
chemin ; la grosse voix de Langendries 
graillonne un juron. 

« — La bête a la colique : elle pétait 
sur la route sans avancer, dit-il en pres-
sant sur le ventre de la jument. 

Et il la bouchonne longuement ensuite 
avec de la paille, pendant que les autres, 
debout dans la grande chambre, devant 
la table humide de bière, attendent 
qu'il ait tini. Dries, l'avant-veille, est 
allé voir le curé de la paroisse ; il l'a 
prié de célébrer une messe de bénédic-
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tion pour Kee et lui ; le curé a consenti ; 
et comme ils se tiennent là tous muets, 
gênés par leurs habits de dimanche, la 
servante, la vieille Lena, qui a enseveli 
le père Quadvliet et qui a aussi enseveli 
Da, traîne ses sabots jusqu'à la porte 
et laisse tomber dans le silence ces 
mots : 

— La cloche sonne à travers la cam-
pagne. 

Alors, tous ensemble affluent vers la 
sortie et vont entendre, du côté par où 
souffle le vent, le tintement lointain de 
la campane, comme une voix qui se ré-
pondrait à elle-même, dans le ciel ; et 
chacun dit son sentiment. 

— Cloche qui sonne clair un jour 
de mariage, tard sonnera la messe pour 
la mort, sentencie le grave Zevecote, 
tenancier de la ferme des Trois-Noyers, 
un quinquagénaire esprité qui sait lire 
dans les livres. 

— Elle sonnait pareillement notre 
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jour, il y a trente-trois ans deux mois, 
calcule le maigre Pervyse, en toussant 
derrière sa main. 

Et Langèndries, hilare, s'exclame : 
— A force de sonner, elle s'est en-

rouée, la commère ! 
Mais Driesne laisse pas cette irrévéren-

ce sans réponse, pénétré de vénération 
pour la sainteté des choses de l'église : 

— L'autre midi, voilà bientôt trois 
mois, le feu du ciel, en tombant, l'a 
touchée. 

Deux par deux, les plus jeunes pro-
cèdent à la file dans la bruyère rose 
de septembre ; un léger brouillard di-
minue leurs silhouettes, au loin ; et les 
vieux marchent derrière, les femmes 
ensemble, les hommes aussi. Du côté 
de ceux-ci, les paroles expirent, brèves, 
sitôt prononcées : 

— 11 y a du temps que le Berger 
de feu n'a plus été aperçu, remarque le 
long Piers, que sa profession de messa-



ger oblige quelquefois à passer le soir 
dans la lande, à l 'heure où le diabolique 
berger et son chien se dressent, enflam-
més, à l'horizon. 

«— Fieux de Dieu, la marmite bouil-
lira richement cet hiver. » Ainsi parle, 
à son tour, le cordial Niepels, un 
homme de grasse mine, venu du Polder, 
en interpellant un couple hâve en train 
de défourcher la pomme de terre. Toute 
l'aride campagne, dans le pâle soleil 
matinal, s'anime d'un pullulement de 
dos noirs, courbés sur les sillons, et le 
fer des bêches reluit. 

« — S'il plaît à Notre-Seigneur, oui, 
répond la femme sans s'arrêter dans son 
travail, le sabot posé sur la fourche 
qu'elle enfonce en terre. 

Mais son mari, une face de loup sur un 
torse écharné, croit devoir ajouter une 
bonne parole pour la noce qui passe. 
Il se relève, coule la main sur les sueurs 
de son front et dit : 
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« — Bénédictions sur vous et ceux 
qui naîtront de vous, Dries ! 

Et, entre deux coups de trident, les 
gens de la glèbe, disséminés par la 
plaine, s'immobilisent une seconde à 
regarder, eux aussi, ces heureux qui 
von là l'église, pendant que des tâcherons 
retournent leur champ. 

Les hommes ne,, disent pas autre 
chose ; leur âme est pleine de paroles 
qui ne peuvent sortir et qui se remuent 
au dedans d'eux, comme des muets 
dans la cour d'un asile ; les silences de 
la terre les ont rendus ménagers de 
leurs expansions ; et seulement leurs 
yeux, roulant sous les paupières, ont 
l'air de parler à quelqu'un du ciel qui les 
comprend. 11 y a plus d'activité parmi 
les bouches des femmes ; celles-là sont 
demeurées verbeuses, même dans la 
misère du pays et les tristesses de la 
vie ; elles ne sont jamais à court d'osten-
tation à propos d'elles-mêmes ni de dé-
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nigrement à propos des autres. Mais 
voici que Kas Piers, le joyeux drille, 
qui a échangé, à la kermesse dernière, 
une promesse avec 1 tanna, la fdle des 
Pervyse, rompt un brin de bruyère fleurie 
qu'il lui attache au corsage. Cet exemple 
est imité aussitôt par tous les jeunes 
garçons; les filles ne s'irritent pas outre 
mesure des chatouilles qui les rendent 
froides délicieusement; et le sentencieux 
Zevecote profère, avec une raillerie 
douce : 

— Il est plus d'une de ces branches 
de bruyère qui portera son fruit. 

Ils marchent côte à côte depuis près 
d'un quart d'heure, et Dries, pourtant, 
n'a rien dit encore à Kee. Il ne connaît 
pas l'art de remuer la langue, comme 
les riches fermiers du Polder, dans 
leurs belles fermes où règne le bien-
être. L'église et les maisons qui sont 
auprès se lèvent devant eux, dans le 
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matin d'argent, quand il desserre enfin 
les dents : 

— Femme, il faudra dès demain ren-
trer, comme les autres, nos pommes de 
terre. 

On est allé à la messe ; le vieux curé, 
que les paroissiens appellent « notre 
pasteur », a prononcé les paroles pro-
pitiatoires; les Lam[Vernisse, raccolés en 
chemin, une tribu famélique, mais qui 
s'honore d'une parenté avec les Quad-
vliet, exigent maintenant un détour du 
côté de leur ferme pour y lamper en com-
mun 1111 pot de bière. « A la santé du 
nouveau ménage, » ponctue avec énergie 
le chef taciturne, un grand maigre monté 
sur de hauts fuseaux, le front étroit et 
tenace, la peau des mains et du cou cre-
vassée comme des jectisses séchées au 
soleil. Et quand, entrés l'un après l 'autre 
dans le logis pauvre, à l'aire battue, aux 
chevêtres noircis par la fumée et por-
tant sur des madriers plantés en terre, 
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sans autre décor que six vieilles assiettes 
enluminé de couleurs crues et une longue 
lampe en cuivre par-dessus le manteau 
de la cheminée, ils se sont approchés de 
l 'âtre où brasille un feu de tourbe sous 
l 'énorme marmite pendue aux landiers, 
cette chaleur, après le froid humide de 
l'église, les ravigoure. 

Ivee, légèrement chaussée, pose la 
pointe de ses souliers mordorés sur 
l'extrémité des chenets ; les sentes 
trempées d'aiguail dans lesquelles la 
noce a dû marcher, ont mouillé le 
bout de ses jupes ; mais Dries ne fait 
pas mine de soupçonner le petit frisson 
qui, en un instant, a grené sa chair de 
papilles. Alors lvee appelle par son nom 
cet homme robuste, fermé à la douceur 
du geste. 

— Dries, mon amour, il avait gelé 
cette nuit. 

— Oui, répond-il, l'hiver nous arri-
vera tôt cette année. 
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El elle reprend, mélancolique : 
— Chez nous, dans nos fermes du 

Polder, le froid nous pénètre moins, 
Dries, mon amour. 

11 hausse d'abord les épaules, va, du 
côté de la table, achever d'une gorgée 
son verre de bière, puis revient vers 
elle, les yeux chargés de souci, et il lui 
couvre la nuque de sa large main raidie 
par les calus. 

— Notre terre de Campine est dure 
et froide comme la mort. 

Ainsi dit-il en regardant danser un 
pauvre tordion de flamme à travers 
les bleues fumées de la tourbe. 

Et Kee soupire : 
— Dites-moi, mon amour, que votre 

amitié me réchauffera : Kee, toute 
petite, a connu le bonheur des grasses 
fermes pleines de soleil et de chan-
sons. 

Leurs prunelles se sont cherchées ; il 
lui renverse doucement la tête en ar-
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rière ; il boit la promesse des jours 
amoureux dans ses yeux, profonds 
comme des lits. 

— Ach ! moitié de moi, vous serez 
comme l'été dans mon hiver. 

Deux fois l'avare Lampernisse a rem-
pli la cruche ; mais les estomacs sont 
pareils à des éponges ; et il craint que 
sa tonne de bière ne s'épuise. 

— M'est avis, dit-il, qu'un petit air 
de soleil nous fera du bien. 

Kee se lève et la bande la suit à tra-
vers les champs. Maintenant elle n'a 
plus besoin de ramener ses jupes dans 
la main : la chaleur à étanché les herbes 
du chemin ; elle regarde s'allumer les 
pointes de ses bottines dans la grande 
lumière pâle de la lande. Lentement, les 
nocturnes vapeurs ont reculé jusqu'à 
l'horizon, le deu¡liant horizon des bois 
de sapins veufs d'oiselles ; un vent fort 
remue dans l'espace des dentelles de fil 
d'argent; les bernes, fleuries de bruyère 
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rose, ont l'air de monter dans le ciel 
avec le vol lourd des dernières abeilles ; 
et cependant la terre, comme l 'âme des 
mornes paysans, demeure sévère. Ivee 
marche en tête, au bras de Dries ; puis 
s'avancent les Reppel, et les autres 
s'accointent à la sui te , piétinant les 
sables avec un bruit mou qui se pro-
longe. 

« — À maigre sol il faut de maigres 
femmes, ratiocine Reppel le père en 
secouant la tète. Femme, nous avons 
eu tort de donner notre fille à cet 
homme. 

Mais elle le bourre du coude dans le 
liane et répond : 

— Pa, cet homme nous est arrivé ; 
il nous a demandé notre fille ; il l'a prise 
sans grande dépense pour nous. Un 
homme du Polder nous eût coûté da-
vantage. 

Il garde un long temps le silence, puis 
prononce : 

l:i 
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— Une vache aurait suffi. C'est ce 
que je pense. 

Et. tout à coup s'élèvent des cris : 
voici que Kas Piers vient d'abattre d'un 
coup de rondin un lapin blotti dans un 
trou ; il le dérobe sous sa blouse ; mais 
les autres garçons protestent en riant, 
chacun réclamant sa part de la bestiole. 

La vieille Lena attend la noce sur 
le seuil. Aussitôt qu'elle aperçoit les 
mariés, elle marche vers eux, fléchit 
un genou en terre et les congratule en 
passant sur leurs souliers le bout de son 
tablier. Puis elle se relève et recom-
mence auprès des autres, et chacun, 
ayant plongé la main dans ses goussets, 
lui dispense une poignée de menuaille. 

— 11 n'est si vieille chaussure qui ne 
trouve un pied à sa mesure, déclare le 
grave Zevecote. Sûrement Lena met ses 
liards àrémotis pour le jour où un jeune 
épouseur la mènera à son lit. 

Et personne 11e rit plus haut que 



l ' i i o t e d e s q u a d v l i e t 2 1 9 

l'antique mercenaire ; elle rit en laissant 
tomber sa balèvre et déchaussant la 
jaune surdent qui s'épointe à sa mâ-
choire ; et en môme temps, elle frappe ses 
cuisses sèches du plat de ses paumes. 

Une odeur de viande au four se vola-
tilise par l'air, à mesure que les couplgs 
investissent la chambre ; et la porte 
étant restée ouverte, ceux qui ne sont 
pas entrés et râclent lentement leurs 
semelles à la litière de paille étendue 
proche des pentures, se dilatent aussi 
les narines en conjecturant l'espèce de 
cuisine que Dries va leur servir. 

Or, tandis qu'à leur tour, en roulant 
les épaules, ils se coulent vers l 'âtre, 
la table, recouverte d'un gingas qua-
drillé de bleu et de blanc, avec ses piles 
d'assiettes, ses alignées de verres et 
ses couverts d'étain reluisant comme 
l'argent, leur communique une sensa-
tion heureuse. Lena, aidée de sa con-
temporaine et parente, Antje Hemel, la 
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femme du boucher, qui, plus jeune, 
servit à la ville en qualité d'aide-cuisi-
nière, l'a dressée sous la travée mé-
diane de la pièce, dans le jour assombri 
des deux petites fenêtres basses. En-
semble, elle sont préparé le repas, rangé 
la chambre, cueilli les fleurs qui déco-
rent la place de Iiee, gaillardes encore, 
bien qu'à elles deux, elles comptent 
un siècle et quinze ans. Et sans cesse 
elles tournent autour du grand poêle 
ardent, chargé de casseroles et de plats, 
en surveillant du coin de l'œil le matou 
rouge et la chatte noire, grands robeurs 

Da Quadvliet, selon la coutume, met-
tait cuire la garbure sur les chenets ; 
jamais elle n'aurait consenti à la dépense 
d'un poêle ; Hemel, le boucher, a donc 
prêté à Dries son propre poêle, et il est 
venu l'installer lui-même, la veille au 
soir. Kee s'est étonnée de la pauvreté du 
meuble, la première fois qu'elle est en-
trée dans la maison ; maintenant encore 
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elle considère avec une moue de dédain 
les escabeaux et les chaises de bois, 
le bahut dont les portes joignent mal, 
les deux alcôves qui, dans l'épaisseur 
du mur, se font pendant, aux deux côtés 
de la cheminée ; il n'y ar ien autre dans 
la chambre ; mais ses yeux ont rencon-
tré la petite image de Notre-Dame de 
Bon-Secours, pendue au-dessus de la 
porte qui s'ouvre dans l'étable, une 
pauvre effigie en cire, toute droite dans 
sa robe de satin, entre deux touffes de 
roses en papier défraîchi ; une vitre ter-
nie par la fumée et les mouches, la dé-
fend contre la poussière ; et elle porte 
dans ses bras l'Enfant Jésus. Alors Kee 
se sent conquise à de bonnes résolutions ; 
elle acceptera le sacrifice de ses satisfac-
tions vaniteuses ; elle accomplira intè-
grement son devoir. Et cependant elle 
ne peut se faire à l'idée que le poêle 
de Hemel, le boucher, disparaîtra de la 
chambre. Dans la généreuse région du 



Polder, le paysan maupileux seul se 
satisfait d'un àtre vide, où la crémail-
lère dédommage des autres ustensiles 
nécessaires à une cuisine plantureuse. 
Elle entraîne Dries en un coin et lui 
montre ses dents larges et blanches dans 
un rire : 

— N'est-il pas vrai , mon amour, 
que nous n'aurons jamais à deux qu'une 
même volonté ? Et si Kee désire un joli 
poêle, pareil à celui de llemel, Dries 
partira pour la ville et achètera le poêle 
que désire Kee ? 

Il agite la tète et répond gaiement : 
« — Bon ! bon ! voilà Kee qui, dès le 

premier jour, voudrait nous réduire à 
la paille. 

Midi sonné, on s'est mis à table. 
Dries est assis près de Kee ; et à sa gau-
che, se carre la mère Reppel, tandis que 
Reppel le père prend place à côté de sa 
fdle. Gomme Lampernisse a amené sa 
femme, sa fdle et un de ses garçons, les 
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chaises manquent ; et, pour suppléer, 
une planche est appuyée sur deux des 
escabeaux. Ainsi, tout le monde trouve 
à se caser. Et d'abord Reppel le père se 
lève et récite le bénédicité ; un grand 
silence permet d'entendre le caverneux 
broutement des vaches dans l'étable ; 
le grésillement trop vif d'une sauce 
dans le four détourne un instant l 'atten-
tion de la vieille Lena, debout, les mains 
jointes; mais elle attend que la dernière 
parole ait étéprononcée ; etquand, enfin, 
le gros Reppel s'est rassis, elle plonge 
dans l'ouverture embrasée ses bras nus, 
couleur de jambon fumé. 

Dries, sévèrement élevé, couperait un 
sol en quatre ; mais il est vaniteux : 
Dries a donc bien fait les choses. Après 
le bouillon, le bouilli aux choux et le 
rôti de veau aux endives, Antje llemel 
s'insinue entre les omoplates des con-
vives et apporte sur la table un plat de 
fumantes côtelettes de porc, relevées 
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d'une piquante sauce aux oignons. Les 
ventres s'entonnent à vue d'œil ; niais, 
tandis que les hommes du Polder man-
gent posément, comme des gens habi-
tués à la bonne chère, ceux de la Cam-
pine, inaccoutumésauxgogailles, avalent 
les morceaux d'une goulée. Maigres et 
safres, c'est à peine s'ils prennent le 
temps de parler, le dos en boule sur 
leur assiette, bornoyant avec des yeux 
pointus du côté des plats, concentrés 
dans leur manducation sans trêve. Au 
contraire, les gras et reluisants compères 
venus d'Endhoven, de Sandvliet, de 
Cappelle et de Puers, la panse large-
ment éployée, détendent leurs faces apo-
jilectiques et leurs cascades de men-
tons dans des hilarités retentissantes. 
Et, de temps en temps, l 'un ou l 'autre 
des mangeurs coule sa main à son 
gilet et en fait sauter les boutons, avec 
un soubresaut d'estomac qui subordore 
au loin. Quinze fois déjà Lena est re-
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montée de la cave avec des cruches de 
bière pleines à bord ; le liquide flue 
plus rapidement encore aux gosiers 
qu'il ne coule dans les verres ; Lena 
s'inquiète, car la tonne entière y pas-
sera. 

Maintenant c'est le tour des boudins 
d 'entrer en danse ; tout un chapelet, 
décroché du pendoir, rissole et pétillé 
aux barreaux du gril, dégorgeant leurs 
entrailles blondes et brunes, parfu-
mées de muscade et de clou de girofle. 
A chaque plat nouveau, les Lamper-
nisse exhalent un soupir de contente-
ment ; le grave Zevecote patrocine avec 
componction ; le bruyant Langendries 
cogne du poing sur la table ; et Dries, un 
moment assombri, suppute l'élévation 
de la dépense. Reppel le père, devant la 
profusion de celte bombance, s'est ras-
séréné. Les Quadvliet, pense-t-il, avaient 
sûrement un magot à muche-pot. Il en 
estime d'autant son gendre, et quelque-

43. 
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fois il se penche vers Kee et lui dit : 
— Dries est un homme de bien, il 

sait faire les choses convenablement; 
je suis content qu'il ait dirigé les yeux 
vers vous. 

La satisfaction, d'ailleurs, est géné-
rale quand Lena, ayant renouvelé les 
assiettes, apparaît, le cuir de ses joues 
crevé d'un large rire, et crie : 

— C'est à présent que vous allez con-
naître la joie des anges en paradis. 

A bras tendus, sur ses paumes abou-
ties, elle porte deux larges plats rhom-
boïdes qu'elle dépose doucement sur la 
nappe. Lalune est ronde et jaune comme 
les disques de riz au lait qu'on voit 
osciller entre les bords. Et les hommes 
passent gourmandement les mains sur 
leur estomac ; les femmes gonflent leurs 
joues pour souffler avant de se remet-
tre en train. 

La nuit tombe sur ces agapes ; elle 
entre à pas de voleur par la fenêtre 
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basse, froide et silencieuse comme la 
mort. Aux tiges de la bruyère, dans la 
lande, déjà dansent les brouillards hu-
mides. Et le garçon de Lampernisse, 
sujet aux fièvres, tout à coup se rap-
proche du feu, en claquant des dents. 

Chacun a pris garde à ne pas répan-
dre le sel, qui est cause de mésentente 
dans le ménage et à ne pas croiser les 
couteaux, qui pronostique hargne et 
dispute entre les convives. Puis l'on a 
recommencé à boire et à manger jus-
qu'à ténèbres. On a dansé aussi, car 
Dries a fait quérir le joueur d'accor-
déon. 

Et enfin les chevaux ont été attelés 
aux carrioles. Le lourd Langendries, 
après avoir hissé sur les bancs sa 
femme à la gorge puissante comme les 
courges, enjambe le marche-pied, le 
premier de tous ; les autres à leur tour 
ramassent les rênes dans leurs mains, 
lias Piers accompagnera sa promise 
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Hanna jusqu'à mi-chemin de la ferme 
des Pervyse ; puis, sa trique accrochée 
à ses doigts noueux, le jeune gars re-
viendra seul par les sentes brumeuses 
en rêvant à la chair rose de l'espérée. 
Malheur à lui s'il s'égare ! Les tourbiè-
res sont mangeuses d'hommes : comme 
des bêtes mauvaises, elles montent au 
ventre et toujours plus haut, à la gorge, 
mangeant le râle sur les bouches. Et 
Hanna pâlit, le tendre cœur ; elle l'ad-
jure de ne pas s'anuiter sur ce sol fu-
neste ; mais Kas Piers caresse sa main 
sous son chàle et lui dit : 

— l lanjede ma vie, sur le grand Gas-
par, mon patron, elles ne m'auront pas, 
les chiennes ! 

En même temps il rit, songeant aux 
retours d'autrefois, aux retours des 
lointaines kermesses sous le ciel sans 
étoiles, tout seul, le long des ruisseaux. 
Alors il n'était pas amoureux, mais sa 
tête, lourde de bière, oscillait sur ses 
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épaules, comme une cloche aux poings 
des sonneurs; et pourtant son pied n'a 
jamais bronché. 

Là bas, clans la douceur moite des 
sables, grincent les essieux ; les voix 
s'éloignent, toujours plus sourdes, pa-
reilles à une rumeur de grands oiseaux 
ramant dans les houles nocturnes ; et 
les Reppel prolongent leurs adieux, le 
père pris d'un attendrissement à l'idée 
que sa fille est morte pour lui, la mère 
exhortant la sage lvee aux vertus du 
ménage, fidélité, économie, vaillance. 
Dries demeure muet à les regarder, les 
mains dans les poches. Puis leurs vi-
sages s'enfoncent dans le soir ; le fouet 
claque ; ils sont partis. 

Alors Kee, dans la pièce vide, sent 
monter à son cœur le froid des choses 
prochaines. La lampe qui brûle au pla-
fond semble allumer des bagues à ses 
doigts, mobiles et ruisselantes ; mais ce 
ne sont pas des bagues ; Kee pleure, la 
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•tête cachée entre ses mains, et elle dit : 
— Maintenant je vivrai et mourrai 

dans cette triste maison. 
Le fils de Da ne trouve pas une parole 

pour calmer sa peine. Il a bien fait les 
choses, môme il se repent de les avoir 
faites trop bien. Si c'était à recommen-
cer, il agirait autrement. Et il conjecture 
au prix de quelles privations son amou-
reuse femme et lui se dédommageront 
de tout ce charnage. 

Ainsi s'est marié Dries Quadvliet, 
paysan de la Campine. 
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II 

Un hôte est entré dans la maison de 
Dries Quadvliet, paysan de la Campine. 
Quel est-il ? Personne ne le sait ; per-
sonne n'a vu son visage comme il passait 
sous la porte et s'installait au foyer. Un 
hôte est entré dans la maison et n'en 
est plus sorti. 

Quand l 'homme à longue redingote 
et à grande barbe qui, depuis plus de 
six mois, revient plusieurs fois la se-
maine, cogne au seuil de là chambre en 
disant : — C'est moi. A-t-on fait ce que 
j'ai di t? — on est certain que c'est le 
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médecin des gens. Il ne prend pas la 
peine de secouer ses lourds souliers 
terreux au bouchon de paille gisant à 
l'entrée ; il va s'asseoir dans l'àtre en 
promenant des yeux interrogateurs au-
tour de lui; et tout d'abord il appesantit 
ses vieilles mains sur les épaules des 
enfants, debout entre ses genoux ; puis 
il pose des questions, tàte le pouls et 
fait tirer la langue. On sait qui il est 
et pourquoi il vient. Et d'autres fois, 
quand c'est un gaillard sanguin et trapu, 
les épaules carrées, ses bottes crottées 
plissant aux mollets, quand à son tour 
celui-là, descendu de son cabriolet, 
fait sonner ses talons sur l'aire bat-
tue, on le salue comme une ancienne 
connaissance, car celui-là aussi porte un 
nom connu ; on sait à la ronde qu'il 
est le médecin des bêtes. Mais personne 
n'a vu se glisser entre les murs l'hôte 
implacable et maussade ; personne ne 
pourrait affirmer qu'il soit là réelle-



i / h o t e d e s q u a d v l 1 e t 2 3 3 

ment ; et cependant il est entré dans la 
triste maison des Quadvliet et n'en est 
plus sorti. 

Le médecin des gens est arrivé un 
soir, pour la première fois ; Dries avait 
envoyé au village vers le midi, mais 
le mire était parti en tournée ; et jus-
qu'à la nuit, on l'avait attendu avec an-
goisses. 11 a poussé la porte, à la vespi ée : 
il a dit : « — Lequel est malade ici ? » et 
il s'est mis à sécher ses souliers sur les 
landiers. Alors lvee s'est avancée, Gil, 
son dernier né, dans les liras ; elle 
a ouvert les langes de l'enfant, tandis 
que Dries, toujours sombre, tirait avec 
ses doigts la mèche du lamperon pour 
hausser la lumière ; et le médecin a ap-
puyé doucement la main sur le ventre 
du petit, démesurément enflé. 11 a pro-
noncé : « —C'est le carreau. » Il n'a pas 
dit autre chose ; mais il a ordonné une 
potion ; et le lendemain et les jours sui-
vants, pendant une semaine, il estreve-
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nu. Puis Giltje a passé dansles douleurs, 
un matin que le coq chantait; et peu 
de temps après, le médecin, de nouveau, 
a été appelé pour Ka, la pauvre enfant. 
Elle leur était née la première ; elle tou-
chait à ses six ans ; la pousse d'abord 
avait paru vigoureuse ; mais voilà qu'elle 
se chême, toute languissante, n'ayant 
plus que la peau sur les os. Le médecin 
a longuement observé la fillette ; il a con-
staté un tabès engendré de l'anémie ; il a 
prescrit des remèdes roboratifs, le fer, 
les viandes grillées, les bains d'eau 
froide. Dries a soupçonné qu'un vent 
funeste passait sur la maison; il est 
allé à l'église intercéder auprès du Sei-
gneur pour que ses enfants, du moins, 
si telle était la volonté divine, fussent 
éprouvés tous en même temps; ainsi il 
pourrait épargner sur les visites du mé-
decin. Mais cette prière n'a pas été en-
tendue ; et après Ka, ça été le tour de 
Haentje le cadet, un gromiau de belle ve-
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nue, qui tout à coup, lui aussi, s'est mis 
à dépérir. Le médecin a hoché la tête 
et a dit entre ses dents : 

— Méchante terre, terre marâtre aux 
siens, dure pour les jeunes comme pour 
les vieux, terre où les morts sont mieux 
(jue les vivants ! 

llaenije pèse à peine maintenant le 
poids d'un cochon de lait ; à la tombée 
du jour, surtout, ses membres grêles 
sont secoués par la fièvre ; et il ressem-
ble au petit singe malade qu'un diman-
che, après la grand'messe, un pauvre 
diable de batteleur a fait danser à la 
corde sur la place. La chartre, la coque-
luche, la scarlatine, la maie tièvre, le 
marasme, le scorbut, la coqueluche, 
se sont tour à tour abattus sur la ferme, 
( omme une meute vorace. Une gésine 
de Kee, en outre, a mal tourné ; la 
graine engendrée de son flanc est allée 
pourrir sous les ifs; et Ivee n'a pas 
pleuré, car ie diable sûrement s'en était 
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mêlé, l'enfant étant né avec une corne 
dans la tête. 

Dries alors est retourné à l'église; il 
a communié ; il a brûlé six cierges à 
la Vierge ; et son cœur n'était plus à 
l'ouvrage. Tout allait à malheur dans 
la ferme ; successivement le farcin s etai t 
mis dans les moutons ; trois porcs crevè-
rent de ladrerie ; le piétain consuma la 
meilleure des vaches ; et ils manquèrent 
perdre un cheval d'une tympanite. Dries 
adjure le Seigneur d'être miséricor-
dieux à ses bêtes s'il faut que ses enfants 
soient frappés. Dries Quadvliet, paysan 
de la Campine, dilectionne les enfants 
conçus de sa chair ; mais dans la balance, 
l'intérêt fait pencher davantage les bêtes, 
payées au poids de l'or. Et quelquefois, 
par la même porte, à la même heure, le 
médecin des gens et le médecin des 
bêtespénètrentensemble dans la maison; 
tous deux ont été requis en hâte ; ils 
n'échangent pas de clin d'œil ; mais ils 
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se comprennent, étant l 'un et l 'autre 
gens de la même paroisse ; chacun a 
son cimetière pour lequel il travaille ; et 
seulement, au moment de sortir, ils mâ-
chent des paroles sourdes : « —Le gui-
gnon est dans la ferme ; ce n'est pas 
nous qui l'en délogerons, compère. » 

Dries va de l'étable à l'àtre où fume 
un maigre feu de tourbe ; il erre comme 
une àme en peine de ses péchés dans le 
champ et dans la cour ; il sort, et de 
suite après, il rentre. Le malheur a dé-
tendu ce cœur de fer. Par moments, il 
croit entendre marcher quelqu'un der-
rière lui, sous les plafonds: il se re-
tourne, il ne voit personne ; et pourtant 
il est sur que quelqu'un est entré dans 
la maison. « Ach ! geint-il, les boyaux 
tordus par la colique de la peur, lvee ou 
moi aurons commis quelque faute pour 
laquelle nous sommes damnés ! » El il 
brandit le poing, comme si vraiment 
quelqu'un se trouvait là qu'il dût abattre. 
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Dehors, il pleut, il neige, il vente; la 
ferme est loin des routes ; pendant des 
jours, on n'aperçoit que la brouée ou 
les blancs llocons qui tombent, lourds ; 
et aux heures des repas, l i n e spirale 
fumeuse monte des six toits qui s'espa -
cent par delà les clôtures. La fumée 
sort des toits de chaume comme l 'âme 
de ces maisons noires, dans la désola-
tion de la bruyère ; et il n'en sort pas 
autre chose, car la nuit et le silence ré-
gnent dans le pays. Les enfants se tien-
nent à croupettes dans l 'àtre, avec les 
chats ; ils approchent leurs mains rou-
ges du feu ; mais la pauvre chaleur 
de la flamme ne parvient pas à les dé-
sengourdir ; et le vent qui souffle par le 
dessous des portes glisse sur leur peau 
des rides froides. Ivee les entend se la-
menter et rognonner contre l'onglée et 
la faim ; elle ne prend plus attention à 
leur gémissement ; sa maternité a sai-
gné tout son sang. Dolente, elle s'attarde 



l ' i i o t e d e s q u a d v l i e t 2 3 9 

dans le jour bas des fenêtres, plongeant 
par la plaine vide ses yeux vieillis. 
Dans les neigeux horizons, un vol 
de corneilles gironne ; quelquefois ils 
s'abattent tous ensemble sur le sol, 
comme un vent noir, puis de nouveau 
leurs grandes ailes s'ouvrent et tourbil-
lonnent, pareils à des ailes de moulins 
à vent qui moudraient de la nuit. Mais 
Kee ne les suit pas longtemps du regard. 
Par dessus la lande blanche, la morne 
lande expirée dans l'hiver, elle voit se 
lever une contrée heureuse où les riches 
fermiers de Polder mènent des rondes, 
où dans les bordes chaudes flambent 
des feux rouges, où les petits dorment 
cois en de neuves toisons d'ouailles. 

Et elle pense : 
—Là bas, j 'aurais dû vivre. Mais voilà, 

le sort m'a mené en cette triste maison, 
au fond d'une contrée qui ne m'a donné 
que le pain de misère ; et mes yeux, à 
force de pleurer, sont devenus plus secs 
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que la maigre terre où s'est desséché 
mon pauvre Giltje ! Malheur de moi ! 

Et Kee regarde aussi, au bout de la 
lande, les noirs bois de sapins, noirs 
sous la neige ; et elle songe : 

— Le bois de mon cercueil grandit et 
pleure avec les sombres sapins dans 
l'hiver. Il grandit en attendant que le 
charpentier y taille les quatre planches 
où moi, Dries et les miens irons dormir. 

Ainsi rêve la désolée Kee ; le vent 
cogne la vitre ; une fumée épaisse se 
rabat par rafales dans la chambre ; et 
toujours la vision du pays baptismal l'ob-
sède, là où les paysans mangent à leur 
faim et dansent les dimanches. Et voici 
qu'au bout du champ, une porte s'est 
ouverte, la porte d'une petite maison 
basse, isolée des autres. Une femme 
courbée par les ans enfonce dans la 
neige ses sabots feutrés de panoufle; 
elle s'avance vers la ferme, ses jupes 
ramassées dans la main, la tête enve-
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loppée d'un châle. Maintenant sa face 
ratatinée, couleur de vieux buis, fait 
une tache sur la neige. Ivce l'a vue se 
diriger du côté de la barrière et elle 
dit en soi : 

— Griet Muyzegat, la bonne âme, ne 
regarde ni à la pluie ni au beau temps 
pour nous apporter ses consolations. 
Elle connaît les secrets et ce que n'a 
pu le médecin, elle en est venu à bout, 
elle, pour notre pauvre Haantje. Depuis 
six jours, grâce à ses herbes, Haantje est 
comme un petit enfant qui longtemps a 
vu s'asseoir à son chevet la mort et la 
vie; toutes deux l'appellent ; il ne sait à 
qui aller; et tout à coup la laide gri-
mace de la mort s'est effacée de dessus 
lui ; la vie l'a pris par la main, comme 
une mère qui mène son dernier né ache-
ter du sucre aux boutiques et mesure 
son pas sur le sien; et voici, ils n'ont 
plus cessé de marcher ensemble. 

Les sabots de Griet rabotent le pavé, 
H 
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devant l'entrée ; elle demeure d'abord 
quelques instants à secouer la neige sur 
le bouchon de paille ; mais Kee s'avance 
au-devant d'elle. 

— Entrez, Griet Muyzegat ; la neige 
même de vos sabots nous est agréable, 
puisque c'est la neige où Griet a mar-
ché avant de pénétrer en cetle maison 
amie. 

Tout de suite après, la petite vieille 
se coule dans la chambre. Elle baise 
Haantje sur son museau charbonné, 
lui lave la joue du bout de son tablier, 
puis le regarde dans les yeux : 

— Notre garçon est sauvé, dit-elle. 
Au prochain mois des brebis, il n'y 
paraîtra plus. 

Et elle rit, la maternelle commère, 
comme si elle avait nourri cette chair 
malade à sa mamelle. Dans la demi 
ténèbre de l'après-midi, le feu éclaire 
son dur visage osseux, où le nez s'ef-
file comme un soc de charrue, entre 
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deux yeux mobiles au clair regard d'en-
fant. 

— Tenez, s'écric-t-elle avec colère, 
comme je passais le long de leur haie, 
ils m'ont encore une fois jeté de la 
bouse de vache dans le dos. 

Et aussitôt elle cache son visage dans 
ses mains et pleure des larmes salées. 

— Bonne Griet, dit Ivee, les mauvais 
cœurs sont comme les ronces qui déchi-
rent l'agneau. Notre Seigneuries punira 
de leur méchanceté. 

Mais Griet hoche la tête: 
— Je ne suis qu'une pauvre vieille 

femme sans défense : ils recommence-
ront. Ils m'ont toujours voulu le mal. 

Dries entre en ce moment ; il connaît 
le renom fatal de la vieille Muyzegat dans 
la contrée; à plusieurs lieues d'errance, 
elle passe pour jeter des sorts, prati-
quer lenouement etscopéliserle champ 
des voisins. La première fois que Haantje 
a bu l'infusion préparée par ses mains, 
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il a fait le signe de croix et mentalement 
a récité une prière ; ce breuvage a ravi-
gouré l'enfant, c'est un fait certain; il 
n'en déplore pas moins sa venue dans 
la maison. Et, comme elle continue à 
se lamenter : 

— Griet Muyzegat, dit-il sévèrement, 
jureriez-vous que vous n'avez jamais 
souhaité le malheur de personne? 

Elle ouvre deux doigts de sa droite, 
crache au travers et répond : 

— J'en fais serment, Dries Quadvliet. 
Alors cet homme farouche remue les 

sourcils : « — Dieu voit au fond des 
cœurs, dit-il. » Et un silence tombe dans 
le noir de la chambre. Mais bientôt après, 
Griet frappe ses mains l'une contre l'au-
tre et elle crie : 

— Les vieilles gens ont tort de vivre 
trop longtemps. J'avais un bon mari. 
Ach ! Kobe, Kobe, mon homme, pour-
quoi êtes-vous parti ? 11 était doux, 
honnête, travailleur. Une année, nous 
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gagnâmes neuf cents francs. Tout nous 
était bénédiction en ce temps. Moi, 
j'allais chez les gens, j 'aidais les vaches 
à vêler; les femmes aussi m'appelaient, 
prêtes à mettre b a s ; et deux fois, j 'ai 
sauvé notre prochain, délaissé par le 
médecin. Puis il a passé, le doux hom-
me ! Alors l'Ange funeste m'a visitée. 
Griel maintenant est comme une bêle 
sur laquelle on a lâché les chiens. Ach ! 
Haio ! 

Kee la laisse se désoler, car elle con-
naît le faible des vieillards ; Griet n'a 
pas incédé une seule fois sous leur toit 
sans se commémorer son mari en versant 
des pleurs abondants ; le malheur a frap-
pé lavieilleMuyzegatetelle en est demeu-
rée humble, timide, craintive, miséri-
cordieuse aux grands et aux petits. 

Or, à quelques mois de là, comme le 
soir tombe, elle s'insinue chez les Quad-
vliet. Ilaantje, le petit loup, se sauve à 
présent dès qu'il l 'aperçoit; et pourtant 
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elle l'a guéri de la langueur et du ma-
rasme ; tout l'hiver, il a bu de ses tisa-
nes d'herbes ; le mois des brebis ensuite 
a restitué à Haantje ses joues pleines et 
roses. — lvee, tille du bon Dieu, c'est 
moi, dit-elle. » Mais personne ne ré-
pond; elle s'aperçoit alors que la cham-
bre est vide ; et tout à coup une voix la 
requiert avec colère du côté de l'étable. 
— Ici, Griet Muyzegat! » Elle pousse la 
porte et descend les trois marches. Une 
lanterne pendue à une solive éclaire Dries 
Quadvliet à croupetons devant une mai-
gre vache noire couchée sur le flanc ; la 
bête renifle avec force, les yeux évulsés, 
une bave aux babines qui, déchaus-
sées, montrent à nu ses larges dents 
vertes; ses quatre pieds sont agités de 
mouvements pitoyables ; et par moment 
son ventre se cave, profond comme l'évi-
dement d'une seille. Griet n'aperçoit pas 
distinctement d'abord la vache ni l 'hom-
me, à cause de la lumière qui lui frappe 
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la face ; mais elle entend le souffle rau-
que qui s'étrangle dans la gorge de 
Dries ; elle perçoit aussi le râle alenti 
de l'aumaille agonisante ; et Kee, très 
pâle, vient à elle et lui dit : — Voici : 
un nouveau malheur nous arrive. 

Dries gît dans la litière putride ; une 
écuelle demi remplie d'huile s'égoutte 
près de lui ; il vient de passer un lave-
ment à la bête ; les autres vaches pous-
sent des meuglements doux, leurs cols 
allongés vers leur compagne, et leurs 
grandes prunelles glauques tournent cir-
culairement. 

— Servante du diable, crie Dries Quad-
vliet en se levant, la Noire va trépasser. 
Si réellement, comme on le dit, vous 
connaissez les paroles, faites qu'elle 
revienne en santé. Notre Seigneur nous 
pardonnera. 

Alors la vieille s'est avancée, elle a 
regardé la mourante dans les yeux, elle 
a mis ensuite la main sur son flanc, elle 
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lui a relevé aussi la queue ; et tout à 
coup elle a commandé qu'on lui apporte 
une chandelle. Elle-même a allumé le 
suif ; puis elle s'est agenouillée près de 
la vache et elle a récité les prières ; Dries 
et Kee, debout, ont prié avec elle. 
Maintenant la Noire est prise de se-
cousses plus fortes qui remuent son 
grand corps de la tête aux extrémités ; 
en même temps, son mufle aux naseaux 
dilatés se contracte dans son effort pour 
expirer ; et la voix de Griet monte, tou-
jours plus haut, par-dessus cette souf-
france muette qui tarde à finir. Un ho-
quet, puis la vache se dresse à demi ; et 
brusquement ses cornes battent le mur 
avec un bruit mou, tandis que son pâle 
œil immobile regarde la mort. 

— Amen! dit la vieille Muyzegat. 
Dries n'a pas proféré une parole; il 

regarde pendre hors du mufle la langue 
turgide ; ses ongles lacèrent silencieu-
sement les chairs de ses mains jointes ; 
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et comme tout à l 'heure, eu priant, il a 
ôté sa casquette, ses sourcils rebours 
coulent une ombre dure sur ses joues. 
Mais subitement une colère l'a jeté hors 
de lui-même : il s'est mis à taper avec 
ses sabots dans le ventre de la vache 
morte en criant : 

— Elle nous avait coûté quatre cents 
francs, la garce ingrate et lâche ! Avec 
les cornes et la peau nous n'en tirerons 
pas seulement cinquante ! 

Puis il se tourne vers Grietau moment 
où elle éteint la chandelle entre ses 
doigts, et, l'avant prise par les poings, 
il la secoue comme un van empli d'avène : 
— « Hors d'ici, cmpuse, crapaud mau-
dit ! Elle aurait vécu, mais vous lui avez 
soufflé la mort entre les dents. » Et Kee 
se lamente de son côté : — « Ach ! Griet ! 
Grict ! pourquoi l'avoir ensorcelée! » 
Alors un long tremblement agite les 
vieux os de Griet Muyzegat ; elle cher-
che des mots pour répondra et ne les 
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trouve pas tout de suite ; et enfin, ses 
minces lèvres se détendent dans des ob-
jurgations: « — Cœurs dénaturés, âmes 
de chiens, j'ai sauvé votre Haantje de la 
mort. Et voilà, vous me payez en me 
chassant hors de chez vous. La vache 
avait la colique; les autres y passeront 
à leur tour. Comment en serait-il autre--
meut dans une étable humide et puante ? 
Grietje s'en ira donc: mais elle n'appel-
lera pas, en s'en allant, le feu du ciel sur 
votre maison. Notre Seigneur a dit : Ne 
rendez pas le mal pour le mal ». 

La porte a battu : Griet Muyzcgat est 
partie par les sentiers couverts de ténè-
bres. 

Un hôte est entré dans la maison de 
Dries Quadvliet, paysan de la Campine. 
Quel est-il? Personne ne lésait , per-
sonne n'a vu son visage comme il pas-
sait sous la porte et s'installait au foyer. 
Un hôte est entré dans la maison et n'en 
est plus sorti. 
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III 

Quand Drics Quadvliet, paysan de la 
Campine, met une main devant l 'autre 
ou s'il étend le bras, il sait que quel-
qu'un est derrière lui qui lui pousse le 
coude, l i a quitté la ferme vers la troi-
sième heure après le lever du jour, il 
s'est enfoncé par les tourbières, il est 
allé à son champ, là bas, très loin, là ou 
il n'y a plus que le sable, le ciel et l'eau. 
Et maintenant, la vesprée tombée, il 
marche à pas diligents pour regagner 
son logis, poussant devant lui sa 
brouette. 

Dries est allé à son champ, maigre 



2 5 2 l ' h o t e d e s q u a d v l i e t 21 o 

terre, plus maigre que la terre des 
morts. A la pointe de la fourche il a re-
tourné trois sillons; le tiède soleil de 
septembre ensuite a séché le verruqueux 
tubercule sur l'aire ; le brouillard mon-
tait quand il est parti, après avoir tassé 
sa récolte dans un sac. Et voici qu'il va, 
fléchissant sous le faix, à grandes en jam-
bées, caria lande est hantée et les siens 
aiguisent leurs dents en attendant pâ-
ture. 

A la mi-août d'antan, il a fallu vendre 
les chevaux et le matériel; le fond», sans 
engrais, a tourné en jachère ; et un soir, 
quelqu'un est entré, les yeux bas, faisant 
sonner des pièces d'argent dans son 
gousset. Lampernisse, le rapace Lamper-
nisse, n'a pas dit tout de suite la raison 
qui l 'amenait; il a allumé sa pipe au feu 
de tourbe dans l'âtre ; il s'est assis pro-
che de Kee, ravagée par les maux et la 
misère; et elle a parlé ainsi : 

— Un sort a été jeté sur notre maison ; 
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Giltje d'abord est partie ; puis Vautre; 
et j'ai encore accouché, voilà dix mois, 
d'un cinquième enfant qui n'a pas vécu. 

« La maladie s'est aussi mise dans nos 
hôtes; la grêle a détruit la moisson de 
notre champ ; le médecin des bêtes et 
le médecin des gens nous ont ensuite 
emporté le peu d'argent qui nous restait 
dans les mains. Il n'y a pas de créatures 
plus malheureuses que nous sous le ciel. 

Lampernisse a ri en secouant les cen-
dres de sa pipe ; il ne s'est pas pressé 
pour la consoler ; et quand il l 'avue enfin 
aller à l 'armoire et boire un grand coup 
à la bouteille de genièvre, il a courbé sa 
haute taille du côté de l 'ombre et il lui 
a dit, sans la regarder : 

— Si Dries se montrait raisonnable, 
on pourrait s'entendre pour la terre qui 
va avec la ferme. 

Elle a frappé ses cuisses de la paume 
de ses mains et d'abord elle a conçu un 
vif ressentiment. 

15 
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— Le champ vendu, il ne nous reste-
rait plus rien, homme de dol et de ra-
pine. 

Lampernisse a remué la tète et il a ré-
pondu sourdement, au bout d'un petit 
temps. 

— On mangerait à sa faim et 011 
boirait à sa soif avecl'argent de lávente. 
D'ailleurs, Lampernisse n'y lient pas ; 
Lampernisse est pauvre, tout le monde 
le sait ; s'il a parlé ainsi, c'est par huma-
nité, pour vous être secourable. 

Alors Kee, la belle fille venue du Pol-
der, autrefois pareille à une vache ma-
gnifique dans un gras pâturage, s'est ac-
coisée: — « J'en parlerai à Dries. 11 est 
le maître. » Et le fourbe Lampernisse est 
revenu un hiver plus tard ; il a allumé 
sa pipe, comme le premier soir, aux fu-
merons de l 'âlre; puis il a dénoué la po-
chette de rapatelle mussée sous sa blouse 
et il a compté sur la table, pièce a pièce, 
les mille francs moyennant lesquels il 
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acquérait le champ des Quadvliet. Mais 
après avoir étalé quarante pièces d'or de 
vingt francs et deux fois quinze tas d'é-
cus de cinq francs, il s'est ravisé et a 
déclaré le marché nul si on ne rabattait 
dix écus. Driesa cogné la table de ses 
poings. —- Les miens ont sué en cette 
terre le sang et l'eau ! Je ne la cé-
derai pas pour un gain dérisoire. » 
Mais, sans s'émouvoir, Lampernisse 
ayant fait mine de rentrer l'argent dans 
le sac, Dries a donné quittance. Ainsi 
s'en est allé le champ nourricier et le 
meilleur de leur chevance. 

11 ne leur est plus resté alors au 
loin, là-bas où il n'y a plus que le sable, 
le ciel et l'eau, qu'un pauvre coin de 
bruyère depuis longtemps stérile. Dries 
l'a hérité de la vieille Da, avec la bonne 
terre du champ et la maison ; mais Lam-
pernisse à présent mène ses chevaux 
à travers le champ ; dès l'aube sa haute 
silhouette raide se détache sur les 
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labours, derrière la charrue qui trace 
les billons ; et les Quadvliet n'ont plus 
que ce sol revèchepour les sustenter. 

Il est parti un matin, Dries la triste 
mine, traînant sa herse après lui ; par 
les lavasses et les brouées, il a remué 
l'aire maudite, pareil à un bœuf ; et 
d'abord il a conduit sa herse en tous 
sens, revenant sur ses pas, après avoir 
parcouru la longueur de l'enclave ; en-
suite il a recommencé dans le sens de 
la largeur ; et ce rude travail a duré de 
septembre à octobre. Puis allant à 
larges pas réguliers, il a ouvert la main 
e t a j e t é lagraîne à poignées; mais l'hiver 
fini, rien n'a germé dans cette terre bre-
haigne. Et de nouveau Dries est parti, 
traînant sa herse après lui ; sous les 
guilées etles grêles de mars, il a défoncé 
la novale avare ; tout un mois, seul dans 
la vaste lande, ne voyant passer au loin 
que les nuages, avec le bourdonnement 
triste du vent dans les oreilles, il a senti 
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crépiter les grêlons sur sa peau et celle-ci 
en outre se gercer sous la bise aiguë. 
Plus maigre à chaque couchant, râlant 
l 'asthme par la gorge et le nez, les 
vertèbres secouées en des quintes de 
toux qui le laissent ensuite pantois et • 
prostré, il s'est acharné. Jusqu'en avril 
la glèbe a bu ses sueurs. 

Puis, dans le matin brumeux, une 
figure lente s'est levée devant lui, parmi 
le moutonnement du troupeau; elle a 
passé après a voir ri de sa peine. Dries a 
reconnu le berger des Lampernisse ; et 
l 'homme petit à petit s'est enfoncé dans 
l'horizon immense. Ils n'ont échangé que 
de rares paroles ensemble, tous deux 
étant taciturnes. Dries, d'ailleurs, se 
défie des pâtres ; dans l 'horreur bleue 
des nuits ils parlent aux étoiles, savants 
en sortilèges. Mais le lendemain, la même 
figure a reparu dans la lande ; elle n'é-
tait d'abord qu'un point pâle dans l'aube 
rose ; puis elle a grandi ; et comme 
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la veille, Dries Quadvliet a reconnu le 
berger desLampernisse, annonciateur du 
printemps. L'homme ne s'est pas ar-
rêté, mais il a dit : — « Un sort est sur 
vous, paysan. 11 y a une vieille femme 
qui va et vient comme une ombre dans 
votre ombre. Retournez à la ferme, sans 
regarder ni à droite ni à gauche el quand 
vous aurez récité six pater et six ave, 
après avoir dépassé le Capucin et compté 
cent pas, quelqu'un viendra à votre ren-
contre par le chemin et fixera sur vous 
des yeux courroucés. Alors vous direz: 
« Celle-là a jeté un sort sur moi et les ' 
miens. » Dries a quitté la lande; il s'est 
arrêté un instant à l 'arbre qu'on appelle 
le Capucin dans la contrée; puis il a 
compté les cent pas, et tout de suite, à 
voix haute il a nazillé les pater et les ave ; 
et comme il achevait le douzième ave, 
GrietMuyzegat a paru sur son seuil, elle 
a marché dans le chemin vers lui et l'a 
regardé avec colère; et Dries a dit en 
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lui-même : — « Voilà celle par qui nous 
pâtissons, moi et les miens. » 

L'été est venu, puis l 'automne; dans 
le champ la plante a levé, inégale et rare; 
toute la récolte entière suffirait à peine à 
engraisser un nourrain de six mois ; pour-
tant les Quadvliet n'ont pas d'autre sub-
sistance pour l'hiver. Dries a travaillé tout 
le j o u r ; pareillement il avait travaillé 
la veille ; trois sillons seulement restent 
à retourner ; et à diligents pas le soir 
tombant, il s'en va par la lande, menant 
devantlui le sac et la brouette. D'abord 
il ne pense à rien ; il pousse droit à la 
ferme ; la pâleur des sentiers le conduit, 
suant et trébuchant, dans le froid monté 
des eaux. Comme des yeux troués d'où 
filtre le sang, elles reluisent, rouges, sous 
le couchant, dans le fourmillement tou-
jours plus obscur de la bruyère. Un reste 
dejoursouffreux s'efface à l'horizon, puis 
un grand silence triste s 'abat; et courbé 
sous la bricole, il entend derrière lui, 
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dans les trous de ses sabots, monter et 
bruire les humidités de cette terre spon-
gieuse, avec une rumeur sourde qui est 
comme la rumeur de son sang dans ses ar-
tères. Tout un pan du ciel entre dans une 
ombre froide, au-dessus de sa marche; 
la clarté à l'horizon s'est fondue; et ce-
pendant il subsiste là un point moins 
noir, comme la porte visible par où s'est 
retiré le jour. Puis l'espace s'allume, les 
étoiles par milliers balançent de petites 
lampes lointaines, pareilles à la casso-
lette qui, le jour et la nuit, sanctifie le 
chœur de l'église ; et le ciel lui-même à 
présent, avec sa voûte portée par des pi-
liers de ténèbres, ressemble à une très 
grande église qui se perdrait en Dieu. 
Dries, dans l'énorme tranquillité muette, 
n'entend que la montée des eaux en cha-
que trou que font ses sabots, le grince-
ment de la roue mal graissée qui s'en-
fonce jusqu'à l'essieu, et, quand il re-
prend haleine et laisse souffler son asthme 
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entre ses dents, comme une bête qu'il 
porterait en soi, les frôlements doux des 
lapins dans les brandes. Tout petit, il a 
couru la lande, il en connaît les sentes, 
emmêlées comme les fils d'un écheveau 
et qui, chacune, juste large à point pour 
les deux pieds d'un homme, serpente le 
long des mares vers des extrémités oppo-
sées. Et cependant une inquiétude par 
instants, l'arrête, indécis, s'orientant sur 
la grande Ourse, la seule constellation 
qu'il ail appris à lire dans le livre du ciel. 
Personne des hameaux voisins ne s'aven-
turerait à pareille heure dans la noue 
malfaisante; à la veillée, dans les fermes, 
les anciens narrent des histoires de pau-
vres pèlerins surpris par les maléfices 
nocturnes et que les mires et les farfa-
dets ont menés trépassser aux fondrè-
res. Ainsi en a-t-il été de Tys Zoethemel, 
le charron, de Nant Gits le bourrelier, 
de Blaas Ryckeboer, le mercelot ; un soir, 
ils ne sont plus rentrés ; vainement on a 
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battu la bruyère, sondé les tourbières, 
plongé des perches dans les mares, par 
bandes, tout le village dispersé aux qua-
tre vents; aucun d'eux n'est revenu pour 
dire les illusions funestes qui l'ont 
perdu. 

Dries sailces récits ; mais, ayant dor-
mi un invincible somme vers le midi, 
il s'est attardé à récupérer le temps 
perdu ; le soir l'a surpris connue il 
s'acharnait sur ses derniers coups de 
fourche. Et d'abord il n'a pensé à rien, 
la tête vide, les membres exténués, 
devenu semblable à la bête de somme 
qui, après l'accablement d'un jour de 
labeur, regagne l'écurie. Puis sa pei-
ne excessive, comme l'engrenage qui 
met en mouvement la roue d'un moulin, 
lentement a remué, en cet homme ca-
lamiteux, des choses confuses. Il est à 
bout d'efforts ; la bricole lui laboure les 
os de l'épaule ; ses jambes ploient 
sous la lourdeur du sac ; et il songe 
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que, s'il trépassait là tout à coup, 
les corbeaux auraient fini de becqueter 
ses prunelles dans ses orbites avant 
qu'on s'avisât de le chercher dans 
ce désert, où le berger passe quel-
quefois et où personne ne passe que 
lui. 11 songe aussi à sa condition misé-
rable : Da, la mère vénérée, lui a laissé 
une ferme, trois vaches, de la terre 
fumée pendant un quart de siècle ; 
comme les autres il aurait pu arrondir 
son patrimoine ; mais il a été choisir au 
pays des riches fermières une belle fille 
gorgiase ; et tout a mal tourné : — « A 
maigre sol il faut de maigres femmes », 
a répété le vieil homme, la dernière 
fois que Ivee est allée à lui, criant fa-
mine. Le père Reppel l'a chassée de son 
toit, ensuite, avec ces dures paroles: 
« Un autre a recueilli mon enfant et lui 
a donné des enfants à son tour. Moi 
vivant, ni lui ni personne ne m'arra-
chera le pain de la bouche. 11 ne faut pas 
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que les vieux souffrent par la faule de 
ceux qu'ils ont engendrés ». Et Dries 
pense qu'avec une femme qu'il aurait 
choisie dans la contrée, les choses se 
seraient passé autrement ; à deux, ils 
auraient pris leur part de la vie bonne 
ou mauvaise ; au contraire, lvee a 
croisé ses mains sur son ventre et elle a 
regardé le malheur entrer dans la mai-
son, en se lamentant comme un petit 
enfant. La mort seule pourrait mettre 
fm à tant de maux ; mais voici ; pareil-
lement à Job sur son fumier, il a subi 
les sévices du sort ; la chair claque à 
ses os comme un haillon ; les maux, 
les soucis, l'inclémente fortune ont été 
les rats rongeurs de son ménage; et 
pourtant il ne voudrait pas encore 
s'assoupir aux côtés de cette pacifiante 
compagne clans son lit. 

Maintenant, à l'infini, les brouillards 
ondulent dans la plaine comme d'errants 
troupeaux de moutons ; ils arrivent du 
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fond des horizons, toujours plus nom-
breux, et roulent à ras du sol ; une lune 
fumeuse écorne de son croissant l 'orient 
humide. Sans bruit elles glissent le 
long de la bruyère, les blanches ouailles 
de la nuit, paissant les fleurs du mys-
tère au bord des lacs dormants, des 
grands lacs ruisselés de la lune. Dries les 
voit reculer devant lui à mesure qu'il 
s 'avance; il sait qu'à suivre en leur 
course fuyante ces ouvrières des diabo-
liques illusions, plus d'un fut induit 
en perdition ; il se méfie de leurs 
sortilèges. Et là haut les étoiles bra-
sillent en plus grand nombre ; toujours 
il s'en allume de nouvelles ; la lune, 
de sa faucille d'or, moissonne les 
épis du ciel et les sème dans l'es-
pace. 

Petit à petit la lande décroît sous les 
enjambées du sombre Quadvliet : déjà 
s'aperçoivent les bois de sapins ; il sui-
vra la cavée qui les partage en deux ; 
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ensuite les vitres des premières maisons 
s'allumeront dans le soir, droit devant 
lui. Ainsi pense Dries; mais subite-
ment un rauque effroi s'étouffe en sa 
gorge ; ses mâchoires crissent ; sa main 
droite ébauche le signe crucial. Là-bas, 
par-dessus les conifères, une clarté en-
flammée a troué le ciel ; cette clarté a 
monté; un grand homme de feu s'est 
mis à marcher dans les étoiles. Et tout 
à coup Dries n'a plus rien vu ; la lande 
est retombée aux ténèbres. Alors il est 
convaincu que le Berger maudit lui est 
apparu ; voilà bientôt un demi-siècle 
qu'une certaine nuit, pour tirer ven-
geance de son maître, cet homme per-
vers a incendié la ferme ; elle a brûlé, 
et la grange et les étables et tout ce qui 
était dans les étables et la ferme ; et 
depuis ce temps, en punition de son for-
fait, lui-même est condamné à errer 
par la lande comme une colonne ardente, 
dans les soirs. Dries Quadvliet sent 
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couler ses entrailles à ses talons ; tou-
jours cette apparition du pâtre infernal 
prophétise un sinistre dans la contrée; 
des bruits de cloches lui martèlent le 
dedans des tempes ; il demeure un ins-
tant à trembler de tous ses membres, 
les yeux tournant comme des meules 
vers le point de l'espace où cette âme 
possédée s'est révélée à lui. Et il lui 
semble que la lande de proche en pro-
che a remué, comme si d'autres âmes 
en peine, veuves de leur dépouille char-
nelle, tourbillonnaient au-dessus des 
eaux, phalènes échappées à la nuit des 
cimetières. 11 gémit : 

— « Seigneur, notre père, prenez-en 
pitié votre serviteur; faites qu'il regagne 
sa maison et ne succombe pas aux ten-
tations des ténèbres. D'un cœur soumis 
il brûlera devant l'autel un cierge à votre 
miséricorde et il en brûlera un aussi à 
madame la Vierge, patronne des affli-
gés. Accordez, notre père, qu'il réintè-
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gre, sain de corps, le logis où les siens 
souffrent le froid et la faim. 

Dans les étoiles s'est dissous l 'homme 
de feu et un petit vent passe, lointain, 
si doux qu'il croit que la bouche du 
Seigueur's'est ouverte sur lui et a dit : 
« Allez en paix. » Il a poussé alors sa 
brouette, il a traversé le bois, il est 
entré dans la ferme des époux Lamper-
nisse, et tous deux étaient assis au-
tour de la table, dans la fumée, d'un 
chaudron'-'de pommes de terre. Aucun 
ne s'est levé pour lui faire accueil ; mais 
le rusé|Lampernisse a regardé avec des 
yeux défiants ce fantôme de l 'homme 
dépouillé par lui. Et Dries n'a prononcé 
que cette parole : « — Le maudit a 
passé, il passera peut-être encore cette 
nuit."» Tous ont cessé de manger ; les 
mains ont promené de l'une à l 'autre 
épaule et du front à la poitrine le sym-
bole de la croix ; etla vieille mère ensuite 

4 i )•! • / 1 
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il brûlera dans les villages. « Mais aussi-
tôt après, quelqu'un a poussé la porte 
et ils ont vu à l'est, sous les clartés 
stellaires, une grande flamme rouge, 
tandis que le voisin, debout, le bras 
tendu, brame: « Le malheur a frappé là-
bas dans la lande. » Et par la porfe 
demeurée ouverte entre aussi un triste-
ment long bruit de cloches, comme le 
bourdonnement d'une grosse mouche 
contre la vitre. 

— Elles sonnaient plus gaiement à 
mes noces, dit mélancoliquement Dries, 
en reprenant son chemin dans les 
sentiers qui mènent à sa maison de 
misère. 

Au loin des chiens aboient, des voix 
hèlent dans la campagne et quelque-
fois une lueur marche par la nuit, comme 
un grand homme de feu : ainsi s'éclai-
rait le champ sur un vaste espace au-
trefois, quand, dans le soir, s'ouvrait la 
porte du fournil et queKee ou lui-même 



2 7 0 l ' i i o t e d e s q u a d v l i e t 

écouvillonnait les cendres au moment 
de mettre cuire les pains. 

Maintenant il semble à Dries qu'une 
faux lui a scié les jarrets ; il se laisse 
choir à terre, et un homme est venu 
vers lui; il a reconnu le berger des Lam-
pernisse; et celui-ci lui a dit : — « Pay-
san, votre toit s'en va par l'air comme une 
nuée d'oiseaux du ciel. 11 y aura des 
cendres pour griller vos pommes de 
terre à voire rentrée. » — « La mort et 
la maladie sontadevenues d'abord, geint 
Dries; le feu nous échoit à son tour. » 
Et il demande ensuite ce que sont deve-
nus Keo et ses enfants. — « Quand 
j'ai passé, ils étaient sur le chemin, pleu-
rant, répond le pâtre; puis j'ai repassé : 
ils étaient partis. Mais chez les lloeghest 
une porte était ouverte par laquelle j'ai 
vu Kee et les petits près du feu ; voilà ce 
que j'ai vu. » Et, s'étant remis à mar-
cher, il tourne sur ses sabots et lui dit 
encore : — « Cœur de poule, une ombre 
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— »-

va derrière votre ombre et même elle a 
IDis le pied sur vous, hi! ho!. Rien ne 
sera changé tant qu'à votre tour vous 
n'aurez écrasé cette ombre sous votre 
pied, liioI hi ! 

Dries hoche le chef et se lamente : 
— « A présent je suis comme le bœuf 

sous le maillet du boucher ; et d'abord 
il ne sait s'il tombera à droite ou s'il 
tombera à gauche. Puis il est tombé 
sur les genoux et de là sur le flanc. Et le 
boucher s'est jeté sur lui et l'a jugulé: 
par une large blessure p u « "v ""n1" 
la vie. » 

Ainsi est le maigre Dries; le sort a 
posé sur lui son genou et il a fait couler 
par une profonde blessure la force qu'il 
portait en lui; Dries regarde flamber sa 
maison, stupide , en un silence rési-
gné: rien ne servirait de courir; le sort 
courrait plus vite et le coucherait sous 
son talon, réduit. 

Quand Dries Quadvliet, paysan de 
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