








fowl

3 & 47





I

PAR

CAMILLE LEMONNIER

'S3»
Ü

PITEUX
Sr’fiC.aüâ-^W^Oa

1
’4a

W.PUCE a.WO«

'W^^w
will '/?’' . ‘4



E. DENTU, ÉDITEUR, 3, PLACE DE VALOIS, .PALAIS—ROT/

Nouvelle Collection à 60 cent, le voluni
La Librairie E. DENTU, en créant cette nouvelle collection 

volumes à soixante centimes — Les Maîtres du Roman, — ne . 
proposé qu'un but, celui de vulgariser, par des publications fa 
dans de bonnes conditions matérielles, au meilleur marché possn 
les œuvres de nos romanciers les plus distingués, et de constil 
ainsi une bibliothèque populaire vraiment digne de ce nom. j

PREMIÈRE SÉRIE (parue)
1 ÉLIE BERTHET. . . . . •. . Le Charlatan. . ...................................1
2 ALFRED ASSOLLANT. . Léa . . ? ....... ................. ... . 1 i
3 LOUIS COLLAS ....... Le Fils du Garde-Chasse. . . . . 1J
4 DUBUT DE LAFOREST . La Baronne Emma .......................... 1 ■
5 CHARLES JOLIET............. La Novice de Trianon........... . 1 i
6 LOUIS JACOLLIOT.............L'Affaire de la rue de la Banque. . 1i
7 PAUL PERRET..................Le Saint de Bois.................. .... 15
8 LOUIS NOIR. .....................Les Compagnons de Buffalo. . . . 15
9 A. LAPOINTE...................... Le Roman d'un Médecin...................1a

10 ADOLPHE BELOT............. Folies de Jeunesse. . . . . <■. . . . 11
DEUXIÈME SERIE (parue)

11 E. GIRAUD............................Mademoiselle Besson .....................11
12 ÉLIE BERTHET. .’............. Sœur Julie . ......................................1
13 F. DU BOISGOBEY . Une Affaire Mystérieuse. ..... 1'
14 CHARLES DIGUET............Secret d'Alcôve............... .. ................ .1
15 DE LESCURE. .  ...............L’Abbesse de Chelles.......................... 1
16 MARY SUMMER............ ..  Aventures d'une Femme galante

au XVIIIe siècle'...................... . If
17 ALEXIS BOUVIER............Le Mouchard............. 1
18 LÉOPOLD STAPLE AUX. Le Roman d'un Père. .... . ÿ
19 ÉMILE RICHEBOURG . . Les Amours de Village..................... il
20 CATULLE MENDÈS. . . . 1 a.Demoiselle en Or.....................1'

TROISIÈME SÉRIE (parue)
21 GUY DE CHARNACÉ. . . Le Chasseur noir ......... li
22 CATULLE MENDÈS. . . . L'Argent de Papiol.................... . li
23 CHARLES MÉROUVEL , Fleur de Corse.................................. . 1’
24 CATULLE MENDÈS. ... La Petite Impératrice............. ... . li
.25 PHILIB. AUDEBRAND. . L*s Mariages manqués. ...... Il
26 JULES MARY.................... La Fiancée de Jean-Claude . . . . 1'
27 MILLANVOYE et ÉTIÉVANT . . . Le Petit Bossu. . ......................  1
28 ALFRED ASSOLLANT. . Hyacinthe............. ..................................1,
2» PAUL MARGUERITTE. . Maison ouverte......................  . 1;
SU GUSTAVE CLAUDIN . . . Les Caprices de Diomède................ ’i■'

ZAK1S. - IMPRIMERIE K'.V/ETTB



CONTES FLAMANDS





CAMILLE LEMONNIER

CONTES
FLAMANDS

LES BONS AMIS
LE THÉ DE MA TANTE MICHEL

PARIS
E. DENTU, ÉDITEUR,

3 et 5, Place do Valois.





i Ww I





LES BONS AMIS

—— ■ •—••—---------------------------- —-——  ............ -

I 1 '

M. et madame Lamy occupaient, dans un vieux 
quartier de Bruxelles, une chambre qui leur coûtait 

I quinze francs par mois.
Il y avait dans cette chambre un petit poêle sur 

lequel madame Lamy faisait sa cuisine, une table 
peinte en rouge, quatre chaises recouvertes de 

I paille, une armoire dans laquelle était rangée la vais­
selle, et une garde-robe de noyer contenant le linge 
et les habits. Sur la tablette de la cheminée, une 
tasse en porcelaine avec, sous deux pensées bleues 
unies par un ruban rouge, le mot « Souvenir » en 
grosses-lettres dorées.’
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Rien n’était plus propre que ce petit intérieur : h 
plancher, qui n’avait pas été repeint depuis cinq ans 
était blanc au milieu, à force d’usure, et marroi 
dans les coins, avec si peu de poussière - qu’on re 
gardait à ses pieds eh marchant dessus, dans l 
crainte de le salir. C’était le grand souci de madaru 
Lamy de tenir toujours sa chambre en bon ordre e 
de ne rien laisser traîner hórs de sa place.

M. Lamy, qui était ouvrier mécanicien, parlai 
à cinq heures en été, à six heures en hiver 
et revenait à midi, apres quoi derechef il s’en allai 
jusqu’au soir. Il trouvait à midi là tablé près du fe 
quand il faisait froid, ou près de la fenêtre quand 'i 
faisait chaud, et sur une nappe de serge, un pç 
courte, mais blanche et lustrée, la viande, les pom 
mes de terre et le pain, à côté du pot a bière, d’o 
sortait une bonne odeur de houblon. Madame Lam 
courait du poêle à la table, remplaçait les pomme 
de terre refroidies par des pommes de terre fuman 
tes et prenait grand soin que l’assiette de son homm 
fut toujours tiède. Et M. Lamy, heureux de trouve 
son ménage en ordre, les pommes de terre chaudes
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la bière fraîche et la nappé parfumée d’une odeur 
de lessive, mangeait avec appétit en disant :

— Gomme c’est bon . de manger quand on a 
bien travaillé ! Vous êtes une fière femme, Thé­
rèse. Il n’y a que vous pour accommoder un bon 
plat..

Puis, quand il avait fini, madame Lamy se met­
tait à, table à son tour, picorant dans les. casseroles, 
et il se renversait en arrière sur sa chaise, en tapan t 
son ventre à petits coups.

Et pareillement, lorsqu’il rentrait le soir, après 
le travail de la journée, la table était mise et l’arô­
me du café remplissait la chambre. Alors il regar­
dait du côté du poêle': il voyait la fumée blanche sor­
tir de la bouilloire et la fumée brune sortir dusacà 
café, pendant que madame Lamy, une main au man­
che dé la bouilloire^ s’apprêtait à passer l’eau , et de 
l’autre main soulevait le sac. pour voir si l’eau passait 
bien.Lamy s’asseyait en poussant un soupir de’bien- 
être comme-un homme qui, après hvoir travaillé tout 
lé j our,‘a Je droit de se reposer à la vesprée, tirait'de 
dessous le poêle ses pantoufles qui chauffaient, ét
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regardait les belles tranches de pain beurréesen tas 
sur l’assiette.

Puis le calé bouillonnait dans les jattes: il avalait 
le contenu de la première jatte tout d’un trait, pour 
se faire l’estomac. et s’en versait une seconde, une 
troisième et même une 'quatrième, en y trem­
pant, morceau à morceau, les belles tartines de l’as­
siette .

Voilà quelle était la vie de tous les jours chez les 
Lamy,’ et ils ne demandaient rien de plus, étant heu­
reux comme cela.

Ët H. Lamy disait,souvent à sa femme :
— Il y aura bientôt vingt-deux ans que nous som­

mes mariés, et nous sommes toujours comme au 
premier jour. C’est une chose heureuse, Thérèse, 
et tout le monde devrait faire comme nous. Oui, 
tout le monde devrait nous imiter et rester chez soi, 
près du leu, à fumer sa pipe et boire son verre en 
lisant le journal, au lieu de courir les cabarets et d’y 
mener les femmes et les enfants.

Au milieu de tous ces jours qui étaient les mêmes, 
il y en avait un pourtant qui ne ressemblait pas aux
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autres : c’était le dimanche. Madame Lamy mettait, 
ce jour-là, son bonnet garni de ruches à rubans 
bleus, sa robe de laine brune et son châle de noce, 
son vieux châle à ramages verts sur fond rouge et 
jaune, comme les cachemires des grandes dames. 
M. Lamy lirait de l'armoire son pantalon noir, son 
gilet de soie un peu usé aux poches, sa redingote 
bordée de galon et sa casquette- de velours, et ils 
allaient à la promenade, à moins que M. Muller, un 
bien digne homme? ne vint les voir.

Or, en face de chez eux, sur le meme palier, une 
pauvre bonne dame, qui était veuve, vivait avec son 
petit garçon.

Cette bonne clame s’appelait madame Bril, et Jean 
était le nom du petit garçon. Depuis longtemps ma­
dame Bril avait perdu l’usage de ses membres;mais 
ses mains étaient encore valides et elle taisait de la 
dentelle tout le jour, son coussin sur les genoux.

Chaque matin, madame Lamy venait lui- dire 
bonjour, la levait de son lit et la posait dans son 
fauteuil, car madame Bril était légère comme line 
plume.
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Puis cette excellente madame Lamy ouvrait à demi 
la fenêtre quand il faisait beau, balayait la chambre, 
renouvelait l’eau d’un vase qui était sur la chemi­
née et où il v avait des fleurs /ensuite elle habillait 
le petit Jean.

Gela fait, elle tirait le pain de l’armoire, mettait 
la table et allait chercher chez elle la cafetière où 
chauffait le café, car elle faisait le café de madame 
Bril sur son feu, pour lui économiser trois sous 
dé . charbon. Un peu de café et du pain trempé 
dedans, c’était à peu près /tout ce que man­
geait la pauvre dame, avec une assiette dé bouil­
lon qu’elle prenait à midi et pour laquelle madame 
Lamy achetait tous les deux jours quatre sous d’os 
au boucher.

Et pendant que madame Bril lapait son café, ma­
dame Lamy lui demandait :

—- Gomment vous sentez-vous ce- matin,madame 
Bril?

Et madame Bril répondait avec son triste sou­
rire :x

— Très bien, je vous assure, madame Lamy.
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— Vous n’avez plus besoin de moi?
— Merci bien, madame Lamy, j’ai tout ce qu’il 

me faut.
— Je viendrai à midi vous apporter votre bouil­

lon.
La douce madame Bril se mettait alors à sa den­

telle et disait à son fils :
— N’oublie pas l’heure de la classe, mon chéri.
Et un peu avant neuf heures, Jean prenait son 

ardoise, ses cahiers, ses plumes et s’en allait à l’é­
cole en récitant à mi-voix sa leçon, après que ma­
dame Bril lui eut fait cette recommandation :

— Ferme bien la porte, mon chéri, et pense à ta
ma man . ?; % "'L

Qr, c’était M. Lamy-qui l’avait fait entrer à l’é­
cole, car M. Lamy l’ aimai t beaucoup, et il avait eu 
un jour cette conversation avec sa femme :

—• Thérèse, voila que le petit de la voisine va sur 
ses six ans, et il est temps de l’envoyer chez le maî­
tre d’école. J’ai une idée.

— Et quoi, mon homme ?
—-Ah! c’est que, Thérèse , ça m’embarrasse uni
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peu. Je ne sais pas comment vous prendrez mon idée. 
On a déjà tant de soucis, et ma bonne Thérèse a 
bien de la peine à joindre les deux bouts !

— Oui, Lamy, c’est vrai, il me manque six francs 
pour compléter le loyer.

— Bon. dit Lamy, n’en parlons plus.
— Dites toujours, Lamy, nous verrons après.
— Vous ne vous fâcherez pas, Thérèse?
— Oh ! Lamy, est-ce que je me fâche jamais con­

tre mon homme ?
— Eh bien, voilà. Je me suis dit : Lamy, vous n’a­

yez pas d’enfants, vous n’en aurez jamais, mais ce 
n’est pas une raison pour rie pas aimer ceux des au­
tres. C’est bien vrai qu’on pioche dur. Avecçaqu’on 
est au monde pour vivre de l’air du temps, et qu'il 
n’y en a pas qui piochent plus dur que moi ! Mais il 
ne s’agit pas de cela. Il y a, Thérèse, que je me suis 
dit : Lamy, puisque vous n’avez pas d’enlants et 
qu’on voit par le monde des enfants sans père, le 
petit Jean Bril, par exemple, vous pourriez bièn. 
mon garçon?. . Qu’est-ce que vous en dites, Thé­
rèse ?
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f -Q. ’ ’Iff Wfe ______
J — Allez toujours, Lamy.

— Oui. Le petit ne va pas à l’école, que je me 
suis dit. Ça coûte cher, l’école, le papier, l’encre, 
les plumes, les tartines à midi, et la voisine travaille 
chaque jour un peu moins, à cause de ses mains 
qui se. font vieilles. Eh bien, le petit ira à l’école. 
Ali bien oui! qu’il ira, car il faut à présent que les 
enfants apprennent à lire et à écrire, afin de savoir 
co qu’on fait d’eux quand ils sont des hommes. 
C'est notre malheur, à nous, les vieux,"de ne, pas 
avoir appris ce que les jeunes savent à présent. 
Mais voilà, le petit n’a que des loques sur la peau, 
cl sa mère les a déjà tant recousues qu’il n’en 
restera bientôt plus rien. Qu’en pensez-vous, Thé­
rèse?

—- Ce que vous eh pensez vous-même, Lamy-
— Il faudra d’abord — ce sera dur, Thérèse, je lé­

sais bien, — oui, il faudra d’abord rhabiller, et puis 
les plumes,; les cahiers, les livres... Hum 1 Qu’est-ce 
que vous pensez., femme?

— Je pense,; Lamy, que c’est nous qui payerons
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Le bon M. Lamy s’interrompit un instant; et tout! 
à coup, se frappant le front, il s’écria :

— Tenez, Thérèse, je fais tout de même de fa-i 
meuses dépenses, je fume tous les jours pour deux! 
sous de tabac! C’est-il permis, lorsqu’il y a tant! 
de gens que ces deux sous rendraient contents ?i 
Eh bien ! femme, je ne fumerai plus que pour uni 
sou. I

— Ah ! mon homme, s’écria alors madame Lamy,! 
nous ferons comme c’est votre idée. Madame Bril I 
me donne tous les mois, pour faire son ménage, un i 
franc. La pauvre chère femme ! Mais le mois pro-] 
chain, quand elle me le donnera, je lui dirai : Non,! 
madame Bril, je ne veux plus rien, gardez votre! 
franc pour Jean.

Or, il y avait bientôt un an que Jean allait à ré*l 
cole, et madame Bril avait son bouillon comme tou-1 
jours.

■■
■M
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Un dimanche que Jean était chez lés Lamy, M.
Lamy lui dit :

— M. Muller va venir, Jean, Il n’y a pas d'homme 
comme lui. Non, il n’a pas son pareil. Faites-lui 
bien la révérence;

On entendit dans l’escalier quelqu’un qui montait 
en soufflant dans ses joues comme dans un trom­
bone.

— C’est M. Muller, cria M. Lamy.7 V
Et il ouvrit a un gros petit homme rougeaud, un 

peu chauve, râpé, l’air ahuri, qui se laissa tomber 
sur une chaise, les deux mains sur son parapluie, 
en criant :

— Ouf!
2
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--------- ,---------- --------------------------
— L’escalier est un peu raide, fit M. Lamy, en 

riant.

Et tout de suite madame Lamy s’empressa :
— Vous allez prendre une tasse de café pour vous 

remettre, monsieur Muller.

— Oui, c’est ça, du café, répondit M. Muller. Fa­
meux le café, hein, Lamy ? Comment ça va-t-il, les 
amis?

— Pas mal, monsieur Muller, grâce à Dieu. Voici 
le petit Jean dont je vous ai parlé.

— Viens ici, mon garçon, dit M. Muller, en pre­
nant l’enfant dans ses genoux. Ah ! ah ! Tu es le petit 
Jean ? Et l’on est à l’école, hein ? — Qu’est-ce qu’on 
t’apprend, voyons? qu’est-ce que tu sais? Ah ! ah ! 
nous sommes un grand garçon. Et quel âge as-tu,’ 
mon petit ami ?

— Six ans, monsieur.
— Monsieur qui ? fit madame Lamy.
—- Six ans, monsieur Muller.
— Oh ! n’aie pas peur, dit M. Muller; Je ne-suis 

pas un grand monsieur, moi. J’aime les petits en-
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fants. Tiens! j’ai apporté une grenouille pour toi* 
Tu vas rire.

M. Muller tira de sa poche une petite grenouille de 
bois qui faisait un grand saut quand on appuyait le 
doigt sur la queue. . «

Jean n’avait jamais.rien vu de si joli. Il se bais­
sait, regardait la grenouille dessous et dessus, riait-, 
les mains derrière son dos.

Et M. Muller, de son côté, sur les genoux ses 
paumes à terre, faisait des grimaces pour l’obliger à 
rire plus fort.

Et il disait :
— Vois. line, deux, houp! Qu’est-ce que tu en 

dis? N’est-ce pas une jolie bête ? Ça ne fait pas de 
mal, les grenouilles, et il y en a qui sont vivantes. 
Tiens, c’est pour toi. Presse sur la queue.

— Allons, monsieur Muller, le café refroidit, dit 
madame Lamy.

Jean, étendu, à présent, tout de son long, faisait 
sauter la grenouille coup sur coup, puis courait 
après, et par moments il sautait comme elle, en di­
sant :
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— Monsieur Lamy ! monsieur Lamy ! regardez un 
peu comme c’èst drôle ! Qu’est-ce que ça mange, les 
grenouilles, monsieur Lamy?

M. Muller était si content qu’il se frappait les cuis­
ses du plat de ses mains en se renversant sur sa 
chaise avec un gros rire et disait constamment :

— Bon ! C’est ça! Va toujours. Prends tes pieds 
dans tes mains et saute.

Il finit par n’y plus tenir lui-même, s’accroupit à 
terre, ramassa ses pieds dans ses mains en passant 
les bras derrière ses mollets et se mit à sauter en 
riant, soufflant et ronflant comme une toupie. Puis, 
comme il avait chaud et que sa chemise commençait 
à lui coller au dos, il ôta son habit, son col, sa cra­
vate, et de nouveau ensuite, il s’évertua à des bonds 
extraordinaires.

M. Lamy se tenait les côtes à deux mains, ma­
dame Lamy pouffait dans son mouchoir et Jean 
frappait ses menottes l’une dans l’autre en appe­
lant :

— Maman ! Maman !
Jamais on n’avait vu pareille chosê dans la cham-
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bre des Lamy» Et quand M. Muller eut bien fait la 
grenouille et qu’il eut culbuté trois ou quatre fois 
les jambes en l’air, Jean disait :

— Encore ! Encore !
Mais le soir était tombé, on alluma la lampe, et 

M. Muller fit jouer sur les murs l’ombre de ses doigts 
en imitant l’oreille du lapin,Je groin du cochon et 
la gueule du loup. En même temps il aboyait comme 
un vrai chien.

Enfin il partit, il était exténué et suait par tous 
les pores. Il ne se rappelait pas avoir autant ri, et il 
ne cessa de rire qu’en s’endormant d’un gros som­
meil d’homme heureux.

C’est ainsi que le petit Jean Bril fit la connais­
sance de M. le professeur Muller, et ils furent dès 
le premier jour si bons amis que M. Muller vou­
lut le conduire lui-même à l’école tous les ma­
tins.

M. Muller arrivait à huit heures et demie, son pa­
rapluie sous le bras, un foulard rouge noué autour 
de son cou. Il allait d’abord serrer la main aux La­
my, puis entrait chez/madame Bril et, la voyant tra-
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vailler à sa dentelle, malgré l’heure matinale, lui 
disait .*

— Déjà à l’ouvrage, ma chère madame Bril ?
— Votre servante, monsieur Muller, Mais, oui, 

comme vous voyez. Les mains ne vont plus, malheu­
reusement.

Jean se coiffait de sa casquette, rangeait ses li­
vres et ses cahiers dans sa mallette et prenait la 
main de M. Muller qui l’emmenait par les rues. Puis 
l’après-midi, on entendait de nouveau le pas de M. 
Muller, et un petit pas venait ensuite, léger-et sau­
tillant,

Alors madame Bril disait :
— Voilà ce bon monsieur Muller qui me ramène 

mon cher enfant.
Les dimanches, M. Muller arrivait vers le midi,et 

demandait à madame Bril la permission de prome­
ner Jean. Ils allaient,ensuite à deux chez lesLamv, 
qui, revêtus de leurs beaux habits, les atlendaiént 
pour prendre le café. Et, le café bu, on partait en­
semble pour la campagne.

C’était une chose incroyable combien le petitJean
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Bril déjà aimait M. Muller : il était toujours pendu 
à sa main et lui faisait mille questions sur ce qu’il 
voyait. ‘

M. Muller lui répondait : « Ça, eh bien, c’est ceci 
ou cela, » en lui expliquant ce que le jeune garçon 
voulait savoir ; puis il se réprenait et disait : « Non, 
je vais té dire ça d’une manière plus claire. »

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Jean comprit. Il 
le regardait alors dans lés yeux, pour voir s’il avait 
bien saisi le sens de ses paroles ; et il pensait :

— C’est une singulière chose qu’on ait tant de 
peine à parler simplement. Avant de parler aux 
hommes, o n d e vr ai t commencerà parler aux enfants, 
afin de s’habituer à se faire comprendre.

Et M. Lamy disait à sa femme :
— Thérèse, vous êtes-vous jamais doutée qu’il y 

eût dès hommes aussi instruits que notre ami? :
— Non, jamais, répondaitmadame Lamy, qui pen­

sait en elle-même :
— Voilà le beurre à trente sous la livre. Comment 

ferai-je pour mettre encore du heure dans les pom­
mes de terre de mon homme ? * •
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Madame Lamy aimant la musique, on gagnait les 
kermesses de village. Ils s’arrêtaient aux baraques, 
s’égayant aux quolibets des paillasses., et madame1; 
Lajny se retournait sur les jeunes filles qui vont au 
bal avec des nœuds de couleur dans les cheveux 
et des ceintures à boucle d’acier à la taille, en d:- 
sant :

• — De mon temps on n’était pas si sotte. On ne cou­
rait pas comme ça après les garçons.

Le plus ordinairement ils allaient à Shaerbeek, à 
Etterbeek ou à Saint-Gilles, là où il y a des champs 
de blé et de pommes de terre, et ils marchaient l’un 
derrière l’autre dans les petits sentiers qui;filent 
entré les cultures, en respirant la bonne odeur des 
terreaux.

Graves et fumant leurs pipes, lés paysans se pro­
menaient en manches de chemise, après vêpres, par 
la campagne, regardant si tout étai t bien et se bais­
sant pour enlever les pierres ou les mauvaises her­
bes. Les petits enfants criaient sur le seuil des mai­
sons en jouant avec le gros chat qui agi te sa queue, 
ou mangeaient de grandes tartines, à deux mains, On
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entendait le bruit dès marmites, des assiettes et des 
fourchettes de fer dans les fermes, et les bœufs 
mugissaient, aspirant de leurs naseaux tendus, 
par la porte de l’étable, la verte senteur des prés,; 
au loin.

La chaleur de l’après-midi faisait bourdonner les 
abeilles, et elles sortaient d’entre les carrésdefèves, 
lourdes et lasses, à force d’avoir sucé lès fleurs. Puis 
encore, de grandes mouches noires s’applatissaient 
sur les feuilles, et d’autres, plus minces et grises, 
planaient immobiles.

Rien n’était amusant comme, de voir les petits 
champs en bon ordre, avec les rangées de choux-ca- 
bus pareils à des boules de jeu de quilles, les lignes 
de choux-fleurs aux cœurs blancs, les fines verdu­
res des carottes et les longues pointes raides des oi­
gnons. En juin, la fleur blanche et noire de la fève 
do marais parfumait et en août on respirait l’arôme 
épicé de la fleur des pommes dé terra. Et dans les 
vergers, sous les pommiers, les pruniers et les ce­
risiers, les grandes herbes à panache, mêlées de 
sainfoins fleuris, de marguerites et dé boutons d’or,
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sentaient bon aussi, surtout au soir, lorsque tombait 
la rosée.

Çà et là, on longeait des froments; M. Lamy pre­
nait un épi et mangeait le grain ; madame Lamy 
cueillait des trèfles et des coquelicots, et Jean s’a­
musait de voir les blés hauts se balançant dans le 
vent avec leur couleur verte comme de l’eau.

Ainsi l’heure s’avançait. Puis les horloges son­
naient une à une dans les fermes, l’angelus tintait 
aux églises, .et l’on était bien content de rentrer le 
soir à la ville, après avoir bu un cruchon de bière de 
Diest, sous la tonnelle, à Jériisalen^ au Moorjanl 
ou à Pannenhuis.
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III

Au bout desa première année d’école. Jean rem- 
porta trois prix.

Le jour de la distribution, les petits garçons et les 
petites filles se trouvèrent réunis sur une belle es­
trade, derrière la table où étaient M. le bourgmes­
tre, M., l’inspecteur et MM. les directeurs des 
écoles.

Chaque fois que M. l’inspecteur proclamait un 
nom, un petit garçon ou une petite fille accourait 
dans ses plus beaux habits, rose comme un gros 
fondant, faisait la révérence au public et à MM. les 
membres du bureau et recevait dès mains de M. le 
bourgmestre un beau livre à couverture dorée, 
pendant que la musique des pompiers jouait les
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deux premières mesures de la Brabançonne- et I 
que les papas et les mamans se levaient tout] 
droits dans la salle en battant des mains pour mon-] 
trer que les petits garçons et les petites filles 
étaient les leurs.

Lorsque arriva le tour de Jean, M. Muller, qui] 
avait de grosses larmes dans les yeux, agita son 
mouchoir à carreaux rouges aussi fort qu’il put] 
et cria bravo en donnant des coups de coude à ses] 
voisins.

La cérémonie terminée, M. Muller se précipita à 
travers la foule, bousculant tout le monde, jusqulàj 
ce qu’il vît son jeune ami qui venait à lui et de loin] 
lui montrait ses trois beaux prix dorés. Alors il ne] 
sut plus se modérer du tout et il courut à Jean, le I 
serra dans ses bras, regarda ses livres, les tour-] 
nant, les retournant, déclarant qu’il n’avait jamais] 
rien vu de plus admirable.

Jean, lui, pensait à sa mère.
Qu’est-ce qu’elle allait dire ? Comme elle serait! 

heureuse quand elle saurait que son petit Jean 
avait remporté trois prix! Dieu ! quel beau jour !
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madame Lamy avait promis de la tarte, et l’on 
SW , ü itlasserait la journée ensemble, en riant et en man-Jmeant comme des rois.

! M. Muller disait des choses comme ceci :
— Tu étais le plus beau de l’école. Je n’ai jamais 

lu quelqu’un qui marchât aussi droit que toi. Hé ! 
lié ! le bourgmestre t’a parlé ? N’est-ce pas qu’il t’a 
marie? Je l’ai bien vu au mouvement de ses lèvres. 
■Sapristi ! j’aurais voulu être là et entendre ce que 
le bourgmestre te disait. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
[Tu ne le sais pas ? Non, ça se comprend. Ni moi 
mon plus. Cependant, j’ai bien écouté, mais quand 
[tu es venu, on a applaudi si fort qu’on n’entendait 
plus même là grosse caisse ! C’est vrai, ça, je n’ai 
pas entendu la grosse caisse .

— Maman ! maman ! cria tout à coup Jean*
Elle était à la fenêtre dans son grand fauteuil et 

les regardait venir en agitant doucement la main. 
Et à côté d’elle, madame Lamy, penchait la moi­
tié de son corps par dessus l’appui, frappant 
J3S poings l’un dans l’autre en signe d’admira-
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Il se précipita hors d’haleine, ses livres au bout 
de ses bras tendus, toute sa joie lui montant aux 
lèvres.en un cri :

— Trois prix !
— Oui, trois prix ! disait M. Muller qui venait 

derrière. • ■ 1
Madame Bril, dans son saisissement, tremblait 

comme une feuille, et elle caressait de ses lon­
gues mains blanches la tête de son enfant, avec 
des tendresses lentes qui ne finissaient pas,

Jean passa le temps de ses vacances auprès 
de sa mère, ne sortant que le dimanche avec les 
Lamy etM. Muller. Elle avait beau lui dire :

— Pourquoi ne sors-tu pas, Jean ? M. Muller 
viendra ce soir. Il est si bon, M. Muller ! Vous irez? 
au bois ensemble.

Il répondait qu’il ne voulait pas, qu’il préférai g 

rester auprès d’elle, qu’il serait bien sage et qu’il ne 
ferait pas de bruit. Il se mettait alors à ses pieds,: 
sur un petit tabouret, et pendant des heures, lisait, 
à demi-voix dans les livres, car il lisait déjà cou* 
ramment. Quand il ne comprenait pas bien les
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knots, il épelait lettre par lettre et les répétait tant 
■qu’il en venait à bout. G’est ainsi qu’il passait ses 
(journées, apprenant de jolies histoires, écrivant pu 
faisant des calculs d’arithmétique, pour ne pas 
publier ce qu’il savait.

Au temps dés Classes, il rentra à l’école, et comme 
par le passé, soir et matin, M. Muller vint le pren­
dre et le ramener.

C’était un petit garçon d’humeur sérieuse : il 
semblait comprendre que la vie est sévère pour le 
pauvre monde,-et à mesure qu’il avançait en âge, 
sa petite figure chétive paraissait plus triste. Il 

[parlait peu et regardait presque toujours en l’air, 
de ses yeux bleus, en penchant la tête sur le côté, 

I comme quelqu’un qui pense à quelque chose. J
A quoi pensait Jean Bril ? Personne n’eût put le 

j dire, ni lui non plus, mais peut-être regardait-il 
passer dans l’air des figures de petits garçons et 
de petites filles, beaux comme le jour. La moindre 
chose le faisait rougir, et sitôt après, il devenait très 
oie, car sa sensibilité était extraordinaire. Aussi se

muait-on de lui à l’école, il était souvent battu.

LES BONS AMIS
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— Lamy, dit un jour M. Muller, qu’est-ce que 
nous ferons de Jean ?

— J’ai un bon métier où l’on gagne de quoi! 
vivre, répondit M. Lamy, mais il faut de l’appren-i 
tissage et des bras comme des marteaux.

— Non, lit M. Muller, ça n’est pas bon pour 
Jean.

— C’est juste. Un de mes cousins est menuisier 
et il est content de sa partie. On scie, on rabote, on 
ajuste, on cloue et l’on est un peu ébéniste à la fin ; 
alors on travaille dans l’acajou, le palissandre et 
l’ébène.

— Oui, dit madame Lamy, c’est un bon métier. 
Mon père tournait des tables, des chaises, des pieds 
de guéridon si joliment qu’on disait en les voyant : 
« Gomment est-il possible que Jacques Keymolen 
puisse arrondir le bois d’une si belle manière ? » Et 
quand il travaillait, il prenait de la politure/y trem­
pait ses loques de flanelle, et frottait en long, d’a­
bord très vite et puis très doucement, jusqu’à ce 
que la chose, qu’il frottait devînt claire comme un 
miroin Ça sent bon, la politure.
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— Je pense, dit alors M. Muller, que Jean doit 
avant tout étudier. Il sera toujours temps de lui 
chercher un état, quand il sera instruit.

— C’est bien dit, fitM. Lamy. Du reste, nous 
vivant, Jean ne manquera de rien.

— Certainement il ne manquera de rien, répliqua 
M. Muller. Je suis là.

— Et nous ? Je gagne de fameuses journées, 
allez. Jean aura tout ce qu’il lui faut.

— Non, Lamy, je gagne plus que vous. Je ne 
sais vraiment pas comptent dépenser mop avgept. 
C’est incroyable comme j’en gagne ! je payerai topt 
ce qu’il y aura à payer.

M. Lamy regarda M. Mpller de côté en pen­
sant :

— Lamy n’est pas si bête qu’on croit*

3
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IV

Un soir du mois de septembre, Jean venait de sou­
haiter la bonne nuit aux Lamy . Il était dix heures, 
le bruit des volets qu’on fermait décroissait dans les; 
silences de la rue.

Jean s’approcha sur la pointe des pieds du lil 
de sa mère, croyant qu’elle dormait déjà ; et;- en' 
effet, comme il lui effleurait la joue, elle demeura 
sans mouvement.

Il avait fait très chaud, ce jour-là, et bien que 
la fenêtre vint seulement d’être fermée, l’air man­
quait dans la chambre. Madame Bril était étendue 
sur son lit, les bras le long du corps et la tête 
un peu penchée sur l’épaule, dans sa jaquette 
blanche.
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Jean crut s’apercevoir que sa respiration était 
plus forte qu’à l'ordinaire, et par moments semblait 
sortir de la gorge en sifflant. Il s’assit près d’elle, 
un coude sur le lit, et la regarda, vaguement in­
quiet, à la clarté de là nuit bleue.

Chez les Lamy, la pendule sonnait l’heure et il 
entendit M. Lamy qui ôtait ses bottes. Il se leva 
sans bruit et alla du côté de la fenêtre, parce 
qu’une grosse mouche bourdonnait contre le carreau 
et qu’elle aurait pu éveiller sa mère. Il prit la mou­
che, ouvrit doucement la fenêtre, la mit dehors et 
revint près, du lit.

Alors il remarqua quelque chose qu’il n’avait pas 
encore vu : le petit jour de la nuit éclairait le. vi­
dage de madame Bril et ses pauvres mains maigres. 
Elle: avait les yeux grands ouverts et regardait de­
vant elle, fixement, ayant le côté droit de la bouché 
•emonté vers la joue.

Jean sentit un grand coup au cœur. Il toucha la 
nain de sa mère en lui disant trois fois de suite, 
out bas :

— Maman !
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Madame Bril ne bougeait pas.
Il se pencha sur elle, lui prit la tête à deux 

mains, et, de toutes ses forces sanglotant, il 
criait :

— M’man ! m'man !
Madame Bril demeurait toujours immobile.
Cette fois il se dressa ayant froid à la moelle des 

os, courut à la porte, appela : Monsieur Lamy ! Mon­
sieur Lamy 1 puis revint s’abattre comme une masse 
sur sa mère, qu’il étreignit à deux bras.

Monsieur et madame Lamy arrivèrent l’instant 
d’après avec de la lumière et virent Jean à plat sur 
le lit s’arrachant les cheveux machinalement, et 
répétant : « Maman ! maman ! » d’une voix sans 
nom.

Madame Lamy tomba à genoux près du chevet, 
croisa ses mains sous la couverture et se mit à 
prier, pendant que M. Lamy levait ses bras vers 
le ciel.

— Jean, dit tout à coup M. Lamy, en lui po­
sant doucement la main sur l’épaule, elle te re­
garde.
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Jean leva la tête, vit en effet trembler comme une 
suprême tendresse dans les yeux qui avaient l’air 
de lé regarder et ensuite tout d’une fois, s’aplatit 
sur le plancher.

M. Laïny côUrut chercher dü vinaigré. Restée 
seule, madame Lamy, se levant droite, toucha du 
bout des doigts lés yeux dé madame Bril et les 
ferma. ' ’

Lés Lamy passèrent toute là nuit dans la triste 
1 chambre. Ils avàiéïil enseveli madame Bril dans lé 
-meilleur de leurs. draps dé lit, et ayant approché 
I une table du lit, ils avaient allumé Une boügîe dé 
chaque côté d’un crucifix.

Jean, malgré leurs supplications, avait voulu 
veiller sa-mère avec eux, et il restait là. au chevet, 
sur ses genoux, lé Iront dans les mains, tremblant 
des pieds à la tête, avec de grandes secousses dans; 
la poitrine, comme quelqu’un qui ne peut plus 
pleurer.

Les bougies faisaient vaciller leur clarté sur là 
face blanche de la motte, l’allongeant et là 
rétréci séant comme si elle eût encore vécu. Et
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l’ombre tremblait autour d’elle, comme l’eau où l’on 
a jeté une pierre.

On n’entendait dans la chambre que le1 bour­
donnement du silence, madame Lamy qui priait, 
M.Lamy qui épongeait son front baigné de sueur et 
Jean dont les dents claquaient.

Tout à coup un oiseau chanta sur les toits 
et le petit jour clair du matin blanchit les draps 
du lit.

Puis la vie se refit dans la rue, les portes s’ou­
vrirent et des pas rapides s’approchaient et s’éloi­
gnaient. A l’étage, les locataires de la maison 
marchaient lourdement sur leurs bas.

— Je cours avertir M. Muller, dit M. Lamy.
Mais il ne savait pas se résigner à s’en aller ; ët 

d’abord il baissa le store de la fenêtre, puis mou­
cha les bougies avec ses doigts, traînant dans les 
coins ; et enfin il sortit.

Quand Lamy entra chez M. Muller, celui-ci, en 
pantalons et en bras de chemise, les manches re­
troussées, baignait sa grosse figure dans une cu­
vette remplie d’eau fraîche, s’inondant à pleines
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mains la nuque et soufflant dans ses joues comme 
un gros poisson.

— Une triste nouvelle, fit M. Lamy, qui ne sa­
vait pas par où commencer et tournait sa casquette 
dans ses mains.

M. Muller se redressa les deux poings sur la table.
— Qu’est-ce qu’il y a, Lamy ? Pour Dieu, qu’est- 

ce qu’il y a ?
— La pauvre madame Bril !
— Morte? Est-elle morte, Lainy ?
— Cette nuit, à dix heures.
M. Muller se laissa tomber sur son lit, les bras 

eh avant et la tête dans les draps,
— Oh! notre pauvre Jean ! nôtre pauvre petit 

Jean ! criait-il.
— J’ai pensé que, vous voudriez bien m’accompa­

gner, monsieur Muller, dit ensuite M. Lamy. Il y a 
maintenant de tristes choses à faire.

M. Muller passa très vite son gilet, son habit, sa 
cravate, mettant tout à l’envers et écoutant à peine 
M. Lamy qui lui disait :

4

— Attendez, monsieur Muller, je vais vous aider,
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vous n’en sortirez jamais. Vos bretelles he sont pas 
fixées.

Ou bien :
— Votre cravate n’est pas nouée.
Mais il ne prenait attention à rien, courait dans 

toüs lès sêns comme une âme en peine et s’arrêtait 
seulement pour frapper ses mains l’une dans l’autre 
en gémissant :

— Quel malheur ! quel malheur !
Quand ils furent arrivés devant la maison et que 

M. Muller vit les stores tirés jusqu’en bas, il sé mit 
à pleurer à chaudes larmes, soupirant :

— Jamais je n’oserai entrer, Lamy.
— Courage, monsieur Muller, c’est l’affaire du 

premier moment. w
— Qu’est-ce que je vais faire, Lamy, quand je 

verrai le pauvre Jean à côté dé sa mère morte, la tête 
dans les mains et sanglotant comme si on lui arrachait 
l’âme du corps ? Dites, qu’est-ce que je vais 
faire ?

— Il le faut, monsieur Muller, c’est déjà bien 
assez que le pauvre enfant ait perdu la tête.
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V

A la porte de la maison, ils aperçurent trois 
femmes qui allaient au marché, des cabas au bras 
et qui, ayant ouï dire que quelqu’un était mort, 
demandaient des nouvelles à une quatrième en 
hochant la tête, les yeux au ciel, avec compas­
sion.

Et cette quatrième femme était la locataire d’én 
bas, une petite vieille jaune, à l’œil doux, qui croi­
sait toujours ses mains sur sa poitrine et parlait à 
demi-voix, mielleusement, Une vraie petite femme 
d’église.

— Pauvre femme ! disait l’une dès comme-- 
res. Ainsi donc, vous dites qu’elle n’a pas été ad­
ministrée ?
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— Non, el M. le vicaire a dit qu’il né viendrait 
pas. Vous comprenez bien que c’est d’un mauvais 
exemple de mourir comme ça sans les secours de 
la religion. C’est à madame Kalf que M. le vicaire 
a dit qu’il ne viendrait pas, vous savez bien, ma­
dame Kalf qui habite au second. Je pense que M. 
le vicaire serait venu tout de même, si j’y étais 
allée moi-même, mais on a demandé à madame 
Kalf d’y aller, et alors ça ne me regardait plus.

M. Lamy avait très bien entendu ce que venait 
de dire la vieille petite mademoiselle Chandelle, et 
quand il passa près d’elle, il lui coula à l’oreille :

— J’irai, moi : soyez tranquille.
M-lc Chandelle fut un peu effrayée d’en avoir 

tant dit, ne sachant pas que M. Lamy était là, et 
elle se répétait à'elle-même ses paroles, pour sa­
voir si elle ne s’élait pas trop avancée. Quand elle 
le vit disparaître dans l’escalier, elle reprit son 
aplomb et dit aux trois autres :

— Mon Dieu ! que va-t-il se passer ? C’est un 
homme si violent, ce Monsieur-Lamy ! Il bat sa 
femme.
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Et toutes trois répétèrent en croisant leurs 
mains :

— Est-il possible, Jésus Dieu ! il bat sa femme !
Bien qu’il y en eût deux parmi elles à qui cela 

arrivait assez souvent.
M. Muller, qui avait commencé à monter l’esca­

lier très lentement, comme un homme qui se sent 
défaillir, se prit tout à coup à courir en appe­
lant :

— Jean, Jean !
Il suffoquait à présent et ne pouvait plus se con­

tenir. Et M. Lamy courait après lui, craignant quel­
que chose d’extraordinaire et disant :

— Calmez-vous, monsieur Muller ! S’il vous 
plaît ! calmez-vous !

Mais devant la porte, M. Muller s’arrêta, ôta son 
chapeau, attendit que Lamy entrât le premier, 
tremblant de tout son corps.

Et quand M. Lamy lut entré, il entra à son tour, 
étouffant le bruit de ses .pas, vit Jean au pied du 
lit, à genoux comme il y était resté toute la nuit et 
ne prenant plus attention à rien ; et dans le lit il vit
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— Monsieur le vicaire , dit M. Lamy, c’est pour 
une digne femme morte cette nuit.

— N’est-ce pas une madame Bril ?
— Oui, monsieur le vicaire.
— A quelle classe enterre-t-on ?
— Oh ! monsieur le vicaire, le plus simplement 

possible. Il y a un fils. Nous sommes des amis. 
C’est nous qui payerons.

— Très bien. J’ai une messe. Allez voir M. le curé.
M. le curé était chez lui, mais il fallut attendre, 

le digne ecclésiastique ayant en ce moment la vi­
site de M. le baron Vanput dont la voiture était à 
la porte et qui lui apportait des fruits. C’est ce que 
leur dit la servante, en les laissant dans un cabinet 
où il y avait trois chaises, un portrait du pape et un 
petit crucifix de cuivre piqué d’une branche de buis 
bénit.

Au bout de cinq minutes, on entendit une grosse 
voix gaie, des craquements de souliers lourds et de 
grands éclats de rire qui descendaient l’escalier, 
mêlés à une petite voix fluette, de petits rires 
étouffés et des claquements de talons pointus.
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— Merci, mille fois de vos fruits, monsieur le ba­
ron, disait la grosse voix.

— Permettez-moi de vous recommander les pê­
ches , monsieur le curé, disait la voix fluette.

— J<i n’y manquerai pas, monsieur le baron. Mes 
respects à madame la baronne..

M. le curé qui était un gros homme aux joues 
luisantes, avec des yeux à fleur de tête, entra, une 
main passée à demi dans sa ceinture, et tenant dans 
l’autre sa tabatière.

Aux premiers mots que lui dit Lamy, M. le curé 
s’écria :

— Je sais..., Je sais;.. On est venu ce matin . A 
quelle classe enterre-t-on ?

— II faut voir, monsieur le curé. Quels sont les 
pr ix ?

— Ça dépend. Est-ce qu’il y a des héritiers ?
— Monsieur le curé,, il y a un fils, mais c’est nous 

qui payons et nous sommes dé pauvres gens.
. — Faites une quatrième classe. Qu’est-ce que 

cette madame Bril ? - IS
— Madame Bril était très pieuse. Nous voudrions
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simplement qu’on dise une prière sûr son cercueil 
avant qu’elle soit mise en terre.

— Ah ! ah ! cela change la question. A?Uelle été 
confessée ?

Elle est morte tout d’un coup, la pauvre 
femme. Personne n’aurait pu penser qu’elle était si 
près de sa mort.

M. le curé se mit à marcher dans le cabinet, très 
agité en frappant avec deux doigts sur le couvercle 
de sa tabatière.

—, Je vous crois, dit-il. Ecrivez-rpoi le nom. 
J’enverrai un de mes vicaires.

Ils s’en allèrent.
— Voici l’hôtel de ville, dit M. Lamy. Nous al­

lons entrer;
M. Lamy fit la déclaration de décès, puis ils sor­

tirent, heurtant des gens qui venaient pour des 
naissances, la mine épanouie et le chapeau sur le 
côté.

Et M. Lamy pensait en lui même :
— Quelle drôle de chose que la vie ! 11 y a tou-k 

jours quelqu’un qui s’en va et quelqu’un qui ar-
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rive. Quand c’est une naissance, on se met en clair 
et quand c’est une mort, on se met en noir.

Ils firent quelques pas dans la rue. Et M. Lamy 
dit

— Maintenant, c’est fini, monsieur Muller. Je 
m’en vais à l’atelier dire que je ne reviendrai faire 
que deux quarts, et puis j’irai chez le menuisier 
pour le cercueil. Est-ce que vous n’irez pas retrou­
ver Jean?

— Oui, dit M. Muller. J’y vais de ce pas.
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VI

M. Lamy rentra vers onze heures et presque, en 
même temps arriva le menuisier pour la mesure du 
cercueil ;

M. Muller était assis dans un coin, derrière uno 
armoire, la tête dans ses poings, et Jean dormait, 
appuyé contre le lit. De temps--à autre, une se­
cousse agitait son corps, et il se débattait comme 
dans le délire. Alors M. Muller se levait, s’appro­
chait anxieusement, restait debout à le regarder en. 
hochant la tête et en soupirant, et ne se rasseyai t 
que lorsque Jean s’était calmé.

A onze heures et demie, un coup de sonnette re­
tentit dans Fescalier ; un peu après, un pas pesant 
fit craquer le palier, et l’on cogna à la porte.
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— C’est bien ici ? fit une voix derrière la portQ.
— Oui, monsieur le vicaire, répondit une voix 

douce qui était celle de mademoiselle Chandelle.
M. Lamy ayant ouvert, M. le vicaire entra. C’était 

un homme corpulent, très large d’épaules, les pieds 
et les mains énormes, les oreilles rouges, avec des 
yeux blancs en saillie, la tête pointue, M. le vicaire 
ôta son tricorne, le mit sur là table. et alla 
droit au lit après avoir incliné la tête du côté de M. 
Lamy ; puis il tira son bréviaire, lut les prières des 
morts, debout, saris regarder la morte, fit le signe 
de la croix sur le lit, mit son livre en poche; prit 
son tricorne sous le bras et s’en alla, en soufflant 
dans ses joués pour montrer qu'il né sentait pas 
bon dans la chambre.

Et par la porte demeurée entre-dose, on aperçut 
sur le palier mademoiselle Chandelle à genoux qui 
priait tout haut : elle se leva pour laisser passer M. 
le vicaire, le corps plié en deux et ses petites mains 
croisées sur la poitrine. Puis, voyant que ni M. 
Lamy ni madame Lamy me lui faisaient la conduite, 
elle leur lança de son œil doux un mauvais re-
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gard oblique et accompagna le prêtre jusqu’en bas 
humblement.

A midi, madame Lamy mit sur la table, chez 
elle, un peu de soupe à l’oignon, des pommes de 
terre et de la saucisse, mais Lamy mangea seul, et 
ni Jean ni M. Muller ne voulurent toucher aux 
plats. M. Lamy prit ensuite ses tartines sous le 
bras et partit faire ses deux quarts.

Le soir, un monsieur bien mis, le cigare à la bou­
che, ganté de noir, un beau chapeau luisant sur la 
tête, entra, leva le drap de dessus la figure de la 
morte, écrivit avec un bout de crayon quelque 
chose sur un papier et partit en disant :

— C’est bien. Bonsoir.
C’était le médecin des décès.
El après le médecin, vinrent les garçons du me­

nuisier avec le cercueil, en bois de sapin, lis dévis­
sèrent les boulons, aplatirent les copeaux au fond 
de la caisse, prirent madame Bril par les pieds et 
la tête, tandis que M. Lamy soutenait à deux mains 
le milieu du corps, et doucement, ensuite, ils la 
couchèrent dans son drap de lit tout blanc. Puis ils
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remirent le couvercle, firent tourner les boulons 
et quand tout fut fini, placèrent le cercueil sur deux 
chaises.

Et madame Lamy ralluma les bougies.
Jean était sorti avec M. Muller; il avait fallu 

l’entraîner de force.
Au bout de deux heures, il rentra, et ses yeux 

ayant rencontré la funèbre boîte, il se jeta dessus, 
l’entourant de ses bras. Il ne versa pas une larme et 
demeura la nuit entière sur ses genoux, la tête ap­
puyée contre le bois.

Par deux fois, M. Lamy essaya de l’emporter 
dans la chambre voisine, mais il s’accrochait aux 
boulons en criant de toutes ses forces. Et il fallut 
bien le laisser là.

Le lendemain de grand matin, le tailleur apporta 
le pantalon et le gilet de drap noir que M. Lamy 
avait commandés pour Jean.

Puis, huit heures sonnant, Lamy et Muller, en 
pantalons noirs aussi, descendirent voir si le cor- 
billard n’arrivait pas.

Toutes les femmes de la maison étaient sur
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le palier, leur livre d’heures à la main , attendant 
qu’on partit et curieuses de voir passer le cercueil.

Le corbillard arriva enfin, en retard d’un quart 
d'heure, noir avec sa grosse croix jaune, deux lan­
ternes allumées, attelé d’un maigre cheval dans 
des harnais sales et conduit par un cocher en cas­
quette. Un homme long, osseux, les cheveux ras, 
monta à la chambre, enleva la bière avec M. Lamy, , 
et après l’avoir fait glisser sur les tringles de la voi­
ture, ferma dessus les portières, bruyamment.

On se mit en route vers l’église, le corbillard en 
avant, Jean, tête nue, derrière, puis M. Muller, M. 
Lamy et quelques voisins ; et les femmes mar­
chaient sur les trottoirs, bavardant entre elles.

A l’église, il fallut attendre. On resta débouté la 
porte, devant le cercueil posé sur le brancard.

Puis un vicaire arriva, en surplis, son livre à la 
main, et le clerc se mit à côté de lui, tenant un vase 
de cuivre dans lequel trempait le goupillon. M. le 
vicaire lut les psaumes, aspergea d’eau bénite le 
corps, et tout de suite après, la morte fut remise 
dans le corbillard.
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Au cimetière, M. Lamy regarda autour de lui: 
ils n’étaient plus que trois, Jean, M. Muller et lui, 
les pieds enfoncés dans la terre jaune ; et un ciel 
noir, très bas, les enveloppait.

Les cordes: grincèrent, la caisse toucha lourde*!, 
ment le fond de la fosse et un peu de terre s’é­
boula. Alors Jean s’affaissa sur lui-même, sans 
connaissance.

Une heure âpres, il était couché dans le lit de M. 
Muller. On l’avait transporte dans un fiacre qui 
revenait des champs, et M. Muller avait donné son 
adresse.

— Ce n’est pas bien de me l’enlever, monsieur 
Muller, avait dit Lamy'. J’aime cet enfant comme s’il 
était le mien. Et puis, est-ce que Thérèse n’est pas 
là pour le soigner ?

Mais M. Muller avait répondu par de bonnes rai­
sons : •

— Non, Lamy, il est impossible qu’il retourne 
dans la maison où sa mère est morte. Certainement, 
ça ne se peut pas. Comprenez donc ! il aurait 
toujours la pauvre madame Bril devant les yeux.
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JM. Muller veilla toute cette nuit-là et bien d’au­
tres encore, car Jean demeura pendant quinze jours 
entre la vie et la mort, ayant presque constamment 
le délire et sans cesse criant lamentablement après 
sa mère.
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VII

M. Muller habitait, au second étage d’une maison 
de la rue des Alexiens, une chambre dont Punique 
fenêtre ouvrait sur une perspective de vieux toits. 
Constamment les cheminées vomissaient de la fu­
mée noire, et parmi les tuiles rouges, des lucarnes 
à capu.chons ressemblaient à de grosses niches de 
chiens.

De temps en temps, une tête de jeune fille ap­
paraissait à l’une ou à l’autre de ces lucarnes, et 
des bras frais, troussés jusqu’à l’épaule, tendaient 
surune corde des linges et des loques qui claquaient 
au vent.

Matin et soir, et parfois même la nuit, retentis­
sait le pan pan d’un savetier qui clouait ses semel-
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les et chantait à tue-tête, montrant seulement au bord 
de la lucarne d’en lace, le dessus desa tête frisée.

Et à midi, de petites vieilles à chignons gris se 
penchaient par dessus les gouttières et y versaient 
l’eau grasse des casseroles, en ayant soin de tenir 
celles-ci par les anses, à .deux mains.

C’étaient toujours aux mêmes heures les mêmes 
ligures : il y avait encore un vieux petit marchand 
de parapluies qu’on voyait le matin, dès qu’il faisait 
clair, arroser sur le bord du toit des pots de réséda ; 
et un marchand d’oiseaux donnait de la graine de 
chènevis à ses serins, raclait le plancher de ses ca­
ges avec un couteau, remplissait d’eau claire lés 
godets et sifflait, la figure collée aux barreaux, re­
gardant voler les longues petites bêtes et leur ap­
prenant des airs.

Puis Je soir, des chats maigres se promenaient 
dans les chéneaux en miaulant et considérant d’en 
haut les'longs pans demurs bruns, au bas des­
quels il y avait des cours grandes comme la main, 
avec des reflets çle lumière traînant dans l’eau des 
éviers.
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Voilà le spectacle que M. Muller avait tous les 
jours devant les yeux, quand il ouvrait sa fenêtre. 
Et il s’amusait de voir aller et venir tout ce petit 
inonde, en pensant, selon les heures :

— Que ferait bien à présent mon voisin le mar­
chand de parapluies '? Il est descendu à la boutique 
d’à côté acheter son lait et son pain, et il va faire 
son café, car j’entends sa bouilloire qui si ffle sur le 
leu. Et quand il aura pris son café, mangées petits 
pains et remis la jatte dans l’armoire, il ira voir ses 
pots de réséda, mettra son doigt dans la terre où 
plongent les radines pour savoir si elle est assez 
mouillée, puis passera derrière ses oreilles les 
branches de ses grosses lunettes et se mettra à tra­
vailler jusqu’à midi.

Ou bien il songeait :
— Il est sept heures. Je n'ai pas encore vu ma 

petite voisine avec ses joues rouges comme des 
pommes, sa bouche pourprée comme une fram­
boise et son œil noir qui se plisse dans les 
coins, quand elle met la main dessus pour voir le 
coin bleu, là-bas, et aussi le petit blond qui
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perche sous le coin bleu. Hé ! hé ! Elle a dormi 
longtemps, ma voisine, mais elle s’est couchée tard. 
A minuit, j’ai très bien vu de mon lit la chandelle 
qui tremblait toute rouge sur son rideau. Sûrement 
ce petit blond lui joue dans la tête. Pourquoi pas ? 
Ils sont du même âge . Bon ! le rideau s’agite. Ah ! 
ah ! elle est levée. C’est, ma foi, très vrai qu’il n’y a 
rien de mieux.au monde que de voir les jeunes gens 
s’aimer. La jeunesse ! voilà le vrai printemps. Le 
cœur chante, il fait bleu dans le ciel et il pousse des 
fleurs jusque dansles tessons de bouteilles.

» Qu’est-ce qu’elle va faire maintenant ? Pour 
sûr, elle est à la petite table qu’on voit d’ici dans le 
coin, avec un pot à l’eau, une cuvette et un petit 
miroir posé contre le mur. Comment se nomme-t- 
elle ?c'est Jeannette, jecrois. Est-ce bien Jeannette ? 
Non, Jeannette, c’estla grande brune qui met à midi sur 
la corde les blouses dé ses petits frères, car elle en a 
trois, et elle est seule pour les nourrir. Décidémen t, 
je ne sais pas son nom. —Enfin ! la voilà. Bonjour, 
ma voisine! Eh ! eh I la petite trogne ! les petits 
yeux ! Quand je vous disais qu’elle y regarderait !

mieux.au


. - ■
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Et lui ? Voyons, où serait-il bien, lui ? — Hem ! il 
est à sa fenêtre aussi. — Allons ! voilà des heureux! 
Elle va faire à présent son petit déjeuner de café au 
lait en songeant au coin bleu, et puis elle laissera 
courir ses mains sur l’étoffe, avec l’aiguille qui re­
luit et le dé à coudre qu’elle ôtera de temps à autre 
pour mouiller son doigt-

Et ces choses occupaient beaucoup M. Muller, 
pendant le peu de temps qu’il passait chez lui.

Depuis bientô t un an, il avait pris l'habitude de se 
lever à six heures : il s’habillait, buvait un verre 
d’eau claire en cassant dedans une tranche de pain, 
ce qui était son déjeuner, et allait chercher Jean 
pour le conduire à l’école. Puis, comme il était tou* 
jours un peu en retard, il se mettait à courir, sau­
tillant d’une jambe et marchant de l’autre, si bien 
qu’il arrivait au pensionnat soufflant et rauque, la 
sueur dans le dos et les cheveux plaqués au-dessus 
des oreilles, car il n’y avait vraiment que là qu’il en 
eût encore. Il sonnait un petit coup, s’enfonçait dans 
le creux de la porte pour ne pas être aperçu de l’é­
tage, et aussitôt qu’on avait ouvert, se faufilait très
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vite du côté de sa classe, par crainte de M. le direc­
teur.

Mais celui-ci, petit homme ventru et chauve, dont ] 
le nez se décorait d’une majestueuse paire dé lu­
nettes d’or, sortait régulièrement du vesliairéi 
au moment où M. Muller y accrochait son para-" 
pluie, et lui disait, sans le saluer, seulement ces : 
mots :

— Neuf heures un quart, monsieur. La classe est! 
à neuf heures. f

Et cela s’était répété si souvent que M. Muller, qui: 
faisait ce qu’il pouvait pour être à l’heure etn’y par­
venait pas, eût préféré recevoir tous les matins sur 
la nuque un coup de bâton,. Il ne répondait rien,.] 
haussait un peu les épaules en ouvrant les bras 
comme pour dire : « Que voulez-vous ? c’est plus] 
fort que moi, » et allaitrelever le surveillant, qui le 
remplaçait depuis un quart d’heure.

Il montait alors dans la petite chaire de bois dres­
sée au fond de la classe, près du tableau noir,- dès 
cartes de géographie et des planches d’histoire na­
turelle, se frottait le front, passaitsa main sous sonj
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gilet pour tirer la chemise qui collait à son dós, 
posait son foulard sous son coude et commençait la' 
leçon.

M. Muller faisait la seconde classe/ celle des grands 
et enseignait l’histoire générale, la géographie, les 
mathématiques, la botanique, la chimie, la physique, 
l’astronomie et le français.

A'midi, il sortait pendant une heure, courait chez 
lui se rafraîchir la tête et les mains, achetait deux 
petits pains beurrés et les mangeait au cabaret, en 
buvant un verre de faro sur un bout de journal qu’il 
lisait très attentivement.

Puis il rentrait donner son cours de l’après-midi; 
à trois heures, il avait fini : il ne lui restait plus 
ensuite qu’à examiner les devoirs de ses élèves 
et à marquer à l’encre rouge les bien, très bien, as­
sez bien, satisfaisant, peu satisfaisant ou les à re­
commencer, selon que les devoirs étaient bons ou 
mauvais.

M. le professeur Muller était la meilleure pâte de 
professeur qu’on eût jamais vue, bien qu'un peu vil, 
mais il criait beaucoup., piétinait dans sa chaire, se
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mettait droit sur ses petites jambes, roulait derrière 
ses lunettes de gros yeux terribles, disait qu’il met­
trait toute la classe en retenue le dimanche, et n’en 
faisait rien, le dimanche venu. Aussi s’amusait-on 
beaucoup à son cours : l’un ou l’autre élève avait 
toujours ses mains sous le pupitre et y confection­
nait des boules de papier mâché, ou bien y pinçait 
la queue d’un hanneton. M. Muller se soulevait alors 
sur ses deux poings, descendait de la chaire, l’œil 
braqué sur le pupitre et il disait :

— Elève un tel, montrez vos mains;
L’élève montrait ses mains, et généralement il 

n’y avait rien dedans, parce que la boulette ou le. 
hanneton avait passé aux mains du voisin. M. Muller 
regagnait sa chaire, l’œil en dessous ; mais au mo­
ment où il y remontait, il entendait, tout à coup le 
zouzou du hanneton qui s’envolait au plafond, ou 
bien il recevait sur la nuque la boulette de papier 
mâché. Il devenait alors très rouge, frappait sur les 
bancs et faisait des harangues furibondes, tandis que 
les élèves poussaient des hem them ! ou deshu! hu ! 
rugissaient, aboyaient, coqueriquaient, se mou-
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chaient de toutes leurs forces et riaient derrière 
leurs mains, la tête penchée sur les cahiers, comme 
s’ils étaient tout à leur lecture.

Oh ! c’était une bonne classe que celle deM. Mul­
ler! et les grands disaient aux petits :

— Tu as de la chance, toi ; tu vas faire une année 
de Muller. Nous allons entrer en première, nous au­
tres, chezM. Jupin, qui est un homme sévère.

Et de son côté, M. Muller avait les larmes aux 
yeux quand il lui fallait quitter ses élèves au bout 
de l’année ; il leur disait :

— Vous êtes de fameux vauriens ; mais c’est égal, 
je vous aime tous bien. Tâchez de ne pas faire « eri- 
dêver » trop M. Jupin.

Et voilà ce qui faisait la pluie et le beau temps 
dans la vie de M. Muller.

Mais tout était bien changé depuis la maladie de 
Jean, et il n’y avait plus de beau temps pour M. 
Muller. A présent, tous les jours, il arrivait en re-, 
tard d’une demi-heure, ne grondait plusses élèves, 
poussait des soupirs à fendre l’âme et, au milieu de 
la leçon, demeurait la tête dans les mains à sé de-
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mander ce qu’il adviendrait de lui s’il perdait son 
petit Jean.

Un matin qu’il entrait, la tête basse, l’œil grós, 
défait, après avoir veillé Jean toute la nuit, M. 
Scherpmes, le directeur, sortit du vestiaire, pous­
sant devant lui son gros petit ventre serré dans son 
habit à queue d’aronde, gravement, les mains der­
rière le dos.

— Monsieurle professeur Muller, dit-il, j’ai eu pour 
vous toutes les complaisances, mais vous dépassez 
les bornes. J’avais pensé que ma mansuétude vous 
aurait touché : il n’en est rien. Votre conduite est 
tout à fait inexplicable. Je dirai plus, elle est mys­
térieuse. Vous êtes toujours en retard, vous partez 
avant l’heure, vos élèves se portent aux licences les 
plus répréhensibles et votre enseignement est relâ­
ché. Quel est donc le mobile qui vous fait agir ainsi? 
Voilà ce que je voudraissavoir. Des renseignements 
particuliers m’autorisent à croire que l’irrégularité, 
de votre conduite provient d’une de ces passions fu­
nestes qui conduisent les hommes aux abîmes. Quelle 
est-cette passion? le direz-vous, monsieur le profes-
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seur ? Ah ! ah ! vous ne répondez pas. — Monsieur 
le professeur, je vous supprime votre gratification 
annuelle de deux cents francs. Allez !

A ces derniers mots,M. Muller, qui était resté de­
vant M. le directeur, debout, à tortiller les bords de 
son chapeau, leva tout à coup la tête, ouvrit la bou­
che, puis s’en alla faire sa classe, sans avoir rien 
dit.

Il était très agité, faisait des gestes qui ne signi­
fiaient rien, devenait sans raison rouge jusque dans 
la nuque, commençait une démonstration et ne l’a­
chevait pas, prenait coup sur coup de grosses prises 
dans sa tabatière, ôtait ses lunettes et les remettait, 
pensant au fond de lui :

— Mes deux cents francs ! Il veut me prendre mes 
deux cents francs ! Qu’est-ce que je vais faire s’il 
me les prend réellement ? Qui payera le médecin, le 
pharmacien, les orangés, le bouillon et le reste ? Ce 
n’est pas lui, je suppose ! Me prendre mes deux pau­
vres cents francs ! Je voudrais bien voir comment 
il ferait à ma place. Est-ce que jen’avaispas le droit 
de compter là-dessus pour tout ce qui reste à payer ?
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Et l’heure qui n’avance pas! J’irai lui parler après 
la classe ; je lui dirai : « Mon bon M. Scherpmes, 
vous, un père de famille, ayez pitié d’un orphelin. » 
Oui, je lui dirai tout : il faudra bien qu’il me les 
rende.
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VIII

Au premier coup de la cloche qui sonnait midi, M. 
Muller plia ses livres, fourra pèle mêle ses crayons 
et ses plumes dans son pupitre et dégringola les deux 
marches de sa chaise, le chapeau de travers sur la 
tête, pendant que les élèves enjambaient les bancs 
en les frappant avec leurs talons, criaient, sifflaient 
et se jetaient leurs cahiers à la tête.

Un tremblement le prit quand il aperçût le sévère 
M. Scherpmes, se promenant de long en large dans 
le vestibule à pilastres où, sur des consoles dé bois 
peint, régnaient les bustes en plâtre de Cicéron et 
de Dérnosthènes. Il se mit à brosser très longuement 
son chapeau dans le vestiaire, en attendant que les 
derniers élèves fussent sortis : mais son agitation
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était si grande qu’il brossa son chapeau à contre-poil, 4 
de sorte que la rare peluche qui y restait encore se j 
hérissa toute raide.

Et quand il eut fait ce manège pendant quelque . 
temps, il regarda du coin de l’œil et vit qu’il n’y 
avait plus queM. le directeur dans le vestibule. Alors 
il fut soudain très troublé, toussa dansle creux de sa 
main, mit son chapeau, l’ôta, le remit encore,, pen­
sant en lui-même :

— Certainement, s’il s’agissait de moi, je ne lui 
réclamerais pas mes deux cents francs.* Il n'y a rien 
d’humiliant comme de demander quelque chose 
quand on n’est pas sûr de l'obtenir et quand on est 
dans son tort.

Cependant il lit un effort sur lui-même, et au mo­
ment oil M. Scherpmes se disposait à remonter l’es­
calier, il l’aborda humblement :

— Monsieur le directeur, vous me feriez grand 
plaisir en me rendant les deux cents francs.

— Ah ! ah ! fit M. Scherpmes en relevant ses lu­
nettes pour mieux le dévisager.

— J’ai tout à fait besoin de cet argent, et, si vous
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me le retirez, je serai réduit à courir le cachet, le 
soir, après les classes,

Il ajouta :
— Ah !. si vous saviez, monsieur le directeur l J’ai 

un ami malade ch ez moi, un ami sans ressources, un 
enfant, un orphelin ; c’est moi qui le veille, il n’a 
pour ainsi dire que moi; je suis quelque chose 
comme son père ou son frère, et il faudra payer un 
jour ou l’autre le médecin, le pharmacien et tous 
ces gens-là.

M. Muller se tut tout à coup, comme s’il craignait 
d’en avoir trop dit. Il lui sembla qu’il se vanterait 
en allant plus loin', ou du moins qu’on pourrait 
croire qu’il se vantait, et considéra ses pieds, gêné, 
en frappant le bout de son parapluie contre ses bot­
tes. M. Scherpmes se haussa surses petites jambes,; 
dressa maj estueusement la tête, et fronçant les sour­
cils derrière ses lunettes d’or, dit :

— Si je comprends bien, vous faites de la philan­
thropie. Eh bien, monsieur, c’est un tort. Est-ce que 
je fais de la philanthropie, moi? Cependant j’ai aussi 
des amis, croyœ-le, mais mes amis sopt bien en



I2 LES BONS AMIS

place, comme moi, et je ne me permets pas des amis 
pauvres. Non, monsieur, c’est un luxe que je ne me 
suis jamais permis.

— Monsieur le directeur, mon ami est resté six 
jours entre la vie et la mort, dit M. Muller chaleu­
reusement.

— Eh ! monsieur, s’il fallait sauver tout le monde, 
on n’en aurait jamais fini! Remarquez que je ne blâ­
me pas les sentiments' d’humanité, mais je trouve 
étrange que vous ne sachiez pas les proportionner a 
vos ressources. Est-ce qu’il n’y a pas d’hôpital pour 
les pauvres gens? On y . est très bien, à l’hôpi­
tal. ’J ■■•S.'/

— Monsieur le directeur, j’irais moi-même à l’h.ô ■ 
pital plutôt que d’y envoyer un ami.

— Oh ! oh ! c’est de l’exaltation. Eh bien ! comme 
vous voudrez. Si je vous dis là-dessus mon senti­
ment, je n’ai, d’autre mobile que votre intérêt. Quant 
aux deux cents francs, vous connaissez lerèglement, 
il est formel. Je regrette de devoir répondre à vo­
tre demandé par un refus catégorique.

—■ Au nom du malheur ! fit M. Muller suppliant.
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Et il pensait ,tn meme temps quelque chose comme 
ceci :

—. Est-ce que je vais être forcé dé faire des bas­
sesses à présent?

Mais M. le directeur Scherpmes pinça sa petite 
bouche mince, si extraordinairement qu’elle ne sem­
blait plus jamais devoir s’ouvrir- et cependant il dit 
à M. Muller qui avait de grosses gouttes de sueur 
au nez, derrière les oreilles et aux mains :

—- Le malheur'! le malheur ! Qu’est-ce que vous 
avez besoin de vous occuper de ce qui ne vous re­
garde pas? Est-ce que le malheur des autres vous 
regarde, je vous prie ? Ecoulez, monsieur, Je vais 
vous exprimer à ce sujet mon désir formel. Je tiens' 
essentiellement à ce que mes professeurs aient des 
sentiments distingués. Or, j’apprends, monsieur, 
que vous vous compromettez par des liaisons, oui, 
je le dirai, par des liaisonsinconvenantes. On vous à 
vu dans des meetings d’ouvriers, vous hantez les ca­
barets, en plein midi vous vous affichez avec des gens 
en blouse. Et puis, vous vous négligezrextrêmement, 
votre extérieur manque de dignité, vous vous aban-
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donnez à une incurie déplorable. Il faut avec moi de 
la tenue, monsieur. Hé !

Alors M. Muller sentit qu’il allait se fâcher. Ses 
grosses joues se gonflèrent et il enfonça son chapeau 
dans sa nuque en disant :

— Tout cela est vrai, monsieur Scherpmes. J’ai 
l’honneur de vous saluer.

Dans la rue, il s’oublia à frapper les pavés du bout 
de son parapluie en gesticulant et en se parlant à 
lui-même et les chiens aboyaient à ses talons.V

— C’est trop fort. Mes pauvres deux cents francs ! 
Cet homme est stupide. Est-ce qu’on prend comme 
cela ses ressources à un pauvre diable ? Me voilà 
bien maintenant. Gomment voulez-vous que j’en 
sorte ? Qui esl-ce qui me donnera de quoi payer le 
médecin et le pharmacien? Oui, qui? J’ai bien fait 
de partir. Si j’étais resté, je crois que je l’aurais as­
sommé. Assommé ! Avec ça que je n’aurais pas dû le 
faire ! Je suis un lâche. El cet homme est père de fa­
mille! Je souhaite que ses enfants... Non, je ne veux 
pas do mal à sq^ enfants. Lés enfants n’ont rien à faire 
là-dedans. Le pire, c’est qu’il recommencera avec
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un autre. J’aurais dû le prendre à la gorge et- lui 
dire : Misérable, ce que tu fais là, le sais-tu ? c’est 
me voler, moi, c’est voler Jean,.c’est le tuer, c’est 
nous mettre sur la paille ! Est-ce que je sais, moi, 
ce que j’aurais dû lui dire? Il est bien -tempsd'y pen­
ser. J’ai toujours été comme ça. Dans le moment 
même je ne dis rien, je né fais rien, je «n’ose rien, 
une poule mouillée ! et puis après je suis feu et 
flamme, je crie, je tempête, je casse les vitres, j’ex­
termine tout ce qui est sur mon chemin. —Ah ! que 
le monde est dur !

Et M. Muller, qui avait commencé par une si 
grande colère, tapant le trottoir à coups de parapluie 
un peu plus fort à chaque mot qu’il disait, sentittout 
à coup ses yeux se mouiller et toussa à pleins pou­
mons pour ne pas se laisser aller à son attendrisse­
ment.

Quand il fut près de sa porte, il respira bruyam­
ment et se dit :

— Je travaillerai.
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Depuis quinze jours que Jean était chez M. Mul­
ler, le bonhomme dormait dans le vieux fauteuil 
qu’il tenait de son grand-père et qui gardait sur sa 
moleskine éraillée la forme d’une personne couchée. 
Il y passait la nuit, la tête dans un mouchoir, à côté 
du lit de Jean, après avoir pris soin de tirer à lui la 
table où étaient les fioles, la veilleuse et un livre 
qu’il commençait toujours à lire avec la résolution 
de ne pas s’endormir.

D’abord il lisait très attentivement, s’interrompant 
parfois pour regarder du côté de Jean, puis il laissait 
tomber la tête, fermait les yeux, les rouvrait à demi 
et tout à coup rattrapait son livre, au moment où 
celui-ci lui glissait des mains : alors une colère le
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prenait, il se frottait les yeux, secouait sa tête, col­
lait son front à la vitre froide et se promenait surges 
bas, pour demeurer éveillé. Ensuite il se rasseyait, se 
remettait à" lire, finalement s’endormait pour de 
bon ; mais bientôt il se réveillait en sursaut, s’ima­
ginant que Jean avait crié, s’indignait d’avoir 
cédé à l’envie de dormir, et lentement s’endor­
mait de nouveau, ronflant comme une basse ; car 
M. Muller ronflait, et cette infirmité faisait son dé­
sespoir.

A l’aube, ouvrant l’œil, il s’interrogeait :
— Est-ce que j’aurais ronflé encore une fois celte 

nuit-ci? Mon Dieu ! si on pouvait se lier la bouche !
Et quand Jean s’éveillait, il lui disait presque 

humblement :
— Je suis bien sûr que j’ai ronflé encore une fois 

cette nuit comme une bête. Il faut absolument que 
je perde cette mauvaise habitude.

Le matin, à huit heures, madame Lamy arrivait, 
son cabas de copeaux au bras, et préparait le 
feu, car on était en hiver, et le givre dessinait ses 
palmes diamantées sur la vitre.
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Elle disait à M. Muller :
— Vous avez le visage bien tiré, ce matin, 

monsieur Muller. Je suis sûre que vous avez veillé. 
Allez-vous-en prendre Pair. Je ferai ce qu’il y a à 
faire.

M. Muller mettait son chapeau et s’en allait, di­
sant :

— Ah ! madame Lamy, j’ai oublié de vous dire : 
je lui ai donné sa potion il y a une heure. N’oubliez 
pas de la lui donner selon la prescription.

Ou bien :
—- Si vous avez besoin de moi, faites-moi appe­

ler.
Ou bien encore :
— Le médecin arrivera à telle heure. J’ai mis là 

du papier, de l’encre et une plume pour ses or­
donnances. Soignez bien tout, madame Lamy. Je 
me repose sur vous. Allons, à tantôt. N’est-ce pas 
que vous veillerez bien à tout ?

Il partait, revenait, passait un quart d’heure à in­
sister sur toutes sortes de recommandations, , et nia* • • 
dame Lamy lui disait :
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— Oui, oui, soyez tranquille... C’est bon... Je ferai 
tout ce qu’il y a à faire.

Elle mettait alors tiédir de l’eau sur le feu, lavait 
les mains et la figure de Jean, rangeait la chambre, 
plaçait une nouvelle mèche dans la veilleuse, 
ensuite s’asseyait dans le grand fauteuil et trico­
tait.

Le docteur arrivait à dix heures, posait ses gants 
et son chapeau sur la table et disait eh entrant :

— Eh bien, comment allons-nous, ce matin? La 
nuit s’est-elle bien passée? Avons-nous encore eu 
les grands coups dans la tête?

Il tâtait le pouls de Jean, écoutait ses expli­
cations, hochait la tête de haut en bas et gromme­
lait' :

— C’est cela... C’est cela... Oui, parfaitement 
cela.

Puis, au bout de cinq minutes, il s’en allait, après 
avoir écrit une ordonnance, et madame Lamy l’ac­
compagnait jusqu’au palier, lui demandant :

— Eh bien, monsieur le docteur, comment va no­
tre malade?
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Et depuis quelque temps le docteur répondait :
— Très bien. De mieux en mieux.
Jean, en effet, ouvrait à présent les yeux, recon­

naissait les personnes qui l’approchaient et prenait tin 
peu de bouillon deux fois le.jour. Il était tout jaune 
et si maigre que son petit corps se moulait à peine 
dans les couvertures; mais il ne criait plus comme 
les huit premiers jours en mordant ses draps, et il 
n’avait plus qu’un grand mal sourd à la tête, le soir 
surtout.

Une chose qui étonnait tout le monde, c’est qu’il 
ne parlait jamais dé sa mère, dans ses, moments lu­
cides, tandis qu’il parlait constamment d’elle quand 
il avait le délire.

A onze heures, madame Lamy jetait une pelletée 
de charbon mouillé sur le feu, regardait si tout était 
bien en ordre dans la chambre, demandait à Jean 
s’il n’avait besoin de rien, disant :

— Jean, monsieur Muller va revenir. Il est bien­
tôt onze heures et demie, et il sera ici à midi. Je 
m’en vais aller faire le dîner de Lamy.

Puis madame Lamy prenait son cabas et courait
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chez elle, le plus vite qu’elle pouvait, après avoir 
acheté des pommes de terre chez la verdurière, un 
peu de lard chez le charcutier, ou deux saurets 
qu’elle apprêtait avec un œuf battu. M. Lamy ren­
trait à midi et trouvait les pommes de terre au feu, 
les saurets à la poêle et la table mise, bien que ma­
dame Lamy n’eût eu qu’une petite demi-heure pour 
faire son dîner ; mais elle était si vaillante qu’elle 
n’était jamais en retard, et tandis qu’elle faisait une 
chose, elle pensait déjà à la manière dont elleen fe­
rait une autre.

Et elle disait à son mai i *
— Lamy, il n’y a pas gras à manger aujourd’hui ; 

car il faut penser aussi à ce pauvre Jean et pendant 
quél’un mange du bouillon, l’autre est bien forcé de 
manger de la soupe aux herbes. N’est-ce pas vrai, 
Lamy !

— Tout ce qu’il y à déplus vrai, femme, disait Lamy. 
Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi; 
11 me semble qu’un bon plat de pommes de terre me V' •' ,
suffirait très bien. Comme cela, vous pourriez écono­
miser trois ou quatre sous déplus par jour pour Jean;

6
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— Oh ! Lamy, c’est déjà si peu pour un homme 
qui travaille, et il n’y a pas moyen de faire moins 
que nous ne faisons.

M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait en­
suite sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en 
passant dire bonjour à Jean.

Et un peu après, on entendait madame Lamy 
grimper lestement l’escalier ; elle arrivait avec son 
petit cabas, en tirait une orange, la dépeçait, et en 
donnait les quartiers à Jean, après avoir râpé unpeu 
de sucre dessus.

L’après-dinée se passait ainsi, Jean suçant de temps 
à autre un morceau d’orange et sommeillant, ma­
dame Lamy tricotant, tassant du charbon sur le feu> 
chauffant le bouillon et se levant cinquante fois de 
son fauteuil pour trotter à droite et à gauche dans 
la chambre, sans bruit.

A quatre heures, M. Muller rentrait, ôtait ses bot­
tes pour ne pas éveiller Jean et demandait àmadame 
Lamy ce qui s’était passé durant son absence. Puis, 
M. Muller tirait de l’armoire une cafetière avec 
son ramponeau, jetait dans le ramponeau deux
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grosses pincées de café en poudre et versait l’eau 
bouillante, debout, la main à la bouilloire, écou­
lant grésiller l’eau à travers les trouets du rampo­
neau, pendant dix minutes, montre en main. Car M. 
Muller, qui avait laprétention de faire un café comme 
on n’en fait pas aux Mille Colonnes ni ailleurs, met­
tait exactement dix minâtes à passer l’eau, ni plus 
ni moins ; et, en véri té, M. et madame Lamy ont tou­
jours trouvé son café délicieux.

Pendant qu’il demeurait ainsi devant le feu, sur­
veillant la coction, madame Lamy étalait la nappe 
sur la table, puis les assiettes, le beurre et le- pain.

Enfin, à sept heures et demie, M. Lamy entrait : 
on s’asseyait, on causait bas et l’on soupait de café 
et de tartines.

— Est-ce que vous avez dîné aujourd’hui ? deman­
dait Lamy à M.' Muller.

— Je crois bien que j’ai dîné, et fameusement, 
répliquait M. Muller en toussant.

A neuf heures, M. et madame Lamy retournaient 
chez eux, et tout en cheminant madame Lamy disait 
avec un soupir >
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— Voulez-vous parier, Lamy, que M. Muller n’a­
vait pas dîné? J’ai vu ça tout de suite à son air.

Or, un soir, comme ils s’en revenaient, M. Lamy 
dit à sa femme :

— Thérèse, nous sommes demain le lu et c’est 
au 15 que j’ai promis de payer au menuisier le cer­
cueil de la mère Bril. Comment allons-nous faire ?

— Jésus-Marie ! cria madame Lamy. Sommes- 
nous vraiment demain le 15?

— Oui, et il faut que je paye avant le soir.
— Ah ! Lamy, c’est bien malheureux d’être de pau­

vres gens comme nous ! Qu'est-ce que nous allons 
faire ? . ••

— Le cercueil coûte quinze francs. Je l’ai bien 
examiné ; il vaut ça. Non, ce n’est pas vraiment trop 
cher! Mais où trouver les quinze francs?Et puis,ce 
n’est pas tout, Thérèse. Qui est-ce qui payera l’é­
glise et le corbillard ?

— Oui, qui est-ce qui payera tout cela?
— Le tout ensemble fera bien cinquante francs,

Thérèse ? •
— Cinquante francs, Jésus Dieu Seigneur ! Est-il
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possible? Nous n’avons jamais vu cinquante francs à 
la fois dans notre poche, Lamy .

— C’est vrai, Thérèse, mais nous avons acheté, 
il y a un an, une action de Bruxelles.

— Oui, une action qui vaut cent francs, et pour 
laquelle nous’ avons économisé pendant six ans., 
quand la grand-mère n’a plus eu besoin de notre ar­
gent

M. Lamy rie répondit pas, et madame Lamy se tût 
aussi, tous deux absorbés dans leurs idées.

Pourtant, au bout de quelques instants, M. Lamy 
reprit :

— Est-ce qu’il faudra que M. Muller paye l’église 
et le'corbillard, Thérèse?

— Oh! pour ça non; Lamy, ça ne se peut pas.
— Non, ça ne se peut pas. Il aura bien assez à 

payer sans payer encore le corbillard et l’église. C’est 
nous alors qui le payerons.

— Nous, Lamy. Mais avec quoi?
— Oui, avec quoi ? Voilà!
— Est-ce qu’il nous faudra vendre notre action 

qui nous a coûté tant d’économies?
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— Thérèse, ils ont du bonheur, ceux qui ont des | 
actions et qui les voient avec leurs grands chiffres : 
noirs et leurs papiers roses dans leurs tiroirs, sans 
devoir y toucher. Certainement ils ont du bonheur ! 
Mais ils ont du bonheur aussi, ceux-là qui se disent :
« Si je vends une action à cause d’un ami qui en a 
besoin et pour une. chose qui doit soulager cet ami 
dans sa misère, je fais bien, et il vaut encore mieux 
là vendre que de la laisser dormir clans le coin. » ' 
Voilà mon idée à moi,.Thérèse.

— Bon, l’homme, c’est mon idée aussi. Mais com­
ment la vendre! On trompe souvent les gens comme .J 
nous. Si vous en parliez à M. Muller?

— A M. Muller? Non, Thérèse. Il devinerait.bien 
vite pourquoi nous la vendons, et il voudrait tout 
payer lui-même. Oh ! je le connais !

Et M. Lamy ajouta :
— J’irai demain matin chez Jacques Bosschout, le 

typographe. C'est un malin, lui. Il sait voir dans les - 
gazettes à combien ça va, les actions.

Lo len lemain matin, M. et madame Lamy s’é-j 
veillèrent plutôt que de coutume, mais ni l’un ni
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l’autre ne parlaient plus de l’action qu’il fallait 
vendre. Quand M. Lamy eut déjeuné, il alluma 
sa pipe et dit en regardant la pendule :

— C’est l’heure. Je m’en vais jusque chez Jac­
ques Bosschout.

—- Oui, dit madame Lamy, il faut aller voir Jac­
ques Bosschout.

Alors, elle se leva lentement, alla du coté de 
l’armoire, essaya une clef puis une autre, ouvrit 
enfin le tiroir, prit au fond un vieux livre de prières 
et tira du livre l’action- de cent francs pliée en 
quatre.

M. Lamy la regardait du coin de l’œil, sans rien 
dire et tirait de grosses bouffées de sa pipe, en 
faisant claquer ses lèvres comme si le tabac ne brû­
lait pas.

Alors il vit qu’elle baissait tout à coup la tête, et 
une larme lente roula sur le menton de sa bonne 
vieille femme .

— Thérèse, dit-il en l’embrassant, je travaillerai 
pour vous la rendre bientôt .

Et ce même jour, Jacques Bosschout le typ®-
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graphe lui ayant fait vendre son action. M. Lamy 
alla chez le menuisier payer le cercueil, et chez 
monsieur le curé payer lus frais d’église et le cor­
billard. *

— Femme, dit-il en rentrant, il me reste encore 
quarante-cinq francs : muttez-Ies de côté. Le bon 
Dieu nous enverra le reste.
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Un soir, M. Muller S’assit dans son grand fau­
teuil, près du feu, et se dit :

— Voilà que nous sommes aujourd’hui le 25 du 
mois dé décembre, et dans sept jours nous se­
rons le premier janvier. Alors je toucherai mon 
mois, et j’irai payer le corbillard, l’église, le cer­
cueil et le reste. Oui, j’aurai de quoi payer tout 
cela, et même je payerai au pharmacien ses médi­
caments. Quand j’aurai arrangé ainsi ïnes affaires, 
il ne me restera pas grand’chose, mais l’arriéré 
sera payé, ce qui est le principal, et je payerai 
avec l’argent du mois prochain le docteur et les 
nouvelles dettes. Je crois qu’ainsi tout s’arrangera 
pour le mieux, J’irai trouver demain, d’ailleurs, la
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propriétaire à qui je dois un terme, et je lui diraii 
que je lui paierai ce terme-là et le suivant, en une 
fois, en février. Elle ne s’en fâchera pas, car c’est4 
une bonne femme, et moi, je serai bien content. 
Certainement, je dois mettre de l’ordre dans mes af-J 
faires, et je ne suis pas- fâché d’avoir appris à mej 
passer de dîner. C’est déjà une jolie .économie ; je 
mets comme çà de côté tous les jours quatre-vingts; 
centimes que me coûtait mon repas sans compter 
que je prenais- souvent en dînant de la bière, et3 
que le dimanche je dînais parfois à un franc. On 
dîne très passablement à un franc chez la mère 
Ravigote, mais il vaut encore mieux avoir un bon] 
franc bien reluisant dans sa poche que d’avoir pour 
un franc de rosbif dans l’estomac. Il n’y a que sa] 
soupe à l’oignon... Ah ! sa soupe à l’oignon ! Je la] 
sentais en entrant, et je disais l’eau à la bouchehl 
Eh bien ! mère Ravigote, paraît qu’il y a de la ' 
soupe à l’oignon, aujourd’hui. Elle fait très bien là 
soupe à l’oignon. Allons, bon ! Est-ce que je m’en 
vais penser à ces choses ? Je me porte d’ailleurs 
très bien, et je ne mange plus que pour dix sous.
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Et puis ça dépend des goûts. Moi, j’aime une nour­
riture simple, des saurets, du foie de porc ou du 
bloedpens, par exemple.

Il passa du charbon sur le feu et ajouta :
— Oui, j’ai toujours aimé ça, et quand on en a 

pour dix sous, on a très bien dîne. Et puis, c’est 
une si bonne chose de sé dire en économisant tous 
lés jours un peu d’argent*. «Tu vois bien cet ar­
gent. Eh bien ! cet argent payera le charbon et la 
lumière, et ce n’est pas une petite affaire, car on eh 
brûle maintenant du. charbon et dé la lumière ! 
Mais c’est égal, tout sera payé avec cet argent. » 
Ah ! c’est une bonne chose !

Et un peu après, entendant le grand vent qui 
battait les toits, et regardant autour de lui combien 
tout était tranquille dans la chambre : Jean endormi 
dans le lit et faisant aller mollement sa poitrine 
sous les draps, le poêle mêlant son ronflement au 
chant de la bouilloire, et la petite veilleuse dans 
l’huile éclairant doucement les murs et le plafond, 
il pensa en lui-même :

— Nous sommes des heureux, nous autres; Il y a
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tant de pauvres gens courant dans lés rues à oette 
heure, dans le froid, la pluie et le vent, le nez 
rouge et les mains bleues. Ceux-là donneraient dix 
ans de leur vie pour être seulement un an comme 
je le suis à présent, les pieds au feu, dans tin grand 
fauteuil, ayant bien chaud et pensant à ceux qui 
n’ont rien. La vie est bien dure pour le pauvre 
monde !

Puis, comme le poêle répandait une grande cha­
leur, il s’assoupit, pencha doucement la tête et 
s’endormit en se disant :

— Quelle fête, le jour où Jean pourra quitter 
son lit ! Alors, je commanderai un beau dîner au 
Cadran bleu, et je ferai chercher six litres de 
lambic aux Trois Perdrix. Et l’on boira aussi du 
vin, car j’en mettrai sur la table. Et nous dînerons? 
ici près .du feu, tous ensemble, Lamy et sa femme, 
Jean et moi, en riant comme des fous. Ça sera 
amusant !
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XI

Le jour de Tan, vers neuf heures du matin, 
M. Muller entendit des pas qui montaient l’esca* 
lier, et il dit à Jean :

— Je suis bien sûr que voilà Lamy et sa femme 
qui viennent te souhaiter la bonne année.

Gomme il achevait ces mots,on frappa à la porte, 
et il alla ouvrir. C’étaient, en effet, M. et madame 
Lamy en habits de dimanche, tenant l’un et l’autre 
un paquet à la main ; et ils entrèrent après avoir 
eu soin de secouer leurs pieds sur le paillasson, 
car il avait beaucoup neigé la nuit et les rues 
éaient toutes blanches.

— Jean, dit aussitôt M. Lamy, je vous souhaite
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une bonne année et tout ce qui pourra vous être 
agréable.

—-.Mais entrez donc, madame Lamy, disait M. Muller 
à la bonne femme qui s’attardait sur le paillasson..

— Ah ! monsieur Muller, c’est qu’il y a une neige 
dans les rues !

Et tout de suite après allant vers Jean, elle dit :
— Jean, une bonne année ! Je vous apporte des 

oranges, mon garçon, et un pigeon que vous man­
gerez en buvant un doigt de vin, car monsieur 
le docteur m’a permis de vous faire à dîner au­
jourd’hui.

Alors madame Lamy tira de son cabas une bou­
teille de vin de Bordeaux et six oranges, et elle 
mit sur la table un papier blanc dans lequel se 
trouvait un petit pigeon gras et blanc, joliment 
troussé.

Et Jean dit de sa voix douce, très bas :
— Merci, monsieur Lamy, merci madame Lamy. 

Je suis bien content. Oh ! oui !
M. Muller, de son côté, embrassa M. et madame 

Lamy en pleurant, et il leur dit :
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— Oui, merci, mes amis. Vous êtes les plus 
braves cœurs de la terre. Je vous souhaite une 
bonne année et du bonheur.

— Et à vous de même, monsieur Muller, dirent 
ces braves gens en pleurant aussi.

Madame Lamy prit ensuite le petit paquet blanc 
que Lamy avait mis sur la table et elle le donna à 
M. Muller en disant ;

— Acceptez ça, monsieur Muller. Vous nous 
ferez plaisir.

M. Muller défit le papier et trouva dedans une 
paire de gros gants de tricot doublés de peluche 
bleue; il les enfila aussitôt et s’écria en frappant ses 
mains gantées l’une contre l’autre ■: .

— Oh ’ ça, c’est superbe ! et doux comme du 
velours en dedans ! Madame Lamy sait bien ce qui 
fait plaisir aux gens 1

Il prit son chapeau, descendit en courant et revint 
une bouteille de punch sous le bras.

Alors on se mit près du feu. Madame Lamy ôta 
son beau bonnet noir de tulle, et chacun but une 
rasade de punch, causant à mi-voix et riant, car on
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était bien heureux d’être près du feu, à fêter la 
nouvelle année.

Jean sommeillait ; il était si faible qu’il tombait 
presque constamment en des assoupissements, et 
on le voyait fermer les yeux d’une minute à l’autre, 
puis s’endormir. Par moments, son sommeil était 
agité et il rêvait : on n’aurait pas su dire à quoi il 
rêvait, mais on entendait bien qu’il appelait sa 
maman. Madame Lamy ayant fait crier sa chaise 
sur le plancher en se reculant un peu parce qu’elle 
avait trop chaud, Jean s’éveilla et dit en regardant 
autour de lui :

— Où est maman ? Ma petite maman ? Ma• • 
maman ?

C’était la première fois qu’il l’évoquait éveillé, et 
il semblait la chercher autour de lui, comme 
s’il eût été sûr qu’elle était dans la cham­
bre.

M. Muller se leva très vite et devint tout à coup 
blanc comme une hostie.

— Qu’est-ce qu’il va arriver maintenant ? dit 
madame Lamy à son mari.
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— Oui, qu’est-ce qu’il va arriver ? répondit M. 
Lamy, inquiet aussi.

— Maman ! répéta Jean un peu plus haut.
M. Muller alla à lui et lui prit la main.
— Oui, Jean, dit-il, ta maman va venir. Certai­

nement elle viendra quand tu seras guéri . Elle 
est un peu malade aussi, tu sais bien, ta ma­
man, mais elle est bien où elle est,' sois tran­
quille.

En disant cela, la voix de M. Muller tremblait, et 
il n’psait presque pas regarder Jean.

— Est-ce.que. maman est malade? fit Jean.
Il se tut, passa la main sur son front et eut l’air 

de chercher quelque chose en lui-même :
— Oh ! oui, je sais, dit-il, c'est vrai, maman est 

malade, au lit. M. et madame Lamy sont là près 
d’elle. Et moi aussi. Et tout à coup maman a toussé. 
Est-ce qu’elle a toussé ? Il fait noir et il y a une 
grosse mouche dans la chambre... une grosse mou­
che dans la chambre... une grosse mouche dans la 
chambre.. *

Il répéta cela trois ou quatre fois, lentement,
7
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comme si-la mouche éveillait en lui d’autres sou­
venirs ; puis il reprit :

— Qu’est-ce qu’il est arrivé alors ? Il y a une| 
grande caisse sur deux chaises... Et maman, où est 
maman?.,. Je ne la vois plus... Ah! mon Dieu il 
qu’est-ce qu’il y a donc que je.ne sais plus. ..

Tout à coup, il se leva sur ses poignets- et 
cria :

— Ah ! ma chère maman ! Elle est morte !
— Jésus ! mon Dieu ! fit madame Lamy en croi- J 

sant les mains,-
— Ca devait arriver une fois ou l’autre, dit! 

M. Lamy.U
Et M. Muller pleurait dans son foulard en di -< 

sant :
— Jean, elle est seulement heureuse à présent,! 

car elle ne souffre plus. Pu sais bien qu’elle souf-j 
frait, n’est-ce pas? Maintenant la souffrance a fini; 
pour elle.

Mais Jean ne l’écoutait pas : les larmes lui sor­
taient des yeux et coulaient sur ses draps, autour, 
de lui, comme une fontaine. Il se souvenait de tout,1
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du cercueil, de l’église,et du cimetière, et il pleu­
rait sans faire de bruit, doucement.

Et quand il eut beaucoup pleuré, il s’endormit 
d’un bon sommeil. Alors, M. Muller devint très gai, 
et dit avec une figure riante :

— Voilà le danger passé, Lamy; Jean sera bien­
tôt sur pied.

— M. Muller a raison, fit madame Lamy. Le 
docteur m’a dit en propres termes ■: « Quand le 
garçon pleurera , il sera sauvé. » Je m’en souviens 
très bien.

Jean causa un peu ce jour-là : il poussait par mo­
ment de petits soupirs, puis il pleurait ; et quand 
il cessait de pleurer, il prenait la main de M. 
Muller, de M. Lamy, ou de madame Lamy, et il 
disait :

Je suis si heureux auprès de vous ! On dirait 
que c’est comme au temps de maman.

Et toute la journée se passa dans celle joie mé­
lancolique. Il n’y eut personne qui ne se sentît du 
bien à l’âme quand madame Lamy, ayant fait roussir 
le poulet dans le poêlon et l’ayant ensuite disposé sur
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une assiette, les cuisses et les ailes à part et le 
blanc de la poitrine au milieu, Jean’ se mit à sucer 
l’une après l’autre, en les trempant dans la sauce au 
beurre.

Il buvait de petits coups au verre de vin et di­
sait :
. — Ah ! que c’est bon, madame Lamy !

Chacun pensait alors :
— Oui, ce doit être bien bon ! C’est comme si 

j'en’mangeais moi-même.
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XII

Quand huit heures sonnèrent à l’église, les 
Lamy se levèrent et M. Muller, qui avait son idée 
leur dit :

— Je. vous ferai un bout de conduite,
Il . y avait beaucoup de monde dans les rues et 

tout ce monde courait très, vite, gaiment, dans la 
neige qui tombait à gros flocons, étoilant les. dos 
et les parapluies.

Devant lès vitrines des pâtissiers, les petits gar­
çons, les mains dans les pochés, et les petites filles, 
leurs coqueluchons tirés jusqu’aux yeux, frappaient 
leurs sabots contre terre pour réchauffer leurs' 
pieds en reluquant les boites à couvercles dorés, 
les . cornets à rubans roses et les moutons de
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carton qui font aller leur tête, fixés sur des so­
cles peints en vert où il y a un tiroir avec des 
bonbons; et ils regardaient aussi les belles assiettes 
de cristal qui reluisent au gaz, chargées de pralines, 
de fondants ou de sucreries peintes en jaune, 
rouge, vert et bleu, les grands bonshommes en 
pain d’amande, dans leurs culottes courtes, leurs 
bas de soie en sucre blanc, leurs habits à basques, 
si jolis, si bien laits, si bons à manger, les joues 
roses, tout droits contre la vitrine, puis encore les 
pipes, les cigares, les chiens en chocolat, et sur­
tout les petits enfants des riches, en manchons, 
mitaines, fourrures et souliers de peau, qui dans 
la boutique, montraient du doigt à leurs mamans 
et à leurs papas ce qu’ils convoitaient de possé­
der.

Et l’on entendait battre les portes des magasins, 
les timbres vibrer et les sonnettes carillonner ; les 
boutiquiers, régulièrement, la bouche fendue d’un 
rire, remerciaient d’un : « A vos ordres, mon­
sieur ; » ou : A vous revoir, madame, je me re­
commande: » Les gros sous et les pièces blanches,
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en tombant dans les tiroirs, émettaient un petit bruit 
clair ; dans les caves, les mitrons boulangeaient 
avec rage ; et le long des comptoirs les gens piéti­
naient, commandaient, me rchandaient.

Au dehors, les voitures des riches bourgeois 
passaient - menées grand trot par des cochers 
fourrés comme des singes, et à la file sautillaient 
ça et là de maigres chevaux de fiacre exténués. Des 
gamins soufflaient dans des trompettes, battaient 
du tambour, jouaient de l'harmonica. Derrière les 
volets clos des maisons, sous des lampes bien 
claires, les petits enfants se roulaient par terre en 
montrant leurs gentils derrières roses.Et des grands- 
pères couraient, portant des paquets sous le bras, 
les amis se souhaitaient la bonne année, une 
grande fumée rouge sortait des estaminets, des 
soldats battaient les trottoirs en criant à tue-tête:

— Vive le roi !
Madame Lamy disait :
— On voit bien qu’ils ont fêté lé nouvel an, 

ceux-là.
Et M. Lamy répondait
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— Oui, tout le monde a pris un petit verre de 
trop aujourd’hui, Thérèse, et les uns ont bu du 
punch, les autres du rhum, d’autres du cognac 
ou de l’anisette ou du curaçao, selon que ça tombe, 
en mangeant des tranches de pain d’épice ou des 
galettes de fin froment ou du pain à la grecque.

M. Muller ne prenait attention à rien de tout cela, 
mais un fourmillement lui mangeait le dos, parce 
qu’il avait quelque chose à demander et qu’il ne 
savait pas comment il s’y,prendrait.

— Certainement, pensait-il, si je leur pose la 
question net, ils ne me répondront pas. Je les con­
nais. Ils voudront tout payer. Comment faire? 11 
n’y a pourtant que Lamy qui puisse me dire où 
habite ce diable de menuisier.

Il reculait toujours le moment de parler, et à 
la fin il se trouva si éloigné de chez lui que Lamy 
lui dit :

— Monsieur Muller, ne craignez-vous pas . que 
Jean -ait besoin de quelque chose ?

— C’est juste, je me sauve. Vous avez raison, 
Lamy.
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II leur donna la main à l’un et à l’autre, puis, 
comme se rappelant une chose oubliée, d’un air 
indifférent :

— A propos, Lamy, j’ai un petit travail de me- ' 

nuiserie à faire exécuter» Est-ce que vous ne me 
connaissez pas un bon menuisier ?

— Ah ! voilà, pensa en lui-même M. Lamy, nous 
y sommes.

Et il ajouta tout haut :
— Oh ! il ne manque pas de bons menuisiers, 

monsieur Muller.
. — Si je prenais celui qui a fait le cercueil de la 
pauvre madame Bril, hein ?

Et M. Muller pensait tout bas :
— J’ai inventé là une bonne malice pour connaî­

tre l’adresse de ce menuisier.
— Celui-là ou un autre, répondait M. Lamy qui 

riait en dedans de lui.
— Non, Lamy, j’aime encore mieux celui-là, 

voyez-vous. Il travaillé bien. C’est une bonne chose 
d’être sûr des gens !
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— Oui, dit M. Lamy pour s’amuser, il travaille■ V
bien, mais il est cher.

— Ce n’est rien si l’ouvrage est bon. Où habite- 
t-il, Lamy ?

Et il se disait :
— Pourvu que Lamy ne devine rien, surtout.
— Où il habite? Ma foi je n’en sais plus rien.
— Rappelez-vous.
— C’est quelque part rue des Trois-Têtes.
Et M. Lamy pensait :
— A présent, je puis le lui dire. Il n’y a plus de 

raison pour que je ne le dise pas.
— Rue des Trois-Têtes ? demanda M. Muller. Et 

son nom, quel est son nom, Lamy ?
— Tist Zwickboor.
Alors M. Muller lui souhaita la bonne nuit et s’en 

alla très vite, le cœur joyeux, en pensant :
— Cette fois-ci je les ai bien attrapés.
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XIII

Le lendemain, M. Muller sortit de bonne heure, 
après avoir glissé deux billets de vingt francs dans 
son portefeuille et des pièces de cinq francs dans 
un petit sac noué par un cordon. De temps à autre, 
il coulait sa main dans sa poche et tâtait son sac, 
puis il disait :

—- Quel bonheur d’avoir de l’argent !
Tist Zwickboor était à son établi, rabotant et sif­

flant, quand M. Muller entra dans la petite chambre 
noire et enfumée qui lui servait d’atelier ; — et un 
pauvre jour gris tombait par l’étroite fenêtre vitrée 
de carreaux vert-bouteille.

— Tist Zwickboor ? demanda M. Muller.
— C’est moi, dit un petit homme grêle et maigre,
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à cheveux plats. Qu’est-ce qu’il y a pour vous 
servir ?

— Je viens payer le cercueil de madame Bril.
— G’est payé, dit Tist. • *
— Comment est-il possible que ce soit payé, puis­

que voici l’argent ?
— C’est payé, même qu’il y avait pour six francs 

de gros sous.
M. Muller partit furieux, en disant :

Ce gueux de Lamy ! Je suis volé.

Il alla ensuite chez M. le curé et dit qu’il venait 
régler les absoutes.

— C’est payé, dit l’ecclésiastique.
M. Muller s’imagina que celui-ci n’avait pas 

compris.
— Pardon, monsieur le curé, il s’agit de madame 

Bril, et pas d’une autre.
— Mais, sans doute, parfaitement ; c’est payé.
M. Muller se .remit en route.
— Me voilà bien maintenant, pensait-il, ils ont 

tout payé.
Et.il entra dans une grande colère.
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Le soir, quand M. Lamy arriva, M. Muller, qui 
avait boudé toute la journée, lui dit à brûle-pour­
point.

— Lamy, venez un peu par ici ; j’ai quelque 
chose à vous* dire.

Et quand il lui eut fait redescendre l’escalier et 
qu’ils se trouvèrent dans la rue, M. Muller, rouge, 
les yeux hors de la tête, lui dit avec des gestes ter-’ 
ri blés :

— Ah ça ! Lamy, est-ce que vous êtes fou ?
— Moi, monsieur Muller ? fît M.Larny, qui savait 

très bien pourquoi M.'Muller était si monté.;
— Oui, vous. Ou si vous ne l’êtes pas, c’est que 

vous avez juré sans doule de me faire sortir de ma 
peau. Eh bien, je vous dis que cette conduite n’apas 
le sens commun... De quel droit vous êtes-vous per­
mis de payer ce qui ne vous regardait pas ? Vous 
vous êtes dit : « Laissons le vieux bonhomme de 
côté : faisôns comme s’il n’existait pas ; c’est un 
radoteur ; il bat la breloque, il n’est plus même 
bon à payer pour son ami Jean ; et puis c’est un pa^ 
nier percé. Ëst-ce que ça peut payer lé cercueil et
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l’église, un vieux grigou comme lui ? Allons donc! » 
Voilà ce que vous vous êtes dit. Parbleu ! je le sais 
bien, moi ; je vous entends d’ici ; croyez-vous que 
je ne sais pas ce que vous vous êtes dit ? Elle est 
bonne celle-là. Eh bien, c’est scandaleux ! j’avais 
mis ma confiance en vous, je vous croyais un ami, 
je m’étais dit : « Lamy, c’est l’homme qu’il me 
faut. Et vous m’avez trahi. Oui, trahi. Qu’est-ce 
que ça vous fait que je sois un vieux bonhomme, 
après tout, si ça meplaît d’être un vieux bonhomme ? 
Est-ce une raison pour me trahir ? Je n’aurais jamais 
pensé cela de vous, Lamy, Jean est mon ami, il n’a 
plus de père, plus de mère, personne pour le soute­
nir, et parce que je veux lui tenir lieu de père, de 
mère et detoutlemonde, vous arrivez, vous, et vous 
dites : « Pas de ça. Nous allons l’ennuyer un brin. 
Nous lui montrerons bien qu’il n’est ni lé père ni la 
mère et que nous avons bien autant de droits que' 
lui sur son Jean. » Ah ! vous avez des droits ! Vous 
m’amusez !

M. Lamy, qui avait ri en dedans jusque-là, se fâ­
cha à son tour et dit :
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— Est-ce que Jean ne serait pas un petit peu à 
nous aussi, par exemple ? Monsieur Muller,, je suis 
bon garçon et jevous aime bien, là, de tout mon 
cœur, mais il ne faut pas dire que Jean n’est rien 
pour nous. Ça n’est pas vrai, voyez-vous. Sa mère 
était notre voisine et nous avons vu Jean tout petit; 
Oui, il n’était pas plus haut que ça, et je courais à 
quatre pattes par terre avec lui sur mon dos. Et 
quand la mère a été malade, je me suis dit : « Tant 
que je serai là, Jean, il ne t'arrivera jamais mal­
heur. » Vous voyez qu'il est aussi notre enfant 
à nous qui n’en avons pas d’autre, monsieur Muller.

— Ah ! c’est comme ça, cria M. Muller. Vous 
voulez me l’enlever. me le prendre, me le voler ? 
Comme si ça se volait, un ami, un fils, un frère ! 
Très bien ! Et vous avez commencé par accaparer 
la mère morte en vous disant que le fils vivant vous 
reviendrait plus tard ! Ah ! îtfi ! très bien. Je vous 
vois venir. Et un jour, moi, vieux, moi bon à rien, 
moi qui n’ai que lui, moi qui me livrais à vous, con­
fiant, vous me laisserez là tout seul, surmon fumier! 
Très bien ! très bien !
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Et M. Muller, qui commençait à s’attendrir, s’écria 
tout à coup :

— Ah ! Lamy ! ce n'est pas bien. Vous êtes 
un brave cœur, mais vous n’auriez pas dû faire 
cela.

— Si, monsieur Muller, dit Lamy, c’était à nous à 
payer pour madame Bril. Vous ne pouvez pas tout 
payer non plus. Nous sommes de pauvres gens, 
nous, il nous faut peu de chose pour vivre. Tandis 
que vous, monsieur Muller, vous avez besoin de 
votre argent pour vous acheter des livres, des plu­
mes, du papier, est-ce que je sais, moi? Et puis, 
nous voyons clair. Oui, nous voyons bien ce qui se 
passe. Vous veillez toutes les nuits, vous ne dormez 
plus, vous ne mangez plus. Ah ! je sais bien, moi, 
monsieur Muller, que vous n’avez plus dîné depuis 
un mois.

— Non, Lamy, ne dites pas cela, s’écria très vi­
vement M. Muller. Ce n’est pas vrai.

— C’est vrai, il ne faut pas jouer la comédie 
avec Lamy, monsieur Muller.
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— Ah! Lamy, dit M. Muller, tout honteux, ne le 
dites jamais à personne.

Et ils.se serrèrent les mains de toutes leurs forces, 
bons amis maintenant.

8
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XIV

Le docteur ne venait plus que tous les deux jours, | 
et au boutde la semaine, il cessa tout à fait ses visi- I 
tes. Jean se levait un peu vers midi, s’asseyait dans! 
e grand fauteuil près du feu, la.figure tournée du I 
côté de la fenêtre, en reniflant la bonne odeur des 1 
petits plats que madame Lamy lui fricassait sur le 
poêle. Elle venait tous les jours, la bonne madame 
Lamy, et tantôt elle apportait un savouret pour un 
court-bouillon, tantôt des côtelettes de mouton ou 
de la viande hachée dont elle faisait des boulettes I 
en y mêlant du pain et un jaune d’œuf.

■C’était plaisir de voir les yeux que Jean tournait I 
du côté dû poêle quand madame Lamy, ayant tison­
né son feu> oignait de beurre sa casserole et que le
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beurre commençait à chanter ; puis elle posait des­
sus la viande, y jetait du thym ou un oignon découpé 
en morceaux et disait :

— Jean, ce sera bientôt prêt.
Jean riait, pensant en lui-même :
— Dans une demi-heure la viande sera rôtie, 

il y.aura une belle croûte dorée et le jus sera brun. 
C’est une bonne chose que les petits plats de ma­
dame Lamy.

Madame Lamy enfin approchait la table, posait 
dessus un napperon en ayant soin de l’aplatir avec 
la main, et servait la viande ou le bouillon dans des 
assiettes-bien blanches ; car un soir M. Lamy avait 
apporté un grand panier et dans ce panier.se trou­
vaient des plats, des casseroles, des assiettes et tout 
ce qui généralement manquait à M. Muller pour faire 
la cuisine;

Voilà ce que faisait madame Lamy, et Jean man­
geait de.bel appétit, rongeait les os, trempait son 
pain dans la sauce et découpait sa viande en petits 
morceaux pour manger plus longtemps, disant atout 
boüt de champ ;

panier.se
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—- Gomme c’est bon, madame Lamy. Jamais jé 
n’ai rien mangé d’aussi bon.

Et madame Lamy répondait :
— Tant mieux, Jean. C’est toujours un plaisir 

d’entendre dire que ce qu’on fait est bien fait.
Cette excellente madame Lamy rangeait ensuite 

dans'l’armoire les assiettes et les casseroles, après 
les. avoir passées à l’eau, mettait chaque chose en 
place, regardait au feu et s’en allait, disant :

— A présent que tout est bien, Jean,je vais aller 
soigner mon homme.

— Oui, disait Jean, et merci pour toutes vos bon­
tés, madame Lamy.

Jean restait seul alors jusqu’au retour de M. Mul­
ler. Il pouvait marcher dans la chambre à présent, 
quérir lui-même ce dont il avait besoin et se mettre au 
lit sans l’aide de personne. Il regardait la neige qui. 
tombait lente sur les toits, le ciel roux comme là où 
il y a un incendie et les façades des maisons toutes 
noires sous leurs calottes blanches, et il songeait en 
lui-même :

— Il y a maintenant un pied de neige au cime-
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tière, et maman dort là-dessous, dans la terre. Je ne 
la verrai plus jamais..

Puis il appesantissait sa tête sur ses petites mains 
maigres, pensait-à M. Muller età madame Lamy, et 
se sentait le cœur tout gros, à cause de la recon­
naissance qu’il leur devait.

Quand il.était fatigué, il rentrait au lit., se ré- 
jouissarit.de-la fraîcheur des draps, et il coupait par 
petits quartiers les oranges de madame Lamy, dans 
un dessous de tasse où elle avait versé du sucre en 
poudre. Et quelquefois, quand ses bons amis étaient 
réunis près de lui, il les regardait en riant douce­
ment et leur disait :

— Je voudrais être toujours malade pour vous 
voir toujours auprès de moi.

D’autres fois, il se mettait à pleurer et les embras­
sait en disant :

— Qu’est-ce que je puis faire maintenant pour 
vous prouver que je ne suis pas un ingrat? Jamais 
jé ne saurais vous rendre tout cela, ni même la 
millième’partie.

11 n’y avait pas d’homme plus gai que M. Muller
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depuis que Jean était sauvé, et c’éjai l'une singulière 
chose de voir tout ce qu’il inventait pour le déri­
der. Il sautait, dansait, racontaildeshistoires, chan­
tait, faisait des culbutes, mettait ses habits à reu­
vers et singeait M. le directeur Scherp mes quand 
il se promène dans le vestibule, les mains derrière 
Le dos et qu’il parle du nez, en disant de belles 
choses. Non, il n’y avait pas d’homme plus gai que 
M. Muller, et Jean riait de tout son cœur.
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XV

Un samedi soir que M. Lamy .était au coin.de son 
feu, fumant sa pipe'et lisant son journal, M. Muller 
entra comme une bombe et dit :

— Demain c’est dimanche, J’ai une idée. 
Venez à deux heures. Nous rirons. Surtoutne dînez 
pas.

Et le lendemain M. et madame Lamy étant arri­
ves, à l’heure convenue, le virent eu bras de che­
mise, le gilet déboutonné, allant et venant d’un air 
affairé. Au milieu de la chambre était dressée la 
table, le couvert joliment mis sur une happe empe* 
sée qui bosselait comme du carton ; il y avait à la 
place de chacun quatre assiettes ; et la clarté de la

coin.de
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lampe se reflétait dans leur porcelaine luisante 
comme du soleil dans de l’eau.

M. Muller tournait constamment autour de la 
nappe, avançant, reculant, rangeant les assiettes et 
regardant de côté, en plissant les yeux, comme les 
peintres regardent leurs tableaux.

Et il disait à Jean :
— C’est comme ça, mon garçon, qu’on dîne dans 

le monde, et pas autrement ; mais on y est moins à 
Taise, ét il y a toujours des domestiques qui pren- 
nent les assiettes quand vous êtes encore en train 
de manger.

M. Muller avait passé une grosse heure adonner 
aux serviettes la forme de quelque chose, comme 
d’un bonnet d’évêque ou d’un, bateau, mais il n’y 
était parvenu qu’à moitié, et Jean avait aussi essay é, 
Kien qu’il n’eût jamais vu de choses aussi extraordi­
naires.

Quand madame Lamy constata le bel arrangement 
de la table, la chambre époussetée et le poêle tout 
rouge, elle frappa ses mains l’une dans l’autre et 
s’écria :
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— Jésus God ! qui aurait j amais crû cela ?
Et. M. Lamy se sentait un peu gêné, ne sachant 

trop comment se tenir, ni où mettre sa casquette, 
et se frottait les mains au feu pour faire quelque 
chose.

M. Muller riait de joie et répétait :
— Eh bien... éh bien... qu’est-ce que vous en 

dites ?
A deux heures et quelques minutés, on entendit 

un pas dans l’escalier et quelqu’un frappa à la porte. 
M. Muller prit un air majestueux, se doutant parfai­
tement qui c’était, et alla ouvrir. Une petite fille, 
le nez rouge à cause du froid, entra, tenant à deux 
mains un porte-manger presque aussi- grand 
qu’elle.

— Bien, la petite, dit M. Muller, nous’ allons te 
débarrasser. Madame Lamy, voulez-vous m’aider?

Il prit une à une les marmites de ler-blanç dans 
lesquelles mitonnait le dîner et les passa à madame 
Lamy. Celle-ci versait ensuite les mets dans les 
plats, puis posait les plats sur le feu, sous des assiet­
tes qui servaient de couvercle. Et cela dura un bon
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demi-quart d’heure, car il y avait quatre services, 
sans compter la soupe et le dessert.

Madame Lamy à chaque marmite disait :
— Est-il possible ! Encore !
Et Lamy disait de son côté :
— Monsieur Millier, c’est trop.;; Oui, vous faites 

les choses trop grandement.
Jean riait, pensait en lui-même :
— Est-ce qu’il y aurait d’autres hommes sur la 

terre aussi bons que M. Muller ?
- Quand toutes les marmites furent vidées, M. 
Müller donna libéralement trois sous à la petite fille 
en disant*:

— C’est bien... C’est très bien... Tu diras à ma­
man Ravigote que je suis content. . . Tu reprendras, 
les nappes et les assiettes demain matin.

Puis on se mit à table, Jean à un bout, 'dans le 
fauteuil, près du feu, M. Muller à l’autre bout, du 
côté de la porte, et entre les bouts, M. et madame 
Lamy. ?

Madame Lamy servait les plats à mesure, M. Mul­
ler passait les portions, .et quand on avait'fini
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un service, madame Lamy en posait un autre sur la 
table et changeait les assiettes. On sentait dans la 
chambre une bonne odeur d’oignons, de choux, de 
saucisses et de sauces brunies, et uneépaissefumée. 
llotta.it comme un brouillard.

Ah ! c’est que M. Muller avait bien fait les choses, 
en effet ! II.était allé la veille chez la mère Ravigote^ 
l’air guilleret, comme un revenan t qui voudrai tse re­
mettre a bien vivre.

Et la vieille femme, en le voyant, avait claqué ses 
mains en l’air et lui avait dit :

— Qui est-ce qui nous revient là ? Comment, c’est 
vous, monsieur Muller! Comme vous êtes changé ! 
Vous avez donc été malade ? Tenez ! pas plus tard 
qu’hier,-je parlais de vous à mon mari et je lui 
disais : « Ce pauvre monsieur Muller, qu’est-ce qui 
lui serait bien arrivé ? Une si vieille pratique ! et 
une si bonne pratique surtout, qui h’est jamais en 
retard de payer et qui aime tant ma soupe à l’oi­
gnon ! » Voilà ce que je disais, monsieur Muller,

— Eh bien, oui, me voilà, mère Ravigote. On a 
été un peu dérangé, c’est vrai. A présent il n’y

llotta.it
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paraît plus. Dites donc, j’ai demain un grand dîner 
chez moi.

— Ah ! ah ! un dîner de famille, comme qui 
dirait ?

— Justement, et il me faudrait quelque chose de 
bon, pour quatre personnes, quelque chose de soi­
gné, vous savez bien.

— A deux francs par tête. Vous aurez un dîner 
premier numéro. Je m’y connais moi, Si j’avais 
voulu, je serais à cette heure première cuisinière 
chez le roi Léopold.

— A deux francs par tête, ça va. Vous commen­
cerez par de la soupe à l’oignon.

— De la soupe à l’oignon, monsieur Muller?. Y 
pensez-vous? La mère Ravigote ne donne pas de là 
soupe à l’oignon à deux francs par tête. C’est bon 
pour les dîners à vingt sous, ça.

— C’est égal, j’y tiens, moi. Il m’en faut, voyez- 
vous.

— On vous en fera, monsieur Muller, parce que 
c’est vous.

— N’oubliez pas le dessert.
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— Pommes, galettes, flans, vous aurez ça , 
comme chez Dubos.

— Ah ! à propos, Vous devriez bien me prêter les 
nappes et les couverts.

— Soyez tranquille, je vous enverrai tout . ça. Et 
le vin, monsieur Muller? Vous ne pouvez pas don­
ner un dîner à deux francs — sans vin.

— C’est juste. Mettez deux bouteilles.
— Bon, De quoi? Medoc, Frontignan, Saint-Es- 

tèphe?
— Attendez donc.*; Vous allez un train.
— J’ai un bon Médoc à un franc, très comme il

— C’est ça, mettez deux Médoc.
— Je vous soignerai en seigneur, dit la gaie ma­

dame Slekx, surnommée la mère Ravigote, à cause 
de ses sauces à la moutarde. •

Et M. Muller était parti, le cœur content.
Mais c’est surtout quand il vit dans son assiette la 

belle purée aux oignons bien liée, qu’il se sentit le 
cœur à l’aise : il poussa un soupir de bien-être, re­
mua plusieurs fois sa soupe avec sa cuiller, la lais-
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sant' égoutter de haut, lentement, son nez’dessus et 
reniflant à pleines narines.

Et il pensait en lui-même ':
— J’avais presque oublié le goût de la soupe aux 

oignons. C’est une bonne chose de refaire connais­
sance avec un vieil ami.

Puis il se mit à manger, savourant chaque cuil­
lerée et l’avalant à petits coups comme de la confi­
ture; Et madame Lamy faisait de même, pour voir 
si la soupe de madame Slekx valait mieux que là 
sienne, car elle pensait toujours à son ménage, 
l’honnête madame Lamy.

— Buvons un coup à présent, dit M. Muller après 
la soupe.

11 déboucha avec précaution les bouteilles, passa 
sur les goulots la paume de sa main et versa le 
vin.

Mais rien surtout n’était joli comme d’entendre cia»* 
quer la bière au sortir de la cruche, et elle écu- 
mait claire et limpide au bord des verres en mous? 
saut et en pétillant-.

M, Lamy leva le sien, en honime qui s’ÿ óórtndili
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laissa couler clans son gosier une large' lampée et 
prononça :

— C’est du lambic des Trois-Perdrix, ça !
Puis on mangea du bouilli aux carottes, ensuite 

là saucisse aux choux, et après la saucisse, du 
rosbif aux chicorées, et après 10 rosbif, du pou­
let et de la salade. Les deux bouteilles se vidè­
rent coup sur coup, on était très gai, le nez et les 
joues rouges, et chaque fois que les verres étaient 
pleins,-on les choquait en se portant des santés, de 
la bonne façon.

Au dessert, M. Lamy dit :
— Jean, vous ne saurez jamais quel homme c’est 

que M. Muller. Non,Jl n’a pas son pareil. A votre 
santé, monsieur Muller !

— A la vôtre, Lamy ! répondit M. Muller qui le 
regardait de côté, avec inquiétude*

Mais Lamy, un peu échauffé, ajouta :
—- Tenez, Jean, j’ai ça sur le cœur, moi. Il faut 

qtie je parle;
— Lamy, lit M-. Muller pouf détourner la convert 

sàtion, qu’ëst-cë qdë vous dites de cë vjil ?
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— Il ne s’agit pas do vin maintenant, monsieur 
Muller. Il s’agit de vous. Oh ! je sais bien que vous• 
n’aimez’pas qu’on parle de vous... Mais ça m’est 
égal... Moi, je ne peux pas cacher ce que je 
pense... Il n’y a pas d’homme comme M. Muller , 
Jean... Il faut L’aimer comme un père... Il n’a pas 
dîné pendant un mois à cause de vous, Jean.

— Ce n’est pas vrai, Jean, tonna M. Muller en se 
levant. Ne le crois pas. Tu vois bien qu’il a bu un 
coup de trop et qu’il ne sait pas ce qu’il dit.

— Ah! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi, 
je n’ai pas bu et je sais bien que c’est vrai.

— Vous aussi, madame Lamy? dit M. Muller 
avec le ton du plus amer reproche.

Et il ajouta aussitôt :
— Écoutez : vous inventez des choses qui ne sont 

pas. Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui n’a pas 
dîné tous les jours, moi? Demandez à la mère Ra­
vigote si j’ai cessé d’aller dîner chez elle. Je sais 
ce que je fais et ce je pense.’ Mais lui, Jean ! 
Ah ! il ne dit pas ce qu’il a fait pour toi.

Alors ce fut au tour de M. Lamy à regarder M.
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Muller et à lui faire des signes pour l’empêcher de 
parler.

— Laissons ça, monsieur Muller, dit-il, je me 
tairai. S’il vous plaît, laissons ça.

— Oui, fit M. Muller, causons d’autre chose*
Jean avait les larmes aux yeux en les entendant 

ainsi se quereller.
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XVI

Après le dessert. M. Muller fit du café et ma­
dame Lamy rangea les tasses sur la table.

Et tout en prenant le café, on se mit à cau­
ser.-

— Quelle joie, Lamy, disait M. Muller, si le petit 
monde pouvait comme ça se réunir un peu plussou- 
vent autour d’un bon dîner pour apprendre à se 
connaître et à s’aimer !

— Oui, la terre ne s’en porterait que mieux, fit 
M. Lamy, en lapant du bout de la langue une 
goutte qui tremblait au fond de son verre.

Madame Lamy, s’étant levée avec mystère, re­
garda à droite et à gauche si elle n’était pas vue, et 
alla prendre dans le coin de l’armoire une bouteille
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à demi pleine qu’elle y avait cachée. Et elle se disait 
en même temps :

—- Voici le moment de leur faire goûter quelque 
chose de ma façon. J’ai bien fait d’intercepter cette 
bouteille tout à l’heure et de la mettre en réserve 
pendant qu’ils causaient entre eux. Il y reste qua­
tre bons verres avec lesquels je vais leur préparer 
du vin chaud.

Elle prit aussi dans l’armoire un demi-citron 
qu’elle coupa par tranches, jeta une pelletée de 
charbon sur le feu, et quand la flamme fut bien 
claire, mit dessus un poêlon, apres y avoir versé - 
le vin et le citron.

— C’est un grand malheur, dit M. Muller, que 
les grands ne puissent pas voir avec nos yeux. Ils 
croient que nous voulons leur prendre leur place,, 
leur or, leurs plaisirs et leurs fêtes. Comme si nous 
avions besoin de tout cela pour être heureux ! Ils 
ne le sont pas non plus, allez, et ils vivent dans la 
crainte de perdre ce “dont ils ont les mains pleines. 
Et qu’es.t-ce que c’est des voitures, des chevaux, des 
festins, des domestiques et des salons brillamment
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éclairés quand le cœur n’est pas satisfait et qu’il n’y 
a pas fête dans l’esprit ? Voilà pourquoi il faut ré­
péter souvent à ceux qui ont soif et faim des choses 
qui ne sont pas de leur condition : « Vous avez dans 
les mains le vrai bonheur ; apprenez à le 
connaître. Or le bonheur c’est le travail. » Oui, 
Lamy, il n’y a pas d’homme plus heureux que celui 
qui travaille. Et pendant qu’il travaille, il pense à 
sa femme, à ses enfants, à ce que ceux-ci font aù 
moment où il pense à eux, et il se dit : « Dans 
quelques heures, je serai bien fatigué et les bras me 
tomberont du corps; mais j’aurai gagné ma jour­
née et je retournerai chez moi en chantant. La mère 
pèle à cette heure les pommes de terre et les gar­
çons reviennent de l’école en tapant des pieds dans 
le corridor pour montrer que c’est eux. Bon ! j’en­
tends la bouilloire sur lé feu avec son petit siffle­
ment et ses glouglous qui montent et qui descen­
dent le long du goulot ; le pot du poêle est rouge, 
et la houille pétille, tandis que les cendres tombent 
dans le tiroir, avec de grandes clartés. » Et puis, 
le sôir venu, il marche à grands pas, après avoir
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allumé une bonne pipe de terre qui étincelle au 
vent, et il se dit encore : Le cœur me bat de penser 
que je m’en vais les voir, les prendre sur mes genoux, 
les serrer contre ma poitrine, tout près du feu, pen­
dant une heure ou deux. Je sens l’odeur des pom­
mes de terre qui fument dans le grand plat de 
faïence où il y a des hommes bleus qui montent des 
escaliers bléus, et la fumée est si forte que la lampe 
paraît toute rouge au travers comme les réverbères 
quand il fait du brouillard. Et quand les petits au­
ront mangé, en soufflant sur les pommes de terre 
de toute la force de leurs bonnes grosses joues, 
ils mettront leur petite tête sur leurs bras, 
et alors ce sera le moment de les porter cou­
cher. A nous deux maintenant, la mère 1 Une bonne 
pelletée sur le feu ! Les petits ronflent comme les 
pipes dans lesquelles ils soufflent des bulles de sa­
von, le dimanche, quand il fait mauvais. Viens 
près de moi, là, et chauffons-nous bien, car il gèle 
dehors. Alors j’allumerai la belle pipe qu’elle m’a 
donnée l’an dernier à ma fête et dont la tête, qui 
représente un bon vieil homme qui rit, commence à
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se noircir. Et je fumerai jusqu’à l’heure d’aller au 
lit,en buvant un bon verre de bière bien froide. Il 
marche plus vite, en pensant à toutes ces joies, et 
quand il entre dans la petite chambre pleine de fu­
mée, de bruit et de cris d’enfants, il se dit : « Tout 
est bien, puisque tout est selon mon cœur. » Ah ! 
voyez-vous, Lamy, il n’y a rien au delà d’une bonne 
journée bien remplie.

— Non, dit Lamy en-regardant madame Lamy, 
quand on a une bonne femme.

— Et des enfants, dit madame Lamy en soupi­
rant.

— Ah ! dit M. Muller, on n’a pas tout à la fois. 
Et c’est tant mieux, car si on avait tout, on n’aurait 
plus raison de se plaindre ; et c’est si bon de se 
plaindre un peu — quand on est heureux.

Une odeur délicieuse qui venait du côté du poêle 
lui Fit lever la tête, et il écarquilla ses narines en 
disant : /

— Voilà madame Lamy qui nous fait sûrement 
quelque chose de bon.

Lamy renifla à son tour et dit avec conviction :
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— C’est du chocolat.
— Comment pouvez-vous dire que c’est du cho­

colat? fit M. Muller. Il est facile de sentir que c’est 
de là bière chaude, au sucre et aux œufs.

Madame Lamy ne disait rien, et, la figure tournée 
du côté de l’ombre pour ne pas laisser voir qu’elle 
riait, elle pensait :

— Ils seront bien surpris tantôt quand iis sauront 
que c’est du vin chaud.

Elle levait de temps à autre lé couvercle du 
poêlon et une fumée bleue s’en échappait, avec une 
odeur de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite 
le vin avec une cuiller de bois, et parfois, l’ayant 
retirée, elle la laissait s’épancher de haut, fît cha­
cun la regardait sans rien dire, pensant tout 
bas :

— Nous allons bien voir ce que madame Lamy 
nous a fait là,.

Lés tasses remplies, Lamy mit lé nez sûr la 
sienne et dit :

— C’est dommage que nous n’àyons pas plis 
souvent de ces friandises-là.
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M. Muller songeait
— Quand j’étais petit et que c’était Noël, la mère 

faisait une grosse terrine de chocolat, bien noir et 
bien bouillant, comme celui-ci. Nous nommions ça 
du caflotje. Et il y avait sur une assiette de gran­
des brioches dorées qu’on cassait par petits mor­
ceaux dans les tasses. J’ai toujours aimé le chocola t.

M. Lamy, enflant ses joues jusqu’aux'oreilles, se 
mit à souffler sur sa tasse et but une gorgée ; puis 
il regarda sa femme, Jean et M. Muller qui venait 
de boire une gorgée comme lui et le regardait 
aussi. Et tout à coup M. Muller éclata :

— C’est du vin chaud, Lamy. Comment avez- 
vous pu prendre du vin chaud pour de la bière?

— Mais ce n’est pas moi, monsieur Muller, 
c’est

— Oh ! oh ! du -vin chaud ! C’est tout à fait 
comme dans le grand monde, madame Lamy.

Et M. Muller avala le reste de sa tasse si rapide­
ment qu’il en eut pour cinq minutes à tousser. Et 
tout en toussant il disait :

— Goûte ça, Jean, c’est déli... hem ! J’ai avalé
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de travers —- ... délicieux. Ça vous a un arôme ! 
O

Madame Lamy est de première force. Hou ! hou ! 
Je crois que j’ai avalé le bâton de cannelle.

En ce moment M. Lamy, qui n’avait pas l’habi­
tude du vin chaud, se mit à tousser aussi, la bou­
che toute ronde ouverte et les yeux hors de tête ; 
mais il ne se contenta pas de tousser : il voulut 
expliquer pourquoi il toussait. Et alors il manqua 
positivement d’étrangler.

M. Muller avait une petite toux de gosier sacca­
dée sur un fond de basse qui semblait dialoguer 
avec la toux de M. Lamy, laquelle était une toux de 
fausset, avec des tonalités qui dépassaient les hau­
teurs les plus vertigineuses de la vocalise. Ils sau­
taient tous les deux sur leurs chaises et s’accro­
chaient de toutes leurs forces à la table, comme 
pour ne pas s’envoler, et ce fut une chose amu­
sante de les voir faire des hem ’. hem ■! des hum ! 
hum! et des hou ! hou! longtemps encore après 
qu’ils eurent cessé de tousser.

Et madame Lamy allait dè l’un à l’autre, leur ta­
pant dans le dos du plat de la main et disant :
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— Attendez... attendez. Un petit coup dans le 
dos, il n’y a que ça....

A dix heures Jean s’assoupit, heureux comme 
un petit prince de sucre, en pensant à toutes les 
bonnes choses que M. Muller et madame Lamy lui 
avaient fait manger.

Alors les Lamy se levèrent sur la* pointe du 
pied, et M. Muller les accompagna jusqu’à la porte 
de la rue. Lamy balançait un peu sur ses jambes, 
et madame Lamy disait :

— Monsieur Muller a très bien fait lés choses.
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XVII

A quelques jours de là, comme M. Muller s’ap­
prêtait à partir pour l'école, Jean lui dit :

— Monsieur Muller, je voudrais bien quelque 
chose.

— Et quoi, Jean ?
— Un livre, monsieur Muller.
En disant cela, Jean regardait dans un coin de la 

chambre un coffre en bois d’où ^sortait, chaque 
fois qu’on en soulevait le couvercle, une odeur de 
vieux papier.

M. Muller regarda aussi le vieux meuble, cirer- •
* 4. ’ * Achant en lui-même quel livre il donnerait à Jean, 

et il pensait ceci :
— Ah ! si j’avais quelque beau conte de ïées !
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Il ouvrit le coffre et s'étant mis à genoux devant,! 
il plongea ses bras dans un tas de livres jetés pèle-1 
mêle. Il les prenait par poignées, deux, cinq, six à | 
la fois, comme ils lui tombaient sous la main, tantôt 
par l’angle de la reliure, tantôt du côté de la tran­
che, puis il les rentassait après avoir jeté les yeux 
sur les titres.

Et Jean pensait qu’un dimanche, M. Lamy l’ayant 
conduit au marché aux oiseaux qui se tient sur la 
Grand’Place, il avait vu les marchands prendre, au 
fond des paniers, les coqs et les poules, absolument 
comm.e M. Muller prenait ses livres, selon que ça ' ■* ■ >
leur tombait sous les doigts, par l’aile, le bec ou la 
queue.

Or, parmi les livres de M. Muller, il y en avait 
de toutes les époques, avec du papier de Hollande 
vergeté de raies jaunes et sentant le vieux linge, j 
avec des couvertures de veau brunies au dos par ■ 
l’empreinte des mains et écorchées par les coups 1 
d’ongle, avec des tranches rouge vif pâlies au mi-1 

ƒ . .
lieu par 1 usure et d où sortaient des bouts de si­
gnets recroquevillés ; il y en avait aussi avec des •
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tranches jaspées et dorées, des tranches mouche­
tées de grains de poivre; des tranches alternées dé 
rouge et de bleu ; oui, il y avait de tout cela, sans 
compter les anciennes éditions à frontispices gra­
vés, où le portrait de l’auteur rit sous les jabots et 
la perruque, les vieux Mémoires troués à .jour par 
les vers qu’on voit, blancs et ronds, courir entre les 
pages, des livres d’histoire, de philosophie, de 
scolastique, de pédagogie, et bien d’autres livres 
encore.

Tous ces respectables bouquins, débris d’une 
bibliothèque de grand-père, soulevaient dans 
l’air, à mesure que M. Muller les remuait, une fine 
poussière grise qui le faisait éternuer ; et il pensait 
aux bonnes heures que lui-même et les autres 
avaient passées en les lisant. Et quelquefois glis­
saient entre ses doigts des ouvrages rares, cueillis 
chez les bouquinistes moyennant quelques sous ; 
et soupçonnant leur valeur, M. Muller se réjouis­
sait de les avoir acquis à si bon marché.

— Ce sera plus tard une petite forlühe pour Jeail, 
disait-il en lui-même; .
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On entendait sans cesse dans la chambre le frois­
sement sec des feuilles retournées; tout ce vieux pa­
pier grinçait horriblement sous le doigt comme de 
P ardoise, etM. Muller se sentait venir Peau aux dents 
rien que d’y toucher ; mais il avait beau remuer 
le fond du coffre, fouiller les vieux tomes, ouvrir 
les pages moisi es où la trace des pouces était mar­
quée en noir, il ne trouvait pas le livre qu’il aurait 
voulu donner à Jean,.

— C’est singulier, disait-il, que je né puisse plus
retrouver mon Perrault. Certainement, je ne l’ai ni 
prêté ni donné, mon vieux Perrault ! L’ai-je assez 
feuilleté ! Est-il assez en morceau ! Ah ! Jean, voilà 
un livre qui t’amuserait ! *

— Qu’est-ce que c’est que ça, Perrault, monsieur 
Muller ? demandait Jean qui était descendu du Lit 
pour voir de près les livres,

— Perrault ? Ce sont des contes bleus avec des 
fées roses, dés jardins, où mûrissent des fruits d’or 
et des princesses qui se marient avec des petits 
garçons comme toi. Tu verras.

Mais Jean ne P écoutai t pl us. Penché en avant, sa
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petite tête pâle presque disparue dans l’ampleur du 
coffre,il promenait ses mains sur l’amas des gros 
bouquins.

— Ah ! monsieur Muller, c’est bon l’odeur des 
livres !

— Oui, Jean, mais ce n’est rien, l’odeur des 
vieux livres, à côté de l’odeur des livres nouveaux. 
Il n’y a pas de plus grand plaisir* que d’ouvrir un 
livre quand les feuilles ne sont pas encore décou­
pées, et de mettre son riez dedans pour sentir l’o­
deur de l’encre fraîche.

Et Jean reprit avec conviction :
— Moi, j’aime les livres où il y a des images. ,
— Tu as bien raison, Jean. Et mon Perrault a 

aussi des images, mais je ne le trouve pas.
Quand il eut bien brassé les profondeurs du 

coffre sans trouver son Perrault, M. Muller déposa 
sur la table quelques vieux tomes ; et ceux-ci 
étaient illustrés de belles estampes ; et il dit :

—- Je ne sais pas ce qu’est devenu mon Perrault, 
mais sois tranquille, je t’en porterai ce soir un 
plus beau que le mien.
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Jean resta toute cette journée près du feu à feuil­
leter les livres de M. Muller, admirant surtout les 
petites images où des marquis en culottes à bouf- 
fettes se courbent le chapeau à la main, devant des 
marquises en paniers ronds- comme des tonneaux ; 
et il pensait en lui-même qu’il n’avait jamais vu de 
plus jolies figures.

— Prendrai-je une couverture rouge ou une 
couverture bleue ? se disait pendant ce temps M. 
Muller.

Et quand sa classe fut finie, il s’en alla flâner à 
la vitrine des libraires.

Une bruine brouillait la rue d’une grise et froide 
vapeur où les réverbères semblaient de gros yeux 
rouges qui pleurent en regardant venir les pas­
sants.

Le petit homme, de dessous, son grand parapluie, 
inspectait les livres étalés chez les marchands, se 
baissant, se relevant, se penchant à droite, puis à 
gauche, pour mieux voir. Gomme les vitres étaient 
ài’gentées de petits globules d’eau où miroitait le 
gaz, il faisait des efforts incroyables pour mettre
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son œil aux endroits où il y avait le moins de buée, 
et ensuite il passait machinalement dessus, pour 
éclaircir le trou qu’y faisait son haleine, les grosses 
moufles de madame Lamy.

De beaux livres à couvertures gaufrées d’or étin­
celaient parmi les reliures de maroquin dont on 
voyait très bien papil 1er le grain vernissé. Et à 
côté de ces beaux livres, faits pour les riches, s’en 
trouvaient de moins chers, avec des . couvertures 
coloriées de tons vifs que la gomme arabique pla­
quait de tranches luisantes. Il y avait là l’Histoire 
de Faufan-la~Tulipc, Cendrillon, le Petit Poucet, 
les Contes de la mère Gigogne,' la Mère F Oie, et 
bien d’autres encore, qui faisaient penser au bonheur 
des papas, des mamans et des petits enfants, les 
soirs de fêtes en famille.

Tout à coup M. Muller s’approcha si vivement de 
la vitrine que son nez faillit passer à travers, et son 
parapluie exécuta contre le carreau un carillon sin­
gulier qui fit lever la tête aux commis courbés sur 
leur pupitre dans la boutique. Il venait de voir 
flamboyer, sur une couverture du plus beau ver-

10
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millon, de jolies figures de fées dans un paysage 
d’azur et d’or.

M. Muller entra, empila sur le comptoir six petits 
francs, et prft des mains du libraire s Dn emplette 
soigneusement ficelée dans du papier gris. En 
même temps, il promenait son nez, relevé par le 
bout comme une châtaigne, du côté des rayons, as­
pirant la senteur des livres nouvellement imprimés, et 
pensant :

— C’est une belle chose de vivre dans une li­
brairie.

Longtemps cette pensée le poursuivit, mais à 
mesure qu’il approchait de chez lui, son esprit prit 
une autre direction et il finit par ne plus songer 
qu’à la joie du petit Jean quand celui-ci le verrait 
rentrer avec le beau Perrault.

M. Muller monte l’escalier, et, sur le point d’ou­
vrir la porte, il cache derrière son dos le petit pa­
quet qu’il tient à la main. Son cœur bat. Il se dit 
que le cœur de son père devait battre ainsi quand il 
rangeait sur la table les livres et les joujoux datis 
la nuit de la Saint-Nicolas.
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Il entre.
La chambre est noire, mais sur le plancher se 

dessine la lueur claire du poêle.
Alors il entend la voie de Jean qui lui dit joyeu­

sement bonsoir et on le voit accroupi à terre sur 
un livre, dans le carré rouge découpé par la chat- 
tière.

Vite de la lumière ! M. Muller pose son paquet 
sur une chaise et il allume le quinquet. Et Jean, 
qui a pensé toute la journée aux fées et à Perrault) 
regarde s’il ne verra pas sortir quelque chose de la 
poche de M. Muller,. M. Muller le regarde aussi, dé 
coté, en riant, et quand Jean a les yeux tournés 
vers le feu, il va lui mettre sur les genoux le livre 
bien ficelé, en disant :

— Qu’est-ce qu’on dit à présent à son papa 
Muller?

Alors Jean, rouge et tremblant de joie, défait lé 
nœud, ouvre l’enveloppe et voit une magnifique 
couverture rouge avec ce titre gravé en or: Contes 
de Fées,
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XV11I

Èst-ce qu’il y a des gens qui oublient les pre­
miers joujoux et les premiers livres qu’ils ont eus, 
étant dé petits enfants ? Non, on ne les oublié ja­
mais tout à fait, ei parmi ces livres et ces joujoux, 
il en est toujours un qu’on oublie moins que les 
autres.

Voilà ce que pensait le poëte Jean Bril en se sou­
venant plus tard des Contes de Fées de M. Muller, 
bien longtemps après que le pauvre M. Muller fut 
sorti de ce monde.

Jamais il n’avait éprouvé une émotion compara­
ble à celle qu’il ressentit lorsqu’il eut étalé sur ses 
genoux le beau livre avec sa couverture rouge, 
et il regardait tantôt M. Muller, tantôt le livre, sans
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oser l’ouvrir. Son cœur était tout gros, et il avait 
envie de pleurer: il se mit en effet à pleurer et 
courut se jeter dans les bras de M. Muller en san­
glotant. Oh ! c’était un garçon très impressionna­
ble que Jean, malgré son âge.

Il prit ensuite le livre, le tourna et le retourna 
dans tous les sens, l’approcha de son visage pour 
se délecter de l’odeur du vernis, et finalement l’ou­
vrit, se réjouissant dans son âme de la beauté de 
la couverture.

Qn’est-ce qu’il allait voir à présent ?
Son cœur battait très vite, et tout à coup son œil 

brilla étrangement. Sur le beau papier satiné, au 
milieu des blancheurs glacées de la première page, 
venait de lui apparaître un dessin colorié qui re­
présentait Cendrillon.»

Elle était toute mignonne, les joues de la cou­
leur des pêches en août, avec de petites mains 
tournées en dedans, comme des coquillages ; 
sous le bord de sa robe tissée d’avril que l’enlumi­
neur avait nuancée de tons gorge-de-pigeon, 
s’avançait le bout de son menu pied, chaussé d’une
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imperceptible pantoufle. Quelle était jolie ! Elle 
rougissait, elle baissait les yeux comme si elle eût 
voulu se dérober aux regards ardents de Jean 
Bril.

Alors, le cœur palpitant, il fit voler sous son doigt 
les pages l’une après l’autre, et, à mesure qu’il les 
feuilletait, de grandes images dé pourpre et d’azur, 
pareilles aux figures qu’il avait vues sur les vitraux 
de Sainte-Gudule, se déroulaient devant lui avec 
une mystérieuse splendeur.

Quand M. Muller eut passé suffisamment son café 
dans son ramponéau et qu’il eut mis sur la table le 
pain et le beurre, il dit à Jean :

— Allons, Jean, laisse là ton livre et viens 
souper.

Mais Jean n’avait ni faim ni soif : il ne pensait 
plus à rien qu’au beau livre, et bien qu’il eût une 
envie folle de le lire, il ne voulait pas encore le 
commencer, pour rendre son plaisir plus grand 
par l’attente.

Et la. soirée s'acheva ainsi, dans la petite cham­
bre où l’abat-jour du quinquet faisait régner une
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ombre transparente, pendant que la bouilloire chan­
tait sur le poêle; qu’au dehors le brouillard suin­
tait à grosses gouttes qui claquaient à intervalles 
réguliers sur le bord de la fenêtre, et que Jean 
voyait monter dans une vapeur d’or des fées res­
plendissantes de pierreries.

Il déposa enfin son livre sur une chaise, grimpa 
au lit, et s’endormit avec la pensée qu’il re­
trouverait le lendemain les belles images près 
de lui.

Et le lendemain s’étant éveillé, il regarda le livre 
qui était sur là chaise et se sentit-une grande joie 
en pensant à la bonne journée qui commençait. Il 
couvrit de papier la riche reliure maroquinée, afin 
de ne pas là souiller ; mais il ne put résister à la 
tentation d’enlever quelquefois le papier pour voir 
briller sur le rouge vif de la reliure les grandes 
lettres d’or tortillées comme des branches de 
vigne.

Le feu pétillait dans le poêle ; il faisait grand 
vent dehors, et sur le couvercle la bouilloire se 
balançait en sifflant. Qu’il se sentait heureux, son
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livre ouvert devant lui, dans cette bonne chaleur 
de la chambre ! Tantôt il lisait très vite, sautant 
par dessus les lignes, et d’autrefois très lente­
ment, pour ne pas épuiser trop vite le plaisir. Et 
par moments, il avait de petits frissons dans le 
dos, croyant que ce qu’il lisait lui arrivait à lui- 
même.

Il avait cessé de prendre attention à la chambre, 
au poêle, au vieux fauteuil, et il se voyait, avec de 
beaux habits brillants, sur les genoux d’une fée- 
marraine qui lui parlait dans une langue douce 
comme de la musique.

Alors il cessait de lire et il appelait :
— Madame marraine ! Madame marraine !
Puis tout à coup, le vent grondait plus fort 

dans la cheminée et faisait grincer sur le toit 
d’en face; la girouette qui a la forme d’un coq : il 
avait peur et il regardait du côté du poêle, ayant 
lu que les fées arrivent presque toujours par la 
cheminée.

Si elle allait paraître ! Qu’est-ce qu’il ferait bien 
s’il la voyait descendre dans un petit nuage d’or,
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avec sa robe bleue et rose et sa baguette de sureau 
à la main !

Mais la rafale passait, comme une femme en 
colère, sans que la fée fût descendue par la che- 
minée;

Et de temps à autre Jean regardait les belles 
images peintes où il y avait de jolis, petits garçons 
et de jolies petites filles avec des yeux lilas, des 
joues roses, des cheveux blonds et des habits ajustés 
à leur taille ; — et près d’eux des fées minces et 
■fluettes se tiennent assises ou debout, balançant sur 
leur cou délicat, comme des fleurs au bout d’une 
lige, leur tête qui sourit.
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XIX

Cependant le goût de Jean allait surtout à une 
estampe où une forêt bleue, mais d'un bleu indigo, 
se distinguait par d*e grosses fleurs rouges et des 
arbres frisés comme des copeaux ; et au milieu de 
cette forêt, courait un sentier de sable, jaune 
comme de l’or.

La beauté du paysage n’était rien, il est vrai, 
comparée à la délicieuse personne, couchée sur un 
banc de gazon, à droite de l’estampe, un bras passé 
sous sa nuque en manière d’oreiller. Sûrement elle 
dormait, car elle avait les yeux fermés; et même 
elle dormait depuis cent ans. C’était la Belle-au- 
Bois dormant.

En vérité* il n’était pas possible de dormir d’un
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plus, franc sommeil : elle dormait sur son banc de 
gazon aussi bien que si elle avait eu sous elle un 
canapé rembourré et l’on croyait voir se soulever à 
temps égaux sa petite poitrine.. Ses pieds chaussés 
de mules mordorées sortaient à démi de sa jupe 
jaune un peu relevée vers le bas : or, rien n’était 
plus jaune que cette robe, ni l’or, ni le soleil-, ni la 
figure d’un méchant homme, et, pour mieux la faire 
ressembler a du . salin, l’artiste Payait plaquée, le 
long des plis, d’une gomme arabique abondante.

La gomme, d’ailleurs, no manquait pas davan­
tage aux cheveux, lesquels étaient d’un noir où 
l’on pouvait se mirer, aux yeux qui étaient noirs, 
bruns, peut-être bleus, on ne le savait pas, aux 
joues qui étaient rosées, à la bouche qui était 
rouge, et en général à toute la figure, car le peintre 
l’avait particulièrement soignée. Et l’eau venait à 
la bouche de la regarder, parce qu’on pensait à la 
fraise et à la framboise.

Mais Jean ne pensait ni à la fraise ni à la fram­
boise et il la considérait simplement comme une 
bonne et jolie fille.
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Ah ! que n’aurait-il pas donné pour entrer dans 
le bois enchanté ! Il aurait été droit au banc ou elle 
dormait, la Belle-au-Bois. Il l’aurait embrassée sur 
la joue, celle où il y avait le plus de gomme ara­
bique, et il lui aurait dit :

— Je suis ton petit mari, mademoiselle, lève- 
toi.

Puis il l’aurait menée chez M. Muller prendre 
ensemble du chocolat ou du vin chaud.

Malheureusement il ne savait pas où était le bois, 
ni comment il pourrait y pénétrer, et cela lui cau­
sait un vrai chagrin. Si encore il avait connu l’a­
dresse d’une bonne fée. il lui aurait écrit, en ayant 
soin de mettre un timbre sur l’enveloppe, pour lui 
.demander où se cachait la Belle ; mais il ne con­
naissait l’adresse d’aucune fée, et sa marraine ne 
se pressait point de paraître.

Des jours entiers, il demeura blotti dans le 
vieux fauteuil près du feu, songeant à toutes ces 
choses, et il en perdait le sommeil. Jamais on ne 
vit un petit mari plusjnquiet sur le sort de sa pe­
tite femme : il eût tout donné pour jouer un bon
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tour à la vieille fée qui s’était montrée si funeste à 
la Belle-au-Bois ; et il l’avait appelée Garabosse, 
ne connaissant rien de plus terrible que d’appeler 
quelqu’un Garabosse.

Mais le soir, quand l’ombre entrait dans la cham­
bre, noircissant les coins et brouillant les meubles 
l’un avec l’autre, Jean n’osait plus prononcer ce 
nom redoutable.

Le poêle ronflait comme .jamais il n’avait ronflé, 
et certainement on entendait gratter dans .la cher 
minée. La bouilloire non plus n’était pas dans son 
état ordinaire : elle crachait, éternuait, sifflait et 
soufflait avec une mauvaise humeur très marquée.

Ah ! c’était l’heure des mauvaises fées !
Et par la fente du rideau il regardait le ciel 

rouge et il voyait traîner la robe de Garabosse, 
noire et flottante.

Il entendait aussi sa voix cassée : c’était une 
chose étonnante combien elle ressembait à celle qui 
sort des petits chats de bois quand on presse le 
soufflet et qu’ils tirent leur langue rouge.

Ah Garabosse ! Garabosse 1 Et la braise qui
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tombait à travers le gril clans le tiroir du poêle lui 
faisait voir dans l’ombre, tout à coup éclaboussée 
de reflets rouges, l’horrible petite, Carabosse avec 
son menton en casse-noisette, tapant son bâton à 
terre.

Puis M. Muller revenait, la lampe chassait les 
noires terreurs, et, de nouveau, la jolie personne de 
l'estampe régnait dans sa pensée : il y avait des 
moments où il s’imaginait qu’elle le regardait. 
Comme il l’aimait ! Et il se promettait bien de 
l’aimer toujours.
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XX

Un jour, M. Muller le trouva tout en pleurs.
— Eh! bien! qu’y a-t-il, Jean? As-tu de la 

peine ?
— Oh! oui, monsieur Muller.
— Et pourquoi, Jean ?
— Elle ne veut pas s’éveiller, fit Jean avec une 

véritable désolation*
M. Muller vit sur la table l’estampe de la Belle- 

au-Bois dormant.
— Jean, elle ne le peut pas, dit-il presque désolé 

lui-même.
— Ah ! monsieur Muller, voilà si longtemps que 

je l’en prie*
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— Attends, attends, fit alors M.^Muller. C’est 
qu’il y a quelque mystère là-dessous.

Et le bon M. Muller, ne sachant s’il devait rire ou 
s’il devait pleurer, tira de sa poche son grand fou­
lard à carraux rouges et se moucha longuement, 
après s’en être mis un bout entre les dents.-

En même temps, il pensait en lui-même :
« — Je retournerai demain chez le libraire et je 

lui demanderai s’il n’a pas de livres où les petites 
filles s’éveillent après avoir si longtemps dormi. 
J’ai payé ce malin le docteur, le pharmacien, les 
trois termes et le marchand de charbon. Il me 
reste dix francs avec lesquels je tâcherai de don­
ner à Jean cette petite satisfaction. »
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i

Ma tante Michel habitait, dans une petite rue noire 
dont je ne sais plus le nom, un appartement au pre­
mier étage d’une maison badigeonnée en jaune, le 
long de laquelle coulait toujours, quand il pleuvait, 
l’eau des gouttières, avec un petit flic-flac qui don­
nait froid dans le dos.

C’était une bien vieille maison déjà à cette époque, 
et la muraille laissait voir à nu, près de la corniche, 
sous le plâtre écaillé, la brique brune, avec de la 
mousse dans les coins.

Je la vois encore, oui, je vois sa porte verte gar-
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nie dans le haut et clans le bas de gros clous à tête 
ronde, et il y enavait aussi prèsdu bouton de cuivre 
dé’la serrure, ce fameux bouton où les petits gar­
çons venaient se regarder en faisant des grimaces, 
le soir, à quaire heures, après les classes. Au bout 
du corridor, une porte, vitrée de carreaux bleus, 
orangeset rouge feu, dans des meneaux en losange, 
avecun losange tout à lait pourpre dans le milieu et 
plus grand que les autres, ouvrait sur une petite cour 
dallée que suivait immédiatement le jardin, un bon 
vieux jardin entre quatre murs,dont le chemin, pom- 
mêlé en été de sable jaune, tpurqag en roqd au­
tour d’un gqzon, bordant des parcs de résédas, 
(le pensées., de petunias, ge reines marguerites et de 
giroflées,.

Tous les mercredis, le gazon était couvert de 
jupons, de chemisettes, de bas, de guimpes, de 
mouchoirs de. poche et de chemises étendues à plat, 
les, liras éployés, car c’était le jour où les deux 
vieilles demoiselles Iloftje faisaient leur lessive. 
Ces demoiselles*Hoftje étaient les locataires princi­
pales de la maison et elles y avaient toujours vécu,
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sans se marier, allant du jardin à la cuisine et de la 
cuisiné à la rue, comme des béguines en un bégui­
nage.

Or, ce jour-là, on- les voyait, en cornettes bien 
tirées à la nuque, leurs cheveux en papfllottes pas­
sant devant et derrière, caler dès le matin les tré­
pieds sous' le toit yitré qui abritait la petite cour ; 
puis elles posaient lès cuvettes sur les trépieds, y 
entassaient le linge qu’ensuite elles frottaient de 
toutes leurs forces, le long de leurs, petits bras 
écharnés sans dire un mot, en faisant écumer la 
lessive et gonflant leurs maigres joues jaunes pour 
souffler la buée qui leur montai t à la figure.

Elles. causaient très peu avec le monde, ne 
disaient ni bonjour ni bonsoir, regardaient seule­
ment le bout du soulier ou le bas de. la robe desgens 
qui leur parlaient et tout le jour trottinaient sur 
leurs vieilles pantoufles qui faisaient klis-klis-klis en 
glissant,

Mais le- dimanche, c’était autre chose : elles 
tiraient alors du bahut de grands chapeaux de paille 
à nœuds jaunes ou de peluche à rubans de soie
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noire, dés mantilles de faille ou de vieux manteaux 
à capuchons en drap doublé d’orléans lustré, des 
mitaines en fil noir ou des moufles en tricot, selon 
qu’on était en mai ou en novembre. Ainsi ficelées, 
elles s’en allaient à la messe, après avoir fermé au 
double tour la porte de leur cuisine, l’armoire du 
palier, la petite chambre qui donne sur la nie et 
même la buanderie, un gros livre d’heures dans 
leurs bras rejoints à la ceinture et faisant cliqueter à 
chaque pas dans leurs poches leurs clefs et les petits 
sous destinés à payer le chaisier.

Ma tante, entendant battre la porte, mettait le nez 
à la fenêtre et ne manquait pas de s’écrier :

— A-t-on une idée de frapper les portes comme 
ça ! Ges affreux paquets ! Voyez-moi comme c’est 
fagoté ! Ma parole d’honneur, je ne sais pas ce qui 
m’est passé par la tête le jour où je suis venue 
m’installer dans cette baraque !

Voilà ce que disait ma ta.ite, le dimanche, quand >
les demoiselles Hoftje partaient pour la messe en 
grande toilette, car c’était vraiment là leur toilette 
des dimanches et des jours de fête ; et elles y ajou-
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taient, mais seulement dansles cas extraordinaires, 
un vieux boa pelé et un manchon chauve qui sen­
taient le camphre, à cause des mites. Mais ce n’était 
pas tout ce que ma tante Michel disait des deux 
vieilles demoiselles et il ne se passait pas de jour 
qu’elle ne leur décochât quelque lardon bien 
senti.

Chaque matin, l’une ou l’autre des demoiselles 
Hoftje sortait en petit chapeau de tulle fané, en 
châle à ramages déteint et en robe noire roussi 
par les lavages, et si mademoiselle Barnabé Hoftje 
était sortie le lundi, c’était mademoiselle Gertrude 
Hoftje qui sortait le mardi.

11 en était ainsi de tous les j ours de la semaine ; 
et ma bonne tante qui se précipitait à son rideau 
chaque fois que quelqu’un ouvrait ou fermait la 
porte de la rue, disait :

— Peut-on s’imaginer des coureuses pareilles ! 
Pour Dieu, qu’est-ce qu’elles vont faire à la messe 
comme ça tous les matins? Ma mère, Stéphane,- et 
la vôtre, qui étaient de saintes femmes, allaient une 
fois par semaine à la messe et ne croyaient pas plus
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mal faire. Mais ces vieux souillons ! Avez-vous senti 
l’odeur du café dans l’escalier, Stéphane? Je crois, 
ma parole d’honneur, qu’elles n’ont pas fait leur 
café ce matin pour courir plus vite à l’église.

Ma tante Michel, qui avait alors soixante ans bien 
sonnés, était une femme de tête : elle avait lu Vol­
taire, avec un peu de peur d'entrer en enfer pour 
l’avoir lu. Elle pratiquait la religion, mais sans 
excès, et quelquefois allait à Jeunesse, g la condition 
toutefois qu’il rieplût, ni ne gelât, ni ne neigeât et 
qu’il fit à peu près le temps qu’elle aurait choisi 
pour se promener au boulevard.

Certainement elle y allait, habillée à sa manière, 
car elle avait une toilette comme elle avait une reli­
gion,, de sa façon, et qu’elle portait fort bien, avec 
beaucoup de plumes, de bouffettes, de dentelles, et 
même un petit cabas sous le bras, comme au temps 
où les petits cabas s’appelaient des ridicules.

Lorsqu’elle rentrait, il y avait toujours dans ce 
petit cabas, qui était de velours guilloché d’argent et 
perlé de jais, un mouchoir de batiste, un flacon d’eau 
de Cologne, un cornet de papier blanc taché par des
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pâtisserie et parfois un livpe de messe. Je disparfois, 
car. elle l’oubliailsouvent dans le coin de la cheminée. 
S’en apercevait-elle à l’église, elle disait à sa voisine 
ou à son voisin ; Suis-je héte? J’ai laissé sur la che­
minée mon livre de messe, » et, sans donner au bon 
Dieu son reste,, elle s’en allait chez le pâtissier ache­
ter des bonbons secs, des fruits confits ou des pâtés à 
1a frangipane qu’elle aimait beaucoup; et moi aussi,

J’ai passé de bien bonnes heures chez ma tante Mi­
chel et je l’ai toujours beaucoup aimée, à causé de 
sa joyeuse humeur et de ses bonbons. Maintenant 
qu’il y a dans nia pensée une petite croix de boissons 
laquelle elle dort à côté de ceux que j’ai perdus, je 
me la rappelle souvent, elle, son petit poêle où tiédis­
sait la théière, l’étagère remplie de coquillages, de 
bonbonnières à pastilles,de statuettes en porcelaine,, 
de cornets de baptême, de cassolettes et de flacons, 
lé vieux serin dans sa cage devant la fenêtre, chan­
tant à tue-tête lorsque chantait la bouilloire, les 
grands rideaux de. perse à fleurs qui jetaient un 
jour doux dans, la chambre, le panier d’osier plein 
de.li.nge où elle fourrait ses broderies, ses tricots,
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ses ravaudages, pêle-mêle avec son carreau, ses 
étuits, ses bottines, ses jeux d’aiguilles et Poussette, 
la grosse chatte noire aux yeux verts qui lui faisait 
des petits tous les ans ; je me rappelle tout cela 
comme au temps où ma bonne tante Michel allait et 
venait dans la chambre, toujours courant, en cor­
nettes, ses anglaises grisonnantes lui pendant au 
long des joues,comme des copeaux, avec le coup dé 
vent de sa petite jaquette blanche par dessus son 
jupon deboucran moiré.

— « Où ai-je donc mis mon tricot ? gémissait 
elle. Stéphane, n’avez-vous pas vu mon tricot ? Et la 
pelote ! Vous verrez que Poussette se sera assise 
sur la pelotte. A-t-on jamais vu ? Voilà que je né 
sais pas où j’ai fourré mes lunettes.

Et elle les avait sur le nez.
Elle trottait comme une souris, sans trêve ; sa 

plus grande peine était de rester en place, sauf à 
midi quand, douillettement enfoncée en son grand 
fauteuil de velours d’Utrecht, elle prolongeait son 
somme, ou le soir, devant son quinquet, lorsqu’elle 
lisait un roman en faisant glisser de son petit doigt
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tendu, le long de ses aiguilles, la laine dont elle tri­
cotait ses bas. Ma tante Michel aimait les romans 
comme une jeune fille, et elle préférait ceux de 
Dumas à ceux de Sue, à cause des héros, plus va­
leureux, et des aventures, plus, extraordinaires.

Je la regardais alors, son nez en faucille couché con­
tre le livre, avec des besicles posées sur le bout, ses 
petits yeux gris courant de ligne en ligne et qu’elle 
relevait de temps à autre par dessus ses lunettes 
pour nous examiner, moi, la bouilloire, la minette 
ou le quinquet. Puis ses mains allaient, allaient, ■ 
ajoutant les points aux points, si vite qu’on voyait 
seulement briller quelque chose qui était l’acier poli 
de l’aiguille ou la corne piquetée de ses ongles ; et 
une grande broche de jais quinouait son fichu à son 
cou reflétait à l’envers le roman, le quinquet et le bel 
abat-jour à fleurs de soie ponceau, cousues sur un 
fond de papier. Ouf, mes yeux s’amusaient de toutes 
ces choses, pendant que la bouilloire sifflait, piau­
lait, ronronnait, hoquetait sur le feu, près de la petite 
théière en argent estampé. Ah ! la brave théière ! Ma 
tante Michel ne soupait jamais que de beurrées
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grillées-, de confitures et dé bonbons qu’ellj trem­
pait dans un mélange de Tchoùlan et de Peko ; et je 
ne sache pas que personne ait jamais mal parlé de son 
thé.

Ai-je dit que inâ tante Michel était une bonne 
vieille demoiselle, car elle l’était incontestablement, 
demoiselle et vieille, biéiï qü’ëllë h’ê'h tirât pas un 
égal honneur ? ÈHe avait soixante ans, n’en avouait 
que cinquante ëtmirait complaisamment dans la glâde 
ses joues rosés, ses yeux vifs et ses cheveux qu’elle 
faisait bouffer d’une petite tape de fa main. Pour rien 
au monde elle n'aurait voulu passer ’pour dame : 
quand on lui disait Madame dans les magasins, elle 
répondait bien vite, avéo unemouë singulière où il y 
avait un peu dedépit et de dignité blessée, qu’elle 
était demoiselle.

— Nous autres, vieilles filles, me disait-elle pour­
tant, oh nous mét dans le coin et nous ne sommes 
plus bonhés à rien. » Elle affectait de së mocjüef 
dës vieilles fill'ës et d’éllë-mênïe, âved bëâ'iiôdüp dô 
bonne liüiiïéur;

Èllë était vraiment d’Üne gaîté tout à f$lt ënlrâU
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nante, la digne femme, quand elle n’avait ni ses 
nerfs, ni sa migraine, ni ses engelures, ni quoi que 
ce soit qui la dérangeât;

Elle riait haut,., frappait ses genoux du plat dé ses 
mains, ou jetait ses pieds à terre de toutes ses for ­
cés, brusque, bruyante comme une fille de vieux 
soldat qu’elle était. Tout le monde d’ailleurs l’aimait, 
parce qu’elle était franche, ne cachait pas sa pensée,: 
et faisait 'toujours plaisir aux gens quand elle-le 
pouvait, quoiqu’elle parût un peu égoïste par mo­
ments et qu’elle mît ses aisés au-dessus de bien des 
choses.

L’été, elle allait à la campagne, chez des parents 
dont elle révolutionnait le ménage de fond en com­
ble par sa brusquerie et ses grands airs ; et elle y 
emportait avec elle Castor, son vieux petit chien râpé, 
et Poussette, sa chatte, pêle-mêle avec ses cabas et ses 
caisses à chapeaux. Elle s’ennuyait là pendant deux 
itioisj jusqu’aux neiges,, puis réintégrait son petit 
appartement, jurant bien qu’elle ne reverrait plus 
ses parents de sa vie ; et elle y retournait l’an sui­
vant.à



LE THÉ DB MA TANTE MICHEL

Alors, vers le mois d’octobre, commençaient les 
petites soirées au thé qui duraient depuis près de 
dix ans déjà et où venaient ses vieilles amies, ma­
dame Spring, la grasse madame Peulleke et madame 
veuve Dubois.’
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II

Tous les mercredis, dès six heures, la lampe brû­
lait sur son pied de bronze, au milieu de la table, 
dans la chaleur de la petite chambre où ronflait le 
poêle. On entendait la sonnette de la rue coup sur 
coup grelotter, et ma tante allait ouvrir, après m’a­
voir dit :

— C’est cotte pimbêche de Léocadie.
Et, ejji effet., c’était madame Léocadie Spring, une 

petite vieil!e dame maigre comme un clou, jaune, 
séchée, ridée, à cheveux gris, négligeamment vê­
tue, avec des poches bleues sous ses yeux couleur 
cl’eau brouillée, qui semblaient toujours sur le point 
de se dissoudre en larmes. Elle arrivait la première 
et se vetivail la dernière» à cause de, ses. chagrins»
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qu’elle confiait à ma tante, en particulier, car 
elle se croyait la femme du monde la plus à plain­
dre.

— Frottez bien vos pieds, Gadie, criait ma tante 
dans l’escalier. Vous allez tout salir.

— Mais Thérèse, vous voyez bien que je les ai 
frottés en entrant.

— Tenez, sur ce paillasson. Où avez-vous marche 
que vos pieds sont si crottés, bon Dieu ?

— Mais, ma chère, il a neigé toute la journée. 
Gomment voulez-vous que mes pieds ne soient pas- 
crottés?

— Bon. Maintenant montez. II. n’y a rien d’en­
nuyeux comme de nettoyer une chambre pour des 
gens qui n’ont pas les pieds propres.

Madame Spring raclait ses bottines sur le paillas­
son avec une vraie fureur. Certainement ’ elle l’eût 
mis en pièces si ma tante ne lui eût dit :

— Faites donc attention, Gadie ! Vous allez tout 
déchirer. A-t-on une idée d’arranger ainsi les pail­
lassons !

— Mais, Thérèse, s’exclamait madame Spring en
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s’arrêtant toute dépitée, j’ai cru bien faire, proba­
blement.

Et elle ajoutait aussitôt après, avec un grand sou-

— Combien je suis malheureuse ! Tout le monde 
m’accable.

Elle se débarrassait de son châle et de son cha-. 
peau qu’elle étalait sur une chaise, dans la chambre 
à coucher, puis se laissait tomber dans un fauteuil, 
près du feu, de tout son poids.

— Saperlipopette ! criait ma tante, vous avez donc 
juré de tout casser, Cadie ?

— Moi, Thérèse ? Mais pas du tout. Je ne sais 
vraiment pas ce que vous avez ce soir contre I 
moi:

Un silence. Et de nouveau la voix de ma tante 
s’entendait :

— Vous êtes venue bientôt, ma chère , sans: 
vous faire de reproche. Il est tout au plus six heu- • 
res.

— Six heures, Thérèse ! Est-ce qu’il n’est pas plus 
de six heures ? J’ai pensé qu’il était au moins six
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heures et demie. Mais aussi la maison n’*est plus te­
nable.

Généralement, à ce moment, ma vieille parente 
s’éclipsait, puis reparaissait, une vaste éponge dans, 
les mains, et longuement se mettait à laver le par­
quet là où madame Spring avait passé.

Tout en achevant celle, besogne, elle disait :
— Je ne sais vraiment pas, Gadie, comment vous 

êtes faite. Mais vous dégouttez comme un parapluie.
— Est-ce Dieu possible que je dégoutte?? s’étonnait 

madame Spring tristement.
Et, levant les yeux au ciel, elle reprenait :
— Ah 1 si vous saviez, Thérèse !
— Allons, c’est bon. Ne venczpas me chanter, vos 

histoires. Est-ce qu’il vous est encore une fois ar­
rivé quelque chose ?

— Thérèse, je suis si à plaindre et je. n’ai que 
vous,. Je médis toujours quand je souffre qu’il me 
reste ma bonne Thérèse. Oui, voilà ce que je me dis 
et cela me fait du bien. Qu’est-ce que je deviendrais, 
mon Dieu^ si je ne pouvais pas vous raconter, mes 
chagrins?
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— Cadie ! pour l’amour du ciel, levez-vous. Voilà 
que vous vous êtes assise sur mon tricot.

— Est-ce que je suis vraiment assise sur votre 
tricot, Thérèse? Eh bien, ma chère, c’est comme je 
vous le dis. M. Spring* veut les mettre à gauche 
du petit salon, et moi je veux les mettre à droite. 
Peut-on concevoir une vie pareille?

— Mais, Cadie, si M. Spring veut les mettre à 
gauche, c’est qu’il à ses raisons, je pense. Vous se­
rez toujours la même.

— Ah! il a raison! Vous trouvez, vous, qu’il a rai­
son ! Eh bien, il ne manquait plus que cela. Mon 
Dieu ! est-ce possible? Y a-t-il une femme plus mal­
heureuse que moi sur la terre? Tout le mondé m’en 
veut. Eh bien, je vous dis, moi, Thérèse, qu’ils res­
teront à droite.

— Sac à papier! qu’est-ce que ça me fait à moi, 
qu’ils soient à droite où à gauche? A-bon jamais vu? 
Mettez-les à droite si cela vous plaît. Je ne sais pas 
même de quoi vous parlez.

— De quoi? Mais des trois fauteuils en velours 
rouge qu’il a acheté à cette mortuaire. Concevez-
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vous cela, Thérèse? Acheter des objets à une mor­
tuaire î Toutes les mauvaises choses m’arrivent.

— Écoutez, Cadi'e, vous vous chagrinez pour des 
riens.

— Pour des riens, Thérèse ! vous nommez cela 
des riens ! Ah ! je ne suis pas comprise. Non, per­
sonne ne m’a comprise. Et cette fille, vous savez 
bien, Toinette, celle que j’ai depuis deux jours, ne. 
m’a-t-elle pas lavé à l’eau de javelle un jupon blanc 
ce matin? Ah ! des riens! C’est un jupon au diable, 
Thérèse !

— Une belle affaire, vraiment! un jupon! Pour­
quoi avez-vous changé deservante? Voilà la sixième 
en deux mois.

— Oui, Thérèse! c’est la sixième. Ah ! si j’avais 
gardé Catherine, celle avant Toinette ! Mais je n’ai 
pas de chance. Je l’ai mise à la porte.

On sonnait de nouveau à la porte de la rue et je 
reconnaissais madame Peulleke, car il n’y avait que 
madame Peulleke pour sonner les deux coups aussi 
vite l’un après l’autre. Jedescendais aussitôt l’esca­
lier pour lui ouvrir, pendant que ma bonne tante,
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qui me suivait avec la lampe, disait à madame 
Spring :

— Allons, cessez vos giries. C’est cette grosse 
sotte de Sisy.

Une petite boule de femme, grasse et gauche, avec 
des boucles blondes en travers des yeux, roulait 
alors jusqu’au pied d'e l’escalier, dans ses galoches 
qui faisaient pfou pfou, et riant de tout son cœur, 
d’une .voix pâteuse s’écriait :

— Bonjour, Stéphane. Ma chère Thérèse, bon­
jour. Hi ! Hi ! Ha ! Ha !

Elle était très potelée, madame Peulleke, telle­
ment potelée qu’on ne lui voyait plus bien ni le nez, 
ni la bouche, ni le menton, ni les joues ; mais on se 
doutait que chaque chose était à sa place, à cause 
d’une multitude de fossettes qui lui donnaient l’air 
d’une grosse miche de pain soufflée. Elle parais­
sait invariablement emmitouflée de fourrures, por­
tait sous sa mante doublée de petit-gris une pelisse 
en singe, avec un boa blanc par dessus, et ses mains 
s’enfonçaient jusqu’aux coudes dans un énorme 
manchon roux qu’elle tenait sous son nez, en cou-
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rant à petits pas, la tête couverte d’une capeline 
de laine bleue ouatée, par dessus un serre-tête en 
tricot.

Quand elle entrait dans la chambre, on voyait per-? 
1er à chaque poil de ses fourrures un peu de neige 
ou de pluie, et ses anglaises pendaient d’un air pi­
teux, sous de petis scintillements d’eau. Des lueurs 
roses et vertes tremblotaient, en outre, au fond 
des gouttes rondes qui coulaient le long de ses 
fossettes.

Pièce à pièce, madame Betsy Peulleke enlevait 
sa capeline, son boa et sa pelisse, s’égratignant aux 
agrafes, s’accrochant aux épingles, faisant des nœuds 
dans les cordons et disant avec des soupirs d’impa­
tience :

— Où est mon minou ? Stéphane, est-ce que vous 
ne voyez pas mon minou sûr mon dos ! Ah ! je l’ai. 
Non, c’est le cordon de ma capeline. Je suis bien 
sûre qu’il y a une de mes épingles à cheveux dans 
ma capeline. Aïe! j’en étais sûre. Et ma pelisse? Je 
n’en sortirai jamais. Stéphane, voulez-vous me pas­
ser les ciseaux pour couper les Cordons ?
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— Est-il permis de se fagoter comme vous le fai­
tes, Sisy, s’écriait ma tante en cherchant à défaire 
lés nœuds. Vous avez embrouillé tous les cordons ; 
il n’y a phis moyen de se reconnaître. — Sac à pa­
pier! laissez donc vos mains en paix.' Ah! voilà un 
premier nœud qui est défait. — Mais ne tirez donc 
pas, Sisy : comment voulez-vous que je défasse vos 
nœuds, si vous tirez?

Gela durait dix grosses minutes, après lesquelles 
madame Peulleke, débarrassée enfin, se jetait tout 
émue dans les bras de ma tante, en disant :

— Merci, ma chère, ma bonne, ma toute bonne 
Thérèse. Jamais de la vie je n’en serais sortie sans 
vous. Non, je le sens, jé n’en serais jamais venue à 
bout.

La sensibilité de madame Betsy Peulleke était 
aussi extraordinaire que sa distraction! Il suffisait 
qu’on lui rapportât n’importe quoi pour qu’elle se 
sentit attendrie ; tournée de tout son corps vers la 
personne qui parlait, elle faisait aller sa tête de haut 
en bas, joignait les mains, gémissait : — « Ah ! 
mon Dieu ! Jesus Dei ! Och ! Och ! Viérge Marie ! »
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et pensait à toute autre chose. Quelquefois on la 
voyait se remuer sur sa chaise avec une agitation 
considérable, comme si le feu eût été dessous, et 
demander d’une voix vraiment consternée si l’on 
était le 15 ou lé 16 du mois. Du reste, la meilleure 
petite femme qui ait jamais été, aimant son mari et 
ses enfants, dévouée à ses amies, charitable pour 
les pauvres, si charitable qu’elle leur eût donné 
jusqu’à sa chemise, et faisant dire à M. le juge 
d’instruction Peulleke, son mari, qu’il n’avait jamais 
regretté de l’avoir connue, ce qui est un assez bel 
éloge de la part d’un mari.

Il était à peu près sept heures quand arrivait ma­
dame Dubois, car elle arrivait régulièrement la der­
nière.

Tant qu’elle n’était pas là, ma tante se montrait 
inquiète, regardait coup sur coup la pendule, frap­
pait du pied, rudoyait madame Spring, bousculait 
madame Peulleke, fourgonnant à grand bruit le feu 
et murmurant :

— Ah! ça! elle ne viendra donc jamais, cette 
grande bête du bon Dieu?
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Oui, elle avait les apparences d’une personne vi­
vement surexcitée, ma tante, en faisant toutes ces 
choses , et son agitation croissait à mesure que s’a­
vançait l’heure. Visiblement, elle perdait la tête, se 
levait sans cause, ôtait ses lunettes et les remettait, 
ou courait après, alors qu’elle les avait sur le nez : 
et quand madame Dubois enfin sonnait ses deux pe­
tits coups, ses pommettes s’empourpraient brus­
quement.

Elle allait lui ouvrir en pinçant les lèvres, et 
d’une voix aigre :

— Ne vous gênez plus, Lisbeth. Il sera bientôt 
huit heures quand vous viendrez. Est-ce permis de 
faire attendre lés gens ainsi ?

Et la grande'madame Dubois répondait grave­
ment :

— Oui, Thérèse, il est un peu tard, mais il ne 
faut pas m’en vouloir. J’ai été retenue.

Bon ! voilà ma tante qui là-dessus, lui sau­
tait au cou et s’exclamait à demi-bourrue, à demi- 
tendre :

— Ah ! je sais ! Ce sont encore une lois vos pau-
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vres, Lisbeth ! Ta, ta, ne me dites pas non. Je sais 
bien ce qne je sais, je pense.

Il n’y avait pas une amie que ma tante aimât au­
tant que madame Dubois et pas Une qui la mît plus 
hors d’elle-même. Elle la chérissait et la détestait 
dans la même minute ; et bien qu’elle se fût jetée 
au feu pour la servir, elle ne pouvait souffrir qu’elle 
dît un mot ou fît un geste sans la reprendre et la 
rudoyer. Certainement on n’a jamais rencontré en­
tre deux personnes d’un âge à peu près semblable 
une plus grande différence de caractère.

Madame Elisabeth Dubois, qui avait vu mourir 
en trois ans son mari et ses deux enfants, semblait 
avoir renoncé à tous les agréments de l’existence ; 
elle était pieuse, partageait son temps entre la dé­
votion et la charité, vivait seule, loin du bruit, avec 
une vieille servante infirme qu’elle soignait et vingt 
mille francs de rente qui appartenaient à tout le 
inonde, excepté à elle.

Je me souviendrai toute ma vie de cette bonne 
dame et du respect que me causaient sa longue 
mine triste et ses vêtements noirs. Grande, mince,
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très droite, elle avait la ligure de la, couleur des 
cierges, sans rides, mais creusée aux joues, l’œil 
clair et froid., la bouche pâle, le nez pointu, des che­
veux gris proprement lissés sur. le front. Je ne me 
rappelle pas avoir vu ses dents une seule fois, 
parce qu’elle ne riait jamais, mais elle avait parfois 
un sourire si doux’ et si triste que malgré'ses en­
fants morts, on sentait bien qu’elle était toujours 
une mère. Sévère pour elle-même, elle n’aimait ni 
la table ni là causerie, parlait peu, avec des gestes 
lents et tranquilles, ses mains très belles étendues à 
plat sur la table, devant elle. Longues et fines, aux 

•ongles bien taillés, couleur fleur de pêcher, ces 
mains résumaient ses dernières coquetteries de 
femme. Toujours vêtue de noir, sans bijoux ni den­
telles , sa robe à corsage plat tombait à plis droits 
derrière elle, comme une jupe de béguine. Telle 
était cette simple et honnête personne, plus tolé­
rante pour les autres que pour elle-même.

Mâdame Dubois* en entrant, donnait la main à ma­
dame Spring et à madame Peullêke* déposait soi­
gneusement soil châle) son chapeau et ses gants en
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un coin, puis, sans rien dire, se mettait près du 
feu, entre ses amies. C’étaient les seules qu’elle vît 
encore, et probablement elle prenait plaisir à les 
voir, malgré-sa désaffection de tout.



LE THÉ DE MA TANTE MICHEL I9I

III

Quand toutes quatre étaient ainsi réunies, ma 
tante Michel commençait les apprêts de la collation. 
Bflë prenait d’abord sa boite à Peko, luisante à l’in­
térieur comme un miroir étamé et peinte à l’exté­
rieur d’un vernis noir où s’épanouissait un bouquet 
de fleurs d’or. Du bout des doigts elle cueillait trois 
pincées de petits grains noirs, sans qu’il y eût dix 
grains de plus dans une pincée que dans l’autre. 
Ensuite elle découvrait la boîte à Tchoulan, y pui­
sait pareillement trois fois et jetait les pincées l’une 
après l’autre dans la théière. Puis elle versait l’eau 
qui se mettait à grésiller , fermait le couvercle et 
laissait bouillir.

Je la voyais alors extraire de sa grande armoire
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en acajou, à portes vitrées, les belles assiettes en 
porcelaines peintes d’un bouton de rose au milieu 
et les jolies tasses de Sèvres avec leurs soucoupes 
minces comme une feuille de papier. Elle en reti­
rait aussi les couteaux à naanche d’argent, les cuil­
lers gravées- au chiffre de la famille, la boîte en 
fer-blanc où étaient les bonbons et le grand sucrier 
lézardé et craquelé que j’ai sur ma table à côté de 
ma cafetière, au moment qù j’épris petto page.

Et pondant quelle préparait ainsi le qgqy.ppt, des 
byiophps chauffaipnt dpns le fo.ur, érigpapt leurs pe­
tits (lomps bruns qui fuyaient légèrement.

— 4e vais spyyir le t^é, gisait enfin mà t^pto 
d’une voix presque soleppelle. Mettez-vous.

Soyez certain qu’pn ce moment le thé. avait sjif- 
fisqmnient tiré ; non, ppysopne n’§qrait pu dire 
que le the n’pyait pas ass,ez tiyé, par ma t^ptp sa­
vait exactement le nomlpye. de uqnutes et de aecop- 
çlp,s qu’d {allait laisser la théière, sur le, fpu.

Ünp à une mada.ipe Springt ^adarpe P^ullelte et 
madame Dubois s’en allaient prendre duns leuç ça- 
bas spÂt ties; gateaus à là so^t des
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soit de' la gadantiné, on dû pâté* de lïéVré ou du 
foie gras, car c’était inné affaire convenue que cha­
cune apportât quetqud chose polir le souper : et Ton 
se mettait ensuite à table.

Ah ! lù bonne odeur' qui se répandait dans la 
chambre', tandis que m'a tânté', un doigt sur lé coù- 
vercTe, versait ïe thé dans les petites tasses !’ Üne 
fiim'eé blonde montait Vérs fa lampe dont le verre 
s’amalissait dfe vapeur, et, a mesure que lés fasses 
se remplissaient, la transparente porcelaine se do­
rait de tons ambrés. Oui, je voyais à travers la 
mince paroi croître graduellement l’eau parfumée, 
tandis que la bordure brillait comme du jaspe à la 
lumière . Quel bonheur de boire dans cette fine por­
celaine reluisante au fond de laquelle se balance une 
tache d’or pâle où‘se reflètent, dans une lumière 
gaie-, le nez, les yeux et le menton pendant qu’en 
boit! J’avais toujours envie d’avaler la tasse avec 
le thé et même j’ai pressé plus d’une fois ma dent 
contre le bord , pour voir sF ça ne casserait pas 
comme de la galette.

Sur les assiettes à fleurs s’étalaient les bonbons,
i3
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le beurre et les tranches de charcuteries, mais les 
brioches restaient au four, d’où on les tirait à me­
sure de la consommation, afin d e les sentir croquer, 
toutes chaudes sous la dent.

Je regardais de mon petit coin madame Spring 
qui prenait du sucre et tournait sa cuillère dans sa 
tasse, après y avoir mêlé une goutte de lait. Et le 
lait formait un petit nuage gris qui rapidement s’é­
largissait parmi les pellicules de crème.
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IV

— Est-il possible, Cadie, de prendre du lait avec 
du thé, disait ma tante en remuant de sa cuillère, 
les bulles argentées qui crevaient et se reformaient 
au milieu de sa tasse. On n’a jamais vu des goûts 
pareils.

— Mais. Thérèse, je ne fais de mal à personne en 
prenant du lait, je pense. Ne suis-je pas à plaindre 
de ne pouvoir même prendre du lait sans que quel­
qu’un y trouve à redire ?

Inopinément madame Peulleke poussait un cri et 
laissait retomber sa tasse. Elle s’était brûlé la lan­
gue en buvant son thé trop vivement. Coup sur 
coup elle ouvrait alors la bouche et se mettait à



EE THÉ DÉ MA TANTE MICHELI96

souffler sur sa langue à petites fois, puis prenait 
son mouchoir, étouffant, très rouge.

— Je n’y comprends rien, disait madame Spring. 
Le thé n’est pourtant pas' trop chaud.

— Est-ce à dire qu’il est Iroid? repartait tout de 
suite ma tante. Je sais pourtant bien quand le thé 
est chaud et qu’il faut le boire. Oui, je lé sais mieux 
que personne.

— Le thé n’est ni trop chaud ni trop froid, Thé­
rèse . Mais je rte* dis paé u*n; mot que vous né le' pre­
niez tout dé travée C’est comme W. Spring.

— Trempez votre brioche dans le thé et sucez-la, 
fâfetsv, conseillait madame Dubois. toute- droite,- 
sans tourner la tête.

Et dJ autres fois, ma- tante disait :
— Nous aurons de la pluie demain, Elisabeth
— C’est aux petits. ronds du sucre que vous voyez 

cela, Thérèse?
— Oui r ils vont à? droite et à gauche , sans pouvoir 

se tenir au milieu». •
Madame Spring. — Je? crois que Thérèsè a raison'. 1'1 

pleuvra'demain. Jesens m.es engelures».
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Madame Peu llejke. —- El où avez-vous vos engelu­
res, ma cb,èro ?

Madame Spring . — Où j’ai mesen^elures, Sisy ? Ce 
n’est p iis dans le .dos, je crois.

Madame Peulleke. — Dans le dos, Cadîe f 
Est-il possible .que vous ayez vós engelures .dans le 
dos ?

Ma taœ, — Comme vous êtes sotte’ Sisv ! Ma 
parole d'honneur ! je n’ai jamais vu de -.tète comme 
la vôtre.

Madame Pwlleke, en rougissant. — Est-ce que 
j’ai dit une sottise, ma chère t ,(5e lournnni vers 
madame Spring.) Je'vous demande bien pardon., ma 
cl?.ère^Ga(J.ic, maj je n’ai pas pensé jnal dire .

Madame Spring. — C’est comme Lise- Jo dis 
blajjc : elle comprend noir. A-l-on jamais vu des 
souillons comme on en voit au jour d’aujourd’hui ? 
Non, il n’y a plus,de bra\es servantes. Mademoiselle 
porte chapeau,. Cornprene/y-vous qu’une servanle 
porte eJiapeau, vous ? Voyons : est-ce qu’il y a du 
bon sors â laisser porter des cæiapeaux pur sa ser­
vante? Ma fille, lui ai-je dit, si vous voulez con-
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tinuer à porter ça sur la tête, vous sortirez de chez 
moi. Oh ! je le lui ai dit. Éh bien ! le croirez-vous ? 
Elle est sortie avec son chapeau dimanche. J’étais 
derrière le rideau. Oui, je suis restée une heure ca­
chée derrière mon rideau pour la voir sortir. Quand je-, 
l’ai vue, vous concevez, j’en ai eu assez. Je lui ai 
donné ses quinze jours.

Madame Dubois. — La punition est plus grande 
que la faute, Léocadie.

Madame Spring. — Je voudrais vous y voit, V 7
ma chère. Il n’y a rien de plus insupportable: 
que cette engeance. Des chapeaux ! Vous plaisantez, 
je pense !

Ma tante, aigrement. — Gadie n’est pas une sainte: 
Madame Dubois. — Il vaut mieux souffrir un peu 

soi-même que d’être exposé à jeter ces malheureu­
ses sûr le pavé.

Madame Peulleke. — Sur le pavé, ma chère ? 
Jésus mon Dieu ! qui est-ce qu’on a jeté sur le 
pavé ? N’avez-vous pas dit qu’on a jeté quelqu’un 
sur le pavé ? Continuez, je vous en prie, ma chère 
Lisbeth, Je suis toute chose,
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Madame  Spring . — Mais non, il ne s’agit de rien 
de cela.

Madame  Dubois . — Ma chère Betsy, vous m’avez 
mal comprise. Je disais...

Ma  tante . — Vous n'allez pas répéter ce que vous 
avez dit, je suppose, Lisbeth ?

Madame  Dubois . — Comme vous voudrez, ma 
clière Thérèse.

Madame  Peulleke.— Certainement, j’aurai mal 
compris. Mais, dites-moi : est-ce que vous n’avez pas 
entendu un bruit sous la table ? Je vous assure que 
j’aîenlcndu un bruit. Seigneur Dieu ! si quelqu’un 
était caché dessous! Regardez, Stéphane, pour l’a­
mour du ciel !

Moi . Je ne vois rien. , «.

Madame  Peulleke . — Ne voyez-vous rien, Sté­
phane ? Est-il possible que vousne voyiez rien ? J’ai 
pourtant bien cru entendre... Mon mari m’a raconté 
l’histoire d’un homme qui s'était tenu trois jours 
entiers sous une table, ma chère. Oui, et à cause de 
sa... Commentdiriez-vous? Je ne sais plus à cause
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de quoi il étai t resté trois join's sous la fable, mais 
il y resta vraiment trois jours. Hi ! Hi ! Ha ! H,a !

Matante ." — Taisez-vous, Sisy, et prenez un peu 
de fromage. Vos histoires n’ont pas le sens commun.

Madame  Peulleke . - Est-ce., que j’aurais dit quel­
que chose de mal? Je croyais pourtant savoir cette 
histoire. (A vec éclat.) Voyez un peu si cet homme 
était mort de faim !

Madame  Spring , à matante. — Merci ; j’ai encore 
du thé. Passez-moi la marmelade. Vous faites bien 
la pêche, Thérèse. N’est-ce pas, Elisabeth, que Thév 
rèse fait bien la pêche ?

Madame ’Dubois . —Tout à fait bien;
Madame  Spring , — Un peu plus cuite, cependant.' 

Moi j’aime la marmelade très cuite, M. Spring, lui 
ne l’aime pas du tout.'C’est caprice, pur caprice, 
car il y .a dix ans, il en mangeait. Non, vous ne sa­
vez pas quel homme c’est! Je finirai par en mourir..

Madame  Peulleke .—Menrir. ma bonne Gadie ! Ne 
pariez plus jamais de mourir. Ah ! vous me fendes 
le cœur avec voire mourir.

Et ainsi de suite. J’écoula.is de mes deux oreilles,
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sans perdre une bouchée,. Madame Spring, to.i^t én 
poussatlt des soupirs, dépeçait ses brioches .avec un 
appétit véritable, et elle en absorbait beaucoup. 
Quand elleiprepait de la marmelade au fond du pot, 
elle ferrait .les coins d e sa mince bo.ucbu, la lèvre 
humide et brillante ; Malgré ses chagrins et sa mai- 
gr.e.ur^ il n’y avait pas de fournie qui aimât plus 
qu’elle les douceurs et les petits plais fins, Elle su­
çait sa brioche avec gourmandise., trempant les 
morceaux dans la fosse et .se coulant pendant les 
a puses d’énormes cuillerées deconfiture. Elle n’étai tT •
jamais sans grignoter quelque chose, bien qu’elle se 
défendit de manger plus que ne mange un poulet 
d’un foois ; et sa main allait constamment de son 
assiette à sa bouche. Chaque fois qu’on lui offrait 
d’un plat,’elle disait qu’elle n’y toucherait-plus et 
elle finissait toujours par y revenir.

— Encore ceci, disait-elle..N’est-eé pas trop gros ? 
Vous verrez que je n’ea viendrai pas à bout. Atten­
dez. Voici mon affaire. ,G’est incroyable comme j’ai 
tout a fait cessé de manger depuis que je suis si 
malheureuse*
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Madame Peulleke, elle, se livrait à ses distrac­
tions familières : elle prenait le pot de marmelade 
pour le sucrier et y plongeait les doigts ; ou bien 
elle jetait une amande dans sa tasse,a là place de 
sucre. Elle mangeait très vite par moments et d’au­
tres fois très lentement, la tète sur l’épaule, regar­
dait fixement la lampe. Tout a coup on la voyait 
se tourner en riant d’un côté ou d’un autre quand 
personne ne pensait à rire ; et plus souvent elle 
poussait un gros soupir en croisant les mains et 
disait :

« — Est-il possible, Jésus Dieu ! » alors qu’il n’y 
avait pas lieu du tout de soupirer.

Madame Dubois buvait deux tasses de thé, repliait 
sa serviette après la seconde brioche, immobile, 
lés deux mains croisées sur là tablé, attendant 
qu’on eût fini pour se mettre au tricot ou à la bro­
derie qu’elle apportait toujours avec elle. Et quel­
quefois, joyeuse, ma taule la dévisageait en dessous, 
le sourcil froncé, pensant en elle-même :

— Je suis sûrequ'elle enragé contre moi.
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MaisTon n’aurait jamais su dire à quoi songeait 
la grande madame Dubois.

Ah ! c’étaient là de bonnes soirées ! Le poêle ron­
flait comme un-tambour, pendan t que là neige fouet­
tait là viUre ; on entendait par moments dans la rue 
sourde tinter les grelots d’une voiture passant au 
loin ou la sonnette de la verdurière d’en face, avec 
son petit carillon qui n’en finissait pas ; puis le 
canari, ,réveillé par le bruit des assiettes., se mettait 
à rossignoler à tue-tête. Èt dans l’escalier montait 
le bruit du moulin à café que tournait l’une ou l’au­

tre des demoiselles Hoflje, car ,c’était l’heure de 
leur souper.

Alors ma bonne tante ouvrait à demi la po rte, 
reniflait un instant' rôdeur du palier, puis rentrait, 
disant :

— Pouah ! c’est tout chicorée ! Qu’est-ce qu’elles 
ont à boire de la chicorée comme ça? Il y a de quoi 
s’empoisonner.

Je n’oublierai pas Poussette, la grande chatte, ni 
Castor,'le petit épagneul : non., je ne puis pas les 
oublier;
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Poussette grimpait sur l’épaule (.le ma tapie et s’y 
roulait'en boule, regardant .aller et vmu* sa main et 
allongeant par moments la griffe peur accrocher au 
passage un morceau de brioche. Castorfoesop.côfo, 
sautait aulo,ur de la table, dressé sur ses jambes de 
derrière,, le bout de sa langue ro^e entre ses dents, 
ou bien se posait sur sou séant eu jappanl et re~ 
muant ses petites pattes à manchettes blanches, 
comme rm lapin à cymbales. Oh ! ils auront leur 
part : ma tante leur donnera un peu de brioche 
çmiellée .dans du lai t, et Castor,, par-dessus le mai*' 
dxé. lappera Je thé qui a copié dans les soucoupes. 
Saute, Castor ’Et après avoir éternué une dizaine 
de fois, Castor prendra son élan et happera finale- 
mept le quartier de sucre auquel U a droit fous les 
soirs.

A .dix heures, madame Dubois se levait en 
disant :

— Je me retire, Thérèse. C’est mon hehre.
Madame Peulleke .s’écriait :
— Est-il déjà dix hepres^ Elisabeth ? Êfo.s-vous 

sûrequhl est déjà dix.heures ?
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Etë soudain elfe embrassait ma tante-, reprise à ses 
at’Fendrfeeê’men't's :

— Quel malheur, maebère- ! Nous allons donc nous 
quitter. Di etr m’est- témoin queje serais-parfaifémont 
restée jusqu’àminuit'. Obi, jen’ài jamais eu moins 
P envie dé dormir.

—AFv Fma botte Thérèse, disait dfe son côWmà- 
dame Spitog, quelfe bonne soirée’ ! Votfër thé était 
vraiment' b-ow, N’WIMe pas;,. Sisy, qw lé thé étWit 
btt1t Un peutrop vanillé peut-être. Moi je ne mets 
jamais (rte vanidfe, M. Spring’ veut atr contraire que 
j.’en mette; : c’est ce que je né prétends pas P Ma 
pauvre amie, qWe je suis i plaindre f

Puis madame Spring ebâurssait sés= galbches, ma1- 
dame Peulleke rentrait dans ses fourrures et 
madame Dubois faisait l’agrafe de son long man­
teau' noir.

— Eh !‘bfefi', Sisy, après quoi' Cöur’ez-vöUs ccttfhé 
ça, demandait1ma batte a la grasse malade Pétdfefce 
qui trottait affairée dans les coins.

— MomDieu !'ma chère, est-ce croyabfe ?' J’avais 
nfe (tais ce coin mon minou1 et jè ne lé trouve pfes.
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Est-ce que lechatne l’auraitpas mangé, par hasard? 
A moins qu’un voleur ne soit entré pendant que 
nous prenions le thé. Oh ! ma chérie, il y a des 
choses si singulières ! Stéphane-, voyez donc ce que 
j’ai dans le dos. Mais voyez donc, Stéphane. Jesuis 
bien sure que c’est Poussette. Est-ce mon minou., 
vraiment ? J’ai failli me trouver mal. Pensez donc : 
Poussette dans mon cou ! Et mon parapluie ? Avais- 
je un parapluie ? Oh ! je ne serai jamais prête . »

Ma tante descendait avec la lampe, suivie de Cas­
tor et de Poussette, déposait la lumière sur la der­
nière marche de l’escalier, ouvrait elle-même la 
porte de la rue. Et la clarté, se répandant au de­
hors, rougissait la neige ou faisait scintiller le ver­
glas.

Ma bonne tante tendait alors les deux mains et 
disait : « à mercredi » ; elle secouait très fort les 
doigts de madame Spring et de madame Peulleke 
et touchait légèrement la main que lui présentait 
madame Dubois.

Puis les trois amies remontaient la rue jusqu’au 
reverbère qui est au bout. Je voyais la mince
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silhouette de madame Dubois se détacher raide et 
droite sur la neige pendant que madame Spring, 
repliée sur elle-même, tapait sessocqüesà terre pour 
ne pas glisser etque madame Peulleke, les bras ou­
verts, essayait de se tenir en équilibre sur ses talons, 
s’arrêtant à chaque pas et criant :

— Je sens que je vais tomber. Ouf ! Je m’arrête 
ici. Non, je ne fais plus un pas. Quand je serai à 
terre, il sera trop tard, je suppose.

Et de loin elles entendaient ma tante qui appelait 
Castor.

— Castor ! Castor ! Ah ! le petit polisson ! Ren- 
trez, Castor !

Puis la porte se refermait et ma ta'nte Michel se 
mettait à lire ses romans jusqu’à minuit »
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Un matin, c’était' Fa veille du jour de Fan, ma tante 
trouva sur le palier, devant sa porte, une enveloppe 
à son adresse, avec le timbre de Paris. Elle*nie dit 
pins tard que, dès Finstant'qu’elTe eut reconnu récri­
ture, elle ressentitùn fort battement de cœur, comme 
si elfe sè" fut attendue à quelque chose d’extraordi­
naire. Elle rentra avec la lettre et l’ouvrit, en me 
disant, d’une voix basse’presque effarée : ~

— C’est Clotilde qui m’écrit.
Je sais assurément la ligure qu’elle avait pendant 

qu’elle lisait, toute droite dans le petit jour gris de 
la fenêtre, pour y voir plus clair, car le brouillard 
était très épais dans la rue, et la chambre, sous là 
clarté bro'uillée des vitres, nageait dans une demi-
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obscurité. Oui, je le sais puisque j’étais moi-même 
près du feu, mes pieds dans la chancelière. la sui­
vant de mon regard curieux. Ses mains tremblèrent 
d’abord en faisant sauter le cachet ; puis, à mesure 
que se prolongeait sa lecture, elle devint pâle, sa 
bouche se pinça, elle finit par froncer fortement le 
sourcil.

Je me demandai alors qu’elle pouvait bien être 
cette Clotilde et pourquoi la lettre impressionnait si 
vivement ma tante. A force de chercher en moi- 
même, il nie revint à l’esprit que Clotilde était le 
nom de la sœur de madame Dubois. Ce nom quel­
quefois avait été prononcé dansles causeries du mer­
credi, mais avec une sorte de retenue, et seulement 
quand madame Dubois n’était pas là*

Ma tante jeta brusquement la lettre sur la table, 
croisa les bras et s’écria, les yeux perdus devant 
elle :

— Eh bien I il ne. .me manquait plus que ça !
Elle reprit la lettre et de nouveau se planta devant 

la fenêtre ; mais elle ne la relut pas sans avoir bra­
qué ses lunettes sur son uez, ses tirebouchons gris

14
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agités dé petites secousses ; et ’ses lèvres remuaient 
Rapidement, car, cette fois, —* je n’eus pas dè peine 
à m’en apercevoir, — elle semblait épeler les mots 
pour mieux en scruter lé sens.

Puis elle se" prit à marcher a" grands pas - par la 
chambre dans le bruit de sori jupon de boucran bat­
tant ses genoux ; elle fit, ainsi six fois le tour dé la 
table, ni une fois dé‘ moins ni une fois dé plus ; et 

~tolij ours elle marmottait' des paroles*' qui né sortaient 
pas de ses lèvres. ’Alors il arriva ceci ■ Castor ’qui 
s’était oublié dans un -coin, s’infâgina- qu’elle lui don­
nait la chasse, et sè mit, lui aussi, à courir en rond 
autour de'la table, de toute la vitesse de ses cour­
tes jambes, la " queue entre les cuisses, mais’ pas 
assez vite pour que ma bonne tante dont les enjam­
bées s’accéléraient, ne l’atteignit et ne lui écrasât la 
patte de toute la largeur de ses chaussons*. En Un 
instant, toute la maison retentit des glapissements du 
pauvre roquet. Cé qui n’empêcha pas mon excellente 
parente de lui administrer Une correction" soi­
gnée. Et tout à coup elle revint sé piéter devant 
moi, hochant la tête, tout attristée et me disant :
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— ’Oui ƒ Stéphane, >fme voria’dansjde^^ohs»dr&ps. 
Sa o* à-papier, ' hidii-garçonf chsst’une'beilœ affarrequi 
me téni be^StiMe dos. Qu’est-ce^ qu@ j’ai; à' voir,au moi, ' 
•d&mrtoulesrtéure’bisbilles ?

Ellé-semohli’a; Oe-matinMà ;*d7uné humeur tout- à 
fait détestable fun -nfomènt5'nrêmd elle® fuHürde 
point- d é’ descfenttite ^hè^iês^ démoi sel les i lo ftj epbur 
seplaindre dii Ôfüit^^û’éiles^fàiéaient’on ' nettoyant 
l’eüieüiéîne • %ai* c'étâil'lè èametii î'mais eMémedes- 
c'endit pasF-BIIe^ ÿaMài t^dêvan t -éOn onörtör, < après 

avoir ■ priâ! dans^soh ardioirevÜhe piurne et” un -petit 
oahi'er d’AngouMme ; onsviteoll^rnrHa pfume dans 
ses dents, se gratta le swircil; posa^son menton^sUr 
ses mains, eut l’air 'de ’’chercher ; ■ihais,;,;bi’entTôt, re­
poussant résolument' le'papier, elle s-‘écria :

— Non^ jeme veu.vpas hirécrire^Qu^est-cequeje 
lui écrirais d’ailleurs ? C’est une ancienne amie 
-aprèsdoutr Je-ne- vèux paslui Refuser ce><qu’elle-'me 
demande rMæ parole d’hennêur; Stéphane^ j’en de- 
viOndrarfolle.

Puis/ceupônt et toiirhôht^’én tous1 sens, son plu- 
nidàu àla^-mainz-elle ceffîmença1 la toilette de» son



2 I 2 LE THE DE MA TANTE MICHEL

petit appartement, le corps agité de mouvements 
saccadés ; mais, comme elle s’arrêtait souvent pour 
songer, la besogne n’avançait pas ; et elle finit par 
jeter son plumeau sur un fauteuil, vexée contre 
elle-même, sa bouche toujours plus plissée, au poin t 
qu’elle semblait avoir avalé ses lèvres.

Le canari, déjà excité parles gémissements per­
çants de Castor, choisit ce moment pour filer ses 
notes les plus aiguës ; et tout en s’égosillant, il là 
suivait de son petit œil noir avec l’espoir qu’elle lui 
donnerait, comme d’habitude, le morceau de biscuit 
qui le récompensait de ses adresses de chanteur. 
Mais elle lui cria avec colère :

— Te tairas-tu, vilaine bête !
Et en même temps elle faisait tourner ses bras 

comme des ailes de moulin pour le réduire au silence. 
Fifi ne l’entendit pas ainsi, et prenant au contraire 
ces grands gestes inaccoutumés pour des encoura­
gements) il redoubla de gaîté, tellement qu’on cessa 
d’entendre le ronflement de la bouilloire sur le poêle, 
le bruit des demoiselles Ho ft je dans la cuisine et le 
tintement de la sonnette chez la verdurière d’en face.
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A midi, ma tante Michel parut se calmer un peu et 
me dit, presque froidement :

— Si vous aviez dix ans de plus, mon garçon,je 
vous demanderais un conseil.

Je me sentis encouragé à lui adresser une ques­
tion :

—■ Qui est-ce-, madame Clotilde ?
Elle darda sur moi un regard pointu et m’exami­

nant avec défiance :
—- Qui vous a dit, Stéphane, que c’est Clotide qui 

m’écrit ?
— Mais vous-même, tantôt.
— L’ai-je dit ? Eh bien, oui, c’est Clotilde, Clo­

tilde Dubois. Je vous demande un peu : elle iri1 écrit 
à. moi de lui faire voir sa sœur. Des choses impossi­
bles! J’en suis tout à fait malade.

J’aurais bien voulu m’enquérir pourquoi il était 
impossible de faire voir la grande madame Dubois 
à sa sœur Clotilde ; mais je n’osais pss, soupçon­
nant là dessous un mystère qui m’irritait délicieuse­
ment et aussi me remplissait du trouble secret de la 
femme.
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Mainlenantelle sembiaüse^epi^ndnô-v-i$rà*visde 
moi à une plus grand e.^ir^onspee.1 ion*. Aphélie, dé^ 
j çjmep-de,inklii, elle^se/j eta« dans son- ïauleuil^ éfen- 
dit un mouchoir sur sesxyeux .afiaile.raüïe.ennpaixBa 
sieste étirages jambes^cLe,yanll®.Ie.u>. Mais., elle<jie 
parvint pas à trouver le sommeil ; et tout à cp.yp 
lançant le mouchm/’ta$,lQinw ejl$ese: recl^p^sa^ppii^sa 
d^^.gy 9£^p(U|p^ t

— Stéphane, votre tante aime^cp^^hjgm^p^pg.q^
est,5hp,pfe e|l^prgl4x:g^fij.tîise1.1pi;i.yef 4$ l^eX.de
brioche pendant une semaine plutôt que de^sq^chp^r 
ger d’une commission^sen^l^bj^.

Qhgtq^fo^s. q^eJ,lçGp^ssa^t d^v^Ai.lajjle.t.U’P»- °U“ 
v^teA^pd’feefttla r&li-r 
s^tj ^s^^sa^U^fUj®-mok cr^ya^t, Ipuj o;u 
que chose lui avait

— .Alvj! l^Je.i^iuP.sd<lwMielfe/en-
ty^s$s. <c/est,\si;1plginf;d9;>sep,rp,t^.-.! t

J,?^WPà? d^Mvd^s^o^os, poi^rCjO^nsLilrp,;!^ 
contenu;dp içeAI^ felal#: :Q^ , W?
çtaih^ï^rWftk év^eil^W^! Oh 
sans remords, le sacrifice de mes pro^hajnf^i,

eX.de
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étrennes, en exceptant cependant, le chevalfde 
carton.

Dans l’après-midi, ma tantç passa une robe de 
soie vertedont, ellg séparait, seulementi les di-

> ’ • y . • jL» r > < * < / n 1’• 

manches,.se coiffa d’pn chapeau à,.plumes noires, 
tçut petite qui lui dennait un air de^ vieille, jeune 
fille et faisant ensuite les boutons de ses gants :

— Je vais chez Lisbeth., me dit-elle. Mottez-vous
•,«• *f. *• A < * * V1* A 7 * v< t i* I . ' « R • O ■. k • • k 4 • .4 (, 4 A • A ♦ ' * X „ X

près dp feu, Stéphane, et amusez-vous à.regarder
4 ‘ P , •'% * 4# » »À» A - f >f • iî*\ F** » • '• * 3 *•. • • ‘4* .» » * • •*_ '•* • “ ƒ ' fV«

les images de mon N^onte-Christo ; je ne serai pas 
longtemps. Mais surtout faites bien attention aufçu, 
Stéphane.• I il

Je lui promis tout ce qu’elle voulut et elle partit, 
après avoir fourré la lettre dans son manchon.

3. x'- . . "■ u'fUï'-. '*

— Certainement, pensais-je en moi-mémo, ma- 
dame Clotilde demande une chose bien extraordi­
naire, puisque voilà, ma tante Michel tpute pareille à 
une folle ce matin. Qu’est-ce qu’il, y a pourtant 
d’extraordinaire à.ce qu’une sœur cherche à voir sa. 
sœur ? A moins qu’elles n’aient des torts l’une en­
vers l’autre. Mais quels torts madame Dubois, qui 
est si bonne, pourrait-elle avoir envers madame
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Clotilde ? Si j’avais une sœur, moi, je ne voudrais 
pas me brouiller avec elle pour tout l’or du'monde. 
Non, je ne le voudrais pas.

— Ah ! mon garçon, s’exclama ma tante en ren­
trant à la tombée du jour et en jetant dans un coin 
ses galoches, je ne m’y laisserai plus prendre.Quelle 
femme ÎDieu ! quelle femme !

Elle se déshabilla, mit sa petite jaquette blanche 
par dessus son jupon de houcran, chaussa ses pan- 
touffles,puis se détendit dans cette parole de bien- 
être :

— Quelle bonne chose d’etre près de son feu, Sté­
phane ! Il fait un temps ! sûrement nous, aurons de 
la neige pour le jour de 1 an.

Et elle ajouta, en se tapotant les anglaises d’un 
petit geste délié et heureux :

— C’est égal. Je suis contente pour cette pauvre 
Clotilde. Mon cher garçon, je vous ai apporté du 

bonbon. Allez me prendre mon cabas.
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VI

Le mercredi suivant, juste le lendemain du jour 
de l’an, les trois amies.se firent chez ma tante leurs 
compliments de bonne année : on prit, ce soir-là, 
après le thé, du vin chaud, et le vin chaud fut 
suivi d’un punch qui flamba, pendant cinq bonnes 
minutes, dans l’obscurité de la chambre, sous la 
vague clarté du parce! dont la mèche avait été bais­
sée;.

Madame Peulleke montra toute la soirée une sensi­
bilité et une distraction vraiment intéressantes : dans 
la même minute, sa grosse et luisante figure rose 
passait du rire aux larmes. Madame Spring, de son 
côté, fit paraître tant de chagrin, à cause des 
étrennes que lui avait données M. Spring, qu’elle,

amies.se
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but positivement un petit coup de trop. Mais ma­
dame Dubois, toujours sévère, ne voulut toucher ni 
au punch ni au vin chaud. Quant à ma bonne tante 
elle raconta des histoires de nouvel an passés, ex­
pliqua comment elle aurait épousé, si elle l’avait 
voulu, un monsieur le baron de Quatrebras, qui était 
manchot, mais possédait 50,000 francs de rente, et 
bouda, caressa, caressa, bouda madame Dubois 
a.yeç une bjzarverie d’humeurqui, frappa tout. le 
mond^A

— Ma .chère Jâsbe th, un • pep. de bpnbpn,; disait- 
elle. Ne. prendrez-vous pas un peu de bpnbpn? 
Voyons, p.our me faire, plaisir.

EU JUn^tapt .d’après :
—.Vraiment, ma.chèreK vous. êtes, insupportable 

avec vos airs,. Il n’y a pas moyen de vous tenir com­
pagnie.

Au.moment,de partir, madame Dubpis. dit, a nia 
tante, très bas,:

— A demain.
Celle-ci lui serrajes. mains. de toutesjsqs forceset 

répondit,:
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— Oui, àalemain, six heures.

Ce jour-là, je ne devais pas aller chez ma digne 
parente, mais mon désir de connaître madarpe Clo­
tilde était si vif que je lui demandai, sur le point de 
la quitter à mon tour :

— Est-ce. que je ne pourrai pas voir madame Cio- 
tilde une petite fois, moi aussi ?

— Et pourquoi veuxdu vo,ir; madame Clotilde, 
rn3u vais.suj e t ?

— Mais, tante, pour la voir, lui répliquai-je^. im 
pç(u( confus,

" • * ■ •
ILfutjcpqyenu que janjyera^yei^cinq.hgujçes et; 

que j c ne de 1 neurerai,^. (pi’iin i n s La 111,

Quand, 1res rouge d’avoir .couru, je..pénétrai enT 
lin. le. lendemains!ans le petit apparle.meotsoigae.u- 
sement épousseté etJout éclairé par.la douce Jucur 
tranquille.de. Ja lampe.,. unepetitaperspniiede.lrente 
à.tren.te.-c.inq. ans, qui .tenait à- Ja.maiamn. album ;de. 
photographies, leva, les ypux, et, regarda, avec, une 
Pm té. .ext r ao.rd inai re 1 a. parle .que.- j e. .venais d ?°-u vti r 
discrètement ; on eût dit qu’elle voulait, percer., les

tranquille.de


—w—,
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murailles pour voir si quelqu’un n’arrivait pas der­
rière moi.

Lorsqu’elle s’aperçut que j’entrais seul, elle mit 
les deux mains sur son cœur et dit :

— Mon cœur s’est brisé, Thérèse, j’ai cru que 
c’était elle.

— Allons, entrez, Stéphane, dit ma tante Michel. 
C’est mon neveu. Clotilde.

Alors, cette singulière créature me prittoutàcoup 
dans ses bras et m’embrassa avec transport en s’é­
criant :

— Je l’ai vu tout petit, tout petit. Dieu ! comme 
tout change! Le voilà grapd garçon maintenant. 
Mon cher enfant, ne reconnaissez‘•vous plus la Clo­
tilde qui vous faisait sauter?

Elle .m’embrassait coup sur coup, de toutes ses 
forces, au point de me faire mal.

— Dis, mon enfant, vraiment, ne me reconnais- 
tu pas? répétait madame Clotilde. Regarde-moi bien 
dans les yeux. Est-ce que je te fais peur?

Puis, se tournant vers ma tante et me montrant 
de la main :
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— Thérèse ! Thérèse ! cria-t-elle. Voilà ce qui 
m’a manqué toute ma vie !

Petite et brusque, très maigre, avec une grande 
bouche, des yeux gris sous des cheveux noirs crê- 
pelés, presque laide, telle était madame Clotilde. Elle 
avait les joues pâles, les paupières rouges et sous 
les pommettes des creux, profonds comme des trous 
de vieilles douleurs. Ses fines mains de petite fille 
se chargeaient de bagues presque à chaque doigt, 
mais elle était mal chaussée et il y avait Un certain 
désordre' dans sa toilette. Elle se levait, s’asseyait, 
su mouvait constamment,avec une vivacité inquiète 
dans le geste et la parole. Elle avait repris l’album 
et considérait la photographie de madame Dubois en 
une attention extasiée,

—C’est bien elle, disait-elle entre ses dents. Oui, 
je la vois comme si elle était là. Sainte et chère 
soeur!

Elle fixait sur la pendule son petit œil couleur d’é­
tain, en cillant*

— C’est incroyable comme l’heitre est lente; Elle 
ne viendra donc jamais!
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Je remarquai-que- ces narines‘hattaient-d;jun petit 
mouvement égal et continu, Chaque fois* qu’elle res­
pirait ; et sa sèche poitrine’se soulevait soüs^son 
corsage avec force.

— Un peu de patience, lui disait ma tante.
— Oui, ma bonne Thérèse, de• la-patience.3 J’ai 

peur et je voudrais y être déjà. Huit ans sans la 
voir! Non, je ne pouvais plus vivre sans la serrhr 
dans mes bras.

? Puis elle embrassait sa vieille"amie~dans -là nuque 
et lui disait :

— Ah! ma chérie'-, je vous ai toujours aiméecom­
me une soeur. Non, après Elisabeth, il n’y a per- 
sonne?‘que j’ai plus aiïnékjue voirs.

— Ta, ta, ta, restons calme, * faisait-ma tante, 
en se mouchant pour surmonter son ’attendrisse­
ment.

.Clotilde souriait alors :
— Calme-,1 ma pauvre amie ! Qui, soyons1 calme. 

Après huit ans, j’ai bien le droit d’être un peu calme 
près de vous deux.

A la demie, ma tante me renvoya.
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—- Tiens, me dit madame Clotilde, garde ça en 
souvenir de moi, cher enfant.

Elle me tendit un petit carnet d’ivoire, garni d’un 
crayon d’or; mais tout à coup, me retirant des mains 
le carnet, elle le refoura dans sa poche et me laissa 
seulement le crayon.

— Un carnet ! On ne sait pas, murmurait-elle 
toute tremblante. On écrit quelquefois des cho­
ses •..

Là-dessus, Sans en dire davantage, elle me serra 
à m’étouffer et je m’en allai.
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VII

J’ai su depuis par ma tante les fautes et les mal­
heurs de la pauvre Glolilde.

« — Stéphane, me dit un soir cette excellente 
personne, plus vieille alors de dix ans, je ne vous 
ai jamais montré la lettre de cette triste Clotilde 
qui vient de mourir. Je ne vous l’ai pas montrée, 
parce que vous êtes seulement à l’âge où ces choses 
là peuvent être montrées* Prenez cette cassette sur 
la deuxième planche* à côté de la caisse à l’argente­
rie, et apportezda moi. Bien. Maintenant, jetez une 
pelletée de charbon sur le feu et mettez-vous ensuite 
près de moi. Voici la lettre : vous.pouvez la 
lire . »

Ma tante me passa un vieux morceau de papier
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jauni par le temps., et je lus ees mots dîme grosse 
écriture raboteuse et tourmentée :

« Ma chère Thérèse, vous souvenez-vous encore 
» c}e moi? Moi, je vous aime comme au premier 
»;jôur. Je suis comme une morte ici, toute seple 
» dans ce Paris que j’ai aimé et que je n’aime plus, 
» et je n’ ai plus la force de vivre. Le cœur me danse 
» dans la poitrine. Vous verrez que ça me jouera un 
» tour, Il y a bientôt huit ans que j’ai cessé d’avoir 
» dès nouvelles d’Élisabeth, Je ne veux pas mourir 
» sans la revoir, Oh ! Thérèse, faites que je la voie/ 
» mais chez vous, car je n’oserais jamais chez elle, 
» je ne sais pourquoi. Oh ! ma chère Thérèse, je. 
» traverserais le feu pour dire auprès d’elle une 
» heure seulement. Ditçs-lui que je n’ai pas osé lui 
» écrire. Je vous en prie, Thérèse, faites cela pour 
» moi. Je. prendrai le train mercredi, deuxième jour 
» de l’an et serai chez vous jeudi. Votre amie jus- 
» qu’à la mort.

» Clotilde. »

« — C’est bien cela, dit ma tante.. Je n'oublierai
T5
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jamais l’embarras dans lequel me jeta cette lettre. 
J’aimais Clotilde, oui, je l’ai toujours aimée, et j’é­
tais émue de voir qu’elle se souvenait-de moi. Mais 
Elisabeth! comment la faire venir chez moi, com­
ment lui dire que Clotilde désirait la voir? Éli­
sabeth est une vieille maniaque et elle a le cœur un 
peu dur, pensais-je en moi-même. Elle n’a jamais 
voulu qu’on lui parlât de sa sœur, et certainement 
elle me fermera la bouche dès que je lui dirai qu’il 
s’agit de Clotilde. Qu’est-ce qu’il arrivera? C’est que 
je me fâcherai, oui, je casserai les vitres, je lui di­
rai ses vérités, et au lieu de raccommoder les deux 
sœurs, je me serai tout simplement brouillé avec 
l’une et l’autre. Voilà ce que je me disais, mon gar­
çon, car je suis vive, et quoique j’ai toujours beau­
coup aimé cette singulière Élisabeth, je n’ai jamais 
pu supporter qu’elle me contredise en rien. Une 
bonne femme après tout, mais vous savez, sans ex­
pansion, concentrée en elle-même. Un moment, je 
pensai à écrire à Clotilde qu’elle ne devait pas 
compter sur moi ; mais sac à papier, envoyez donc 
promener une amie malhc ureuse ! J’allai voir Elisa-
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beth. — Non, je n’aurais rien pu faire de plus que 
d’aller voir Elisabeth pour une pareille chose. Elle 
s’apprêtait à sortir quand j’entrai chez elle.

» — Lisbeth, lui dis-je, mettez là votre chapeau. 
J’ai à vous parler.

» Elle s’attendait si peu à me voir qu’elle me de­
manda s’il était arrivé quelque chose. Je tremblais, 
mon cœur battait, j’avais envie de lui sauter aux 
yeux et en meme temps de l’embrasser. Alors nous 
causâmes pendant une heure de toute sorte de cho­
ses, excepté de celle pour laquelle j’étais venue. Elle 
me regardait avec un peu d’inquiétude et me dit 
enfin :

» Il me semble, Thérèse, que vous deviez me 
parler dé quelque choses

»  Qui, Lisbeth, répondis-je en faisant un ef­
fort, de Clotilde.

» Elle se leva toute droite et dit :
»' — C’est inutile.
» Je me Levai à mon tour et lui dis froidement :
» — Oui, de Clotilde. Elle m’a écrit. Voici sa let­

tre.
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>?, — C’est inutilo, répliqua-t-.eUe avec force.'
» Alors, Stéphane, je perdis un peu la tête, Je 

sentais que, j’allais, pm mettre eu colère^ et op même 
temps j’avais peur de IJshoth, Je ne. l’avais jamais 
vue dans une telle agitation : elle, était blanche 
comme ses manchettes et sa figure était entièrement 
contractée,

» ö Vous la lire?:, Lisbeth, lui dis-je ; et. je Ifii 
présentai U lettre, -,

». Je ne veux pas la lire. Cette femme n’est 
pas ma soeur et je ne. la connais pas.

» — Eh bien, si c’est comme cela, m’écriai-jtr 
vous l’écouterez, malgré vous,- car je vais voua la 
lire,, moi, nom d’un petit bonhomme! je me. lois 
à lire la lettre si haut (pi’on aurait pu m’çptpudve de 
la rUQî mais, je pensais bien, à cela dapa ce moment. 
Lisbeth parut tout à coup se calmer e| médit qnand 
j’eus fini :

» — C’est bien, Thérèse. Vous ave^ fail ce qu’on 
vous demandait, Maia je ne veuv pas. Que tcut, soit

» — Non’, tout n’est pas dit, Lisbeth . Une' sœpr
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ne doit pas fermer l’oreille à la voix dé sa sœur. Il 
faut voir Clotilde.

» Elle avança là main et me dit :
» Thérèse, vous ne pouvez pàs comprendre;..
» Mais J e ne la laissai pas achevêr et je criai :
s — Malheureuse que vous êtèsl Sàvez^vOUs qüê 

vous êtes plus coupable qu’elle, puisque vous ne lui 
avez pas tendu la main ? Moi, Lisbeth, j’aurais été 
la chercher au bout du monde pour là sauver.

» Alors elle .se jeta dans mes bras en pleurant :
» — Thérèse, je vous obéirai* Vous valez mieux 

que moi»
» Ce qui n’est pas vrai, Stéphane, eh supposant 

que je vaille quelque chose.
» C’est égal, j’avais le cœur bien - content qUâhd, 

le sbir venu, je me retrouvai Chez moi, les pieds 
dans mes pantoufles., songeant à ce qui s’était 
passé-. Ma parole d’honneur, je n’àurais pas recom­
mencé.

» J’aurais vôulti écrire à Clolikle, mais sa lettre 
était sans adresse et je savais seulement qu’ellê ha­
bitait Paris.
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» Le jeudi, enfin, une voiture s’arrêta devant la 
maison.

» On sonne : j’entends un pas dans l’escalier ; 
j’ouvre la porte. C’était Clotilde. Jour de Dieu ! 
quelle journée ! Et moi qui aime les pleurnicheries ! 
C’était bien elle, Stéphane, oui, ce n’était que trop 
bien ma pauvre Clotilde si aimante, si dévouée., si 
bonne et en même temps si mauvaise tête. Saper­
lipopette! j’y suis encore ; je la revois tombant dans 
mes bras, m’étreignant à bras le corps, m’embras­
sant dans le cou et me disant.

» — Ah ! Thérèse ! ma chère Thérèse ! c’est ta 
pauvre Clotilde ! Vois, je n’ai plus que les os. Par­
donne-moi aussi. Je n’en ai plus pour longtemps.

Elle regardait les moindres choses, les prenait 
dans ses mains et se demandait si elle ne les avai t pas 
vues autrefois. J’avais un petit tableau de tapisserie 
dont elle m’avait fait cadeau à ma fête, dans le 
temps ; elle l’embrassa en disant :

» J’étais encore jeune fille alors. Oh ! comme c’est 
bon de ne rien savoir de la vie !

»—Vous êtes venu, ce jour-là, à cinq heures,
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Stéphane, et vous êtes parti à la demie, je m’en 
souviens. Clotilde allait sans cesse de la pendule à 
la porie'.:

»— Thérèse, me disait-elle, comment ferai-je 
pour attendre? Ah ! que ne puis-je aller au devant

JW ■■ :
» Quand il fut près de six heures, son cœur se 

mit à battre si fort qu’elle le comprimait à deux 
mains, tenez, comme cela , et, toute pâle, elle me

» —- Voila que j’ai peur à présenti
» Puis elle m’attira à elle et;rne demanda :
» — Quelle ligure me fera-t-elle ? Dites-moi bien 

ce qu’elle vous a dit, Thérèse, afin de me calmer.. 
J’ai le sang qui bout. Ah ! mon cœur! mon pauvre 
cœur !

» Un peu avant six heures, on sonna. Elle sauta 
sur ses pieds comme un ressort,, au milieu de la 
chambre, lès mains toujours à la poitrine. C’était le 
boulanger.

» — Tant mieux, lit-elle. Je n’y étais' pas encore
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» Mais presque aussitôt on sonna de nouveau, et 
cette fois deux coups.

» — C’est Lisbeth, dis-je à Clotilde.
» Elle s’assit, se leva, s’assit encore, prit sa tête 

à deux mains et enfin se mit toute droite. Ah! il au­
rait fallu,la voir. Je n’ai jamais vu personne dans 
un pareil état. Il me semble qu’elle... »

Ma tante s’interrompit pour tousser.
« Je ne pourrai jamais continuer, Stéphane, 

me dit-elle, si vous ne me donnez un verre 
d’eau. »

» Je versai un verre d’eau et, après l’avoir su­
cré, elle y mit elle-même deux gouttes dé flehr d’o­
ranger*
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» — Il me sembla, continua ma tante après avoir 
bu à petites gorgées, il me sembla qu’elle allait 
tomber sur le plancher si je la quittais. Et pour­
tant il fallait ouvrir*. Je savais que c’était Lisbeth , 
j’avais reconnu ses deux petits coups, car il n’y avait 
qu’elle pour sonner de cette manière. Je descendis 
enfim Qui., c’était bien Lisbeth. Elle était très pâle; 
Elle me dit en entrant :

» Eh bien ?
h Je lui répondis en levant le doigt :
» — Elle est en haut:
» Alors, la voilà qui monte tout droit, sans rien 

dire, et moi derrière, assez sotte et ne sachant com­
ment tout cela allait tourner. Lisbeth pousse la
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porte, fait un pas, puis s’arrête ; j’entre à mon tour, 
et voyant qu’elle s’arrête, je la pousse dans le dos. 
Non, je n’oublierai jamais cette scène, Stéphane. 
Clotilde, immobile, les yeux fixes, regardait Lisbeth 
en lui tendant à demi les bras, comme quelqu’un qui 
n'ose pas ; mais tout à coup Lisbeth ouvre les siens 
et Clotilde s’y abat de tout son corps. Et elle mur­
murait dans ses sanglots des mots :

» —- Elisabeth ! Beth ! Beth ! Lisbeth ! Elisabeth !
» Comme une femme qui vient de retrouver son 

petit enfant après l’avoir longtemps cru perdu.
» Lisbeth de son côté disait :
» — Clotilde ! Ah ! Clotilde'! A la fin! Non, vous 

ne savez pas !
» Je la regardais : elle faisait des efforts pour ne 

rien montrer de ce qu’elle avait dans le cœur. Elle 
se tenait à quatre comme un rameur qui sent que le 
courant l’emporte, et ses narines battaient, battaient, 
là, tenez! comme des rubans au vent.

» Et je me disais en moi-même :
» — Mais va donc, grande bête. Crie donc, pleure 

donc, fais donc quelque chose, toi aussi.
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ïlll a

» Oui, Stéphane, à la voir ainsi se pincer pour 
dissimuler son sentiment, tandis que Vautre, si 
bonne, cette pauvre aimante Clotilde, la nouait dans 
ses bras-et s’abandonnait à sa tendresse, à son re­
pentir, à sa frayeur, a toutes les émotions qui dé­
chiraient son âme, je l’aurais battue. C’est la faute 
à ma nature un peu vive qui me fait faire quelque­
fois des choses dont j’ai lieu de me repentir après. 
Mais voilà, chacun a ses défauts. Où en étais-je, 
dites, Stéphane, où en suis-je restée? Minute, pa­
tience ! Je sens que ça me revient. Je vous .disais 
donc que je l’aurais battue, tant je me rongeais de la 
voir faire ses manières. Et tout à coup le temps de 
tourner la tète, j’entends un cri . C’était Lisbeth qui 
partait à son tour.

4 » Ah 1 elle n’en pouvait plus non plus, elle ! Est- 
ce qu’on commande à ces choses-là d’ailleurs? Met­
tez plutôt une-paille en travers du goulot de la 
pompe, pour- empêcher l’eau de couler, Stéphane, 
que votre froide raison en travers de votre cœur, 
pour en comprimer les élans.

» C’est .ce que je pensais, mon garçon, en voyant

la
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les grosses larmes qui roulaient dans ses yeux, tan­
dis que des sanglots soulevaient sa poitrine. Oui, 
c’est ce que je pensais, ou du moins c’est ce que 
j’aurais pensé Si j’avais été capable dé penser dans 
ce moment. Mais j'avais les yeux brouillés comme 
quand la fumée de la bouilloire couvre lé verre de 
mes lunettes, et dans mes larmes, je voyais7 tourner 
le quinquet, la table, Poussette, Castor, Lisbeth et 
Clotilde, én rónd, ainsi que les carabitjes qu’on 
fait tourner pour un cens aux tourniquets dès ker­
messes, Stéphane. A présent, je l'aurais embrasa 
sée, Cette grande Lisbeth, tant elle était elle*même 
abattue par la force de son émotion. Pensez donc ! 
Une sœur, vôtre propre sang, une branche dû même 
arbre, un être dont on est presque l’autre moitié et 
qu’on n’a plus revu depuis huit ans, qüi était comme 
mort, qui revient tout à coup se jeter dans vos bras 
et qu’on rétrouve si changé qu’il en est à peiné re­
connaissable, Si ce n’est à ce qu’on se sent dans 
lç cœur pour lui ! Voilà l’histoire.

» Et Lisbeth pressait dans ses longues mains 
blanches, trop longues, la tête de Clotilde et là re-
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gardait ayec Ties yeux qyi Jiji entraient jusqu’à 
l’aine, €jn eut dit qu’elle demandait sans le demain 
dpr, à ce pauvre cher cceur dp bon Pieu, si con­
fiant, gi tendre,-si feu, ses peines., ses faut-e^ ses 
déceptions, §ps angoiss.es, tant ^esyeqx plains pénér 
Iraient profondément dans ceux de Qlotildm Eh 
pendant çe temps, ses sanglots faisaient dans sa 
ggrge le hryit dime UÖU qui pe passe pas.

» Viens que je tp voie. Près || lp lumière,. pips 
pvùsl disait Clotilde. Ah ! mon cher cqam\ que lu es 
he|le! Tu toujours été II plug belle, yoiadu, lu es 
plus belle que tu p’as jamais été:

Ce qui n’était pas vrai, Stéphane ; mais Qlotjldc 
ayaif, |e pcpur el la tétq aiqsi fails qu’elle voyait t'Pufc 
en beau et en bien, et elle s’apflammail PQUV t-PUt 
ce qui la toyciiait comme de |a paiho am- la.qpelie 
mi a laissé lumber' du fey, El puiè> qu’ejlp éipji on­
line ! Ellé lui souriait, rembpassajt, Jyi 1^8 
ypu^ dpq^i prevail sa tête pt ses bras et ses maips 
dans les. siermes ou se roulait centre elle, outre ses. 
ganqu^, en pleurauh en pavlanh en lui murmurant 
des çhoaes, je ne sais quoi- 4e n’ai jamais vu eceur

angoiss.es
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pareil et plus sur la main ; tout ce qu'elle pensait, 
le bon et le mauvais, elle le disait, sans rien pou­
voir garder pour elle, vite, très vite, comme les 
premières pierres d’un tombereau qu’on déverse à 
terre et que poussent celles qui sont derrière. Lis­
beth, au contraire, plus froide, moins expansive, la 
regardait souriant, l’écoutant, parlant peu;, presque 
gênée par moment de la ressemblance qu’avaient 
avec l’amour les choses que lui disait Clotilde. Et 
quelquefois ses yeux se tournaient vers le plafond 
ou vers le feu, comme si elle-eut rêvé à: ce qui 
était si loin et perdu pour jamais.

» Et elle disait :
» Pauvre Clotilde ! Pauvre sœur ! Pardonne- 

moi ! C’est à moi la faute.
» Ne dis pas cela, non, ne le dis pas, répondait 

Clotilde. Tu n’as rien à voir dans les tristes choses 
de ma vie. Tu es un ange, toi. Tu pleures, tu pries, 
tu souffres aussi, mais tu n’appartiens pas à cette 
terre, vois-tu. Et puis, moi,-je suis une folle. Une 
tête en l’air, tu sais bien comme on m’appelait en 
classe. Est-ce que tu te souviens?. On disait : cette
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tête fêlée de Clotilde ! C’était moi. Ha ! on avait 
raison. Je ne suis pas autre chose. Mais qu’est-ce 
que ça nie fait à moi que je sois une folle et que j’ai 
eu le sort d’une Tollé dans ce mondé puisque tu es 
là, toi, que je te revois, que je te tiens contre moi, 
que ce sont bien tes pieds, tes mains, tes bras, que 
c’est toi, enfin. Toi ! Et que je puis te le dire à toi- 
même ! Toi ! c’est comme un fruit savoureux pour 
une bouche qui a soif! Non, je ne puis pas te dire 
ce qui se passe en moi.

De temps à autre, elle posait une main sur son 
cœur ou ses deux mains, et alors elle devenait 
pâle.

» — Ah! ne me le cache pas, Clotilde, disait tris­
tement: Lisbeth, je le vois bien à présent,- c’est là 
que tu soutires !

Clotilde souriait, un triste sourire , Stéphane, et 
répondait :

— Oui, un peu, ce n’est rien. C’est la joie, la 
peur, le saisissement. Et puis cela tourne tout à 
coup, tu sais, comme une roue. Mais si c’est là que 
j’ai mal, Elisabeth, un peu mal, pas beaucoup, c’est
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aussi là que j’aime, que je t’aime, Que JO -MUS le 
bonheur de te revoir, de causer dé toi avec tpi, et 
d’être sous ta main, comme ta petite chose. Toute, 
ma vie est à présent là, et plus il bat, plus je seps 
qu’il est Content de battre. Et puis, pourquoi parler 
de cela? Il n’y a que toi ici. tyloi, ce n’est plus moi, 
c’est encore toi, sais-tu?

>; Elles parlaient ensemble du passé, mais du 
passé joyeux, du temps où elles allaient à Pécule, 
Lisbeth ne fit pas une allusion aux buit années que 
•sa sœur avait vécues à Paris,/mais quelquefois plies 
se représentaient à la mémoire de Qlqtildp et il 
en perçait quelque chose dans ce qu’elle disait. A 
présent, toutes deux se souriaient, riaient. Il y avait 
des moments où Lisbeth disait :.« vous », et Cio- ' 
tilde alors là reprenait doucement :

— Eîs-moi « tu » toujours.
» Oh ! elle aurait été bonne mère ! Elle ayr-ait 

donné àjsqn anfajit felt l’amour qui remplirait son 
cœur et doqt s’emparèrent des bqmmS indignes. 
Elle aimait si bien, si profondément ! Elle aimait 
tant ajmor, Stéphanel Je le vis hiep cesoirdàiaes
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mains, son corps, sa bouche n’étaient qu’une caresse. 
C’était plus fort qu’elle ; comme le feu perce la fu­
mée, des baisers, de l’amour, des caresses sor­
taient d’elle, comme ceux qu’on donne à un petit 
enfant.

» Mais qu’est-ce que je vous raconte là, Stépha­
ne? Ni moi ni vous né comprenons rien à ces cho­
ses-là et Lisbetlpétait un peu effrayée par moments, 
ne les comprenant peut-être plus. »

Ici ma tante s’interrompit de nouveau pour tous­
ser;

« — Ne trouvez-vous pas, Stéphane, que le froid 
commence à monter dans la chambre ? Jetez une 
pelletée de charbon sur le feu, mon garçon.

Je chargeai le poêle, comme elle me le deman­
dait, et quand elle se fut passé trois ou quatre 
lois les mains l’Aie sur l’autre, elle reprit son his­
toire,

t6
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« — Qu’est-ce que je vqus disais? Ah ! je suis. 
C’est de Clotilde que je. parlais. Figprez-vous^ gar­
çon, que je l’ai vue à ses pieds, oui, blottie contre 
elle, topte petite, et disant :

» — Pourquoi ne peut-on pas choisir l’heurede.sa 
fin, Elisabeth? Tenez, ce serait à présent la mienne. 
Ma tête entre te> genoux, copine ceci. Ah ! quel 
bonheur ! mourir ! Et mourir maintenant de préfé- 
rençe à deinain !

» Et cette froide femme répondait :
» —Ah! Clotilde! pensez à celui qui seul peut 

frapper et marquer l’heure à laquelle nous serons 
frappés.

» Votre vieille tante allait et venait dans la cham-

heurede.sa
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bre, pendant ce temps, rangeant les objets, toussant, 
faisant du bruit, tourmentant Poussette et. Castor. 
La bouilloire ronflait surleféü, comme à cette heure, 
Stéphane. Un silence régnait dans la maison,, car les 
souillons d’en bas étaient parties se confesser. Et 
dans la chambre on n’entendait que le bourdonne­
ment de leurs paroles. Savez-vous ce que je fis ? Je 
remontai d’un cran la mèche de la lampe et je 
sortis pour les laisser, causer plus librement entre 
elles.

» Là tête emmitouflée d’une capeline, je courus 
chez le pâtissier du Treurenberg. Oui, j’allai jus­
que-là, avec l’idée de leur faire passer une agréa­
ble soirée, et j’a'chetai des brioches, des macarons, 
du pain d’amandes, j’aurais acheté toute la boutique. 
Mes jambes marchaient comme des jambes de gen­
darme, droit devant elles, sans que mon esprit 
les guidât, car il était resté là-bas, avec cette bonne 
Clotilde que j’aimais de tout mon coeur.

« Et quand je rentrai, au coup de huit heures, 
après cette course dans la petitè neige qui tombait, 
fine comme de la pluie, j’étais bien mouillée, Sté-
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phane, mais je n’aurais pas troqué mes bottines crot­
tées de boue fondue contre lés bottines des « mada­
mes » qui à cette même heure, étaient assises dans 
une bonne loge à la Monnaie.

» J’avais le cœur à l’aise, oui, le cœur me riait 
dans la poitrine et le froid devenait pour moi le 
chaud, parce que je les trouvai près du feu, l’une à 
côté de l’autre et la main dans la main, contentes dé 
moi et heureuses d’elles-mêmes, comme de vieilles 
amies qui se sont juré de ne plus jamais se quit­
ter.

» Et ce fut vraiment une bonne'soirée, Stéphane, 
bien qu’il n’y eut pas d’oie aux marrons sur la table, 
mais jamais je ne réussis mieux mon thé, et après 
le thé nous bûmes du vin chaud.

» Je crois bien que votre vieille tante en prit plus 
que de raison, mon neveu, car la tête lui tourna 
cette nuil-là, au point dé lui faire prendre le matin 
pour le soir, le côté où le soleil se lève pour celui où 
il se couche.

» Quels efforts cette bonne Clotilde faisait pour 
égayer notre thé ! Elle m’embrassait, me plaisantait
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elle avait mille souvenirs qui me faisaient rire. Lis­
beth, elle, parlait peu, taciturne comme à l’ordi­
naire, mais continuait à lui sourire d’un sourire qui 
ne finissait pas.

» A dix heures elle se leva.
»— Clotilde, dit-elle, on m’a demandé delà char­

pie pour un pauvre homme blessé en tombant d’un 
échafaudage. Je vais retourner à la maison, afin 
que la charpie soit prête pour demain matin.

» — Quoi, déjà ? s’écria Clotilde.
> Je vis bien que son cœur se serrait. Lisbeth 

avait dit cela si froidement! Après huit ans ! Elle 
parlait comme tous les mercredis à l’heure accoutu­
mée.

» — Pardonnez-moi, Clotilde, reprit Lisbeth en 
souriant, je veille peu hors de chez moi, et mon 
temps appartient aux malheureux.

» Elle mit lentement son châle et son chapeau, 
puis tendit la joue à la bonne Clotilde, en lui disant :

» — Ma chère Clolilde, je sens que je suis remise 
avec Dieu depuis que nous nous sommes pardonné. 
Aidons-nous chacune.dans notre vie.
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d Elle tue tendit la main et rile dît :
» — Gi‘acè à vous, Thérèse, nous le pourronsdé­

sormais.
» Un froid mortel, que n’auraient pu réchauffer 

toutes les bûches de Noel, était' tombé d'ans la cham­
bre, sur là petite table où le carcel éclairait lès res­
tes de notre repas; oui, autour de Clotilde et de 
moi, régna tout â coup le froid du tombeau. Elle me 
regardait, regardait Lisbeth, elle tremblait en nous 
regardant. Et moi ! àh ! mon cher enfant, toute ma 
colère me revenait. Quand elle prit ma main 
dans ses longs doigts secs comme du bois où il n*y 
a plüs de sève, je là retirai. Certainement, si elle 
avait vu mes yeux en ce moment, je crois, Dieu me 
pârdohfié, qu'ils l’auraient clouée sur place. Mais ni 
Clotilde hi moi ne disions rien.

> Elle fit quelques pas dii côté do là porté) puis 
révint tout à coup en arrière, et ouvrit' ses bras en 
disant :

> Ah! Clotilde! ne te trompe? pas sur mon 
Coeur! Mais j’ëh ai; donné ht moitié â ceux qui sout­
irent !
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» Alors Clotilde éclata :
B — Quói ! s’écriait-elle, je t’ai rêtrôüvëê pour te 

perdre aussitôt.
» Lisbeth là regarda sévèrement et lui dit :
»— Clotilde! Clotilde ! si vous parlez ainsi, c’est 

votisunême que je dois perdre de nouveau, car je 
rentends bien, vous Voulez repartir.

» Clptildé tendit brusquement la. maim comme 
si elle allait faire un serment, mais son geste ne 
s’acheva pàs et elle baissa la tête; Et Lisbêth re­
prit :

)i. -=-* Clô'lilde ! je vois bien qtie votre cœur n’est 
pas ferme-.

» — Si ! Si 1 dit Glôtildê, il ëst fermé jusqu’à là 
mort pour céüx qu’il aime. Mais C’est ma tête qui 
n’est pas ferme. Devant Dieu, Elisabeth, mon cœur 
n’a jamais trahi .

» Ah! je le sens, s’écria Lisbeth) c’est la route 
la plus; dure que tu as prise, toi, la plus faible. Mais 
Dieu voit dans les cœurs. Adieu, Clotildéi N’oüblions 
jamais que nous sommes deux sœurs.

» — El loi, tu es pour moi sur la terre comme El-
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mage de ma mère. Lo^sse-moi te demander, comme 
je l’aurais fait à notre mère, ta bénédiction. Elle me 
protégera. Et qui sait? J’en ai peut-être plus be­
soin que si j’étais déjà moribonde dans mon 
lit.'

» Ah ! Stéphane, mon cœur était déchiré, car je 
comprenais ce qu’il y avait sous ces paroles. Je ne 
sais quoi me disait que des morceaux de ce pauvre 
cœur ce qu’il restait encore pour la faire vivre se 
briserait bientôt et que tout serait fini d’elle,. Qui 
peut expliquer ces.choses-là ?

» . Alors elles se dirent adieu ; l’une et l’autre évi­
taient de parler .du lendemain ; elles s’embrassèrent 
comme si elles ne devaient plus se revoir.

» Et quand Lisbeth fut partie, Clotilde se jeta dans 
mes bras et me dit en sanglotant :

I — Ah ! Thérèse, il en est peut-être mieux ainsi ! 
Est-ce que je puis répondre de moi? Je suis une 
malheureuse.

» Et comme son cœur battait violemment, elle 
ajouta :

» — Les joies et les peines ne sont plus qu’une
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même chose pour mon cœur : elles le mettent en 
pièces.

» Je lui parlai de repos.
» — Des jours plus calmes viendront, lui dis-je. 

Restez parmi nous. Vous oublierez le passé.
» — Oui, me répondit-elle, j’oublierai. Vous avez 

raison, Thérèse, je devrais rester; je resterai.
» Nous parlâmes longtemps de la vie que nous 

mènerions ensemble : Lisbeth et Clotilde ne se quit­
teraient plus. C’est une si bonne chose que de reve­
nir parmi les siens,- de revivre où l’on a grandi, 
de reprendre ses habitudes d’autrefois, de re­
commencer la vie ! Pourquoi n’avait-elle pas parlé 
de tout cela à Lisbeth? Elle s’en repentait. Et com­
ment lui venait-il à la pensée de me dire à moi des 
choses qu’elle n’avait pas su dire à Lisbeth ’? Elle 
s’en étonnait, riait, puis s’en attristait. Elle l’avait 
trouvée si au-dessus d’elle! Elle l’exaltait ; c’était 
une sainte. Et puis, elle avait eu de bien grandes 
douleurs aussi !

| Dieu sait quelle heure, de la nuit marquait la 
pendule quand nous pensâmes à nous coucher. I
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était entendu qu’elle partagerait iïiôti lit. Elle était 
si accablée que je pensai qu’elle dormirait jusqu’au 
matin ; mais son cœur la faisait béauoôUp souffrir et 
elle s’agita toute la huit, saris pouvoir trouver le 
sommeil.

» Lé lëhdérilain, Stephârié, ah! quel têfrips! un 
froid si piquant que je nfeus garde de laisser 
Castor plus de deux minutes a là porté aé là rue. La 
poriipo était gelée. Votre tame sortit,-pourtant, parce 
que c’élâit jöüi’ dé iîiafëhé. Jé domptais fâifé a Clô- 
tilde lâ surprise d’ün pâlit dinéf dêlicàt et j’achetdL 
eh ëlïét. Un poulet que j’ëinportai tfioniphatéirién-t à 
lànihiSOri.

» Clotilde était prés du feu, le oHàpeaü sur la tô- 
S

té, dàïi's Son riiatiteàu, étgàîlteé.
» Elle rrié prit dans ses brdS.
» — Ah ! Thérèse, me dit-elle, jé-tie puis pâs.Cfest 

plus fort que moi. Je sais bien qu’/Z me battra. Il 
m’a toujours battue. Mais /Z m’attend. Et puis, 
vois-iu, c’est quand je souffre que je sens que je Vife. 
Né te fais pas de chagrin à cause de mol. O ri’en 
vaux pas la peine. Non, je né suis qu^tie*..



LE THE DE MA TANTE MICHEL 15 I

j 11 n*V éut rien à faire; elle était décidée. Nôüs ■XJ • *
dînâmes ensemble tristement, malgré ses efforts 
pour mettre un peu dé joie entre nous. Mais je crois 
que j’aurais ri plutôt au chevet d’une, personne qui 
trépasse. Positivement, Stéphane, j’entendais des 
cloches de mort autour de moi. Ce «’était que trop 
vrai, d’ailleurs, qu’elles sonneraient bientôt pour 
celle malheureuse Clotildé. Mais si lojn de nous ! si 
loin d’ici!

» Qu’est-ce que je vous dirais encore, Stéphane ? 
Voilà, bientôt deux ans qu’elle est morte. Toute 
seule, peut-être ! Et qui sait ? Celui qu’elle a tant 
aimé, cet homme fourbe et cruel, peut-être l’a-t-il 
tuée. ƒ

» Ah! j’ai bien pleuré ; je ne puis dire que Lis­
beth ait pleuré autant que moi. Mais, vous qui. l’avez 
vue dernièrement, vous savez comme elle a 
vieilli. »

Ma tante prit sa tête dans ses mains, comme si 
elle eût voulu se recueillir après, ce triste récit ; et 
quand elle sortit enfin de sa rêverie, elle me dit :

— Mon cher enfant, les femmes qui n’ont jamais
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péché, ne valent pas toujours celles qui ont effacé 
leurs fautes par les larmes de leurs yeux et le sang 
de leur cœur, — Passez l’eau sur le thé..

FLN
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