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LES BONS “ANIS

M. et madame l.amy occupaient, dans un vieux
martier de Bruxelles, une chambre qui leur coutait
minze franes par mois.

[l y avait dans celte chambre un petit poéle sur
cquel madame Lamy faisait sa cuisine, une table
peinte en rouge, quatre chaises recouvertes de
paille; nne armoire dans laquelle était rangée la vais-
clle, et une gaede-robe de noyer contenant le linge
el les habits. Sur la tabletlte de la cheminée, une
lasse en porcelaine avee, sous deux pensées bleues
unies par un ruban ronge, le mot « Souvenir » en

orosses lettres dorées.




3 LES BONS AMIS

Rien n’était plus propre que ce petit intérieur : l
plancher, qui n’avait pas ¢té repeint depuis eing ans
était blanc au milieu, a force d'usure, ef marro
dans les coins, avec si pen de poussiere qu’'on re
gardait a ses pieds en marchant dessus, dans |
crainte de le salir. ('était le grand soucide madam
Lamy de tenir toujours sa chambre en bon ordre ¢
de ne rien laisser frainer hors de sa place.

M. Lamy, qui était ouvrier mécanicien, partai
a cinqg heures en été, a six  heures en hiver
et revenait a midi, apres quoi derechef il s’en alla
jusqu’au soir. Il trouvait a midi la table pres du fe
gquand il faisait froid, ou prés de la fenétre quand
faisait chaud, et sur une nappe de serge, un pc
courte, mais blanche et lustrée, la viande, les pom
mes de terre et le pain, a cotée du pot & biere d’o
sortait une bonne odeur de houblon. Madame Lam
courait du poéle a la table, remplacait les pomme
de terre refroidies par des pommes de terre fuman
tes et prenait grand soin quel’assiette de son homm
fut toujours tiede. Et M. Lamy, heureux de trouve

son ménage en ordre, les pommes de terre chaude:
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la biere fraiche et la nappe parfumée d'une odeur
le lessive, mangeaif avec appétit en disant :

! — Comme c¢'est bon 410'“111:1115.;-91’ quand on a
hien travaillé! Vous étes une fiere femme, The-
rese. 1l n'y a que vous pour accommoder un hon
!:!:ll.

Puis, quand il avait fini, madame Lamy se mel-
lait a table a son tour, picorant dans les casseroles,
¢l il se renversail en arriére sur sa chaise, en tapant
son ventre a pelits coups.

[5t pareillement, lorsqu'il rentraitle soir, apres
le travail de la journée, la table ¢tait mise et I'ard-
me du ealé remplissait la chambre. Alors il regar-
dait duedté dupoéle; il voyait la fumée blanche sor-
lir de la bonilloire et la fumée brune sortir dusaca
calé, pendant que madame Lamy, une main au man-
che de labouilloire, s'appreétait a passer l'eau, et de
I'autre mainsoulevait le sac pour voir si I'eau passait
bien.Lamy s'asseyait en poussant un soupir de bien-
Ctrecomme un homme qui, apres avoir travaillé tout
le jour,a le droit de screposer a la vesprée, tirait de

dessous le poéle ses pantoufles qui chauffaient, et
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regardail les belles tranches de pain beurréesen tas
sur l'assiette.

Puis le café bouillonnait dans les jaltes: il avalait
le contenu de la premiere jatte tout d'un trait, pour
se faire 'estomac, et s'en versait une seconde, une
troisieme et méme une yuatricme, en v (rem-
pant, morceau a morceaiu, les belles lartines de I'as-
sietle.

Voila quelle était la vie de tous les jours chez les
Lamy, et ils ne demandaient rien de plus, étant heu-
reux comme cela.

Xt M. Lamy disait souvent a sa femme :

— Il y aura bientol vingt-deux ans rue nous som-
mes maries, et nous somines toujcurs comme au
premier jour. C'est une chose heureunse, Thérése,
el tout le monde devrait faire comme nous. Out,
tout le monde devrail nous nuniler et rester chez soi,
pres du len, a fumer sa pipe et boire son verre en
lisant le journal, au lieu de courir les cabarets et d’y
mener les femmes et les enfants.

Au milien de tous ces jours qui étaientles mémes,

1 y en avall on pourtant [!Ili ne ressemblait pas aux
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wmtres @ c'était le dimanche. Madame Lamy mettait,
ce jour-la, son bonnet garni de ruches a rubans
bleus, sa robe de laine brune et son chdle de noce,
on vieux chale a ramages verts sur fond rouge et
jaune, comme les cachemires des grandes dames.
. Lamy tirait de 'armoire son pantalon noir, son
eilet de soie un peu usé aux poches, sa redingote
hordée de galon et sa casquetle- de velours, et ils
1llaient a la promenade, & moins que M. Muller, un
bien digne homme, ne vint les voir.

Or, en face de chez cux, sur le méme palier, une
pauvre bonne dame, qui ¢tait veuve, vivait avec son
petit gargon.

Cette bonne dame s’appelait madame Bril, et Jean
ctait le nom dn pelit garcon. Depuis longtemps ma-
dame Bril avait perdu 'nsage deses membres; mais
ses mains étaient encore valides et elle [aisait de la
dentelle tout le jour, son coussin sur les genoux.

Chaque matin, madame Lamy venait lu- dire
bonjour, la levait de son lit et la posail dans son
lauteuil, car madame Bril élait légeére comme une

plume,
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Puis cetle excellente madamne Lamy ouvrail i demi
la fenétre quand il faisait beau, balayait la chambre,
renouvelait I'ean d'un vase qui était sur la chemis-
nee et on il v avait des fleurs ; ensuite elle habillait
le petit Jean.

Cela fait, elle tirait le pain de l'armoire, mettait
la table et allait chercher chez elle la cafetiére o
chauffait le café, car elle faisait le caf¢ de madame
Bril sur son feu, pour lui économiser [rois sous
de charbon. Un peu de café et du pain trempé
dedans, c’était a pen pres tout ce que man-
geait la pauvre dame, avee une assiette de bouil-
lon qu’elle prenait a midi et pour laquelle madame
[Lamy achetait tous les deux jours quatre sous d'os
an houcher.

£t pendant que madame Bril lapait son caflé, ma-
dame Lamy lui demandait

— Comment vous sentez-vous ce malin, madame
Bril ?

Kt madame Bril répondait avee son triste sou-
PR

— Treés bien, je vous assure, madame Lamy .
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— Vous n’avez plus besoin de moi?

— Merci bien; madame Lamy, j'ai tout ce qu'il
me faut,

~ Je viendrai & midi vous apporter votre bouil-
1011

La douce madame Bril se mettait alors & sa den-
telle et disait & son fils :

- N'oublie pas I'hcure de la classe, mon chéri.

[%0 un peu avant neuf heures, Jean prenait son
ardoise, ses cahiers, ses plumes et s’en allait a 1'é-
ole en récitant a mi-voix sa lecon, aprés que ma-
dame Bril lui eut fait cette recommandation :

— Iferme bien la porte, mon chéri, etpense a ta
[ AL,

Or, c'était M. Lamy qui avait fait entrer a 1'é-
cole, car M, Lamy I'aimait beaucoup, et il avait eu
un jour cette conversation avec sa femme ;

— Thérese, voila que le petit de la voisine va sur
ses six ans, et il est temps de 'envoyer chezle mai-
tre d’école. J’ai une idée.

----- Et quoi, mon homine ?

—-Ah ! c'est que, Thérese; ca m’embarrasse un
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peu.de ne sais pas comment vous prendrez monidée.
On a déja tant de soucis, et ma honne Thérese
bien de la peine a joindre les deux houts !

— Oui, Lamy, c'est vrai, il me manque six franes
pour compléter le lover.

— Bon, dit Lamy, n'en parlons plus.

— Dites toujours, Lamy, nous verrons apres.

Vous ne vous facherez pas, Thérése?

— Oh! Lamy, est-ce que je me fiche jamais con-
tre mon homme ?

— I¢h bien, voild. Je me suis dit : Lamy, vous n'a
vez pas d’enfants, vous n'en aurez jamais, mais ce
n'est pas une raison pour ne pas aimer ccux des au-
tres. Glest bien vrai qu’on pioche dur. Avee caqu’on
est au monde pour vivre de l'air du temps, et qu'il
'y en a pas qui piochent plus dur que moi ! Mais il
ne s'agit pas de cela.lly a, Thérese, que je me sui:
dit : Lamy, puisque vous n'avez pas d'enlants el
qu'on voit par le monde des enfants sans peére, I
pelit Jean Bril, par exemple, vous pourriez hien

mon garcon... Qu'est-ce que vous en dites, Th¢-

rese ?
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- Allez toujours, Lamy.
- Oui. Le petit ne va pas a 'école, que je me
s dit. Ca coute cher, l'école, le papier, I'encre,
plumes, les tartines a midi, et la voisine travaille
aque jour un peuw moins, o cause de ses mains
' se font vieilles. Eh bien, le petit ira a I'école.
bien oui! qu'il ira, car il faul a présent que les
‘ants apprennent a lire et a éerire, alin de savoir
qu'on fait d’eux quand ils sont des hommes.
st notre malheur, a nous, les vieux, de ne pas
ir appris ce que les jeunes savent a présent.
s voila, le petit n'a que des loques sur la peau,
sa mere les a déja tant recousues qu'il n'en
tera bientot plus rien. Qu’en pensez-vous, Thé-
y 9
Ce (ue vous en pensez vous-meéme, Lamy.
[l faudra d’abord — ce sera dur, Thérése, je le
s bien, — oui, il faudra d’abord I’habiller, ¢t puis
- plumes, les cahiers, les livres... Hum! Qu'est-ce
que vous pensez, femme ?
- Je pense, Lamy, (que c¢’est nous qui payerons

iil.
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Le bon M. Lamy s'interrompit un instanl, et tout
a coup, se frappant le front, il s'éeria :

— Tenez, Therese, je fais tout de méme de fa-
meuses depenses, je fume tous les jours pour deux
sous de tabac! C’est-il permis, lorsqu'il y a tant
de gens que ces deux sous rendraient contents ?
Eh bien! femme, je ne fumerai- plus que pour un
SOU.

— Ah! mon homme, s'écria alors madame Lamy,
nous ferons comme c'est volre idée. Madame DBuril
me donne tous les mois, pour faire son ménage, un

franc. l.a pauvre chére lemme ! Mais le mois pro-

chain, quand elle me le donnera, je lui dirai : Non, §

madame Bril, je ne veux plus rien, gardez votre §

franc pour Jean.
Or, il y avait bientot un an que Jean allait a 1'é-
cole, et madame Bril avait son bouillon comme tou

jours,

IR -
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n dimanche que Jean élait chez les Lamy, M,
my tul dit ;

M. Muller va venir, Jean, Il n'y a pas d'homme
mme lui. Nou, il n’a pas son pareil. Faites-lui
n la revérence:

n entendit dans I'escalier quelgu’un qui montait
soulflant dans ses joues comme dans un trom-
POTLE
- (G'est M. Muller, cria M. Lamy.
[0 1l ouvrit a un gros petit homme rougeaud, un
peu chauve, rapé, P'air ahuri, qui se laissa tomber
sur une chaise, les deux mains sur son parapluie,
en eriant

Ouf!

to

g pr——"
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P R o

— L'escalier est un peu raide, fit M. Lamy, en
riant.

Et tout de suite madame Lamy s’empressa :

— Vous allez prendre une tasse de café pour vous
remettre, monsieur Muller.

— Oui, c’est ca, du café, répondit M. Muller. Fa-
meux le café, hein, Lamy ? Comment ¢a va-t-il, les
amis ?

— Pas mal, monsieur Muller, griace a Dieu. Voici
le petit Jean dont je vous ai parlé.

— Viens ici, mon garcon, dit M. Muller en pre-
nant 'enfant dans ses genoux. Ah! ah! Tu es le petil
Jean ? Et 'on est a I’école, hein ? — Qu’est-ce qu'on
t'apprend, voyons ? qu'est-ce que tu sais? Ah! ah !
nous sommes un grand garcon. It quel age as-tu,
mon petit ami?

— Six ans, monsieur.

— Monsieur qui? fit madame Lamy.

— Six ans, monsieur Muller.

— Oh ! n'aie pas peur, dit M. Muller. Je ne-suis

pas un grand monsieur, moi. J'aime les petits en-

-
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lants, Tiens! j'ai apporté une grenouille pour toi.
Tu vas rire.

M. Muller tira de sa poche une petite grenouille de
hois qui faisait un grand saut quand on appuyait le
doigt sur la quene. .

Jean n'avait jamais rien vu de si joli, Il se bais=
sait, regardait la grenouille dessous et dessus, riait,
les mains derriere son dos,

Kt M, Muller, de son cdté, sur les genoux, ses
paumes a terre, faisait des grimaces pour I'obliger a
rire plus fort.

Kt 1l disaib :

— VYois. Une, deux, houp! Qu’est-ce que tu en
dis? N'est-ce pas une jolie héte ? (ia ne fait pas de
mal, les grenouilles, et il y en a qui sont wivantes.
liens, ¢’est pour toi. Presse sur la queue.

— Allons, monsieur Muller, le calé refroidit, dit
madame Lamy.

Jean, étendu, a présent, tout de son long, faisait
auter la grenouille coup sur coup, puis courait
apres, et par moments il sautait comme elle, en di-

sant
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— Monsieur Lamy ! monsieur Lamy ! regardezun
peu comme c¢’est drole! Qu'est-ce que ca mange, les
grenouilles, monsieur Lamy?

M. Muller ¢était si content qu'il se frappaitles cuis-
ses du plat de ses mains en se renversant sur sa
chaise avec un gros rire et disait constamment :

— Bon! C'est ca! Va toujours. Prends tes pieds
dans tes mains et saute.

Il finit par n’y plus tenir lni-méme, s’accroupit a
terre, ramassa ses pieds dans ses mains en passant
les bras derrieére ses mollets et se mit a sauter en
riant, soufflant et ronflant comme une toupie. Puis,
comme il avait chaud et que sachemise commencail
a lui coller au dos, il 6ta son habit, son col, sa cra-

ate, et de nouveau ensuite, il s’évertua a des bonds
extraordinaires.

M. Lamy se tenait les cotes a deux mains, ma-
dame Lamy pouffait dans son mouchoir et Jean
frappait ses menoltes 'une dans l'autre en appe-
lant :

— Maman ! Maman !

Jamais on n'avait vu pareille chose dans la cham-
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bre des Lamy. Et quand M. Muller eut bien fait la
grenouille et qu’il eut culbuté trois ou qguatre fois
les jambes en 'air, Jean disait :

— Encore ! Encore !

Mais le soir était tombé, on alluma la lampe, et
M. Muller fit jouer sur les murs'ombre de ses doigts
en imitant 'oreille du lapin, le groin du cochon et
la gueule du loup. En méme temps il aboyait comme

an vrai chien,

\ E.I'
| &
#
k :

[infin il partit, il était exténué et suait par tous

es pores. Il ne se rappelait pas avoir autant ri, et il
ne cessa de rire qu’en s’endormant d'un gros som-
neil d’homme heureux.

(’est ainsi que le petit Jean Bril fit la connais-
ance de M. le professeur Muller, et ils furent deés
' premier jour si bons amis que M. Muller vou-
ut le conduire lui-méme & I'école tous les ma-
Ins,

M. Muller arrivait & huit heures et demie, son pa-
aplute sous le bras, un foulard rouge noué autour

de son cou. Il allait d’abord serrer la main aux La-

my, puis entrait chez madame Bril et, la voyanl tra-

e AL o gD o e A Y
e e e M R



22 LES BONS AMIS

vailler a sa dentelle, malgré 'heure maltinale, lui
disail

— Déja a 'ouvrage, ma chere madame Bril ?

— Votre servante, monsieur Muller. Mais, oui,
comme vous voyez. L.es mains ne vont plus, malheu-
reusement.

Jean se coiffait de sa casquelte, rangeait ses li-
vres et ses cahiers dans sa mallette et prenail la
main de M. Muller qui 'emmenait par les rues. Puis
P'aprés-midi, on entendait de nouveau le pas de M.
Muller, et un petit pas venait ensuite, liger-et sau-
tillant. '

Alors madame Bril disait :

— Voila ce bon monsicur Muller qui me ramene
mon cher enfant.

Les dimanches, M. Muller arrivait vers le midi, et
demandait @ madame Bril la permission de prome-
ner Jean. lls allaient ensuite a deux chez les Lamy,
qui, revétus de leurs beaux habits, les altendaient
pour prendre le calé. £, le calé bu, on partait en-

semble pour la campagne.

(i’était une chose incroyable combien le petitJean
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Bril déja aimait M. Muller : il était toujours pendu
i sa main et lul faisait mille questions sur ce qu'il
voyait.,

M. Muller lui répondait : « Ca, eh bien, ¢’est ceci
ou cela, » en lui expliquant ce que le jeune garcon
voulalt savoir; puis il se reprenait et disait : « Non,
je vais te dire ¢a d'une manicre plus claire. »

kit ainsi de suite, jusqu’a ce que Jean comprit. Il
le regardait alors dans les yeux, pour voir s'il avait
bien saisi le sens de ses paroles ; et il pensait ;

— C'est une singuliére chose qu'on ait tant de
peine & parler simplement, Avant de parler aux
llommes, on devrait commencer a parler anx enfants,
lin de s’habituer a se faire comprendre.

Kt M. Lamy disait a sa femme :

— Thérese, vous étes-vous jamais doutée qu'il y

it des hommes aussi instruits que notre ami ?

— Non, jamais, répondait madame Lamy, qui pen-
sait-en elle-méme :

— Voila le beurre & trente sous lalivee. Comment
lerai-je pour mettre encore du beure dans les pom-

mes de terre de mon homme?

g



-

. :

=
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Madame Lamy aimanf la musique, on gagnait les
kermesses de village. Ils s'arrc¢taient aux baraques,
s'ézayant aux quolibets des paillasses, et madame

o

Lamy se retournait sur les jounes filles qui vont au
bal avee des neeuds de couleur dans les cheveux
et des ceintures a boucle d’acier a la taille, en dia
sant :

— De mon temps onn’élait passisotie. On ne cou-
rait pas comme ca apres les garcons.

Le plus ordinairement ils allaient & Shaerbeek, a
Etterbeek ou a Sainl-Gilles, la ot il y a des champs
de blé et de pommes de terre, et ils marchaient 'un
derriere I'autre dans les pelits senliers qui filent
entre les cultures, en respirant la bonne odeur des
terreaux.

(rraves et fumant leurs pipes, les paysans se pro-
menaient en manches de chemise, apres vépres, par
lacampagne, regardant si tout élait bien et se bais-
sant pour enlever les pierres ou les mauvaises her-
bes. Les petits enlants eriaient sur le seuil des mai-

sons en jouant avee le gros chat qui agitesa queue,

ou mangeaient de grandes tartines, a deux mains, Qn
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ontendait le bruit des marmites, des assiettes et des
fourchettes de fer dans les fermes, et les baeufls
mugissaient, aspirant de leurs naseaux tendus,
par la porte de I'étable, la verte senteur des prés,
au loin.

I.a chaleur de I'aprés-midi faisait bourdonner les
abeilles, et elles sortaient d’entre les carrésdefeves,
lourdes et lasses a force d’avoir sucé les fleurs. Puis
encore, de grandes mouches noires s’applatissaient
sur les feuilles, et d’autres, plus minces et grises,
planaient immobiles.

Riep n’était amusant comme de voir les pelits
champs en bon ordre, avec les rangces de choux-ca-
bus pareils a des boules de jeu de quilles, les lignes
de choux-fleurs aux eccurs blanes, les fines verdu-
res des carottes et les longues pointes raides des o1-
gnons. En juin, la fleur blanche et noire de la féve
de marais parfumait et en aout on respirait 'ardme
¢pice de la fleur des pommes de terre. 6 dans les
vergers, sous les pommiers, les pruniers et les ce-
risiers, les grandes herbes a panache, mélées de

sainfoins fleuris, de marguerites et de houtons d’or,
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20 LES BONS AMIS

sentaient hon aussi, surtout an soir, lorsque tombail
la rosée.

(ja et la, on lOAll:_;'(';liI. des froments; M. Lamy pre-
nait un épi et mangeait le grain ; madame Lamy
cueillait des trefles et des coquelicots, et Jean s’a-
musait de voir les blés hauts se balancant dans le
vent avec leur couleur verte comme de l'eau.

Ainsi I'heure s’avancait. Puis les horloges son-
naient une a une dans les fermes, 'angelus tintail
aux cglises, et I'on était bien content de rentrer I
soir a la ville, aprés avoir bu un eruchon de biérede
Diest, sous la tonnelle, a Jérusalem, an Moorjan

oun a Pannenhuis.
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Au bout de sa premiere année d'école, Jean rem-

rla trois prix.

l.e jour de la distribution, les petits garcons et les

clites filles se trouverent réunis sur une helle es-

irade, derriére la table ot étaient M. le bourgmes-
ire, M.. Pinspecteur et  MM. les directeurs des
ceoles,

Chaque fois que M. Vinspecteur proclamait nn
nom, un petit garcon ou une petite fille acconrait
dans ses plus beaux habits, rose comme un gros
fondant, faisait la révérence au public et a MM. les
membres du bureau et recevait des mains de M. le
honrgmestre un bheau livre & couverture dorée,

pendant que la musique des pompiers jounait les

T
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deux premicres mesures de la Brabanconne: el
que les papas et les mamans se levaient touf
droits dans la salle en battant des mains pour mons
trer que les pelits garcons et les petites filles
étaient les leurs.

Lorsque arriva le tour de Jean, M. Muller, qui
avait de grosses larmes dans les yeux, agita son
mouchoir a carrcaux rouges aussi fort qu’il pul
et cria bravo en donnant des coups de eoude ases
VOIS1NS,

l.a cérémonie terminée, M. Muller se précipita &
travers la foule, bousculant tout le monde, jusqu'a
ce qu'il vit son jeune ami qui venait a lui et de loin
lui montrait ses trois beaux prix dorés. Alors il ne
sut plus se modérer du tout et il courut a Jean, lé
serra dans ses bras, regarda ses livres, les tour-
nant, les retournant, déclarant qu'il n’avait jamais
rien vu de plus admirable.

Jean, lui, pensail a sa mere.

Qu'est-ce qu’'elle allait dire ? Comme elle serait
heureuse quand elle saurait que son petit Jean

avait remporte trois prix! Dieu! quel beau joup !
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iadame Lamy avait promis de la tarte, et I'on
basserait la journée ensemble, en riant et en man-
beant comme des rois.

M. Muller disait des choses comme ceci :

— Tu étais le plus beau de 'école. Je n’al jamais
1 quelqu'un qui marchét aussi droit que toi. Hé !
1 | le bourgmesire t'a parlé ? N'est-ce pas qu'il t'a
varle 7 Je I'ai bien vu an mouvement de ses lévres.
Papristi ! j'aurais voulu étre 12 et entendre ce que
lc bourgmestre te disait. Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Tu ne le sais pas ? Non, ca se comprend. Ni moi
non plus. Cependant, j'ai bien écouté¢, mais quand
tu es venu, on a applaudi si fort qu'on n'entendait
plus méme la grosse caisse ! C'est vrai, ¢a, je n'al
pas entendu la grosse caisse.

— Maman ! maman ! cria tout a coup Jean.

lle était a la fenétre dans son grand fauteuil et
les regardait venir en agilanl doucement la main,
Et a coté d’elle, madame Lamy, penchait la moi-
tic de son corps par dessus l'appui, {frappant

poings 'un dans l'autre en signe d’admira-

i1,
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B
[l se précipita hors d'haleine, ses livres au bouf
de ses bras tendus, toute sa joie lui montant aux
levres en un cri :
— Trois prix !

— Qui, trois prix ! disait M. Muller qui venail

derriere. 1

Madame DBril, dans son saisissement, tremblaif|
comme une feuille, et elle caressait de ses lon-
gues mains blanches la téte de son enfant, aveq
des tendresses lentes qui ne finissaient pas.

Jean passa le temps de ses vacances aupres|
de sa mere, ne sortant que le dimanche avec les|
|

Lamy et M. Muller. Elle avait beau lui dire :

|

— Pourquoi ne sors-tu pas, Jean ? M. Muller|

: . : : e 3
viendra ce soir. Il est si bon, M. Muller! Vous irez|
au bois ensemble.

Il répondait qu'il ne voulait pas, qu'il préférait

rester aupres d'elle, qu'il serait bien sage et qu'il ne |
|

ferait pas de bruit. Il se mettait alors 4 ses pieds, |

sur un petit tabouret, et pendant des heures, lisait
a demi-voix danms les livres, car il lisait déja con-

ramment, Quand il ne comprenait pas bien les
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nots, il épelait lettre par lettre et les répétait tant
qu’il en venait a bout. C'est ainsi qu'il passait ses
journées, apprenant de jolies histoires, écrivant ou
(nisant des caleuls d'arithmétique, pour ne pas
oublier ce qu'il savait.

Au temps des elasses, il rentra a ’école, et comme °
par le passé, soir et matin, M. Muller vint le pren-
dre et le ramener.

(’était un petit garcon d’humeur sérieuse : il
semblait comprendre que la vie est sévére pour le
| pauvre monde, et & mesure qu'il avancait en 4ge,
sa petite figure chétive paraissait plus triste. Il
parlait peu et regardait presque toujours en l'air,
de ses yeux bleus, en penchant la téte sur le cote,
comme quelqu'un qui pense a quelque chose.

A quoi pensait Jean Bril ? Personne n’etit put le
- dire, ni lui non plus, mais peut-étre regardait-il
passer dans l'air des figures de petits gargons et
de petites filles, beaux comme le jour. La moindre
chose le faisait rougir, et sitot aprés, il devenait trés

le, car sa sensibilité était extraordinaire. Aussi se

juait-on de lui a I'école, il était souvent battu,

R e g
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— Lamy, dit un jour M. Muller, qu'est-ce que
nous ferons de Jean ?

— J'ai un bon métier on l'on gagne de quoi
vivre, repondit M. Lamy, mais il faut de 1'appren-
tissage et des bras comme des marteaux.

— Non, fit M. Muller, ca n’est pas bon pour
Jean.

— (est juste, Un de mes cousins est menuisier
et il est content de sa partie. On scie, on rabote, on
ajuste, on cloue et I'on est un peu ébéniste a la fin ;

alors on travaille dans l'acajou, le palissandre et

I'ébene.

— Oui, dit madame Lamy, ¢'est un bon métier,
Mon pere tournait des tables, des chaises, des pieds
de guéridon si joliment qu'on disait en les voyant :
« Comment est-il possible que Jacques Keymolen
puisse arrondir le bois d'une si belle maniére ? » Ef
quand il travaillait, il prenait de la politure,'y trem-
pait ses loques de flanelle, et frottait -en long, d’a-

bord treés vite et puis tres doucement, jusqu'a ce

\‘1"5“1*.-"15 R R o ~ o

que la chose qu'il frottait devint claire comme un

miroir, ((a sent bon, la politure.
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— Je pense, dit alors M. Muller, que Jean doit
avant tout étudier, Il sera toujours temps de lui
chercher un état, quand il sera instruit.

— (’est bien dit, fit M. Lamy. Du reste, nous
vivant, Jean ne manquera de rien. -

— Certainement il ne manquera de rien, répliqua
M. Muller. Je suis la.

— Et nous ? Je gagne de fameuses jourcées,

allez. Jean aura tout ce qu’il lui faut,

— Non, Lamy, je gagne plus que vous. Je ne

sais vraiment pas comment dépenser mon argent.

(Vest incroyable comme j'en gagne ! je payerai tout
ce qu'il y aura a payer.

M. Lamy regarda M. Muller de coté en pen-
sant :

— Lamy n’est pas si béte qu'on croit.
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Un soir du mois de septembre, Jean venait de sour
n S011 I | y

haiter la bonne nuit aux Lamy. Il était dix heures,

le bruit des volets qu'on fermait déecroissait dans les

silences de la rue.

Jean s’approcha sur la pointe des pieds du il
de sa mere, croyant qu'elle dormait déja ; et eng
effet, comme il lui effleurait la joue, elle demeura
sans mouvement.

[l avait fait trés chaud, ce jour-la, et bien que
la fenétre vint seulement d’étre fermée, 'air man-
(quait dans la chambre. Madame Bril était étendue
sur son lit, les bras le long du corps etla téte
un peu penchée sur l'épaule, dans sa jaquette

blanche,
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Jean crut s'apercevoir que sa respiration était
plus forte qu'a I'ordinaire, et par moments semblait
sortir de la gorge en sifflant. Il s’assit pres d’elle,
un coude sur le lit, et la regarda, vaguement in-
miet, a la elarté de la nuit bleue,

Chez les Lamy, la pendule sonnait I'heure et il
entendit M. Lamy qui 6tait ses bottes. Il se leva
sans bruit et alla du coté de la fenétre, parce
qu'une grosse mouche bourdonnait contre le carreau
ct qu'ell: aurait pu éveiller sa mére. Il prit la mou-
chie, ouvrit doucement la fenétre, la mit dehors et
revint pres du lit,

Alors il remarqua quelque chose qu'il n'avait pas
neore vu : le petit jour de la nuit éclairait le vi-
age de madame Bril et ses pauvres mains maigres.
lle avait les yeux grands ouverts et regardait de-

ant elle, fixement, ayant le coté droit de la bouche
@ cmonté vers la joue.

Jean sentit un grand coup aun corur. Il toucha la
inain de sa mere en lui disant trois fois de suite,
fout bas :

— Maman !
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Madame Bril ne bougeait pas.
Il se pencha sur elle, lui prit la téte & deux |

mains, et, de toutes ses forces sanglotant, il

criait : ﬂ
L ] 1 ‘ﬁ
— M'man ! m'man ! i

Madame Bril demeurait toujours immobile.
Cette fois il se dressa ayant froid a la moelle des
0s, courut a la porte,appela : Monsieur Lamy | Mon:

sieur L.amy ! puis revint s’'abattre comme une massa |

sur sa mere, qu'il étreignit a deux bras,

Monsieur et madame Lamy arrivérent l’iuslmta
d’apres avec de la lumiére et virent Jean a plat sur |
le lit s’'arrachant les cheveux machinalement, et
répétant : « Maman ! maman ! » d'une voix Sﬂh.‘i{".
nom.

Madame Lamy tomba a genoux pres du chevel, |
¢roisa ses mains sous la couverture et se mit aj
prier, pendant que M. Lamy levait ses bras vers
le ciel. |

— Jean, dit tout a coup M. Lamy, en lui po-]
sant doucement la main sur l'épaule, elle te re-;

garde.
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Joan leva la téte, vit en effet trembler comme une
supreme tendresse dans les yeux qui avaient I'air
de le regarder et ensuite tout d'une fois, s'aplatit
sur le plancher,

M. Lamy courut chercher du vinaigre. Reslée
scule, madame Lamy, se levant droite, toucha du

hout des doigts les yeux de madame Bril et les

ferma.

LLes Lamy passérent toute la nuit dans la triste
chambre. Ils avaient enseveli madame Bril dans le
meilleur de leurs draps de lit, et ayant approché
une table duo lit, ils avaient allumé une hougie de
chaque coté d'un erucifix.

Jean, malgré leurs supplications, avait voulu
veiller sa-mere avec eux, et il restait la, au chevet,
Lsur ses genoux, le [ront dans les mains, tremblant
des pieds a la téte, avee de grandes secousses dans
la poitrine, comme quelqu’'un qui ne peut plus
pleurer.

l.es bougies faisaient vaciller leur clarté sur la
face blanche de la morte, I'allongeant et la

retrécissant comme  si élle ent encore vécu. Et
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'ombre tremblait autour d’elle, comme 1'eau ou l'on
a jeté une pierre.

On n’entendait dans la chambre que le: bour-
donnement du silence, madame Lamy qui priait,
M. Lamy qui épongeait son front baigné de sueur el
Jean dont les dents claquaient.

Tout a coup un oiseau chanta sur les toits
et le petit jour clair du matin blanchit les draps
du lit.

Puis la vie se relit dans la rue, les portes s'ou-
vrirent et des pas rapides s’approchaient et s'¢loi-
cnaient. A 1'étage, les locataires de la maison
marchaient lourdement sur leurs bas.

— Je cours avertir M. Muller, dit M. Lamy.

Mais il ne savait pas se résigner a s'en aller ; et
d’abord il baissa le store de la fenétre, puis mou-
cha les bougies avec ses doigts, trainant dans les
coins ; et enfin il sortit.

Quand Lamy entra chez M. Muller, celui-ci, e
pantalons et en bras de chemise, les manches re-

troussées, baignait sa grosse figure dans une cu-

vette remplie d'eau fraiche, s'inondant a pleines
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mains la nuque et soufflant dans ses joues comme
un gros poisson.

— Une triste nouvelle, fit M. Lamy, qui ne sa-
| vail pas par ot commencer et tournail sa casquetle
dans ses mains.

M. Muller se redressales deux poings sur la table.

— Qu’est-ce qu'il y a, Lamy ? Pour Dieu, qu’est=-

ce quil y-a?

— La pauvre madame Bril !

— Morte? Est-elle morte, Lamy ?

— Cette nuit, a dix heures.

M. Muller se laissa tomber sur son lit, les bras
en avant et la téte dans les draps.
— Oh'! notre pauvre Jean ! notre pauvre petit

Jean !

criait-il,

— J'al pensé que vous voudriez bien m’accompas
gner, monsieur Muller, dit ensuite M. Lamy. Il y a
maintenant de tristes choses a faire.

M. Muller passa tres vite son gilet, son habit, sa
cravale, mettant tout a 'envers et écoutant a peine

M. Lamy qui Iui disait

— Attendez, monsieur Muller, je vais vous aider,

, s . 5 R
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vous n’en sortirez jamais. Vos bretelles ne sont pas
fixées.

Ou bien :

— Votre cravate n'est pas noude.

Mais il ne prenait attention a rien, courait dans
tous les sens comme une dme en peine el s’arrétait
seulement pour frapper ses mains 'une dans l'autre
en gémissant :

— (Quel malheur !

quel malheur !

Quand ils furent arrivés devant la maison et que
M. Muller vit les stores tirés jusqu’en has, il se mit
a pleurer a chaudes larmes, soupirant :

— Jamais je n'oserai enlrer, Lamy.

— Courage, monsieur Muller, c¢’est 1'affaire du
premier moment.

— Qu’est-ce que je vais faire, Lamy, quand je
verrai le pauvre Jean a coté de sa mére morte, la téte
dans les mains et sanglotant comme si on lui arrachait
I'ame du corps ? Dites, qu’est-ce que je vais
faire ?

— Il le faut, monsieur Muller, c'est déja bien

assez que le pauvre enfant ait perdu la téte.
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A la porte de la maison, ils apercurent trois
femmes qui allaient au marché, des cabas au bras
el qui, ayant oui dire que quelqu'un était mort,
demandaient des nouvelles a une quatricme en
hochant la téte, les yeux au ciel, avec¢c compas-

ﬁit)[l.

Et cette quatrieme femme était la locataire d’en

bas, une petite vieille jaune, a 'eil doux, qui éroi-
sait toujours ses mains sur sa poitrine et parlait a
demi-voix, mielleusement, une vraie petite femme
d’eglise.

— Pauvre femme! disait l'une deés comme-
res. Ainsi done, vous dites gqu'elle n’a pas été ad-

ministrée ?
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— Non, el M. le vicaire a dit gu'il ne viendrait
pas. Vous comprenez bien que c¢’est d'un mauvais
exemple de mourir comme ca sans les secours de
la religion. C'est a madame Kall que M. le vicaire
a dit quil ne viendrait pas, vous savez bien, ma-
dame Kalf ¢ui habite au second. Je pense que M.
le vicaire serait venu tout de méme, si j'y étais
allée moil-méme, mais on a demandé a madame
Kall d’y aller, et alors ¢ca ne me regardait plus.

M. Lamy avait trés bien entendu ce que venait
de dire la vieille petite mademoiselle Chandelle, el
quand il passa pres d'elle, il lui coula a Poreille :

— Jd’irai, moi : soyez tranquille.

M"¢ Chandelle fut un peu effrayée d’en avoir
tant dit, ne sachant pas que M. Lamy <¢tait la, et
elle se répétait a elle-méme ses paroles, pour sa-
voir si elle ne s'élait pas trop avanccée. Quand elle
le vit disparailre dans l'escalier, elle reprit son
aplomb et dit aux trois aulres :

- Mon Dieu! que va-t-il se passer? Clest un
homme si violent, ce Monsieur Lamy! Il bat sa

femme,
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Et toutes trois répétérent en croisant leurs
mains :

— Est-il possible, Jésus Dieu ! il bat sa femme !

Bien qu'il y en eut deux parmi elles a qui cela
arrivait assez souvent.

M. Muller, qui avait commence a moater l'esca-
lier trés lentement, comme un homme qui se sent
défaillir, se prit tout a coup a courir en appe-
lant :

— Jean, Jean !

[1 suffoquait a présent et ne pouvait plus se con-
tenir, I£t M. Lamy courait apres lui, craignant quel-
que chose d’extraordinaire et disant :

— Calmez-vous, monsicur Muller! S’il vous
plait ! calmez-vous!

Mais devant la porte, M. Muller s’arréta, 6la son
chapeau, attendit que Lamy entrat le premier,
tremblant de tout son corps.

it quand M. Lamy fut entré, il entra a son tour,
¢louffant le bruit de ses pas, vit Jean au pied du
lit, a genoux comme il y étail resté toute la nuit ef

ne prenant plus attention a rien ; et dans le lit il vit
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— Monsieur le vicaire , dit M. Lamy, c’est -pour
une digne femme morte cette nuit. |

— N'est-ce pas une madame Bril ?

— (ui, monsieur le vicaire.

— A quelle classe enterre-t-on ?

— Oh! monsieur le vieaire, le plus simplement
possible. Il y a un fils. Nous sommes des amis.
e C’est nous qui payerons.

— Tres bien. J'ai une messe. Allez voir M. le curé.

M. le curé était chez Ini, mais il fallut attendre,

- .---\ Aj—.“:.

le digne ecclésiastique ayant en ce moment la vi-
site de M. le baron Vanput dont la voiture était &
o8 la porte et qui lui apportait des fruits. C’est ce que
l{r i leur dit la servante, en les laissant dans un cabinet
‘ fiad ou il y avait trois chaises, un portrait du pape et un
petit crucifix de cuivre piqué d’une hranche de buis
bénit.

Au bout de cinq minutes, on entendit nne erosse
voix gale, des craquements de souliers lourds et de
grands éclats de rire qui descendaient l'escalier,
mélés & une petite voix fluette, de petits rires

¢touflés et des claquements de talons pointus.
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— Merci, mille fois de vos fruits, monsieur le ha-
ron, disait la grosse voix.

— Permettez-moi de vous recommander les pé-
ches , monsieur le curé, disait la voix fluette.

— Ja n'y manquerai pas, monsieur le baron, Mes
respects a madame la baronne.

M. le euré qui était un gros homme aux joues
luisantes, avec des yeux a fleur de téte, entra, une
main passée a demi dans sa ceinture, et tenant dans
I'autre sa tabatiere.

Aux premiers mots que lui dit Lamy, M. le curé
s'¢eria ¢

— Je sais... Je sais... On e¢st venu ce matin. A
quelle classe enterre-t-on ?

— Il faut voir, monsieur le curé. Quels sont les
prix ?

— (la dépend. Est-ce qu'il y a des héritiers ?

— Monsieur le curé, il y a un fils, mais ¢’est nous
(ui payons et nous sommes de pauvres gens,

— Faites une quatriome classe. Qu'est-ce que
cette madame Bril ?

— Madame Bril était trés pieuse. Nous voudrions

\
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simplement qu'on dise une priére sur son ocercueil
avant qu'elle soit mise en terre.

— Ah! ah! cela change la question, A-t-elle été
confessée ?

— Klle est morte tout d'un coup, la pauvre
femme. Personne n’aurait pu penser qu’elle ¢tait si
prés de sa mort.

M. le curé se mit a marcher dans le cabinet, trés
agité en frappant avec deux doigts sur le couvercle
de sa tabatiere.

—dJde vous crois, dit-il. Herivez-moi le nom.
J’enverral un'de mes vicaires,

I1s s’en allerent.

— Voici I'hétel de ville, dit M. Lamy. Nous al-
lons entrer.

M. Lamy fit la déclaration de déces, puis ils sor-
tirent, heurtant des gens qui venaient pour des
naissances, la mine épanouie et le chapean sur le
cOté.

Et M. Lamy pensait en lui méme :

— Quelle drole de chose que la vie! Il y a tou-

jours quelqu'un qui s'en va et quelgu’'un gui ar-
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rive. Quand c¢’est une naissance, on se met en clair
el quand c’est une mort, on se met en noir.

[Is firent quelques pas dans la rue. Et M. Lamy
dit : ;

— Maintenant, c’est fini, monsieur Muller. Je
m’en vais a 'atelier dire que je ne reviendrai faire
que deux quarts, et puis j'irai chez le menuisier
pour le cercueil. Est-ce que vous n’irez pas retrou-
ver Jean ?

— Qui, dit M. Muller. J’y vais de ce pas,
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M. Lamy rentra vers onze heures et presque ¢
méme temps arriva le menuisier pour la mesure d
cercueil.

M. Muller était assis dans un coin, derriére un
armoire, la téte dans ses poings, et Jean dormait
appuyé contre le lit. De temps & autre, une s
cousse agitait son corps, et il se débattait comn
dans le délire. Alors M. Muller se levait, s’appr
chait anxieusement, restait debout a le regarder
hochant la téte et en soupirant, et ne se rasseya
que lorsque Jean s'était calmé.

A onze heures et demie, un coup de sonnette r
tentit dans I'escalier ; un peu apres, un pas pesai

fit craquer le palier, et I'on cogna a la porte.
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— (C’est bien ici ? fit une voix derriére la porte.

— Oui, monsieur le vicaire, répondit uné wvoix
douce qui était celle de mademoiselle Chandelle.

M. Lamy ayant ouvert, M. le vicaire entra. C'était
un homme corpulent, trés large d’épaules, lesﬁpieds
el les mains énormes, les oreilles rouges, avec des
yeux blancs en saillie, la Léte pointue. M. le vicaire
Ota son tricorne, le mit sur la table, et alla
droit au lit apres avoir incliné la téte du coté de M.
Lamy ; puis il tira son bréviaire, lut les prieres des
morts, debout, sans regarder la morte, fit le signe
de la croix sur le lit, mit son livre en poche, prit
son tricorne sous le bras et s’en alla, en soufflant
dans ses joues pour montrer qu'il ne sentail pas
bon dans la chambre.

It par la porte demeurcée entre-close, on apercut
sur le palier mademoiselle Chandelle a genoux qui
priait tout haut : elle se leva pour laisser passer M.
le vicaire, le corps plié en deux et ses petites mains
croisées sur la poitrine. Puis, voyant que ni M.
Lamy ni madame Lamy ne lui faisaient la conduite,

elle leur langca de son il doux un mauvais re-
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gard oblique et accompagna le prétre jusqu'en has
hamblement.

A midi, madame Lamy mit sur la table, chez
elle, un peu de soupe a I'oignon, des pommes de
terre et de la saucisse, mais Lamy mangea seul, et
ni Jean ni M. Muller ne voulurent toucher aux
plats. M. L.amy prit ensuite ses tartines sous le
bras et partit faire ses deux quarts.

Le soir, un monsieur bien mis, le cigare a la bou-
che, ganté de noir, un beau chapeau Inisant sur la
téte, entra, leva le drap de dessus la figure de la
morte, écrivit avec un bout de crayon quelque
chose sur un papier et partil en disant :

— (Pest bien. Bonsoir.

C’était le médecin des déces.

EL apres le médecin, vinrent les garcons du me-
nuisier avec le cercueil, en bois de sapin. llsdévis-
serent les boulons, aplatirent les copeaux an fond
de la caisse, prirent madame Bril par les pieds et
la téte, tandis que M. Lamy soutenail a deux mains
le milieu du corps, et doucement, ensuite, ils la

couchérent dans son drap de lit tout blanc. Puis ils
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remirvent le couvercle, firent tourner les boulons
et quand tout fut fini, placérent le cercueil sur deux
chaises.

Xt madame Lamy ralluma les bougies.

Jean était sorti avec M. Muller; il avait fallu
'entrainer de force,

Au bout de deux heures, il rentra, et ses yeux
ayant rencontr¢ la funébre boite, il se jeta dessus,
'entourant de ses bras. Il ne versa pas une larme et
demeura la nuit entiére sur ses genoux, la téte ap-
puyée contre le bois.

Par deux fois, M. Lamy essaya de 'emporter
lans la chambre voisine, mais il s’accrochait aux
boulons en eriant de toutes ses forces. Et il fallut
bien le laiscer la.

e lendemain de grand matin, le taillenr apporta
le pantalon et le gilet de drap noir que M. Lamy
avail commandés pour Jean.

s, huit heures sonnant, Lamy et Muller, en
pantalons noirs aussi, descendirent voir si le cor—
billard n’arrivait pas.

Tonutes les femmes de la maison dtaient sur

e
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le palier, leur livre d’heures a la main, attendant
(u'on partit et curicuses de voir passer le cercueil.

LLe corbillard arriva enlin, en retard d'un quart
d’heure, noir avec sa grosse croix jaune, deux lan-
ternes allumées, attelé d'un maigre cheval dans
des harnais sales et conduit par un cocher en cas-
quette. Un homme long, osseux, les cheveux ras,
monta & la chambre, enleva la biére avee M. Lamy,
et aprés 'avoir fait glisser sur les tringles de la voi-
ture, ferma dessus les portiéres, bruyamment,

On se mit en route vers I;l"-:.,"li.‘\'l‘. le corbillard en
avant, Jean, téte nue, derriere, puis M. Muller, M.
Lamy et quelques voisins; et les femmes mar-
chaient sur les trottoirs, bavardant entre elles.

A I'église, il fallut attendre. On resta debouta la
porte, devant le cercueil posé sur le brancard.

Puis un vicaire arriva, en surplis, son livre a la
main, et le clerc se mit a coté de lui, tenantun vase
de cuivre dans lequel trempait le goupillon. M. le
vicaire lut les psaumes, aspergea d'eau bénite le
corps, et tout de suite apres, la morte fut remise

dans le corbillard.
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Au cimetiere, M. Lamy regarda autour de lui:
ils n'étaient plus que trois, dJean, M. Muller et lui,
les pieds enfoncés dans la terre jaune; et un ciel

noir, trés has, les enveloppait.

[.es cordes grincerent, la caisse toucha lourdes

ment le fond de la fosse et un peu de terre s'é-
boula. Alors Jean s’affaissa sur lui-méme, sans
connaissance.

Une heure apres, il était couché dans le lit de M.
Muller. On [D'avait transporté dans un fiacre qui
revenait des champs, et M. Muller avait donné son
adresse. |

— Ce n’est pas bien de me l'enlever, monsieur
Muller, avait dit Lamy. J’aime cet enfant comme s’il
etait le mien. I&t puis, est-ce que Thérese n'est pas
la pour le soigner ?

Mais M. Muller avait répondu par de bonnes rai-
sons :

— Non, Lamy, il est impossible qu’il retourne
dans la maison o samere est morte. Certainement,
¢ca ne se peut pas. Comprenez done ! il aurait

toujours la pauvre madame Bril devant les yeux,
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M. Muller veilla toute cette nuit-la et bien d'au-
tres encore, cardean demeura pendant quinze jours
entre la vie et la mort, ayant presque constamment

le délire et sans cesse criant lamentablement aprés

s mere.
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VII

M. Muller habitait, au second étage d'une maison
de larue des Alexiens, une.chambre dont l'unique
fenétre ouvrail sur une perspective de vieux toits.
Constamment les cheminées vomissaient de la fu-
mée noire, et parmi les tuiles rouges, des lucarnes
a capuchons ressemblaient & de grosses niches de
chiens.

De temps en temps, une téte de jeune fille ap-
paraissait a I'une ou al'autre de ces lucarnes, et
des hras frais, troussés jusqu’a I'épaule, tendaient
surune corde deslingeset des loques qui claquaient
aw vent.

Matin et soir, et parfois méme la nuit, retentis-

sait le pan pan d'un savetier qui clouait ses semel-
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les et chantaita tue-téte, montrant seulement au bord
de la lucarne d’en lace, le dessus de sa téte frisée.

Xt @ midi, de petites vieilles a chignons gris se
penchaient par dessus les goutlieres et y versaient
I'eau grasse des casseroles, en ayant soin de tenir
celles-ci par les anses, a deux mains.

(Uélaient toujours aux mémes heures les mémes
ligures : il y avait encore un vieux petit marchand
de parapluies qu’'on voyait le matin, des qu'il faisait
clair, arroser sur le bord du toit des pots de réséda ;
et un marchand d'oiseanx donnait de la graine de
chenevis a ses serins, raclait le plancher de ses ca-
gesavec un couteau, remplissait d'eau claire les
godels et siltlait, Ja figure collée aux barreaux, re-
gardant voler les longues petites hétes et leur ap-
prenant des airs.

Puis le soir, des chals maigres se promenaient
dans les chéneaux en miaulant et considérant d’en
haut les longs pans de murs bruns, au bas des-~
quels il y avait des cours grandes comme Jla main,
avec des reflets de lumiére trainant dans 1'eau des

éviers.




LES BONS AMIS 59

Voila le spectacle que M. Muller avait tous les
jours devant les yeux, quand il ouvrait sa fenétre.
151 il s’amusait de voir aller et venir tout ce petit
monde, en pensant, sclon les heures :

— Que ferait bien & présent mon voisin le mar-
chand de parapluies ? Il est deseendu a la boutique

LB}

I'a coté acheter son lait et son pain, et il va faire
on calé, car j'entends sa bouilloire qui silfle sur le
feu. Et quand il aura pris son café, mangé ses petits
pains et remis la jatle dans 'armoire, ilira voir ses
nots de réséda, mettra son doigt dans la terre ou
plongent les racines pour savoir si elle est assez
mouillée, puis passera derriére ses oreilles les
branches de ses grosses lunetles et se mellra a tra-
vailler jusqu'a midi.

Ou bien il songeait :

— Il est sept heures. Je n'ai pas encore vu ma
petite voisine avec ses joues rouges comme des
pommes, sa bouche pourprée comme une fram-
hoise et son @il noir qui se plisse dans les
coing, quand elle met la main dessus pour voir le

coin bleu, la-bas, et aussi le petit blond qui
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perche sous le coin blen. Hé ! hé ! Elle a dormi
longtemps, ma voisine, mais elle s’est couchee tard.
A minuit, j’ai trés bien vu de mon lit Ia chandelle
qui tremblait toute rouge sur son rideau. Strement
ce petit blond Iui joue dans la téte. Pourquoi pas ?
Ils sont du méme age. Bon ! le rideau s'agile. Ah !
ah ! elle estlevée. ('est, ma foi, trés vrai qu'il n'y a
rien de mieux au monde que de voir les jeunes gens

! voila le vrai printemps. Le

s’aimer. J.a jeunesse
cceur chante, il fait bleu dans le ciel et il pousse des
fleurs jusque dansles tessons de houleilles.

» Qu'est-ce qu’elle va faire maintenant ? Pour
sur, elle est a lapetite table qu’'on voit d’ici dans le
coin, avec un pot a I'eau, une cuvette et un petit
miroir posé contre le mur. Comment se nomme-t-
elle ?c’est Jeannette, jecrois. IGst-ce bien Jeannette ?
Non,Jeannelte, ¢'estlagrande brune quimet a midi sur
la corde lesblouses de ses petils fréres, car elle en a
lrois, et elle esl seule pourles nourrir. Décidément,
jene sais pas son nom. — EKnlin ! lavoila. Bonjour,

ma voisine ! Eh ! eh ! la petite trogne ! les petits

yeux ! Quand je vous disais qu'elle y regarderait !
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[%¢ lui ? Voyons, on serait-il bien, lui ? — Hem ! il
est a sa fenétre aussi. — Allons ! voiladesheureux!
“lle va faire a présent son petit déjeuner de calé au
lait en songeant au coin bleu, et puis elle laissera
courir ses mains sur I'étoffe, avec 'aiguille qui re-
luit etle dé a coudre qu’elle dtera de temps a auire
sour mouiller son doigt.

Et ces choses occupaient beaucoup M. Muller,
pendant le peu de temps qu'il passait chez lui.

Depuis bientdt un an, il avait pris I'habitude dese
lever a six heures : il s’habillait, buvait un verre
I'eau claire en cassantdedans une tranche de pain,
ce qui élait son déjeuner, et allait chercher dJean
pour le conduire a 'école. Puis, comme il était tou-
jours un peu en retard, il se mettait a courir, sau-
lillant d'une jambe et marchant de P'autre, si bien
qu'il arrivait au pensionnat soufflant et rauque, la
suenr dans le dos et les cheveux plaqués au-dessus
des oreilles, car il n’y avait vraiment que la qu'’il en
et encore, Il sonnait un petit coup, s’enfoncait dans
le creux de la porte pour ne pas étre apercu de I'e-

tage, et aussitot qu’on avait ouvert, se faufilait trés
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vite du coté de sa classe, par crainte de M. le direc-

feur,

Mais celui-ci, petit homme ventru et ehauve, dont

le nez se décorait d'une majestueuse paire de lu-

‘l .'!' nettes d'or, sortait régulierement du vestiaire
']' : au moment ou M. Muller y accrochait son para-
B i

= pluie, et lui disait, sans le saluer, seulement ces
1Bl mots :

l' Ll — Neuf heures un quart, monsieur. La classe est
, [ 18 a neuf heures.

i"'_"-;ifj: i | Kt cela s’était répétési souvent qne M. Muller, qui
' '?*’ g faisait ce qu’il pouvait pour étre a I'’heure etn'y par-
i venait pas, et prélére recevoir tous les malins sur
g r* = la nuque un coup de baton. Il ne répondait rien,
{ 5 | haussait un peu les épaules en ouvrant les bras
L i comme pour dire : « Que voulez-vous ? ¢'est plus
el g fort que moi, » et allaitrelever le surveillant, quile

remplacait depuis un quart d’heure.

Il montait alors dans la pelite chaire de bois dres-
sée au fond de la classe, pres dua tableau noir, des
cartes de géographie et des planches d’histoire na=

turelle, se frottait le front, passaitsa main sous son
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gilet pour tirer la chemise qui collait a son dos,
posait son foulard sous son coude et commencait la
lecon.

M. Muller faisaitla seconde classe, celle des grands
et enseignait I'histoire générale, la géographie, les
mathématiques, labotanique, la chimie, la physique,
I'astronomie et le francais.

A midi, il sortait pendant une heure, courait chez
lui se rafraichir la téte et les mains, achetait deux
petits pains beurrés et les mangeait au cabaret, en
buvant un verre de faro sur un bout de journal qu'il
lisait tres attentivement,

Puis il rentrait donner son cours de 'aprés-midi;
4 trois heures, il avait fini : il ne lui restait plus
ensuite qu'a examiner les devoirs de ses éleves
et a marquer a 'encre rouge les bien, trés bhien, as-
sez bien, satisfaisant, peu satisfaisant ou les a re-
commencer, selon que les devoirs étaient bons ou
mauvais.

M. le professeur Muller était la meilleure pate de
professeur qu'on et jamais vue, bien qu'unpeuvil,

mais il criait beaucoup, piétinait dans sa chaire, se
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mettait droit sur ses peliles jambes, roulait derriére
ses lunettes de gros yeux lerribles, disait qu'il met-
trait toute la classe en retentie le dimanche, et n'en
faisait rien, le dimanche venu. Aussi s’amusaib=on
beaucoup a son cours : 'un ou l'autre éleve avait
toujours ses mains sous le pupitre et y confection-
nait des boules de papier maché, ou bien y pingait
la queue d’un hanneton. M. Muller sesoulevait alors
sur ses deux poings, descendait de la chaire, I'eil
braqué sur le pupitre et il disait :

— Kléve un tel, montrez vos mains.

L'élove montrait ses mains, et oénéralement il
n'y avait rien dedans, parce que la boulette ou le
hanneton avait pass¢ aux mains du voisin. M. Mullex
regagnait sa chaire, I'wil en dessous ; mais au mo-
ment ou il y remontait, il entendait tout a coup le
zouzou du hanneton qui s'envolait au plafond, ou
bien il recevait sur la nuque la boulette de papier

maché. Il devenait alors tres rouge, frappait sur les

bancs et faisait des harangues furibondes, tandis que

les éléves poussaient deshem ! hem ! ou deshu! hu !

rugissaient, aboyaient, coqueriquaient, se mou-
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chaient de toutes leurs forces et riaient derricre
leurs mains, la {éte penchée sur les cahiers, comme
s'ils ¢taient Lout a leur lecture.

Oh! c¢’était une bonne classe que celle de M. Mul-
ler! et les grands disaient aux petits :

— Tu as de la.chance, toi ; lu vas [aire une année
de Muller. Nous allons enbrer en premiére, nous au-
res, chez M. Jupin, qui est un homme séveére.

Kt de son coté, M. Muller avait les larmes aux
veux quand il lui fallait quitter ses déleves au bout
de Mannée ; il leur disait :

— Vous étes de fameux vauriens ; mais ¢’est égal,
je vous aime tous bien. Tachez de ne pas faire « en-
déver » trop M. Jupin. '

it voila ce qui faisait la pluie et le beau temps
dans la vie de M. Muller.

Mais tout était bien changé depuis la maladie de
Jean, et il n'y avait plus de beau temps pour M.
Muller. A présent, tous les jours, il arrivait en re-
tard d’une demi-heure, ne grondait plus ses éléves,
poussait des soupirs a fendre I'ame et, au milieu de
la lecon, demeurait la téte dans les mains a se de-

5
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mander ce qu'il adviendrait de lui s'il perdait son
petit Jean.

Un matin qu'il entrait, la téte basse, I'ceil gros,
défait, apres avoir veillé Jean ftoute la nuit, M,
Scherpmes, le directeur, sortit du vestiaire, pous-
sant devant lui son gros petit ventre serré¢ dans son
habit & queue d’aronde, gravement, les mains der-
riere le dos.

— Monsieurle professeur Muller, dit-il, j"ai eu pour

vous toutes les complaisances, mais vous dépassez |

les bornes. J’avais pensé (ue ma mansuétude vous
aurait touché : il n’en est rien. Votre conduite esl
tout a fait inexplicable. Je dirai plus, elle est mys.
térieuse. Yous éles toujours en retard, vous partez
avant I'heure, vos ¢leves se portent aux licences les
plus répréhensibles et votre enseignement est reli-
ché, Quel est donc le mobile qui vous fail agir ainsi ¥
Voila ce que je voudraissavoir. Desrenseignements
particuliers m'autorisent a croire que irrégularit
de votre conduile provient d'une de ces passions fu-
nestesquiconduisent les hommes aux abimes. Quelle

est cette passion ? le direz-vous, monsieur le profes-
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seur ? Ah ! ah ! vous ne répondez pas. — Monsieur
le professeur, je vous supprime votre gratification
annuelle de deux cents francs. Allez !

A ces derniers mots, M. Muller, qui était resté de-
vant M. le directeur, debout, a tortiller les bords de
son chapeau, leva tout a coup la téte, ouvrit la bou-
che, puis s’en alla faire sa classe, sans avoir rien
dit.

Il était trés agité, faisait des gestes qui ne signi~
fiaient rien, devenait sans raison rouge jusque dans
la nuque, commencait une démonstration et ne 1'a-
chevait pas, prenait coup sur coup de grosses prises
dans sa tabatiére, otait ses lunettes et les remettait,
pensant au fond de lui

— Mes deux cents francs ! Il veut me prendre mes
deux cents francs ! Qu’est-ce que je vais faire s'il
me les prend réellement ? Qui payera le médecin,le
pharmacien, les oranges, le bouillon et le reste ? Ce
n'est pas lui, je suppose ! Me prendre mes deux pau-
vres cents francs! Je voudrais bien voir comment
il ferait a ma place. Est-ce que jen'avais pasledroit

de compter la-dessus pour tout ce qui reste a payer ?

M\ém 9 i
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Et I'heure qui n’avance pas! J'irai lui parler apres
la classe ; je lui dirai : « Mon bon M. Scherpmes,
vous, un pere de famille, ayez pitié d’un orphelin. »
Oui, je lui dirai tout : il faudra bien qu’il me les

rende,
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VIII

Au premier coup de la cloche qui sonnait midi, M.
Muller plia ses livres, fourra péle méle ses crayons
ot ses plumes dans son pupitre et dégringola les deux
marches de sa chaise, le chapeau de travers sur la
'ete, pendant que les éléves enjambaient les banes
n les frappant avec leurs talons, criaient, sifflaient
el se jetaient leurs cahiers a la téte.

Un tremblement le prit quand il apercut le sévere
M. Scherpmes, se promenant de long en large dans
le vestibule a pilastees of, sur des consoles de hois
peint, régnaient les bustes en plitre de Cieéron et
de Démosthenes. Il se mil & brosser tres longuement
son chapeau dans le vesliaire, en attendant que les

derniers éléves fussent sortis: mais son acitation
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etait st grande qu'il brossa son chapeau a contre-poil,

de sorte que la rare peluche qui y restait encore se

Sl hérissa toule raide. :

‘ . Al Et quand il eut fait ce manége pendant quelque :
' ! temps, il regarda du coin de [Dwil et vit qu’il n'y .
J bk | avait plus que M. le directeur dansle vestibule. Alors

il fut soudain trés troublé, toussa dansle creux de sa

il main, mit son chapeaun, 1'dta, le remit encore, pen-
sant en lui-méme :

| — (Certainement, s'il s’agissait de moi, je ne lul
iL réclamerais pas mes deux cents francs. Il n'y a rien
| d’humiliant comme de demander quelque chose
quand on n’est pas sur de 'obtenir et quand on es
’ = dans son tort,

{ Cependant il fit un effort sur lni-méme, et au mo

‘ | | ment ott M. Scherpmes se disposait aremonter|'es
I | calier, il 'aborda humblement :

; — Monsieur le directeur, vous me feriez gran
! plaisir en me rendant les deux cents francs.

5i — Ah! ah! fit M. Scherpmes en relevant ses lu-
nettes pour mieux le dévisager.

.

l — J'ai tout a fail besoin de cet argent, et, si vous
;

§
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me le retirez, je serai réduit a courir le cachet, le
soir, apres les classes.

[l ajouta :

— Ah! si vous saviez, monsicur le directeur ! J’ai
un ami malade chez moi, un amisansressources, un
enfant, un orphelin; ¢’est moi qui le veille, il n'a
pour ainsi dire que moi; je suis quelque chose
comme son pere o son {rere, et il fandra payer un
jour ou l'autre le médecin, le pharmacien et tous
ces gens-la.

M. Muller se tut tout a coup, comme s'il eraignait
d'en avoir trop dit. Il lui sembla qu'il se vanterait
en allant plus loin, ou du moins qu'on pourrait
croire qu'il se vantait, et considéra ses pied =, géné,
en [rappant le bout de son parapluie contre ses bot-
tes. M. Scherpmes se haussa surses petites jambes,
dressa majestueusement la téte, et froncant lessour-
cils derricre ses lunettes d’or, dit :

— Si je comprends bien, vous faites de la philan-
thropie. I£h bien, monsieur, ¢’'est un tort. Est-ce que
je fais de la philanthropie, moi? Cependant j’'ai aussi

des amis, croyew-le, mais mes amis sont bien en
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place, comme moi, et je ne me permets pas des amis

pauvres. Non, monsieur, ¢'est un luxe que je ne me
suis jamais permis.

— Monsieur le directeur, mon ami est resté six

i i jours entre la vie et la mort, dit M. Muller chaleu-
__ i I | | reusement.

= . - — Eh ! monsieur, s'il fallait sauver tout le monde,
t: ; | on n’en aurait jamais fini! Remarquezque je ne bla-

me pas les sentiments d’humanité, mais je lrouve
glrange que vous ne sachiez pas les proportionner a

VvOs ressources. Kst-ce qu'tl n'y a pas d'hopital pour

les pauvres gens? On y est trés bhien, a I’hopi-
i tal.
b 1y

— Monsicur le directeur, j’irais moi-méme a ['ho -

3

. " . . .
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11it:1l plmm que rl‘}' envoyer un ami.

{ — Oh! oh! c'est de 'exaltation. Kh bien! comme
£ i
- vous voudrez. 51 je vous dis la-dessus mon senti-
B e ment, je n'al. d’autre mobile que votre intérét. Quant |

5 A aux deux cents francs, vous connaissez leréglement,

bEs il est formel. Je regretle de devoir répondre a vo-
; tre demande par un refus catégorique.
fitd o — Au nom du malheur! fit M. Muller suppliant.
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[t il pensait @n méme temps quelque chose comme
Cecl .

~ HEst-ce que je vais étre forcé de faire des bas-
sesses a présent ?

Mais M. le directeur Scherpmes pinca sa petite
houche mince, si extraordinairement qu’elle ne sem-
blait plus janais devoir s’ouvrir ; et cependant il dit
1 M. Muller qui avait de grosses gouttes de sueur
au nez, derriere les oreilles et aux mains :

— Le malheur! le malheur ! Qu’est-ce que vous
avez besoin de vous occuper de ce qui ne vous re-
garde pas ? Est-ce que le malheur des autres vous
rezarde, je vous prie ? Fcoutez, monsieur. Je vais
vous exprimer a ce sujet mon désir formel. Je liens
essentiellement a ce (ue mes prolesseurs aient des
sentiments distingués. Or, japprends, monsieur,
que vous vous compromettez par des liaisons, oul,
je le dirai, par des liaisonsinconvenantes. On vous a
v dans des meetings d'ouvriers, vous hantez les ca-
barets, en plein midi vous vous aftichez avec des gens
en blouse. Kt puis, vous vous négligezextrémement,

votre extérieur manque de dignité, vous vous aban-
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donnez a une incurie déplorable. Il faut avec moide
la tenue, monsieur. He !

Alors M. Muller sentit qu’il allait se facher. Ses
grosses joues se gonflerent et il enfonga son chapeau
dans sa nuque en disan

— Tout cela est vrai, monsieur Scherpmes. J’ai
I"honneur de vous saluer.

Dans la rue, il s’'oublia a frapperles paveés dubout
de son parapluie en gesticulant et en se parlant &
lui-méme et les chiens aboyaient & ses talons.

— (est trop fort. Mes pauvres deux cents franes!
Cet homme est stupide. Est-ce qu’on prend comme
cela ses ressources a un pauvre diable ? Me voila
bien maintenant. Comment voulez-vous que j'en
sorte ? Qui est-ce qui me donnera de quoi payer le
meédecin el le pharmacien? Oui, qui? J’ai bien fait
de partir. Si j'élais resle, je crois que je 'aurais as-
somme. Assommeé ! Avee caque je n'aurais pasdile
faire ! Je suis un lache. El cet homme est pere de fa-
mille ! Je souhaite que ses enfants... Non, je ne venx
pasde mal i seg enlants, Les enfants n’ontrien d fairve

la-dedans. Le pire, c¢'est qu'il recommencera avec
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un autre. J'aurais di le prendre a la gorge et- lui
dire : Misérable, ce que tu fais la, le sais-tu ? c'est
me voler, moi, ¢'est voler Jean, c¢’est le tuer, c’est
nous mettre sur la paille ! Est-ce que je sais, moi,
ce que jaurais du lui dire? Il est bientemsd'y pen-
ser. J'al toujours ¢té comme ca. Dans le moment
méme je ne dis rien, je ne fais rien, je .n'ose rien,
une poule mouillée! et puis apres je suis fen et
flamme, je crie, je tempéle, je casse les vitres, j'ex-
termine fout ce qui est sur mon chemin. — Ah ! que
le monde est dur !

Et M. Muller, qui avait commeneé¢ par une si
orande colére, tapant le trottoira coups de parapluie
un peu plus fort a chaque mot qu'il disait, sentit tout
a coup ses yeux se mouiller et toussa a pleins pou-
mons pour ne pas se laisser aller a son attendrisse-
ment.

Quand il fut pres de sa porte, il respira hruyam-
ment et se dit :

— Je travaillerai,

T ST
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Depuis quinze jours que Jean était chez M. Mul-
ler, le bonhomme dormait dans le wvieux fauteuil
qu'il tenait de son grand-pere et qui gardait sur sa
moleskine éraillée la forme d'une personne couchée.

[l y passait la nuit, la téte dans un mouchoir, a coté

s du lit de Jean, aprés avoir pris soin de tirer a lui la
table ont étaient les fioles, la veilleuse et un livre
i
i ‘; - qu’il commencait toujours a lire avec la résolution
g { de ne pas s’endormir,
58 7 PP IR A ‘ : 5
& [D'abord 1l lisait tresattentivement, s’interrompant
|t W | Bl
| 25 parlois pour regarder du coté de Jean, puisil laissait
v
1| { \ » . . . .
I tomber la téte, fermait les veux, les rouvrait a demi
i , : : .
: et tout a coup rattrapait son livee, au moment ou

celni-ci lui glissait des mains : alors une colere le

. .' '-c i E \
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prenait, il se frottait les yeux, secouait sa téte, col-
lait son front a la vitre froide et se promenait sur ses
bhas, pour demeurer éveillé. Ensuite il se rasseyailt, se
remeltait 4 lire, finalement s’endormait pour de
bon; mais bientot il se réveillait en sursaut, s’ima-
oinant que Jean avait crié, s'indignait d’avoir
codé a envie de dormir, et lentement s’endor-
mait de nouveau, ronflant comme une basse ; car
M. Muller ronflait, et cette infirmité faisait son dé-
SeSPOIT.

A Taube, ouvrant I'il, il s'interrogeuit :

— HKst-ce {pmhj‘:mmis ronflé encore une fois cette
nuit-ci? Mon Dieu! si on pouvait se lier la bouche !

[t quand Jean s'éveillait, il lui disait presque
humblement : _

— Je suis bien sur que j'ai ronflé encore une fois
celte nuit comme une béte. 1l faut absolument que
je perde cette mauvaise habitude.

[Le matin, a huit heures, madame Lamy arrivait,
son cabas de copeaux au bras, et préparait le
feu, car on était en hiver, et le givre dessinait ses

palmes diamantées sur la vitre.
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Elle disait a M. Muller :

— Vous avez le visage bien tir¢, ce matin,
monsieur Muller. Je suis stire que vous avez veillé,
Allez-vous-en prendre I'air. Je ferai ce qu'il y a a
faire.

M. Muller melttait son chapeau et s'en allait, di-
sant

— Ah ! madame Lamy, j’ai oublié de vous dire :
je lui ai donné sa potion il v a une heure. N'oubliez
pas de la lui donner selon la prescription.

Ou bien :

S1 vous avez besoin de moi, faites-moi appe-
ler.

Ou bien encore :

— Le médecin arrivera a lelle heure. J’ai mis la
du papier, de I'encre et une plume pour ses or-
donnances. Soignez hien tout, madame Lamy. de
me repose sur vous. Allons, a tantot. N'est-ce pas
que vous veillerez bien a tout ?

Il partait, revenait, passait un quart d’heure a in-

sister sur toutes sortes de recommandations, et mias

§ Sl dame Launy lui disait :

o M

T
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— Qui, oui, soyez tranquille... C’est bon...Je ferai
tout ce qu’il y a a faire.

[Klle mettait alors tiédir de I'eau sur le feu, lavait
les mains et la figure de Jean, rangeait la chambre,
placait une nouvelle méche dans la veilleuse,

cnsuite s'asseyait dans le grand fauteull et (rico-

[Le docteur arrivait a dix heures, posait ses gants
et son chapeau sur la table et disait en entrant :

— Eh bien, comment allons-nous, ce matin? La
nuit s'est-elle bien passée? Avons-nous encore eu
les grands coups dans la tete?

[l tatait le pouls de Jean, écoutait ses expli-
calions, hochait la téte de haut en bas et gromme-
lait

— (est cela. .. Cl'est cela... Oui, parfaitement
cela.

Puis, au bout de cing minutes, il s'en allait, aprés
avoir éerit une ordonnance, et madame Lamy l'ac-
compagnait jusqu'au palier, lul demandant :

— Kh bien, monsieur le docteur, comment va no-

fre inalade ?

ﬁ\!ﬂ?’ﬁlﬁgﬂ g
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[t depuis l[[ll'.lt]m' temps le docteur 1'("_1u_)[1:|:lil_ :

— Tres bien. De mieux en mieux.

Jean, en effet, ouvrait a présent les yeux, recon-
naissait les personnes quil'approchaient et prenait un
peu de bouillen deux fois le jour. Il était tout jaune
et st maigre (ue son petit corps se moulait & peine
dans les couvertures; mais il ne criait plus comme
les huit premiers jours en mordant ses draps, et il
n'avail plus qu’un grand mal sourd a la téte, le soir
surtout.

Une chose qui étonnait tout le monde, c¢'est qu'il
ne.parlait jamais de sa mere, dans ses moments lu-
cides, tandis qu'il parlait constamment d’elle quand
1l avait le délire.

A onze heures, madame Lamy jetait une pellelée

de charbon mouillé sur le feu, regardait si tout étail
bien en ordre dans la chambre, demandait a Jean
s’'il n’avait besoin de rien, disant :

— dJean, monsieur Muller va revenir. Il est bien-

tot onze heures et demie, et 1l sera ici a midi. Je

m’'en vais aller faire le diner de Lamy.

Puis madame Lamy prenait son cabas et courait
¥
{
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chez elle, le plus vite qu’e¢lle pouvail, apres avoir
heté des pommes de terse chez la verduriére, un
peu de lard chez le charcutier, ou deux saurets
qu'elle apprétait avec un wuf battu, M. Lamy ren-
trait & midi et trouvait les pommes de terre au feu,
les saurets a la poéle et la table mise, bien que ma-=
dame Lamy n’ent eu qu'une petite demi-heure pour
faire son diner ; mais elle était si vaillante qu’elle
¢tait jamais en retard, et tandis qu'elle faisait une
hose, elle pensait déja a la maniere dont elleen fe-
rait une autre.
[5t elle disait & son maii :
— Lamy, 1l n’y a pas gras a manger aujourd’hui ;
car il faut penser aussi a ce pauvre Jean et pendant
juel'un mange du bouiilon, 'autre est bien forcé de
manger de la soupe aux herbes. N'est-ce pas vrai,
Lamy !

— Toutee qu'il y a de plus vrai, femme, disait Lamy.
Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi.
Il me semble qu'un bon plat depommes de terre me
sulfirait tres bien. Comme cela, vous pourriez écono=
miser trois ou quatre sous ile plus par jour pour Jean.

6
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— Oh ! Lamy, c'est déja si peu pour un homime
qui travaille, et il n’y a pas moyen de faire moins
que nous ne faisons.

M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait en-
suite sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en
passant dire bonjour a Jean.

Et un peu apres, on entendait madame ILamy
grimper lestement I'escalier ; elle arrivait avec son
petit cabas, en tirait une orange, la dépecait, et en
donnait les quartiers a Jean, aprés avoir ripé unpeu
de sucre dessus.

I’apres-dinée se passaitainsi, Jean sucant de temps
a autre un morceau d’orange et sommeillant, ma-
dame Lamy tricotant, tassant du charbon surle feu,
chauffant le bouillon et se levant cinquante fois de

son fauteuil pour trotter a droite et a gauche dans

la chambre, sans bruit,

A quatre heures, M. Muller rentrait, dtait ses bot-
tes pour ne pas éveiller Jean et demandait amadame
Lamy ce qui 8’était passé durant son absence. Puis,

M. Muller tirait de l'armoire une cafeticre avee

son ramponeau, jetait dans le ramponeau deux
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grosses pineees de café en poudre et versail l'eau
bouillante, debout, la main & la bouilloire, écou-
tanf gresiller 'eau a travers les trouels du rampo-
neau, pendant dix minutes, montre en main, Car M,
Muller, qui avait laprétention de faire un café comme
on n'en fait pas aux Mille Colonnes ni ailleurs, met-
tail exactement dix mindtes a passer 'eau, ni plus
ni moins ; et, en vérité, M. et madame Lamy ont tou-
jours trouvé son café délicieux.

Pendant qu'il demeurait ainsi devant le feu, sur-
veillant la coction, madame Lamy étalait la nappe
sur la tahle, puis les assiettes, le beurre et le pain.

Enfin, a sept heures et demie, M. Lamy entrait :
on s'asseyait, on causait bas et I'on soupait de calé
et de tartines.

— Est-ce que vous avezdiné aujourd’hui? deman-
dait Lamy a M. Muller.

— dJe crois bien que j'ai diné, et fameusement,
répliquait M. Muller en toussant.

A neuf heures, M. et madame Lamy retournaient
chez eux, et tout en cheminant madame Lamy disait

avec un soupir §

“'f::\e."f"'iezrl
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— Voulez-vous parier, Lamy, que M. Muller n’a-

vait pas diné? J’ai vu ca tout de suite a son air.

Or, un soir, comme ils s’en revenaient, M. Lamy
dit a sa femme :

— Thérese, nous sommes demain le 15 et c'est
au 15 que j'ai promis de payer au menuisier le cer-
cueil de la mere Bril. Comment allons-nous faire ?

~— Jésus-Marie! cria madame Lamy. Sommes-

nous vraiment demain le 157

— QOui, et il faut que je paye avant le soir.

— Ah! Lamy, c¢’est bien malheureux d’étre de paui-
vres gens comme nous ! Qu'est-ce que nous allons
faire ?

— Le cercueil cotite quinze francs. Je 'ai bien
examiné : il vaut ca. Non, ce n’estpasvraiment trop
cher! Mais ot trouver les guinze francs ? ISt puis, ce
n’est pas tout, Thérése. Qui est-ce qui payera I'é+
glise el le corbillard?

— Oui, qui est-ce qui payera tout cela?

— Le tout ensemble fera bien cinquante francs,
Thérese ?
— Cinquante francs, Jésus Dieu Seigneur ! Igst-il

o o A
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possible? Nous n'avons jamais vu cinquante francs &
la fois dans notre poche, Lamy.

— (l'est vrai, Thérese, mais nous avons acheté,
il y a un an, une action de Bruxelles.

— Qui, une action qui vaut cent francs, et pour
laquelle nous avons économis¢ pendant six ans,
quand la grand-meére n’a plus eu besoin de notre ar-
agent.

M. Lamy ne répondit pas, et madame Lamyse tut
aussi, tous deux absorbés dans leurs idées.

Pourtant, au bout de quelques instants, M. Lamy
reprit :

— Est-ce qu'il faudra que M. Muller paye 'église
et le corbillard, Thérese ? :

— Oh! pour ¢a non, Lamy, ca ne se peut pas,

— Non, ca ne se peut pas. Il aura bien assez A
payer sans payer encore le corbillard et I'église. C'est
nous alors (ui le payerons.

— Nous, Lamy. Mais avec quoi ?

— QOui, avee quoi ? Voila!

— Est-ce qu’il nous faudra vendre notre action

(qui nous a conté tant d'économies ?

TR e i
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— Thérese, ils ont du bonheur, ceux qui ont des
actions et qui les voient avec leurs grands chifires
noirs et leurs papiers roses dans leurs tiroirs, sans
devoir y toucher. Certainement ils ont du bonheur !
Mais ils ont du bonheur aussi, ecux-la qui se disent :
« Si je vends une action a cause d’'un ami qui en a
besoin et pour une chose qui doit soulager cet ami
dans sa misere, je fais bien, et il vaut encore mieux
la verrdre que de la laisser dormir dans le coin. »
Voila mon idée & moi, Thérése.

— Bon, I'homme, ¢'est mon idée aussi, Mais com-
ment la vendre! On trompe souvent les gens comme
nous. Si vous en parliez a M. Muller?

— A M. Muller? Non, Thérése. Il devinerait hier
vile pourquol nous la vendons, et il voudrait toul
payer lui-méme. Oh! je le connais !

Kt M. Lamy ajoula

— J’irai demain matin chez Jacques Bosschout, le

typographe. C'est un malin, lui. Il sait voir dans le:

cazettes a combien ca va, les actions.

O

[.7 len lomain matin, M. et madame Lamy s'¢-

veillerent plutot que de coutume, mais ni ['un »

H
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I'autre ne parlaient plus de l'action qu’il fallait
vendre. Quand M. Lamy eul déjeuné, il alluma
sa pipe et dit en regardant la pendule :

— Cest ’heure. Je m’en vais jusque chez Jac-
ques Bosschout.

— Oui, dit madame l.amy, il {faut aller voir Jac-
ques Bosschout.

Alors, elle se leva lentement, alla du cété de
'armoire, essaya une clef puis une autre, ouvrit
enfin le tiroir, prit au fond un vieux livre de priéres
et tira du livre laction de cent francs pliée en
(quatre.

M. Lamy la regardait du coin de I'cell, sans rien
dire et tirait de grosses bouffées de sa pipe, en
faisant claquer ses levres comme si le tabac ne brii-
lait pas.

Alors il vit qu’elle baissait tout a coup la téte, et
une larme lente roula sur le menton de sa bonne
vieille [emme.

— Thérese, dit-il en 'embrassant, je travaillerai
pour vous la rendre hientot.

[t ce méme jour, Jacques Bosschout le type-
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graphe lui ayant fait vendre son action, M. Lamy
alla chez le menuisier payer le cercueil, et chez
monsieur le curé payer lus frais d’église et le cor-
Jli”i.ll'tl.

— Femme, dit-il en rentrant, il me reste encore

quarante-cinqg franes : motiez-les de cote. l.e bon

Dieu nous enverra le reste,
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Un soir, M. Muller s'assit dans son grand fan-
teuil, preés du feu, et se dit :

— Voild que nous sommes aujourd’hui le 25 du
mois de décembre, et dans sept jours nous se-
rons le premier janvier. Alors je toucherai mon
mois, et j'irai payer le corbillard, 1'église, le cer-
cueil et le reste. Oui, jJaurar de quoi payer tout
cela, et méme je payerai au pharmacien ses médi-
caments. Quand j’aurai arrangé ainsi mes affaires,

[ 4
'

il ne me restera pas grand'chose, mais larriér
sera payd, ce qui est le principal, et je payerai
avec l'argent du mois prochain le docteur et les
nouvelles dettes. Je erois qu'ainsi tout s’arrangera

pour le mieux, J'irai trouver demain, d’ailienrs, la
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propriétaire a qui je dois un terme, et je lul dirai
que je lui paierai ce terme-la et le suivant, en une
fois, en février. Elle ne s’en fachera pas, car c'est
une bonne femme, et moi, je serai bien content.
Certainement, je dois mettre de 'ordre dans mes af-

faires,

et je ne suis pas: faché d’avoir appris a me
passer de diner. (est déja une jolie économie ; je
mels comme ca de coté tous les jours quatre-vingts
centimes que me coitait mon repas sans compter
que je prenais souvent en dinant de la biére, el
que le dimanche je dinais parfois & un frane. On
dine treés passablement @ un franc chez la mére
Ravigote, mais il vaut encore mieux avoir un boi
franc bien reluisant dans sa poche que d’avoeir pour
un franc de rosbif dans l'estomac. Il n'y a que s
soupe a l'oignon... Ah! sa soupe a I'oignon ! Je I
sentais en entrant, et je disais '’eau a la bouche

Eh bien ! mere Ravigote, parait qu'il y a de Il
soupe a l'oignon, aujourd’hui. Elle fait tres bien la
soupe a 'oignon. Allons, bon ! Est-ce que je m'en

vais penser a ces choses ? Je me porte d’ailleurs

trés bien, et je ne mange plus que pour dix sous
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it puis ca dépend des gotts. Moi, j'aime une nour-
iture simple, des saurets, du foie de pore ou du
"loedpens, par exemple.

Il passa du charbon sur le feu et ajouta :

— Qui, j’ai toujours aimé ca, et quand on en a
nour dix sous, on a trés bien diné. Kt puis, c’est
me si bonne chose de se dire en économisant tous
les jours un peu d’argent : « Tu vois bien cet ar-
cent. ICh bien ! cet argent payera le charbon et la
lumicre, et ce n'est pas une petite affaire, car on en
briile maintenant du charbon et de la lumiére !
Mais c'est égal, tout sera pay¢ avec cet argent. »
Ali! ¢’est une bonne chose !

[t un peu apres, entendant le grand venb qui
batlait les toits, et regardant autour de lui combien
tout était trancuille dans la chambre : Jean endormi
dans le lit et faisant aller mollement sa poitrine
sous les draps, le po¢le mélart son ronflement au
chant de la bouilloire, et la petite veilleuse dans
I'huile ¢elairant doucement les murs et le plafond,
Il pensa en lui-méme :

— Nous sommes des heureux, nous autres. 1l y a
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tant de pauvres gens courant dans les rues a cette
heure, dans le froid, la pluie et le vent, le nez
rouge et les mains bleues. Ceux-la donneraient dix
ans de leur vie pour étre seulement un an comme
je le suis a_présent, les pieds au feu, dans un grand
fauteuil, ayant bien chaud et pensant a ceux qui
n'ont rien. l.a vie est bien dure pourle pauvre

monde !

Puis, comme le poéle répandait une grande cha-
leur, il s’assoupit, pencha doucement la téte ef
s’endormit en se disant :

— Quelle féte, le jour on Jean pourra qnitter
sonlit ! Alors je commanderai un beau diner au
Cadran bleu, et je ferai chercher six litres de
lambic aux 7rois Perdrix, Kt 1'on boira aussi du
vin, car j'en mettrai sur la table. Et nous dinerons
ici pres du feu, tous ensemble, Lamy et sa femme
dean et moi, en riant comme des fous. (la sers

amusant !
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XI

[Le jour de l'an, vers neuf heures du matin,
M. Muller entendit des pas qui montaient I'esca-
lier, et il dit a Jean :

-—Je suis bien sur que voila Lamy el sa femme
wui viennent te souhaiter la honne annee.

Comme il achevait ces mots,on frappa a la porte,
et il alla ouvrir. C’étaient, en effet, M. et madame
Lamy en habits de dimanche, tenant 'un et 'autre
un paquet a la main ; et ils entrérent aprés avoir
eu soin de secouer leurs pieds sur le paillasson,
car il avait beaucoup neigé la nuit et les rues
daient toutes blanches.

— Jean, dit aussitét M. Lamy, je vous souhaite

RS o e g e
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une bonne année et tout ce qui pourra vous ebre
agreable.

— Mais entirezdonc, madame Lamy, disait M. Muller
a la bonne femme qui s’attardait sur le paillasson,

— Ah ! monsieur Muller, ¢’est qu'il y a une neige
dans les rues !

ISt tout de suite apres allant vers Jean, elle dit :

— Jean, une bonne année ! Je vous apporte des
oranges, mon garcon, et un pigeon que vous man-
gerez en buvant un doigt de vin, car monsieur
le docteur m’a permis de vous fairec a diner au-
jourd’hui,

Alors madame Lamy tira de son cabas une bou-
teille de vin de Bordeaux el six oranges, ef ell
mit sur la table un papier blanc dans lequel se
trouvait un petit pigeon gras et blanc, joliment
Lrousse.

Et Jean dit de sa voix douce, trés bas :

— Merei, monsieur Lamy, merci madame Lamy,
de suis bien content. Oh! oui !

M. Muller, de son coté, embrassa M. et madame

LLamy en pleurant, et il leur dit :
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— Qui, merci, mes amis. Vous étes les l;lu':s
hraves ceeurs de la terre. dJe vous souhaite une
honne année et du bonheur.

- Kt a vous de méme, monsieur Muller, dirent
¢s braves gens en pleurant aussi.

Madame Lamy prit ensuite le petit paquet blanc
ue Lamy avait mis sur la table et elle le donna a
M. Muller en disant :

— Acceptez ¢a, monsieur Muller. Vous nous
lerez plaisir.

M. Muller défit le papier et trouva dedans une
paire de gros gants de tricot doublés de peluche
hleue; il les enfila aussitot et s’¢eria en frappant ses
mains gantées 'une contre 'autre :

- Oh! ca, c¢'est superbe! et doux comme du
velours en dedans ! Madame Lamy sait bien ce quil
fait plaisir aux gens !

[l prit son chapeau, descendit en courant et revint
une bouteille de punch sous le bras.

Alors on se mit prés du feu. Madame Lamy ota
son beau bonnet noir de tulle, et chacun but une

rasade de punch, causant a mi-voix et riant, car on
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était bien heureux d'étre pres du feu, a féter la
nouvelle année.

Jean sommeillait ; il était si faible qu'il tombait
presque constainment en des assoupissements, et
on le voyait fermer les yeux d’'une minute & 'autre,
puis s’endormir. Par moments, son sommeil étaif
agité et il révait : on n'aurait pas su dire a quoi il
révait, mais on entendait bien qu'il appelait sa
maman. Madame Lamy ayant fait crier sa chaise
sur le plancher en se reculant un peu parce qu’elle
avait trop chaud, Jean s’éveilla et dit en regardant
autour de lui :

— Ou est maman ? Ma petite maman ? Ma
maman ?

C’était la premiere fois qu'il Pévoquait éveillé, et
i1l semblait la chercher autour de lui, comme
s'il eat été sur quelle était dans la chain-
bre.

M. Muller se leva trés vite el devint tout a coup
blanc comme une hostie.

— Qu’est-ce qu’il va arriver wmaintenant ? dit

madame Lamy a son mari.
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— Oui, qu'est-ce qu'il va arriver ? répondit M.
Lamy, inquiet aussi,

— Maman! répéta Jean un peu plus haut.

M. Muller alla a lui et lui prit la main.

— QOui, Jean, dit-il, ta maman va venir. Certai-
nement elle viendra quand tu seras guéri. Elle
cst un peu malade aussi, tu sais bien, ta ma-
man, mais elle est bien ou elle est; sois tran-
quille.

n disant cela, la voix de M. Muller tremblait, et
| n’osait presque pasregarder Jean.

— Est-ce que maman est malade ? fit Jean.

[l se tut, passa la main sur son front et eut I’air
de chercher quelque chose en lui-méme :

— Oh'! oui, je sais, dit-il, ¢’est vrai, maman est
malade, au lit. M. et madame Laray sont 1a pres
d’elle. Kt moi aussi. IXt tout & coup maman a toussé.
list-ce qu'elle a toussé ? Il fait noir et il y a une
crosse mouche dans la chambre... une grosse mou-
che dans la chambre... une grosse mouche dans la
chambre. .,

Il répéta cela trois ou quatre fois, lentement,

=
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comme st la mouche éveillait en lur d'antres sou-

; i | venirs ; puis 1l reprit
:" — Qu'est-ce qu'il est arrivé alors ? Il v a une
=
’t erande caisse sur deux chaises... Kt maman, on est
i e | maman ?... Je ne la vois plus... Ah! mon Dieu !
“ ‘ qu'est-ce qu'il y a done que je ne sais plus...
_ J Tout a coup, il se leva sur ses poignets- et
: : {3 eria :
. ' | — Ah ! ma chére maman ! Elle est morte !
| — Jésus ! mon Dieu ! fit madame Lamy en croi-
‘. sant les mains,
’3; — (a devait arriver une fois ou l'autre, dif
ke M. Lamy.
’e’ ’ Et M. Muller pleurait dans son foulard en di -
; IIJ sant : :
j | — Jean, elle est seule:nent heureuse a présent,
iR car elle ne souffre plus. 'n sais bien qu'elle souf

frait, n'est-ce pas? Maintenant la souffrance a fini
pour elle.

i Mais Jean ne I'écoutait pas : les larmes lul sor-

R '
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taient des yeux et coulaient sur ses rfr;lps. autour

de lui, comme une fontaine. Il se souvenait de tout,
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du ceveueil, de 1'église et du cimetieve, et il pleu-
rait sans faire de bruit, \lom ement.

[t quand il eut beaucoup pleurd, il s'endormit
d'un bon sommeil. Alors, M. Muller devint trés gai,
et dit avec une figure riante :

— Voila le danger passé, LLamy ; Jean sera bien-
tot sur pied.

— M. Muller a raison, fit madame lLamy. Le
docteur m’a dit en propres termes : « Quand le
carcon pleurera , il sera sauvé. » Je m'en souviens
irés bien,

Jean causann peu ce jour-la : il poussait par mo-
ment de petits soupirs, puis il pleurait ; et quand
il cessait de pleurer, il prenait la main de M,
Muller, de M. Lamy, ou de madame Lamy, et il
disail : )

.— Je suis si heureux aupres de vous ! On dirait
(que ¢’est comme au temps de maman.

[t toute la journée se passa dans cetle joie mé-
lancolique. Il n’y eut personne qui ne se sentit dn
bien a I'dme quand madame Lamy, ayant fait roussir

le poulet dans le poélon et 'ayant ensuite disposé sur

NS ﬁé‘.‘ﬂ.
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une assiette, les cuisses et les ailes a part et le
blanc de la poilrine au milieu, Jean se mit a sucer
I'une apres l'autre, en les trempant dans la sauce au
beurre.

[1 buvait de petits coups au verre de vin et di-
sait :

— Ah! que c¢’est bon, madame Lamy !
Chacun pensait alors :

Oui, ce doit élre bien bon ! (est comme si

j’en mangeais moi-meme,
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XII

Quand huit heures sonneérent a I'église, les
Lamy se leverent et M. Muller, qui avail son idée,
leur dit :

— Je vous ferai un bout de conduite.

[l y avait beaucoup de monde dans les rues et
lout ce monde courait trés vite, gaiment, dans la
neige qui tombait a gros flocons, étoilant les dos
ct les parapluies. :

Devant les vifrines des pitissiers, les petits gar-
cons, les mains dans les poches, et les petites filles,
leurs coqueluchons tirés jusqu’aux yeux, frappaient
leurs sabots contre ferre pour réchauffer leurs
pieds en reluquant les hoites a couvercles dorés,

les cornets a rubans roses el les moutons de

RN e
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carton qui font aller leur téte, fixés sur des so-
cles peints en vert ou il y a un tiroir avec des
bonbons; et ils regardaient aussi les belles assiettes
de cristal quireluisent au gaz, chargées de pralines,
de fondants ou de sucreries peintes en jaune,
rouge, vert et bleu, les grands bonshommes en
pain d’amande, dans leurs culottes courtes, leurs
bas de soie en sucre blanc, leurs habits a basques,
si jolis, si bien faits, si bons a manger, les joues
roses, tout droitls contre la vitrine, puis encore les
pipes, les cigares, les chiens en chocolat, et sur-
tout les petits enfants des riches, en manchons,
mitaines, fourrures et souliers de peau, qui dans
la boutique, montraient du doigt a leurs mamans
et a leurs papas ce qu’ils convoitaient de possc-
der. ‘

Et I'on entendait ballre les porles des magasins,
les timbres vibrer et les sonnettes carillonner ; les
boutiquiers, régulierement, la bouche fendue d’un
rire, remerciaient d'un : « A vos ordres, mon-

sieur ; » ou : A vous revoir, madame, je me re-

commande. » Les gros sous et les piéces blanches,

=t
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cii lombant dans les tiroirs, émettaient un petit bruit
clair ; dans les caves, les mitrons boulangeaient
avec rage ; et le long des zomptoirs les gens piéti-
naient, commandaient, me rchandaient.

Au dehors, les voiturus des riches bourgeois
passaient - menées grand trot par des cochers
(ourrés comme des singes, et a la file sautillaient

. et Ja de maigres chevanx de fiacre exténueés. Des

amins soufflaient dans .es trompettes, battaient
(n tambour, jouaient de l'harmonica. Derriere les

lets clos des maisons, sous des lampes bicn
claires, les petits enfants se roulaient par terre en

ontrant leurs gentils derrieres roses.Et des grands-
cres couraient, portant des paquets sous le bras,
s amis se souhaitaient la bonne année, une
rande fumée rouge sor/ait des estaminets, des
oldats battaient les trottoirs en criant a tue-téte :

— Vive le roi !

Madame Lamy disait :

— On voit bien qu'ils ont fété le nouvel an,
eux-la,

Kt M. Lamy répondail

IR A e i g
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— QOui, tout le monde a pris un petit verre de
trop aujourd’hui, Thérese, et les uns ont bu du
punch, les autres du rhum, d’autres du cognac
ou de l'anisette ou du curacao, selon que ¢a tombe,
en mangeant des tranches de pain d’épice ou des
galettes de fin froment ou du pain a la grecque.

M.Muller ne prenait attention a rien de tout cela,
mais un fourmillement lni mangeait le dos, parce
qu’il avait quelque chose a demander et qu’il ne
savait pas comment il 8’y prendrait.

— Certainement, pensait-il, si je leur pose la
question net, ils ne me répondront pas. Je les con-
nais. Ils voudront tout payer. Comment faire ? Il
n'y a pourtant que Lamy qui puisse me dire ol
habite ce diable de menuisier.

Il reculait toujours le moment de parler, et a
la fin 1l se trouva si éloigné de chez lui que Lamy
lui dit :

— Monsieur Muller, ne craignez-vous pas que
Jean ait besoin de quelque chose ?

— (Clest juste, je me sauve. Vous avez raison,

Lamy.
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Il leur donna la main a 'un et a l'autre, puis,
omme se rappelant une chose oubliée, d'un air
indifférent :

— A propos, Lamy, j'ai un petit travail de me- '

nuiserie a faire exécuter. Est-ce que vous ne me

connaissez pas un bon menuisier ?

— Ah ! voila, pensa en lui-méme M. Lamy, nous
F50miInes.

[t il ajouta tout haut :

--~ Oh ! il ne manque pas de bons menuisiers,
nonsieur Muller.

— Si je prenais celui qui a fait le cercueil de la
pauvre madame Bril, hein ?

£t M. Muller pensait tout bas :

— J’ai inventé 1a une bonne malice pour connai-
ire I'adresse de ce menuisier.

— (Celui-la on un autre, répondait M. Lamy qui
riait en dedans de lui.

— Non, Lamy, j'aime encore mieux celui-la,
voyez-vous. Il travaille bien. C'est une bonne chose

d’étre str des gens !
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— Qui, dit M. Lamy pour s’amuser, il travaille
bien, mais il est cher.

— Ge n’est rien si 'ouvrage est bon. Ou habite-
t-1l, Lamy ?

Et 1l se disait :

— Pourvu que Lamy ne devine rien, surtout.

- Ou il habite? Ma foi je n’en sais plus rien.

— Rappelez-vous.

— (’est quelque part rue des Trois-Téles.

KKt M. Lamy pensait :

— A present, je puis le lui dire. Il n’y a plus de
raison pour que je ne le dise pas.

— Rue des Trois-Tétes ? demanda M. Mullers Et
son nom, quel est son nom, Lamy ?

— Tist Zwickboor.

Alors M. Muller lui souhaita la bonne nuit et s’en
alla tres vite, le cceur joyeux, en pensant :

— Celte fois-ci je les ai bien attrapés.
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XHI

l.e lendemain, M. Muller sortit de bonne heure,
apres avoir glissé deux billets de vingt franes dans
son portefeuille et des pieces de cinq [rancs dans
un pelit sac noué par un cordon. De temps a autre,
I conlait sa main dans sa poche et tatait son sac,
puis il disaib :

— Quel bonheur d’avoir de l'argent !

Tist Zwickboor était & son établi, rabotant et sil-
llant, quand M. Muller entra dans la petite chambre

ire et enfumée qui lui servait d’atelier ; — et un
pauvre jour gris tombait par 'étroite fenétre vitrée
le carreaux vert=bouteille.

— Tist Zwickboor ? demanda M. Muller.

— (Vest moi, dit un petit homme gréle et maigre,

NS e
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a cheveux plals. Qu'est-ce quil y a pour vous
servir ?

— Je viens payer le cercueil de madame Bril.

— (Jest paye, dit Tist.

- Comment est-il possible que ce soit payé, puis-

que voici I'argent ?

— (U’est payé, méme qu'il y avait pour six francs
de gros sous.

M. Muller partit furieux, en disant :

— Ce gueux de Lamy ! Je suis volé.

Il alla ensuite chez M. le curé et dit qu’il venait
regler les absoutes.

— C'est payé, dit 'ecclésiastique.

M. Muller s’'imagina que celui-ci n’avait pas
COmpris.

— Pardon, monsieur le curé, il s’agit de madame
Bril, et pas d’'une autre.

— Mais, sans doute, parfaitement ; ¢’est payé.

M. Muller se remit en route.

— Me voila bien maintenant, pensait-il, ils onf
tout payé.

[t il entra dans une grande colére.

. "7774- .. g 4 \‘
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Le soir, quand M, Lamy arriva, M. Muller, qui
awvait boudé toute la journée, lui dit a brile-pour-
point.

— Lamy, venez un peu par ici; j'ai quelque
chose a vous dire.

Et quand il lui eut fait redescendre I'escalier et
'ils se trouverent dans la rue, M. Muller, rouge,
les yeux hors de la téte, lui dit avec des gestes ter-
ribles :

— Ah ca ! Lamy, est-ce que vous étes fou ?

— Moi, monsicur Muller ? fit M. Lamy, qui savait
ires bien pourquoi M. Muller était si monté.

— Qui, vous. Ou si vous ne I'étes pas, c'esl que
vous avez juré sans doule de me faire sortir de ma
neau. Eh bien, je vous dis que cette conduite n'apas
le sens commun... De quel droit vousétes-vous per-
mis de payer ce qui ne vous regardait pas ? Vous
vous otes dit : « Laissons le vieux bonhomme de
coté : faisons comme s’il n’existait pas ; ¢’est un
radoteur ; il bat la breloque, il n’est plus méme
bon a payer pour son ami Jean ; et puis ¢'est un pa=

nier percé. Est-ce que ca peut payer le cercueil et

T SSETT
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I'église, un vieux grigoncommelui ? Allons done !
Voila ce que vous vous étes dit. Parbleu ! je le sais
bien, moti ; je vous entends d'ici ; croyez-vous que
je ne sais pas ce que vous vous etes dit ? Elle es!
bonne celle-la. Eh bien, ¢’est scandaleux ! j'avais
mis ma confiance en vous, je vous croyais un ami,
je m'étais dit : « Lamy, c¢'est 'homme qu'il me
faut. » Et vous m’avez trahi. Oui, trahi. Qu'est-ce
(que ca vous fait que je sois un vieux bonhomme,
apres tout, si ca meplait d’étre un vieuxbonhomme ?
Est-ce une raison pour me trahir ? Je n'aurais jamais
pensé cela devous, Lamy, Jean est mon ami, il n'a
plusde pere, plus de mere, personne pour le soute-
nir, et parce que je veux luitenir lieu de peére, de
mere et de toutlemonde, vous arrivez, vous, etvous
dites : « Pas de ¢a. Nous allons I'ennuyer un brin.
Nous lui montrerons bien qu’il n’est ni le pére ni la
mere et quenous avons bien autant de droits que
lui sur son Jean. » Ah ! vous avez des droits! Vous
m’'amusez !

M. Lamy, quiavait ri en dedans jusque-la, se fa-

cha a son tour et dit :
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— Est-ce que Jean ne serait pas un petit peu a
nous aussi, par exemple ? Monsieur Muller, je suis

A

bon garcon et jevous aime bien, la, de tout mon
cceur, mais il ne faut pas dire que Jean n'est rien
pour nous. (ia n’est pas vrai, voyez-vous. Sa mere
¢tait notre voisine et nous avons vu Jean tout petit.
Oui, il n'était pas plus haut que ¢a, et je courais a
quatre pattes par terre avee lut sur mon dos. Kb
quand la mére a été malade, je me suis dit : « Tant
(que je serai la, Jean, il ne tarrivera jamais mal-
heur. » Vous voyez qu'il est aussi notre enfant
a nous (ui n’en avons pas d’autre, monsieur Muller,

— Ah! ¢'est comme ca, cria M. Muller. Vous
voulez me I'enlever, me le prendre, me le voler ?
Comme si ca se volait, un ami, un fils, un frére !
Trés bien ! Kt vous avez commencé par accaparer
la mére morte en vous disant que le fils vivant vous
reviendrait plus tard ! Ah! ah! trés bien. Je vous
vois venir. Et un jour, moi, vieux, moi bon a rien,
moi ¢ui n'ai que lui, moi qui me livrais a vous, con-
fiant, vous melaisserezlatout seul, surmon fumier !

Tros bien ! trés bien !
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[t M. Muller, qui commencaita s'attendrir, s'éeria
tout a coup :

— Ah ! Lamy ! ce n'est pas bien. Vous étes
un brave cceur, mais vous n’auriez pas dia faire
cela.

— 51, monsieur Muller, dit LLamy, ¢’était a nous a
payer pour madame Bril. Vous ne pouvez pas toul
payernon plus. Nous sommes de pauvres gens,
nous, il nous faut peu de chose pour vivre. Tandis
que vous, monsieur Muller, vous avez besoin de
votre argent pour vous acheter des livres, des plu-
mes, du papier, est-ce que je sais, moi ? Et puis,
nous voyons clair. Qui, nous voyons bien ce qui se
passe. Vous veillez toutes lesnuits, vous ne dormez
plus, vous ne mangez plus. Ah ! je sais bien, moi,
monsieur Muller, que vous n'avez plus diné¢ depuis
un 1mois,

— Non, lL.amy, ne dites pas cela, s'éeria trés vi-

vement M. Muller. Ce n’est pas vrai,

— (’est vrai, il ne faut pas jouer la comédie

avec Lamy, monsieur Muller,
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— Ah! Lamy, dit M. Muller, touthonteux, ne le
dites jamais a personne.
Kt ils se serrérent les mains detoutesleurs forces,

hons amis maintenant.
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L.e docteur ne venait plus que tous les deux jours,
et an boutde la semaine, il cessa tout a fait ses visi-
tes. Jean se levait un peu vers midi, s’asseyait dans
e grand fauteuil pres du feu, la figure tournée du

coté de la fenétre, en reniflant la bonne odeur des

petits plats que madame Lamy lui fricassait sur le
{‘1 poéle. Elle venait tous les jours, la bonne madame
i f Lamy, et tantot elle apportait un savouret pour un
! j A court-bouillon, tantdot des cotelettes de mouton ou

de la viande hachée dont elle faisait des houlettes
en y melant du pain et un jaune d’ccuf.
C'etait plaisir de voir les yeux (que Jean tournail

1 du coté du poéle quand madame Lamy, ayant tison=
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ne son feu, oignait de beurre sa casserole et que le
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beurre commencait a chanter ; puis elle posait des-
sus la viande,y jetait du thymou un oignon découpé
en morceaux et disait :

— dJean, ce serahientot prét.

Jean riait, pensant en lui-méme :

— Dans une demi-heure la viande sera rotie,
il y aura une belle croite dorée et le jus serabrun.
(“’est une bonne chose gue les petits plats de ma-
dame Lamy.

Madame Lamy enlin approchait la table, posait
dessus un napperon en ayant soin de l'aplatir avec
la main, et servait la viande ou le bouillon dans des
assiettes-bien blanches ; car unsoir M, Lamy avait
apporté un grand panier et dans ce panier se trou-
vaient des plals, des casseroles, des assietles el lout
ce (uigénéralement mangnait & M. Muller pour faire
la cuisine. 3

Voila ce que faisait madame Lamy, et Jean man-
eeait de bel appétit, rongeait les os, lrempait son
pain dans la sauce et découpait sa viande en petits
morceaux pour manger plus lengtemps, disant a tout

bBout de champ i
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— Comme ¢’est bon, madame Lamy. Jamais je
n'ai rien mang¢ d’aussi bon.

Et madame Lamy répondail

— Tant mieux, Jean, C'est toujours un plaisir

d’entendre dire que ce qu’'on fait est bien fait.

Cette excellente madame Lamy rangeait ensuite
dans I'armoire les assiettes et les casseroles, apres
les avoir passces a I'ean, meltait chaque chose en
place, regardait au feun et s’en allait, disant :

— A présent que tout est bien, Jean, je vais aller
soigner mon homme.

— Oui, disait Jean, et merei pourtoutes vos bon-
tés, madame Lamy.

Jean restait seul alors jusqu’au retour de M. Mul-
ler. Il pouvait marcher dangs la chambre a présent,
quérir lui-méme ce dont il avait besoin et se mettre au

lit sans l'aide de personne. Il regardait la neige qui

tombait lente sur les toits, le ciel roux comme la ou

S -\fh(_..u_ PRV SIIE [N

il v a un incendie et les facades des maisons loutes

noires sous leurs calottes blanches, et il songeait en

lni-méme :

— Il y a maintenant un pied de neige an cime-
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tiere, el mamandort la-dessous, dans la terre.de ne
la verral plus jamais.

Puis il appesantissait sa téle sur ses petitesmains
maigres, pensait a M. Muller et a madame Lamy, et
se senlait le cceur tout gros, a cause de la recon-
naissance (u'il leur devait.

Quand il était fatigué, il rentrait au lit, se re-
jouissant de la [raicheur des draps, et il coupail par
pelits quartiers les oranges de madame Lamy; dans
un dessous de tasse ou elleavait verséd du sucre en
poudre. Et quelgnelois, quand ses bons amis étaient
réunis pres de lui, il les regardait en riant douce-
ment et leur disait :

— Je voudrais étre toujours malade pour vous
voir toujours aupres de moi.

D’autres fois, il se metlait a pleurer et les embras-
sail en disant : ’

— Qu'est-ce que je puis faire maintenant pour
vous prouver que je ne suis pas un ingrat? Jamais
je ne saurais vous rendre tout cela, ni méme la
millieme partie.

[l n'y avait pas d’homme plus gai que M. Muller
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depuis que Jean était sauve, ete’clailune singuliere
chose de voir tout ce qu'il inventait pour le déri-
der. Il saulait, dansait, racontait deshistoires, chan-
tait, faisait des culbutes, mettail ses habits a l'en-
vers et singeait M. le directeur Scherpmes quand
il se promene dans le vestibule, les mains derriere
le dos et qu'il parle du nez, en disant de belles
choses. Non, il n'y avait pas d’homme plus gai que

M. Muller, et Jean riait de tout son coeur.
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XV

Un samedi soir que M. Lamy était au coin de son
lcu, fumant sa pipe et lisant son journal, M. Muller
entra comme une bombe et dit :

— Demain  c¢’est dimanche. J’ai une idée.
Venez a deux heures. Nous rirons. Surtoutne dinez
PAS.

El le lendemain M. et madame Lamy étant arri-
vés, a I'heure convenue, le virent ep bras de che=
mise, le gilet déboutonné, allant et venant d'un air
alfairé. Au milieu de la chambre était dressée la
table, le couvert joliment mis sur une nappe empe-=
sée (ui hosselait comme du carton ; il y avait a la

v

place de chacun quatre assiettes ; et la clarté de la
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lampe se réflétait dans leur porcelaine luisante
comme du soleil dans de 'eau.

M. Muller tournait constamment autour de la
nappe, avancant, reculant, I'Ellli_;‘('il‘lll.- les assieltes et
regardant de coté, en plissant les yeux, comme les
peintres regardent leurs tableaux.

Et il disait a Jean :

— (C’est comme ca, mon garcon, qu'on dine dans
le monde, et pas autrement ; mais on y est moins a
Paise, et il y a toujours des domestiques qui pren-
nent les assiettes quand vous étes encore en  train
de manger.

M. Muller avait passé une grosse heure a donner
aux serviettes la forme de quelque chose, comme
d'un bonnet d’évéque ou d'un bateau, mais il n'y
était parvenu qu’a moitié, et Jean avaitaussiessaye,
Bien qu'il n'ent jamais vu de choses aussi extraordi-
naires.

Quand madame Lamy constata le bel arrangement
de la table, la chambre ¢époussetee et le poele Loul
rouge, elle frappa ses mains 'une dans l'autre et

s'éeria
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— Jésus God ! qui aurait jamais cru cela ?

Et. M. Lamy se sentait un peu géné, ne sachant
trop comment se tenir, ni ou metire sa casquette,
et se frottait les mains au feu pour faire quelque
chose.

M. Muller riait de joie et répétait :

— Eh'bien... eh bien... qu'est-ce que vous en
dites ?

A deux heures et quelques minutes, on entendit
un pas dans 'escalier et quelqu'unfrappaa la porte.
M. Muller prit un air majestueux, se doutant parfai-
tement qui c¢'était, et alla ouvrir. Une petite fille,
le nez rouge a cause du froid, entra, tenant a deux
mains un porte-manger presque aussi  grand
qu’elle.

— Bien, la petite, dit M. Muller, nous allons te
débarrasser. Madame Lamy, voulez-vous m’aider ?

Il prit une a une les-marmites de ler-blane dans
lesquelles mitonnait le diner et les passa a madame
Lamy. Celle-ci versait ensuite les mets dans les
plats, puis posait les plats sur le feu, sous des assiel-

tes qui servaient de couvercle, It cela dura un bon
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demi-quart d’heure, car 1l y avait quatre services,
sans compter la soupe et le dessert.

Madame Lamy a chaque marmite disail
!

- Est-1l possible ! Kncore !

Kt Lamy disait de son cote

Rt — Monsieur Muller, ¢’est trop... Oui, vous faites
les choses trop grandement,

Jean riait, pensait en lui-méme :

— Est-ce qu'il y aurait d'autres hommes sur la
terre aussi bons que M. Muller ?

Quand toutes les marmites furent vidées, M.
Muller donna libéralement trois sous a la petite fille
en disant’:

- (Gest bien... C'est tres bien... Tu diras & ma-
man Ravigote que je suis content... Tu reprendras
les nappes el les assiettes demain matlin.

Puis on se mit a table, Jean a un bout, dans le
fauteuil, pres du feu, M. Muller a I'autre bout, du
coté de la porte, et -entre les houts, M. et madame
‘ Lamy.

i - oy

b3 Madame Lamy servait les plals a mesure, M. Mul-
3 ler passait les portions, el quand on avait fini
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un serviee, madame Lamy en posait un autre sur la
lable et changeait les assieltes. On sentait dans la
‘hambre une bonne odeur d'oignons, de choux, de
aucisses et de sauces brunies, et une épaisse fumée
llottait comme un hrouillard.

Ah ! ¢’est que M. Muller avait bien fait les choses,
en effet ! I était all¢ la veille chezla mere Ravigote,
"air guilleret, comme unrevenant qui voudrait sere-
mettre a bien vivre.

Et la vieille femme, en le voyant, avait claqué ses
mains en air et lui avait dil

— Qui est-ce quinous revient la ? Comment, ¢c’est
vous, monsieur Muller ! Comme vous éles changé !
Vous avez donc été malade ? Tenez ! pas plus tard
qu’hier, je parlais de vous'a mon mari et je lui
disais : « Cepauvre monsieur Muller, qu'est-ce qui
lui serait bien arrivé ? Une si vieille pratique ! et
une si bonne pratique surtout, qui n'est jamais en
retard de payer et qui aime tant ma soupe a l'oi-
gnon ! » Voila ce que je disais, monsieur Muller.

— Eh bien, oui, me voila, mére Ravigote. On a

6té un peu dérangé, c'est vrai. A présent il n'y
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"y

parait plus. Dites done, j'al demain un granl diner
chez moi.

— Ah ! ah ! un diner de famille, comme (ui
dirait ?

— Justement, et il me faudrait quelque chose de
bon, pour quatre personnes, quelque chose de soi-
gné, vous savez bien.

— A deux francs par téte. Vous aurez un diner
premier numéro. Je m'y connais moi, Si j'avais
voulu, je serais a celte heure premiére cuisiniére
chez le roi Léopold.

— A deux franes par téte, ca va. Vous commen-
cerez par de la soupe a I'oignon.

— De la soupe a l'oignon, monsicur Muller? Y
pensez-vous? La mere Ravigole ne donne pas de la
soupe a l'oignon a deux francs par téte. C'est bon
pour les diners a vingl sous, ca.

— (Cesl egal, J'y tiens, moi. Il m'en faut, voyez-
VOus.

— On vous en fera, monsieur Muller parce que
c'esi vous.

— N'oubliez pas le dessert.
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— Pommes, galettes, flans, vous aurez ca ,
comme chez Dubos.

— Ah'! & propos, vous devriez bien me préter les
nappes et les couverts.

— Soyez tranquille, je vous enverrai tout ca. Kt
le vin, monsieur Muller? Vous ne pouvez pas don-
ner un diner a deux francs — sans vin.

— (est juste. Mettez deux bouteilles.

— Bon, De quoi? Médoc, Frontignan, Saint-Es-
lephe ?

—- Attendez done... Vous allez un train.

— Jai un bon Médoc a un franc, trés comme il
laut.

— (C'est ca, mettez deux Médoe.

— Je vous soignerai en seigneur, dit la gaie ma-
lame Slekx, surnommée la meére Ravigote, a cause
de ses sauces a la moutarde. .

Et M. Muller était parti, le cceur content.

Mais ¢’est surtout quand il vit dans son assiette la
helle purée aux oignons bien lice, qu'il se sentit le
cceur a l'aise : il poussa un soupir de bien-étre, re-

mua plusieurs fois sa soupe avec sa cuiller, la lais-
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sant égoulter de haut, lentement, son nez-dessus el

reniflant a pleines narines.

[t il pensait en lui-méme :

— J’avais presque oublié le gont de la soupe aux
oignons. CG'est une bonne chose de refaire connais-
sance avec un vieil ami.

[Puis il se mit a manger, savourant chaque cuil-
lerée ef 'avalant a petits coups comme de la confi-
ture. Et madame Lamy faisait de méme, pour voir
si la soupe de madame Slekx valait mieux que la

sienne, car elle pensait toujours a son meénage,

I'honnéte madame Lamy.

— Buvons un coup a prasent, dit M. Muller apres
la soupe.

Il déboucha avee précaution les houteilles, passa
sur les goulots la paume de sa main et versa le

ViIl.

Mais rien surtout n’était joli commed entendre cla-
(quer la biere au sortir de la cruche, et clle écu-
mail claire et limpide au bord des verres en mous-
sant et en pélillant:

M. Lamy leva le sien, en honime qui 8’y corndit,
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laissa couler dans son gosier une large lampée et
prononca :

—. (est du lambic des Trois-Perdrix, ca !

Puis on mangea du bouilli aux carottes, ensuite
la saucisse aux choux, et apres la saucisse, du
roshif aux chicorées, et aprés le roshif, du pou-
let et de la salade. L.es deux bhouteilles se vide-
rent coup sur coup, on était trés gai, le nez et les
joues rouges, et chaque fois que les verres dGtaient
pleins, on les choquait en se portant des santes, de
la bonne facon.

Au dessert, M. Lamy dit :

— Jean, vous ne saurez jamais quel homme c’est
que M. Muller. Non,_ il n’a pas son pareil. A volre
santé, monsieur Muller !

— A la votre, Lamy ! répondit M. Muller gqui le
regardait de coté, avee inquiétude,

Mais Lamy, un peu ¢chaufté, ajouta

— Tenez, Jean, j'ai ¢a sur le cceur, moi. 11 faut
(qlie je parle.

— Lamy, {it M. Muller pour détourner la conver=

sation, qu'est=ce que vous dites de cé vid ?
)
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— Il ne s’agit pas de vin maintenant, monsieur
Muller. Il s’agit de vous. Oh! je sais bien que vous*
n'aimez pas qu'on parle de vous... Mais ¢a m’est
i égal... Moi, je ne peux pas cacher ce que je
pense... Il 'y a pas d’homme comme M. Muller,
Jean... Il faut 'aimer comme un pere... Il n'a pas
diné pendant un mois a cause de vous, Jean.

— Ce n'est pas vrai, Jean, tonna M. Muller en se
ol | levant. Ne le crois pas. Tu vois bien qu'il a bu un
conp de trop el qu'il ne sait pas ce qu'il dit.

— Ah! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi,
je n'ai pas bu et je sais bien que c¢’esl vrai.

— Vous aussi, madame Lamy? dit M. Muller

==

avec le ton dn plus amer 1'r-1;1'<n'.lu-.
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i | Et il ajouta aussitol :

— FKeoutez : vous inventez des choses (qui ne sont
i pas. Est-ce que j'ai 'air d'un homme qui n’a pas
diné tous les jours, mei? Demandez a la mére Ra-

vigote sijal cess¢ d'aller diner chez elle. Je sais
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ce que je fais et ce je pense. Mais lui, Jean!
Ah ! il ne dit pas ce qu'il a fait pour toi.

Alors ce fut au tour de M. Lamy a regarder M.
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Muller et a lui faire des signes pour 'empécher de
;rﬂl'lel‘.

— Laissons ¢a, monsieur Muller, dit-il, je me
tairai, S'il vous plait, laissons ¢a.

— Qui, fit M. Muller, causons d’autre chose.

Jean avait les larmes aux veux en les entendant

ainsi se quereller.
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Apres le dessert, M. Muller fit du café et ma-
dame Lamy rangea les tasses sur la table.

Et tout en prenant le café, on se mit a cau-~
ser.

— Quelle joie, Lamy, disait M. Muller, si le petit
monde pouvait comme ¢a se réunir un peu plussou-
vent autour d'un bon diner pour apprendre a se
connaitre et a s’aimer !

— Oui, la terre ne s’'en porterait que mieux, fif
M. Lamy, en lapant du bout de la langue une
goutte (ui tremblait au fond de son verre.

Madame Lamy, s'étant levée avec mystére, re-

garda a droite et a gauche si elle n’était pas vue, et

X

alla prendre dans le coin de 'armoire une bouteille
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a demi pleine qu'elle y avait cachée. Etelle se disait
en meme temps

— Voici le moment de leur faire gotter quelque
chose de ma facon. J’ai bien fait d’intercepter cette
bouteille tout a I'heure et de la mettre en réserve
pendant qu’ils causaient entre eux. Il y reste qua-
tre bons verres avec lesquels je vais leur préparer
du vin chaud.

Elle prit aussi dans l'armoire un demi-citron
quelle coupa par tranches, jeta une pelletée de
charbon sur le feu, et quand la flamme fut bien
claire, mit dessus un poélon, aprés y avoir verseé
le vin el le citron.

— (C’est un grand malheur, dit M. Muller, que
les grands ne puissent pas voir avec nos yeux. Ils
croient que nous voulons leur prendre leur place,
leur or, leurs plaisirs et leurs fétes. Gomme si nous
avions besoin de tout cela pour dtre heureux ! Ils
ne le sont pas non plus, allez, et ils vivent dans la
crainte de perdre ce dont ils ont les mains pleines.
Et qu’est-ce que ¢’est des voitures, des chevaux, des

festing, des domestiques et des salons brillamment
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éclairés quand le cceur n’est pas satisfail et quiiln’y
a pas féte dans I'esprit ? Voila pourquoi 1l faut re-
péter souvent a ceux qui ont soil et faim des choses
¢qui ne sont pas de leur condition : « Vous avez dans
les mains le vrai bonheur ; apprenez a le
connaitre. Or le bonheur c’est le travail. » Oul,
Lamy, il n'y a pas d’homme plus heureux que celui
qui travaille. Et pendant qu’il travaille, il pense a
sa femme, a ses enfants, a ce que ceux-ci font au
moment ou il pense a eux, et il se dit : « Dans
quelques heures, je serai bien fatigué et les bras me
tomberont du corps ; mais j'aurai gagné ma joul-
née et je retournerai chez moi en chantant. La mere
pele a cette heure les pommes de terre et les gar-
cons reviennent de I'école en tapant des pieds dans
le corridor pour montrer que c¢’est eux. Bon! j’en-
lends la bouilloire sur le feu avec son petit siffle-
ment et ses glouglous qui montent et qui descen-
dent le long du goulot ; le pot du poéle est rouge,
et la houille peétille, tandis que les cendres tombent
dans le tiroir, avec de grandes clartés. » Kt puis,

le soir venu, il marche a grands pas, aprés avoir

T e e Y T T S e -
- - - — > \’

v o 4




N

LES BONS AMIS 133

allumé¢ une bonne pipe de terre qui étincelle au
vent, etil se dit encore : Le cccur me bat de penser
que jem’en vais les voir, les prendre sur mes g_;*enoux,.
les serrer contre ma poitrine, tout prés du feu, pen~
dant une heure ou deux. Je sens l'odeur des pom-
mes de terre qui fument dans le grand plat de
faience ou il y a des hommes bleus qui montent des
escaliers bleus, et la fumée est si forte que la lampe
parait toute rouge au travers comme les réverberes
quand il fait du brouillard. Et quand les petits au-
ront mangé, en soufflant sur les pommes de terre
de toute la force de leurs bonnes grosses joues,
ils mettront leur petite téte sur leurs bras,
et alors ce sera le moment de les porter cou-
cher. A nous deux mainterant, la mere! Une bonne
pelletée sur le feu ! Les petits ronflent comme les
pipes dans lesquelles ils soufflent des bulles de sa-
von, le dimanche, quand il fait mauvais. Viens
prés de moi, la, et chauffons-nous bien, car il gele
dehors. Alors j'allumerai la belle pipe qu'elle m’a
donnée I'an dernier & ma [(&te et dont la téte, qui

représente un hon vieil homme qui rit, commence a
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se noircir. Et je fumerai jusqu’a 'heure d’aller au
lit,en buvant un bon verre de bicere bien froide. Il
marche plus vite, en pensanl a toutes ces joies, et
quand il entre dans la petite chambre pleine de fu-
mée, de bruit et de cris d’enfants, il se dit : « Tout
est bien, puisque tout est selon mon coeur. » Ah'!
vovez-vous, LLamy, il n'y a rien au dela d'une bonne
journce bien remplie.

— Nomn, dit Lamy en regardant madame l.amy,
quand on a une bonne femme.

— Et des enfants, dit madame Lamy en soupi-
rant.

— Ah! dit M. Muller, on n’a pas tout a la fois.
Et ¢’est tant mieux, car si on avait touf, on n’aurait

]

plus raison de se plaindre ; et ¢’est si hon de se
plaindre un pen — quand on est heureunx.

Une odeur délicieuse qui venait du eoté du poéle
lui fit lever la léte, et il éearquilla ses narines en
disant

— Voila madame Lamy qui nous fait sirement

quelque chose de hon.

LLamy renifla a son tour et dit avee conviclion :
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— (C’est dn chocolat.

— Comment pouvez-vous dire que ¢'est du cho-
colat ? fit M. Muller. 11 est facile de sentir que c’est
de la biere chaude, au sucre et aux ceufs.

Madame Lamy ne disait rien, et, la figure tournée
du coté de 'ombre pour ne pas laisser voir qu’elle
riait, elle pensait :

— Ils seront bien surpris tantot quand ils sauront
que ¢'est du vin chaud.

Elle levait de temps a autre le couvercle du
poélon et une fumée bleue s’en échappait, avec une
odeur de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite
le vin avec une cuiller de bois, et parfois, l'ayant
retirée, elle la laissait s’épancher de haut. Et cha=
cun la regardait sans rien dire, pensant tout
bas :

— Nous alons bien voir ce que madame Lamy
nous a fait la.

Les tasses remplies, Lamy mit lé nez sur la
sienne et dit :

— (C’est dommage que nous n'ayons pas plas

souvent de ces friandises-la.
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M. Muller songeail

— Quand j'étais petit et que c¢’était Noél, la mere
faisait une grosse terrine de chocolat, bien noir et
bien bouillant, comme celui-ci. Nous nommions ca
du caflotje. Et il y avail sur une assietie de gran-
des brioches dorées qu'on cassait par petits mor-
ceaux dans les tasses. J’aitoujours aime le chocolat.

M. Lamy, enflant ses joues jusqu’aux orecilles, se

mit a souffler sur sa tasse et but une gorgée; puis

il regarda sa femme, Jean et M. Muller qui venait

de boire une gorgée comme lui et le regardait

aussi. Et tout a coup M. Muller éclata

— (’est du vin chaud, Lamy. Comment avez-
vous pu prendre du vin chaud pour de la bicre ?

— Mais ce n’est pas moi, monsieur Muller,
c'est....

— Oh! oh! du vin chaud! C'est tout a fail
comme dans le grand monde, madame Lamy.

it M. Muller avala le reste de sa tasse si rapide-
ment qu’il en eut pour cinq minutes a tousser. Kt

tout en toussant 1l disait :

— Goute ca, Jean, c'est deli... hem! J'ai avalé
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de travers — ... délicieux. ((a vous a un arome !
Madame Lamy est de premiére force. Hou! hou!
Je crois que j'ai avalé le baton de cannelle.

En ce moment M. Lamy, qui n’avait pas I'habi-
tude dun vin chaud, se mit a tousser aussi, la bou-
che toute ronde ouverte et les yeux hors de téte;
mais il ne se contenta pas de tousser : il voulut
expliquer pourquoi il toussait. Et alors il manqua
positivement d’étrangler.

M. Muller avait une petite toux de gosier sacca-
dée sur un fond de basse qui semblait dialoguer
avec la toux de M. Lamy, laquelle était une toux de
fausset, avec des tonalités qui dépassaient les hau-
teurs les plus vertigineuses de la vocalise. Ils sau-
aient tous les deux sur leurs chaises et s'acero-
chaient de toutes leurs forces a la table, comme
pour ne pas s'envoler, et ce ful une chose amu-
sante de les voir faire des hem! hem! des hum !
hum! et des hou! hou! longtemps encore apres
qu'ils eurent cessc¢ de tousser.

EL madame Lamy allait de I'un a autre, leur ta-

pant dans le dos du plat de la main et disant :
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Attendez. .. attendez. Un petit coup dans le

& dos, il n’y a que ca...

[ | A dix heures Jean s'assoupit, heureux comme
- f un petit prince de suere, en pensant a toutes les
‘ it bonnes choses que M. Muller et madame Lamy lui
~ ll; avaient fait manger.
'! i Alors les Lamy se levérent sur la pointe du
_:;". ’ | pied, et M. Muller les accompagna jusqu’a la porte
f de la rue. Lamy balancait un peu sur ses jambes,
S|

a et madame Lamy disail

: , — Monsieur Muller a trés bien fait lés choses.

&
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X Vil

A quelgques jours de la, comme M. Muller s'ap-
¢lait a partir pour I'école, Jean lui dit :

— Monsieur Muller, je voudrais bien quelque
105€.

— Et quoi, Jean ?

— Un livre, monsieur Muller.

[on disant cela, Jean regardait dans un coin de la
cllambre un colffre en bois d’ou sortait, chaque
ois qu'on en soulevait le couvercle, une odeur de
leux papier.

M. Muller regarda aussi le vieux meuble, cher-
chant en lui-méme quel livre il donnerait a Jean,
'L il pensait ceer :

— Ah! si j'avais quelque beau conte de {ées !
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[1 ouvrit le coffre et s'é¢tant mis a genoux devant,
il plongea ses bras dans un tas de livres jetés péle-
méle. Il les prenait par poignées, deux, cing, six i |
la fois, comme ils lui tombaient sous la main, tantot
par I'angle de la reliure, tantot du coté de la tean-
che, puis il les rentassait apres avoir jeté les yeux
sur les titres.

£t Jean pensait qu'un dimanche, M. Lamy l'ayan!
conduit au march¢ aux oiseaux qui se tient sur la}
(vrand'Place, il avait vu les marchands prendre, au
fond des paniers, les coqs et les poules, absolument
comme M. Muller prenait ses livres, selon que ¢a
leur tombait sous les doigts. par l'aile, le bec ou la
queue.

Or, parmi les livres de M. Muller, il y en avail
de toutes les époques, avec du papier de Hollande
vergeté de raies jaunes et sentant le vieux linge,
avec des couvertures de veau brunies au dos par
'empreinte des mains et écorchées par les coups
d’ongle, avec des tranches rouge vil pilies au mi-
lieu par l'usure el d'on sortaient des bouts de si

gnets recroquevillés ; 1l y en avait aussi avee des
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tranches jaspées et dorées, des tranches mouche-
tees de grains de poivre, des tranches alternées de
rouge et de bleu ; oui, il y avait de tout cela, sans
compter les anciennes éditions a frontispices gra-
vis, ou le portrait de 'auteur rit sous les jabots et
ln perruque, les vieux Mémoires troudés a.jour par
les vers qu’on voit, blancs et ronds, courir entre les
pages, des livres d’histoire, de philosophie, de
scolastique, de pédagogie, et bien d’autres livres
encore. |
Tous ces respectables bouquins, debris d’une
bliotheque de grand-pere, soulevaient dans
I'air, & mesure que M. Muller les remuait, une fine
noussiére grise qui le faisait éternuer ; et il pensait
aux bonnes heures que lui-méme et les autres
avaient passées en les lisant. Et quelquelois glis-
saient entre ses doigts des otitvrages rares, cueillis
les bouquinistes moyennant quelques sous ;
¢t soupconnant leur valeur, M. Muller se réjouis-
sait de les avoir acquis a si bon marché.
— (e sera plus tard une petite fortline pour Jearn,

disait-il en lui-méme.

NI 6
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On entendait sans cesse dans la chambre le frois -
semenl sec des feuilles retournées; tout ce vieux pa-
| pier grin¢ait horriblement sous le doigt comme de
['ardoise, et M. Muller se sentait venir I'eau aux dents
rien que d'y toucher; mais il avait beau remuer
le fond du coffre, fouiller les vieux tomes, ouvrir
les pages moisies on la trace des pouces ¢tait mar-
quee en noir, il ne trouvait pas le livre qu'il aurait
voulu donner a Jean.

— (est singulier, disait-il, que je ne puisse plus
retrouver mon Perrault. Certainement, je ne I'ai ni
prété ni donné, mon vieux Perrault | L'ai-je assez
feuilleté ! Ist-il assez en morceau! Ah! Jean, voila
un livre qui t’amuserait ! ”

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Perrault, monsieur
Muller ? demandait Jean qui était descendu du lit
pour voir de prés les livres. |

— Perrault ? Ce sont des contes bleus avec des
fées roses, des jardins ou miurissent des fruits d’or
et des princesses qui se marient avec des petits

garcons comme toi. Tu verras.

Mais Jean ne I'écoutait plus. Penché en avant, sa

el s i i e A
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petite téte pale presque disparue dans 'ampleur du
coffre,il promenait ses mains sur 'amas des gros
houquins.

— Ah ! monsieur Muller, ¢’est bon 'odeur des
livres !

— Qui, Jean, mais ce n'est rien, l'odeur des
vieux livres, a coté de I'odeur des livres nouveaux.
[l n'y a pas de plus grand plaisir que d’ouvrir un
livre quand les feuilles ne sont pas encore décou-
pees, el de mettre son nez dedans pour sentir I'o-
deur de I'encre fraiche.

it Jean reprit avec conviection :

— Moi, j'aime les livres ou il y a des images.

— Tu as bien raison, Jean. It mon Perrault a
aussi des 1mages, mais je ne le trouve pas.

Quand 1l eut bien brassé les profondeurs du ~
colfre sans frouver son Perrault, M. Muller déposa
sur la table quelques vieux tomes ; el ceux-ci
ctaient illustrés de belles estampes ; et il dit :

— Je ne sais pas ce qu'est devenu mon Perrault,
mais sois tranquille, je t'en porterai ce S0ir un

plus beau que le mien.

RN R
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Jean resta toute cette journce prés du feu a feuil-
leter les livres de M. Muller, admirant surtout les
petites images ou des marquis en culottes a bouf-
fettes se courbent le chapeau a la main, devant des
marquises en paniers ronds comme des tonneaux ;
el 1l pensait en lui-méme qu'il n’avait jamais vu de
plus jolies figures.

— Prendrai~je une couverture rouge ou uné
couverture bleue ? se disait pendant ce temps M,
Muller,

Et quand sa classe fut finie, il s'en alla fliner a
la vitrine des libraires.

Une bruine brouillait la rue d'une grise et froide
vapeur ou les reverberes semblaient de gros yeux
rouges qui pleurent en regardant venir les pas-=
sants.

Le petit homme, de dessous son grand parapluie,
inspectait les livres ¢tales chez les marchands, se
baissant, se relevant, se penchant a droite, puis a
cauche, pour mieux voir. Comme les vitres ¢taient
drgentées de petits globules d’eau ot miroitait le

gaz, il faisait des efforts incroyables pour mettre

p— Ty P R N e
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son eil aux endroits ou ily avait le moins de buée,
el ensuite il passait machinalement dessus, pour
¢elaireir le trou qu'y faisait son haleine, les grosses
moufles de madame Lamy.

De beaux livres a couvertures gaufrées d’or étin-
celaient parmi les reliures de maroquin dont on
vovait trés bien papiller le grain vernissé. Kt a
coté de ees beaux livres, lails pour les riches, s'en
trouvaient de moins chers, avec des couvertures
coloriées de tons vils gque la gomme arabique pla-
quait de tranches luisantes. Il y avait 1a ' #istoire
de Faufan-la-Tulipe, Cendrillon, le Petit Poucet,
les Contes de la mere Gigogne, la Mere I'Oie, et
bien d’autres encore, qui faisaient penser au honheur
des papas, des mamans et des pelits enfants, les
soirs de fétes en famille.

Tout & coup M. Muller s’approcha si vivement de
la vitrine que son nez faillit passer a travers, et son
parapluie exéeula contre le carreau un carillon sin-
gulier qui fit lever la téte aux commis courbhés suy
leur pupitve dans la boutique. Il venait de voir
flamboyer, sur une couverture du plus beau ver-

10
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millon, de jolies figures de fées dans un paysage

8 d’azur et d'or.

M. Muller entra, empila sur le comptoir six petits
francs, et prft des mains du iibraire so>n emplette
soigneusement ficelée dans du papier gris. Kn
méme temps, il promenait son nez, relevé par le
bout comme une chdtaigne, du coté des rayons, as-
pirantla senteur des livres nouvellement imprimés, et
pensant :

— (C'est une belle chose de vivre dans une li-
brairie.

[.ongtemps cette pensce le poursuivit, mais &
mesure (u'il approchait de chez lui, son esprit prit
une autre direction et il finit par ne plus songer
qu'a la joie du petit Jean quand celui-ci le verrait
rentrer avec le beau Perrault.

M. Muller monte I'escalier, et, sur le point d’ou-
vrir la porte, il cache derriere son dos le petit pa-

quet qu’il tient & la main. Son ccoeur bat. Il se dif

que le cceur de son pére devait battre ainsi quand il

3 1 rangeait sur la table les livres el les joujoux dans

{0 la nuit de la Saint-Nicolas,
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I entre.

La chambre est noire, mais sur le plancher se
dessine la lueur claire du poéle,

Alors 1l entend la voie de Jean qui lui dit joyeu-
sement bonsoir et on le voit accroupi a terre sur
un livre, dans le carré rouge découpé par la chat-
tiere.

Vite de la lumiére ! M, Muller pose son paquet
sur une chaise et il allume le quinquet. Et Jean,
(ui a pensé toute la journée aux fées et a Perrault,
regarde s’il ne verra pas sortir quelque chose de la
poche de M. Muller. M. Muller le regarde aussi, de
coté, en riant, et quand Jean a les yeux tournés
vers le feu, il va lut mettre sur les genoux le livre
bien ficelé, en disant :

— Qu'est-ce qn’?n dit a présent a son papa
Muller ?

Alors Jean, rouge et tremblant de joie, délait le
noeud, ouvre l'enveloppe et voit une magnifique
couverture rouge avec ce lilre gravé en or: Conles
de F'ées.

e e
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X VIII

:’ | Est-ce qu'il y a des gens qui oublient les pre-
i} ! miers joujoux et les premiers livies qu'ils ont eus,
.! g ¢tant de pelits enfants ? Non, on ne les oublie ja-
? 1, . mais tout a fait, et parmi ces livres ¢t ces joujoux,
| lL il en est toujours un qu’'on oubliec moins que les

A

_ :I 4 autres.

1 : Voila ce que pensait le poéte Jean Bril en se sou-
EalE venant plus tard des Contes de Fées de M, Muller,
B ', bien longtemps apres que le pauvre M. Muller fut
i | f sorti de ce monde.

9 : Jamais il n’avait éprouvé une émotion compara-
~ ble a celle qu’il ressentit lorsqu’il eut étalé sur ses
; genoux le beau livre avec sa couverture rouge,

, ' et il regardait tantot M. Muller, tantot le livre, sans

il !
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oser 'ouvrir. Son coeur était tout gros, et il avail
envie de pleurer: il se mit en effet a pleurer et
courut se jeter dans les bras de M. Muller en san-
glotant. Oh ! ¢’¢tait un garcon ftres impressionna-
ble que Jean, malgré son dge.

[l prit ensuite le livre, le tourna et le retourna
dans tous les sens, I'approcha de son visage pour ;
se délecter de 'odeur du vernis, et finalement 1'ou-
vrit, se réjouissant dans son dme de la beauté de
la couverture.

Qn’'est-ce qu'il allait voir a présant ?

Son coeur battait trés vite, et tout a coup son il
brilla étrangement. Sur le beau papier satiné, au
milien des blancheurs glacées de la premiére page,
venait de lui apparaitre un dessin colorié qui re-
présentait Cendrillon.»

Elle était toute mignonne, les joues de la cou-
leur des péches en aout, avec de petites mains
tournées en dedans, eomme des coquillages;
sous le bord de sa robe tissée d'avril que 'enlumi-
neur avait nuancée de tons gorge-de-pigeon,

s'avancait le bout de son menu pied, chaussé d'une

—
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imperceptible pantoufle. Quelle était jolie ! Klle

a rougissait, elle baissait les veux comme sielle eut

voulu se dérober aux regards ardents de Jean

i :

I Bril.
Foal i . . .
i;;ijii.év" Alors, le cceur palpitant, 1l fit voler sous son doigt
g 1. :
it les pages 'une apres 'autre, et, a mesure qu'il les

i

feuilletait, de grandes images de pourpre et d'azur,

il
i
i pareilles aux figures qu’il avait vues sur les vilraux
Ui 41 T . .
sl de Sainte- Gudule, se déroulaient devant lui avec
(il { une myslérieuse splendeur.
e il :
%t Quand M. Muller eut passé sulfisamment son calé
Fulnast dans son ramponéau et qu’il eut mis sur la table le
Bl pain et le beurre, il dit a Jean
ﬁ.‘.‘ . \ . -
i — Allons, Jean, laisse la ton livre et viens
“H
'! souper.
| { f Mais Jean n'avait ni faim ni soil : il ne pensait
ol 5 : : R
W iE plus & rien qu'au beau livre, et bien qu’il ent une
! 1 envie folle de le lire, il ne voulait pas encore le

commencer, pour rendre son plaisir plus grand
par I'attente.

Kt la soirde s’acheva ainsi, dans la petite cham-

bre o I'abat-jour du quinquet faisait régner une

££1 {
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e
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ombre transparente, pendant ¢que la houilloire ¢chan-
tait sur le poéle; qu’'an dehors le brouillard suin-
tait & grosses gouttes qui claquaient a intervalles
reéguliers sur le bord de la fenétre, et que Jean
voyait monter dans une vapeur d'or des fées res-
plendissantes de pierreries.

[l déposa enfin son livre sur une chaise, grimpa
au lit, et s’endormit avec la pensée qu'il re-
trouverait le lendemain les belles images pres
de lui.

It le lendemain s’élant ¢veilld, il regarda le livre
qui était sur la chaise et se senlit une grande joie
cn pensant a la bonne journée qui commeneait, Il
couvrit de papier la riche reliure maroquinée, afin
de ne pas la souiller ; mais il ne put résister a la
lentation—d’enlever quelquelois le papier pour voir
hriller sur le rouge vif de la relinre les grandes
lettres d'or tortillées comme des branches de
vigne.

L.e feu pétillait dans le poéle ; il [aisait grand
venl dehors, et sur le couvercle la bouilloire se

balancail en silflant. Qu'il se sentait heureux, son

T R I
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fijl{ livre ouvert devant Ini, dans celte bonne chaleur
§: | de la chambre! Tantot il lisait tres vite, sautant
z‘ﬁj _ par dessus les lignes, el d’autrefois trés lente-
]‘; | ment, pour ne pas c¢puiser trop vite le plaisir. Kt

“ par moments, il avait de petits frissons dans le
dos, croyant que ce qu’il lisait lui arrivait & lui-
méme.
Il avait cessé de prendre attention a la chambre,
au poéle, au vieux [auteuil, et il se voyait, avec de
heaux habits brillants, sur les genoux d’une fée-
‘ marraine qui lui parlait dans une langue douce
i comme de la musique.
J E Alors il cessait de lire et il appelait :
| R
ﬁ* — Madame marraine ! Madame marraine !

[ { j Puis tout a coup, le vent groandait plus for
i!“*i dans la cheminée et faisait grincer sur le toil
2 : 18
z %i,j d'en face la girouette qui a la forme d’un coq : 1l
j_ _;. avait peur et il regardait du coté du poéle, ayant

*4‘ lu que les fdes arrivent presque toujours par la
} cheminée.
} ‘l Si elle allait paraitre ! Qu’est-ce (u’il ferait bien
E ¢'il la vovait descendre dans un petit nuage d’or,

-
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avec sa robe bleue et rose et sa baguette de sureau
a la main !

Mais la rafale passait, comme une femme en
colére, sans que la [ée Mt descendue par la che-
minee.

Et de temps a autre Jean regardait les belles
images peintes ou il y avait de jolis petits garcons

et de jolies petites filles avec des yeux lilas, des

)
joues roses, des cheveux blonds et des habits ajustés
a leur taille ; — et preés d’eux des fées minces et
fluettes se tiennent assises ou debout, balancant sur
leur cou délicat, comme des fleurs an bout d’une

lige, leur téte qui sourit,

R RS
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XIX

Cependant le gont de Jean allait surtout a une
estampe onune lorét blene, mais d'un bleu indigo,
se distinguait par de grosses fleurs rouges et des
arbres [risés comme des copeaux ; et au milieu de
cette forét, courait un sentier de sable, jaune
comme de 'or.

[.a beauté du paysage n'élait rien, il est vrai,
comparée a la délicieuse personne, couchée sur un
banc de gazoa, a droite de 'estampe, un bras passé
sous sa nuque en maniere d'oreiller. Strement elle
dormait, car elle avait les veax fermés ; et méme
elle dormail depuis cent ans. ('¢tait la Belle-au-
Bois dormant.

[En virilé; il n'élait pas possible de dormir d'un
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plus franc sommeil : elle dormait sur son banc de
oazon aussi bien que si elle avait en sous elle un
canapé rembourré et I'on croyait voir se soulever a
temps égaux sa petite poitrine. Ses pieds chaussés
de mules mordorées sortaient a demi de sa jupe
jaune un peu relevée vers le bas : or, rien n’éfail
plus jaune que cette robe, ni l'or; ni le soleil, ni la
ligure d’'un méchant homme, et, pour mieux la faire
ressembler a du satin, I'artiste l'avait plaquée, le
long des plis, d'une¢ gomme arabique abondante.,

[La gomme, d'ailleurs, ne manquait pas davan-
lage aux cheveux, lesquels étaient d'un noir on
'on pouvait s¢ mirer, aux yeux (ui étaient noirs,
hruns, peut-élre bleus, on ne le savait pas, aux
joues qui Ctaient ros¢es, a la bouche qui étail
rouge, et en général a toule la figure, car le peintre
l'avait particulicrement soigncée. Kt I'eau venait a
la houche de la regarder, parce qu'on pensait a la
raise et a la [ramboise.

Mais dean ne pensait ni a la (raise ni & la fram-
hoise ct il la considérait simplement comme une

honne et jolie fille.
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j Ah! que n'aurait-il pas donné pour entrer dans
- le boig enchanté ! Il aurait été droit au bane oa elle

dormait, la Belle-au-Bois. Il 'anrait embrassée sur

i AR
iif*. la joue, celle ou il y avait le plus de gomme ara-
r:, 1’ bique, et il lui aurait dit :
ot A
1? — Je suis ton petit mari, mademoiselle, leve-
h | tol.
!}1 Puis il 'aurait menée chez M. Muller prendre
ik
I ensemble du chocolat ou du vin chaud.
§§ Malheureusement il ne savait pas on était le bois
: i ni comment il pourrait y pénétrer, et cela lui cau-
f sait un vrai chagrin. Si encore il avait connu l'a-
;J‘ | dresse d’'une bonne f[ée, il lui aurait écrit, en ayant
: ,} ; soin (e mettre un timbre sur 'enveloppe, pour lui
} demander o se cachait la Belle ; mais il ne con -
;‘1 1 naissait 'adresse d'aucune [ée, et sa marraine ne
; I se pressait point de paraitre.
Des jours entiers, 1l demeura blotti dans le
vieux fauteuil pres du feu, songeant a toules ces
@
Bl choses, et il en perdait le sommeill. Jamais on ne
Iﬁ 1 vit un petit mari plus inquiet sur le sort de sa pe-

lite femme : il ent tout donné pour jouer un bhon
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tour a la vieille fée qui s'était montrée si funeste a
Ia Belle-au-Bois ; el il P'avait appelée Carabosse,
ne connaissant rien de plus terrible que d'appeler
quelqu'un Carabosse.

Mais le soir, quand 'ombre enfrait dans la cham-
bre, noircissant les coins et brouillant les meubles
'un avee l'autre, Jean n’osait plus prononcer ce
nom redoutable.

L.e pocle ronflait comme jamais il n'avait ronflé,
¢t certainement on entendsit gralter dans la che-
minée. La bouilloire non plus n'était pas dans son
élat ovdinaire : elle crachait, ¢ternuait, sifffait et
soufflait avec une mauvaise humeur trés marquée.

Ah! ¢’était I'heure des mauvaises fées !

5t par la fente du rideau il regardait le ciel
rouge eb il voyait {rainer la robe de Carabosse,
noire et flottante.

[l entendait aussi sa voix cassée : c¢’était une
chose élonnante combien elle ressembait & celle qui
sort des petits chats de bois quand on presse le
soulflet et qu'ils tirent leur langue rouge.

Ah! Carahosse! Carabosse! Et la braise qui

S—
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tombail a travers le gril dans le tireir du poéle lul
faisait voir dans l'ombre, tout a coup ¢claboussée
de reflets rouges, 'horrible petite, Carabosse avee
son menton en casse-noiselte, tapant son haton a
terre.

Puis M. Muller revenait, la lampe chassait les
oires terreurs, et, de nouveau, la jolie personne de
'estampe régnait dans sa pensée : il y avait des
moments ou il s’imaginait qu'elle le regardait.

Comme il l'aimait ! Et il se promettait bien de

'aimer toujours.
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Un jour, M. Muller le trouva tout en pleurs.

— Eh! bien! qu'v a-t-il, Jean? As-tu de la
peine ?

— Oh'! oui, monsieur Muller.

— Et pourquoi, Jean ?

— Elle ne veut pas s’éveiller, fit Jean avee une
véritable désolation.

M. Muller vit sur la table ['estampe de la Belle=
au-Bois dormant.

— Jean, elle ne le peut pas, dit-il presque désoléd
lui-méme.

— Ah ! monsieur Muller, voila si longtemps que

jel'en prie.
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— Attends, attends, fit alors M._Muller. C'est
qu'il y a quelque mystere la-dessous.

£t le hon M. Muller, ne sachant s’il devait rire ou
s'il devait pleurer, tira de sa poche son grand fou-
lard & carraux rouges et se moucha longuement,
aprés s'en étre mis un bout entre les dents.

[in méme temps, il pensait en lui-méme .

« — Je retournerai demain chez le libraire ct je
lui demanderai s’il n’a pas de livres o les pelites
filles s'¢veillent aprés avoir si longtemps dormi.
J'al payd ce malin le docteur, le pharmacien, les
trois termes et le marchand de charbon. Il me

reste dix francs avec lesquels je tacherai de don-

ner a Jean celte petite satisfaction. »
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LE THE DE MA TANTE MICHEL

Ma tante Michel habitait, dans une petiteruenoire
dont jene sais plus le nom, un apparlementau pre-
mier étage d'une maison badigeonnée en jaune, le
long de laquelle coulait toujours, quand il pleuvait,
'eau des gouttieres, avec un petit flic-flac qui'(lon-
nait froid dans le dos.

(était une bien vieille maison déjaacette époque,
et la muraille laissait voir a nu, pres de la corniche,
sous le pliatre éeaillé, la brique brune, avec de la
mousse dans les coins.

Je la vois encore, oul, je vois sa porte verte gar-
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nie dans le haut el dans le bas de gros clous a téte
ronde, et il y enavait aussipres du bouton de cuivre
de la serrure, ce fameux bouton ot les pelits gar-
cons venaienl se regarder en faisant des grimaces,
le soir, a qualre heures, apres les classes. Au hout
du corridor, une porte, vitrée de carreaux bleus,

("
aen

oranges el rouge feu, dans des meneaux en losan
avecunlosange tout a fait pourpre dans le milieu et
plus grand que lesautres, ouvrait sur une pelite cour
dallée que suivait immédiatement le jardin, un bon
vieux jardinentre quatre murs,donl le chemin, pom-
mel¢ en ¢té de sable jaune, tournait en rond au-
tour d'un gazon, bordant des pares de résédas,
de pensces, de petunias, de reines marguerites et de
giroflées.

Tous les mercredis, le gazon 6tait couvert de
jupons, de chemisettes, de bas, de guimpes, de
mouchoirs de poche et de chemises étendues a plat,
les bras éployés, car c¢’était le jour ou les deux
vieilles demoiselles Hoftje faisaient leur lessive.
Ces demoisellessHoltje ¢taient les locataires prinei-

pales de la maison et elles y avaient toujours vécu,

v LAY
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sans se marier, allant du jardin a la cuisine et de la
cuisine a la rue, comme des béguines en un 'Ijégl_li—
'!1231_;'(_'.

Or, ce jour-la, on les voyait, en cornettes bien
lirées a la nuque, leurs cheveux en papillottes pas-
sant devant et derriére, caler des le matin les tré-
pieds sous le toit vitré qui abritait la petite cour;
puis elles posaient les cuvettes sur les trépieds, y
entassaient le linge qu'ensuite elles frottaient de
toutes leurs forces, le long de leurs petits bras
dcharnés sans dire un mot, en faisant écumer la
lessive et gonflant leurs maigres joues jaunes pour
souffler la buée qui leur montait a la figure.

[illes  causaient trés peu avec le monde, ne
disatent ni bonjour ni honsoir, regardaient seule-
ment le bout du soulier ou lebas de la robe des gens
qui leur parlaient et tout le jour trottinaient sur
leurs vieilles pantoufles qui faisaient klis-klis-klis en
glissant,

Mais le. dimanche, c¢'était autre chose : elles
tiraient alors du bahut de grands chapeaux de paille

anceuds jaunes ou de peluche a rubans de soie
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noire, des mantilles de faille ou de vieux manteaux
a capuchons en drap doublé¢ d'orléans lustre, des
mitaines en fil noir ou des moufles en tricot, selon
qu'on était en mai ou en novembre. Ainsi ficelées,
elles s’en allaient & la messe apres avoir fermé au
double tour la porte de leur cuisine, I'armoire du
palier, la petitc chambre qui donne surla rue et
méme la buanderie, un gros livre d’heures dans
leurs bras rejoints alaceinture et faisant cliqueter
chaque pas dans leurs pochesleurs clefs et lespetits
sous destinés a payer le chaisier.

Ma tante, entendant battre la porte, mettait le nez
a la fenétre et ne manquait pas de s'écrier :

— A-t-on une idée de frapper les portes comme
ca ! Cesalfreux paquets ! Voyez-moi comme c'est
fagoté ! Ma parole d’honneur, je ne sais pas ce (ui
m’'est pass¢ par la téte le jour ou je suis venue
m'installer dans cette baraque !

Voila ce que disait ma taite, le dimanche, quand
les demoiselles Holftje partaient pour la messe en
grande loilette, car ¢'était vraiment la leur toilelte

des dimanches et des jours de féte; et elles y ajou-
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taient, mais seulement dansles cas extraordinaires,
un vieux boa pelé et un manchon chauve qu sen-
taient le camphre, & cause des mites. Mais ce n’élait
pas tout ce que ma tante Michel disait des deux
vieilles demoiselles et il ne se passait pas de jour
qu'elle ne leur décochat quelque lardon bien
senti.

Chaque matin, 'une ou l'autre des demoiselles
Hoftje sortait en petit chapeau de tulle fané, en
chale & ramages déteint et en robe noire roussi
par les lavages, et si mademoiselle Barnabé Hoftje
était sortie lelundi, c'était mademoiselle Gertrude
Hoftje qui sortaitle mardi.

[1 en était ainsi de tous les jours de la semaine ;
et ma bonne tante qui se précipitait a son rideau
chaque [ois que quelqu'un ouvrait ou fermait la
porte de la rue, disait :

— Peut-on s’imaginer des courcuses pareilles !
Pour Dieu, qu'est-ce qu’elles vont faire a la messe
comme ca tous les matins ? Ma mere, Stéphane; et
lavotre, qui étaient de saintes femmes, allaient une

fols par semaine ala messe et ne croyaient pas plus
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mal faire, Mais ces vieux sonillons ! Avez-vous senti
odeur ducafé dans I'escalier, Stéphane ? Je crois,
ma parole d’honneur, qu'elles n'ont pas [ait leur
café ce matin pour courir plus vite a 'ézlise.

Ma tante Michel, qui avaif alors soixanteans bien
sonnes, ¢tait une femme de téte : elle avait lu Vol-
laire, avee un peu de peur d'entrer en enfer pour
Payoir lu. Elle pratiquait la religion, mais sans
exces, el quelquelois allait a lamesse,a la condition
toutefois qu'il neplit, ni ne gelit, ni ne neigedat el
qu'il fit a peu pres le temps quelle aurait choisi
pour se promener au boulevard.

Certainement elle y allait, habillée a sa manicre,
car elle avait une toilette comme elle avait une reli-
gion, de sa facon, et qu'elle portait fort bien, avee
beaucoup de plumes, de bouffettes, de dentelles, et
meme un petit cabas sous le bras; comme au temps
ou les pelits cabas s’appelaient des ridicules.

Lorsqu’elle rentrait, il y avail toujours dans ce
pelit cabas, qui était de velours guilloché d’argent el
perlé de jais, un mouchoir de batiste, un flacon d’eau

de Cologne, un cornet de papier blane taché par des
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palisserie et parfois unliyre de messe. Je disparfois,
carelle 'oubliaitsouvent dans le coin de la cheminée.
S'en apercevait-elle a I'église, elle disait a sa voising
ou ason voisin : Suis-je héte ? J'ai laissé sur la che-
mince mon livre de messe, » et, sans donner au bon
Dicu son reste, elle s’en allait chez le patissier ache-
ler (les honbons sees, des fruils confits ou des pités a
la {rangipane gqu'elle aimait heaucoup; el moi aussi.

J'ai passé de bien bonnes heures chez ma tante Mi-
chel et je I'ai tonjours beaucoup aimée, a cause de
sa joyeuse humeur et de ses bonbons. Maintenant
qu'il y a dans ma pensée une pelite croix de boissous
laquelle elle dort a coté de ceux que j'ai perdus, je
me la rappelle souvent, elle, son petit poéle ou Ligdis-
sait la théiere, I'élagere remplie de coquillages, de
honbonniéres a paslilles,de slatuecties enporcelaine,
de cornets de bapléme, de cassolettes et de flacons,
le vieux serin dans sa cage devant la fenétre, chan-
lant & tue-léte lorsque chantait la bouilloire, les
agrands rideaux de perse a fleurs qui jetaient un
jour doux dans la chambre, le panier d'osier plein

de linge ou elle fourrait ses broderies, ses tricots,
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ses ravaudages, péle-méle avec son carreau, ses
¢tuits, ses bottines, ses jeuxd’aiguilles et Poussette,
la grosse chatte noire aux yeux verts qui lui faisait
des pelits tous les ans ; je me rappelle tout cela
comme au temps ou ma bonne tante Michel allait et
venait dans la chambre, toujours couraunt, en cor-
nettes, ses anglaises grisonnantes lui pendant au
long des joues,comine des copeaux, avec le coup de
vent de sa petite jaquette blanche par dessus son
jupon de boucran moire.

— « Ou ai-je donc mis mon tricot ? gémissait
elle. Stéphane,n’avez-vous pas vu montricot ? Kt la
pelote ! Vous verrez que Poussette se sera assise
sur la pelotte, A-t-on jamais vu ? Voilaque je ne
sais pas ou j'ai fourré mes lunettes,

[t elle les avait sur le nez.

Elle troltait comme une souris, sans treve ; sa
plus grande peine élait de rester en place, saufl a
midi quand, douillettement enfoncée en son grand
fauteuil de velours d'Utrecht, elle prolongeail sou

somme, ou le soir, devant son quinquet, lorsqu’elle

lisait un roman en faisant glisser de son pelit doigt
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lendu, le long de ses aiguilles, la laine dont elle {ri-
otait ses bhas. Ma tante Michel aimait les romans
omme une jeune fille, et elle préférait ceux de
Dumas a ceux de Sue, a cause des héros, plus va-
‘cureux, et des aventures, plus extraordinairés.

Je laregardais alors, son nez en faucille couché con-
ire le livre, avecdes besicles posées sur le bout, ses
vetits yeux gris courant de ligne en ligne et qu'elle
relevait de temps aautre par dessus ses lunettes
pour nous examiner, moi, la bouilloire, la minette
ou le quinquet. Puis ses mains allaient, alaient, -
ajoutant les points aux points, si vite qu’oh voyait
eulement briller quelque chose qui étaitl’acier poli
de 'aiguille ou la corne piquetée de ses ongles ; et
une grande broche de jais quinouait son fichu a son
cou reflétait a I'envers le roman, le quinguet etle bel
abat-jour a fleurs de soie ponceau, cousues surun
fond de papier. Oui, mes yeux s’amusaient de toutes
ces choses, pendant que la bouilloire sifflait, piau-
lait, ronronnait, hoquetait sur le feu, preés de la petite
théiere en argent estampé. Ah ! labrave théiere ! Ma

tante Michel ne soupait jamais que de beurrées
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grillées, de confitures et de honbons qu'ell> trem-

By o pait dans un mélange de Tchoulan et de Peko; et je
i1 ne sache pas (nepersonne ait jamais mal parle de son
i thé,
Sfiie L Al-je dit que ma tante Michel était npe bonne

vieille deinoiselle, car elle 1'était incontestablement,
demoiselle et vieille, bien qu’elie n'en tirdt pas un
égal honneur ? Elle avait soixante ans, n’en avouait
que cinquante et mirait complaisamment dans la glace
S¢S joues roses, ses yeux vils et ses chievets qu’elle
faisait bouffer d'une petite tape de la main. Pour rien
au monde elle n‘aurait voult passer pour dame

quand on Iui disait Madame dans les magdsins, elle
répondait bien vile, avee une mone singuliere oit ily
avait un peu dedcépit el de dignité blessce, qu’elle

elail demoiselle.
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— Nous aulres, vicilles filles, me disdit-elle pour-
tant, on nous met dans le coin ¢t nous ne somines
plus bonnes a rien. » Elle affectail de se moquer
~dés vieilles fillds ¢t d’elle-ménie, dved béaucoup de
. ., | | bonné humenr:
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nante, la digne femme, quand elle n’avait ni ses
nerfs, ni sa migraine, ni ses engelures, ni quoi que
ce soit qui la dérangeat.

Elle riait haut, frappait ses genoux du plat de ses
mains, ou jetait ses pieds a terre de toutes ses for -
ces, brusque, bruyante comme une fille de vieux
soldat qu’elle était. Tout le monde d'ailleurs I'aimait,
parce qu’elle était franche, ne cachait pas sa pensée
ot faisait toujours plaisir aux gens quand elle-le
pouvait, quoiqu'elle parit un peu égoiste par mo-
ments et qu’elle mit ses aises au-dessus de bicn des
choses.

1'6té, elle allait a la campagne, chez des parents
dont elle révolutionnait le ménage de fond en com-
ble par sa brusquerie et ses grands airs; et elle y
emportait avec elle Castor, son vieux petit chien rapé,
et Poussette, sa chatte, péle-méle avec ses cabas el ses
caisses a chapeaux. Elle s’ennuyait la pendant deux
iois, jusqu’aux neiges, puis réintégrait son petit
dppartément, jurant bien qu'elle ne reverrait plus
ses parents de sa vie j et elle y retournait 'an sui-

vant.
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Alors, vers le mois d’octobre, commencaient les
petites soirées an thé qui duraient depuis pres de
dix ans déja et on venaient ses vieilles amies, ma-
dame Spring, la grasse madame Peulleke et madame

veuve Dubois.’
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Tous les mercredis, dés six heures, la lampe bri-
lait sur son pied de bronze, au milien de la table,
lans la chaleur de la petite chambre ou ronflait le
oele. On entendait la sonnette de la rue coup sur
oup grelotter, et ma tante allait ouvrir, apres m’a-
olr dit :

— (est cette pimbeche de Léocadie.

Et, en effet, ¢'était madame Léocadie Spring, une
petite vieille dame maigre comme un clou, jaune,
séehée, ridée, a cheveux gris, négligeamment vé-
lue, avee des poches bleues sous ses yeux couleur
d'eau brouillée, qui semblaient toujours sur ke point
de se dissoudre en larmes. Elle arrivait la premiére

ot se retivait la derniére, & cause de ses chagrins,
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qu'elle confiait a ma tante, en particulier, car
elle se croyait la femme du monde la plus a plain-
dre.

— Frottez bien vos pieds, Cadie, eriait ma tante
dans l'escalier. Vous allez tout salir,

— Mais Thérese, vous voyez bien que je les ai
frottés en entrant.

— Tenez, sur ce paillasson. Ou avez-vous marchg
que vos pieds sont si crottés, bon Dieu ?

-—— Mais, ma chére, il a neigé toute la journce,
Comment voulez-vous que mes pieds ne soient pas
eroftés?

— Bon. Maintenant montez. Il n'y a rien d’en-
nuyeux comme de nettoyer une chambre pour des
gens qui n'ont pas les pieds propres.

Madame Spring riclait ses bottines sur le paillas-
son avec une vraie fureur. Certainement ' elle 1'eiit
mis en pieces sl ma tanto ne lui ett dit :

— Faites donc attention, Cadie ! Vous allez tout
déchirer. A-t-on une idée d’arranger ainsi les pail =
lassons !

— Mais, Thérese, s'exclamait madame Spring en

e e — o e y/ T
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s'arrétant toute dépitée, j'ai cru bien faire, proba-
blement.

Et elle ajoutait aussitot apres, avec un grand sou-
pir :

— Combien je suis malheureuse ! Tout le monde
m’accable.

Elle se débarrassait de son chile et de son cha-
peau qu'elle étalait sur une chaise, dans lachambre
a coucher, puis se laissait tomber dans un fauteuil,
prés du feu, de tout son poids.

— Saperlipopette ! criait ma tante, vous avez done
juré de tout casser, Cadie ?

— Moi, Thérese ? Mais pas dn tout. Je ne sais
vraiment pas ce que vous avez ce soir contre
moi.

Un silence. Et de nouveau la voix de ma tante
s’entendait

— Vous d&tes venue bientot, ma cheére, sans
vous faire de reproche. Il est tout an plus six heua
res.

— Six heures, Thérese ! Est-ce qu'il n'est pas plus

de six heures ? J'ai pensé qu'il était au moins six
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heures et demie. Mais aussi la maison n'est plus fe-
nable.

tiénéralement, a ce moment, ma vieille parente
s'éclipsait, puis reparaissait, une vaste éponge dans
les mains, et longuement se mettait a laver le par-
quel la on madame Spring avait passé.

Tout en achevant celte besogne, elle disait :

— Je ne sais vraiment pas, Cadie, comment vous
etes faite. Mais vous dégouttez comme un parapluie.

— IEst-ce Dieu possible que je dégoutte ? s'élonnait
madame Spring tristement.,

Et, levant les yeux au ciel, elle veprenait :

— Ah ! si vous saviez, Thérese !

Allons, ¢'est bon. Ne venczpas me chanter vos
histoires. Est-ce qu'il vous est encore une f{ois ap-
rivé quelque chose?

— Thérese, je suis si a plaindre et je n'ai gue
vous. Je me dis toujours quand je souflre qu’il me
reste ma bonne Thérése. Oui, voild ce que je me dis
et cela me fait du bien.Qu'est-ce que jedeviendrais,

mon Dieu; sl je ne pouvais pas vous raconter mes

chagrins?
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— Cadie ! pour 'amour du ciel, levez=vous. Voila
que vous vous etes assise sur mon tricot.

= list-ce que je suis vraiment assise sur volre
tricot, Thérese ? Eh bien, ma chére, c'est comme je
vous le dis. M. Spring veut les mettre a gauche
du petit salon, et mot je veux les metlre a droite.
Pent-on concevoir une vie pareille ?

— Mais, Cadie, si M. Spring veut les meltre a
gauche, ¢’est qu'il a ses raisons, je pense. Vous se-
rez toujours la méme.

— Ah!il araison! Vous lrouvez, vous, qu'ila rai=
son! [Sh bien, il ne manquait plus que cela. Mon
Dieu! est-ce possible? Y a-t-il une femme plus mal-
heureuse que moi sur la terre ? Tout le mondem’en
veut. Eh bien, je vous dis, moi, Thérese, qu'ils res-
teront a droite.

- Sac a papier! qu'est-ce que ¢a me fait a moli,
qu'ils soient a droile ou a gauche? A-t-on jamaisvu?
Mettez-les a droite si cela vous plait. Je ne sais pas
meme de quoi vous parlez.

— De quoir ? Mais des trois fauteuils en velours

rouge qu'il a acheté a cette mortuaire. Concevez-
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vous cela, Thérese ? Acheter des objets a une mor-
tuaire ! Toutes les mauvaises choses m'arrivent.

— Kcoulez, Cadie, vous vous chagrinez pour des
rens.

— Pour des riens, Thérése! vous nommez cela
des riens ! Ah! je ne suis pas comprise. Non, per-
sonne ne m'a comprise. I&t cette fille, vous savez
bien, Toinette, celle que j'ai depuis deux jours, ne.:
m’a-t-elle pas lavé a I'eau de javelle un jupon blanc
ce matin? Ah! des riens! (Uest un jupon au diable,
Thérese !

— Une belle affidire, vraiment! un jupon! Pour-
(quol avez-vous changé deservante? Voila la sixieme
en deux mois.

— Oui, Thérese! c’est la sixieme. Ah! si j'avais
gardé Catherine, celle avant Toinette ! Mais je n'ai
pas de chance. Je I'ai mise a la porte.

On sonnait de nouveau & la porte de la rue’ et je
reconnaissais madame Peulleke, car il n'y avait que
madame Peulleke pour sonner les deux coups aussi
vite I'un aprés I'autre. Je descendais aussitotI'esca-

lier pour lui ouvrir, pendant que ma bonne tante,
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qui me suivait avec lin lampe, disait a madame
Hpring':

— Allons, cessez vos giries. C'est cette grosse
solte de Sisy.

Une petite boule de femme, grasse et gauche, avec
des boucles blondes en travers des yeux, roulait
alors jusqu'au pied de l'escalier, dans ses galoches
qui faisaient pfou pfou, et riant de tout son cceur,
d'une voix pateuse s’écriait :

— Bonjour, Stéphane. Ma chére Thérése, bon-
jour. Hi! Hi!Ha! Ha!

Elle était tres potelée, madame Peulleke, telle-
ment potelée qu’on ne lui voyait plus bien ni le nez,
ni la bouche, ni le menton, ni les joues ; mais on se
doutait que chaque chose était a sa place, a cause
d'une multitude de fossettes qui lui donnaient I'air
d'une grosse miche de pain soufflée. Elle parais-
sait invariablement emmitouflée de fourrures, por-
tait sous sa mante doublée de petit-gris une pelisse
en singe, avec un boa blanc par dessus, et ses mains
s'enfoncaient jusqu’aux coudes dans un ¢énorme

manchon roux qu'elle tenait sous son nez, en cou-
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rant a petits pas, la téte couverte d'une capeline
de laine bleue ouatée, par dessus un serre-téte en
tricot.

Quand elle entrait dans la chambre, on voyait per-
ler a chaque poil de ses fourrures un peu de neige
ou de pluie, et ses anglaises pendaient d’'un air pi-
teux, sous de petis scintillements d'eau. Des lueurs
roses et vertes tremblotaient, en outre, au fond
des goultes rondes qui coulaient le long de ses
fossetles.

Piece a piece, madame Betsy Peulleke enlevait
sa capeline, son boa el sa pelisse, s’égratignant aux
agrafes,s’acerochant aux épingles, faisant des nceuds
dans les cordons et disant avec des soupirs d’impa-
tience :

— Ou est mon minou ? Stéphane, est-ce que vous
ne voyez pas mon minou sur mon dos ! Ah! je I'ai.
Non, c’est le cordon de ma capeline. Je suis hien
sture qu'il y a une de mes épingles a cheveux dans
ma capeline. Aie! j’en étais sure. {1 ma pelisse? Je
n'en sortirai jamais, Stéphane, voulez-vous me pas-

ser les ciseaux pour couper les cordons ?
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— Est-il permis de se lfagoter comme vous le fai-
tes, Sisy, s'éeriait ma tante en cherchant a défaire
“les naeuds. Vous avez embrouillé tous les cordons ;
il n’y a plis moyen de se reconnaitre. — Sac¢ a pa-
pier! laissez done vos mains en paix. Ah! voila un
premier neud qui est défait. <= Mais ne tirez donc
pas, Sisy : comment voulez-vous que jé défasse vos
neeuds, 81 vous tirez?

Cela durait dix grosses minutes, apres lesquelles
madame Peulleke, débarrassée enlin, se jetait tout
¢mue dans les bras de ma tante, en disant :

— Merci, ma cheére, ma bonne, ma toute bonne
Thércse. Jamais de la vie je n’en serais sortie sans
vous. Non, je le sens, je n’en serais jamais venue a
bout.

La sensibilité de madame Betsy DPeulleke était
aussi extraordinaire que sa distraction. Il suffisait

qu'on lui rapportiat n'importe quoi pour qu’elle se

sentitattendrie ; tournée de tout son corps vers la
personne qui parlait, elle faisait aller sa téte de haut
en bas, joignait les mains, gémissait: — « Ah!

mon Dieu! Jesus Dei! Och! Och! Vierge Marie ! »
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et pensait a toule autre chose. Quelquelois on la
voyall se remuer sur sa chaise avec une agitation
considérable, comme si le feu et été dessous, et
demander 4'une voix vraiment consternée si l'on
etait le 15 ou le 16 du mois. Du reste, la meilleure
pelite femme qui ait jamais été, aimant son mari et

ses enlants, dévouée a ses amies

, charitable pour

les pauvres, si charitable qu'elle leur eit donné
jusqu’a sa chemise, et faisant dire a M. le juge
d’instruction Peulleke, son mari, qu’'il n'avait jamais
regrette de I'avoir connue, ce qui est un assez bel
¢loge de la part d'un mari.

[l était a peu pres sepl heures quand arrivait ma-
dame Dubois, car elle arrivait régulierement la der-
niere.

Tant qu'elle n’était pas la, ma tante se montrait
inquiete, regardait coup sur coup la pendule, frap=-
pait du pied, rudoyait madame Spring, bousculait
madame Peulleke, fourgonnant & grand bruit le feu
et murmurant :

— Ah! ¢a! elle ne viendra donc jamais, cette

grande béte du bon Dieu ?
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Oui, elle avail les apparences d’'une personne vi-
vement surexcitée, ma tante, en faisant toutes ces
choses , et son agilalion croissait a mesure (ue s'a-
vancait I'heure. Visiblement, elle perdait la téte, se
levait sans cause, Otait ses lunettes et les remettait,
ou courait apres, alors qu’elle les avait sur le nez :
et quand madame Dubois enlin sonnait ses deux pe-
tits coups, ses pommettes s'empourpraient brus-
(quement.

Elle allait lui ouvrir en pingant les lévres, et
d'une voix aigre :

— Ne vous génez plus, Lisbeth. Il sera bientot
huit heures quand vous viendrez. Est-ce permis de
faire attendre les gens ainsi?

Et la grande madame Dubois répondait grave-
ment :

— Qui, Thérese, il est un peu tard, mais il ne
faut pas m’en vouloir. J’ai été retenue.

Bon! voilda ma tante qui la-dessus, lui sau-
tait au cou et s’exclamait a demi-bourrue, a demi-
tendre :

-— Ah! je sais! Ce sont encore une fois vos pau-
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vres, Lisbeth ! Ta, ta, ne me dites pas non. Je sais
bien ce que je sais, je pense.

Il n’y avait pas une amie que ma tante aimat au-
tant que madame Dubois et pas une qui la mit plus

hors d'elle-méme. Elle la chérissait et la détestait

dans la méme minute ; et bien qu'elle se fut jetée
au feu pour la serviry elle ne pouvait souflfrir qu'elle
dit un mot ou fit un geste sans la reprendre et la
rudoyer. Certainement on n'a jamais rencontré en-
tre deux personnes d’un dge a peu prés semblable
une plus grande différence de caractére.

Madame Klisabeth Dubois, qui avait vu mourir
en trois ans son mari et ses deux enfants, semblait
avoir renonce a tous les agréments de 1'existence ;
elle était pieuse, partageait son temps entre la dé-
volion et la charilé, vivait seule, loin du bruit, avec
une vieille servante inlirme qu’elle soignait et vingt
mille francs de rente qui appartenaient a tout le
monde, excepte a elle,

Je me souviendrai toute ma vie de cette bonne
dame et du respect que me causaient sa longue

mine triste et ses vétements noirs. Grande, mince,

- e N VB X
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tres droite, elle avait la ligure de la_ couleur des
cierges , sans rides, mais creusée aux joues, l'wil
clair et froid, la bouche pale, le nez pointu, des che-
veux gris proprement lissés sur le front. Je ne me
rappelle pas avoir vu ses dents une seule fois,
parce qu’elle ne riait jamais, mais elle avait parfois
un sourire si doux et si triste que malgré-ses en-
fants morts, on sentait bien qu'elle était toujours
nne mere. Seévere pour elle-méme, elle n’aimait ni
la table ni la causerie, parlait peu, avec des gestes
leats et tranquilles, ses mains tres belles étendues a
plat sur la table, devant elle. Longues et fines, aux
-.ongles bien taillés, couleur fleur de pécher, ces
mains résumaient ses dernieres coquetteries de
femme, Toujours vétue de noir, sans bijoux ni den-
telles , sa robe a corsage plat tombait a plis droits
derricre elle, comme une jupe de béguine. Telle
¢tait cette simple et honnéte personne, plus tolé-
rante pour les autres que pour elle-méme.

Madame Dubois, en entrant, donnaitlamain 4 ma-
darmhe Spring él a madame Peulléke, déposait soi-

grneuserhent sor chidle, son chapeau el ses gunts en
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un coin, puis, sans rien dire, se mettait pres du
feu, entre ses amies. (Vétaient les seules qu'elle vit
encore, et probablement elle prenait plaisir a les

voir, maleré sa désaflfection de tout,
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Quand toutes (uatre étaient ainsi réunies, ma
tante Michel commencait les appréts de la collation.
Mle prenait d’abord sa boite & Peko, luisante al'in-
térieur comme un miroir étamé et peinte a I'exté-
rieur d’un vernis noir ou s'épanouissait un bouquet
de fleurs d'or. Du bout des doigts elle cueillait trois
pincées de petits grains noirs, sans qu’il y euat dix
erains de plus dans une pineée que dans ['autre.
Ensuite elle découvrait la boite a Tchoulan, y pui-
sait pareillement trois fois et jetail les pincées I'une
aprés 'autre dans la théiere. Puis elle versait I'eau
qui se mettait a grésiller , fermait le couvercle ef
laissait bouillir.

Je la voyais alors extraire de sa grande armoire

'L.. ‘.-—‘ . :-_"-.';.';vn“-?'*. ﬁ ' .-
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en acajou, a portes vitrées, les belles assiettes en
porcelaines peintes d'un bouton de rose au milieu

wlIpsjuhvﬁlnsswsihaﬁﬁvrusnvvr leurs soucoupes

e o minces comme une feuille de papier. Elle en reti-
ik ; : A ; .
ihipe . rait aussi les couteaux a manche d’argent, les cuil-
A | ’ s - Sk
Bas lers gravées au chiffre de la famille, la boite en
i . £ s .
s fer-blanc on étaient les bonbons et le grand suerier
R lézardé et craquelé que j’ai sur ma table a colé de

ma cafetiere, au moment ou j'éeris cetie page.

AR Et pendant quelle préparaif ainsile couvert, des
ﬁn brioches chauffaient dans le Hnﬁ;lhﬂgunnlluursln%
E lits domes bruns qui fumaient légerement.
| _T — Je vais serviv le thé, disait enlin ma tante
! |
Eu f d'une voix presque solennetle. Mettez-vous.
%fz  Soyez certain quw'en ce moment le thé avait suf-
1
; ‘ fisamment tir¢ ; non, personne n'aurait pu dive
fﬁgf: que le thé n'avait pas assez lire, car ma tanle sa-
it vail exactement le nombre de minutes el de secon-
.j - des qu'il fallait laisser la théicre sur le feu.
: Une & une madame Spring, madame Peulleke et
| madame Dubois s’en allaient prendre dans leur ca-

bas soit des gateaux 4 la créme, soit des amandes,
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soit de la galantine, on du paté de lievre ou du
folie gras, car ¢’était wne affaire convenue que cha-
cune apportal quelque chose pour Ie souper : et I'on
se meltait ensuite a table,

Ah! la bonne odeur qui se répandail dans la
chambre, tandis que ma tante, un doigt sur le con-
vercle, vérsait le the dans les petites fasses! Une
fumeée blonde montait vers lIa lampe dont le verre
s‘amalissait de vapeur, etf, & mesure que les fasses
se remplissaient, la transparente poreelaine se do-
rait de tons ambrés. Oui, je voyais a travers la
mince paroi croilre graduellement I'ean parfumée,
tandis que la bordure brillait comme du jaspe a la
lumicre. Quel bonheur de boire dans cette fine por-
celaine reluisante au fond de laquelle se balance une
tache d'or pile ou'se refletent, dans une lumicre
gaie, le nez, les yeux et le menton pendant qu'cn
hoit! d'avais toujours envie d’avaler la tasse avee
le thé et méme j’ai presse plus d'une fois ma dent
contre le bord, pour voir si ¢a ne casserail pas
comme de la galette.

Sur les assiettes a fleurs s'étalaient les bonhons,

13
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le beurre et les tranches de chareuteries, mais les
brioches restaient au four, d’ou on les tirait a me-
sure de la consommation, afin de les senlir croquer,
loutes chaudes sous la dent.

Je regardais de mon petit coin madame Spring
qui prenait du sucre et tournait sa cuillere dans sa
tasse, apres y avoir meélé une goutte de lait. Et le
lait formait un petit nuage gris qui rapidement s'é=

largissait parmi les pellicules de créme.
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— HKst-il possible, Cadie, de prendre du lait avee
du thé, disait ma tante en remuant de sa cuillére
les bulles argentées qui crevaient et se relormaient
au milieu de sa tasse. On n’a jamais vu des goiits
pareils.

— Mais, Thérese, je ne fais de mal & personne en
prenant du lait, je pense. Ne suis-je pas a plaindre
de ne pouvoir méme prendre du lait sans que quel-
(quun y trouve a redire ?

Inopinément madame Peulleke poussait un cri et
laissait retomber sa tasse. Elle s'était briilé la lan-
gue en buvant son thé trop vivement. Coup sur

coup elle ouvrait alors la bouche el se mettait a
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i
:‘ souffler sur sa langue a petites fois, puis prenait
8 3 T
’ _ son mouchoir, étouffant, tres rouge.
i
i — Je n'y comprends rien, disait madame Spring.
[.e thé n'est pourtant pas trop chaud.
_ ‘ | — Est-ce a dire qu'il est froid ? repartait tout de
: |‘ ; suite ma tante. Je sais pourtant bien quand le thé
I est chaud et qu'il faut le boire. Oui, je le sais mieux
l (ue personne.
i — Le thé n'est ni trop chaud ni trop froid, Thé-

rese. Mais je ne dis pas uww mot que vous neé lé pre-

niez tout de travers. €est comme W. Spring.
g — Trempez volre brioehe dans le thé et sucez-la,
. r‘ Betsy, econseillait madame Dubeis;, toute droite,

[t d’autres fois, ma tante disar
b

W |

.5 ! ‘. A

é Hes| sans tourner la téte.
zl

o

i — Nous aunrons de la pluie demain, Elisabeth.
B e — (est aux petits ronds du suere que vous voyez
85 ! \
4 cela, Thérese?
¥ of I b

; 34 — Owm,ils vont @ droite et' & ganche, sans pouvoir

' se tenir an miliew,

jiegt b d

| Mapave Serang. — J2 eroisque Thérese a raison. Il

|
i
i
:
{
{

plenvra demain. Jesens mes engelures.
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Mapanme PeuLLEks . —— FEtou avez-vous vos engelu-
res, ma chere ?

Mapame Serine, — Ou j'aimesengelures, Sisy ? Ce
n'est pas dans le dos, je crois.

Mapame Peuriese. — Dans le dos, Cadie ?
Est-1l possible gue vous ayez vos engelures dans le
dos ?

MA rantE, — Comme vous ¢les sotte, Sisy ! Ma
parole d’honneur ! jen’ai jamais va de (éte comme
la wotre.

MapAME PeULLEXE, en rougissant, — Est-ce que
jal dit une sottise, ma cherve ? (Se ftournant vers
madame Spring.) Je vons demande bien pardon, ma
chére Cadie, maj je n'ai pas pensé mal dire.

Mapame Sepiye. — Clest comme ldse. Je dis
blanc : elle comprend noir. A-t-on jamais vu des
souillons comme on en voit au jour d’anjourdhui ?
Non, i n’y a plusde braves servantes. Mademoiselle
porte chapeau. Comprenez-vous qu'une servanle
porte chapeau, vous ? Voyons : est-ee qu'il va du
hon sens a laisser porter des chapeaux par sa ser-

vante ? Ma fille, Ini ai-je dit, si vous voulez con-
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tinuer a porter ca sur la téte, vous sortirez de chez
moi. Oh ! je le lui a1 dit. Eh bien ! le croirez-vous ?
Elle est sortie avec son chapeau dimanche. J'étais
derriere le rideau. Oul, je suis restée une heure ca-
chée derriére monrideau pour la voir sortir. Quand je
I'al vue, vous concevez, j'en ai eu assez, Je lui ai
donné ses quinze jours.

Mavpame Dusors. — La punition est plus grande
(que la faute, Li¢ocadie,

MaApaME Serixg. — Je  voudrais vous y voir,
ma chere. Il n'y a rien de plus insupportable
que cette engeance. Des chapeaux ! Vous plaisantez,
je pense !

MaA tantE, aigrement, — Cadie n’est pas une sainte.

Mapayve Dusois. — 1l vaut mieux soullrir un peu
sol-meéme (ue d’élre exposé a jeter ces malheurcu-
ses sur le pave.

Mapame PeuLLeke. — Sur le pavé, ma chere ?
Jesus mon Dieu ! qui est-ce qu'on a jeté sur le
paveé ? N'avez-vous pas dit ¢u'on a jeté quelqu'un
sur le pavé ? Continuez, je vous en prie, ma chére

Lisheth, Je suis toute chose,
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Mapame SerinGg, — Mais non, il ne s'agit de rien
de cela.

Mavame Duepois. — Ma chére Betsy, vous m’avez
mal comprise. Je disais...

Ma rantE. — Vous n'allez pas répéler ce que vous
avez dit, jesuppose, Lisbeth ?

Mapame Dunois. — Comme vous voudrez, ma
chiere Thérese.

Mapave PeurLeke. — Certainement, j'aurai mal
compris. Mais, dites-moi: est-ce (ue vous n'avez pas
entendu un bruit sous la table ? Je vous assure que
j'aientendu un bruit. Seigneur Dieu ! si quelqu’un
élait cachd dessous! Regardez, Stéphane, pour 'a-
mour du eiel !

Moi. — Je ne vois rien. : >

Mapaug PevrLeke. — Ne voyez-vous rien, Sté-
phane ? IZst-il possible que vousne voyiez rien ? J'ai
pourtant bien cru entendre... Mon mari m’a raconté
Phistoire d'un homme qui s'¢étaif tenu Lrois jours

entiers sous une lable, ma chere. Oui, et & cause de

sa... Commentdiriez-vous? Je ne sais plus a cause
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de quoi 1l etait resté trois jours sous la table, mais
il y resta vraiment troisjours. Hi ! Hi ! Ha! Ha !
Ma rantE. — Taisez-vous, Sisy, el prenez un peu
de fromage. Vos histoires n’ont pas l¢ sens commun,.
MApAME PEULLEKE. [ist-ce que jaurais ditquel-
que chose de mal ? Je croyais pourtant savoir cette
histoire. (Avee éclat.) Voyez nn peu si cel homme
était mort de faim !
| MADAME SpPrING, @ malante, — Merel ; j'al encore
1
,r . du the. Passez-moi la marmelade. Vous faites bien

la péche, Thérese. N'est-ce pas, Elisabeth, que Thé

rese fait bien la péche ?

Mapame Dusors. — Tout a fait bien.
Mapame Sering, — Un peu plus cuite, cependant.

Moi j'aime la marmelade tres cuite. M, Spring, lui
ne 'aime pas du tout, G'est caprice, pur caprice,
car il y a dix ans, il en mangeait. Non, vous ne sa-
vez pas quel homme ¢’est! Je finirvai par en mourir.

Mapane PruLiexe.— Mourir, ma bonne Cadie ! Ne
parlez plus jamais de mourir. Ah ! yvous me fendez
le ceeur avee votre mourir.

4 ainsi de suite. d'éeoutais de mes deux oreilles,
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sans perdre une bouchée. Madame Spring, tout en
poussant des soupirs, dépecait ses brioches ayvec un
appétit véritable, et elle en absorbait beaueoup.
Quand elle prenait de la marmelade au fond du pot,
elle serrait les ceins de sa inee bouche, la levre
humide et brillante. Malgré ses chagrins el sa mai-
oreur, il n’y avait pas de femme qui aimat plus
qu'elle les douceurs et les petits plats fins. Elle su-
cait sa brioche avee gourmandise, trempant les
morceaux dans Ja tasse et se coulant pendant les

apuses d’énormes cuillerées de confiture. Elle n’¢elait

jamais sans grignoter quelque chose, bien qu’elle se .
défendit de manger plus que ne mange un poulet
d’un mois ; et sa main allait constamment de son
assielle a sa bouche. Chaque fois qu'on Ini offrait
d’un plat, elle disait qu'elle n'y toucherait plus et
elle finissait toujours par y revenir.

— Eneore ceci, disait-elle, N'est-ee pastrop gros?

Vousverrez que je n'ea viendrai pas a bout. Atten-

dez. Voici mon affaire. (Uest ineroyable comme j'ai
tout & fait cessé de manger depuis que je suis si

malheureuse.
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i Madame Peulleke, ello, se livrait a ses distrac-
! lions familieres : elle prenait le pot de marmelade
U pour le sucrier et y plongeait les doigts ; ou bien
elle jetait une amande dans sa tasse, a la place de
g | sucre. Ille mangeait tres vile par moments et d’au-
(e Z
fi tres fois (res lentement, la 1éle sur I'épaule, regar-
i damt fixement la lampe. Tout a coup on la voyail
seé lourner en riant d'un coté ou d'un autre quand
R e personne ne pensait a rire; et plus souvent elle
| poussait un gros soupir en croisant les mains et
disait :
« — Iist-il possible, Jézus Dieu! » alors qu'il n'y
avait paslieu dutoul de soupirer.

| Madame Dubois buvait deuxtasses de thé, repliait
| - X -
ll‘ sa scrvietle apres la seconde brioche, immobile,
SR les deux mains croisces sur la table, atlendant
i qu'on eut fini pour se mettre au tricot ou a la hro-
1t : : : . ,

1 derie qu’elle apportait toujours avecelle. Et  quel-
1| \II“ ' " ol ¥ ll' |'\l- l’n‘.'-:;-lt'll ll" .
{4 (quelols, JoyCus( , Md 1dN'C 1d devisdZ'call en dessous,
1
{4 le sourcil froncé, pensant ¢n elle-méme :
|
3 — Je suis surequ’elle enrage conbre mot.

i |
N, Ll | Ty T -I'; i . e . > *3 :u. .S’stibi.;
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MaisTon n'aurail jamaissu dire a quoi songeait
la grande madame Dubois.

Ah ! ¢’étaient la de bonnes soirées! Le poéle ron-
flait comme un tambour, pendant que la neige fouet-
tait la vikee ; on entendait par moments dans la rue

sourde tinter les grelots d'une voiture passant au

loin ou la sonnelte de la verduricre d'en face, avee
]

son petit carillon qui n'en finissail pas ; puis le
canari, réveillé parle bruit des assiettes, se metlait
i rossignoler a tue-téte. ISt dans I'escalier montait
le brait du moulin & calé que tournait I'une ou I'au-
tre des demoiselles Hoflje, car c¢’était 'heure de
leur souper,

Alors ma bonne lante ouvraita demi la porte,
reniflait un instant’ 'oleur du palier, puis rentrait,
disant :

— Pouah ! ¢'est tout chicorée ! Qu’est-ce qu’elles
ont & boirede la chicorée comme c¢a ? Il y a de quoi
s'empoisonner.

Je n'oublierai pas Poussette, la grande chalte, ni
Castor, le petit épagneul : non, je ne puis pas les

oublier,

pa (W NS b e




S i, e - gl SATAF o T

1 l( !
BRI 3 204 L. THE DE MA TANTE MICHEL
l\!;'. .-." -4
gl
i Poussette grimpait sur 'épaule de ma tante ef 8'v

roulait-en houle, regardant aller et venir sa main ef

‘ atlongeant par moments la griffe pour acerocher au
passage un morceau de brioche. Castor,de son cote,
1= | sautait autour de la table, dressé sur ses jambes de
‘ derriere, le bout de salangue roze entre ses dents,
; on bien se posait sur son séant en jappani et re-
! 1 _ muant ses petites pattes- a mancheltes blanches,
i : . » comme un lapin a eymbales. Oh ! ils auront leus
R ATy ,, .
RSt part : ma tante leur donnera un peu de brioghe
I cmiettee dans du lait, et Castor, par-dessus le max-
it i | : che, lappera le thé qui a coulé dans les soucoupes.
| 5.,": # | Saute, Castor ! [it apres avoir éternué une dizaine
R
Big de fois, Castor prendra son ¢lan et happera linale-
g ment le guartier de sucre anquel il a droit tous les
%ﬁ j | SOIrS.
i A dix heures, madame Dubois se leyvait en
B disant :
f l?? ' —Je me retire, Thérese. Cest mon heure.
( Madame Peulleke s'éeriait ;
i — Est-il déja dix heures, Elisabeth ? Ftes-vous
| ,, sure qu'il est déja dix heures ?

A ! Eh2 :. |
J( l_..nl !“ - * - T T T S R e —————— T - — r = A1 4 -
ol X T T 75 1 o > _-C&'f-r-i
¢ . ‘ (
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It soudain elle embeassait ma tante, reprise & ses
attendrissements :

— Quel matheur, machére ! Nousallons done nous
quitter, Diewm’est témoin que je serais parfartément
restée jusqw’a minwit, Ow, je n’ai jamais en moins
Fenvie de dormir.

— Ak m# bonne Thérése, disait de son ¢Htéma-
dame Spring, quelle benne soirée | Votre thé était
vraiment how. N’est-ce pas, Sisy, que le thé étai
how 7 Un pew trop vanillé peui-étre. Mot jé ne mets
jamais de vanille, M. Spring’ veut aw contraire que
j'en mette: ¢'est ce que je ne prétends pas ! Ma
pauvre amie; que je suis a plaindre !

Puis madame Spring chaussail ses galoches, ma-
dame Peulleke rentrait dans ses fourrures et
madame Dubois faisait 'agrafe de son long man-
feaw noir.

— Bh ! bien; Sisy, aprés quoi courez-vous comme

ca, demandait ma tante & la grasse malade Peulleke
(qui trottait affairée dans les coins.
— Mon Diew ! ma ehere, est-ce croyable ? Javais

mis dans ee coin mon minow et jene le trouve plus,
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ist-ce que lechatne lauraitpas mangé, par hasard ?
A moins qu'un voleur ne soit entré pendant que
nous prenions le thé. Oh ! ma chérie, il y a des
choses si singuliéres | Stéphane, voyez done ceque
J'ai dans le dos. Mais vovez done, Stéphane. Jesuis
bien sure que c'est Poussette. Est-ce mon minou,
vraiment ? J’ai failli me trouver mal. Pensez done :
Poussette dans mon cou ! It mon parapluie ? Aviis-
je un parapluie 2 Oh ! je ne serai jamais préte. »

Ma tante descendait avec la lampe, suivie de Cas-
tor et de Poussette, déposait la lumiére sur la der-
niere marche de l'escalier, ouvrait elle-méme la
porte de la rue. Et la clart3, se répandant au de-
hors, rougissait la neige ou faisait scintiller le ver-
glas.

Ma bonne tante tendait alors les deux mains et
disait : « a mercredi » ; elle secouail tres fort les
doigts de madame Spring el de madame Peulleke
et touchait légerement la main que lui présentait
madame Dubois.

Puis les trois amies remonltaient la rue jusgu’aun

reverbere qui est an bout. Je voyais la mince
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silhouetle de madame Dubois se délacher raide et
droite sur la neige pendant que madame Spring,

repliée sur elle-méme, tapait sessocquesa terre pour

ne pas glisser etque madame Peulleke, les bras ou-
verts, essayait de se tenir en équilibre sursestalons,
s'arrétant a chaque pas et criant :

— dJe sens que je vais tomber. Ouf ! Je m’arréte

e e S N e AT A e T
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ici. Non, je ne fais plus un pas. Quand je serai a

i ey

terre, il sera trop tard, je suppose.

%

O R

Et de loin elles entendaient ma tante qui appelait

L
o

Castor.

— (Castor ! Castor! Ah ! le petit polisson ! Ren-+

trez, Castor |
Puis la porte se refermait et ma tante Michel se

mettait a live ses romans jusqu'a minuit.
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Un matin, ¢’était Ia veille du jour de I'an, ma tante
trouva sur le palier, devant saporte, unc enveloppe
a son adresse, avec le timbre de Paris. Elle me dit
plas tard que, des I'instant qu’elle eut reconnu I'éeri-
lure, elle ressentitun fort baltementde cceur, comme
si clle se fiit attendue a quelque chose d’extraordi-
naire. Elle rentra avee la leltre et I'ouvrit, c¢n me
disant, d'une voix basse presque effarée :

— (est Clotilde qui m'écrit,

Je sais assurément la figure qu’elle avait pendant
qu’elle lisait, toute droite dansle petit jour grisde
la fenétre, pour y voir plus clair, car le brouillard

était tres ¢pais dans la rue, et la chambre, sous la

clarté brouillée des vitres, nageait dans une demi-
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ohscurité¢. Oui, je le sais puisque j'étais moi-méme
pres du feu, mes pieds dans la chanceliére, la sui-
vant de mon regard curieux. Ses mains tremblérent
d’abord en faisant sauter le cachet ; puis, & mesure
que se prolongeait sa lecture, eclle devint pale, sa
bouche se pinca, elle linit par froncer fortement le
soureil,

Je me demandai alors qu'elle pouvait bien étre
cette Clotilde et pourquoi la lettre impressionnait si
vivement ma tante. A force de chercher en moij-
méme, il me revint a 'esprit que Clotilde était le
nom de la sceur de madame Dubois. Ce nom quel-
quefois avait 6té prononeé dansles causeries dumer-
credi, mais avec une sorte de retenue, et seulement
quand madame Dubois n’était pas la.

Ma tante jeta brusquement la lettre sur la table,
croisa les bras el s'éeria, les yeux perdus devant
elle :

— Eh bien ! il ne me manquait plus que ca !

Elle reprit la lettre et de nouvean se planta devant
la fenétre ; mais elle ne la relut pas sans avoir bra-
qué ses lunettes sur son “1ez, ses tirebouchons oris
14
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agités de petites secousses ; et seslevres remuaient
rapidement, car, cette fois, — je n’eus pas dé peine
a m’en apercevoir, — elle semblait ¢peler les mots
pour mieux en scruter le sens.

Puis elle se” prit a marcher a grands pas  par la
chambre dans le bruit de son jupon de boucran bat-
tant ses genoux ; elle fit ainsi six fois le tour de la
table, ni une fois de moins niune fois de plus ; et
toujourselle marmottait des paroles quine sortaient
pas de ses levres. Alorsil arriva ceci : Castor *qui
s'était oublié dans un -coin, s'imagina’ qu’ellelui don-
nait la chasse, et se mit, lui aussi, a courir en rond
autour de la table, de toute la vitesse de ses cour-
tes jambes, la queue entre les cuisses, mais pas
assez vile pour que ma bonne tante dont les enjam-
bées s'acceléraient, ne 'atteignit et ne lui éerasat la
patte de toute la largeur de ses chaussons. En un
instant,toute la maison retentit des glapissements du
pauvre roquet. Ge qui n’empécha pasmon excellente
parente de lui administrer une correction soi-
ence. Kt tout a coup elle revint sé¢ piéter devanl

moi, hochant la téte, tout attristée et me disant :




LE! THE DE"MA ' TANTEMICHEL 511

—Oui, Stéphane,>'me vorlardans:de.jolis-draps.
Saca papier; mom: garcon; o'est-une-belle affaire qui

me tombesurle dos. Qu'est-ce: que jaia voir;«moli,

dans-toutes leurs bishilltes ?

Ellese montra; ‘ee-matin=la; d'une humeur-touf a

fait détestable j"un“ntoment’ ' méme elles fatdur=le

point-de’descentdre ehezes démboisélled Hoftjepour

s

seplaindre du braitvqu'eétles faisaient en ' néttoyant

leur euisine “ear ¢'était’le samedi ymaisellé'nedes-

sendit pasi-Elle” gassit devant “gon encrior, “aprés

==

avoir'piris' dans>son armoire“ineplame et un-pelit

al
it

e

cahier d*Angouldme . ; ‘ensuite’ellemitlaplume dans

ses dents, se gralta lessoureil; posa son’ nieriton sur

ses mains, cut 'air “dé’chereher ; mais-bientot, re-
poussant résolument: le papier, elle s'éeria :

— Nouny'jene veux pas luiéerire.-Qu'est-ceque je
tui-éerivais  d'ailleurs 7 -Clest--une *ancienne- amie
apres tout: Jerne véux-paslui refuser-cequ'elle-me
demande -~ Ma parole d*honnéur; Stéphane,: jen de-
viendrai folle.

Puis; courdant et tourndnt-entons sens, sonplu-

mean a'la-mrain, - -elle commenca -la toilette de - son
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petit appartement, le corps agité de mouvements

i 943
f‘ saccadés ; mais, comme elle s'arrétaitsouvent pour
e 3l | '
i) Bk songer, la besogne n’avancait pas ; et elle finit par
oy 5 A
jeter son plumeau sur un fautemil, vexée conlre
1F e
A ) ‘ elle-méme, sa bouche toujours plus plissée, au poinf
= ih A
11k dit qu’elle semblait avoir avale ses levres.
ik b [.e canari, déja excité par les gémissements per-
1
Ak . : 3 VAL
i cants de Castor, choisit ce moment pour fliler ses
1 1 ol =
i notes les plus aigués; et tout en s’egosillant, il la
£ fi Al . : . ‘ : X ; : :
8 suivait de son petit ceil noir avee I'espoir qu'elle lui
(G o
Fles g : ) % : :
%‘LE | donnerait, comme d’habitude, le morceau de biscuit
I 1
! quile récompensait de ses adresses de chanteur.
) gl
S Mais elle lui eria avee colere :
— Te tairas-tu, vilaine béte !
| : Et en méme temps elle faisait tourner ses bras
' f A comme des ailes de moulin pourle réduire au silence.
A Fifi ne 'entendit pas ainsi, et prenant au contraire
i3] ces erands gestes 1naccoutumés pour des encoura-
“‘ii L &
MR cements, il redoubla de gaité, tellement qu'on cessa
e d’entendre le ronflement de la bouilloire surle pocle,
I le bruit des demoiselles Hoftje dans la cursine et le
i . , % :
s i tintement de la sonnette chez la verduriere d'en face.
1|
it
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A midi, ma tante Michel parntse calmer un peu et

me dit, presque froidement

— Si vous aviez dix ans de plus, mon garcon, je
vous demanderais un conseil.

Je me sentis encouragé a lui adresser une ques-
tion :

— Qui est-ce, madame Clotilde ?

Elle darda sur moi un regard pointu et m'exami-

nant avee déliance:

— Qui vous a dit, Stéphane, que ¢’est Clotide qui
m’éerit ?

— Mais vous-méme, tantot.

— L'ai-je dit ? Eh bien, oui, ¢'est Clotilde, Clo=-
tilde Dubois.Je vous demande un peu : elle m’écrit
a moi de lui faire voir sa sceur. Des choses impossi-
bles! J’en suis touta fait malade.

J’aurais bien voulu m’enquérir pourquoi il était

impossible de faire voir la grande madame Dubois

i sa sceur Clotilde ; mais je n'osais pes, soupcon-
nantla dessous un mystere qui m'irritait délicieuse-
ment et anssime remplissail du trouble secret de la

femme.
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gl
iR Maintenant.elle semblait se-reprendre vis-a-visde
r moi a une plus grande cireonspeeclion. Apres le dé-
jeuner de,midy; elle-se.jeta- dans son [aulenil; éten-
if 1 dit un mouchoir sur ses.yveux aline faie.en.paixsa
| sieste, éhirasses jambes.deyvantle.fen. Mais. elle.ne
| " i parvint pas a trouver le sommeil ; et tout a coup
lancantle mouchoiy aw loin, elle.se redeessa, poussa
! denx.gros . soupiss-eting, dit;
i — Stéphane, votre tante aime,cerlaingment e (ul
_4;':‘ . | est bony, mais elle, préféerait:se.priver de the el de
brioche pendant une semaine plutotque de-se.chay:
3 L ‘ ger d'une commission semlables

Chague fois. qu'ellg-passait; devantlasletire, ou-
verte a present surdavmoire, elleda peepait; la reli-
b Sail: sans-samber A nob; creyapd;towjours (que quel:
| ¢que chose lui avait éehappé diabord;

— Ah! les femanes.! les.lemmes. ! disailsclle. en-
tre-ses dends, c'esh:skplein de secrets.!

Jlawrais bien donne des.choses. pour,-connaitre.le
contenu de celie-lalale, miszive.; oul, my, curiosilé
Gtadt; vee- point; eveillée .que, jlaurais, fait; je. crois,

Nicd - sans remords, le sacrifice de mes prochaines
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élrennes, en_ exceptant cependant le cheval de
carton.

Dans I'apres-midi, ma tante passa une robe de
soie verte dont elle se parait seulement les di-
manches, se coiffa d'un chapeau a pluymes noires,
tout petit, qui lui donnait un air de vieille jeune
fille et faisant ensuite les houtons de ses gants :

— Je vais chez Lisbeth, me dit-elle. Mettez-vous
prés du feu, Stéphane, et amusez-vous a regarder
les images de mon Monte-Christo ; je ne seral pas
longtemps. Mais surtout faites bien atlention au feu,
Stéphane.

Je lui promis tout ce qu’elle voulut et elle partit,
apres avoir fourré la leltre dans son manchon.

— (iertainement, pensais-je en moi-méme, mas
dame Clotilde demande une chose bien extraordi=
naire, puisque voila.ma tante Michel toute pareille
une folle ce matin. Qu’est-ce qu'il. y a p&urtant
d’extraordinaire a ce ¢u'une sceur cherche a voir sa
sceur ? A moins qu'elles n’aient des torts 'une en-

vers l'autre. Mais quels torts madame Duboils, qui

est si bonne, pourrait-clle avoir envers madame

——

e
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Clotilde ? Si j’avais une sceur, moi, je ne voudrais
pas me brouiller avec elle pour tout I'or dumonde.
Non, je ne le voudrais pas.

— Ah ! mon garcon, s’exclaina ma tante en ren-
trant a la tombée du jour et en jetant dans un coin
ses galoches, je ne m'y laisserai plus prendre.Quelle
femme ! Dieu! quelle femme !

[lle se déshabilla, mit sa lu'!ih' j&lu;!lf‘llf' blanche
par dessus son jupon de boucran, chaussa ses pan-
toulfles, puis se detendit dans cette parole de bien-
gtre :

— Quelle bonne chose \I'élre prés de son leu, Sté-
phane ! Il fait un temps ! stirement nous anrons de
la neige pour le jour de | an.

it elle ajouta, en se tapotant les anglaises d’un
petit geste délié et heureux :

— (esl égal. Je suis contente pour celte pauvre

Clotilde. Mon cher garcon, -je vous ai apporté du

O

honben., Allez me prendre mon cabas,
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L.e mercredi suivant, juste ie lendemain du jour

prai, AENE

\

de I'an, les trois amies se firent chiez ma tante leurs

compliments de bonne année : on prit, ce soir-la,

apres le thé, du vin chaud, et le vin chaud fut

=

suivi d'un puneh qui flamba, pendant cing bonnes

minntes, dans l'obscurité de la chambre, sous la

)

el e T

vague clarté du carcel dont la méche avait éteé bais-

—

=

- =

Se0e.

Madame Peulleke montra toute la soirée une sensi-

hilit¢é et une distraction vraiment intéressantes : dans

la méme minuce, sa grosse et luisante figure rose

passait du rire aux larmes. Madame Spring, de son
coté, fit paraitre tant de chagrin, a canse des

élrennes que lui avait données M. Spring, qu'elle
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but positivement un petit coup de trop. Mais ma-
; _!;: __' ' dame Dubois, toujours sévere, ne voulut toucher ni
‘I‘:?: j au punch ni au vin chaud. Quant & ma bonne tante
1 elle raconta des histoires de nouvel an passes, ex-
pliqua comment elle aurait épousé, si elle l'avail
voulu, un monsieur le baron de Quatrebras, qui était
_ manchot, mais possédait 50,000 franes de rente, el
1!‘ bouda, caressa, caressa, bouda madame Dubois

_ ayec une bjzarrerie d’humeur qui fyappa tout le
...?J G e Sl | monde,

bis — Ma chere Lisbeth, un peu deg bonbon, disait-

?

g

elle. Ne prendrez-vous pas un peu de bonbon
Voyons, pour me faire plaisir.
[G6 instant . d’apres :

— Vraiment, ma chere, vous étes insupportable

. ey

avec vos airs. 1l 11'}' a pas moyen de vous tenircoms-

T

| pagnie.

.:' An moment de¢ partir, madame Dubois dit a ma
J tante, tres bas :

5 — A demain.

Celle-ci lu1 serra les mains de toutes ses forces et

répondit, :

|
ol
’
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— Oui, a:demain, six heures.

(ie‘jour-la, je ne devais pas aller chez ma digne
parente, mais mon désiv de connaitre madame Clo-
tilde était si vif que je lui demandai, sur le pointde

la quitter a mon tour :

— Est-ce que je ne pourrai pas voir madame Cilo-

tilde une petite fois, moi aussi ?

— Et pourquoi veux-tu vojr. madame Clotilde,
manvais sujet?

— Mais, tante, pour la voir, lui répliquai-je, nn
pen conlus,

[l fut,convenu que jarciverais vers cing heures ef

que.jene.demeunrerais qu'un instant, :
Quand, trés rouge d’avoir.courn, je.pénétral. en- : |

i |
fin le lendemain. dans.le pelit appartement,soignern- f I
sement ¢pousselé el tont éelairé par.la. douce lucur 511 ;1
ranquitle de_la lampe, une petite personne de lrente I]i“ [H
a.trente-cing. ans, qui.tenait & le.main.un. album de ;L‘ |:4f'
photographies, leva les yeux, ct. regarda. ayec. une {llc ;,

e

PR ———

fixité-extraordinaire la porte que.je.venais. douyrir i

diserétement ; en ett dit quelle voulait. percer. les e g
‘[} \§
il q
A
it e
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murailles pour voir si quelqu’un n’arrivait pas der-
riere moi.

Lorsqu’elle s’apercut que j’entrais seul, elle mit
les deux mains sur son coeur et dit :

— Men cocur s’est brisé, Thérese, j’ai eru que
c'était elle.

— Allons, entrez, Stéphane, dit ma tante Michel.
C'est mon neveu, Clotilde.

Alors, cette singuliére ceréature me prittoutacoup
dans ses hras et m’embrassa avec transport en s'e-
criant

— Je 'al vu tout petit, tout petit. Dien! comme
tout change! Le voila grand garcon maintenant.
Mon cher enfaut, ne reconnaissez-vous plus la Clo-

tilde qui vous faisait sauter ?

Elle m’embrassait coup sur coup,de toutes ses
[orces, au point de me faire mal.

— Dis, mon enfant, vraiment, ne me reconnais-
tu pas? répétait madame Clotilde. Regarde-moi bien
dans les yeux. Est-ce que je te fais peur?

FPuis, se tournant vers ma tante el me montrant

de la main ;

— I y S e R
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— Thérese ! Thérese ! cria-t-elle. Voila ce qui
m’a manqué toute ma vie !

Petite et brusque, trés maigre, avec une grande
bouche, des yevx gris sous des cheveux noirs cre-
pelés, presque laide, telle était madame Clotilde. Elle
avait les joues piles, les paupieres rouges et sous
les pommettes des creux profonds comme des lrous
de vieilles douleurs. Ses fines mains de petite fille
se chargeaient de bagues presque a chaque doigt,
mais elle était mal chaussée et il y avait un certain
désordre dans sa toilette. Elle se levait, s'asseyait,
se mouvait constamment,avec une vivacité inquiete
dans le geste et la parole. Elle avait repris I'album
et considérait 1a photographie de madame Dubois en
une attention extasiée.

— (est bien elle, disait-elle entre ses dents. Oui,
je la vois comme ¢i elle était la. Sainte et chere
sceur!

Elle fixait sur la pendule son petit wil couleur d’é-
tain, en cillant.

— ('est incroyable comme I'heure est lente. Elle

ne viendra done jamais!
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Je remarquai:que ces narines hattaient-d4in petit
mouvement egal et continu, chaque fois:qu’elle res-
pirait ; et sa séche poitrine “se soulevdil - sois“Son
corsage avec force.

; — Un peu de patience, lui disait ma tante.
it A il — Oui, ma bonne Thérese, de la. patience. J’ai

peur et je vondrais y étre déja, Huil ans sans la
voir! Non, je ne pouvais plus vivre 'sans la serrer
dans mes bras.

IPuis elle embrassait sa vieille ‘amie-dans la nuque
et lui disail :

— Ah! ma chérie, je vous ai toujours aimee com-

me une sceur. Non, aprés EKlisabeth, il n'y a per-

h sonner (que j’ai plus aimé que vous.
| Ta, ta, ta, restons calme,™faisait~ma tante,
en se mouchant pour surmonter son “atlendrisse-
i
‘ ment.

Clotilde souriait alors :
; ~ Calme, ma pauvre amie ! Oui, soyons calme.
l Apres huit ans, j'ai bien le droit d'éfre un peu calme

pres de vous deux,

A la demie, ma tante me renvoya
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— Tiens, me dit madame Clotilde, garde c¢a en
souvenir de moi, cher enfant.

lle me tendit un petit carnet d’ivoire, garni d’'un
crayon d’or ; mais tout a coup, me retirant des mains
le carnet, elle le refoura dans sa poche et me laissa
sculement le crayon.

— Un ecarnet! On ne sait pas, murmurait-elle
toute tremblante. On écrit quelquefois des cho-
SES. - .

LLa-dessus, sans en dire davantage, elle me serra

a m’étoulfer et je m’en allai.
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224 LE THE DE MA TANTE MICHEL

VII

J’ai su depuis par ma tante les fautes et les mal-
heurs de la pauvre Clotilde.

« — Stéphane, me dit un soir cette excellente
personne, plus vieille alors de dix ans, je ne vous
ai jamais montré la lettre de cette triste Clotilde
qui vient de mourir. Je ne vous l'ai pas monltrée,
parce que vous éles seulement a I'dge ou ces choses
la peuvent étre montreées, Prenez cette cassette sur
la deuxieme planche, i coté de la caisse a I'argente-
rie, et apportez-la moi. Bien. Maintenant, jetez une
pelletée de charbon sur le feu et mellez~vous ensuite
preés de moi. Voici la lettre : vous pouvez la
lire. »

Ma tante me pass: un y leux morceaun de 11:11111:1‘
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jauni par le temps, et je lus ces mots d'une grosse

deriture rabotense et tourmentée :

« Ma chere Thérése, vous souvenez-vous encore
de moi? Moi, je vous aime comme an premier
jour. Je suis comme une morte ici, toute seule
dans ce Paris que j'ai aimé et que je n'aime plus,
» et je n'ai plus la force de vivre. Le cccur me danse
dans la poitrine. YVous verrez que ca me jouera un
tour. 1l y a bientot hnit ans que j’al eessé d’avoir
» des nouvelles d'Elisabeth, Je ne veux pas mourir
sans la revoir. Oh ! Thérese, faites que je la voie,
» mais chez vous, car je n'oserais jamais chez elle,
 je ne sais pourquoi. Oh! ma chere Thérese, je
» traverserais le feu pour élre aupres d’elle une
» heure sculement. Dites-lui que je n’ai pas ose lui
éerire. Je vous en prie, Thérése, faites cela pour
» moi. Je prendrai le train mercredi, deuxiéme jour
de I'an et serai chez vous jeudi. Volre amie jus-
» qu’a la mort.

b |
» GLOTILDE. »

« — (C'est bien cela, dit ma tante. Je n'oublierai
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jamais 'embarras dans lequel me jeta cette lettee.
J'mimais Clotilde, oui, je 'ai (oujours aimée, et j'é-
tais ¢émue de voir qu'elle se souvenait-de moi. Mais
Elisabeth ! comment la faire venir chez moi, com-
ment lui dire que Clotilde désirait la voir? [i-
sabeth est une vieille maniaque et elle a le eceur un
peu dur, pensais-je en moli-méme. Elle n'a jamais
voulu qu'on lui parlit de sa sceur, et certainement
elle me fermera la bouche dés que je lui dirai qu'’il

b |

s'agit de Clotilde. Qu’est-ce qu’il arrivera? C'est que
je me [acherai, oul, je casseral les vilres, je Iui di-
rai ses verités, et au lien de raccommoder les deux
sceurs, je me serai tout simplement brouillé avec
'une et I'autre, Voila ce que je me disais, mon gar-
con, car je suis vive, el quoique j'al toujours heau-
roup;ﬁnn?nw“:-ﬂngwﬂﬁwwlﬁhﬁﬂnﬁh,jntfnijnnunﬁ
pu supporter qu'elle me contredise en rien. Une
bonne femme apres tout, mais vous savez, sans ex-
pansion, concentrée en elle-méme. Un moment, je
pensai a écrire a Clotilde qu'elle ne devait pas
unnqﬂwrsur:nui;nnﬁssuwflpnphw,vnvuyvx done

promener une amie malhcureuse ! J'allai voir Klisa-

™ 7 3 ]




LE THE DE MA TANTE MICHEL

o
e
~1

heth. — Non, je n'aurais rien pu faire de plus que
'aller voir Elisabeth ponr une pareille chose. Elle
s‘apprétait a sortir quand j'entrai chez elle.

» — Lisbeth, lui dis-je, mettez la votre chapeau.
J’al a vous parler.

n Klle s’attendait si peu a me voir gqu’elle me de-
manda s'il élait arrivé quelgue chose. Je tremblais,
mon cceur battait, j'avais envie de lui sauter aux
veux et en méme temps de 'embrasser. Alors nous
causames pendant une heure de toute sorte de cho-
ses, excepté de celle pour laquelle j’étais venue. Elle
me regardait avec un peu d'inquiétude et me dit
enfin :

» — Il me semble, Thérese, que vous deviez me
parler de quelque chose.

» — Oui, Idshvihllwﬂ}unths—JU en faisant un efl-
fort, de Clotilde.

» Elle se leva toute droite et dit :

» — (’est inutile.

» Je me kevar a mon tour et lni dis froidement :

» — Oui, de Clotilde. Elle m'a éerit. Voicl sa let-
fre.
‘ ¥ B J‘:'%’ '.r";' - ‘\Tu L
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» — (Vest inutile, répligua-t-elle avee forge.

_ .“
e

v Alars, Stéphane, je perdis un peu la téle. de
sentais que j'allais me mettre en celore, et en meme
temps j'avais peur de Lisheth. Je ne 'avais jamais
vue dans une telle agitation : elle ¢tait blanehe
comme ses manchettes et safigure ¢tait enticrement
contractoe.

» — Vous la lirez, Lisheth, Ini dis-je; et je lui
présentai la letire.

» — Jde ne veux pas la tive. Cette femme n'esl
pas ma sceur et je ne la connais pas.

» — Kh bien, si ¢'est comme cela, m'écriai-je,
vous I’écouterez, malgré vous, car je vais vous [
lire, moi, nom d'un petit honhomme ! IXf je me is
a lire la lettre si haut qu’on garait pum’eptepdre de
la rue, mais je pensais bien a cela dans ce moment.
Lisheth parut tout a coup se calmer el me dit guang
jeus fini

» — (J'est bien, Thércse. Vous avez [ait ¢e guon
vaus (lemandait, Mais je ne veux pas, Que toub goil
dit !

, » — Non, tout n’est pas dit, Lisbeth. Une" sceur




LLE "I'IH}'I DE MA TANTE MICHEL

=
-
v -

ne doit pas fermer U'oreille & la voix de sa swur. I

faut voir Clotilde. _
» lille avanca la main et me dif i B
» = Therese, vous ne pouvez pas comprendre... 1'%
» Mais je ne la laissai pas achever et je criai : Al
» — Malheureuse que vous étes! Savez=vous qué I
tal :
vous ¢tes plus coupable qu’elle, puisque vous ne lui it 4 2
t I
SIS W T
avez pas lendu la main ? Moi, Lisbeth, j'aurais été i &
1 B
I
la chercher au bout du monde pour la sauver. I
» Alors elle se jela dans ines bras en pleurant : -.‘ffb
|‘ I..:.- .
» — Thérese, je vous obéirai. Vous valez mieux i li 4
» | i o
que 1not. '; ?
» (le qai n'est pas vrai, Stéphane, en supposant i |
que je vaille quelque chose. i §
» (Uest égaly j’avais le voeur bien . content quand, i |
le soir venu, je me retrouvai chez moi, les pieds 1
| .i |
fs R e &
dang mes pantoufles, songeant a ce qui s’¢tai R
- 2 . 3 . I F :
passc. Ma parole d’honneur, je n'durais pas récoms- iig
& il
HCINCC, L
y J aurais voul éerive & Ulotilde, mais sa 1éttre if-!"
'l ¥
¢lail sans adresse et je savais seulement qu'elle ha- il |
B
bitait Paris. i n
W: !;‘.
iy |
lf_ :
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b
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» I.e jeudi, enlin, une voiture s'arréta devant la
maison.

» On sonne : j'entends un pas dans l'escalier ;
jouvre la porte. Cétait Clotilde. Jour de Dieu!
quelle journée! Kt moi qui aime les pleurnicheries !
(était bien elle, Stéphane, oui, ce n'était que trop
bien ma pauvre Clotilde si aimante, si dévouee, si
bonne et en méme temps st mauvaise téte. Saper-
lipopette! j'y suis encore; je la revois tombant dans
mes bras, m'élreignant a bras le corps, m'embras-
sant dans le cou et me disant

» — Ah! Thérese! ma chere Therese!l cest ta
pauvre Clotilde! Vois, je n’ai plus que les os. Par-
donne-moi aussi. Je n'en ai plus pour longtemps.

» Klle regardait les moindres choses, les prenait
dans ses mains et se demandait si elle ne les avait pas
vues autrefois. J'avais un petit tableau de tapisserie
dont elle m’avait fait cadeau a ma féte, dans le
temps; elle 'embrassa en disant

» J'élais encore jeune fille alors. Oh! comme ¢'esl

hon de ne rien savoir de la vie!

» — Yous ¢tes venn, ce jour-la, a cing heures,
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Stéphane, et vous étes parti a la demie, je m’en
souviens. Clotilde allait sans cesse de la pendule a
la porte.

» — Thérese, me disail-elle, comment ferai-je
pour attendre? Ah ! que ne puis-je aller au devant
d'elle ?

» Quand il fut pres de six heures, son coeur se
mit & battre si fort qu’elle le comprimait a deux
mains, tenez, comme cela, et, toute pale, elle me
dit

» — Voila que j'ai peur a présent.

» Puis elle m’attira a elle et y)ne demanda :

» — Quelle ligure me fera-t-elle ? Dites-moi bien
ce qu'elle vous a dit, Thérése, alin de me calmer.
J'ai le sang qui bout. Ah ! mon cceur! mon pauvre
coenr !

» Un peu avant six heures, on sonna. EKlle saula
sur ses pieds comme un ressort, au milieu de la
chambre, les mains toujours a la poitrine. (étaitle
houlanger.

» — Tant mieux, fit-clle. Je n'y étais pas encore

assez preparée.
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t : » Mais presque aussitot on sonha de nouveau, ot
j.:.f"_ cette fois deux coups.
y — Clest Lisbeth, dis-je a Clotilde.
B » Elle s'assit, se leva, s’assit encore, prit sa. tete
J a deux mains et entin se mit toute droite. Ah! il au-
rait fallula voir. Je n’ai jamais vu personne dans
‘\.?’f g ¢ un pareil état. Il me semble qu'elle... »

Ma tante s’interrompit pour tousser.

{ ARa | « — Je ne pourrai jamais continuer, Stéphane,
£l ; :
g me dit-elle, si vous ne me donnez un verre
i)
i d’eau. »
bl |
-4 = . y \ ’ :
] » Je versai un verre d’eau et, apres l'avoir su-
R cré, elle y mitb elle-méme deux goultes de fleur d'o-
g ranger,
¥oi
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=
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» — Il me sembla, continua ma tante apres avoir
bu a pelites gorgées, il me sembla qu’'elle allait
tomber sur le plancher si je la quittais, Kt pour-
tant il fallait ouvrir. Je savais que c¢’etait Lisbeth ,
j'avais reconnu ses deux petits coups, caril n’y avait
qu'elle pour sonner de cotte maniere. Je descendis
enfin: Oui, ¢’était bien Lisbeth, Elle était tres pdle.
Klle me dit en entrant :

» = Kh bien?

» Je lui répondis en levant le doigt

» — [lle est en haut.

» Alors, la voila qui monte toutdroit, sans rien
dire, et moi derriére, assez sotte et ne sachant com-

ment tout cela allait tourner. Lisbeth pousse la

J{i
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porte, fait un pas, puis s’arréte ; j’entre amon tour,
et voyant qu'elle s’arréte, je la pousse dans le dos.
Non, je n'oublierai jamais celte scene, Stéphane.
Clotilde, immobile, les yeux lixes, regardait Lisbeth
en lui tendant & demi les bras, comme quelqu'un qui
n'ose pas; mais tout a coup Lisbeth ouvre les siens
et Clotilde s'y abat de tout son corps. Kt elle mur-
murait dans ses sanglots des mots :

» — Llisabeth ! Beth ! Beth ! Lisbeth ! Elisabeth !

» Comme une femme qui vient de retrouver son
petit enfant aprés 'avoir Jongtemps cru perdu.

» Lisbeth de son coté disait

» — Clotilde ! Ah! Clotilde ! A la fin! Non, vous
ne savez pas'!

» de la regardais : elle faisait des efforts pour ne
rien montrer de ce qu’elle avait dans le cweur. Elle
se tenail & qualre comme un rameur qui sent que le
courant I'emporte, el ses narines battaient, battaient,
la, tenez! comme des rubans au vent.

» b je me disais en moi-meme :

» — Mais va done, grande bete. Crie done, pleure

done, fais done quelque chose, toi aussi,

-?\\ T
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» Oui, Stéphane, a la voir ainsi se pincer pour
dissimuler son sentiment, tandis que lautre, si
honne, cette pauvre aimante Clotilde, la nouait dans
ses bras el s'abandonnait a sa tendresse, & son re-
pentir, & sa {rayeur, & toutes les émotions qui dé-
chiraient son ame, je 'aurais battue. C'est la faute
a ma nature un peu vive qui-me fait faire quelque-
fois des choses dont j'ai lieu de me repentir apres.
Mais voila, chacun a ses défauts. On en étais-je,
dites, Stéphane, ot en suis-je restée ? Minute, pa-
lience ! Je sens que ¢ca me revient. Je vous disais
done que je aurais battue, tant je merongeais de la
voir faire ses manieres. ISt tout a coup le temps de
tourner la téte, j'entends un eri. C'était Lisbeth qui
partait a son tour.

» Ah ! elle n’en pouvait plus non plus, elle! Est-
ce qu'on commande a ces choses-la d'ailleurs? Met-
tez plutot une paille en travers du goulot de la
pompe, pourempécher 'eau de couler, Stéphane,
que volre froide raison en travers de volre ewur,
pour en comprimer les élans.

mon garcon, en voyvant

» (:‘{‘.‘wl ceé l[llt‘ t]ll' lu"llh‘.‘lis &

)
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les grosses larmes qui roulaient dans ses yeux, tan-
dis que des sanglots soulevaiénl sa poitrine. Oui,
¢'est ce que je pensais, ou du moins c'est ce gue
J'aurais pensc si j'avais ¢té capable de penser dans
ce moment. Mais j'avais les yeux brouillés vomme
quand la fumée de la bouilloire couvre le verre de
mes lunettes, et dans mes larmes, je voyais tourner
le quinquet, la table, Poussette, Castor, Lisbeth et
Clotilde, en rond, ainsi que les carabitjes qu'on
fait tourner pour un cens aux tourniquets des ker-
messes, Stephane. A présent, je 'aurais embras-
see, cette grande Lisheth, tant elle était ellesméme
abattue par la force de son émotion. Pensez done !
Une seeur, votre propre sang, une branche du méme
arbre, un étre dont on est presque 1'autre moitié et
ji%: | qu'on n'a plus revu depuis huit ans, qui était comme
mort, qui revient toul a coup se jeter dans vos bras
et qu'on retrouve si changé qu'il en est a peine re-

connaissable, si ce n'est a ce qu'on se sent dans

|1 le caeur pour lui! Voila 'histoire.
» 166 Lasbeth pressait dans ses longues mains

; blanches, trop longues, la téte de Clotilde et la re-
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gardait avee des yeux qui lui entraient jusqu'a i
A A . 3 . 4‘* -
Uame, On efit dit gu'elle demandait sans le deman- (4 &
der, a4 ce pauyre cher cceur du hon Dieu, si ean- 1
fiant, s1 tendre, si fou, ses peines, ses fautes, ses 1 g
i %
déceptions, ses angoisses, (ant ses yeux clairs poné- L

traient profondément dans ceux de Clotilde. Et,

pendant ce temps, ses sanglots faisaient dans sa {!

gorge le bruit d'une eau qui ne passe pas.
. { . : 3 IR
» Yiens que je te voie. Pres de la lumiére, plus it
_ i
pres, disait Clatilde. Ah! mon cher e, que tu gs b
belle! Tu as toujours ét¢ la plus helle, vois-tu, tu es 1
4§
plus belle que tu n’as jamais ¢Le. !
1 . ’ s * 1 / . 1 . I ‘:‘. ﬂ
Ce qui n’était pas vrai, Stéphane; mais Clotilde iy
avait le eccpur ef la téfe ainsi fails qu'elle voyait tout
en beau et en bien, et elle g'enflammait pour tout
ee gui la touchait comme de la paille sur laguelle 1l
on a laissé tomber du feu, KEf puis, gu'elte était ea- e
|| .~
line ! Klle lui sourigit, 'embrassaitl, lui faisait les
yeux doux, prenait sa téte et ses bras el ses mains 4l
dans les siennes ou se roulait contra elle, enire ses 14 ;
genoux, en pleurant, en parlant, en lni murmurant 1'%
des choses, je ne sais quoi, de n'ai jamais vu peur I ¢
e
)
f ‘ i
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‘ ;‘
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2t pareil et plus sur la main ; tout ce qu'elle pensait,
3 il le bon et le mauvais, elle le disail, sans rien pou-

voir garder pour elle, vite, tres vite, comme les
premieres pierres d'un tomberean qu'on déverse a
lerre et que poussent celles qui sont derricre. Lis-

beth, au contraire, plus froide, moins expansive, la

regardait souriant, I’écoutant, parlant peu, presque

A génée par moment de la ressemblance qu'avaient
R avec I'amour les cheses que lui disait Clotilde. It

' quelquefois ses yeux se tournaient vers le plafond

ou vers le feu, comme si elle ent révé a ce qui

i ¢tait si loin et perdu pour jamais,

» 10t elle disait :

» Pauvre Clotilde! Pauvre swur! Pacdonne-
v
| moi! C’est a moi la faute.

» Ne dis pas cela, non, ne le dis pas, répondait
Clotilde. Tu n'as rien a voir dans les tristes choses
de ma vie. Tu es un ange, toi. Tu pleures, tu pries,
i tu soulfres aussi, mais tu n'appartiens pas a cetie
terre, vois-tu. Kt puis, moi,je suis une folle, Une

téte en 'air, tu sais bien comme on m’appelait en

classe, Est-ce que tu te souviens? On disait : cette
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— Y
téte félée de Clotilde ! C'était moi. Ha! on avail i
raison. Je ne suis pas aulre chose. Mais qu’est-ce T;.f-f
que ca me fait a moi que je sois une folle et que jai I 5
eu le sort d'une folle dans ce monde, puisque tu es .‘
ld, toi, que je te revois, que je le tiens contre moi, |
que ce sont bien tes pieds, tes mains, tes bras, que
¢'est toi, enfin. Toi! Et que je puis te le dire a toi- |
meme ! Toi ! ¢’est comme un fruit savoureux pour -i )
une bouche qui a soif! Non, je ne puis pas te dire ’
ce (ul se passe en moi. |
De temps a autre, elle posait une main sur son 4
coeur ou ses deux mains, et alors elle devenait : (
pale. it o
» — Ah! ne me le cache pas, Clotilde, disait tris- :
i
tement Lisbeth, je le vois bien a présent, c’est la j
que tu souflres! |
Clotilde souriait , un triste sourire, Stéphane, et I |
répondait : 1
— Qui, un peu, ce n'est rien. CG'est la joie, la i
peur, le saisissement. Kt puis cela tourne toul a ‘:
!"‘;

coup, tu sais, comme une roue. Mais si ¢'est la que

j’ai mal, Elisabeth, un peu mal, pas beaucoup, c¢’est
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aussi 1a que j'aime, que je f'aime, ¢ue je sens le
honheur de te revoir, de causer de toi avee tai, et
d'étre sous ta main, comme ta petife chose. Taute
ma vie est A présent 1a, et plus il bat, plus je sens
qu'il est content de hattre. Et puis, pourqual parler
de cela? Il n'y a que toi iei. Moi, ee n'est plus maoi,
¢'esl encore tol, sais-tu?

» Elles parlaient ensemble du passé, mais du
passé joyeux, du temps an elles allaient a I'écale,
Lisbeth ne fit pas une allusion aux huit anneées que
sa saupe avait véeues a Paris, mais quelquefols elles
se raprésentaient & la mémoire de Clotilde et il
en percgait quelque chose dans ce qu'elle disaif, A
présent, toutes deux se souripient, viaient. Il y avait
des moments on Lisbheth disail . « vous », et (ila-
tilde alors la reprenait deucement

— Dis-moi « tu » toujonrs.

» Oh! elle anrait été bonne mere ! Klle aurait
donné a san enfant tout 'amour qui remplissait son
coopr et dont s'emparerent des hemmes indignes.
Elle aimait si bien, si profondément! Klle aimait

tant aimer, Stéphane! Je le vis hien ee soir-la | ses

R N

11
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mains, son corps, sa bouche n’étaient qu’une caresse.
(V'etait plus fort qu'elle ; comme le feu perce la fu-
mée, des baisers, de l'amowr, des caresses sor-
taient d’elle, comme ceux qu'on donne a un petit
enfant.

» Mais qu’est-ce que je vous raconte la, Stépha-
ne ? Ni moi ni vous ne comprenodls rien a ces cho-
ses-la et Lisbeth-était un peu effrayée par moments,
ne les comprenant peut-étre plus, »

Iei ma tante s’interrompit de nouveau pour fous-
ser.

« — Ne trouvez-vous pas, Stéphane, que le froid
commence a monter dans la chambre ? Jetez une
pelletée de charbon sur le feu, mon garcon.

Je chargeai le poele, comme elle me le deman-
dait, et quand elle se fut passé trois ou cuatre
fois les mains 'me sur 'autre, elle reprit son his-

foire,

16
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« — Qu'est-ce que je vons disais? Ah! je sais.
(Vest de Clotilde que je parlais. Figurez-vous, gar-
con, que je I'ai vue a ses pieds, oui, blotlie contre
elle, tonte petite, et disanl

» — Pourquoi ne peut-on pas choisir 'heurede sa
fin, Elisabeth ? Tenez, ce serait a présentla mienne.
Ma téte entre tes genoux, comme ceci. Ah ! quel
bonheur ! mourir! Et mourir maintenant de prefe-
rence a demain !

» It celte froide femme répondail

» — Ah! Clotilde! pensez a celui qui seul peut

frapper et marquer 'heure a laquelle nous serons

frappés.

» Yotre vieille tante allait et venait dans la cham-
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bre, pendant ce temps, rangeant les pbjets, toussant,
faisant du bruit, tourmentant Poussette et Castor.
[.a houilloire ronflait surle féu, comme a cette heure,
Stéphane. Un silence régnait dans la maison, car les
soutllons d’en bas c¢taient parties se confesser, Kt
dans la chambre on n'entendait que le hourdonne-
ment de leurs paroles. Savez-vous ce que je fis ? Je
remontai d'un cran la meche de la lampe et je
sortis pour les laisser causer plus librement entre
elles.

» La téte emmitouflée d’une capeline, je courus
chez le pitissier du Treurenberg. Oui, j'allai jus-
que-la, avee I'idée de leur faire passer une agréa-
bhle soirée, et j'achetai des brioches, des macarons,
du pain d’amandes, j'aurais acheté toute Ia boutique.
Mes jambes marchaient comme des jambes de gen-
darme, droit devant elles, sans que mon espril
les guidit, car il était resté la-bas, avee celte bonne
Clotilde que j'aimais de toul mon ceur,

« Kt quand je rentrai, au coup de hwmt heures,
apres cette course dans la petite neige qui tombait,

fine comme de la pluie, j'étais bien mouillée, Sté-

-
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phane, mais je n'aurais pas {roqué mes bottines crot-
tées de boue fondue contre les bottines des « mada-
mes » qui a cette méme heure, étaient assises dans
une bonne loge a la Monnaie.

» Jlavais le coeur a laise, oui, le coeur me riait
dans la poitrine et le froid devenait pour moi le
chaud, pavce (ue je les trouvai pres du feu, I'une a
coté de l'autre et la main dans la main, contentesde
moi et heureuses d’elles-mémes, comme de vieilles
amies qui se sont juré de ne plus jamais se quit-
Ler.

» 6L ce fut vraiment une bonne soirée, Stéphane,
bien qu’il n'y eut pas d’oie aux marrons sur la table,
mais jamais je ne réussis mieux mon theé, et apres
le thé nous eiimes du vin chaud,

» Je crois bien que votre vieille tante en prit plus
gque de raison, mon neveu, car la téte lui tourna
cette nuit-la, au point de lui faire prendre le matin
pour le soir, le coté on le soleil se léve pour celui o
1l se couche.

» Quels efforts cetle bonne Clotilde faisait pour

égayer notre thé! Elle m’embrassait, me plaisantait
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elle avait mille souvenirs qui me [aisaient rire. Lis-
beth, elle, parlait peu, taciturne comme a I'ordi-
naire, mais continuait a hu sourire d’un sourire qui
ne finissail pas.

» A dix heures elle se leva.

» — Clotilde, dit-elle, on m’a demandé de la char-
pie pour un pauvre homme blessé en tombant d’un
¢chalaudage. Je vais retourner a la maison, afin
(que la charpie soit préte pour demain matin.

» — Quot, déja? s'éeria Clotilde.

»Je vis bien que son cceur se serrait. Lisheth
avait dit cela si froidement ! Apres huit ans! Elle
partait comme tous les mercredis a 'heure accoubu-
IMee.

» — Pardonnez-moi, Clotilde, reprit Lisbeth en
souriant, je veille peu hors de chez moi, et mon
temps appartient aux malheureux,

» Elle mit lentement son chdle et son chapeau,
puis tenditla joue a la bonne Clotilde, en lui disant :

» — Ma chere Clolilde, je sens que je suis remise

avee Dieu depuis que nous nous sommes pardonne.

Aidons-nous chacune dans notre vie.

rr~=
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y Elle the tendit la maing et me dit :

y — Grace a vous, Thérése, nous le potirrons dé-
sorniais.

» Un froid mortel, que n’auraient pu réchauffer
toules les biches de Nodél, étailb tommbé dans la cham-
bre, sur la petite lable ot le careel éclairait les res-
les de notre repas; oui, aulour de Clotilde et de
moi, régna tout a conp le froid du tombeau. Elle me
recardall, regardait Lisbeth, elle tremblait en nous
regardant. ISt moi! ah ! mon c¢her enfant, toulé ma
colére me revenait, Quand elle prit ina main
dans ses longs doigls secs ¢oinme du bois ot 1l n'y
a plus de stve, je la relirai. Cerlainement, si elle
avail vu mes ycux en ce moment, je erois, Diet e
pardonne, qu'ils 'auraient clouée sur place. Mais ni
Clotilde ni mo1 ne disions rien.

» Klle [it quelques pas dir coté de la porte, puis
revint tout & coup en arriére, ¢t ouvrit ses hras en
disant :

s> — Ah! Clolilde! ne te trotnpe pas sub mon

‘wrur{ELHAJHWIHilhnnn‘hluunhﬁ:}rvux(pn soul-

frent!




LE THE DE MA TANTE MICHEL

b
e
~J

v Alors Clotilde éclata :

» = Quoi! §'¢eria=t-elle, je t'ai retrouvée pour te
perdre aussitot.

» Lisbeth la regarda sévérement et Iui dit :

» — Clotilde ! Clotilde ! si vous parlez ainsi, c’est
voussmeme que je dois perdre de nouvéau, car je
I'enténds bien, vous voulez repartir.

» Clotilde tendit brusguement la main; comme
si clle allait faire un serment, mais son geste ne
g'acheva pas et elle baissa la téte. Et Lishéth re-
prif

3 — Clotilde ! je vois bien que voltrfe coeur nest
pas ferme,

» — 51! sl dit Clotilde, il est ferme jusgu’a la
mort pout ceux qu'il aime. Mais ¢’est ma téte quil
n’est pas ferme. Devant Dieu, Elisabeth, mon cceur
n'a jamais trahi,

» — Ah! je le sens, s'écria Lisbeth, c’est la route
la plus dure que tu as prise, toi, la plus faible. Mais
Dieu voit dans les eceurs. Adieu, Clotilde. N'oublions
jamais que nous sommes deux sceurs.,

» — It boi, tu es pour 1ol sur la terre comme 'i=
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mage de ma mere. Lagsse-moi te demander, comme
je 'aurais fait a notre mere, ta bénédiction. Elleme
protegera. It qui sait? J'en ai peut-étre plus be-
soin (que si )’étais déja meribonde dans mon
lit.

» Ah! Stéphane, mon cceur élait déchiré, car je
comprenais ce qu'il y avait sous ces paroles. Je ne
sais quoi me disait que des morceaux de ce pauvre
coeur ce qu’il restait encore pour la faire vivre se
briserait bientot et que tout serait fini d’elle. Qui
peut expliquer ces choses-la ?

» Alors elles se dirent adieu ; 'une et I'autre évi-
taient de parler dulendemain ; elles s’embrasserent
comme si elles ne devaient plus se revoir.

» Kt quand Lisheth fut partie, Clotilde se jeta dans
mes bras et me dit en sanglotant :

» — Ah! Thércse, il en est peut-Gtre mieux ainsi !
Est-ce que je puis répondre de moi? Je suis une
malheureuse.

» £t comme son cceur battait violemment, elle

ajouta :

» — Les joies et les peines ne sont plus qu’une
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méme chose pour mon cceur : elles le mettent en
pieces.

» de lui parlai de repos.

» — Des jours plus calmes viendront, lui dis-je.
Restez parmi nous. Vous oublierez le passé.

» — Oui, me répondit-elle, j'oublierai. Vousavez
raison, Thérese, je devrais rester; je resterai.

» Nous parlames longtemps de la vie que nous
menerions ensemble : Lisbeth et Clotilde ne se quit-
teraient plus. (Uest une si bonne chose que de reve-
nir parmi les siens, de revivre ou l'on a grandi,
de reprendre ses habitudes d’autrefois, de re-
eommencer la vie! Pourquoi n'avait-elle pas parlé
de tout cela a Lisbeth 2 Elle s’en repentait. Kt com-
ment lui venait-il a la pensée de me dire a moi des
choses qu'elle n’avait pas su dire a Lisheth ? Klle
s’en étonnait, riait, puis s’en attristait. Klle I'avait
louvée si an-dessus d'elle! Elle 'exaltait ; c'étail
une sainte. A puis, elle avait en de bien grandes
douleurs aussi !

» Dieu sait quelle heure de la nuit marquait la

pendule quand nous pensimes a nous coucher, |
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ctait entendn qu'elle partagerait mon lit. Elle &tait
si accablée que je pensai qu'elle dormirait jusgiraw
matin ; mais son cceur la faisait beaucoup souffrir ef
elle s'agita toute la nuit, sans pouvoit trouver le
sommeil.

» LLe lendemain, Stéphané, ah! quel temps! un
[Foid si piquant que je n'eus gatde de laisser
Castor plus de deux niinutes a la 1)():‘1.0-‘11(‘3 la rtue. La
pompe ctait gelée. Votre tdante sortit, pourtant, parce
que c'était jour de maréhé. Je comptais fai'e a Clo-
tilde la suiprise d'un pelit dinér délicat et jachetai,
eir elfet, un poulet que j'éimportar triomphalement a
la maison.

» Glotilde était pres du feu, le dhapean sur' la té-
(e, dans son marnteau, et gantée.

» Klle me prit dans ses brds,

» — Alil Thérése, me dit-élle, jé fe puis pas. C'est
plus fort quié moi. Jé sais bien qu'#l me battra. 11
m'a foujours Dbattue¢. Mais i m'attend. Et puis,
vois-lu, c'est (quand je soulfre que je sens que jé vis.
N¢ te fais pas de chagrib a cause de mioi. Je ii'en

vaux pas la peine. Non, je ne suis qu'une. . .
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s 1l n'y eut rien & faire; elle était déeidée. Nous
dindmes ensemble tristement, malgré ses efforts
pour metire un peun de joie entre nous. Mais je erois
que j'aurais ri plutdt au chevet d'une personne  qui
répasse. DPositivement , Stéphane, j'entendais des
cloches de mort autour de moi. Ce n’était que trop
vrai, d'ailleurs, qu’elles sonneraient bientot pour
celte malheureuse Clotilde. Mais si lojn de nous ! si
loin diet!

» Qu'esl-ce que je vous dirais encore, Stéphane?
Voila bhientot deux ans qu'elle est morte. Toufe
seule, peut-étre ! Kt qui sait 7 Celui qu’elle a tant
aimé, cet homme fourbe et cruel, peut-étre 'a-t-l
tuce.

» Ah'! j’ai bien pleuré ; je ne puis dire que Lis-
heth ait pleuré autant que moi. Mais vous qui l'avez
vue dernierement, vous savez comme elle a
vieilli. »

Ma tante prit sa (éte dans ses mains, comine sl
elle eit voulu se recueilliv apres ce triste récit; et

quand elle sortit enfin de sa réverie, elle me dil

— Mon cher enfant, les femmes qui n'ont jamais




2 LE THE DE MA TANTE MICHEL

N

)

péché, ne valent pas toujours celles qui ont effacé
leurs fautes par les larmes de leurs yveux et le sang

de leur cocur. — Passez 'eau sur le theé.
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