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L’Aumône d’Amour





Dans le champ, au clair 
soleil de mai, la belle fille 
coupait de la luzerne. La 
pousse déjà haute ceinturait 
ses reins ; elle s’était accroupie 
sur les genoux et, le buste
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ployé, circulairement manœu
vrait la faucille. Un 'sang 
jeune et rouge gonflait ses 
bras nus ; sa bouche charnue 
s’ouvrait comme un cœur de 
pivoine ; elle avait la grâce 

f orte et drue des créatures de 
la glèbe. De l’aire sous elle 
montait une buée chaude, la 
sueur des terreaux mûrissants. 
Là-bas, loin dans la plaine, 
se massait le village; un déli
cat brouillard, une vapeur 
bleue, pareille à la cornée 
glauque des bœufs, embru
mait ses toits d’ardoises, Je 
ronron de ses fermes dans la 
chaleur de ce matin printanier. 
Et un air très doux, une paix 
subtile flottait comme une 
charité de la nature envers les
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hommes voués au labeur des 
sillons.

Un Pauvre passa, poudreux, 
chargé de sa besace. Depuis 
l’aube, il cheminait, traînant 
ses pieds déchaux de hameau 
en hameau. Il avait marché 
par les prés humides d’aiguail ; 
le foin des meules était resté 
accroché à ses cheveux ; il 
ressemblait à l’homme des 
matins du monde, nomade et 
nu, buvant aux fontaines, 
nuitant dans les bois, frère 
des bêtej velues. Les huis, sur 
son passage, s’étaient déclos, 
rumorantd’un bruit d’écuelles, 
odorant le lait et la miche 
fraîche. Il avait vu l’éveil de 
Noé dans son arche, il avait 
ouï les paroles tendres et
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bourdonnantes qui montent de 
la chair reposée. Il n’en avait 
pas ressenti de rancune, fait 
au bonheur des autres, accep
tant la vie telle qu’elle lui 
venait, au hasard de la route 
et de l’aventure. Et le chemin 
derrière lui s’était allongé ; 
les étables et les maisons à 
mesure s’effaçaient, reparais
saient dans la grande savane 
blonde ; un peu de poussière 
se levait sur ses pas et révélait 
seulement l’endroit où il avait 
passé. Ainsi en marche depuis 
le jour, ce fils primitif de la 
Terre allait du côté du ciel où 
toujours l’horizon recommence 
et frayait le gramen vierge.

Le champ légèrement ondu
lait, courbe sous le grand ciel
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d’amour et ligné, à sa base, 
par un sentier où, tout à 
coup, passa le pèlerin des 

âges. Il entendit le crissement 
aigu du fer, leva la tête, vit 
la belle fille aux bras rouges 

comme une grande fleur épa
nouie au soleil. Ses poings 
entraient aux chevelures vertes 
que scalpait d’un mouvement 
régulier la faucille.

Elémentaire, mi-faune, les 
sens aiguisés d’animalité, il 
tendit la narine, discerna 
l’arome de la femme, et ses 
lèvres, durcies par les famines, 
se lubrifièrent. Il avait du 
pain dans sa besace ; mais le 
cœur du Pauvre est un désert 
où nul sourire ne sème la 
graine d’amour. L’aride désert
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en l’homme remua, tressaillit 
à l’unisson du champ et du 
ciel, dans le matin vernal. Il 
se sentit pareil aux autres 
créatures de la terre, avec la 
faim et la soif d’une chair 
fraternelle.

Un pommier près du sentier 
avait poussé, une essence vo
lontaire et sauvage comme 
lui. Il se coula jusqu’à son 
ombre, s’aplatit dans les her
bes fraîches, sournois, d’un 
étirement heureux. Et, comme 
un vent léger balançait les 
branches, une floraison de 
pétales neigea : le printemps 
fit fête à ce passant des ho
rizons.

Sa maigre échine à peine 
renflait la planitude du
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champ ; il avait un peu haussé 
la tête et, muet, clandestin, 
savourait la vision rythmique 
apparue devant ses calamités.

La belle fille, cependant, 
ignorante du charme émané 
d’elle, continuait à se mou
voir, abattant sous la faucille, 
de son geste égal et mesuré 
comme un rite, de larges pans 
du champ.

Une sève de jeunesse fumait, 
montait en sueur de son corps 
vermeil, parmi l’évaporation 
des rosées. Du ras des herbes, 
il apercevait son dos muscu
leux, ses hanches cambrées 
de rude génisse vouée aux 
générations; il ne connaissait 
pas son visage. Mais, soudain, 
redressant son buste, toute

2
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droite au soleil, elle regarda 
le village au loin, un instant 
alanguie, prise peut-être à son 
tour du regret du mâle, sen
tant saigner en elle l’amour. 
Et il se dressa sur ses poings, 
absorba goulûment les saillies 
jeunes de son corsage.

Maintenant, comme un seg
ment de lune, le profil de ses 
joues pleines lignait l’azur 
rosé, la coulée d’or ruisselée 
des espaces. Et il la vit, toute 
moite de chaleur, ouvrir au 
frisson des brises ses aisselles, 
demeurer ainsi une minute, 
les bras ouverts comme une 
croix sur le paysage. Mais, de 
nouveau, la bonne ouvrière 
rempoignait sa faucille, et le 
fer virevoltait parmi les Inzer-
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nes grasses comme un vol de 
mouches, comme d’ardents 
lampyres. Une chanson aussi 
à présent bruissait à ses 
lèvres, un pauvre refrain des 
hameaux, triste et tendre, la 
complainte de deux amants 
que la vie séparait. Et la voix 
était très douce, monotone 
comme le crécellement des 
cigales dans les soirs.

Alors les mains du canapsa 
tremblèrent à l’égal du pom
mier bercé par le vent ; la 
fleur du désir, pour la pre
mière fois depuis de longues 
périodes, neigea, fut en lui 
comme la pluie embaumée des 
pétales tombée de l’arbre jus
qu’à ses reins, et il n’avait 
plus d’âge, toute misère s’en



alla, il se sentit entrer en 
amour, comme la terre, comme 
le pommier.

Une sœur blessée et plain
tive se suscita de la mélan
colique chanson, espérable- 
ment se leva de la jeune 
varlette fauchant le champ 
comme la mort avait fauché 
son amour. Et le Pauvre 
pleura; une rosée bruina de 
ses ans humiliés, des schistes 
de son désert d’amour où vai
nement sa peine avait bramé, 
où il avait marché nu, altéré, 
méprisé des femmes.

Il se rapprocha et, glissant 
sur le ventre, comme le lézard 
et la couleuvre, il pénétra 
dans les luzernes. Leurs touffes 
s’ouvraient, se refermaient sur
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lui ; il ramait à brassées lentes, 
larges, à travers les ondes ver
tes, subtil, furtif, exercé à la 
ruse, aux guets, s’arrêtant 
quand cessait la chanson, con
tinuant à tracer sa sente quand 
elle reprenait. Dans le lumi
neux silence, seules s’enten
daient la morsure du fer et la 
petite cigale du chant, comme 
un appel. La distance s’ac
courcit , le sillage au loin 
mourut aux tigelles froissées, 
et il eut bientôt sur les mains, 
à la face, le vent qui l’avait 
touchée et soufflait comme un 
peu d’elle.

La terre sous lui battait, 
palpitait du même flux impé
tueux qui lui bourdonnait 
aux veines. Mais, si près du
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rapt, des aiguës délices de la 
possession, il pantela, retomba 
sur ses paumes. Et soudain, à 
travers le chaud d’une haleine, 
elle ouït comme le halètement 
d’une bête. La faucille s’arrêta, 
le chant expira aux joues de 
fruit mûr, aux pulpes juteuses 
de la bouche. Aussitôt, il re
devint humble : elle n’aperçut 
plus que son. grand sourire 
pitoyable de miséreux. Et il 
restait là, les yeux humides, 
toujours la regardant, dressé 
sur ses poings. Elle l’injuria^ 
il remua doucement la tête 
et de le voir si soumis, les 
prunelles pâles, les lèvres 
tremblantes, elle se mit à 
rire. Il s’enhardit, osa frôler 
du bout des doigts sa peau
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papilleuse et blonde, et, en
suite, en se passant la main 
sur l’estomac, il mimait son 
plaisir, un mets sapide, le 
goût d’une pêche onctueuse, 
maraudéé à l’espalier. Mais, 
cette fois, elle se fâcha, fit 
mine de le chasser, droite à 
présent, plantée en travel's du 
champ. De nouveau, le désert 
se fendit, une ondée vive 
monta aux yeux du Pauvre : 
il pleura sa peine et son espoir 
vains.

Alors la servante des la
bours , la chair de bétail 
humain prit pitié du Pied- 
Poudreux : elle sentit leurs 
peines jumelles; les divines 
charités l’envahirent. Vorace
ment, un baiser lui mangeait
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les bras; ensuite il l’enlaça, 
et elle s’abandonna, lui fit 
l’aumône de son amour. Un 
souffle plus fort passa dans 
l’air et sur l’humble sacrifice 
dispersa la neige fleurie du 
pommier...



La

Paysanne Amoureuse





A peine installé, Jacques 
se mit à la recherche d’une 
servante. Il avait bien pensé 
d’abord à se passer d'une fille 
à demeure, à n’accepter que 
les services d’une ménagère
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qui fût venue chaque matin 
faire l’atelier et les chambres. 
Mais la grande solitude de la 
maison;' sans un peu de pas 
et d’activité autour de lui, 
l’effraya : ses nerfs trop tendus 
avaient besoin d’une présence 
qui s’interposât entre l’im
prévu et lui. Par exemple, 
il ne pouvait se faire à l’idée 
d’ouvrir lui-même à un visi
teur, de se trouver tout à 
coup devant quelqu’un qui ne 
lui eût pas été annoncé.

Rose, un matin, vint s’offrir, 
toute fraîche de santé, les 
yeux limpides et francs, ses 
hardes nouées dans un fou
lard. Là-bas, chez elle, la 
vie entre une mère qui la 
battait et un beau-père trop
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tendre; n’était plus suppor
table. Il l’engagea.

Tout de suite, Jacques eut 
à se féliciter de sa bravoure, 
du bel ordre qu’elle déployait 
dans le ménage. En descen
dant à l’atelier, il trouvait le 
carreau lavé, les chevalets en 
place, les paillassons battus 
et ses pipes débourrées, pas
sées à la paille. L’air matinal 
entrait par la porte large 
ouverte, la forte sève aromate 
des lavandes et des menthes 
du jardin. A la ville, dans son 
perchoir sous les plombs, il 
n’avait pas connu ces toniques 
sensations, le rafraîchissement 
de ces matins doucement venti
lés et roulant jusqu’à lui leurs 
efilux de grand air parfumé
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La maisonnette avait deux 
chambres à l'étage, la cuisine 
et le réfectoire sur la cour et 
sous le toit une mansarde où 
couchait Rose. On avait fait 
d’une remise l’atelier, un vrai 
atelier de peintre rural aux 
murs badigeonnés de lait de 
chaux, aux solives brunes ner- 
vant le plafond, à la large 
verrière percée au midi, car 
Jacques récusait les jours 
givreux et ternes du nord. 
Une paix délicieuse montée 
du vieux jardin un peu ecclé
siastique, avec ses touffes de 
fleurs humbles et ses buis lelong 
des carrés de légumes, silenciait 
l’air de petite chapelle de 
cette partie de l'habitation, 
toute blanche, fleurie de grands
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bouquets de bluets et de 
coquelicots qu’à la vesprée, 
après son travail du jour, 
Rose allait cueillir dans la 
campagne. De là, en achevant 
au chevalet ses « raccords », 
il n’entendait presque plus 
les bruits de la maison. Ce 
qui lui en arrivait se velou- 
tait de sourdines .où seule
ment il percevait le claque
ment affaibli de ses gros sou
liers de paysanne et comme la 
sollicitude discrète d’une petite 
âme simple veillant à sa tran
quillité, vaquant aux régu
lières besognes dont l’accom
plissement revêt de joie et 
d’aisance le logis.

Aux heures du repas, le 
couvert était mis sur la serge
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fraîchement lessivée, odorant 
l’herbe et le ruisseau, devant 
la fenêtre ouverte ombrée 
d’un feuillage de jolibois et 
de syringas. Un reflet vert 
émeraudait les assiettes et les 
verres, une demi teinte gri- 
saillait le napperon ; et tout 
en brouillant ses œufs, en 
picorant sa salade, il clignait 
des yeux au paysage fleuri, 
aux chaudes taches lumi
neuses et mobiles brillantant 
l’éclaircie du massif. Rose, 
réservée, sérieuse, entrait 
poser le plat devant lui, en 
jaquette courte, en jupe de 
tiretaine, les bras nus jus
qu’au coude, ses belles joues 
pleines dorées d’un fin duvet 
de pêche sous la coulée de
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jour bluté par les verdures. 
Et il ne pouvait s’empêcher, 
quand ensuite elle s’en retour
nait à la cuisine, légèrement 
balancée sur ses hanches, de 
bornoyer d’un rapide pince
ment des paupières vers ce 
jeune corps souple et halé, 
poussé en pleine nature, 
nourri du riche sang des cam
pagnes.

Elle se montrait franche, 
les yeux droits et candides, 
nullement gênée en ce mé
nage de garçon, comme à 
l'abri des tentations du péché. 
Jacques, de son côté, la re
gardait en peintre, les sens 
calmes, trop pris par son art 
pour penser à la bagatelle. 
C’était surtout un plaisir pour

4
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lui de la voir marcher au 
soleil des allées, ses cheveux 
bruns piqués de flèches d’or, 
une mordorure aux frisons de 
la nuque, trapue et copieuse, 
ses seins fermes pointant sous 
la cotonnette, le dos coupé 
de larges méplats. Il admi
rait son rythme onduleux de 
belle fille active, grandie à 
l’air libre, parmi les arbres et 
les bêtes, le jeu aisé de son 
torse tournant à la cambrure 
des reins, le dessin puissant 
de ses jambes sous l’étoffe 
moulée en creux aux coups 
du vent.

Elle ne paraissait pas s’aper
cevoir qu’il la suivait des yeux, 
et les genoux ployés, cueillait 
ses salades, coupait l’oseille,
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le persil, le cerfeuil, foulait 
sous elle les bouillants ter
reaux et les herbes parfu
mées dont l’odeur restée en 
ses jupes, à chacun de ses 
gestes partait en bouffées. 
Cette essence vivace, ce bou
quet de vie sanguine et volon
taire, d’une sève, de rose re
montante sur son bois vineux, 
lui faisait du bien, calmait 
ses terribles nerfs électriques.

Un jour, il la pria de lui 
poser une figure, une varlette 
de ferme hissant un bottillon 
de luzerne à la pointe de la 
fourche. Elle accepta de bon 
cœur; et doucement, d’un 
tapotement des doigts à sa 
gorge, dans la petite fumée 
chaude évaporée de son cor-
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sage, il dut égaliser un pli 
qui cassait la ligne. En tYa- 
vaillant, il s’cn voulut de 
garder la sensation de cette 
chair frôlée, presque froide au 
toucher et d’où cependant 
sortait une touffeur. Elle fut 
dès lors pour lui un modèle 
soumis, un peu gauche, mais 
complaisante, jamais lasse, 
tenant la pose pendant des 
heures, une fois qu’elle l’avait 
trouvée. Et puis, la séance 
finie, très simplement elle 
rentrait à sa cuisine,/rede
venue la petite servante 
ponctuelle, fendait le bois, 
sarclait les parcs, arrosait les 
choux.

Une après midi, dans la 
plombe d’un soleil d’août,
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Jacques, désœuvré après le 
gros labeur d’une quinzaine,- 
l’aidait à emplir un corbillon 
de pois. Ils montaient hauts 
et drus sur quatre rangs de 
ramées, enroulant leurs spi
rales vert tendre chargées de 
cosses lourdes, comme un 
buisson, comme une vigne.

*Par delà, les cabus, déjà puis
sants , cordés de nervures, 
commençaient à pommer. Des 
plants d’oignons rouges, de 
poireaux, de carottes ensuite 
s’alignaient, bouquetés de 
sauge, de sariette, de pimpre- 
nelle et de romarin, toute 
une pousse maraîchère bu
tinée par des vols bourdon
nants de mouches bleues et 
d’abeilles.
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Rose et Jacques, l'un de
vant l’autre, leurs mains plon
gées aux touffes des pois, 
détachaient les cosses d'un 
claquement sec, chacun dans 
son rang. Jacques, à travers 
les claires verdures, voyait les 
beaux bras brunis se mouvoir 
en courbes régulières, en 
gestes précis dans la palpita
tion de la jeune gorge bom
bée, aux bouts rigides et 
aigus. Une chaleur lui passa 
aux moelles; il franchit la 
ligne de ramées qui les sépa
rait, gagné d’un petit vertige, 
attiré par le magnétisme de 
ce sang fort comme le jus 
d’une cuvée, et qui lui jouait 
à la peau en mobiles roséoles.

Un 'instant il demeura à
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humer son odeur de saine 
plante humaine, l’arome de 
froment mûr monté de son 
corps, acidulé de l’aigre fumet 
des aisselles. Il ne pensait pas 
à la prendre, jouissait d’un 
trouble délicieux qui lui met
tait un battement aux narines. 
Et tout à coup, il la vit sou
rire de ses yeux droits, hu
mides, perlés de rosée inté
rieure.

La crise aussitôt tumultua, 
brutale, foudroyante, infini
ment douce; et il l’avait 
saisie aux seins, palpait leur 
rondeur lourde sans qu’elle 
eût fait un mouvement pour 
lui échapper. Maintenant sa 
moite vie parfumée, sa sen
teur de blé au soleil montait,
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plus grisante, mêlée à 
l’âcre relent des choux, à la 
fermentation bouillante des 
terreaux. Il la sentit rouler 
et la posséda, de sa force 
réveillée de mâle, sans une 
parole, dans la joie de la 
terre, dans les arômes foulés 
des pois.

Rien ne fut changé dans la 
maison. La journée finie, sa 
vaisselle rangée, le bois fendu 
pour le feu du matin, elle lui 
donnait du seuil le bonsoir 
tandis qu’il pipait au jardin 
en regardant les étoiles, mon
tait ensuite se coucher dans
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son lit de servante, très bonne, 
très attachée, ne demandant 
rien, s’offrant quand il la dé
sirait. Il n’éprouvait point 
d’amour, ne pensait même 
pas que cela fût de l’amour, 
et seulement goûtait le tran
quille plaisir d’un compa
gnonnage discret, fidèle, égal, 
sans camaraderie. Elle n’exi
geait nulle réciprocité en 
échange du don libéral de son 
corps, de la joie que sa doci
lité de belle fille amoureuse 
lui procurait, contente de se 
donner toujours, se donnant 
simplement, sans art, d’une 
soumission gentille de femelle, 
de créature née pour le désir 
de l'homme.

C’était pour lui la sécurité

5
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d’une bonne affection animale, 
la douceur de sentir sous sa 
main un cœur de brave bête 
dévouée, chatte ou chienne, 
l'idée instinctive d’une part 
vivante de la maison achetée 
avec le fonds, et inalié
nable.

Un soir d’automne, en un 
goût de tendresse, en une dé
faillance de son esprit trop 
solitaire, il voulut l’avoir près 
de lui, dînant à sa table. 
Elle le regarda troublée, hon
teuse, rougissant pour cette 
familiarité comme pour un 
manquement grave à la pu
deur, l’offre d’une chose dés
honnête, elle qui sans une 
apparence de vergogne, les 
yeux clairs, ingénus, lui



apportait sa nudité. Elle re
fusa, il n’eut jamais d’autre 
désobéissance à lui reprocher. 
Et l’hiver arriva, il s’en re
tourna se protéger des frimas 
à la ville, la laissant garder 
l’habitation, lui envoyant tous 
les mois l’argent de ses gages 
et de sa subsistance.

Le printemps ensuite le 
ramena ; il connut de nou
veau son arôme de froment 
mûr, le moût généreux de son 
corps. Il pensait : « Encore 
un été, puis il faudra lui 
trouver un brave garçon 
comme elle. Ce serait trop 
rosse de lui prendre sa 
vie... » Quand, au bout de 
six mois, il lui parla de la 
nécessité de la séparation,
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elle ne pleura pas. Et il resta 
toute une semaine, triste, à la 
regretter.







Quand librement je l’eus 
prise pour femme, je la menai 
vers Eden. Elle et moi, nous 
n’avions alors une âme'que 
depuis très peu de temps. Nous 
avions commencé à nous dé-
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sirer avant de nous aimer, 
comme les autres jeunes 
hommes et les autres jeunes 
filles de notre âge. Nous 
étions comme des enfants de
vant les murs d’un jardin et 
qui tendent les mains vers des 
pommes qu’on aperçoit de 
l’autre côté, sans savoir quel 
sera leur goût. Et puis, un 
jour, cette belle Elen, se con
formant à l’analogie, me dit : 
« N’est-il pas affligeant de 
songer que ce sera la Loi qui 
nous ouvrira les portes du 
jardin, au lieu que nous y 
pénétrions par la seule force 
de notre volonté ? Ensuite, 
elle retirera la clef et peut- 
être seulement alors nous 
apercevrons-nous que le jardin



EDEN . 41

a des murs qu’il n’est plus 
permis de repasser. Si les 
fruits sont amers, nous ne 
serons pas moins obligés de 
les manger tant qu’il en restera 
un sur les arbres. » Ni l’un ni 
l’autre n’avions encore envi
sagé le mariage à ce point de 
vue. Elle me parlait en riant, 
et pourtant je compris qu’Elen 
disait là une chose profonde 
et juste. Ce fut dès ce moment 
que nous cessâmes de- penser 
comme les gens qui nous en
touraient. Il ne faut d’abord 
qu’une petite fissure par la
quelle entre un peu de lu
mière : ensuite, on ne peut 
plus vivre dans l’inconscience 
des ténèbres.

Elen et moi eûmes soif de

6



42 EDEN

vérité. Comme des âmes libres 
nous nous promîmes l’amour 
et je l’enlevai à ses frères : je 
la menai vers la maison élue. 
C’était une petite maison dans 
un grand parc clôturé de haies 
hautes comme des murs. Les 
sarments d’un immense rosier 
la recouvraient du côté du le 
vant et jusqu’à l’hiver restaient 
parfumés de grappes lourdes 
de roses qui avaient l’odeur 
des fruits mûrs. On ne l’aper
cevait pas du dehors : elle 
était cachée par la hauteur 
des arbres; une sève puissante 
nourrissait leurs troncs dont 
jamais la hache n’avait ébran- 
ché les ramures vigoureuses. 
Et tout le parc, avec ses châ
taigniers, ses platanes et ses
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ormes, ressemblait à une silve 
sauvage. Une pelouse décli
vait vers un étang qu’avivait 
un cours d’eau : elle ondulait 
en grandes vagues d’or et 
d’émeraudes qui n’étaient pas 
fauchées. Et nous connûmes 
là vraiment Éden, le libre et 
riant jardin du premier homme 
et de la première femme. Une 
vieille servante silencieuse, 
encore diligente, n’apparais
sait qu’à l’heure des repas, si 
bien que nous goûtions l’illu
sion d’être séparés du reste du 
monde.

Elen et moi prîmes ainsi le 
parti de retourner à la vie de 
nature, ayant compris qu’elle 
seule est la source de ce qu’il 
y a de bon et de vrai dans
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l’homme. Nous vivions dans 
une communion parfaite de 
sentiments et de pensées 
comme avant la naissance des 
villes. Nous fûmes délivrés 
alorS-du préjugé que l’habita
tion en commun avec les au
tres hommes est la condition 
du développement de la per
sonnalité humaine. Il nous 
vint une virginité de sensa
tions qui nous fit croire que 
nous n’avions existé antérieu
rement que comme un méca
nisme actionné par un moteur 
étranger. Et Elen et moi 
avions l’âge de la terre aux 
heures innocentes des com
mencements du monde. Toutes 
les misérables erreurs qui ren- • 
dent la créature dépendante
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des inflexibles lois sociales ne 
furent plus dans l’épanouisse
ment magnifique de nos êtres. 
Chaque jour, il me semblait 
l’apercevoir pour la première 
fois, toute neuve, d’une beauté 
qui, jusqu’à ce moment, 
m’était demeurée inconnue. 
Elle ne ressemblait plus à au
cune des filles de la terre, et 
elle était bien plus belle qu’au 
temps où je l’avais choisie. 
Alors encore, malgré une fraî
cheur adorable d’esprit, elle 
était, par certains côtés, la 
petite poupée qui se conforme 
à la volonté d’autrui. Ici seu
lement elle commença à pen
ser et à sentir par elle-même 
comme vivent les plantes, 
comme poussent et fleuris-
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sent et embaument les essen
ces, et elle fut vraiment 
le jardin vierge de mon 
amour.

Moi aussi, en venant, j’avais 
été comme le carré de gazon 
tranché d’un coup de bêche, 
et qui, transporté au loin, 
garde sa vie d’instctes et de 
parasites aux fibres de son 
humus ancien. Des notions res
treintes d’humanité m’avaient 
laissé, à l’égard de l'attrait des 
sexes, le sentiment confus du 
péché et de la déchéance. Je 
croyais que la pudeur était 
une pousse franche de nature 
par dessus le mystère trouble 
de l’amour.

Mais Eliw cessa de rougir, 
une fois qu’elle eût été initiée
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aux baisers ; de tout l’élan de 
son être jeune et ardent, elle 
aspira à mes caresses, et dans 
la solitude des arbres, nous 
allions presque nus, comme 
aux jours d’Eden.

Je pus jouir ainsi de la 
beauté et de la jeunesse de 
son corps : elles ne furent 
plus secrètes, ni dangereures 
comme tout ce qui demeure 
caché. Mais elles s’étalaient 
librement sous la moiteur et 
le brûlant des airs. Elles 
furent habillées de lumière 
comme d’une soie légère et 
transparente ; elles se baignè
rent et ondoyèrent aux élé
ments. Et nous nous aper
çûmes bien l’un devant l’autre, 
tels que l’exigeait la nature.
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Je compris le charme divin de 
la sensualité; je sus pourquoi 
la vie nous avait donné dés 
papilles frémissantes, l’arbo
rescence vibratile des nerfs, le 
tact, l’ouïe et les yeux ; et 
toutes choses, par d’infinies 
artérioles, forment les puits 
où s’abreuvent les soifs déli
cieuses de la Volupté. L’émoi 
de la chair m’apparut très pur 
et selon un ordre merveilleux. 
Il s’accorda au rythme uni
versel de la vie, au vent qui 
sème les germes, aux pluies 
chaudes, au flux de la sève 
dont tressaille le cœur des 
chênes. Et, dans les soirs, 
Elen chantait, je l’accompa
gnais sur l’orgue ; nos âmes, 
à travers ces musiques, se
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cherchaient et goûtaient en
core la Volupté.

Celle-ci devint naturelle
ment la loi de notre vie : Nous 
la trouvions dans la beauté 
des fleurs et des arbres, dans le 
dessin flexible des formes, 
dans l’enveloppe caressante de 
l’air, dans les images et jusque 
dans les objets vivant avec 
nous aux mystérieux silences 
de la maison. Elle nous appa
rut le rite essentiel, la réson
nance suprême du sentiment 
de la vie, la parfaite harmonie 
des êtres; et une lecture, en 
mêlant intérieurement nos es
prits, remuait en nos sources 
profondes les mêmes sensua
lités, les mêmes délices char
mées, le même sens exalté de la

7
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Beauté que l’approche de nos 
corps. Nous sentîmes ainsi 
que la Joie était la prédesti
nation du monde et que les 
hommes ne la connaîtraient 
dans sa plénitude qu’en se 
choisissant une vie personnelle 
et libre au sein de la nature.

Le parc était habité par des 
bêtes nombreuses. Nous dis
tribuions nous-mêmes la pro
vende aux biches et aux faons, 
et les arbres n’étaient qu’une 
vaste oisellerie. Même les 
espèces sauvages, l’alerte écu
reuil, le défiant lapin, se lais
saient approcher; il nous fut 
démontré que l’homme et la 
bête, originairement, étaient 
unis de liens fraternels. Ils 
étaient, avec le vent des feuil-
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lages, avec le grésillement des 
sources, avec la trépidation 
sourde des sèves et le cœur 
gonflé des nymphéas de 
l’étang, le rythme actif, in
cessant, de la Vie. Le sang 
charriait en eux les mêmes 
parcelles d’éternité que dans 
la végétation et notre propre 
substance. Ils étaient une des 
formes de la visibilité de Dieu 
et par là semblables à nous. Et 
comme on ne mange pas une 
chair pareille à la sienne et fa
miliale, nous avions proscrit le 
carnage des bêtes de la maison 
et de toutes les autres bêtes, 
et seulement nous nous nour
rissions de laitages, de légu
mes, de gâteaux et de fruits. 
Ainsi nous n’avions pas aux
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lèvres le goût du sang et notre 
âme demeurait fraîche, sans 
souillure.

Le parc devint notre alcôve 
pendant les nuits de l’été. 
Ceux qui n’aimèrent que dans 
des chambres closes, comme 
des larrons, comme les ou
vriers des œuvres clandestines, 
ne savent pas les joies sacrées 
et la divine innocence de 
l’Amour. Les étoiles étaient 
nos lampes, le murmure des 
feuillages une harpe plus mer
veilleuse que celle qui berçait 
le sommeil de Salomon : et 
notre vie restait mêlée à la 
splendeur des météores, à 
l’harmonieuse ' marche des 
sphères, à l’âme de la terre. 
Comme .le premier mariage
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des hommes, comme le jeune 
Adam et la jeune Eve, nous 
nous endprmions au tiède lit 
des ramures, nous nous réveil
lions dans un prisme de ro
sées. Et nous étions ’nus l’un 
près de l’autre, à la gaide de 
la nuit bienfaisante. Nous 
nous apparaissions comme des 
esprits primordiaux, comme 
des essences venues fleurir là 
du fond des âges, dans la 
candeur de notre amour. 
J’étais l’époux du Cantique, 
elle chantait dans la molle 
ténèbre, dans la pluie verte 
de la lune, ruisselées des hauts 
dômes ; et j’accourais à son 
chant du fond de la belle 
nuit. J’arrivais tâtonnant de
vant moi, me guidant à sa
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voix, tout enveloppé des par
fums plus forts qui montaient 
des cassolettes de l’ombre. Et 
ensuite, comme une étoile 
brillante, je l’apercevais sur 
sa couche fraîche, je voyais 
entre les feuilles briller l’as
trale blancheur de sa gorge. 
Et je disais les paroles qui 
donnent le frisson à la femme, 
je lui disais le vœu d’amour 
avec le tremblement de mes 
lèvres. Les hommes vierges 
d’Eden n’avaient pas dû aimer 
autrement. Et puis nous res
tions longtemps unis; ses 
bras ne s’ouvraient plus de 
dessus mes épaules, ils fai
saient à ma vie un joug déli
cieux, des liens de chair et de 
fleurs comme le simulacre de



la beauté et de la durée de 
notre libre hymen.

Pendant ces minutes, nous 
nous sentions épandus nous- 
mêmes au torrent de la créa
tion. Le prodigieux courant 
de la vie de l’univers passait 
dans notre être et nous don
nait l’illusion de vivre de la 
pulsation lointaine des mon
des, du souffle profond de la 
terre et des espèces germées 
dans la silve. Et ensuite c’était 
le matin ; nous descendions 
aux eaux de l’étang; les né
nuphars se mariaient à ses 
seins encore gonflés d’amour; 
une fraîcheur exquisement 
calmait notre sang brûlant; 
et nul de nous jamais ne 
songeait au péché ni à la pu-
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deur, - fille du péché. Notre 
volupté était sacrée comme les 
délices d’Eden, comme la pro
messe faite aux hommes d’un 
âge de joie.

Nous ne pensions qu’à la 
Vie, nous ne pensions pas à 
la Mort. Nous avions le sen
timent que la Mort n’est que 
le temporaire évanouissement 
après les formes accomplies de 
notre passage et qu’ensuite, 
parcelle à parcelle, d’autres 
formes se recomposent où 
l’éternité de la vie continue. 
Et, ainsi, la Mort n’existe que 
dans l’effroi de la chose in
connue, dans le regret des 
hommes pour la perte d’un 
bien précaire. Quand la Joie 
sera la loi des vivants, quand



les temps seront venus pour 
eux de s’en aller à travers une 
haute lumière, ils fermeront 
des yeux charmés, comme des 
dieux prédestinés aux méta
morphoses. Et une éternité 
était en nous; nous perpé
tuions les premiers hommes 
de la race ; des âmes infiniment 
naîtraient de nos âmes, tou
jours plus magnifiques, . tou
jours plus près des seuils de la 
Vérité; et les grandes mains 
divines demeuraient ouvertes 
sur notre amour.

Enfin, une vie s’éveilla de 
la nôtre ; la source mystérieuse 
tressaillit au flanc d'Eve, sa 
poitrine se leva ; elle eut la 
courbe charmante des collines, 
le gonflement béni des plantes
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fécondées. Et un petit enfant 
courut nu dans Eden. Alors, 
nous pensâmes des choses 
hautes et belles sur l’homme : 
il fut plus présent à notre 
isolement qu’au temps où 
nous vivions dans la mollesse 
et la lâcheté de l’état social. 
Nous cessâmes de le tenir 
pour un être pervers et dan
gereux, victime des Forces, 
inexorablement voué à la fa
talité de refléter l’Univers 
comme une allégorie sans 
pouvoir le réaliser en soi ; tout 
le mal lui vient de ses chaînes 
et de l’éloignement de la na
ture. Il nous apparut bon, 
doux, très grand dans la 
beauté vierge de l'instinct, et 
il était encore enfant comme



la petite éternité qui, près de 
nous, se jouait au soleil avec 
des sens élémentaires, ivres 
de se compléter dans la durée 
des jours.





La

Petite Hyacinthe 
toute nue





Demi-faunesse, demi-pas- 
toure, P enfant dans la source 
rose, sous les arbres peints 
d'aurore, immergea sa chair 
de seize ans, claire comme 
les matins, froide comme les
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hivers, et qui jamais pour nul 
œil humain n’avait rougi.

L’onde en joailleries per
lait sur son ventre et ses 
reins. Elle levait gentiment 
les bras très haut, comme un 
petit modèle posant l’inno
cence chez un statuaire. Et 
un léger crin roux semblait 
•sous l’aisselle un sarment pé
tillant, un joli feu de la 
Saint-Jean sur le gel des 
cimes.

C’était cette petite biche sau
vage qu’on appelait Hyacinthe, 
aux yeux comme des violettes, 
aux lèvres comme teintes du 
sang des framboises, et qui, 
par d’inconnus ancêtres, sans 
doute ies faunes de la pro
chaine forêt, descendait des



mythologies. Sa grand’mère, 
une presque séculaire bonne 
femme, comme en maillots 
roses, sous un vaste manteau 
soufre, on en voit jouer dans 
les ballets des incognitos de 
fées, n’était pas bavarde sur 
ce chapitre; peut-être elle 
était la fille de Néère et de 
Phébus.

Des nuages d’une nacre de 
conques marines planèrent en 
archipels dans les atlantiques 
célestes ; des ouates roses du- 
vetèrent le réveil des oiseaux 
dans les ramures ; c’était si 
gentil, ce matin tout nu sur 
sa peau, qu’en apercevant, 
mirés aux soufflettes de l’eau, 
ses petits seins comme d’aigus 
citrons, elle les gratta du
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bout des ongles lentement et 
puis un peu plus vite avec un 
rire et des papilles rigides le 
long des cuisses.

'Ensuite il plut une rosée 
vermeille d’entre les folioles; 
le soleil justement crevait à 
la pointe de sa lance la rouge 
aurore. Elle se surprit toute 
éclaboussée d’or et de sang 
comme si la lance avait trans
percé une verrière où saigne 
un martyre divin. Et du luti- 
nement de ses doigts elle 
s’efforçait de saisir les roses 
et les sequins en flambois sur 
le prodige de cette chair en
flammée comme une torchère, 
miroitée comme une soie. 
Cela tremblait, volait, glissait 
d’elle ainsi qu’une tunique,
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se perdait aux remous miraillés 
de la fontenelle. Après tout, 
l’acte fut dénué d’indécence. 
Soudain elle se baissa pour 
joueusement s’anneler les pha • 
langes des topazes et des rubis 
de l’onde et les égoutter en 
humides arcs-en-ciel.

Mais voilà, elle tournait 
vers le soleil ses lombes dé
licats et brefs ; tout le paysage 
s’éclipsa ; il n’y eut plus qu’un 
lumineux émoi autour de 
l’absence de tout tutu. Les 
lobes s’érigèrent en roses et 
tentantes pastèques"; en blond 
velours de pêches à des espa
liers d’illusion, en touffes de 
lys et d’œillets pour d’ex
quises damnations.

Le jour cessa d’irradier de
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la nue ; il subsista unique
ment la. petite chose en ré
volte contre les lois de la 
plus élémentaire pudeur.

Un merle dans un chêne 
s’égaya ou peut-être applaudit, 
on ne sait, et tout aussitôt, 
du fond du hallier, un autre 
merle ou l'écho manifesta 

° clairement que la vision 
n’avait pas été si secrète 
qu’on l’aurait cru.

La pauvre Hyacinthe se 
dressa morfondue ; ce n’était 
pas une subtile bachelette ; 
elle ne s’était vu conférer nul 
diplôme primaire ou supé
rieur; un joueur de Syrinx 
(il faisait quelquefois le Pre
mier-Paris dans un quotidien) 
l’avait baptisée la petite bête
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à bon Dieu de la silve. Mais 
la bêtise des filles n’est que 
de la malice couvant sous la 
cendre comme de la braise en 
un couvet. Elle subit l’immi
nence de quelque robeur de 
sa chair aux alentours. (Mais 
qui? quel traître s’était glissé 
sous la nuit des feuillages? 
Ou si c’était un dieu gour
mand de ce déjeuner de soleil 
pour lequel le pré vert mettait 
la nappe? Ce pouvait être 
d’ailleurs aussi un des pâtres 
de la contrée ou un de ces 
fûtés sylvains toujours aux 
aguets de ce que les filles en 
se troussant laissent voir de 
leurs charnures). Le Mystère 
commence ici, tout le reste 
n’est que liminaire.



avec
ron,

bien accepté le mariage 
le boucher où le forge- 
ces deux jeunes hommes

Il advint donc qu’en abais
sant très vite, avec le geste 
obligatoire, ses paumes sur 
l’effarouchement de sa virgi
nité, la bocagère ressentit la 
stupeur de qui croit mettre la 
main sur un trésor malheu
reusement perdu. Elle chercha 
sa nudité et ne la trouva 
plus. Filouté le secret des 
petits seins comme d’aigres 
citjrons dont naguère elle avait 
titillé les bouts ! Crochetée 
l'hermétique serrure du coffre- 
fort où à remotis, sans en
tamer le capital, elle serrait 
ses intérêts en vue d’un bon 
établissement final ! Elle aurait 
très

LA PETITE7°
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beaux comme des dieux et 
terribles comme eux, toujours 
empourprés de sang ou écla
boussés de métal en fusion.

Sa douleur brama, elle tendit 
les poings vers le soleil, Père 
des fraudes. Il en riait juteu- 
sement là-haut avec la der
nière étoile, étant lui-même 
un plénipotentiaire gredin, 
parfaitement capable de mettre 
l’œil à tous les trous, pour 
rigoler un brin... A présent, 
qu’elle intégrât ou répudiât 
sa vêture, la pauvre fille n’en 
était pas moins dépossédée de 
l’essentiel. Une robe, des 
caleçons, ça se récupère, mais 
le nu de la peau, l’adorable 
aveu de la chair à elle-même, 
les clandestins édens où va
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rêvant l’innocence d’Ève, et 
l’enchantement de tout cela 
tenu sous le boisseau et non 
encore profané! Elle se sentit 
la petite veuve de sa nudité, 
quelqu’un en avait consommé 
le rapt — pour quel dessein, 
ô Diane, déesse chaste qui 
châtia Actéon et combla Endy
mion? — Et des pieds à la 
tête, au lieu de sa nue chair 
personnelle, elle s’aperçut 
squammée de concupiscences, 
cortiquée de désirs lascifs, 
ocellée d’éclairs de prunelles 
polissonnes en diable.

— Le tout, raisonna la 
petite Hyacinthe après les 
larmes étanchées, serait de 
dépister le voleur... Dans tous 
les cas, ça ne peut pas se
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passer comme ça. Me venez 
en aide, ô saintes et saints du 
paradis, et vous, leurs aïeuls 
et leurs aïeules, toute la 
bondieuserie du temps où 
Pan peut-être m’aurait fait un 
enfant dans les taillis !

Elle prit ses sabots dans sa 
main et, jambes nues, un 
bout de penaillon lui battant 
les cuissots, elle partit à la 
découverte de ce qui lui chau- 
dait bien autrement que par 
les âges la Toison d’or au 
seigneur Jasorî. Des pays 
s’étendaient, elle passa des 
gués, traversa des plaines, 
gravit des monts. Quelquefois 
des hommes pâturaient des 
troupeaux ; d’autres manœu
vraient l’araire ; il y en avait

10
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qui battaient l’enclume, façon
naient au tour des argiles, 
maillaient des filets ou cou
saient à grandes aiguillées des 
sayons. De loin elle les regar
dait dans les yeux, se disant 
que, si l’un d’eux lui avait 
volé sa nudité, la seule nuance 
de leurs prunelles le lui décé
lérait. Mais c’étaient partout 
les mêmes regards vides et 
las, comme les vitres d'une 
infirmerie derrière lesquelles 
des fiévreux contemplent choir 
à l’infini la pluie. Les moins 
usés, avec un grand effort et 
l’air de se dire : A quoi bon ? 
se retournaient sur cette jou
vencelle aux jarrets ailés et 
qui s’enfonçait aux horizons.

— Heures! suppliait-elle,
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divinités présidentiales, fastes 
ou nocives, en quels sommets 
ou bien en quelles cavernes 
réside l’autre moi sans lequelV
je ne suis plus que l’ombre 
de moi-même et qui, de moi 
séparé, fait que mon moi 
total s’en va en deux tron
çons comme l’âme et le corps 
sitôt l’adverse rive franchie... 
Rêve-t elle de mon corps dont 
elle fut le reflet et l’orne
ment, ma pauvre nudité, 
comme le regret de mon 
corps se tourmente et s’afflige 
de l’exil où pour jamais elle 
le délaisse?

Enfin, le soir tombant, 
comme, avant de gravir les 
sentes pierreuses d’une haute 
roche, en route vers des pays
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encore réchauffés de soleil, 
elle s’était assise sur un bloc, 
un grand pâtre maigre vint à 
passer, d’une mine de vieux 
loup famélique. Ses yeux, 
effrayants de fièvre, luisaient 
comme des feux parmi la 
tourbière, semblaient rongés 
ainsi que les métaux par d’in
fatigables acides. Ils n’avaient 
point, de regard extérieur, 
mais restaient tournés au 
dedans, plongés aux insonda
bles puits de la contemplation 
interne.

— Homme fourbe ! s’écria- 
t-elle aussitôt, je te reconnais, 
bien que je ne t’aie jamais 
vu. Quelque chose en moi 
impétueusement me dénonce 
l’existence au fond de tes
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prunelles de la forme que tu 
me dérobas et qui vêtait ma 
jeune virginité aussi étroite
ment que la peau mes fibres. 
Que mes yeux à moi se chan
gent en poignards pour fouiller 
tes papilles et en extirper le 
rapt que tu y recèles, larron, 
forban, violateur!

Le pâtre haussa 'ses livides 
cornées, mais sans la voir, 
les mains tâtonnantes et im- 
ploratrices. Elle s’aperçut alors 
qu’il était aveugle ; des peaux 
mangeaient sa rétine, — 
c’étaient probablement les re
liures qui scellaient l’image, 
le fermail du reliquaire où à 
jamais dormait l’empreinte 
enchâssée. La chevelure de 
l’homme s’agita avec épou-
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vante, il leva les bras, les 
laissa retomber. Et enfin il 
parlait :

— C’est donc toi, ô l’ori
ginal dont j’assume en moi le 
décalque ! Que les foudres 
célestes ne m’ont-elles, le 
jour où tu m’apparus, pulvé
risé ! Que ne se sont sur 
l'heure, comme de vides co
quilles, desséchés mes yeux ! 
Je n’aurais pas connu les 
supplices que depuis j’endure ! 
Je suis, ô petite Hyacinthe, 
le captif effaré des chaînes 
et des guirlandes de ta nu
dité! Ta vision, comme avec 
le bec des corbeaux, sans 
trêve déchiquette mes lamen
tables iris, vois! Et j’expie tes 
petits seins comme d’aigus
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citrons, et les bouts grattés 
par tes ongles, je les expie à 
l’égal d’un péché sans misé- 
corde... Si tu savais, ô petite 
collection de trésors, écrin à 
bijoux, comme je te traîne 
partout avec moi dans les 
alcôves de mes veux et comme 
nous nous y roulons, et 
quelles folies et quelles mi
sères! Nulle trêve, ma vie se 
vide en le vide des baisers 
que tu enjoins. C’est effrayant, 
même auprès des travaux d’Hé
raclès, les labeurs dont tu me 
consternes... Ah! grâces! je 
défaille, je suis trop riche; 
reprends possession de ton 
bien ou je meurs.

— Après ce que tu en as 
fait ! rétorqua la petite masque,
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soudain très prudente. Et les 
dégâts locatifs, mon petit, 
qui me les paiera? Il faut, 
c’est un usage constant, re
mettre les lieux en leur état 
primordial. On pourrait plaider 
les dommages et intérêts.

— Hyacinthe, ô mon divin 
nymphéa de la petite source 
sous les bois, ne raille pas, 
je souffre trop. Tiens, mes 
yeux tombent de consomption, 
vrillés par les petites pointes 
de tes seins, mieux que par 
un foret.

Elle s’était assise sur ses 
genoux et-lui tirait doucement 
les annelures de sa barbe cou
leur de maïs. (Après tout, 
m’ami, pas vrai, c’est un tort 
grave qui me fut causé? Or,
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tout tort entraîne répara
tion...) Cette petite Hyacin
the, décidément, savait son 
Code au bout des doigts. Elle 
se rappelait aussi qu’Ariste 
possédait par le pays de nom
breuses bergeries ; il s’équi- 
pollait avantageusement au 
boucher et au forgeron. En 
fine mouche, elle insinua le 
mariage.

— Comprends bien, mon 
chéri, je me reprends en te 
prenant, comme en te libé
rant de moi, tu me libères. 
Hein! c’est tapé, ça?

— Oui, fit-il, mais, je 
n’osais pas te le proposer.

Bras dessus, bras dessous, 
ils allèrent chez le capucin, 
un vieux priape qui s’était
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tonsuré simplement pour re
prendre la succession des cas 
de conscience après la ban
queroutes du Gœtterdamme- 
rung, et l’hymen fut célébré. 
Dès le soir nuptial le berger 
recouvra la vue, mais sitôt qu’il 
aperçut la vraie Hyacinthe, 
poussant un cri :

— Est-ce bien toi, fantôme 
léger, charmante illusion ? Ah ! 
que je redevienne aveugle, car 
tu étais bien plus belle! Tu 
étais le songe dont je n’ai
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