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.1 vous, 

Gens de la terre, 

Ruffians el pdtiras, 

Pouacre engeance, 

O survivants des primordiales races, 

Et des mornes édensl 

Ce livre oü, de laplume, comme d'un soc, 

J'ai f o ui 

Vos ames pierreuses et les glèbes revêches 

En qui eter) iel Ie ment 

Vous trépassez et revivez, 

Durs Paysans, 

Cceurs de silex aiguisës au fer <l<"* faux, 

Fangeux et noirs hér os des hosliles 

Labours. 
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LA GENESE 

El L'hommeparti, elle trainait son ventre 
dans la niaison encore vide d'enfant. G'était 
la première fois qu'elle sentail remuer en 
elle la semence d'amour. Hs s'étaient mariés 
au dernier Saint-André, lui, grand, fort, 
rablé, Ie front doux, Ie geste bourru, Ie cceur 
vaillant, toujours a la peine; elle, petite 
femme mamelue el saine, largement plantée 
sur ses pieds. La noce avait dure deux 
jours, 1'un qu'on avait passé chez les pa-
rents de Tys, 1'autre chcz les parents de 
Ka. Et enfin la troisième nuit, ils avaient 
couché dajis leur niaison. deux cluimbres 
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rii bas, Ie long de la route, et un grenier 
sous Ie foit. l'uis, Ie leiidemain, un lundi, 
Tys avail noué dans un drap de serge quatre 
pains de deux livres; il avait embrassé sa 
conjointe sur les joues et dans Ie cou; de-
bout sur Ie seuil, elle l'avait suivi desyeux, 

marchant a grandes enjambées dans la 
campagne, Le samedi soir, ensuite, comme 
elle pegardait au loin, une niain sur les 
yeux, elle avait apercu, par dela les der-
nières maisons, son liomnie qui allait a pas 
rapides; el un nuage montail droit derrière 
lui, dans le soleil bas a l'horizon. El il étaii 
reslé dans la chaleur de son giron deux 
nuits et un jour: et de nouveau, ensuite, il 
avait tassé ses quatre pains dans le drap 
de serge; et il avait marché vers la 
ville. 

11 en avait été ainsi de chaque semaine, 
pendant des mois. Uu lundi au jeudi, la 
1'uniée de sa pipe eessail d'obscureir le pla-
fond; elle regardail dans ses habits pendus 
au crochet 1'homme qu'il y avait laissé en 
partaul ; el en niènie temps, dolente, les 
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mains sur les genoux. elle Ie sentait bouger 
dans son flanc. vivanf a travers 1'enfant. 

D'abord cette existence avait pesé lour-
demenl sur Ka; Ie vide des longues après-
midi, dans Ie silence des chambres, lui 
élargissait un trou au coeur, vaste comme 

les puits; et tout au fond, toujours nne 
foniie vague s'v mouvait comme un mort 
<[iii, ressuscité, travailleraii en sa fossc. 
Mème la nuit, en des songes bourrelés. elle 
distingüait deux mains qui fouillaient la 
terre, a des profondeurs immenses ; et tout 
a coup ces mains se levaient avec un geste 
de détresse, et une montagne croulail en-
suite, sous laquelle elle cessait (Tapercevoir 
les mains. Alors elle se réveillait en sur-
saut, t'roide de sueur, et jusqu'au malin 
priail a genoux devant la p 'tite Vierge dont 
1'image décorait Ie manteau de 1'atre. Ei la 
journée du lendemain ])assait saus qu'elle 
osal mettre Ie pied dehors, de peur de 
tomber sur quelqu'un qui, venu de la ville, 
lui annoncerait son malheur. 

Les autres femmes lui faisaient envie : 
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ellcs ayaient des hommes, celles-la, qui 
tout 1'an demeuraienl dans la maison ; au 
contraire, Ie sien gagnait durement son 
pain en creusant des puits; de pleines jour-
nées, il restait sous la tërre, batissanl ses 
cuvelages, descendant toujours plus avant, 
emplissant des seaux qui ensuite remon-
taient, bafetncés dans Ie vide au-dessus de 
lui; les épanles mortifiées par les eaux du 
sous-sol, ayant quélquefois de labouojus-
qu'aux reins, avèc les parois toutes droites 
Au puits qui, en haut, stmblait se rétrécir 
pour se fermer sur sa tête, il apercevait i\n 

ciel seulement une petite tache grise ou 
par moment un visage se penchail el lui 
parlait; et sorti des ténèbres, ses douze 
heures linies, il ne savait pas tout de suite 
se refaire les yeux a la lumière de la rue. 

i Puis Fliahitude atténua ces terreürs de 
jeune épouse; les mains actives, devenue 
bonne ménagère, elle Ie suivait en pensee è 
la ville, tranquille, plaignant surtout son cé-
libat. Six heures sonnant a l'horloge la diane 
des manouvriérs et des tacherons : 
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— Lé voila qui arrive, songeait-elle ; il 
tieni sa pipe entre les dents el sous Ie bras 
il porte son britpiet. Et maintenant il ote sa 
veste. mnnTvs; il a aussi chaussé Bes sa-
bots, et il a regarde a 1'échelle, par-dessus 
Ie puits, avant d'y descendre, et ses earaa-
rades sont venus, et il est descendu dans Ie 
puits. 

Ka ensuite se mouvait par les chambres 
cl Ie cbamp, alourdie par Ie ventre, et il y 
avait scpt mois qu'elle avait concu. Gepeu-
dant elle allait. Ie corps rejeté en arrière, 
comme une qui, avant un fardeau a port er. 
rassemble ses force's et marche jusqu'a ce 
que Ie fardeau écbappe a ses mains. Ainsi 
allait Ka, rangeant toutes choses dans la 
maison, tenant les chambres et Ie grenier 
en bel ordre, bcchant la terre ou semant la 
graine; et comme ils avaient, a la foire der-
nière. acquis de bel argent un cochon, elle 
l'engiaissait d'orge bouillie, de légumes 
cuits a l'eau etde pommes tombées, suivant 
la saison. 

I'uis. 1'liorlogesonnaiit Ie commencement 
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de la vesprée, de mème qu'elle avait dit au 
matin : — « Le voiliï qui arrive » — elk 
vovait trembler réchelle au long du puits el 
pensait a part elle : 

— » A présent, il met son pied sur 
l'échelon qui touche le fond; réchelle a 
remué et il a commencé a monter. Voici 
qu'il sort noir et souillé du puits: il se 
lave les jambes ei les bras dans un seau 
d'eau fraiche. Mon Tys est sorti de la nuil: 
et il a allumé le fanal au-dessus du puits. Kt 
maintcnant il s'en va par la rue, du cóté oü 
les autres hommes et lui out leur logement. » 

Ka conjeeturait l'échelle et l'orifice ou 
plongeait l'échelle ; mais le puits ne susci-
tait plus en ses songeries moins tristes le 
trou noir au fond düquel une forme vague 
se meut comme un mort qui aurait ressus-
cité. Kt une Duit de la première semaine du 
même mois, sa vieille parente, Anna Gitz, 
la steur de son père, étant auprès d elle, les 
grandes douleurs déchirèrent enfin son 
flanc ; elle appela Tys a travers les larmes : 
et quelqu'un enlra qui n'élail pas Tys Pop-
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pel, son mari, mais bien la matrone, la 
grosse Ursula Slype; et, MTS Ie matin, 
1'enfant poussa son cri; et il fut appelé 
Xant.en mémoire du père deTys, qui s'ap-
pelait de ce noin. 

Le Iundi suivant, Tvs Poppel pepartit 
pour la ville, comme a son ordinaire : il 
étail arrivé Ie samedi; il avait longtemps 
embrassé sa femme el son nouveau-né; Ie 
lendemain. dimanche, il avait écouté deux 
messes, Ie COBUr reconnaissanl. bénissant Ie 
Seigneur pour cette fructification de son 
champ; et toute 1'après-midi, ensuite, il 
avait laissé éclater sa joie en buvant et en 
chantant, si bien que lesoirdes camarades 
l'avaient ramene ivre. Et Ka lui avait fait 
uut' place dans son lil, disant : 

<i Mun Tvs, a force de bonbeur, est de-
venu pareil a un enfant; et je veillerai sur 
lui comme je veillerai aussi sur mon autre 
enfant; el tous deux sont a présent comme 
les deux moitiés de moi. » 

Puis a 1'aube, Poppel, Ie bon père, s'était 
leve; il avait promené Nant dans ses bras; 
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ilavail ensuite noué dans Ie drap ses quatre 
pains de deux livres; et une clarté roöe 
avait pénétré par la porte qu'il ouvrail en 
s'en allant. Et ni Ka ni Tys n'avaii'iit pro-
féré une plainte pour cette dure loi qui. Ie 
petit a peine venu au monde, les contrai-
gnail a se séparer. 

Maintenant, d'ailleurs, Ka ne lunguiraii 
plus seule au logis ; Ie jour, elle porterail 
l'enfanl en ses bras; la unit, elle Ie berce-
i'.iit dans son giron: el elle l'élèverail pour 
qn*a son tour il fit souched'hommes, comme 
sou père. Et une année se passa, au böul 
de laquelle, de nouveau, elle ouvrit son 
ventré a une géniture male; et cette fois 
Ie garcon fut appelé Dor en souvenir du 
père de Ka, afin que Ie nom des parents 
revécüt dans la race sortie d'eux. 

Tys rentra Ie samedi, s'enivra i'après-
midi du dimanche, et lelundi pepartit pour 
sou pnits; niais, a quëlque temps de la, les 
neiges churent, si abondantes, que les 
hommes de son état, et tous les autres 
hommes qui travaillaient sous terre et des-

M 
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sus terre, réintégrerentleurs maisons. Mors, 
lui, pendant que Ka, entre ses deux ber-
ceaux, reprisait du linge ou vaquait aux 
besognes du ménage, se tint dans 1'atre, 
tressant avec les nsiers frais des bannes èl 
descorbeilles; et ensuite, il allait lesvendre 
a la ville. Et d'autres fois, un enfant sur 
ebaque bras, il trainait par les ebambres, 
avec des balancements d'épaules, cbantant 
pour les endormir, comme une femme. 

Or, il arriva ceci : ï y s connul Ka et 
cclle-ci engendra pour la troisième fois, 
comme une terre qui, profondément labou-
rée, donne généreusement Ie froment, Ie 
seigle ou 1'orge, et cependant 1'orge ou Ie 
seigle y poussent moins que les autres 
céréales; ainsi la graine male fructifiait en 
Ka. de préférence a la graine femelle. Alors 
Tys tressa de ses mains un berceau de la 
mème forme que ceux qui étaient déja oc-
cupés ; il Ie tressa avec une tendresse pater-
nelle; et Ie nouveau venu fut appelé Flip, 
du nom de la mère de Ka, qui s'appelait 
Pbilippine. 

M M 
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Ni 1'un ni 1'autre, d'ailleurs, ne se la-
mentaient sur cette faveur du ciel qni, d'an-
née en année, faisait gemier leur lit. 
L'homme, comme par Ie passé, parfait 
pour la ville Ie niaiin du lundi; et d'abord 
il étendait sur la table la nappe de serge el 
il y serrait les pains qui devaient servir a la 
subsistance d'une semaine; maïs il n'y 
serrait plus que trois pains, au lieu de 
quatre. Et Ka, pendant son absence, pétris-
sait la pfite pour la cuisson prochaine, en-
fournait les grands pains de deux livres, 
pareils a des meules a broyer, allant de la 
chaude eendre du four a ses trois berceanx 
et quelquefois, comme un arbre chargé de 
ses fruits, apercue dans Ie champ, les 
bouches goulues de ses petits collées a ses 
lourdes mamelles pleines. L'un n'avait pas 
fini de téter que Ie second voulait téter a 
son tour; et 1'ainé seul avant été sevré, elle 
continuait <i gorger de son lait les deux 
autres, son corsage toujours ouverl. les 
pointes pales de son sein allongées comme 
(! ss trayons; et die étail semblable a une 

••HBB88 
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vaclie nourricière dans un gras paturage. 
En outre elle bècliait Ie champ. y versail 
les fumiers et les purins, dèfl 1'aVril jelail 
la graine ou fouissail la plante, fatiguant 
la terre par un labeur sans trêve. Ei elles 
étaient, la Terre ei elle, comme deux sceurs 
jumelles. égalemenl vouéés aux douleurs de 
1'enfautement, ohacune nourrissant en soi 
Ie germe des moissons futures. 

Tont 1'été et 1'automne, jusqu'è 1'hiver, 
Ie Champ prodiguait les pois, les teves. les 
raves, les carottes et les clioux; les eaux 
vives dessous alimentaient les racines prp-
fondes; une fermentation incessante Ie l'ai-
snit ressembler a un ventré en travail, 
Ensuite, sous Ie froid cie] de njvóse, la glèbe 
s'immobilisait; une mort pesait sur les 
sillons noii's, comme s'ils ne dussent plus 
reverdir; mais derechef, au printemps, Ie 
ferfaisait a ses entrailles la blessure sacrée; 
et, aussitot après, la vie recommencait. 

Ainsi. chaque année, la materuité de Ka 
saignail ; el si elle avail engendréau temps 
des brebis, elle concevait avant que Ie mo-



ment fut venu pour les Vachea de veler; 
ei il ne se passait pas un an de douze mois 
sans qu'elle portat un enfant dans son flanc 
et qu'elle en portat un autre entre ses ma-
melles. Et de cette facon, elle était devenue 
pareille è son champ, en qui tous lés prin-
temps la graine l.-vail ; d'abord la terrë 
nourrii Ie germeen soi ; elle accomplit 1'eeu-
vre secrète a travérs les jours bons el con-
traires, tour a tour dessécbée par les soleils 
arides et liquéfïée par les pluies pourris-
santes ; et ni la pluie ni Ie soleil ne retar-
dent la germination. De même Ka Irainait 
ses -cslations sous les lunes ehangeantes 
de la vie, par les semaines sombres ei les 
semainesjoyeuses, ne sachani pas toujours 
comment snstenter cette familie, prolifiqne 
a 1'égal des. génitures issues des bêtes do-
mestiques. Mais aucun des deux ne tendait 
les mains vers Ie ciel, dans la tristesse el Ie 
pegrei de cette glèbe maternelle don sor-
taieni sans répil les générations; ils accep-
taieid l'avénir d'une amè tranquille, comme 
ils acceptaient Ie présent : et ni 1'un ni 

ISISÊlïi'tfè 
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l'autre n'étaienl fachés contre Dieu, maitiv 
des hommes et des chóses. La Loi étérnel-
leriienl tire Ie fruit du fruil e« lea races des 
races: mais ils ne comprenaienl pas la Loi 
el seülemenl ils se courbaient, soumis sous 
la volonté qui mettaii la Loi en eux. 

Or, ils souffrirent cruellement «lans leur 
chair pourcette abondance de bénédictions : 
Tys, pendant mi long temps, n'emporta 
plus que des pains d'une livre et trois quarts 
de livre: et il en emporluit Irois unique-
ment, laissant Ie quatrièmeè la faim crois-
sante des siens ; et deja les trois ainés mor-
daient dans la nourriture avec des dents de 
jeunes loups. Ka, de son cóté, multipliaH 
son labeur alin que Ie cbamp, plus reniué, 
rapportat davantage; et elle se petirait Ie 
pain de la bouehede crainte que les petits 
nevinssenl a en manquer; et, sejp flancs 
étaienl devenus maigres comme ceux d'une 
brebis épuisée. Aucun des deux. toutefois, 
ne sc lamentait vers Ie Seigneur; de même 
que lea animaux et la terre donnent inépui-
sablement leur seve el leur sanu. sans que 

H m 
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jamais Ie giron de la terre ait erié vers lë 
Seigneur'ni Ie ventre des animaux, ainsi ils 
laissaient aller leur semence, obéissanl au 
Verbe qui a voulu que la créature engen-
di-al dans les douleurs, jusqu'a ia fin des 
temps; el ni run „i ['autre n'étaienl las 
d'enfanter. 

Gependant, comme Ka achevail de aour-
rirson ?uinzièmegaroön,etonravaitappelé 
Tys, afin qu'un fds au moins portal Ie nom 
de SOH père, dl,, fut étonnée de ae point 
sentirremuersa ceinture, el pendant deux 
foia douze lunes, ses entrailles encore de-
meurèrent stériles. Puis, de nouveau, au 
1)01,1 de ce temps, elle éprouva que Dieü 
l'avail visitée; el il leur vinf une BUe qui, 
'•'i cinq ans, fut suivie de trois autres; el il 
y avait un peu plus de sept lustres .prils 
sVlaiml prispour époux. Quand, après dr< 

•'dés et d,.s tdvers, uu pommier ou un arbre 
sorti d'un pépin ou encore uu arbre sorti 
d'un noyau, s'esl alangui a force de frueti-
nVrpour sou ittaitre, d'abord les fruits onl 
poussé, magnifiques ; puis !<• 8Uc s'esl retire 

amm 
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d'eux ; et ils ont fini par s'étioler comme Ie 

tronc qui les portiit; et ce tronc lui-mème. 
;\ la longue, a raréfié l'ombreet Ie feuillage 
par-dessus Ie sol; mais des rejetons vigou-
reux ont monté de ses racines, et a leur 
tour ils deviendront des arbres qui porte-
ront des IVuits. Pareillement, la source des 
males a tari dans la mère, fatiguee par ses 
couches; Besentraüles ont cessé de germer 
pour des garcons : et voici que des filles 
aux chevelures pales, pendues a sa gorge 
dévastée, boivent a présent Ie reste de son 
lait; mais une lignée d'hommes solides est 
issue d'elle; el ces hommes a leur tour pro-
pageronl par les pays la race des creatures 
vouées a la peine et aux durs travaux. 

La Mort, une fois seulement, a taillédans 
ce jardin de viê; elle a passé parmi ces 
pousscs de jeunes hommes ; et comnm la 
mam du jardinier élague les frondaisons 
trop touffues, elle a coupé au pied la planle 
déja haute qu'ils appelaient Klip ; el celui-
la était Ie troisième des Hls de Tvs et dr 
Ka. Kt la .Mort n'a frappe que cette seule 
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fois; les ainés ont grandi en santé ; leur 
ombre marche par Ie chemin avec des jam
bes qui ne s'arrêtent plus; et léurs parents 
ont senti leur propre ombre diminuèr a 
coté. 

Nant, leur premier né, est allé chercheir 
femme dans un hameau voisiü ; il y a cboisi 
une fille iï son gout; et il s'est établi dans 
la maison de la fille, vaillant a L'égal de 
son père Tys Poppel, mais différent dé mé
tier ; et Nant travaille Ie bois habilement, 
ayant choisi 1'outil des menuisiers. Dor est 
eharron; il a quitte Ie toit de sonpère et de 
sa mère ; mais tous les ans, au temps de la 
moisson, les gens du village Ie voient Bé 
hater par les routes, portant a la main ses 
hardes de soldat; et pendant un mois, il 
aide Ka a bêcher son champ ; et de nou-
veau, ensuite, il repart pour la sombre 
Caserne oüsanglotent les tambours, Ghacun, 
jusqu'a la douzième progéniture, fait oeuvre 
de ses mains : el trois ont suivi Ie père a la 
ville, fouillant avec lui la terre ténébreuse : 
lc quatrième et Ie cinquiènie se sont loués 

H H 
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dans des fermes ; il y a parmi les autres un 
petit i|ui déjè égorge les moutons, étant 
boucher; et Ie champ suffit a nourrir ceux 
qui, trop jeunes, n'ont pas encore quitte la 
maison. 

Or, Ka concut une dernière fois, a l'age 
011 la nature a scellé Ie giron des autres 
femmes; mais il advint que, pendant Ie 
temps qu'elle gestait, leur vache creva 
aprèsavoir langui une semaine entière;ei 
ils 1'avaient payée un prix élevé, avant éco-
nomisé sur Ie vètir et Ie manger pour 1'ac-
quérir. Ka Poppèl en ressentit un vif cha-
grin ; eüe pleura neuf mois, et tout a coup 
sea flancs s'ouvrirent a un enfant velu 
comme une vache, si disproportionné qu'elle 
manqtia périr en Ie mettant au monde. VA 

eet ètre difforme ne vécut que peu de 
jon i's. 

Ensuite, Ka se mit a trainer la misère de 
son ventre ; une plaie continua de la ronger 
en dedans, qui ne se fermait plus ; et. 
dans les soirs, courbée sur la terre. n'ayanl 
cessé ni de remuer ni d'ensemencer son 
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champ, quelquefois elle était obligée de 
retenir a deux mains ses entrailles prêtes 
a s'échapper, en piétinant leséelaboussnres 
dé son sang. Et elle était comme un muid 
de vin, après que la ehaudé liqueur couleur 
de gioire et de meurtre s'est égouttée par la 
chantepleure : d'abord Ie bon vin a coulé, 
puis il n'est demeuré que la lie ; et celle-ci 
pleure en larmes lentes, comme Ie pus d'une 
blessure. Ainsi Kaa verse sa pure substance 
en ses enfants; mais, de mème que la sève 
sort de 1'écorce, quand la bêclie a entaillé 
celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa 
vié, la glèbe, buveuse de sang el de sneurs. 
Et Ka, femme de Poppel, voyant approcher 
son soixantième hiver, dit a ceux qui 1'en-
touraicnt : 

« A presentje vais a ma fin. Le jour ofi 
vous me portere/, «lans mon lit, ce jour-la 
sei'a le dernier pour moi. Et vous irez vers 
mon fils Nant et vous lui direz : « Ka, notre 
nière, nous a dépêches vers vous, afin que 
vous mettiez en réserve le bois qui doit 
servir a sa bière. » Et si Tys, mon digne 

• M H M 
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homme, est absent, Nant enverra a son 
tour vers nies autres enfants. » 

()r,Tys Poppel s'étant enrólécelte année-
la, avee ses trois garcons, puisatiers comme 
lui, dans une équipe que Ie maitre employait 
a construire des écluses, tres loin, sur 
un fleuve qui coule entre des montagnes, 
tous quatre passèrent Ie printenips et une 
portie de l'été hors «lu pays. Et, un diman-
che matin,un homme ent ra dans la raaison. 
Comme sou temps étail pria par Ie travaü, 
il n'avait pu venir plus tot, et il y avait 
cinq jours que Ka avait envoyé vers lui; 
et eet homme était Nant, t'ainé des lils de 
Poppel. Nant alla vers Ie lit oü, coueliée 
sur Ie dos, ses vieilles mameiles mal cou-
vertes par les draps, la mère tordait ses 
mains a cause des douleurs de son ventre. 
Un grand vent passait sur les arbres du 
champ, et celui-ci s'apercevait a travers 
la fenètre basse, noir sous les nuées du 
ciel, car 1'hiver et la mort étaient prochains. 
Nant tira donc de sa poche un mètre; il 
l'ouvrit, et ayant commeneé par la tète, il 
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mesura Ka jusqu'aux pieds. Et cette femme, 
dont les enfants, mis 1'un sur 1'autre au-
raient atteint a la cime des hêtres, s'était 
desséchée au point cpi'elle-mêrne était deve-
nue comme Ie plus jeune de ses enfants. 

Le bon iils songea en soi : 
« Avec le surplus du bois que j 'ai acquis 

pour construire notre lit de jeunes mariés, 
je ferai le cercueil de la mère. Je le ferai 
long et large, afin qu'elle y soit al'aise. Et, 
en y travaillant après la journée chaque 
jour deux heures, le cercueil sera achevé 
avant la fin de la semaine. •» 

— Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-
le tout juste pour ne point perdre de 
bois. » 

Et Nant vit un commandement dans ses 
creuses orbites, ou s'achcvail le geste de la 
main qui avait mesure son corps. 

« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu'il 
ne soit pas dit qu'un fils a transgressé la 
volonté maternelle. » 

« 

Et des jours passèrent, et le soir du 
samedi, a Tissue de la semaine, Nant ayant 
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apporté la bière sur ses ópaules, la vieille 
Ka dit a ceux qui étaient presents : 

« J'ai nourri mes garcons sortis de moi et 
je les ai vètus. Et pareülement j 'ai nourri 
et vêtu mes filles. A présent Nant, mon 
ainó, a pris mesure de ma dernière robe ; et 
il est bon que les enfants habillent leurs 
parents quand ils sont arrivés a se suffire a 
eux-mêmes. » 

Et elle dit encore : 
« Vous écrirez a Tys, votre père, que sa 

femme est trépassée, mais qu'il n'ait pas a 
hater son retour. J'irai 1'attendre sous la 
terre comme je 1'attendais autrefois dessus. 
Et la terre nous sera propice, car elle fut 
notre mère a 1'un et a 1'autre. » 

Ensuite la douceur des berceaux lointains 
passa dans les yeux de la vieille Ka ; elle 
étendit sur les fronts courbés Ie geste de la 
liénédiction ; et ses paupières demeurèrent 
ouvertes, regardant au fond des temps 
monter 1'arbre de sa race, toujours plus 
haut. Ainsi tomba Ie soir sur cette seinen se 
d'hommes, de qui étaient sorties les géné-
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rations, nombreuses comme les épis des 
champs ; et Nant, avant rejoini ses cijs, dit: 
a Notre mère a eu trop d'enfants; èlle meurt 
de nous avoir portés dans son giron; et 
voici,les Poppel vivront a travers les temps; 
et notre mère vivra a travers eux. Amen. » 
Et, au hout des chandelles allumées, la 
flamme, comme si elle eut été l'ame de Ka, 
éclairait les grands et les petits: et la nuit 
étant survenue, un peu de cette lumière 
passa a travers les vitres el se répandit sur 
Ie champ, mort comme la mère. 

a m B B n ^ H i H 



LA GLEBE 





LA G L E B E 

Au peintre Constant Meunier. 

Trente années pleines, il avait remué la 
terre pour les autres, s'employant a la jour-
née, 1'hiver comme 1'été, de l'aube a la 
vesprée, la nuque mangée par les soleils, 
Utie pourriture de fumiep aux pieds, avec 
les dimanches pour seul soulas. Et mainte-
nant, dans une maturité déja avaïicée, sës 
cinquante hivers pesant sur lui du poids des 
r'iiumatismesattrapés.ïbincr.sarclei', bêcher, 
chafroyer des engrais sous Ie gel, les pluies 
et la canicule, il avait a la fin conquis, lui 
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aussi, a la sueur de ses membres, un lopin 
de eette terre maternelle qui nourrissail 
autour de lui les families. 

Au dernier automne, par un froid brouil-
lard d'octobre, il avait mis pour la première 
Ibis lc talon dansson champ, avant employé 
ce dimanche-la a regier avec Ie Gosau, Ie 
boucher, propriétaire du fonds. On avail 
bu ensemble huit chopes, il avait signé 
d'une croix 1'acte de vente, ne sachanl 
pas écrire, et 1'après-midi, il était venu la en 
maitre, a son tour, Ie coeur gonflé d'une 
grosse joie tranquille, trop grande pour 
parier. Jusqu'a la nuit il était demeuré dans 
les humidités de l'air et du sol, marchanl a 
petits pas, en luim et en large, dans unc 
prisede possession lente, point encorehabi-
tné a 1'idée que cette chose qu'il foulait étail 
a lui, qu'il allait fouir dans ce bout de lande 
mie graine qui germerait pour lui seul, 
comme une autre femme qu'il aurail prise 
pour 1'engraisser aussi de sa semence. El la 
seinaine suivante, il avait emménagé, il avail 
quitte la masure délabrée dans laquelle de-
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puis leur mariage ils se terraient, s'était 
mis a replatrer les mui's, a redresser les 
marches du seuil, a boucher les trous a 
rats, a désencombrer la soute des porcs, 
Iravaillant d'un courage jamais las, maeon, 
charpentier, vitrier, plaConneur toul a la 
fois. 

11 y avait huit ans que la inaisnn était 
sans habitants; Ie propriétaire, après la 
récolte, y entassait ses pommes de ten-e el 
scs regains, a'ayanl pu trouvér acqnéreur 
pour oeite bicoque qui s'émiettait; et petit 
a petit les portes sï-taient crevassées sur 
leure pentures rouillées, Ie toit avait firn par 
s'ouvrir aux ondées, une herbe drue poiissa 
dans les fissures du pavement. Quand Ie 
Forgeu el sa conjointe y passèrent la pre
mière nuit, un grouillement velu leur monta 
dans les jambes : il fallut ajlumer la clian-
delle pour mettre en fuite les rongeurs, 
attirés par cette odeur de viande lmmaine; 
et d'énormes araignées uoires, sorties de 
tous les coma, leur iirent aux mains cl a la 
face des ampoules, grosses comme (les 
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(luxions, qui les amusèrent dans Ie petii 
jour vert du réveil. 

Une légende, une histoire de Prussiens 
jetés dans Ie puits, après la bataille de 
Waterloo, avait mis la terreur et la solitude 
autourde la baraque; mais comme Ie puits 
donnait une eau sapide, tres claire, ils ne 
s'eii alarmèrenl point, contents de cette 
mauvaise réputation qui avait écarté les 
convoitises. Et tont de suite, ils s'étaient 
rompu 1'échine è mettre la maisou et Ie 
champ en ordre, la femme trimant Ie jour, 
l'homme peinant la nuit, tous deux si occu-
pés qu'ils en oubliaient Ie boire et Ie man-
ger. Comme par Ie passé, il s'employait en 
journées dans les fermes, menait les atte* 
lages, activait les labours, gagnant a ce 
métier un salaire qui l'été se montail è 
trois francs et 1'hiver a deux seulement; el 
il ne sentait plus la fatigue, avant au bout 
de ses douze heures de travail son bien qui 
Pattendait. 

En pres d'un mois, la maison fut rètapée, 
les vitres aux fenètrcs, les murs écbaudés, 
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les fentes du toit bouchées, une chaleur de 
vif dans toul ce délabrement d'antan. El Ie 
matindesdimancb.es, uniquement, ikdemeu-
laicnt les mains molles, pris par la mésse, 
n'osant enfreindre Ie commandement du 
repos dominical. D'abord, L'un el l'autre se 
complaisaiehl dans la jouissance solitaire 
des clioscs accompli es; elle trainait de la 
cave au grenier; lui s'en venaii fumer a 
bouffées courtes sa pipe dans Ie champ, 
remué par la pensee des semailles prochai-
nes. Ensuite, malgré l'Église et Dieu, Ie 
Itesoin d'ouvrer les reprenail dansl'ennui de 
ee Ion»-jour vide: a deux, sous Ie ciel noir, 
unesueuTglacée perlantaleurspeaux pêches, 
ils petoumaieni la terre a coups de reins for-
cenés, émoussanl Ie fer des bêches aux 
molles gelees el aux éternels cailloux qui, 
dans cette glèbe abandonnée, ou les voisins 
sV'laienl accoutumés a déverser leurs mer
kers, avaienl graduellement mangé l'humus 
végétal. Une fois attelés a l'apre besogne, 
ils ne pensaient plus au dimanche, aux péi-
nes qui frappent l'insoumission de 1'homme. 

http://matindesdimancb.es


r-

32 LA f, LÈBE 

aux admonestations prodiguées en chaire 
par Ie curé; et, dans Ie silence humide des 
crépttscules, toüjourss'entendaient laretom-
bée sourde des pelletées et l'haleine rauque 
montée de leurs poitrines comme uu soufflé 
de boeufs. 

lis s'étaient pris il y a dix-huit ans, elle 
servante de ferme, grande fille maigre, d'une 
force egale de béte sommière, avec sa 
rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, 
ses longues dents pourriea par les eaüx 
mauvaises, lui. inanouvrier, les reins déja 
cassés, tout démoli a chaque retour d'hiver 
du bourrèlemeni profond des rhumatismes, 
o'ayanl connu de la vie l'un et l'autre que la 
corvee, la bataille pour Ie pain, la passivité 
résignée è tout, au fermier, aux intempé-
ries, ;ï la malchanee. A dix-sepl ans un 
gars 1'avait taurelée. Jamais elle n'avail pu 
se rappeler comment la chose s'était faite. 
C'étaiten aoüt, dans une cbaleur de midi, a 
1'étable, parmi les purins ; un étourdïssemenl 
1'avait roulée sous lui, a même ane bottelée 
de luzerne; et la douleur qu'elle avail sentie, 



LA GLèBE 33 

comme déehiréeau ventre, n'était plus reve-
nue, les fois que, machinale, sana savoir, 
comme la brie, el tres bonnèlo d'ailleurs, 
tt'ayani de sa vie ni robe ni souhaité la mort 
de personne, elle avait ouveri son giron aux 
mulos, ses maltrès. Puis une parturifion 
1'avaii alitée uu jour entier, Ie seul qu'elle 
ent passé sur son grabat, depuis quinze ans 
qu'elle se louait. Kilo n'auraii su dire au 
juste de qui était 1'enfant, du vieux censier 
oa de l'ainé des Ris. Et cette mise bas, après 
six jours, avait crevé, toute tordueel nouée, 
a cause des rudes besognes auxquelles avail 
été exposée sa gïossesse. f 

\ une ducasse, elle rencontrait ensuite 
Michel Lheurenx; tous deux s'acceptaienl 
sans s'être rien dil du passé; el leurs éco-
nomies aboutées, quatre cents francs épar-
gnés sur la toilette et Ie cabaret, ils étaienl 
partis se marier a l'Eglise. Comme elle ne 
cherchail pas a cacher l'enflure de son flanc, 
on avait ri teut Ie long du chemin devant 
cette bosse qui lui remontait les jüpes 
jusqu'a la jarretière. « I n pain qu' la com-
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mère s'a payée dessus la fournée »>, mar-
raottaient les gens sur leur passage. Ei au 
bout de six mois de ménage, de nouveau un 
fruit lui fendait la matrice, un gros garcon 
qui lui donnait des joies, car elle savail ;i 
présent la source de cette progéniture. Mais 
son lait avait tourné iï Taigre, Ie corps 
du gromiau s'était troué d'écrouelles, ils 
avaient souffert dans cette chaii- malsaine 
engendrée de leurs deux misères, et tout a 
coup un malheur 1'avait achevée : unejour-
née qu'elle buandait chez de petits rentiers 
du village, 1'enfant, mal confié a une voisine 
surchargée de marmaille, avait chu dans 
des ti'ssons de boutcilles, l'anus ouverl par 
ou s'était écoulé tout son sang. 

Depuis, 1'éreintemenl du labeur quotidien 
avait amorti chez 1'homme Ie feu charnel; 
une fraternité de compagnonnageavail rem-
placé raiguillon de la copulation : et elle se 
tourmentail du berceau vide. avec une voix 
en elle qui loujours lui reparlftit d'un suc-
cessenr au petit ètre décomposé, enterré 
la-bas sous les herbes du cimetière. -Mais, 
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puisqu'il ne voulait pas, elle lui garda sa 
foi tout de même, se reppenant, tardive, a 
une virginité dès Ia nubilité résignée, habi-
tuée a la soumission, saus révolte contre 
cette virilifé abolie qui ne la ferait plus 
gernfeï. 

On 1'appelait la grande Lise; son nom a 
lui, avait fini par se perdre dans un sobri-
quet: Ie Forgeu. Et comme il vivait sur une 
vingtaine de mots qu'il répétaitconstamment, 
il passait pour simple d'esprit. 

Deux de ces mots s'appliquaient invaria-
blement a l'idée de travaüler, l'un qui était 
« ibrger », 1'autre qui élait « manoeuvrer », 
Jiiais avec une différence daus les significa-
tions, Ie premier employé pour les coups tic 
collier, Ie second pour Ie labeur courant. Et 
toute 1'activitédeson inteUigence sanseesse 
aboutissait a ces deux vocables (jui sup-
pléaieni ;i lous les autres et dans lesquels 
se résumait la fatalité dr sa condition 
d'ouvrier de la terre, toujours ouvrant et 
mis au monde pour toujours ouvrer. Jusqu'a 
<|iiiuzc ans, il avait, chez Ie ferrant, venlilé 
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la tuyère et tape sur Ia bigorne. Le mar-
tèlemelit de la forge lui étail resté dans la 
caboche, plus dure que le gres, a travers 
1'effacement de la petite enfance el de la pu-
berté. EU c'était comme un peu de sa vie 
Lointaine qui lui revenaitdans Ie mot, gro-
tesque a force d'êtré misatoutea les sauces, 
dont, par dérision, on 1'avait a la longue 
baptisé. 

Lfne fois Jaumart, le férmier chez lequel 
voila prés d'un quaj't de siècle il suait Ie 
sang et 1'eau de sa guenille, lui avant de-
mandé pourquoi sa femelle demeurait bre-
haigne, il avail laché cette réponse : 
• — D'z'ent'anls ! L'voudrail ben, c'te garce-
la. Pour sur é demaude qu'è manoeuvrer. 
Mais, ijiie j'lui dis : « Manoeuvre toute seule, 
si e'est ton plaisir. Tant qu'a nioi, j'n'forge-
rai nin, j'n'veux nin forger. J'en ai aJ 
d'taper a 1'éfant. Vla ce qu'j'li dis. » 

Maintenant, d'aïlleurs, qu'ils avaient leur 
maison. avec le champ au bout, les pous-
sées sourdes de la mateniité la i'einuaient 
moins : le mal de chien qu'elle se donuait a 
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casser la torre, a clouer los ais disjóints, 
dans uno dépênse de förce continuelte, 
momentanément obturait Ia plaie toujours 
vive. Los chevrons du toit s'étant consom-
més sous los averses, c'était olie qui, grim-
péepar Ia tabatière a ras dos ardoises, avait 
au bois pourri substitué de la Volige de la 
dernière coupe; elle avait aussi planté une 
haie au courtil, derrière 1'habitation, redressé 
avec de la glaise et dos moellons la hulte 
aux poirs, enduil dr brai Ie pignon ouest 
contre lequcl battaient les pluies, cavé un 
coin de 1'airepoury enfoncer los pieux d'une 
grange; et Ie reste du temps, elle avait 
défriché Ie champ, brouetté los caillasses, 
éventré la croüte du sol revêche oü se rpm-
paieni ses bras. G'étail chez tous deux uno 

re sans trêve contre la terre maratre, 
cette pierreuse matrice qu'il fallait ouvrir 
comme avec des forceps et qui toujours 
poussail on 1'air dos cailloux. 

Dépuis los six ansque Ie dernier Occupant 
étaitparti, elle gisait a 1'abandon, Permée 
a la blessure du soc, dans un état do ja-
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chère mortc oh plus rien n'avait poussé 
que du chardon, des orties, de la rónce, 
mais si proi'ondément enracinés que la 
fourche et Ie hoyau n'en pouvaient avoir 
raison. Cependant, l'avant-dernière an-
née, Ie Gosau avail essayé d'un plant de 
féveroles, dans de la décomposition de béte, 
une charretée putride de tripes animales. 
Et eet engrais roboratif un instant avait 
nourri Ie gésier affamé du champ qui s'était 
mis a verdir. .lans une levée maigre sitót 
nprès mangée par les chiendents voraces et 
les vesces parasites. A la fauche, on avail 
eu dix bottillons a peine, pas mème un four-
rage pour Ie ratelier, mais simplement de 
la litière sur laquelle on avail fait bouser les 
vacbes. Et par milliers, les taupes, les cam-
pagnoles, les mulots, les musaraignes, loul 
un grouillémenl baveux de limaecs avaient 
élu domicile dansles sillons. 

L'hiver entier se passa a recommenccr la 
lutte; jamais on n'en avait fini d'extirper les 
füaments du sous-sol; c'était comme une fo-
fètramifiéeentuussensetquis'enchevêtrait, 
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fin de 1'hiver antérieur. Puisque Ie cbamp 
les avait décns, tout était a recommencer : 
et sans passer un jour, les dimanches com-
pris, sauf les heurea de la messe, ils re-
muaient la terre, sous les ondées, les grêles 
et les neiges, infatigables. D'un bout a 
1'autre, l'aire fut travaillée a une grande 
profondeur; A. chaque coup de la houe. Ja 
houle des cailloux émergeait, petits et gros, 
comme si autrefois une rivière cüt passé la; 
et les fibres des plantes 'gourmandes res-
semblaient a des chevelures de femmes cn-
tcrrécs par tombereaux. Puis la fumaison 
derechefles couvritde souillures des pieda 
a la tête : ils avaient acquis une vache en 
partie avec Ie produit des deux pörca gras ; 
et deuxnoumnsétaient entrésdanslasoute, 
qu'ils entonnaient du lait de la vache. A 
trois, les bètes emplissaient Ie puisard, ri-
ches en excréments ; mais pour rassasier Ie 
sol, un gouffre, ils continuaienl a glaner les 
fientes Ie long des chemins. Quant a eux, 
mal nourris, la colique de misère au ventré, 
ils déflaquaicn' mollcmenl: et ils étaienl en 
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outre rongés d'appréhensions sombres pour 

1'avenir. 
Au reverdissement des feuilles, tous deux 

se virent maigres comme des clous, leur 
cuir collé sur les os, avec Ie relief saillant 
des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, 
avait pris une vilaine toux qui lui raclait la 
gorge ; la Lise était tenailléepar des ci-ampes 
d'estomac ; et quelquefois le Caco, moins 
démoli qu'eux, avec ses trois pommes de 
terre dans le gésier, sournoisement les re-
gardait, se gaussant a 1'idée qu'ils pour-
raient crever avant lui. Tout 1'hiver ils s'é-
taient alimentés de « crompires », n'ayant 
mangé de la viande de porc que deux fois, 
a la Toussaint et ala Noël, avec des passées 
de chicorée pour unique boisson. Terrés 
dans leur maison, ils vivaient en dehors du 
reste du monde, sans voir personnc, pas 
mème leur familie, par crainte de la dé-
pense. Et leur taciturnité était devenue si 
grande qu'il en oubliait ses vingt mots, tout 
de suite a court, la bouche béc, et que chez 
elle la voix tourna a une raucité d'aboie-
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et il jouissait de justifior par ce mauvais gré 
de 1'orme et des poiriers la rancoeur qu'il 
noumssait contre leurs maitres, plus heureux 
que lui dans leurs sueurs. L'idóe qui 1'avait 
naguère hanté Ie posséda désormais entière-
ment : ruiner 1'orgueilleuse santé de ces 
troncs qui lui pompaient la subsistance de 
son clos et dont 1'insolence allait jusqu'a 
nouer leur racines «i son tréfonds. Un mi-
nuit, aptès avoir a la veillée affüté un ha-
chereau, il quitta son lit, se coula dans les 
ténèbres et de toutes ses forces frappa par 
six fois 1'orme au pied, 1'entaillant d'une 
blessure profonde. Dans la nuit muette, Ie 
bruit monta avec 1'ame de 1'arbre jusqu'aux 
étoiles ; et tranquille a présent, il ramassa 
les éclats, haussa des mottes de terre par 
dessus la plaie, alla se recoucher contre la 
Lise dormant a poings fermés. Un grand 
vent aurait raison de 1'orme ou bien il sé-
cherait comme un cadavre; dans tous les cas 
ses jours étaient comptés. Et a quelque 
temps de la, de nouveau il sortit la nuit, 
n'ayant rien dit a sa femme, par ïnéüance 



• • • • • • 
• ^ • • • • • ^ • • • ^ B . 

50 LA f.LKRE 

instinctive de la fëmelle, bien que eeüe-la 
fut murée comme une tour. Gette fois, il 
edta.it nanti d'un énorme crainpon tres aigu, 
qu'il enfonca a coups de maillel dans les 
poiriers, 1'un après l'autre, Ie retirant en-
suite, comme unpoignard d'un trou de chair 
pour laisser couler la vie. El l'amertumede 
sa récolte manquée Le tourmenta moius, 
maintenanl que sa vengeance etait accom
pli e. 

Ür, il advinl ceci. A l'équinoxe d'automne 
unouragan, deux jours e1 deux nuits, sévit 
si violent que les toits s'enlevaienl comme 
des feuilles, el le soir du second jour, après 
un craquemcnt horrible, Ie grand orme s'a-
battit, 1'racassanl mi ruin du pignon et écra-
sant les plants de choux de toute sa liau-
teur. Du choc, la maisou s'ébranla comme 
sous un coup de tonnerre; el blême, les 
dents entrechoquées, le Forgeu longtemps 
regarda tourbillonner les nuées noires, 
soupconnant au fond drs cieux une Justice. 

Jusqu'en mars suivant, ils prirent de la 
peine : e'étail le roême coup de collier saus 
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terre, jeunait jusqu'au lendemain, l'estómac 
atrophié, sans plus de bcsoins. Autour de 
lui, e'était un silence continu; Ie Forgeu 
jamais ne finterpellait, resscntait un mépris 
i'roid, d'instinct, pour cctte force abdiquée, 
comme pour une charogne; mais quelque-
fois la Lise, böurrue, lui disait une breve 
parole, a laquelle il répondaitpar un grqgne-
ment, tous deux a la longue ayant oublié la 
communauté du sang. Et pareil a un tronc 
retenu en terre par les racines, mais de qui 
1'écorce ne rajeunit plus dans les feuillées, 
il trainait son bout de vie, paquet d'osse-
ments ayant déja de 1'herbe de cimetiere 
aux narines. 

A la mi-janvier, tout un pan du champ 
ayant été retourné, ils y versèrent, outre une 
couple de tombereaux de 1'umure et de com-
posts payés comptant, les déjections de deux 
cochons qu'ils empataient. La terre mangea 
cette graisse d'une goulée. Eux-mêmes s'e-
puisèrent alors en défécations, toujours 
dans les latrines, raclant ensuite les parois 
de la fosse. .Mallieureuseinent, leur nourri-
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ture, avare, donnail pen de residu ; la grande 
Lise avait des foires molles comme des pis-
sats, et Caco, tous les cinq jours, l&chait de 
petits cailloux semblables a de la crotte dé 
bique. Ils maraudèrent derrière les liaics, 
ramassèrenl des Rentes quelconques, avec 
les raains grattèrenl les poudrèttes du pavè. 
Et constamment ils pétrissaient la glèbe 
comme une pate, gardant chez eux dans les 
habits une odeur nauséabonde de tinette; 
mais tout de nouveau alla s'engloutir dans 
Ie sol anémique, sans profit. Comme février 
finissait, ils faconnèreut les billons, laissè-
rent filtrer les pluies et les neiges revenues, 
continuant sur les routes la chasse au ster-
córaire. 

Puis, aux alentours, les arbres se rem-
plirent de pépiements; une chaleur dé-
lendit les airs; il poussa des feuilles aux 
épines de la haie; el Ie Forgeu, leve dés 
avant 1'aube, repiqua ses choux, planta ses 
pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise 
et lui, saus parier éurent alors une grande 
joie en dedans, qu'ils ne montraient pas : 
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ces germes, mis en terre dans lë ohamp 
nourri d'eux, c'était la possession définitive; 
la fructification vfendrait ensüite; et sans 
répit, ils Ie bourraient, oubliant rósolument 
a présenl Ie commandement dominical dans 
une fureur de lui faire rendre au centuple 
ce qu'ils lui ayaienl confiédeleur sucuretdo 
leur vie. Partoüt, sous leur geste rythmé, 
vola la Bemence, une pluie de poussières 
blondes et grises qui s'abattait en long, en 
large ; et dans les soirs, ils marchaient, tres 
grands, par arpentées régulières, comme va 
Ie faucbeur en ses andains. 

Le champ filait droit devant Ia maison, 
resserré entre des emblavures sur un espace 
de trente ares vingt-huit centiarcs. A gau-
che, un vieïl orme marquait la limite; de 
1'autre oóté, des poiriers avaient poussé 
derrière une haie; el è l'extrémité, uneboul-
bène s'étendail oü, ;i Paques, s'installèrent 
des briquetiers. ïoul de suite le Forgeu 
avait concu une suspicion a 1'égard de 1'orme 
et des poiriers ; la-dessous, selon les temps, 
la terre demeurail ou I rop sèche ou trop crue: 

3. 

. 
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et il songeail que rien n'y génnerait a cause 
de 1'ombre. Ghez eux, deux pommiers mon-
taient aussi, 1'un déja vieux, avec d'énormes 
branches qui s'ébouriffaient au-dessus de 
la maison ; 1'autre plus petit, en plein milieu 
des plants, mais chacun de si fructueux rap
port qu'il les tolérait, pour les cinq sacs de 
pommes qu'une certaine année ces fructifères 
avaient donnés au Gosau.^Le fonds qui allait 
nourrir ses semailles, leur coulerait bien en 
surplus les sucs nécessaires. Toutefois, il 
ne les lachait pas de 1'oeil, les surveillait 
sournoisement, de peur d'un tour, ayant été 
obligé déja de démolir a coups de briques 
un nid d'oisillons qui s'était mis dans Ie 
plus chenu, toute une bande de i'uturs ro-
beurs dont les yeux ronds de la-haut avaient 
guetté son oeuvre de semeur. Il en avait 
massacré deux; les autrës, avec Ie père et 
la mère. avaient gagné les poiriers du voisin; 
et il gardait une colère contre leur compli-
cité qui favorisait la rapine, non contents 
de lui prendre son air. 

Petit a petit cela tourna a une bostilité 
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farouche , comme une haine d'homme 
a liomrae ; il les eüt voulus fracassés par la 
loudre, rongés d'un mal secret; et quand il 
passait pres d'eux, son regard leur jetait la 
cognée . Puis leur rondeur prit une gaité 
de bouquet, sous les floraisons roses et 
blanches; et comme ils Ie narguaient, glo-
rieux, avec un pullulement de moineaux a 
toutes leurs ramures, Ie meurtre Ie hanta, 
il se mit a ruminer des supplices qui les fe-
raient crever. Et toujours ils semaient, plan-
taient, épierraient, concassant les mottes 
entre leurs calus, pris d'un regret obscur 
de ne pouvoir passer tout Ie champ au tamis. 
Cependant les pommes de terre oblongues, 
del'espèce ditedesNeuf semaines, commen-
gaient a lever, en lignes parallèles; un carré 
de betteraves se massait ensuite; et les 
clioux, de suite après, dans une fermenta-
iion de gadoue, toujours augmentée, poin-
taient verts et rouges comme des volants 
de raquettes. En deca, couraient les plants 
de pois, les haricots, les carottes, les laitues, 
les chicorées, les panais, les salsifis, en 

m 
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bandea öymétriques, patiemraent foulées. 
El. aux endroits les plus pierrcux, poussait 
de 1'avoine. végétation volontaire. 

D'abord, la croissancc avait été prospère; 
de proche en proche Ie verdoiement gagnait; 
en tous sens l'aire crevait sous Ie gonfte-
ment des -ruines; un acqüiescement de la 
terre jusque-la rebelle et qui ne semblait 
jamais assez repue, les payait de leur labeur. 
Entre deux coups de force, 1'un auprès de 
1'autre appuyés sur leurs bêches, ils enten-
daient monter un crépitementconfus, comme 
des vésicules eclatant a la surface d u n 
bourbier : c'était leur sueur qui enfantait, 
toute leur vie qui, fermée du cöté del'enfant, 
germait la dans la montée des sèves; et par 
la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans 
penser, 1'oreilletenduea ces musiques. .Muis 
des pluies abondantescburenten juin, et du 
sous-sol tout a coup s'écbappa déreehef la 
mêlee birsute des ortics, des vulpins, des 
cataires et des gratiolcs, 1'ancienne forêt 
<!mil ils avaient cru triompber et qui repous-
sait, débordée et goulue. 

«MnüonaannKi^ 



l .A ( I L È B E 40 

Stupides, ils s'acharnèrent. Tout Ie jour 
a croüpettes on a genoux, la Lise, pendant 
qu'il besoignait a la ferme, fouillait Ie sol 
pour extirper lesracines; et, rentré,jusqu'a 
la dernière clarté lui-même s'échinait a son 
tour, tant qu'il distinguaii ses mains parmi 
la terre brune. Ensuite, ils avaienl desnuits 
mauvaises', cétte misère du chiendent leur 
cassant la tête comme elle leur cassait leura 
semis. Si vite (pa'ils allaient, 1'envabisse-
ment du parasite allaii plus vite qu'eux; de 
la vesprée a l'aube. tout en était rempli. En 
même temps Ie terrain, tassé par les aver-
ses, de nouveau laissail percer Ie caillou, 
eet os de la carcasse intérieure. Sacré saint 
bon Dieu! Ca ne linirait donc jamais ! Leur 
garce de guigne ne les lacherail pas! Avant 
Ie chant du coq, ils étaient debout ; de loin 
Ie garde-barrière de la ligne apercevait leur 
doublé silhouette grêlé, dans la paleur du 
matin pointant; et ils étaient tourmentés 
de leurs anciennes défaillances devant cette 
hargne obstinée dü champqui leurjetail ses 
pierres comme des insultes. 
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Puis un autro fléau les accabla : les poi-
riers du voisin. leurs propres pommiera 
décidément s'entendaient pour abriter un 
ramassis de fauvettes, de pinsons et de ver-
diers ; par nuées. la moinaille s'abattait, 
beequetant la seraence presque a mesure 
qu'ils la jetaient. Et ils durent inventer des 
ruses, fabriquèrent des mannequins en 
paille, attachèreni a des pieux des loquea 
touges dontle claquemenl dans Ie vent amusa 
les granivores, après les avoir d'abord mis 
en fuite. Il finit par installer des trébucheta 
et leur lacha des coupe de fusil. Alors seu-
lement les guilleris s'enfoncèrent dans lea 
feuillées, plus loin; un silence couvrit de 
deuil ce coin de pays sans oiseaux. 

D'ailleurs maintenant, la canardière était 
toujours armee, a son clou, contre Ie mur; 
il la tenait de Jaumart, Ie censier, qui, bien 
avant les Lefaucheux, 1'avaitemployee a ses 
exlerminations ; et il aurait tiré sur les gens 
tout comme il tirait sur les bêtes. En quinze 
jours il abattit six pigeons, trois poules, une 
cane qui obstinément passait a travers la 

• • Ü ^ H M . 
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haie pour paitre les jeunes salades. Un ehat 
du voisinage arrivait au baisser du jour, 
guettant les musaraignes et les grenouilles; 
mais comme il grattaitla terre après y avoir 
enfoui ses chiasses, Ie plomb un soir Ie cou-
cha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi 
un setter superbe que ses maitres kichaient 
une heure cliaque jour et qui chassait par 
les cultures. C'était une rage «Ie mas-
sacre, la mort en sentinelle a cliaque bout 
du lopin. Puis une taupe boursoufla 1'aire : 
pendant des heures, sans bouger, rigide 
comme un roe, il 1'attendit, sa bêche dans 
les mains, et après quatre jours d'embus-
cade, un museau noir émergea, qu'il coupa 
en deux d'nn coup violent. Cette fois, il se 
crut a l'abi'i des deprédations. 

Mais brusquement les chareneons se mi-
rent dans les choux, les poireaux s'infestè-
rent d'un ver minuscule qui mangeait tout, 
une myriade d'imperceptiblesmouclies piqua 
les haricots, et les échalottes étaient dévorées 
par des larves. Alors une battue s'organisa 
contre ces nouveaux ennemis, plus redouta-
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bles que les autres. [Is semèrent de la chaux, 
de la suie, les cendres du feu; et a la IVaiche 
ils écrasaient les loches ei les limaces par 
centaines. Toujours des humidités du sol il 
on montait des légïons; leurs baves en-
gluaient loiiles les feuilles; c'était comme 
la colère et Ie mépris du ehamp violé pour 
leur peine jamais a bout. Et ils étaient tres 
malheureux. 

Cependant, autour de la terre mécharite, 
dans les cuclos prochains, une floraison 
universelle égayait la masse dense des ver-
dures : elle s'étendait en larges nappes, 
commeles eaux d'un fleuve ; et, mornes, ils 
ouvraient leurs narines aux aromes subtils 
de cel Ie 1'ennentalion qui était partout cx-
cepté chez eux. lis reconnaissaiènt l'odeur 
épicée de la pomme de terre, les (ines effra-
grances du pois. la balsamique senteur des 
prédommes, toutes ensemble roulées par Ie 
vent dans la chaleur du soleil. Au contraire 
leur sol suait les purins mal bus, les cn-
grais insuffisaniment décomposés. en des 
souffles fétides qui empoisonnaient les jee-



LA GLÈBE 33 

tisses vaseuses el les humidités moisjtes des 
caveamx. A peine fleuris, les pois s'étio-
lèrent; ilvinl anxharicotsdescossesdébiles; 
celles des fèves de marais se recroquevil-
lèrent. La germination finie, leur terre re-
tombail a ses fainéantises anciennes, a cette 
lorpcur lourde de friche qui, six ans a peu 
prés duranl. I'avail laissée comme épuisée, 
dans la vie des autres. Rapidement, la sèvè 
s'étarl larie ; une chlorose incurable sem-
blait arrêter la fructification ; et la Lise, les 
ycux eirants sur cette désolation, quelque-
fois pensait ;ï sou ventre qui, comme Ie 
champ, ne devail plus concevoir. Du vil-
lage, Ie piaillement des petits enfants lui ar-
rivait, avec les gronderies des mères, et 
comme 1'école n'étail pas éloignée. elle en-
tendail aussi la douceur monotone «les \nix 
épelant toutes a 1'unisson 1'alphabet. Dans 
la maison régnait un ennui fïoid: 1'air sans 
oiseaux continuait la, dans une paix noire 
de foyer sans couvée. Par moment, Ie rale 
de Caco montait comme une fin d'agonie, 
• 't a midi, sur ses deux batons, il se trainait 
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jusqu'au seuil. allongeant au soleil l'ombre 
d'un arbre mort sur la mort d'un cimetière. 

La récolte fut misérable : sous 1'orme et 
les poiriers, üne moisissure était venue, 
comme üne lèpre : ils manquaient de lé-
gumes, et leurs pommiers, par surcroit, ne 
rendirent pas un sac. C'était la famine pour 
I'hiver; et en outre, ils oe pourraient solder 
1'annuité au propriétaire, ayant acheté Ie 
bien moyennant un premier versement, Ie 
reste payable d'année en année. Alors Ie 
Forgeu, qui n'était pas méchant, tourna ;\ 
des humeurs sombres; pour se soulager, 
sans motif il tapa sur la Lise, et die accepta 
Bes coups, passive comme une béte. Maia 
éprouvant Ie besoin de se venger sur quel-
qü'un, elle enleva au vieux une pomme do 
terre des trois qu'il mangeait; et jusqu'a la 
Toussaint il couclia. tremblant de froid, 
dans un grabat saus draps, 

Puis la colère éparse dv l'homme trouva 
un objet qui la concentra ; si la terre avail 
caponné, la faute en était aux voisins dont 
les arbirs lui mesuraient la brise et Ie soleil; 
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tremblement, avec une effrayante m»igreuir 
de grand vieillard debout. Comme il était 
tres propre et touchait a la commune, une 
fois Ie mois, sur la caisse des pauvres, un 
denier de trois francs, ils 1'avaieüt emmé-
nagé ainsi qu'un meuble vermoulu. gtrignant 
1'appoint de cette menue somme; et il de-
meurait la pres d'eux, dans la ehaleür du 
porie, immobile, sans rien dire. ses deux 
mains ravineuses a plat sur ses genoux, 
pcnsanl aux forêts laissées en arrière, ïous 
les premiers du mois. il passait une blouse 
sur ses loques el s'en allait a la mairie per-
cevoir ses trois piècesManches, tralnantses 
pieds gourds, encore alonrdis par d'énormes 
sabots rembourrés de paille, deux batons 
dans les mains; el il butinait aussi en che-
min quelques aumönes, deux sous cbez Ie 
bourgmeStre, un sou chez Ie Gosau, et des 
« eens » dans cinq autres maisons. 

Dans Faprès-niidi il rentrait, s'étant fait 
raser par Ie barbier, un maeon qui réguliè-
rement lui enlevait une lanière de cuir, avec 
une légere bruine de sang pale au lil du ra-

I 
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soir. Et la mairie étant tout juste distante «3 
d'une couple de portées de fusil, on ;i 

pouvait calculer qu'il mettait a faire Ie i 

trajet deux minutes par pas, contraint, en i 

outre, de s'arrèter tous les six pas pour re- ;' 

prendre haleine. Grêle, brouillards, guilées, i 

rien ne pouvait 1'arrèter ce jour-la; cette a 

barbc surtout Ie Iravaillait; et toujours, sur c 
sa peau de paclmlerme, des picots de erin i 

reparaissaient, nourris d'on ne sait quoi, i 

dans la mort des chyles. Tous les autres t 

barbiers de 1'endroit avaient refusé sa pra- 1 

tique successivement, a cause des bajoues I 
sur lesquelles la main était sans prises; c 

mais Ie macon, une poigne brutale, avait t 
accepté. Et il se faisail payer deux centimes f 

Ie poil qu'il lui raclait. 1 

Moyennant 1'argent de la mairie, on Ie 1 

laissait sécréter ses pituites dans 1'atre, grail-
lonnant tout Ie jour avecun bruit de chaines 
rouillées au fond d'un coffre d'antique bor- 1 

loge; et Ie matin il mastiquait d'un broie- ( 

ment circulaire de cbèvrc une tartine trempée r 

de café, Ie midi machait trois pommes de I 
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drue, en des profondeurs de deux pieds. Et 
aprèsles cailloux, toujours les cailloux, dans 
une marée montante, comme si une mer 
de pierre dut sortir par les fissures ourertes 
a la bêche. Quelquefois, rarement, érénés, 
a bout de soufflé, ils désespéraient; un sort 
avait été jeté sur ce lieu désolé, une malé-
diction, peut-être celle des quatre Prus-
siens précipités dans Ie puits; et Fiuutiüté 
de leur éternel eft'ort leur donnait Ie regret 
de cette chevance inféconde. Puis. la défail-
lance passée, ils se reprenaient, d'un labeur 
plus opiniatre, a verser leur sueur dans ce 
crible qui ne retenait rien. Quand la neige 
tomba, ils rentrèrent au logis, mais pour 
fourbir leurs armes, les houes, les pelles, 
les rateaux, constamment démolis et dont 
Ie fer faisait feu sur Ie silex. 

Dans la maison, un bel air d'ordre ré-
gnait. Arez terre, dans une grande chambrc, 
la garbure mijotait sur Ie poèle, dans l'o-
deur sürie des draps de lit; car c'était la 
aussi qu'ils coucbaient. Et a cöté, une pièce 
plus petite, éclairée par une fenètre a bar-

•^^^^^M^HH^flf l 
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rcaux, ouvrait sur Ie courtil : un vieil homme 
y logeait, une souche humaine desséchée et 
qui, sans sève, ae savait pas finir, Ie Gaco, 
comme patoisaient les paysans , en moque-
rie des débordements de sa défunte. Un es-
calier a pic menait sous Ie toit, ou, avec 
des planches, on avait fait une troisième 
chambre, Ie reste servant de grenier. Et 
dans ce reduit pendaient les hardes, s'en-
tassaient des coffres et des hannes, avec un 
berniquet éventré pour la graine. C'était 
toute 1'habitation : une familie y avait poussé 
avant eux, huit enfants qui ne s'y élaient 
pas trouvés trop enscrrés, un trou de chair 
par trou de pierre : et, a trois, ils y avaient 
des aises larges, sans risquer de se cou-
doyer. 

Cc Caco qu'ils avaient pris avec eux était 
Ie père de la Lisc, un ancien hücheron iï 
qui un arbre avait autrefois cassé trois cótes 
et qui, en outre, s'était rompu une jambe 
en croulant d'une haute branche ; bon a rien 
maintenant sous ses soixante-dix-huit afls, 
la Lètc el les niains secouées d'un perpétuel 

M M H m H R 
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ment. Cependant il n'avait pas laché Jau-
jnart, a cause du salaire sans lequel ils 
n'auraient pu vivre. Mais il avait fallu payer 
1'annuité au Gosau, des betteravefc »'l du 
fourrage sec pour la vache, et lé surplus les 
laissant en une débinc noire, a deux ils 
avaient traine Ie vieux sur la route pour 
m endier. 

L'été qui vint, Ie champ ne décoléra pas : 
sahargne tenaitbon; un peu moins de cail-
louxseulemenl. el un peu plus de mauvaises 
herbes : el pour comble une jachèrc leur 
souffla ses semences folies en tourbillons. Ils 
durent batailler a nouveau contrc les moi-
neaux, les chenilles, les limaces, les vers et 
les mouchettes, saus repos ; et ils sentaient 
sur eux 1'ancienne malédiction toujours. 
Tout dans les clos germait, levait, fleuris-
sait; la fructification battait son plein ; el la 
mème ombre de mort pesait sur leur la
beur inutile. Une fureur sombre ne les 
quitta plus; pendant un mois il évita la 
messe, jugeanl la divinité vaineauxhommes, 
mais élle y alla pour lui, avec une ferveur 
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plus active. Et comme un jour il ventuil. 
dérisoirement les poiriers blessés leut je-
tèrent une volée defruits dont s'accommoda 
leur gueuscrie. 

Puis il pensa que peut-èlre il avait commis 
quelque fauté pourlaquelle Dieu lui gardait 
un courroux; et, tres pieux, il se confessa, 
communia, frequente exemplairement 1'é-
glise, ce qui n'améliora rien. La vache, mi-
née par une stabulationprolongée, se gonfla 
d'une fausse graisse, lachant ses aliments 
en foire ; et comme Ie vert manquait, la Lise 
fut contrainte de la promener des jours cn-
tiers, paturant les orties des talus, sur Ia 
voirie. Cependanl 1'hiver fut un peu moins 
rude que Ie precedent, les pommes de terre 
avant donné un rendement honnête. Mais 
la taure se mit a beugier jour et nuit, en 
proie a une tympanite; onprévint Ie bouchcr 
qui, venu pour 1'abattrc, la trouva crevée ; 
et goulument ils mangèrent cette viande 
morte, d'un sang pale. 

Enfin, la troisième année, après un Ira-
vail surhumain, Ie champ parut se réconci-
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lier; les plants germèrent dru; ils vcndaient 
a pleins boisseaux leurs pois : etleurs choux 
rondirent comme des boules a quiller. Ce 
fut une détente dans leur sauvageric de 
vieux loups ; il y eut des jours oü ils se par-
lèrent; la maison fut échaudée a neuf; et 
ils avaient une joie de proie conquise a im-
primer sin- la terre leur talon vainqueur. Les 
mauvais temps étaient passés; ils allaient 
jouir de leur bien comme les autres; Ie 
Forgeu guigna même une allonge a cette 
possession qui lui avait tant coüté. Et ils 
etaient pleins d'estime pour Ie sol. Toute-
fois une défiance leur était demeurée ; cons-
tamment ils Ie surveillaient, rcdoutant une 
reprise des hostilités, comme dun ennemi 
terrassé, mais qui n'attend que Ie moment 
propice pour se rcdresser. Ils s'échinèrent 
1'arrière-saison et 1'liiver suivant a fouir, 
bêcher, drainer, herser, en un métier de 
cheval qui les dessécha comme de 1'ama-
dou. 

Alors la béte maligne qu'ils soupconnaient 
au fond du champ fut matée. En deux aas 
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ils remboursèrcnt Ie Gosau, intérêt et Ca
pital : par-dessus la haie, des faces liavies 
se tendaient qui regardaient avec curiosité 
la levée magnifique des verdures; et ils 
fmirent par regretter leur anciennc haine 
contrc la terre, au tempsoiiellelesdécevait. 
Au soleil, Ie clos, gorgéd'engrais puissants. 
bouillait, si pestilent qu'on en sentaitlc fleur 
auloin. lis avaient repris une génisse; deux 
porcs avaient remplacé les autres ; et sa-
vamment ils rcpartissaient les bouses froides 
el li'sdéjections chaudes, selon les endroits. 
Chaque automne, en outrc, ils aebetaient 
les vidanges des maisons, ne jugeant jamais 
suffisante la dépense de la graisse; et eux-
mèmes, avec des aises, la cbemisc levée 
dans Ie clair du jour, se lachaient iï mème 
les cultures. Leurs sabots s'enfoncaienl la 
dedans en une gelatine visqueusc qui, a la 
pluie, se diluait comme une saucc; ils l.i 
pétrissaientè la hêche et a la main, toujours 
accroupis dans cettc putréfaction ; et 1'odeui* 
montée de dessous eux chatouillait leurs 
narines comme un 1'umet délicieux. Mainte-
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nant Ie fonds les payait au centuple de leurs 
fatigues immcnses; une genese rccommen-
cait sans répit, dans les ferments du sous
solen décomposition ; et ils prodiguaient les 
semailles, fatiguant la bénévole ouvrière a 
une production forccnée. 

Gependant, sous les floraisons, Ie courtil 
gardait son air mornc de charnier : aucune 
gaité n'y chantait; les oiseaux eti élaient 
Jiannis ; et putride, lout gonflé d'baleines. 
monstrueuscs, il ressemblait a une lande 
morte, dans un grand silence. 

Les carnages s'y continuaienl d'ailleurs : 
toulo aile qui passail étail persillóe par Ie 
plomb; des poules en grande quantité dis-
paraissaierit des environs, qui s'en vinrent 
périr la; et Ie Forgeu, tranquille. était 
comme la figure du Massacre debout dans 
la nudité muettc de la terre. Jusqu'a lajoie 
des violiers. des lis jannes, des églantiers 
sauvages qui enfleuraient les autresjardins 
était proscrite, pour ne pas faire ombre a 
la germination des comestibles, comme nui-
sible et vaine. Puis Ie sol n'avait pas trop 
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de tout son suc pour son travail d'inces-
sante parturition, saus avoir encore a nour-
rir Ie luxe oisif des parasites. Et c'était petil 
a petit cbez 1'homme comme de 1'attendris-
sement pour cette soumission de la terre, 
jadis revèche et qui depuis nc se refusait 
jamais a la gestalion. 

Une pitié lui venait devant son éternel 
labeur d'esclavage ; par moments, il avait 
Ie sentiment confus qu'elle allait se ré-
volter; et Caco mangeant toujours a midi 
Bes trois pommes de terre, il 1'eüt voulu 
coucbé pres de Tenfant, sous les sapins, 
pour dégrever d'autant la complaisante 
nourricière. 

Une nuil. il eut un rève : il lui parut qu'il 
était devenu Ie champ lui-même et qu'un 
maitre jaloux lui tirait des boyaux son der
nier sang. Des clioux, des carottes, des 
betteraves, des pommes de terre lui sor-
taient du ventre, a travers un effort prodi-
gieux; mais il n'était jamais a bout; une 
volonté despotique l'obligcait a engendrer 
sans rclacbe; et finalement ses viscères 



LA GLÈBE 

dégorgèrent, que Ie tourmenteur engloutis-
Des affrcs mortelles Ie mouillaient; il 

sentit réellement 1'agonie; et dans ses 
épreintea pour se vider de ses entrailles, 
brusquement il s'éveilla. 

L'horrible songe ne s'en alla pas tout a 
fait : il en garda comme la perception d'un 
cri de souffrance monté de la terre jusqu'a 
lui. Et pour la soulager, un matin il rasa 
ses deux pommicrs, 1'un après 1'autre, les 
punissant en mème tcmps d'attirer les 
oiseaux. Alors. eette fraicheur des feuillages 
en moins, Ie champ apparut plus morne 
encore, devant la maison toutc nue, sans 
ombre. 

Maia il fut tourmenté bientöt par un au-
tre ennui : une nuit les briquetiers lui em-
portèrent cinquante cabus magnifiqucs, 
d'une rafle; cl Jes nuits suivantes, pendant 
deux semaines, il veilla, ródant jusqu'au 
petit jour, dans la fétiditó de la terre. De 
temps en temps, il imitait 1'aboiement d'un 
gros chien pour faire croire a la présence 
d'un gardien. Et comme la quinzième nuit, 
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une forme tout a coup remua, noire, derrière 
les ramettes a ppis, il lira. .'nihus.nn'' .lans 
la haie. L'ombre chut d'une fois avec un 
gémissement; et s'étant coulé jusque-la. il 
s'apercut qu'il avait tué sa femme, sortie 
pour un besoin. 

La préméditation ne put êtreétablie : aux 
assises. après deux mois de prison, il fut 
acquitté. Et tout de suite, il se remi! è bé> 
cher cel Ie glèbe qu'ils avaient fécóndée a 
deux, avec Ie remords sourd de la grande 
Lise, rude comme un cheval. 

Puis, sa peine s'adoucit : il pensa qu'elle 
en moins, la ten-e aurait besoin d'un moin-
dre effortpour les nourrir, Caco el lui. Maïs. 
comme la créature ne peut vivre saus un 
sentiment au cceur, 1'espèce d'affection va-
gue qu'il avait toujours eue pour sa com-
pagnonne, se changea en une haine plus 
tenace pour l'ancien. Et celui-ci, tout seul 
maintenant des jours entiers dans la mai-
son vide, quelquefois passait ses mainsl'une 
sur 1'autre a 1'idée que ses prévisions s'é-
taienl péalisées : un des deux 1'avait précédé 
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sous les ifs, et il sembla s'éterniser afin de 
pouvoir enterrér L'autre. 

Cependant, un matin, Ie Forgeu n'enten-
dant plus son rale, poussa la porte du reduit 
011 il couchait et Ie vit tout raide sur son 
grabat, la machoire tombée, sans soufflé. 
Alors, sentant Ie champ définitivement déli-
vré, il eut un grand bonheur, n'en ayant 
connu qu'un plus grand, Ie jour oü il en 
avait pris possession. 

La femme partie, Ie père foui, les oiseaux 
sans trêve chassés, un tel silence plana au-
tour de la maison qn'il se retournait par 
moment, croyant ouïr la Mort marcher sur 
ses talons. Kt peut-être eüt-il erevë tres 
vieux entre deux sillons, sans une contesta-
tion qu'il eut a deux ans de la avec un 
voisin, Ie propriétaire des terrains a bri-
ques. 

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour 
une emprise, soixante-deux pieds carrés, 
illégitimement appropriés, son ressentiment 
éclata une après-midi que l'homme s'étail 
montré. 

>!!«*»" fe*"'';ff: 
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Il lui laclia un coup de fusil, fut con-
damné aux travaux forcós et décéda en pri-
son, du regret de son champ retombé en 
friche, la-bas. 
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Au poète II ui He Vérhaeren. 

Une après-midi venteusc d'avril, dans Ie 
bourgconnement p.ile des haies, on vit des-
eendre du bois quatre hommes qui en por-
taient un autrc, tous noirs parmi ce paysage 
de pluie et de nuées, sans qu'on put les re-
connaitre ; et ils allaient tres lentcment, 
grandissant a mesure. Comme ils appro-
chaient des maisons, unc femme qui ba-
layait Ie pissat de sa vaclic au puisard, 
s'écria : 

— Tiens!Lossignol!c'est-yqu'ilestfoulu? 

I 
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Mais 1'un deux remua la tète : 
— Gor pas ! 
Ettous quatreavaientdu sang auxmains, 

acause de 1'homme cni'ils amenaient, blessé, 
Ie crime ouvert. Aussitót la nouvelle se ré-
pandit : de loin, des gens, appuyés sur leur 
hoyau, regardaient, vagues dans Le dérou-
Lement infini des champs; et d'autres, sur 
les senils, avancaient la tête, avec des yeux 
de bceuf curieux et vides. La-haut, sur le 
versant, un pignon paisselé d'une vigne, 
s'apercevait au bord d'un sentier, entre 
des toits feutrés de vieux glui, plus miséra-
bles. Ils passèrent un pont, montèrent le 
sentier, et tout a coup deux bras s'ouvrirent 
sur le ciel, comme une croix. 

— M' n' homme ! 
lis ne répondirent rien et continuèrent a 

marcher, en sueur, accablés par le poids. 
Alors Flavie les précéda, les épaules tour
nees vers eux, avec des sanglots qu'on en-
tendit de la plaine, et au moment oü ils en-
traient enfin, elle mit scs bras sous les reina 
de Lossignol, qu'elle aida a coucher dan-
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Ie lit. A présent ils soufflaient, séchant leur 
front du revers de la main, gênés par cette 
douleur' et comme a pleine gorge elle se 
roulait sur Ie corps, Ie plus vieux expliqua 
1'accident. Ils travaillaient dans la coupe 
quand un cri était parti : quelque chose 
avait dégringolé des hautes branches d'un 
hètre, la tête en avant. Peut-être un étour-
dissement 1'avait pris ou un coup de sang, 
rar il connaissait son métier; et aplati contre 
terre, un large trou par oü coulait sa vie, 
ils 1'avaient ramassé tres doucement. Le 
coup avait été rude, mais avec un pareil 
coffre, il se remettrait ; dans quinze jours 
plus n'v paraitrait. 

Des voisins ensuite conseillèrent a Flavie 
des compresses d'eau vinaigrée ; et le vi-
naigre manquant, elle baigna la peau d'eau 
fralche, simplement. En mème temps un 
enfant se lancait par la pente, en quète 
du rebouteur, un berger qui savait des 
secrets, aidait les vaches a veler et sai-
gnait les créatures. Et au bout d'un quart 
d'heure, il arriva, tres haut sur de maigres 
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fumerons, taciturne et sournois. Mais deja. 
Martin Lossignol avait repris connaissance, 
les yeux morts, vagissant comme un petit 
enfant, sous la pluie chaude quï s'égouttait 
du sinciput, maintenant plus lente. La cham-
bréeexpulsée. Kinkin, qui était Ie sobriquet 
da berger, par allusion a ses trois spitts 
noirs, toujours sur ses talons, examina la 
blessure, fit un signe de croix par-dessus Ie 
lit. finalement déclara qu'il ne pouvait rien. 
la cervelle étant a nu. Flavie alors paria du 
médecin ; mais il haussa les épaules, re-
muant sa lippe chevaline avec dédain, sans 

une parole. 
Cependant on ne pouvait Ie laisser crever 

comme ca; et elle se lamentait, tordant 
ses bras, quand un genou poussa la porte, 
et Isidore Goffe, 1'ouvrier de Chapelle Ie 
menuisier, un gars rablé, noir de poil et 
de prunelle, qu'on appelait surtout Dor 
Grosse-Tiesse, a cause de sa tête laineusc, 
tres opulente, entraa son tour, avant appris 
la nouvelle comme tout Ie monde. Us étaient 
amis, Martin et lui. mais avec une rivalité 
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quant aux meilleurs pigeons voyageurs, tous 
deux possédant un colombier ; et Goffe 
qtifbjuefois eüt voulu se venger de Lossi-
gnol, plus heureux aux concours, en lui ro-
bant sa femme. Gelle-ci dans sa douleur 
s'oublia ; d'un élan elle s'était jetée contre 
ce poitrail d'homme, désespérée, avec des 
pleurs, et il la serrait sous 1'aisselle, luitou-
chant des doigts la gorge, toujours un peu 
plus fort. 

A la fin, une cbaleur lui coula dans les 
veines, qui la rendit honteuse ; elle reparla 
du raédecia ; a tout prix il fallait que quel-
qu'un allat Ie quérir ; et il s'ofl'rit a courir 
jusque-la, bien que 1'homme de l'art habitat 
a une heure et demie du village. Lne carriole 
les amena seulement iï la tombée du jour. 
Dor Grosse-Tiesse avait abattu la traite 
d'une haleine, moins par compassion pour 
-Martin que pour un autre motif, confus 
en lui ; mais Ie praticien accouchait une 
femme de deux bessons et enfin, après un 
retard assez long. Ie rubican mis dans Ie 
brancard, ils étaient parus. Il v eut un pre-
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mier pansement, qui fut renouvelé Ie lendc-
main et les jours suivants, pendant deux se-
maines, et au bout de ce temps, Ie docteur 
rassuré quant a la vie, eut des inquiétudes 
quant a la raison. La mémoire chez Lossi-
gnol, s'affaiblissait sensiblement ; quelque-
fois il rcstait boucbe bée, cherchant des 
mots qu'il ne trouvait plus ; et il ne se rap-
pclait pas bien que Flavie fut sa femme. 

Gependant, Grosse-Tiesse apportait régu-
lièrement ses offres de service ; Ie soir, après 
Ie Iravail, il trainait dans la chambre, con-
voitant cette chair saine et brune ; mais 
s'étant apercue qu'il la désirait, elle évitait 
ses mains trop tendres. Et entre eux 
Martin, tres tranquille dans les draps, bé-
gayait, avec une douceur enfantile, des 
choses qu'ils écoutaient, sans les compren-
dre. Flavie, patiënte, Ie soignait maternel-
lement, mettant ses divagations sur Ie 
compte de la blessure ; et petit a petit U 
s'essaya a vaguer dans la maison, les jam
bes encore molles, diminué de moitié, lui, 
Ie musclé et Ie trapu, <[ui passait pour unl 
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des hommes robustes de 1'endroit. Puis il 
put gagner la campagne reverdie, s'en aller 
sous les pommiers en fleurs ; un jour il 
poussa jusqu'au bois, oii les bücherons ses 
camarades lui montrèrent 1'arbre duquel il 
avait chu. Mais il regardait 1'arbre, les re-
garda ensuite, hébété, avec un rire simple, 
ne se remémorant plus rien. Et comme a 
présent, tout seul, il faisait des gestes dans 
Ie vide, en soliloquant, les petits pitauds se 
moquaient, lancés sur ses talons. 

Alors une honte descendit en Flavie. Les 
parolesdu médecin, mal comprises d'abord, 
lui revinrent avec une évidence acide ; 
elle soupgonna qu'on ne 1'appellerait plus 
autrement que la femme du Sot. Et, sa vie 
finie, avec cette chaine a trainer jusqu'au 
bout sous la risee et Ie despris de tous, une 
fois elle s'abandonna a geindre si violem-
ment, qu'elle ne s'apercut pas des baisers 
dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait gou-
lüment la nuque. Lossignol, coi dans 1'atre, 
déchirait a la pointe des dents un quignon, 
et n'avait pas 1'air de les remarquer. 



Il y avait trois ans qu'ils s'étaient mariés, 
tous deux en belleforce, luiplusagé qu'elle 
de quelques ans, gagnant a son métier 
d'abatteurd'arbresde quoi les nourrir large-
ment ; et ils avaientvécua 1'abridu besoin, 
braves époux, sans presque se quereller. 
Leur ménage lui suffisant. il n'allait au 
cabaret que Ie dimancbe, après vèpres, 
jouant aux cartcs pendant une heure ou deux. 
et elle ne trólait pas au long des pbrtes, 
dans des commérages entre voisines. Avec 
du temps et de 1'epargne ils achèteraient la 
maison, amendant leur cbamp pour Ie 
temps ou ils Vauraient en maitres, toujoms 
en train de remiier la terre avec la bêche 
ou la berse, pendant lessoirs. Même au lit, 
mire deux fatigues d'amour. ils en parlaient. 
se voyant dó ja a la tète dun bieii. tres vieux 
I'un et 1'autre, dans une quiétude de vie 
sans travail. Et en attendant, ils trimaient 
joyeusement, lui a la forèt, sur les routen 
dans les vergere, elle par Ie logis qu'elle 
tenait en bel ordre, vaillante comme un 
cbeval. 
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Large d'épaules et hanoliue, sans ma-
melles, avec des enjambées masculines, elle 
avaït Ie poil rude, Treil hardi, du cuivre 
dans la voix, tres grande, poussée jeune a 
une nubilité sanguine. Pucelle, tout Ie vil-
lage 1'availcourtisée, inutilement, disait-on. 
Lossignol, la nuit des noces, cependant 
n'était pas certain d'avoir cueilli la fleur 
rouge des vierges; mais comme elle ne cria 
pas, docile, il 1'avait préfiérée savante plutot 
que niaise. Et la copulation entre i ux s'était 
suivie nombreuse, active, puissante; dan-
les ténèbres comme en plein jour, Ie chalit 
gémissait, aucun des deux n'étant las de se 
reprendre. Lui parti pour Ie bois, elle de-
meurait lascive, remuée au fond par SOTI 

désir ; et souvent, n'y pouvant tenir, on la 
voyait s'en aller du cöté des taillis, de son 
pas d'bomine. Lee compagnons riaient 
quand, a deux, sans se cacher, ils gagnaient 
la cavée, les pranell.es vagues dans Ie feu 
desjoues ; puis au retour, on la taquinait 
de plaisanteries grasses, dont elle riail elle-
même, plus fort que les autres. Les bêtes 
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s'aimaient bien ouvertement : pourquoi pas 
mari et femme, puisque c'est la loi de 
nature ? Et la sachant « chaudesse » , les 
mades tout de suite étaient démangés prés 
d'elle de gaités luronnes qui la laissaient 
calme, froide a tous exceptéa Martin. Geux 
qui, trop entreprenants, l'avaient serréed'un 
peu pres s'en tataient encore les joues ; 
personne ne pouvait seulement dire qu'd 
lui avait caressé la taille ; et en pleine ker-
messe, un jour, elle s'était vantée qu'a 
moins d'être forcée, aucun homme ne 
1'aurait. 

Pourtantla seinence deLossignol n'avait 
pointlevé ; au bout de deux ans, inquiets, 
ils avaient travaillé pour 1'enfant, gravement; 
mais comme une terre pierreuse, la matriee 
de Flavie demeurait revècbe ; et elle com-
menca a trainer Ie deuil de son veritfe, 
accusant par moments la graine mauvaise 
du mari. Ge furent leurs uniques noises 
il se défendait, elle s'acrimoniait ; puls tous 
deux roulaient, s'accouplant ou ils étaient, 
avec 1'exaspération de cette gésine qui ne 
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venait pas. Et depuis un mois Martin sen-
tait un délabrement en lui. était prisde ver-
tiges, les jambes veulea et flasques. Quand 
il tomba de l'arbre, comme un fruit biet, 
Flavie ne se douta pas qu'elle-même 1'avail 
poussé dans Ie vide. 

Le salaire de 1'homme manquant désor-
mais, elle s'occupa a la journée. Tout l'aoüt 
elle moissonna pour les gena du village. A 
1'automne, on la prit pour bucheter et feuil-
leronnerdans le bois. Puis 1'hiver, ellechar-
ria des émondés; et en outre ellebuandait, 
paturait les vaches, faisait ei et la de la 
couture, et les autres jours terreautait, lier-
sait, sarclait, a mi-jambes dans les labours 
et les fumiers. Des temps prospères il leur 
restait un peu plus de cent francs, sévère-
ment épargnés sur le vêtir et Ie manger et 
qu'elle gardait a remotis, aimant mieux 
souquer qu'entamer ce capital. Et de loin 
des fermiers arrivaiimt pour 1'èngager a 
cause de son renom de bonne ouvrièi-e. 
Mais elle n'osait pas s 'embaucher. reteniie 

par Martin tombe a 1'enfance. 
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Plus rien ne surnageait en lui de la vie 
consciente; des jours entiers il s'acagnar-
dait dans un coin, débonnaire; et un rëste 
de pitié, 1'amour parti, la rattachait a cette 
ruine humaine, comme a une béte malheu-
reuse. Quelquefois pleine d'amertume, elle 
ne savait seretenir de lerudoyer; alors il la 
suivait, pitoyable, seslarmiers dégouttants. 
avec la misère résignée des vieux cbiens 
battus. Et cette persistance de la scnsibilité, 
vivante dans la mort de tout, fmissaitpar la 
radoucir, touchée du gémissement de son 
imbécillité. Déja Ie sobriquet, comme un 
gui, avait mangé son nom véritable : on ne 
1'appelait plus Lossignoll'abatteur d'arbres, 
mais Martin 1'Efant, dérisuirement, sans 
rudesse pour sa sottise, inofTensive. Comme 
il était goinfre, criant famine toujours, ma-
chant jusquïi du cuir et des racines par 
besoin d'une paisson, il gonfla, pris d'une 
adiposité malsaine, la face et Ie ventre lur-
Lrides. Etune fois. Dor Grosse-Ticsse. main-
tenant assidu, presque de la maison. la 
raiila, la bouche mauvaise, d'avoir pigeonné 
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avec cette créaturo misérable. Mais elli ré-
béqua, aigre-douce; en ce temps il n'avail 
pas son pareil pour 1'encolure et Ie coup de 
reins; personne n'eüt lutté avec avantage 
contrc lui, pas même Goffe. Maintenant 
d'ailleurs, elle occupait Ie lit toute seule; 
il nuitait sur une balasse au grenier; et 
elle Ie défendit, blessée dans son amour-
propre, comme une mère sa progéniture 
infirme. 

Grosse-Tiosse exercait une autorité au-
tour d'elle, point encore sur elle. Il était 
patiënt, guettant Ie moment de la prendre 
quand elle serait vaincue. En douze mois, 
il ne 1'avait bouquée que six fois, par sur
prise. Et même il cessa tout a fait de klu
ner, pour ne point paraitre trop épris. .Mais 
il commandait enmaitre, assouplissant petit 
a pelit cette volontérétive, quelquefois par-
tageait son pain, assis pres d'elle, a sa table; 
et elle n'avait pas peur, se croyant toujours 
on possession d'elle-mème. quand déja elle 
lui obóissait. Un jour, ils se boudèrent; H 
laissa passer trois soirs sans venir et tout a 
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coup elle s'apercut qu'il lui manquait, habi-
tuée a sa présence. Deux soirs s'écoulorent 
encore; alors une tristesse noire la rongea; 
elle lui eüt cédé sur 1'heure; et comme elle 
se rendait chez lui, ils se rencontrèrent, lui 
venant chez elle. Mais tout de suite son 
cceur s'enforcit; elle regretta de ne pas 1'a-
voir attendu plus longtemps. 

Puis, a quelque temps de la, vers la mi-
juillet, Ie tenancier d'une grande cense, fi
che, vieux garcon goguelu, passa, en peine 
d'aoüterons pour la moisson. Il offrait un 
gros salaire, qu'elle refusa, moins cette fois 
a cause de Martin qua cause de Dor ; mais 
il haussa Ie prix, gagné par une concupis-
cence, 1'oBil attaché a ses formes puissantes; 
et dans les villages, Ie penard passaat pour 
un enragé détrousseur de coüllons. Le 
gain exagéré la flatta dans sa bravoure de 
mercenaire; toutefois elle aurait voulu ob-
tenir l'acquiescemenl de la Grosse-Tiesse; 
et constamment il la pressait, avec 1'idée de 
1'employer dans 1'alcóve pour le surplus de 
son argent. 
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Alors elle s'en voulut de sa lacheté vis-a-
vis d'un homme qui n'était ni son man, ni 
son amant et la tenait sous sa dépendance 
plus étroitement que s'il eüt étél'un ou 1'au-
tre; et par défi elle accepta, tapa dans la 
main du barbon pour sceller les accords. 
Lui, s'en alla guilleret, tout vert, remué 
dans ses moelies par cette possession con-
clue. Mais Ie soir, quand elle eut dit a Dor 
son engagement, il entra dans une violente, 
colère: il savait Ie libertinage du drille; au-
cune femelle n'entrait a la ferme qui n'en 
sortit mist' a mal par ce coq sur Ie retour ; 
et d'abord il se contenta de crier tres haut 
qu'elle romprait Ie pacte, rogue, la Face 
cramoisie. Elle s'amusa de sa jalousie, 
s'obstinant a déclarer qu'elle ne romprait 
pas; et brusquement il 1'accrocha par les 
poignets, d'une telle force qu'elle plova les 
reins, gémissante. 

— Lache-moi, losse et coïon qui n'a 
d'courage qu'avec les femmes... J'suismon 
maitre... J'te dis qu'c'esl fait el qu'il a ma 
parole. 

:' : i . 
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— Garogne! J'sais ben pou'quoi qu'tu 
veux aller a la ferme... Pour sür, c'est pour 
des saletés... Mais j'aimerais cor mieux te 
trouer la paillasse. 

Elle se débattait, d'une secousse de ses 
masculines épaules s'arracha ason étreinte; 
mais il la ressaisit et ils luttèrent comme 
deux athlètes, s'étant pris a bras Ie corps. 
avec des rales s«ards. Martin, accroupi dans 
la cbeminée, riait en dodelinant la tête. 
Maintenant une rage décadenait Ie menui-
sier, il lui arracha Ie corsage, avide de sa 
cliair, et elle avait a défendre sa gorge con-
tre les baisers dont il la mangeait. A pleins 
poings elle lui cogna Ie crane, tapant a 1'a-
veuglette; unt> de ses moustacbes lui resta 
a peu pres dans les doigts; et elle aurait 
mordu ses joues, dans sa fureur d'être ainsi 
outragée. Puis sa jupe se dégrafa : une main 
1'étreignit au ventre ; elle 1'entendait balein' 
comme un boeuf, tout pale, lesyeux perdus. 
Et la lampe ayuit tout a coup verse, ils s'a-
cbarnaient dans Ie noir, heurtant la table et 
les escabeaux, comme des meurtriers. Mais 
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une ruse diabolique inspira Flavie : elle con-
naissail l'endroit faible des hommes; des 
paysannes quelquefois par la avaient mai-
trisé des taureaux furieux ; et un hurlement 
monta, tandis que Dor s'écroulait, blessé 
dans sa virilité. D'un bond elle fut dehors, 
ses jupes ramaasées en ses mams, toute 
défaite, avec le battement de sa noire cri-
nière au long de ses épaules ; et du sentier 
elle 1'invectivait, victorieuse, en lui portant 
des défis. 

Ils se revirent le tendemain, tous deux 
calmés, sans rancune apparente. Ilplaisanta 
sur sa sauvagerie de la veille, une farce 
simplement; pour rien au monde il n'aurait 
voulu lui causer de la peine; on était des 
amis, pas autre chose; et en réfléchissant 
au moyen qu'elle avait employé pour triom-
phi'r de lui, une gaité les remuail. avec un 
dépit du coté de Dor. Le premier il reparla 
du fermier; elle avait eu raison d'accepter; 
on ne gagne pas tous les jours de pareils 
salaires ; et il feignit la bonace, au point de 
le laver de son renom de débauebe. Mais 
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elle se mit a rire: Ie bonhomme ne lui re-
venait pas ; puis la ferme était trop distante; 
il rut fallu être béte pour prendre du travail 
si loin, quand tout Ie monde se la dispu-
tait au village. Grosse-Tiesse dissimula sa 
joie; tranquillement il alluma une pipe et 

dit : 
— D'abord que c'est comme ca, moi, ca 

m'est égal. J'voulais seulement dire qu'l'ar-
gent r'rst 1'argent. C'est mon idéé. Et si 
c'est ton idéé d' faire a ta tête, ca m'va, 
comm'ca m'va si tu y vas. J'peux pas mieux 
te dire, hein? 

Ils se tutoyaient depuislongtemps, n'ayant 
point d'autres familiarités; mais cela suf'li-
sait pour qu'on les crüt couples charnclh-
ment; et quelquefois Dor, taquiné dans les 
cabarets a cause de ses amours, branlait Ie 
chef, goguenard, sans dire non. I ne glo-
riole avait méme fmi par Ie grandir parini 
les males de la paroisse; aucun n'avait su 
toucher la rude Flavie, constante a son 
niari jusqu'.ï son malheur; et cette victoire 
difficile lui donnait comme un prestige d'a-
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droit chasseur, venu a bout d'un gibier 
convoité. Pour elle, quand on lui parlait de 
1'ouvrier de Ghapelle, son dédain éclatait; 
elle haussait les épaules, superbe, toute 
vaine de ce corps qu'elle continuait a lui 
dérober. 

— Grosse-Tiesse ? g'na pas eu seulement 

ca! Ah ben non ! 
Mais les voisines la traitaient de sainte-

nitouche, se disant entre elles que Göffe, un 
gars bien vu des fdles, ne s'en venait pas pour 
des prunes user ses culottes aux chaises de 
la Lossignol. Et un jour, comme on rappor-
tait a Dor Ie propos de Flavie, il fut admiré 
pour avoir répondu qu'elle avait sis raisons 
d'ainsi parier et que, quant a lui, il n'en 
avait point pour dire Ie contraire. .Mais Ie 
soir, il lui lit une scène : tout Ie monde les 
tenait pour accoiatés: elle n'aurait pas du 
Ie déprécier auprès des commères. Et tres 
naturellement il finit sur ce mot: 

— Tout d' même, faudra ben qu'ca soit, 

un' fois ou 1'aut! 
Au fond elle ne lui donna pas tort; tot ou 

ittfM/' ""' 
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tard ils finiraient par la, comme les aütres. 
Seulement.aprèsavoirsi longtemps attendu, 
la chair lui démangeait moins; par moments 
elk' se llattait qu'elle aurail tres bien pu vi-
vre sans homme ; ét son orgueil a Ie lanter-
ner 1'amusait plus que Ie plaisir qu'il lui 
eüt donné. Dans les commencements, au 
contraire, la rnutinence 1'avait ravagée; 
elle s'était sent ie dévorée de son désir 
comme d'une plaie; toute seule en son lit 
vide, il lui fallut tordre son ventre pour com-
primer les révoltes du sang; «'t toujours une 
béte en elle semblait lui déchirer les en-
trailles. Elle avait connualors des supplices: 
dehors. aux champs Ie soleil 1'enfianibait: 
un feu couvait dans ses flancs, que 1'eau 
n'apaisait pas; et même elle ne pouvait re-
nifler 1'odeur des étables sans un énerve-
ment profond. Puis Ie mal s'était usé; main-
tenant elle n'aurait voulu ouvrir son giron 
que pour engendrer. 

Ge gout de 1'enfant petit a petit 1'obséda : 
elleenviaitlesvaches, lesbrebi&,leschèvres, 
fécondées tous les ans; Martin non prolifi-
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que lui parut plus méprisable que Martin 
simple d'espril ; et les mains inactives, 
comme immobilisée en des songcries. quel-
quefois elle s'oubliait a rcgarder les mères 
avec leurs petits, dans la clarté despacages. 
Lecensier de IaCayauderie, unbrave homme 
celui-h\, 1'ayant louée pour la fenaison, elle 
partait a patron-minet, son fauchet sur 1'é-
paule; ils étaient la une dizaine, garces et 
gars pèle-mèle, qui, a plein poitrail dans les 
herbage», besognaient de 1'aube a la nuit; 
et la lande,-au tour d'eux, luisait comme une 
fournaise. Gonstammenl la faux étincelait, 
a mesure des andains, parmi la boule des 
vcrdures; puis les rèteanx étiraient sur 
1'aire la coupe de moment en moment blon-
dissante, et vers le milieu du jour, sous le 
soleil a pic, toute la bande mideronnait der
rière les meules, accablée, pendant une 
heure. A la fraiche, on s'en allait, souvent 
par couples qui s'enfoncaient dans les tail-
lis; les flammes de 1'air allumaient de la 
braise dans leurs veines ; ils étaient rendus 
lascifs par la poussière montée des foins. 



Mais elle partait toujours seule, de son 
grand pas tranquille, regrettant toutefois a 
présent que Dor la Grosse-Tiesse exagérat 
sasagesse. Et un soir qu'il étail venu au 
devant d'elle, tous les deux traversant uu 
bois, qui les écartait du logis, elle plongea 
dans les siennes ses prunelles froides, en 
riant : 

— Ben. veux-tu qu'ca soit ? 
D'abord, elle ne goüta qu'une joie médio

cre; son ètre s'abandonnait passif, comme 
déshabitué des grandes secousses de 1'a-
mour et elle éprouvait presque la lassitudo 
anonchaliedes taurespour qui Ie tempsdu rut 
esl passé. Puis, lavigueurde Dor tout acoup 
réveilla son flanc seulemenl paresseux. Une 
fois, dans une crise de larmes, elle s"accusa 
de sottise pour avoir si longtemps retardé 
leur plaisir. Fallait-il qu'elle fut béte de s'è-
tre contrainte quand Ie bon Dieu a fait les 
scxes pour se joimli'e? Kt c'élait, comme 
auparayaat avec Martin, des chauffes de 
désir qui lui mangeaient les reins; son sang 
recuit par Ie veuvage, toujours fermentait, 
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comme un vin dans Ie prcssoir; elle rede-

vint 1'allouvie qui avait épuisé la sève de 

son premier homme. 
Sousl'aoüten feu, ils se cherchèrent dans 

les bois et les prés, s'accouplant derrière 
les arbres, les meules, les buissons, auha-
sard, comme les animaux. A 1'aube rosé, 
Grosse-Tiesse venait la prendre, reposée; 
a deux, par tes lierbes bumides, on gögnait 
la pleine campagne; et ils entraient dans 
les carrés de bles encore debout, pour s'y 
flatrer. Puis elle rejoignait les faneurs; a 
grandes arpentées il repreriait Ie cbemin de 
1'atelier. Maia Ie soir tombe, leurs ombres 
de nouveau s'allongeaient cóte a cóte sur les 
chemins rouges. Et mème quelquefois. a 
midi, ils marcbaient 1'un au-devant de 1'au-
tre, occupant Ie temps de la sieste a des 
bonheurs. Bientót il éprouvades prsanteurs 
detête; Ba haute stature par instant vacil-
lait, comme sapéepar lespieds ; et elle n'a-
vait point pitié de sa t'orce diminuée. 

En novembiv, les guilées les chassèrent 
des champs ; d'ailleurs les travaux étaient 
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finis; eïle se remploya dans les fermes, lessi-
vant, accomplissant les besognes ménagères; 
et, comme par 1'autre hiver, ils se retrou-
vèiviit les soirsdans l'atre, chezelle. Gepen 
dant nnepndeurl'avait prise: aussi longtemps 
que Dor ne fut pas son greluchon, elle s'a-
bandonna, dédaignense des clabauderies; 
mais a présenl qu'il L'était, elle s'observait. 
fe recevait avec mystère. Jamais il ne de-
meürait plus d'une heure, soumis, avant son 
idéé: et comme 1'aVaricele travaillait, ilavait 
lini par s'accommoder de prendre en commun 
leurrepas du soir, saus payer son écot. Aüs-
sitótqu'ilarrivait, on envoyail .Martin a son 
grenier : il coucbait sur de la balie, dans 
une couverture, ne dormant pas toujours. a 
cause de la neige el de la pluie qui iiltraient 
par les fentes du loit; et janvier venu, ses 
pieds bmsquements'enflèrent.mordus d'en-
gëlufes. Au contraire, un grand feu brülait 
Gonstamment en bas, dans Ie poèle qui 
chauffait Ie lit pour les amours. 

Puis, Klavir se relaclia tlans son ïnquié-
tude de 1'opinion. Elle s'etail accoutumée a 
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cc ménage nouveau; les nuits surtout lui 
paraissaienj longues, dans Ie silence de la 
maison; et elle souhaita la mort de Lossi-
gnol pour convoler av •<• Ie menuisier. Amidi 
elle lui apportait du café ehaud; Ie soir ils 
se noumssaient de pommes de terre au 
lard, aimant tous deux Ie bien-êtré; souvent 
il ne s'en allait qu'au petit jour, comme un 
mari. Son plan chique! a chique seréaiisait; 
clle lui gagnait Ie boire el Ie manger, dont 
il s'emplissait abondamment; et un jour, il 
s'installerait en maitre dans Ie logis. devenu 
patron a son tour. 

Maintenant, Ie pauvre Martin 1'Efant 
s'était changé en un objet de mépris pour 
1'adultère. Toute pitié abolie pour cette dé-
crépitude qui était son oeuvre, elle 1'obligea 
a déserter la maison a pointe d'aube ; il em-
portait un chanteau de pain de seigle, quel-
quefois s'allait eacher dans les granges, 
toléré des paysans, et rentrait a la nuit, 
ayant apaisé sa faim avec des souris, des 
rats et d'autres bestioles qu'il dévorait 
crues, presque encore vivantes. Cèpendant, 
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puur nc point irriterle village, elle lui rabo-
belinait ses haillons qui lui donnaient un 
air de misère decente. Mais il les dechirait 
tout de suite aux épines, aux herses et aux 
clous, crotté en outre des bouses de vache 
que lui jetaient les polissons, ou dont il se 
salissait dans les étables; et un tel dégoüt 
de son infirmité bientot la posséda qu'elle 
ne toucha plus a ses loques et Ie laissa va-
guer, dans Ie délabrement ei la crasse. 

Robuste et saine, elle s'était toujours 
montrée grièche pour les calamiteux, ne 
supportant que les bons bouleux puis-
sants comme elle. G'est pourquoi Goffe, 
tres grand, les bras noueux, lui avait agréé 
dès les premiers temps ; elle goutait dans ses 
poings renivremen t d'une force brutale, cons-
tamment prète; et seulement elle l'eüt voulu 
violent, d'un fond de nature moins égal. 

A la longue, leur liaison s'afficba. Les 
dimanches ils partaient ensemble pour la 
messe; des gens, venus pour Flavie, sou
vent Ie trouvaient au lit; et la présence de 
L'idiot ne les gèna plus, tous deux s'accolant 
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sans vergogne devant lui. Même Grosse-
Tiesse, rancunier, et qui ne savait pas ou-
blier 1'ancienne supériorité de Martin aux 
concours de pigeons, affectait un libertinage 
dégoütaat quand il était la, s'éjoyant a 1'ou-
trager dans cette chair conjugale criminel-
lement patrouillée. Elle finit par s'arauser 
comme lui de la loi méprisée sous les yeux 
du mari; cette bravade impie ajoutait une 
douceur d'offense a leur plaisir, qui s'en 
aiguillonna; el avec des rires, complaisam-
ment ils lui montraient leurs nudités, par 
mépris des hommes et de Dien. 

Lui, 1'innocent, regardait remuer leurs 
hanches, insensible a 1'injure, les yeux tou-
tofois écarquillés et luxurieux. Dans cette 
ruine, la sève par acces bouillait encore; et 
une après-midi, comme ils recommencaient, 
il se rua, grondant, sur de la chair qu'elle 
avait découverte. Cette frenesie leur causa 
une grande hilarité ; il s'agitait comme une 
béte, a la fin presque dangereux; etne pou-
vant 1'écarter, ils Ie battirent, lepiétinèrent, 
1'auraient massacré. 

6 
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Enfin, 1'aoüt ramena les besognes loin-
taines. De nouveau elle se loua pour la 
fenaison et la moisson, mais ils ne s'ou-
bliaient plus dans les bois. Chacun d'cux pos-
sédait une clef; Ie premier rentré allumait Ie 
feu en attendant 1'autre; et ils avaient des 
habitudes régulières de vieux époux. Comme 
Ie precedent été, elle partait au chant du 
coucou, tout Ie jour suait sous les flammes so-
laires, et par moments immobile en des son-
geries, s'attardait acontempler les mères et 
leurs petits dans la clarté des herbages. Et 
toujours 1'impérissable désir d'une progéni-
ture rongeait son ventre qui ne voulait pa? 
germer. Aucun homme n'aurait donc Ie pou-
voir de 1'engrosser; sa poitrine ne connaitrait 
pas Ie gonflement des mamclles; elle ne 
verrait pas fleurir sa chair dans une créature 
sortie de sa douleur. Et pleine de colère 
pour ses flancs inféeonds, quelquefois elle 
les frappait du plat de ses mains pour les 
punir, avec un cri monté de sa maternité 
vide. Mais a deux mois de la, soudainement 
Ie flux cataménial tarit; elle eut des vomis-
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sements; sa ceinture s'enfla; et dans sa gra-
titude envers Grosse-Tiesse, un moment 
elle songea ;ï renipper Martin, comme pour 
1'associer a son bonheur. Elle payasixfrancs, 
en effet, une veste de pilou bien condition-
née, puis, ravisée, 1'offrit a Dor qui seul 
1'avait méritée. 

Des ce moment, ils concubinèrent ouver-
tement. Goffe emménagea ses nippes, se 
carra au logis, installa un établi dans Ie 
fournil; et il n'allait plus a 1'atelier, travail-
lant a son compte pour la pratique. C'était 
son idéé qui enfin arrivait a terme : il était 
Ie mari sans avoir les responsabilités du 
mariage; lui ferait les enfants, Martin les 
endosseraii ; plus tard, rien nerempèclierait 
de tirer ses grègues, en cas de mésentente 
et de zizanie; cl leur vie ainsi réglée leur 
semblait a tous deux si naturelle qu'au 
prone, un dinianehe, Ie curé les indigna en 
parlant, sans les nommer, du scandale 
qu'ils faisaient rejaillir sur tout Ie village. 
Qu'est-ce qu'il avait a voir dans leurs af
faires, eet homme de Dieu? Est-ce qu'ils 
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n'étaient pas libres de vivre ensemble, 
puisque l'Efant ne pouvait plus consommor 
1'ceuvre charnelle et que Grosse-Tiesse Ie 
remplacait jusque dans Ie travail de 1'en-
gendrement ? 

Mais Ie pasteur, esprit droit, tonna de-
rechef, ameutant les représailles autour de 
leurinfamie; et quelques paysans, rebutés 
autrefois par Flavie, organisèrent un chari
vari, par jalousie contre Dor. Jusqu'a mi-
nuit, pendant plusieurs jours, les trompes 
cornèrent, les casseroles furent frappées a 
grands coups de baton, des sifflets stridaient 
sans répit; et Ie matin, régulièrement un 
mannequin de paille était vu brandillant au 
bout d'une perche, devant leur huis. Ils ne 
bougèrent pas, cois sous les draps tout Ie 
temps que durale bacchanal; et, Ie dimanche 
suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoi-
sement interrogé au sujet du tapage noc
turne, déclara qu'ils avaient dormi et n'a-
vaient rien entendu. 

Leur indifférence apaisa les esprite; il 
se trouva des gens qui leur donnèrent rai-
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son; et d'autres riaient de l'aventure de 
Martin, cocu sans Ie savoir. Quand 1'enfant, 
une lille, vint au monde, Ie menuisier, a la 
mairie, déclina la paternité de Lossignol, 
bonacement, ce qui excita une gaité qu'il 
partagea lui-même. Il s'engraissait, bientót 
prit du ventre, maia perdit ses cheveüx, dé-
virilisé par 1'abus du eoït. A la tombée du 
jour, on 1'apercevait bêchant Ie cbamp sans 
entrain; ils avaient acquis une vache et des 
porcs; et Flavie ne désespërait plus d'a-
cheter la maison avec la terre, >'v voyant 
tres vieux, elle et Grosse-Tiesse, comme 
tres vieux s'v étaient-ils vus, .Martin et elle. 

La literie manquait: ils enlevèrent a 1'idiot 
son unique couverture, dontelle lit des niail-
lots et une courte-pointe a 1'enfanconne; el 
1'liiver étant revenu si apre que les anciens 
l'appariaienl aux grands Invers historiques, 
il couchait la-hautdans une sibérie, gardanl 
-es penaillons su r lü iè défaut de draps, les 
poils de ses narines raidis au matin par Ie 
gd. Mais, comme un matin, il avait man-
qué ne plus s'éveiller, rigide, fVoid eoniine 
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un cadavre, elle ne voulut pas être accusée 
de sa mort et 1'envoya coucher a r.étéble, 
dans la litière de la vache, oii la buée éma-
née des flancs de la Rouge, du moins Ie 
tenait chaud. Une sympathie grandit bicntut 
entre la puissante laitière et Ie maupiteux ; 
elle s'habitua a 1'avoir sous son ventre, pres 
de ses mamelies, au pointde gémirquand il 
s'en allait; et il eüt passé dans son giron 
des jours entiers, si la faim ne 1'avait chassr. 
les boyaux tiraillés horriblement. Même un 
commerce sacrilège s'engendra de cette 
cohabitation; dans sa déchéance de simple, 
il n'apercevait plus 1'animalité, mais seule-
ment Ie sexe; et elle lui était soumise comme 
une épouse. 

A la fin, ils concurent des soupcons; la 
vache s'alanguit; il fut lardé a la pointe de 
la fourche; et Flavie surtout montra une fu-
reur sans bornes, oubliant son adultère pour 
eet autre moins abominable. Alors, on 1'en-
ferma chaque nuit dans un appentis, qui 
autrefois avail aervj de charril, avec dn foin 
et de la paille ; il entendait les meuglements 
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doux de la béte monter comme une plainte; 
mais cette peine solitaire n'éveillait plus 
en lui que Ie souvenir d'avoir été battu 
Deux trous qu'il avait aux jambes se cica-
trisèrent mal, faute d'un pansement; tout 
autour, la chair s'était tuméfiée; et il vint 
au printemps des ulcères qui infectaient, 
toujours suintants. A présent, ils ne lui 
permettaient plus même d'entrer dans la 
maison; s'il tentait d'approcher, on Ie chas-
sait a coups de balai; quelquefois Flavïe, 
point mechante cependant, sans cause Ie 
cognait de ses sabots, démenée comme une 
furie; et sourdement, les dents serrées, elle 
lui criait : 

— Crève donc, charogne ! 

Depuis qu'elle avait engendré, surtout, 
c'était une haine immodérée; a la messe 
elle invoquait Dieu pour qu'il mit un terme 
a cette existenee; aucune scélératesse ne 
lui semblait plus noire que son obstination 
a s'éterniser. Et elle finit par se persuader 
que la déchéance de Lossignol n'était si mi-
sérablé que par une volonté d'ea hauf, qui 



Ie chatiait de s'ètre mis en travers de leur 

Vie. En memo temps, elle lui prètait des 
ruses mauvaises. s'imagina sincèrement 
qu'il los poursuivait d'une rancune, conli-
nuant a vivre pour los abreuver d'ennui. 
Une fois qu'il avait pris dans ses bras la 
petite. laissée seule un instant au soleil sur 
1,. p a a de la porie, 1'idée lui vint qu'il avait 
voulu fetouffor, bien qu'il la baisat tendre-
ment, et elle Ie bourra si grièvement qu il 
resta pres d'ün quaï-t d'heure a terre, pan-
telant. avec sou vagissettient puéril. saus 
pouvoir se relever. Gofte, qui avait vu 
la scène de sou ótabli, lui apporta un verre 
,1,. bière pour Le ravigourer; et a la fin, tres 
lentement, s'appuyant sur ses poignets, il 
se redressa, les jambes et les bras meurtris. 

Le menuisier, pour sa pari. ne lui aurait 
point fait do mal; mème il lui gardait une 
reeonnaissanoe confuse pour cette place 
cédée «lans le lil conjugal, qui a la longue 
lui avait donné la maison tout entiëre. Et 
cepe.ulant une chose parfois 1'irritait. IV 
ternelle gbinfrerje de Martin, étant grand 
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mangeur lui-même. Quand une fringale Ie 
prenait, il attendait que Flavie eüt les ta
lons tournés, un peu honteux de son appé-
tit, puis sournoisement se taillait un qui-
gnon énorme, qu'il recouvrait d'un doigt de 
beurre. Maïs elle se plaignail avec acrimó-
nie de la diminution du pain : de ce train-
la jamais on n'épargnerait assez pour ac-
quérir la maison; et il lui persuada que 
pendant sou absence, peut-être Martin se 
coulait jusqu'a 1'armoire. Celui-ci, d'ail-
leurs, faisait main basse sur tout : il se re-
paissait des détritus jetés au fumier, dévorait 
les pommes de terre crues, s'acharnait sur 
des os, comme un chien. Or, il arriva ceci : 
vers la fin de 1'été, Grosse-Tiesse fut mine 
par un ténia qui Ie dévora vivant; il ent 
disputé a .Martin ses horribles nourritures : 
rien n'assouvissait la rage du ver; et pour 
équilibrer la dépense, Flavie détinilivement 
sii[)prima la ration de pain qu'elle donnait 
a 1'innocent et qui désormais s'engouffra 
dansl'estomac de GofiFe, 

Ge a'était pas leur seule calamité en-
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fant croissait mal, d'une pousse chétive. La 
croüte de lait lui avait manu.' la face et les 
yeux; tout 1'hiver, on eraignit la cécité; et, 
en outre, elle eut des convulsions atroces, 
oii la vie semblait la quitter. En décejnbre, 
au plus fort des neiges, Flavie congut la 
pensee dun pèlerinage a Saint-Gorneille, 
distant de six lieuea du village; mais eette 
dévotion n'était efficace qua la condition de 
cheminer pieds nus. Elle marcha pendant 
pres d'une heure sur la terre gelee, sans 
bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un 
cabaret, ne pouvant aller plus loin. A 
.[iielque temps de la elle m-oniinenca toute-
fois. Seulement elle avait garde ses sou-
liers .4 Martin, pres d'elle, trottinait, dé-
chaussé a sa place. Lossigriolj après tout, 
étant encore toujours sou homme et de ce 
chef avant une part de propriété sur la graine 
germée d'un autre, mais enregistrée sous 
sou nom a la commune et dans Ie ciel, 
Ie miraculeux patron ne s'apercevrait peut-
être pas de la supercherie. Et toutes les 
heures elle Ie réconfortait d'une rasade de 
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genièvre qu'il buvait en partie et dont Ie 
surplus servait a frictionner la plante de sis 
pieds, déchirée. Mais a la cinquième lieue, 
si's jambes enflèrent démesurément; il tom-
bait a tout bout de champ, rerasant d'a-
vancer, malgré les coups ; par surcroit la 
boisson sï'ianl mise a fermenter, elle était 
obligée d'employer la force pour qu'il n'é-
talat pas sa nudité, devenu obscene. 

Gependant, après avoir déambulé jus-
qu'au midi du jour, ils arrivèrent enfin : elle 
brüla un gros cierge devant 1'autel du saint, 
resta longtemps en prières; et au retour, 
comme, a bout de forces, .Martin s'était 
effondré contre un arbre, elle continua seule 
sa route, espérant qu'il mourrait la. Mais 
on Ie connaissait dans tout Ie pays ; Ie soir 
il fut ramassé par une fennière qui passait 
en carriole et Flavie eut un saisigsement 
quand, Ie lendemain. la bonne femme elle-
même Ie ramena, les pieds en sang, renippé 
de vieilles hardes. 0'était un salaud : il 
avait tèché de la forcer sur Ie chemin; ils 
avaient lutté; et toute rebroussée de colère, 
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elle se retint pour ne pas battre cette créa-

tmr charitable. 

L'enfant se remit. De nouveau une gros-
sesse lui entonna Ie ventre ; et la stérilité 
semblait si bien conjurée que cette foia elle 
accoucha dune paire de jumeaux. Alors 
surtout lc coeuage de Lossignol parut co-

i n i , l l u . ijTésistiblemeit : c'était par four-

Qées a présent quun autre lui cuisait son 
pain ; et dans la campagne, des passants 
l'arrêtaient, avec des rires d'hommes bien 
nourris devant sa simplesse ignorante des 
outrages et des moqueries. Cependant un 
orgueil emplissait Dor, èl'idée de cette race 
abondante sortie de lui : a la mairie il aurait 
voulu déclarer la provenance véritable, 
piéte sur ses jambes, la tète baute. Sa pa-
ternité a la fin s'indignait de toujours 
pondre des oeufs qui éclosaient sous un nom 
qui n etait pas Ie sien. Une autre confusion. 
d'ailleurs, abolissait sa personnalité : 
connaissances lointaines de Flavie qui ve-
naienl les voir, n'ayant rien su de 1'acci-
dent de Martin, Ie prenaient pour Lossi-
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gnol; et une gêne les empêchait ï'un et 
1'autre de les dissuader. 

A part ees ennuis, ils vivaient paisibles. 
Tout Ie village maintenant acceptait leur 
accointance; Gofl'e avait acquis tmeclientèle 
qui inquiétait son ancien patron; et leur 
ménage, tres régulier comme s'il eüt été 
légal, était proposé en exemple, pour 1'ordre 
et la concorde. Puis il avait eu des succes 
dans les concours de pigeons ; en un an, ses 
boulins lui avaient procuré vingt-dêux cou-
vées sans déchet; et intérieurement il corn-
para cette lignée probfique a la sienne, 
toutes deux pondues dans Ie nid de Martin 
qui leur avait porté boriheür. Mais 1'année 
suivante, Flavie encore unc fois eut une 

ie; il oe pouvait plus 1'approGher sans 
la féconder ; et cette abondance de géniture 
les inquiéta comme une marée qui les sub-
mergeait. 

Pourtant elle continuait a se montrerexi-
geante; ses ai'deursne ralentissaient pas ; a 
trayefs cette maternité qui constamment lui 
déchirait les flancs, un feu la rongeail. 
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qu'elle Ie contraignait a apaiser, bien qu'il 
rechignat, déja usé a la pèine. Et bientót 
t'histoire de ses parturitions s'étendït par la 
contrée : un rehom s'attachait a cette 1'erti-
lité extraordinaire; è peine avait-elle mis 
bas une portee qu'une autre lui arrondissait 
la ceinture. 

Ni les gestations ni les couches toute-
fois n'altéraient sa robuste prèstance de 
paysanne, intacte dans sa force. Elle avait 
garde sa vaillance au travail, l'été se kraait 
encore pour la moisson, savait accorder Ie 
soin de sa postérité avec la nécessité d'un 
salaire gagné au dehors, alourdie seulement 
du poids de ses mamelies, copieuses comme 
des pis. Et une ibis, en rentrantdes cliamps. 
elle ramena dans son tablier un nouveau-
né, clui de sa matrice, tout sanglanl, saus 
qu'ellé eüt presque interroinpu sa besogne 
de t'aneuse. Alors Gofl'e fut moins vain de 
sa semence : la fructification toujours re-
nouvele.' de Flavie menaoait de les dévo-
rer, comme un plant sous une nuée de sau-
terelles; et, a chaque naissance, sa voix ü 
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Iamairie baissail d'un ton, dans Ie ridicule 
de cette lignée de petits Lossignol, qui in-
terminableraent B'allöngeait. Bientói Ia mai-
son ne pourrait plus les contenir : eüe 
vermillait dans I». courtil, débordait par Ie 
champ; et il envia 1'imbécillité sereine de 
Martin, qui ne 1'obligeait plus a forniquer. 
G'était pourtant pour lui qu'il s'acharnait; il 
binait dans sa vigne; les enfants qu'il pro-
créait ne connaitraient jamais leur paternité 
véritable; et a leur tour, ils engendreraient 
une race qui a ti'avers Ie temps, porterail Ie 
nom usurpé de Lossignol. Une mdancolie 
lui faisait trouver pénible son éternel la
beur. 

Puis des années s'écoulèrent. Ils avaienl 
loué un champ dans la campagne, celui 
qu'ils tenaient a bail ne suffisant plus a 
nourrir cette meute d'estomacs. Ghaque 
jour, ils étaient douze a table, tous également 
voraces, saufFlavie et Dor qui économi-
saient sur leur faim, pour sustenter celle 
des petits. Et 1'ainé des gar^ons, qu'on ap-
pelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raistfn de 
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sa souche, comptaii neuf printemps ; Ie 
cadet avait huit mois a peine; mais déja la 
gorge maternelle regonflait, dans l'élargis-
sement des hanches, en une reprise nou
velle de son inéluctable grossesse. Martin, 
lui, semblait indestructible; onlui avait pns 
Ie eoin de charril ou il passait les nuits et 
il couchait a présent dans une des deux 
soutes'aporcs, mangé par les vermines, Ie 
corps squammé «Ie dartres, purulent. Quel-
quefois toute la bande se ruait sur lui; Gu-
gusse, précocc, avait imaginé de lui écraser 
ses poux a coups de pierrcs; et les autres 
constamment lui emplissaicnt sa niche de 
bouses de vache sur lesqueUes il se ven-
trouillait, Quand il ere va enfin, tres long-
temps après, on ne sut jamais comment, 
Dor Goffe Ie menuisier 1'avait précédé de-
puis deux ans dans la torre du cimetière. 
Jamais Flavie ne pardonna a Grosse-Tiesse 
cette mort prématurée. 

_ Si c'est pas cochon. déclara-t-cllc un 
jour. Je lui demandais qu'un éfant... I m'en 
a fabriqué douze. Cor bien que c'est pas 
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treize... Ben SüP, c't'homme-lè avaiï une 
maladie potir tantz'en faire. Et comme ca, 
v'la qua c't' heure, mes éfants, avec leurs 
deux papas, en ont cor moins qu' les aut' 
qui n'en ont tant seulement qu'un. 1 
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LES PIDOUX ET LES COLASSE 

Aupeintre Xavier Mellery, 

l,no querelle B'éleva entre les Pidoux et 
les Colasse. 

Geux-ci avaient acheté, il y a six mois 
environ, une maison et son champ au curé 
Corvillaine, pasteur d'une commune voisine. 
Les Pidoux possédaienl la leur de tout 
temps, Michel Pidoux l'ayant héritéc de ses 
parents. Et une ruelle, large dun mètre au 
plus, séparait seulement leurs habitations, 
1'une et l'autre sises sur une butte dominant 
la route provinciale, avec un sentier qui 

7. 
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passait devant toutes deux. Mais, tandis 
que la maison des Colasse, petite, quatre 
chambres seulement, gardait une apparenco 
médiocre, Ie logis des Pidoux, tout en rez-
de-chaussée, trois fenètres de chaque cóté 
de la porte, semblait presque trop grand 
pour eux. Deux pièces demeuraient toujours 
fermées, sans emploi; ils avaient aussi un 
salon ou régnait 1'acajou; et leur cuisine, 
spacieuse, avec de nombrcux ustensiles, 
exhalait une odeur de bonnes nourriturcs. 
Au contraire, chez les Golasse, devenus 
propriétaires a force d'épargne, 1'existence 
était mesquine; laborieusement, avec Ie 
salaire du père, ouvrier dans une sucrerie 
voisine, et Ie gain des enfants, un garcon 
de vingt-deux ans, l)ücberon de son état, et 
une fillc de dix-neuf, qui s'employait a 
buander dans Ie village, ils essayaient de 
boucher Ie trou par oü était parti 1'argent 
de la maison. Tous les quatre, une fois la 
semaine, Ie dimanche, mangeaient du porc, 
se sustentant Ie reste du temps, de pain et 
de pommes de terre. 
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D'abord les deux ménages vécurent en 
bonne ïntelligence, chacun chez soi, avec Ie 
sentiment d'une inégalité dans leurs condi-
tions. Au fond, les Colasse jalousaient 
1'abondance des Pidoux, et ces derniers, 
troublés par ce nouveau voisinage dans leur 
silence de vieillcs gens sans enfants, quel-
quefois étaient pris de mélancolie. L'ancien 
voisin, un jardinier agé, tres farouche, les 
laissait en paix, du moins, leur disant a 
peine bonjour et bonsoir. Lui mort, Ie logis 
éta't resté sans habitants pendant pres de 
deux ans, ce qui les avait accommodés. Et 
brusqüement l'arrivée des Colasse, toute 
une familie, les avait dérangés dans leurs 
habitudes. G'était trop de monde a la fois, 
du bruit, des allées et venues, un tapage de 
vaisselles remuées. La mère, une chipie, 
toujours chamaillait; Ie père, il est vrai, se 
distinguait par sa bonace; mais la fdle 
n'élait pas un modèle de douceur; et cer-
tains jours, Ie gars, rentré saoul, menagait 
do tout saccager. 

Encore, si dès leur arrivée ils n'avaient 

••.•.•,:•.,,. 



120 LES PIDOUX ET LES COLASSE 

pas tranlsg^essé leurs limites. Les Pidoux, 
en vertu d'un droit lointain, s'attribuaient 
la possession du sentier dans toute sa lon-
gueur, avec lajouissance toutefois, pour Ie-; 
Colasse, de la partie qui dévalait par chez 
eux. muis de eelle-la uniquement; et Cette 
question du sentier avait son importance. 
Du cóté des Colasse, il accourcissait Ie che-
min pour se rendre au village; mais du 
cóté des Pidoux il abrégeait Ie trajet pour 

aUer au ruisseau. Et les Colasse, tout de 
suite, s'étaieut mis a couper par la, libre-
ment, quand ils avaient a puiser de L'eau 
ou a guéer leurs légumes. La nécessité 
d'une explicaliou s'imposa. 

Comme Colasse Ie père, de son petit nom 
Pierre, traversait un soir, des seilles dans 
les mams, Michel Pidoux, monté par la 
grosse Jeanne, sa femme, 1'interpelïa, de-
bout sur son seuil : 

— Eh! Colasse, c'est pas qu'on voudrait 

t'faire de la peine, mais Ie chemin de ee 

cóté, c'est a nous seuls. Faudrait pas y 

venir trop souvent, la ! 



L'autre déposa sesseaux a lerre, iemeura 
un instant sans répondre, interdit, et enfin 
les mots se firent jour. 

— De quoi ? que 1'chemin serait a toi pu 
qu'a moi ? 

— Ben sur! 

EU Ie Pidoux remuait la tète de haut en 
bas, avec détenflination. Alors, devantcette 
assurance, Pierre, repris ;\ sa taciturnité, 
haussa les épaules, empoigna ses deux 
seilles et descendit au ruisseau. Il possédait 
une grosse t r t c crêpue et grise, autrefois 
avait été réputé pour ses poings énorme», 
mais la femelle avait limé sa force. El doci-
lenient il fit, pour regagner la maison, Ie 
grand tour par la chaussée. A sa rentree, la 
Lalie, comme on appelait la Colasse, hogna 
aigrement : oü était-il resté si longtemps? 
Il y avait un quart (iKheure qu'il était parti; 
on était a rien faire, les pouces en l'air, en 
1'attendant. Etilrejeta la 1'aute sur Michel 
Pidoux. 

— Parait que 1'chemin est .ï eusse, de 



• • • • • ^ • • • ^ • i 

1-22 LES PinOTX KT LES CGLASSE 

leur cóté. (Test lui qui tn'la dit, et j 'ai re

monte par la route. 
Mais ellé éclata, fürieuse, les bras 

Croisés. 
— 1' t'en a minti! 
— Hen ! pou'quoi qu'i mintirait, c't'hom-

se 

me? 
— Quandj' t' dis qu'il en a minti, gross 

biesse que t'es la ! 

Et il accepta 1'épithète comme il avait 

accepté 1'observation de Pidoux, saus re-

ehigner, avec son mouvement résigné d'é-

paules. 
— P T et 'ben! A voir ! 
Ine, colère passa dans la maison : c'était 

Ie mère qui bouseulait lont, mauvaise. Elle 
tapait du poing sur la table, appelait les 
hommes des coïons, tant qu'ils étaient, 
fmalement giffla Pbrasie, la fille. pour une 
pineéede chicorée répandue. Elle avait été 
tres belle, d'une beauté agressive, k-s clie-
veux noirs, un grand oeil vif, Ie nez recourbé 
enrostre; mais Ie ti-avail et la maternité 
1'avaient cassée, ne lui laissant plus que de 
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grands Irails, dans une maigreur da.̂ a peau 
tirée sur les os. Et quelquefois les rfiu-
matismes 1'immobilisaient, toute raide. dans 
1'atre. 

Le lendemain matin, malgré la fatigue. 
elle alla elle-même au ruisseau. Au moment 
oïi elle passait devant les Pidoux, .Michel 
de nouveau apparut sur le pas de la porte. 
El sans se fècher, il lui dit : 

— Ca n'est pas honnète. mame Colasse, 
de venir ainsi chez les gens. C'esl i que 
nous allons dans vot' champ, nous ? Non, 
est-cepas? Pou'quoi alors que vous mar-
chez ou (ja ne vous appartient pas ? 

Elle mit ses poings sur les hanches et 
plantée devant lui, tres liaut cria qu'elle 
prenait le cheminqui lui plaisait. D'ailleurs, 
le sentier étail a eux aussi bien qu'a lui. 

Mais il hocha la tète. 

— Pou ca, non: le chemin va avee la 
maison comme 1'petit döigt va avec le grand. 
N' diles pas que c'est pas vrai.J'disce qu'i 
g'na et pas aut' chose. 

11 parfait avec calme, les mains derrière 



124 LES P1D0UX ET LES COLASSE 

Ie dos, en homme qui a la conscience de 
son droit. Jamais personne ae s'étail misken 
travers de la jouissance de leur bien; même 
Ie père Pidoux, en son temps, avait fait 
empierrcr Ie sentier ; mais de 1'herbe avait 
poussé par-dessus; et cependant, en grat-
tant, on aurait encore trouvé Ie pavé. 

Alors elle lui demanda ses Utres de pro-
priété. Mais il se mit arire. Des titres ! Bon 
a eux tout nouveaux dans la possession de j 
leur chevance, d'en avoir! Et qu'est-ce 
qu'ils en auraient fait de leurs titres? ToutI 
Ie monde savait qu'ils étaienl les maitresde 
leur champ et de leur maison. D'ailleurs Ie 
fonds était aux Pidoux de père en nis; son 
vieux y était mort; son grand-père aussi|| 
on ne savait plusqnel Pidoux 1'avait exploité 
Ie premier. Et il remuait les épaules d'un 
air de dédain. 

— G'est pas tout ca, rognonna la Lalie, 

Ous qu'i sont vos papiers ? Faut qu'ca soit| 

couché dessus pou qu'ca soit, ou ca nest 

pas. 
Elle s'était rapprochée de lui, les jreuxl 
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allumés, ê\ consjammenl faisait Ie geste d'é-
crire de 1'index de sa main droite dans la pau-
me de sa main gauche, ses deux seaux aban-
donnéa derrière elle, sur Ie chemin. Comme 
Michel, piqué au fond, mais toujours pla-
cide, dodelinaitla tête, cherchant en soi de 
nouveaux arguments, fout a coup la Joanne 
qui, en train de biner ses choux, de loin 
avail entehdu lesyoix, arriva toute pantoisc. 
roulanf son gros ventre : 

— Lalie, faudrait pas faire des manières. 
L'sentier est a nous par ei, el même qu'il 
est un petit peu aussi a nous par la, 
pisque 1'sentier, qu'pn l'a dit, va avec la 
maison ! 

Et de la main elle montrait la bande de 
terre qui descendait Ie long des Colasse, ses 
bajoues, vastes, tremblantes comme des 
tranches de gelatine. Mais les glapissemenls 
de la Colasse redoublèrent, plus aigltes. 

— Ah ! hen, en v'la une affaire a c't'heure. 
Faudrait p't' être que j ' vo ' laisse passer 
quand nós autres, on n'pourrait pas? 

La Joanne eui un grand mouvement, la 
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H M 
H l 

12G LES PIDOUX ET LES COLASSE 

têteen arrière, Ie bras avance comme pour 
attester. 

— G'est not'droit. 
Mais ce mot qu'on lui jetait perpétuelle-

ment. exaspéra la Lalie. 
— Vot' droit! v*la ous que je 1'me 

vot' droit ! 
Elle leur avail tourné Ie dos el dé touks 

ses farces frappait ses peins secs qui son-
nèrent comme du bois. 

— Sale truie ! cria alors la Pidoux, bors 
d'elle. Si e'est qu'ca t'chatouille a ton cul, 
t'as qu'a t'aller t'gratter chez toi! 

Et sur ce mot, la dispute s'envenima. 
Maintenanl la Golasse ne lachait plus prise, 
mordant en cette chair de femme grasse a 
pleines dents, Ie poing tendu, sa face décom-
posée par la fureur. 

— Chameaul publique! il est plus pro
pre que 1'tien, mon cul. On sait bien c'que 
t'en as fait, de ton cul, va, et qu'tas gagné 
ta vie avec. avant de faire la madame avec 
ton vieux salami de Pidoux. 

Pendanl nne demi-heure, elles s'injuriè-
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rent; du monde s'élail ameuté; et .Michel 
par moments s'intérposait, rabroué par 
toutes deux, tout pale, sans colère. A la 
fin Ie garde champêtre, qui passait, les 
sépara ; et il conseilla aux Pidoux de faire 
dresser proces-verbal si, comme ils Ie 
disaient, ils se croyaienl lésés dans leur 
bien. Mais sur Ie scuil de sa maison, la 
Colasse continuait ses gueulées, s'en pre-
nant maintenant a l'agent qu'elle défiait, 
comme elle avait défié la Joanne et son 
mari. Un proces-verbal! Elle s'en fichait ; 
rien ne 1'empêcherait de couper par leur 
chemin; on verrail bien de quel cotë était 
Ie droit. 

Tout Ie restc de la semaine, les Colasse 
battirent Ie sentier de leurs déambulations 
sans trève; Félicien, 1c fils, en une soiree, 
alk puiser au ruisseau dix seaux qu'il ré-
pandit a moitié devant leur porte ; et Ie len-
demain il repassa avec une brouette six fois 
de suite, en sifflant par bravade. Puis, une 
après-midi, la Lalie, tres lentement. se mit 
a circuler. tenant en laisse sa chèvre qui 
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paissait. Mors une rap ' prit les Pidöux. Mi-
chel, petit, saus épaules, mie peau blanche 
de campagnard oisil', n'aurait pas osé s'alta-
quer ouvertement auxGolasse, mais ilcacha 
dans sa cuisine Ie garde champêtre qui, 
avant constaté de ses yeux Ie délit, verba-

lisa. 
Ils furent coïidamnés a quelques francs 

d'amcnde. Pierre, re jour-la, étaitparti seul 
pour Ie chef-lieu du canton, résidence dii 
juge de paix, stylé par la Lalie. Toute la 
nuit, elle 1'avait empêché de dormir, ruim-
nant des outrages aux Pidoux qu'elle lui 
commanda, de répéter a 1'audience; mais 
devantle juge, sa mémoire tourna, il perdit 
Ie fil de ses idees, ne trouva plus qu'un 
mot, dans lequel il mit toutes les colères de 
la maison. 

— C'est des canailles ! 
Et comme il quittait Ie prétoire, un rire 

sournois, une sorte de gloussement en de-
dans partit a ses cótés. G'était Michel Pidoux 
qui, plein de courage acause de la présence 
dn commissaire de police, Ie narguait, piété 



sur srs ergots comme un coq. Dans l'hu-
miliation de sa défaite, il ne trouva rien a 
dire, tres rouge, les oreilles cornantes encore 
des paroles du magistrat. Mais dans la rue, 
Félicien et Phrasie, euvoyés par Lalie pour 
savoir Ie résultat, l'accrochèrent; et du coup 
la mémoire lui revenant, il lacha dans Ie 
vide la bordée drs injures qu'il aurait dü 
proférer un quarl d'heure plus tot. 1'uis a 
trois, Ie garcon regalant, ils allèrent boire 
une chope dans un cabaret, tous silencieux 
maintenant, sous Ie poids lourd de la con-
(kmnation. Félicien, une fois seulement, 
déclara <|u"il fallait tout casser chez les voi-
sins. A quoiPhrasie, avec sa rusede femme, 
répondit que ce serait béte, qu'il valait 
mieux attendre une occasion et qu'on les 
ropincerait. Le père, lui, tassé dans ses 
épaules, fumait sans rien dire, pensant aux 
ezplications prochaines avec Lalie. 

Le retour fut piteux : d'aussi loin qu'elle 
les vit, embusquée derrière sa haie, sur la 
butte, la mère leur cria : 

— Ben quoi ? 

• 
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Ils baussaient les épaules, Félicien et 
Pbrasie devant, Pierre marcbant quinaud 
derrière eux; et tout de suite avanl qu'ils 
eussent öuvert la bouche, elle devina que 
les Pidoux triompbairiit. Alors sa grogne 
éclata contre ce pleutre d'homme qui, bien 
sur, avait canné ; et è coüps de poings dans 
les cötes, elle Ie poussa dans la maison, les 
yeux flambants comme des braises. Pendant 
une semaine, il pantela sous ses assauts; 
même la nuit, sur 1'oreiller, elle Ie harcelait, 
et il ne répliquait pas, jugeant toute parole 
iuutile. Ensuite ils se eoncertèrent : ca ne 
pouvait se passer comme ea; il fallaitmon-
trer a ces charognes qu'on les hi-avait et la 
justice parefllement ; «'t tous les quatfe, en-
fermés, porte close, pour que Ie bruit dea 
voix ne se répandit point au dehors, ils ne 
Bortaient plus, laiminant des vengeanees. 

Chez les Pidoux, un calme s'était fait. A 
présent que les Colasse étaient matés, ils se 
reprenaient a leur vie ancienne, remuant 
leur champ» tranquillemeat. En bras de 
chemise, une couffe trouée sur la tète, Mi-
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ehel suait au soleil, matin et soir, sans re-
garder chez eux ; mais c'était assez qu'il fut 
la, et sa douceur même leur semblait une 
provocation. 

De derrière la haie qui séparait les deux 
champs, la Lalic Ie regardait aller et venir, 
la gorge raclée des injures qu'elle retenait, 
avec un rouge éclair des prunelles sous Ie 
rebroussement de ses sourcHs. Et une fois 
elle ne put se dominer, lui cria : — Vieux 
cocul a pleins poumons, toute droite sous 
Ie midi, une pierre dans chaque main, s'il 
rebéquait. Mais il n'eut point l'air de prendre 
1'épithète pour lui, et courbé sur un plant 
de earottes qu'il sarclait, ne releva pas seu-
lement Ie nez. Un peu plus de liaine entra 
dans Ie cccur de la Lalie, devant ce silence 
qu'il laissail tomber sur elle comme du mé-
pris. La grosse Joanne cependant, plus 
agressive que son mari, se plantait des 
demi-jours entiers dans Ie chemin, son 
chemin, campée sur ges hanches, les mains 
vides, par besoin de les dépitér; cl comme 
elle leur tournait obstinement Ie dos, eet 
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énorme derrière qui leur bouchait la vué fi-
nit par les exaspérer au point qu'ils 1'auraient 
voulu démolir a coups de brique. 

Une ehose porta leurrancuneè son eomble: 
unmatin, Bourrache, lemenuisier, futapercu 
clouant une palissade en travers du sentier; 
et au milieu de la palisêade, une porto s'ou-
vrait, fixée par un loquet, du cöté des Pi-
doux. G'était une idéé de la Joanne. comme 
une barrière qu'elle mettait aux envahisse-
nients des voisins et en même temps Ie sym-
bole matériel de son droit. Michel, toujours 
pacifique. avait essayé de la dissuader; les 
Colasse reeommenceraienl leurs bostilités ; 
on en aurait pour la vie a se chamailler. 
Mais, redevenue belliqueuse dans la mono
tonie de son existence casanière. elle avait 
passé outre. Et dans t'après-midi, Bour
rache ayant fixé son dernier clou, détala, 
ses outils souslc bras, largement arrosé de 
bière. 

ï ou t Ie jour la Lalie demeura cacbée der
rière son rideau, mangeant des yeux cette 
palissade insolente, avec Ie bruit du mar-
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teau de Bourrache en sa chair; et dans 1c 
soir, tout a coup la palissade grandit, noire 
comme une porie de prison. Puis Pierre 
rentra du travail; Phrasie, qui rentraitaussi, 
jeta ses sabots dans Ie coin, aimant sentir 
Ie froid du carreau sous ses pieds ; et Ie pas 
de Félicien s'attardait, tandis qu'immobile, 
il regardail se dresser laelóture. Alors leur 
hargnea tous creva : Lalie, un quart d'heure 
entiér, mastiqua une pomine de terre qu'elle 
neparvenait pas a avaler; et Ie père, entre 
deux l)Ouchées, frappa de son couteau la 
table, disant : 

— Faut la fout' a bas ! 

— J'y vas! s'écria aussitót Félicien, de-
bout, laissanl la sa gamelte. 

Mais la prudence de Phrasie, cette fois 
ire, Ie calma : il fallait attendre la nuit; 

personne De les verrait, ca serait hien plus 
dróle quand Ie lendemain, au saut du lit̂ , 
les l'idoux trouveraient leur machine démo-
lie. Et la nière. avant enfin achevé sa maii-

ication, lui donna raison. si travailléè par 
a colère que les mots ne sortaient pas, 

8 

ii 
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comme si la pomme de terre lui fut restee 
en travers de la gorge. Chez les Pidoux un 
grand silence régnait; après ce coup d'auto-
rité, ils éprouvaient une lassitude, reposes, 
mème Michel, qui a présent admirait 1'é-
nèrgie de sa femme, dans la satisfaction 
d'une grosse oeuvre accomplie. Et, vers dix 
heures, sous la lune déja haute, Félicien 
s'étant avance pieds déchaux jusqu'aupalis, 
un ronflement fort passa par les joints des 
volets, avec un autre plus grèle dans lequel 
il crut discerner Ie soufflé pauvre de 
1'homme. Au chant du coq, Pidoux, tou-
jours réveille Ie premier, se coula hors des 
draps, de dessous rimmense corps de la 
Jpanne qui l'obstruait, et selon sa coutume, 
ayant passé ses grègues, alla se satisfaire 
pres de la haie. Mais il eut une secousse, 
ne put achever : a rez terre. dans la paleur 
brumeuse du petit jour, ie lattis gisait déra-

cine. 
Bourrache, Ie lendemain, se remit a 

1'ceuvre ; pour édifier plus solidement la pa

lissade, il eni'onca les montants a pres dun 
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pied ef demi; et pendant quelque temps les 
Colasse demeurèrent cois, n'ayant pas 1'air 
d'apercevoir cette elóture qui repoussait. 
Déja les Pidoux se congratulaient : leur té-
nacité tranquille avait opéré mieux que la 
violence; e'en était fait du mauvais gré de 
cette peautraille. Et de nouveau ils virent 
qu'ils s'étaieni trompés : comme 1'autrefois, 
Miehel s'étanl leve a pointe d'aube, un ma-
tin apercut la barrière sur Ie sol, mais sciée 
par Ie bas. 

Alors Bourracbe s'acharna, rivalisant de 
ruse avec les démolisseurs, de moilié dans 
Taffront: il équarrit des montants neufs 
d'une épaisseur doublé, qu'il fixa en lerre 
au moven de briquaille; et iln'avait pas fini 
de travailler a la tombée dn jour. 

Les Pidoux vcillèrent cette nuit-la, der
rière leurs volets clos, un en moins qui 
était resté entre-baillé ; et Joanne, pour plus 
de süreté, s'était armee d'une fourche-fière. 
.Mais les arbres se remplirent d'un égosil-

•nt d'oiseaux, dans Ie crépuscule mati-
nal, sans que rien eüt bougé chez les Go-



136 I.ES PinOl'X ET LES COLASSE 

tasse. Et quandla eïóture fut achèvée; vers 
midi, la grosse Pidoux tira la porte, souf-
llant dans ses bajoues, lentement descendit 
la partie du chemin qui dévalait Ie versant 
de la bosse, devant la maison des ennemis. 
C'était la première fois qu'elle se hasardait 
par la, depuis leurs disputes : elle allait les 
mams derrière Ie dos, a petits pas de pro-
priétaire, en une rage iVoide de les braver, 
forte'de son droit; et Michel qui n'avait pas 
osé la suivre, de son seuil la regardail quel-
quefois s'arrêter, plantée dans Ie paysage, 
comme un tronc d'arbre. 

LH instant la silhouette de Lalie sedressa 
derrière la vitre, menacante: puis Félicien 
doucement gagna Ie jardin, et lc logïs re-
tomba a son immobilité. Mais, comme 
Joanne remontait Ie chemin. ses vastesma-
melles seccuées a chaque pas, avec Ie tan-
gage de ses banches massives, une pierre 
L'atteignït dans cette circoni'érence de lune. 
qu'elle tournait opiniiitrement vers eux. Et, 
les poings tendus, hors d'elle, la bouche 
largement béante dans Ie ballottement de 
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ses joues, ellë invectivait Ia maison muette 
sous Ie söteil a pic. A la fin Ia Lalie qui se 
tournait Ie sang, ouvrit la porto, a bout de 
patience, toute hérissée, un scau plein 
d'eau dans les mains, qu'ollo lui laeha en 
travers des jupes, avec des vociférations. Il 
y eut un moment oii leurs voix ne se dis-
tinguèrentplusl'unede 1'autre; toutes deux, 
nez a nez, los poings sur les hanches dans 
Ie milieu du sentier, s'invectivaient abomi-
nablement; ét soudain Joanne a pleine main 
rafla une bouse de vache qui s'en vint s'ê-
craser sur la face do la Golasse. Les hommes, 
sur Ie pas des maisons, regardaient, bras 
croisés, sans prendre parti dans la querelle. 

Puis, pour la quatrième fois, la barrière 
allajoncher Ie sol. Pour les Colasse, c'etait 
comme une béte mauvaise, animée du soufflé 
détesté des Pidoux, et qui, coupée au pied, 
régulièrement relevait les cornes avec une 
force de vie incompressiblc Du cöté des Pi
doux, une obstination s'en mèlait ; ils 
eussent épuisé leur bien pour la maintenir 
debout, par orgueil, jactanco. sentiment de 

H D M n m r 
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leur droit ahonni. Et Joanno, devant ee dé-
sastre de la clóture toujours emportée, finit 
nar penser a une haute grille en fer, u 
pointes de lances, comme dansles parcs des 
seigneurs. Mais Ie maréchal les effraya par 
rélévation du prix; et ils se résignerent a 
n'avoirqu'un grillage médiocre, sans piqué, 
a hauteurd'appui. 

Dans levillage, 1'histoire de leurs dissen-
sions. était commentée, les uns, gens a 
l'aise, tenant pour les Pidoux et Ie respect 
de la propriété, les autres inclinant vers les 
Golasse et la protestation contre les abus 
de la possession. Entre chien et loup, après 
la journée de travail, des paysans venaient 
fumer par la leur pipe, postés en contrebas 
de la buttc, les yeux sur eet ouvrage forgé, 
qui défmitivement parut réduirc 1'arrogance 
de la Lalie et des siens. Il s'écoula un long 
mois dans une sorte de trêve mutuelle, avec 
de sourdes provocations toutefois de la part 
des Pidoux qui, a 1'abri derrière leur grille 
comme derrière une herse, par moments 
preriaient des attitudes de combat, se soup-
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connant les plus forts. La maigre Colasse, 
toujours rongée dun mal inexpliqué, oü Ie 
médecin ne vit que les effets du retour 
dage, s'était alitóe, jaune comme un coing, 
sans pouvoir trouver Ie sommeil. Un jour, 
devant Pierre et les enfants, elle déclara 
ouvertcment qu'elle en crèverait, si une fois 
pour toutes, on pe la délivrait des Pidoux 
et de leurs prétentions. Alors Félicien, 
rendu farouche par son métier de bücheron 
dans les bois, loin des hommes, fit Ie geste 
de viser quelqu'un dans Ie vide. Et cons-
tamment Phrasie, plus réfléchie, était obli-
gée de 1'apaiser, préférant la cautèle aux 
coups de force. 

Comme Pierre et son fils, résolus a en 
finir, sournoisement descellaient, une nuit, 
lc grillage, une sonnette soudain carillonna, 
dans Ie grand silence de la lune ; et ils s'a-
percurent que Michei avait attaché un signal 
au montant dedroite. D'abord, ils pensèrent 
a prendre la fuite ; mais la porte s'ouvrit, 
Joanne se montra sur Ie seuilen chemise,puis 
Ie Pidoux sortit a son tour; et pris sur Ie 
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fail, un amour-propre activait leurs mains. 
Ge fat unc bagarre : la grosse femme les 

attaquait avec un balai, trouvé par teïre, 
pendant que Michel, en pantalons, trölail 
en quète d'unc fourche. Du manche de sa 
pioche, Pierre parait les coups, couvrant 
Félicien qui s'acliarnait sur la clóture. Et 
quand -Michel se montra enfin, un trident 
dans les poings, un saisissement 1'arrêta 
net, devant la grille qui se renversait. 

— Au voleur ! hurlait la Joanne. 
— Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je 

tue, rauqua Ie büclieron. 
Mais elle frappait toujours, redoublant 

ses cris, forcenée ; et tout a coup cette chair 
de femme grasse 1'allumant, d'une fois il lui 
déchira sa chemise de liaut en bas. 1 ne 
houle de viandes remua dans la clarté noc
turne, avec des bourres de poils qui la fai-
saient ressembler a un homme. Maintenant 
un rut exaspérait ce gars sauvage : il 1'eüt 
roulée dans 1'herbe, sans respect pour son 
age; et les machoires claquantes, il caressait 
ses fesses grandioses qu'elle agilait dan 

. 



lutte conü-e Pierre, insoucimise de sa nu-
dité. Mais il étouffa un rille : la fourche de 
Michel, comme un croc, venait de lui entrer 
dans Ie derrière. Puis des voix au loin cla-
mèrent : des maisons, réveilléea par les 
abois des chiens. se vidaient par la cam
pagne; Pierre battit en retraite, emmenant 
son fds qui perdait Ie sang. Et pendant 
longtemps encore, Joanne, son grand corps 
nu en travers du chemin, Ie provoqua au 
combat, avec des injures. 

Du coup, Ie grillage ne se relcva plus; les 
pluies Ie rouillèrent. écroulé dans l aba ie ; 
et toute séparation sembla abolie indéfini-
ment. Cependant on apprit que les Pidoux 
étaient alles a la ville consultor un avocat, 
et a quelque temps de la, les Colasse, qui 
s'étaient crus victorieux, recurent une assi-
gnation devant Ie tribunal. Félicien, apeine 
remis de sa blessure, aurait fait un mauvais 
parti a 1'officier instrumentant; mais Phrasie 
absente, ce fut la mère qui Ie contint. Et 
leur fureur a tous redoubla, devant cette 
querelle qu'ils supposaient éteinte et quire-
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naissail avec 1'apparei] terrifiani de la jus-
tice. Gelle-ci les épouvantait, toujours com-
pliquêe d'une idéé de prison; Pierre se 
revoyait en présence du juge de paix, la 
bouche morte, ne trouvant pas unc parole ; 
et il se rappelait aussi une affaire correc-
tionnelle dans laquelle il avait du tester, 
bousculé a la sortie par les gendarmes. 

Un moment ils pensèrent a abdiquer 
leurs prétentions sur Ie chemin; on ferail 
la paix ; même ils offriraient de replacer 
eux-mêmea la barrière. Puis, la peur depa-
raitre reculer les arrêta; ils remuèrent Ie 
village en quête de témoignages pouroppo-
ser au prétendu droit des Pidoux, leur droit 
a eux; de vieilles gens déclarèrcnt qu'au 
temps des parents de Michel, on passait par 
Ie sentier. Petit a petit, 1'idée des magis-
trats les talonna moins; ils s'babituaient aux 
émotions d'un proces ; la Lalie, toute bran-
lante, finit par reprendre une verdeur dr 
vieil arbre, uniquement occupée del'affaire; 
et on voyait un peu moins les Pidoux, pres-
que constamment a la ville, autour du Pa-
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lais de Justice. Cependant, au fond, les Co-
lasse leur gardaient une rancune terrible : 
ils auraient tres bien passé Ie reste de leur 
vie a démolir des clótures saus songer a 
vider Ie dinerend judiciairement. Et Ie re-
pvi de 1'argent qu'il faudrait payer aux 
avocats les tourmentail par-dessus tout. 

I. 'jour de la première audience, comme 
Lalie accompagnait Pierre jusque par dela 
Ie seuil, elle apercut touta coup les Pidoux 
qui partaient aussi, tous deux en toilet (e des 
dimanches, la Joanneayant mis son antique 
robe de soie, un chale el uu chapeau, 
Michel perdu dans une redingote troplarge. 
Les malheurs de son grillage l'avaient séché ; 
c'esl a peine s'il mangeait encore, oppressé 
d'éternelles inquiétudes, avec l'apprèhen-
sion de représailles féroces de la part des 
Golasse. Et il se rappelait amèrement lc 
temps passé, avant que cette engeance 
se fut jetée en travers de leur paix, pour 
leur disputer leur bien. Maintenani ils ne 

Iconnaissaient plus que lesangoisses. 
— Vieux pourri ! lui cria la Lalie, Ie 
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poing on 1'air. Ca ne t'portera pas bonhour. 
L'bonDieu t'l'era erover comme une mouche, 
pour te punir de ta malhonnèteté. 

Mais 1'affaire fut remise de semaine en 
3emaine, pendantdeux mois, les róles étant 
surchargés. D'ailleurs, l'avocat dos Pidoux 
n'était pas saus crainte : ceux-ci n'avaiont 
pu produire leurs titres do propriété. èner-
giquement reclames par la partie adverse ; 
et la coutume ne paraissait pas établje suf-
fisamment pour lenir liou d'un droit écrit. 
Du moins, c'était 1'argument do l'avo
cat des Colasse. un peu couteux stagiaire 
qu'ils avaient pris enfin*, par crainte d'un 
légistc plus rigoureux. Joanne, elle, haus-
sait los épaules a l'idée que la possession 
du sentier put ètre seulement mise en 
doute; jamais sa graisso n'avait fleuri plus 
magnifiquè; mais Michel dépérissait è vue 
d'oail, consumé par los inquiétndes. 11 ne 
survivrait pas a une sentence qui Ie dé-
posséderait. 

Li' premier mercrcdi du troisième mois, 

la causo tut enfin appelée : ils étaient pre-
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sents tous deux; il y eutune réplique habile 
de la part du petit avocat des Golasse ; et 
1'audience finie, ils ne voulaient pas s'en 
aller, attendant toujours Ie jugement. Il ne 
fut rendu qu a huit jours de la. Comme Ie 
greffier finissait la lecture, parmi Ie brou-
haha de 1'assistance, quelque chose éclata 
dans Michel; avec un bruit mou ses bras 
battirent 1'air, et tout d'une pièce, il s'af-
faissa, raide mort. Le tribunal donnait gain 
de cause aux Colasse. 

Pidoux tombe, Pierre continuait a écou-
ter, n'ayant rien compris. Et, a travers sa 
désolation, la grosse Joanne ne savait quoi 
regretter le plus, ou son proces perdu ou 
son homme tué dun coup de sang. 

Le soir seulement, une charrette amena le 
cadavre. Du haut de la butte, les Colasse 
guettaient depuis une heure, pleins de mé-
pris a leur tour pour eet homme qui les 
avait méprisés et qui finissait misérable-
ment, payant de sa vie leurs mutuelles ani-
mosités. Quand la Lalie avait appris la nou
velle, elle ne s'était pas étonnée : c'était 

9 
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bien fait, il y avait assez de temps qu'il leur 
cherchait misère; et elle se promit de brüler 
une chandelle a la Vierge, a cause de son 
vceu exaucé. Tout a coup Ie véhicule entra 
dans Ie tournant du chemin ; une grande 
bache Ie recouvrait, tirée jusqu'au bas des 
ridelles ; et un peu en arrière, marchait 
la Joanne, enflée par les larmes, son chapeau 
ala main. Le chevalstoppa au pieddu sentier; 
du monde était accouru; a quatrc hommes, 
la Pidoux les précédant et sanglotant de 
toutes ses forces, on transporta le mort 
déja rigide, les yeux ouverts, comme pour 
s'emplir une dernière fois du remords du 
chemin perdu. Et une satisfaction basse de 
haine assouvie, gonfla le coeur des quatre 
Colasse, brusquement rcntrés chez eux et 
qui, le rideau leve, regardaient s'avancer la 
procession, toute noire dans cette fin de 
journée d'hiver. Puisla solitude s'appcsantit 
sur la maison de la veuve ; elle ne voulut 
garder auprès d'elle qu'une parente du dé-
funt, une cousine qu'il avait failli épouser ; 
et par moments, de son lit, Lalie qui ne dor-

! • 
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maitpas, 1'entendait se lamenter tres haut. 
Le surlendemain matin, vers neuf heures, 
les cloches sonnèrent a la paroissc ; des 
porteurs procédaient a la levée du corps ; 
et cette mort extraordinaire s'étant ébruitée, 
une foule avait envahi la butte. On descen-
dit par la partie du sentier qui longeait les 
Colasse ; leur maison était close, sans un 
bruit, et tout a coup, comme elle passait 
devant leur porte, la Joanne se détourna, 
cria par trois fois: Assassins! pendant que 
la bière et tout le convoi attendaient. Puis 
le piétinement recommenca dans un grand 
silence, derrière le délunt qui s'en allait, 
avant affirmé une dernière fois son droit. 

Dans le village, des bruits coururent : on 
pretendit que la Lalie avait jeté un sort sur 
les Pidoux; les femmes s'écartaient de son 
passage, 1'accusant d'entretenir un com-
merce de sorcellerie avec le diable. Et 
chaque matin maintenant, a son lever, la 
Joanne se postait en travers du sentier, 
avec son cri toujours le mème: Assassins ! 
qui était entendu de la route. D'abord les 
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Golasse en furent troubles ; c'était comme 
une malédiction du mort, transmisc par 
celle qui lui survivait, etPierre, moinsapre, 
pensait que peut-ctre elle n'avait pas tort. 
Mais a la longue, ils s'habituèrent, cette 
clameur les laissant froids a force d'être 
répétée. Même un dimancbe, Ie père étant 
a biner derrière la baie, il releva la tête et 
tranquillement dit a la Joanne : 

— Ben quoi ? L'homme est mort, cbacun 
son tour. Vaudrait mieux qu'on fasse cama-
rade ensemble, a c't' heure que tout est 
fini. 

Elle cracha de son cöté, pour toute ré-
ponse. Et Lalie, Ie proces gagné, cüt voulu 
1'écraser par sa magnanimité, n'ayant pres-
que plus de haine. Toutefois celle-ci se ré-
veilla a quelque tempsdela, vivace, comme 
une plantequi, décapitée, repousse du pied 
indestructiblement. La Joanne avait inter-
jeté appel ; de nouveau la possession du 
chemin allait être remise en cause ; et ils 
sentirent un grand froid leur couler dans 
les os a la pensee qu'il t'audrait encore une 
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fois payer l'avocat. Déjè ils avaient déboursé 
cent francs. En menie temps ils apprirent 
que la Pidoux avait fait appel a un frère du 
défunt, émigré en Amérique : ils étaient 
brouillés depuis de longues années ; mais 
il avait accepté de venir témoigner, se rap-
pelant tres bien que, du temps des vieux 
Pidoux, lesparcnts, personne ne passait par 
la venelle. Alors, comme régulièrement, 
tous les matins, la veuve leur lancait son 
imprécation, ils cessèrent de la ménager, 
ripostant par des injures, 1'outrageant 
jusque dans la mémoire de feu Michel. Et 
dansl'étroitpassage, causedeleursquerelles, 
toutes deux, la Joanne et la Lalie, s'invecti-
vaient, les yeux jaillis hors des orbites, 
prètes a se dévorer, tant qu'elles étaient a 
bout de soufflé. 

Gonstamment les Colasse lui jouaient des 
tours; toutes les pierres du champ roulaicnt 
chez elle, lancées par-dessus la haie; et 
elle les rejetait toujours, usant ses bras a 
cette besogne qu'il fallait recommencer sans 
cesse. Mais ils étaient quatre et 1'avantage 



•̂BBMnMMBn 

ISO LES PIDOUX ET LES COLASSE 

était de leur cóté. Puis un soir Félicien, 
grimpé sur Ie toit, boucha la cheminée avec 
de la paille ; la fumée sortait épaisse, en 
tourbillons, par les fenêtres et la porte ; et 
de chez eux, ils s'amusaient a 1'entendre 
tousser, suffoquée. Enfin, au temps des se-
mailles, ils lui firent une autre misère : a 
pleines poignées Phrasie et la Lalic la nuit 
semaient dans son clos de la graine de pa-
vots qui se mit a germer innombrablement, 
mangeant tous les plants. A présent, tous 
les mois, une ou deux fois, Pierre partait 
pour la ville, appelé par leur affaire; la Joanne 
s'y rendait avant lui, et ils se rencontraient 
sous Ie péristyle du tribunal, Colasse en 
veste de dimanche, ellc en robe et bonnet 
de demi-deuil, plus mafflue que jamais, 
attendant tous deux 1'ouverture des portes, 
sans se parier. Mais Ie frère avait été frappe 
de congestion avant de s'cmbarquer ; sa 
fille écrivait qu'ils se mettraient en route 
dès que Ie danger serait passé ; et les re
mises s'éternisaient, augmentant incessam-
ment les frais. Ensuite ils regagnaient leur 
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logis, cheminant quelquefois a une petite 
distance 1'un de 1'autre, a travers la campa
gne, pour s'épargner la dépense du train. 

Dans les deux maisons, une préoccupa-
tion unique surnageait a tout Ie reste : Ie 
gain du proces. Pierre, a plusieurs reprises 
réprimande a cause de ses absences, enfin 
avait été congédié de la fabrique ; il s'em-
ployait actuellement comme tacheron dans 
les fermes; et la Lalie, toujours si active, 
mais ravagée par une recrudescence de son 
ancien mal, des jours entiers rèvassait, les 
mains veules. Le champ a 1'abandon, une 
vache qui prit la colique, un porc tourné a 
une graisse mauvaise, ils eussent connu la 
misère, sans les salaires de Phrasie et de 
Félicien. Et toute perdue dans une solitude 
noire, avec 1'idée de Michel qui ne la lachait 
pas, Joanne, de son cóté, économisait le feu 
et la chandelle, laissant sa maison se détra-
quer et sa terre déchoir en jachère, en une 
lésine chaque jour plus grande, pour faire 
face aux demandes d'argent de son avoué et 
de son avocat. Ceux des Colasse avaient 
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aussi reclame une provision; ils s'étaient 
saignés aux quatre veines ; mais comme la 
Pidoux avait plus de bien qu'eux, quelque-
fois ils étaient pris de la peur de ne pouvoir 
aller jusqu'au bout. Un mot de leur enne-
mie, colporté dans Ie village, surtout lesan-
goissait : elle avait déclaré a plusicurs per-
sonnes qu'elle vendrait sa dernière chemise 
plutöt que de lacher pied ; et des paysans 
guettaient sa ruine, au bout de laquelle il? 
convoitaient la maison mise aux enchères 
piteusement. 

Cependant Ie frère d'Amérique tardait a 
se rétablir. Ghaque mois, une lettre arrivait 
qui laissait de 1'espoir et ne Ie réalisait pas ; 
et Joanne, soupconnant une ruse pour être 
payé de son voyage, unjourluifitpromettre 
deux mille francs s'il arrivait. Alors 1'im-
mobilité du Pidoux parut s'ébranler; il 
annonca que décidément il prenait la mer ; 
et de nouveau deux mois s'écoulèrent, pen
dant lesquels elle se résigna a ne plus man-
ger qu'une fois Ie jour, a midi, sans cesser 
d'enfler, bouffie d'une graisse blanche qui 
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avait 1'air de couler Ie long de ses os. Et 
tout a coup elle sut qua bout de sacrifices, 
les Colasse étaient contraints d'envoyer la 
Phrasie en condition a la ville. Par surcroit, 
Félicien les avait quittes pour se marier 
dans un hameau voisin. Et restés a deux, 
avec 1'oppression de cette affaire qui ne se 
vidait pas, ils vivotaient chichement du sa-
laire de Pierre, presque impotent depuis 
qu'une ruade de cheval lui avait cassé la 
jambe. Alors la Joanne ressentitunc grande 
joie devant ce détraquement qui les empor-
tait. 

Les saisons passaient sur cette haine 
sans 1'affaiblir. Elle fermentait dans leurs 
cranes, sous la canicule, du même bouil-
lonnement que laterre. Au printemps, dans 
la clarté blanche des lilas, ils la sentaient 
remuer en eux, comme une béte. Et 1'hiver, 
malgré Ie gel et les frimas, sous quoi 
tout froidit, elle flambait encore, d'un feu 
inextinguible. G'était comme Ie fer et Ie sel 
de leur sang; leur vie était batie dessus, 
mieux que sur Ie roe Ie plus dur, et peut-

9. 
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être ils seraient morts, elle la Joanne, de 
gras fondu, eux les Colasse de dèche et de 
famine, si elle ne leur avait donnó la force 
des chênes. 

La Lalie, desséchée a 1'égale d'une sou
che, n'ayant plus que la peau et les os, la 
face et 1'échine d'une louve, avait imaginé 
une forme hardie et simple de ihépris. Ala 
même heure, chaque matin, paria neige,le 
beau temps ou la pluie, un peu avant que la 
Pidoux s'en vint leur jeter son mort a la 
tête, elle quittait son lit, se coulait en che-
mise dehors, sur Ie seuil abhorré répandait 
un vase empli de 1'urine et des défecations de 
la nuit. Et pour ne pas demeurer en reste, 
Joanne, toutun jour gardait ses excréments 
qu'elle leur vidait aussi devant leur porte, 
mais Ie soir seulement, avant de se coucher. 
Unefois, comme elle arrivait, pieds nus de 
peur du bruit, Lalie brusquement se montra, 
son vase dans les mains, et toutes deux 
s'embrenèrent, couvertes d'ordure de haut 
en bas. Puis les jours suivants, chacune re-
commenca, en s'évitant ; et quelquefois 
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leurs déjections, n'étant pas balayées, sé-
chaient au soleil ou se diluaient sous 1'averse, 
jusqu'au lendemain. 

Bientót une surprise arriva aux Golasse : 
la Pidoux inopinément avait cessé de leur 
crier sa terrible malédiction. Et ils en de-
meuraient gênés, comme d'une habitude 
rompue, cette injure matinale manquant a 
leur journée. D'abord ils crurent que la 
Joanne désarmait ; mais la défiance les 
ayant repris, ils concurent 1'idéevague d'une 
ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effct, 
la Pidoux avait son plan, une semence len-
tement germée dans Ie terreau de sa fureur. 
Rentré au logis, Pierre s'asseyait sur la 
dalle du seuil, mangeant la, dans Ie soir 
pacifique, un croüton de pain, arrosé d'une 
passée de chicorée. De derrière son rideau, 
elle ne lacha plus de 1'ceil Ie quignon, en un 
guet tranquille, süre que 1'heure sonnerait, 
des épingles entre les dents, invisible. Du-
rant 1'aoüt entier, sa forme noire revint a 
chaque vesprée se planter contre Ie carreau ; 
mais Ie moment tardait; et elle ne sentait 



aucune impatience. Enfin, un samedi, Ie 
Golasse, appelé de 1'intórieur par Lalie pour 
un coup de main, posa son clianteau sur 
la pierre ; un instant de solitude se fit ; et 
doucement, Ie soufflé égal, sans hate, Joanne 
allapiquertroisépingles dansleseigle brun. 
Cette nuit mème, Pierretrépassa, étranglé, 
après des beuglements qui la délectèrent, 
et elle ne se coucha que vers minuit, ayant 
entendu jusqu'au bout son agonie. 

Tout de suite la Lalie soupconna un em-
poisonnement; un médecin ouvrit la gorge 
et trouva une des épingles ; cependant celle-
ci avait pu tomber dans la pate pendant Ie 
pétrissage. Et Ie matin du deuxième jour, 
les cloclius sonnèrent comme elles avaient 
sonné pour Pidoux ; les hommes du cime-
tière vinrent lever Ie corps ; un moment la 
foule reflua de droite et de gauche derrière 
les porteurs indécis que Lalie contraignait 
a descendre par Ie sentier en litige. Celui-ci 
allongeait la route ; mais elle s'accrochait a 
la bière, ne voulait point la laisser s'en 
aller par un autre cóté ; et tout Ie cortège 
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enfin passa devant la maison des Pidoux, 
ainsi qu'en une suprème injure du mort. 
Alors on vit touta coup cette chose sacrilège: 
un rideau s'écartait sur une masse de chair 
énorme et circonflexe, toute pale dans Ie 
noir des jupes. La Joanne se découvrait par 
en dessous devant Ie passage du cercueil. 

Leurs hommes en terre, les femmes se 
raontrèrent plus acharnées au proces, qui 
seul pouvait consommer la vengeance. Le 
frère, un arsouille, avait gagné le conti
nent̂  mais n'avait pas dépassé Marseille, 
d'oü une lettre était partie, informant la 
Pidoux qu'il était a bout dargent. Et quand 
elle lui en eut envoyé pour la troisième fois, 
les nouvelles manquèrent: elle supposa qu'il 
était mort ou retourné en Amérique. Ge-
pendant d'autres témoignages avaient été 
produits, qui justifiaient ses pretentions, et 
après des délais infinis, le premier arrèt fut 
cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son 
avocat, invoqua un vice de forme ; et la 
procédure recommenca lente, leur mangeant 
tout. Elle avait hypothéqué sa maison et le 
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Ie champ pour une somme qui s'absorba 
dans Ie gouffre rapidement, sansle comblcr. 
Et d'autre part, la Joanne avait vendu une 
torre au bout du village, louée a un journa-
lier de la campagne. Toutes deux trainaient 
leurs jours dans la crasse et Ie délabrement, 
1'une par avarice, 1'autre par misère vérita-
ble, se repaissant de rebus, pour tromper la 
faim qui leur tordait Ie ventre. Et souvent 
la Golasse était apercuegueusantenhaillons 
sur la grand'route ou ramassant des légu-
mes pourris derrière les haies. Mais dans 
la ruine de leur personne matérielle, une 
autre personne, impérissable, celle-la, se 
gonflait d'aliments puissants, qui la soute-
naient mieux que des nourritures. Mainte-
nant chaque matin, elles marchaient 1'une 
au-devant de 1'autre, se reprochant mutuel-
lement, avec d'aigres huées, la mort de leurs 
males. Etdevenues trèsvieilles toutes deux, 
toujours elles continuaient a répandre, cha-
cune sur Ie seuil de 1'autre, leurs sterco-
raires, comme Ie residu que laissait aller 
leur haine en fermentation. 



Une fois, la Lalieneparut pas ; et elle ne 
se montra ni Ie reste du jour ni lc lende-
main. Vers lc soir, Félicien, averti, enfonca 
la porte : on la trouva sur Ie vase, rigide, 
Ie dos contre Ie mur, laissant après elle son 
excrement comme un dernier outrage. Et 
des nuées de poux lui dévoraient la tète, 
sous ses cheveux gris. A quelque temps de 
la, Joanne fut informée que Ie proces ótait 
gagné irrémissiblcment; mais personne 
n'étant plus la pour luidisputer son chemin, 
elle n'en rcssentitpas de joie. 

Les Golasse dprénavantlui manqueraient. 
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,lw sculpteur Jef Lambcaux. 

A deux heures et demie, les vêpres ayant 
été dépêchées, Ie curé Bourdaille, un vieil 
homme bedonnant, Ie erane nu comme une 
bille, et son vicaire, Ie petit Maigret, un 
tête maladivc et jaune, sortirent de la sacris
tie, en surplis, leur livre de cantiques dans 
les mains. Déjè les trois enfants de choeur, 
vêtua de robes rougcs trop longues, qui 
balayaient les dalles, s'étaient ranges sous 
Ie porche, Ie plus grand dressant la croix, 
ses deux mains a la hauteur du nez; et pres 
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d'eux, Ie sacristain, en surplis comme les 
prètres, hativement lévigeait une grosse 
pincóe de tabac, parfumé a la fève tonka, 
dont 1'odeur se répandait. Dix fillettes, autant 
de jeunes filles, une ceinture bleue passée 
sur leurs robes blanches, ensuite s'alignaient, 
1'air modeste. 

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur 
la lèvre, portait la bannière de la Vierge, Ie 
torse rejeté en arrière, a cause du poids, et 
de chaque cöté, deux fillettes, bouclées comme 
des caniches, tenaient les glands, interdites, 
tres rouges. Au dehors, parmi les tombes 
et les herbes du cimetière, une foule s'était 
massée, les femmes en bonnets a fleurs oua 
rubans, les hommes en sarraux reluisants. 
tous halés et maigres, exhalant un relcnt 
d'étables. Ceux-la se poussaient; des mères 
se haussaient sur la pointe des pieds; on se 
disait tres haut les noms des filles de la 
Vierge; et un peu a part, un groupe de dames 
notables s'abritaient sous des ombrelles, 
avec des figures grasses, moites dans cette 
chaleur lourde d'après-midi. Des abat-sons 
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du campanile tombait constamment la volée 
des cloches; un sonneur, pour être plus a 
1'aise, avait mis habit bas; 1'autre, tres 
long, semblaits'étirer a mesure que la corde 
remontait. Et tout a coup, un mouvement 
fit osciller Ie monde; c'étaient les enfants de 
choeur qui sortaient; leurs robes s'allumè-
rent dans Ie soleil comme des feux; puis la 
bannière parut, bleue et or, dans la theorie 
des pucelles blanches; et de suite après, Ie 
curó et Ie vicaire s'avancaient, feuilletant 
leurs livres pour trouver la page. 

Alors, une bousculade confondit pendant 
un instant toutes les classes, chacun voulant 
gagner les premiers rangs; des casquettes 
étaient confondues avec des chapeaux me
ions ; 1'aristocratie fluctuait parmi les houles 
de la plèbe ; et des protestations indignées 
s'élevèrent, couvrant la voix de basse 
de Bourdaille, plus ronflante que celle 
de Maigret, aigre comme une crécelle. Mais 
sur la place, une sélection se rétablit, la 
racaille rétrocéda, une poussée générale 
remit les dames a la tète du cortège; et des 
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fermiers cossus, quatre hobereaux en villé-
giature, quelques messieurs fervents venus 
des autres villages, marchaient dans leur 
sillon, plus pres de Notre Seigneur que les 
manants. 

Chaque année, en mai, Ie dimanche après 
les Rogations, la coutume était de pèleriner 
ainsi jusqu'è une grotte célèbre dans Ie pays; 
un ancien financier, comte romain, l'avait 
édifiée dans son pare, a la croisière de qua
tre allées de liètres, en glorification de Notre-
Dame de Lourdes; et un premier miracle, 
avorté, donnait 1'espoir d'une suite de mira-
cles définitifs. Malheurcusement la contrée 
était sans foi : aux dernières élections, 
1'ivraie liberale avait étouffé Ie bon grain 
catholique; peut-être une secrète rancune 
de la Vierge reculerait pendant quel-
que temps encore la manifestation des des
seins célestes. Le matin mème, au próne de 
la grand'messe, Bourdaille avait développé 
ce thème dans son homélie. 

Cependant la procession avait gagné la 
grande rue. Deux semaines durant, chaque 
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soir, les dix fillettes et les dix jeunes filles 
étaient venues répéter a 1'église les cantiques 
a laVierge; Ie curé en personne leur en avait 
inculqué les rythmes, battant la mesure 
comme un maitre de chant. Maintenant 
cette commune application trouvait sa récom-
pense. D'abord Bourdaille etMaigret disaient 
un verset; toutes répondaient ensuite a 1'u-
nisson; et Ie sacristain, les enfants de chceur, 
les prêtres soutenaient de leurs timbres 
plus forts ces voix grêles toujours sujettes 
a s'égarer. Derrière, des paysans avaient 
tiré leurs chapelets qui leur battaient les 
jambes; de vieilles femmes, les mains join-
tes, marmottaient entre leurs dents 1'oraison 
a la Vierge; quelques dames lisaient dans 
leur livre d'heures. Et toujours s'enten-
dait la basse du curé, dominant les autres 
chants. 

On passa devant les bureaux du percep-
teur des postes, la maison du receveur des 
contributions, 1'étude du notaire. Mais tous 
trois pro fessant des idees subversives, leurs 
portes demeui'aient closes; cl seulement, 
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par Ie dessous des stores, desvisages s'aper-
cevaient, narquois, plaquant des blancheurs 
confuses. Puis les boutiques se succédèrent, 
les volets entre-clos par crainte du soleil 
qui aurait pu endommager la marchandise; 
et sur les seuils,les hommes retiraient leurs 
pipes, graves, nu-tête, des aïeules se signaient, 
les mains tremblantes, quelques enfants 
s'arrêtaient de têter des batons de sucre 
d'orge. Brusquement Ie curé enfla son bour
don; les syllabes grondaient avec colèrc 
sur ses lèvres tandis qu'il soufflait puissam-
ment dans ses bajoues, comme un chat 
furieux; et Ie troupeau remarqua qu'il avait 
tourné la tête vers deux cabarets, rendez-
vous habituel de la fraction indépendante du 
village. L'un avait pour enseigne une béte 
peinte en vermillon et s'appelait Ie Cheval 

rouye; 1'autre, reconnaissable a un disque 
brillant, se nommait Ie Soleil d'or; mais Ie 
Cheval rouye seul possédait un billard dont, 
par les fenètres ouvertes, on entendait s'en-
trechoquer les billes. Il vint une quinzaine 
de consommateurs sur les portes; les plus 
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agressifs affectèrent de rire tres haut, par 
méprisdecesmömeries publiques; deuxcon-
seillers sortis au dernier scrutin se contentè-
rent de hausser les épaules, sans rien dire ; 
et tout a coup, Ie fds du receveur, un étu-
diant en médecine, tres luron, se mit a 
rudir a pleins poumons, comme un ane véri-
table. 

Plus loin, Ie café catholique, tout vide, 
arborait un drapeau; une vieille devote, 
impotente, prés de la s'était fait rouler dans 
son fauteuil jusque sur Ie trottoir; et la 
maison du bourgmestre ensuite fut apercue, 
silencieuse, sans une ame aux fenêtres. Mais 
comme on approchait d u n sentier qui filait 
a travers champs, accourcissant Ie trajet, 
Mathurin Ladrière, Ie meunier, et sa jeune 
femme descendirent leur perron a doublé 
rampe, suivis de Célestin Michotte, un cou-
sin par la mère de Bellotte, la meunière. 
Visiblement ils s'étaient attardés a table, 
tous les trois tres rouges, les hommes sur-
tout allumés d u n coup de vin ; et Mathurin, 
uu barbon, gros, chenu, croche, avait pres-

10 

I 

m M M K 



170 LE PÈLERINAGE 

que un air casseur, sous son chapeau tle 
paille, fiché obliquement, D'ailleurs, par la 
fenètre de la chambre a manger, ouverte, 
des traces de bombances se décelaient, tout 
un rang de « cadavres » sur la table. avec 
les débris d'un gateau aux raisins, des ver-
res de liqueur délaissés, de larges taches 
de café et de vin maculant la nappe et les 
serviettes. 

Michottc, invite a diner, était venu Ie 
matin, les avait accompagnés a la messe, 
par condescendance, jusqu'a midi avait etc 
promené «1 travers Ie moulin, 1'étable, 1'écu-
rie et la basse-cour. Même, pour 1'amuser, 
Bellotte avait commandé a Floupet, Ie fari-
nier, un grand gnolle, jambe de perebes a 
baricots, de mettre en mouvement la roue; 
ils étaient aussi montés au grenier par une 
échelle droite, si raide que la cousine avait 
manqué se renverser sur lui; mais il 1'avait 
soutenue par les hanches, sans penser a 
mal; et la-baut, tout seuls, leurs vètements 
poudrés de farine, ils avaient éprouvé une 
cour te gêne. 
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Puis la Pouillette, d'en bas avait crié que 
lasoupièreétaitsurlatable. DéjaMathurin, la 
serviette nouée derrière la nuque, avait verse 
Ie potage; Michotte s'était récrié alors sur 
Fabondance et la beauté de tout dans la 
maison et les dépendances; et presque 
aussitot une gaité leur avait fait racontcr 
des histoires grasses. Célestin, un esprite, 
nanti dun lucratif emploi a la ville, dans 
une libraiiie l'ameuse, s'ingéniait a des mots 
recherches ; Ie meunier au contraire n'usait 
que de termes crus; et il eüt voulu obtenir 
du cousin la confidence de ses frasques. 

— J'suis ben sur que t'aurais long a nous 
bailler, gaillard! disait-il en bornoyant de 
son cöté. 

Malgré ses soixante ans, une paillardise 
Ie poussait aux choses graveleuses; plus 
jeune, il avait éparpillé ses amours; régu-
lièrement ses servantes, toujours de jolies 
filles, avaient été grosses de ses ceuvres; 
mais avec de 1'argent il s'était évité les sou
cis de cette paternité nombreuse. Puis, un 
jour, vieillissant, Ie désir d'un ménage lui 
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était venu, avec la goutte et les rhumatis-
mes; un boulanger d'une commune voisine, 
mal en ses affaires, lui avait cédé sa fille 
moyennant 1'abandon d'une créance; et Ie 
manage conclu, il eut quelquefois Ie regret 
d'avoiramené dans son lit cette jeune femme 
ardente et brune de peau. Il y avait trois 
ans que la noce avait eu lieu, unc frairie 
dont on parfait encore dans lc pays, avec 
des amoncellements de vicluailles, une 
tonne de vin soutirée a mesure dans des 
broes, cinquante bouteilles de champagne 
et des voitures a deux chevaux. venues du 
chef-lieu du canton et menées grand'erre 
par des cochers en livrée. Poret, Ie fer
mier douillard et goguelu , avait bu a la 
santé des nouveaux conjoints en expri-
mant Ie VODU qu'on se retrouverait tous 
a un an de la au baptème. Maig celui-ci 
sembla remis indéfiniment. La semence du 
penard, qui avait si follement germé dans la 
terre illégitime, nc fructifiait plus, roainte-
nant que Ie giron sacré de 1'épouse la récla-
mait. Alors Isabelle s'alanguiten des mélan-
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colies; olie avait pelerine aux quatre coins 
de la contróe pour obtenir du ciel une gésine; 
et 1'ennui de son ventre vide parfois la tour-
mentait d'idées malhonnètes. 

Au rot, Mathurin, monté par Ie bourgo
gne, risqua cette plaisanterie : il était bien 
heureux, lui, Célestin, de n'avoir pas de 
femme; la sienne se rongeait sans trêve de 
la pensee d'un enfant. Et il ajouta : 

— Voyons, a son agc, ca se comprend-il? 
Avec ca que c'est amusant d'avoir un gnan-
gnan toujours gueulant, tètant, pissant sur 
les bras. Est-elle pas suffisamment heureuse 
comme ca? Je lui donne ce qu'elle veut, des 
robes, des bijoux, tout. Plus tard, elle aura 
un joli magot. Faut tout de même êlre rai-
sonnable, pas vrai, cousin? 

.Michotte, embarrassé, balancait la tête 
sane répondre; mais Bellotte qui avait écouté, 
un peu vergogneuse, Ie sourcil froncé, en 
roulant du bout de 1'index une boulette de 
pain sur la nappe, dit tranquillemeut : 

— Tant quïi moi, je suis ben süre que Ie 
cousin comprend ca. 

10. 
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— Sans doute... c'est bien vrai... Mais... 
Il chcrchait une phrase qui eüt concilie 

1'espérance d'une postérité avec la difficullé 
de l'engendrer. Un coup de genou sous la 
table 1'arrêta dans cel te ruse ingénieuse. 
Et en mème tempsles yeux noirs d'Isabelle, 
poses sur les siens, semblaient Ie supplier. 
Alors, saperplexitégrandissant, il lacha une 
suite d'exclamations : 

— Hé! hé! certainement, c'est bien 

gentil, un enfant... surtout quand ca dit : 
Papa, maman... Ah! ah ! gentil! 

Mais Ie mcunier 1'interrompit d'un gros 
rire : 

— D'abord, on fait ce qu'on peut... Moi, 
j'veux tout cc qu'elle veut... Si ca n'vient 
pas, c'est pas qu'on n'a pas essayé. Pas vrai, 
mcunière? 

Et, avant vide d'une fois son rouge bord. 
il finit par confesser qu'elle 1'ennuyait depuis 
une semaine pourpèleriner ensemble a No-
tre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un haus-
sement d'épaules, demi-fachée, demi-riante. 
C'était-il béte de dire ainsi ses affaires aux 

• • • • ^ • K 
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gens? Par contenance, elle avait pris son 
verre et doucement 1'agitait, attentive. Et 
Ladrière se justifïa par un mot : 

— Bah ! en familie ! 
Puis, de nouveau sa hablerie 1'emporta : 

il avoua qu'il n'avait pas grande confiance 
dans les vierges, dans celles-la du moins; 
déjè elle avait intercédé auprès d'une demi-
douzaine; rien ne s'en était suivi. Et tout 
d'une fois, son ventre remua dans une 
reprise de son hilarité. 

— Après tout, faut pas se décourager. 
Nous irons tous ensemble... ga va-t-il, cou-
sin? 

JMichotte sentit que Ie genou de Bellotte 
s'appuyait contre Ie sien, résolument; elle 
posa les deux coudes sur la table, et Ie 
regarda bien en face, les yeux clairs et 
froids : 

— üui, hein? 

Du moment qu'elle 1'en priait, ilacceptait. 
Mais tout de mème, ce serait dröle si 1'en-
fant sortait de son chou au bout de ce pèle-
rinage : comme il aurait intercédé avec eux. 

• ^ w ^ — m _ ^ _ 
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une part lui reviendrait dans 1'evenement. 
La boutade les amusa; Mathurin déclara 
qu'il mériterait tout Ie moins Ie parrainage; 
maïs Bellotte insinua que ce serait peut-e tri; 
se montrer content a trop bon marché. Et, 
renversée sur Ie dos de la chaise, elle conti-
nuait a Ie dévisager hardiment, leurs pieds 
a présent emboités. 

La Pouillette ayait successivement appor té 
sur la table, après Ie potage, du bceuf bouilli 
aux carottes, du veau aux épinards, un pou-
let, quatre pigeons, ceux-ci accompagnós de 
pate de pommcs. A chaque service, La-
drière allait prendre dans un coin de la 
chambre, une couple de bouteilles qu'il 
débouchait lentement, avec Ie respect d'un 
vin vieux; et constamment il remplissait los 
verres, se fachant quand Gélestin, la tête 
déjè bouillante, retirait Ie sien, par peur de 
se griser. 

— C'est-i' qu'c' n'est point bon, que tu 
n' veux point z'en boire? 

Il avait ouvert son gilet, les jambes allon-
gées, et, entre les plats, mollissait, les 
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mains croisées sur 1'estomac, plein de béa-
titude. Cependant des silences naissaient a 
la digestion; [gabelle, les regards noyés, s'é-
tait remise a rouler des mies de pain, avec 
une palpitation plus rapide de ses seins 
lourds ; et Michotte avait fini par lui prendre 
la main qu'il tenait contre sa cuisse, sous la 
nappe. Puis Mathurin paria céréales, cultu
res, récoltes; une de ses terres, longtemps 
rebelle, avait enfin fructifié; et il vanta Ie 
maehe-fer comme engrais, avant en vain 
utilisé avant celui-ci Ie platre, la chaux et 
Ie guano. Mais Gélestin ne 1'écoutait plus, 
pensant a cette histoire d'alcóve dans laquelle 
Ie hasard 1'avait jeté et qui toujours rame-
nait son esprit a la concupiscence d'une belle 
fille amoureuse et stérile. 

Quand Ie meunier eut absorbé ses deux 
tasses de café, une somnolence 1'engourdit; 
il roula sa tète vers 1'épaule, les paupières 
mortes, ouvrant toute grande sa bouche; et 
ilélibérément leurs mains enlacées se haus-
sèrent jusque sur la table. Ils ne cessaient 
pas de se regarder, souriants tous deux, un 
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grand sourire immobile qui les remuait. Mais 
tout u coup les cloches sonnèrent pour la 
sortie de la procession ; de la cuisine Pouil-
lctte les avertit qu'il était temps de se pré-
parer; et en effet les cantiques leur arrivaient 
de loin, tres doux, comme une musique 
émanée de leurs chairs désirantes. Alors il 
1'attira dans ses bras, lui mangea la nuque 
voracement; un frisson la secouait; elle se 
rejeta de cóté, avec un soufflé léger. 

— Pas maintenant! 
Et derechef la voix de la scrvante monta; 

jamais ils ne seraient prêts pour quand la 
banniëre passerait. Qu'est-ce qu'ils avaient 
donc a s'attarder comme ca? Gette clameur 
réyeilla Ladrière : il se frotta les yeux, 
regarda Bellotte et lc cousin, tres graves, en 
place, les mains sur la table; et d'un coup 
se remettant sur picds, grasseya : 

— En v'la une affaire! J'crois qu'j'ai 
pioncé... T'as pas du rigoler, cousin? Ma 
femme, c'est pas pour lui dire des sottises, 
mais il y a des fois quelle est pas farce du 
tout. 
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Michotte lc rassura. S'ennuyer, lui? Ah 
bien non! lis avaient jaboté comme des 
pies. Mème, ils seraient demeurés ainsi tout 
ie reste du jour a causer sans s'apercevoir 
de la longueur du temps. Et des rires leur 
passaient dans les prunelles, toutes vives 
d'une même chaleur. 

Maintenant les chants se rapprochaient; 
Bellotte reconnut distinctement la basse de 
Bourdaille. Les brides de son chapeau fixées 
d'un large noeud, elle se pencha par la fenê-
tre pour voir la foule s'avancer, derrière les 
prètres et les fdles de la Vierge. Son corps 
robuste et plein se moulait dans la soie de 
sa robe, avec des hancbes jeunes, déja 
puissantes; et Gélestin concut une rancune 
contre ce parent sénile qui les employait a 
son plaisir. Mais Ladrière Ie frappait sur 
1'épaule, et conridentiellement, lui montrant 
du coin de loeil cette croupe superbe : 

— Tu pourras leur dire que la cousine 
est un fier morceau. 

Sa gaité lui revenait, après cette détente 
de la sieste; il risqua une grivoiserie a pro-

^ _ _ _ _ _ _ _ i ^ _ ^ _ _ _ _ ^ _ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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pos des pèlerinages d'oü les femmes quelque-
fois revenaient enceintes, sans que Ie Sei
gneur ni Ie mari eussent rien a y voir. Mais 
il n'osa pas 1'exprimer tout haut, par ména-
gement pour Isabelle; et, distrait, absorbé 
dans la contemplation de .eette forme fémi-
nine, Michotte s'oublia dans un quiproquo : 

— Un fier morceau, oui-da! 
Alors Ie bonhomme manqua s'érater, 

secoué d'un tel rire qu'il se tenait Ie bas-
ventre a deux mains. Il appela Bellotte : 

— Tu ne sais pas, mcunière? L'cousin, 
pour sur qu'il a la berluc? J'lui conté 
une blague, et i' m' répond que t'es un fier 
morceau! 

— Permettez, fit Gélestin. 
— Ya pas d' permettez. G'est-i vrai qu' tu 

1'as dit, voyons! 
Il 1'avait pris par une boutonnière de son 

habit et Ie traillait, la face collée a la 
sienne, en trépignant, sans pouvoir se remet-
tre. 

Michotte avoua. 

— Eh bien, c'est vrai, je 1'ai dit et je Ie 
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répète. La cousine ne m e n voudrapas pour 
cela. 

Elle parut flattée au contraire, eut 1'air 
d'accepter Ie compliment avec modestie ; 
mais Ladrière demeura convaincu qu'il 
avait jouéunbon tour a Gélestin en Ie fai-
sant poser. 

Les fillettes, Bourdaille, la tête du cor-
tège défilaient; une odeur de robes fraiche-
ment lessivées s'était insinuée parmi les 
relents du bourgogne et du café dans la 
chambre ; et Ie meunier trainait toujours, 
obligeant Michotte a trinqucr d'un dernier 
verre de cognac. 

— Sans rancune, hein? 

Il fallut que Bel lotte Ie poussat dans Ie 
couloir; Pouillette, accourue sur la porte 
pour Ie spectacle du pèlerinage, lui jeta un 
chapeau en travers de 1'oreille, tres vite; et 
il perdit encore une minute a passer les 
boutons de son gilet. Enfin, ils descendirent 
a la ruc. 

D'abord Ie sentiment de la hiërarchie 
leur fit chercher une place dansles premiers 

11 

• 



182 LE PÈLERINAGE 

rangs; mais un respect pour la noblesse qui 
s'y étalait les rctint ensuite ; et ils se pous-
sèrent parmi les geus d'uue condition 
moins eohsidérablè. Justement Poret, tou-
jours gaillard, était la, avec d'autres fer
miers ; il ne croyait pas non plus a 1'efficacité 
des dévotions a Notre-Dame de Lourdes; 
seulement Bourdaille l'avaii prié de ne 
pas manquer. Au fond. si ca ne faisait pas 
de bien, ca ne pouvait pas faire de mal. Ei 
par taquinerie, sansméchanceté, ildemamla 
a Ladrièrc si définitivement Ie baptême au-
rait lieu. 

— Ca sera pour dans neüf mois ! riposta 
Ie meunier, en poussant Ie coude de Mi-
cholte. Pas vrai, cousin ? 

— Dans neuf mois, oui. 
Leurs voix se perdirent dans Ie bour-

donnement des cantiques. 
Ghaquc année. avant Ie pèlerinage, Ie 

curé et Maigret se partageaient Ie village : 
ils allaient de porte en porte. réchauH'ant Ie 
zèle pour la Vierge miraculeiisc ; mais de-
puis les éleclions, celui-ci était moins 
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grand, L'esprit de froöde et d'irréligiosité 
ayanl ravage les campagnes. Et un instant 
ils avaienl redoute une abstentiohen masse 
des hommes, sürs seulement du cóté des 
emme». Alors Ie comte ramain avail pro, 

mis de défrayer les plus récalcitrants ; les 
vieillards dun hospice, a deux lieues de la, 
avaient en outre été amenéa par des equi
pages armories; et pres de deux cents 
personnes, gagnees a deniers comptants. 
s etaient encore ajoutées aux ouailles dociles 
sur lesquelles oomptait Ie pasteur. Quelque-
fois, sur un signe de Bourdaille, Ie clerc 
sortait de l'alignement, enfilait dun coup 
d'ceil rapide Ie ruban de la foule, puis venait 
renseigner son maitre spirituel. 

— \ l<i (|u'la fin quitte seulement la 
place, m'sieu Ie curó. 

^ — Combien qu'y en a bien a vue de ncz, 
Saligaux ? 

— Oh ! des cents et des cents. CVst noir 
de monde jusqu'au fond de la chaussée. 

Et aussilut après, la voix du vieux prètre 
ronflait plus bruyanfe, réconfortée par la 
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joie du triomphe. C'était, en effet, une 
gr,osse partieque jouail t'Ëglise; il s'agis-
sait de confoüdre, par une vasle piélé pu-
blique, les menées des libéraux dont 1'arro-
gance menacait d'entramer les populations. 
Mais Ie succes depassait les espérances : 

l'üneaprès l'autre les maisons se ridaienl 
dans ce (leuve htiiuain coulanl sur ie pavé; 
devant l'importance de la nianil'estation, les 
indécis eux-mêmes étaieni reeonquis a un 
roste de ferveur. VA les cabaretsa leur tour 
avaul suivi l'élan général, on vil s'intercaler 
parmi les visages sévères «les vrais eroyants, 
un nombre toujoure croissant de faces 
eoeuenardea venues la comme a une partie 
de plaisir. 

Au moment ou la queue de la colonne 
s'engageait dans Ie tournant du sentier, toutc 
une bande sortit du café de la .leuncsso. un 
endroii mal vu des mères de familie, qu'une 
grosse femme, deux foifi veuvedeja, n'avait 
pas su rendre lionorahle. Friplat, une pra-
tique, un grand diable aux trois quarts 
maugé par la noce et les tilles. qui, san-
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métier défirii, n'étaii jamais ü court d'ar-
gent, les conduisait, tont enflammé d'eau-
de-vie. Il avait garde une dent contre Bour-
daille; celui-ci, I'avant un jour apercubraies 
basses, dans ]rs bles. avec la Joanne. une 
quadragénaireallouvie. [es avait admohestés 
vébémentemenf en chaire. Maintenant Fri-
piat enveloppait Ie clèrgé eïitier dans la 
même rancune. D'ailleurs, partout oü il 
était, régnait lajoie; one kermesse n'eüt 
pas paru complete saus lui; el les mauvais 
dróles du vilfage, pleins d'adnn'ralion, 
1'avaient pris pour chef. Tous étaieni pre
sents : Gogo Ie CrolLé, Pierre Ie Brochet, 
Phyrin Ie Rouchat, Joseph Ie Boulot, Dor 
la Bonne vie, Ie petit Michel, fils du riche 
Fiasse Ie fermier, surnommé Moutarde, a 
cause de son caractère irascible. Depuia 
une beure, ils gobelottaient, attendant la 
sortie des vêpres; ei ils avaieni raccolé 
quelqnepart unegalupe, Ie Poirier, mi-idiote 
surlaquellesesoulageaient les rouliers dans 
leschamps. A vingi ans la foudre l'avait 
frappée pendant qu'elle fauchait, servante 
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ehez Grupet le maire; un cöté de son corps 
étaitdemeuré paralysé; etie perdit peu a 
peulaparole; ei persorine ne voulant plus 
1'occuper, 1'habitude de se Uvrer aux passants 
lui avait valu son sobriquet, par moquerie 
d« ses guibolles toujours en l'air.Mais elle 
buvait; le lucre de eet Ie débauche misérable 
se dissipait dans les bouchóns; presque 
cbaque soironla beurtait ivre derrière une 
haie; et le genièvre avait fini par la gonfler 
d'une graisse blême, oscillante. Fripiat nour-
rissait un plan : il avait promis au Poirier 
dix mastoques si. a un signal convenu, Bes 
iupes se retroussaient ; cette grosse soumie 
1'eüt rendue souple a tout; et pour mieux la 
rompre a leursdesseins, ilsl'avaient hébétée 
en la guédant d'alcool. 

Toul de suite on soupeonna une facéhe 
grossier.' du driUe; dèsl'instant que Fripiat 
amenail cette guenipe, il y aurait matière a 
rire; et les hommes s'écrasaient pour leur 
faire place. Mais les femmes s'indignèrent ; 
c'était uur dnision intolérable ; Tim.' d'elles, 
unevirago, sabotière de son état. la poussa 
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même viölemment hors des rangs. Alors 
des huées selevèrent; Moutarde ramassa 
du crottin de cheval qu'il lanea sur Ie bon
net de la commère; et comme elle rétrogra-
daii vers lui, eoupant a travers lc flot en 
marche, Ie poing leve, une courte bagarre 
dérangea la gravité de la cérémonie. 

Böurdaille ne s'apercut de rien ; Ie veri-
tre ballant, il trottinait a petitspas rapides, 
distrait parfois par la hauteur des bles, la 
densité des luzernes, la pousse superbe de 
la pomme de terre. L'an dernier, les grêles 
avaient persillé les trèfles; la nielle s'était 
mise dans les froments; Ie « crompire » 
avait universellement pourri sous les gui-
lées; et iljouissait du bel état aetuel de la 
pomme de terre, pensant aussi a un lopin 
que Ie sacristain cultivait pour lui aux 
acculs du bois. Mais une chose Ie tourmen-
tait; jamais il n'avait puse débarrasser d'un 
oeil-de-perdrix, tres gros, qu'il possédait d 
• li;u|ue pied: il avait employé la joubarbe. 
des feuilles de lierre, du cornichon macéré 
dans du vinaigre, 1'huile de colza, des on-
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guents, ïnutilement; et, par moment, quand 
la douleur cuisait, il sautillait avec un tré-
moussement de sa soutane derrière lui. 
comme une femme. A ses cótés, Maigret, 
rigide, les yeux rivés au texte sacré, sans 
un mouvement de la tête ni du corps, écra-
sait la poussière sous des enjambées majes-
tueuses, lentes comme ses psalmodics; il 
iünoraitl'ennui des durillons et des cors; son 
nasillement montait égal, soutenu, d'un 
rythme inaltéré. Au contraire, pendant les 
élaneements, Bourdaille négligeait la me
sure, détonnait, une fois mème sauta tout un 
verset. Et a la longue, cette tranquillilé du 
vicaire 1'exaspérani. il s'oublia a règarder 
avec envie ses pieds énormes, chaussés de 
souliers gauchis, dont Ie contrefort réguliè-
rement soulevait Ie bas de sa robe. 

Ge Maigret, d'ailleurs, 1'attristait par une 
piété extraordinaire: ilavait la frugalité des 
ascètes, ne prenait a ses repas ni vin ni 
gloria, observait les jeunes avec rigueur. 
Lui, Bourdaille, au rebours, aimaitlabonne 
chère, tres douillet, un peu goinfre ; et la 
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vocation, cbez Maigret, avait été si irrèsis-
tible que, tout petit, avant Ie séminaire, il 
disait la messe dans les lieux d'aisance, sa 
chemise tirée hors des culottes en imitation 
de 1'aube, avec une serviette tendue sur Ie 
siège, des chandelles plantées dans des bou-
teilles enguisede cierges et des navets vides 
pour encensoirs, que des camarades grave-
mentbalanoaient par-dessus sesgénuflexions. 

A droite et a gauche, la campagne se dé-
roulait verte, magnifique; quclquefois Ie 
clocher de 1'église se dérobait derrière un 
vallonnement; il émergeait ensuite, domi
nant les toits rouges; mais bientót on cessa 
de les voir, Ie village s'enfoncadans la recu-
lée. Alors une ligne de bois commenca a 
ourler 1'horizon, toute noire dans la clarté 
aveuglante du soleil; c'était la que la grotte 
avait été érigée ; et Ie fastueux comte 
romain, comme pour honorer la reine des 
cieux par des possessions matérielles, avait 
aussi acheté un tenant de cent hectares a 
1'entour. Une recrudescence d'ardeur stimula 
les vieilles gens; Bourdaille ne se sentit plus 
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autant supplicié par son infirmitë; les go-
siers altérés des filles de la Vierge firent un 
suprème effort. D'abordelles avaient ehanté 
avec justesse; les yeux baisses, toutes raides 
dans leurs robes blanches tombant a plis 
droits, elles s'étaient conforméesa larecom-
mandation du curé qui les avait exhortees a 
ne penser qu'è la divine Marie Mais potit a 
petit la gloriole les avait étourdles ; aux 
portes, auxfenêtres, des parents, des con-
naissances se les montraient de la main; 
chacune, dès ce moment, ne songea plus 
qu'a faire admirer sa voix; les plus petites 
surtout poussaiont des cris percants; et 
d'autres fois une grande s'entendait toute 
seule, dans Ie silence des autres. 

_ x;n e _ deusse— trois, répétait Ie sa-

cristain, appuyant la mesure avec la tête, 

pour les mettre d'accord. 
Bourdaille. de son cóté, tachait de les 

ramener par les éclats de sa basse. L'inu-
tilité de son enseignement Ie navrait. Il 
était tenté de fondre sur elles en remuant 
les soumis, terrible, tel qu'il apparaissait 
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aux écoliers du catéehisme. Puis la déroute 
éclata, complete, d'autant plus cruelle pour 
lui qu'elle sévit devant la maison de Gru-
pet, son antagoniste, Ie chef des libéraux. 
A présent elles brouillaient les stances; 
quelques-unes, a bout de mémoire, émet-
taient seulemont des sons, sans paroles , et 
il n'eut plus qu'un espoir : atténuer 1'effet 
de cette débandade par la puissance de son 
organe, combine avec celui dusacristain et 
des enfants de choeur. Malheureusement 
Saligaux versait avec obstination dans un 
bémol lamentable; et des trois petits dróles, 
1'un était constamment en avant sur Ie 
chant, 1'autre au contraire toujours s'attar-
dait, Ie troisième, une chique detabac dans 
la bouche, a tout bout de champ s'inlcr-
rompait pour saliver. Bourdaille a la fin, fut 
lui-raême emporté dans la debacle ; et son 
infortune s'accroissait du dépit qu'aux écoles 
communales, les élèves solfiaient sans ani-
croches. Pres de lui, cependant, Maigret, 
impassible, seul semblait avoir garde la no
tion de la mesure. 

" J 
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C'était 1'habitude que les femmes proces-
sionnassent ensemble; les hommes se grou-
paicnt derrière; mais la noblesse affectait 
de déroger a eet usage, les dames et les 
messieurs marchant dans Ie même rang'. Et 
Michotte tacha de communiquer a Ladriere 
son indignation au sujet de cette inégalité 
qui perpétuait la différence des conditions. 
Il eüt souhaité se rapprocher de Bellotte, 
qui les précédait, dépassant ses voisines de 
sa haute taille : un bout de son profil, 
apercu par instants, quand elle tournail a 
demi la tête, lui rendait la sensation des 
baisers qu'il y avait mis tout a 1'heure, et 
il la trouvait tres belle, les épaules larges et 
pleines, avec un balanccment lent des han-
ches qui lui coulait des chaleurs dans les 
entrailles. Mais Ie meunier tenait pour la 
coutume ; aprèstout, les seigneurs avaient 
des droits que les autres ne possédaient 
pas; et il ajouta sentencieusement qu'une 
décence plus grande résultait de la sépara-
tion des sexes. 

Alors Célestin manoeuvra discrèlement; 
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Poret s'étant baisse pour ramasser un pen 
de monnaie tombée de son gousset, on 1'ai-
dait a chercher les sous dans la poussière; 
et il profita de ce temps d'arrêt pour se 
glisserplus prés de sa cousine. Une odeur 
de pommade a la bergamote, dont elle s'en-
duisait les cheveux, irritait ses narines ; il 
apercevait distinctement la spire d'une mè-
che dans sa nuque, sous Ie chapeau ; et la 
pensee qu'elle pèlerinait pour la fructifica-
tion de son ventre Ie rendant libidineux, il 
était tenté d'allonger la main jusqu'a sa 
ceinture, a travers les femmes qui les sépa-
raient. Quelle idee aussi avait eue ce vieux 
Mathurin d'épouser une pareille jeunesse ! 
Le sang, tari chez lui, roulait a gros bouil
lons dans ce torse jeune, chauffé d'un pcr-
pétuel désir. Elle eüt du se choisir un 
matou puissant en vue des accouplements 
féconds; mais alors il n'aurait pas concu 
1'espoir de mordre a sa chair ; et la ccrti-
tude d'un cocuage prochain lui rendait son 
parent plus cher. 

Puis, le sentier obliqua a gauche, presque 
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aussitot déboücha sur Ie pavé d'une chaus-
sée, bordée de maisons. Une cinquantaine 
de paysans, massés sur laporte d'un caba
ret, attendaient la Ie passage du cortège. 
Fripïat et sa séquelle ayant reconnu des 
camarades, une poussée se prodnisit; on 
les appelait; des quolibets étaient échangés; 
et des femmes, sorties des maisons, es-
sayaient vainement de se faufüer parmi Ie 
bataillon des cottes et des bonnets. 11 leur 
fallut se confondre avec les hommes ; mais 
tout de suite les mains se pendireul après 
leursgofges; des pincadesles prenaient en 
flanc; elles étaient ohligées de se debattre 
contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant 
ouï du eóté de la queue une rumeur inquié-
tante, tourna la tête sahs voir autre chose 
que cette masse noire, profonde qui trainait 
sur ses talons. 

Une courte pause avait sucéédé aux pre
miers cantiques: maintenant, tout Ie pèle-
rinage allait accompagner lechant nouveau, 
des strophes immémorialement connues; 
et les fillettes, les prètres. les enfants de 
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choeür reprenaieni haleine, sans salive, les 
bouches poiss(M^. On vil Saligauxle sacris-
tain, tirer de dessous son surplis sa taba-
tière et 1'offrir au curé. Celui-ci, la boite 
dans les doigts, commenca par rouler len-
tementle tabac, puis s'en bourralesnarines 
avec une série de renillements voluptueux, 
et ensuite il tendit la tabatière è Maigret 
qui, d'un mouvement de tête, refusa. Bour-
daille. mécontent. haussa les épaules. Der-
lière lui, un bourdonnement labial ressem-
blait au brait d'unci nuée de bannetons 
paissant les feuillages; c'étaient les vieilles 
femmes donl les bouches continuaient a 
s'agiter en des mussitations machinales; 
et ce long murmure par moments s'assou-
pissait dans la monotonie d'un piétinement 
- ma trèvc 

Un spectacle toutefois diminua sensible-
ment la piélé. La veille, Ie pays avait été 
battu par des culs-de-jatte, des manchots, 
des boiteux. des avcugles arrivés des villes 
et des rampagnes; la plupart avaient passé 
la nuit dans les haies, les bois, les fossés, 



loin dos habitations. do pour dos chiens de 
garde; et dos Ie malin, la bande entière 
s'ótait échelonnée, occupant les accotements 
de la chaussée dans toute sa longueur. Il y 
en avait qui montraient des bras terminés 
en moignon, des orbites dévorées par la 
chassie, des tibias rongés d'ulcères; une 
larve humainc, dans une écuelle de bois, 
se trainait au moyen de fers a polir; un 
homme avait remonte un bout de pantalons 
sur les sutures d'une jambe coupée a mi-
cuisse, et des femmes ca .et la découvraient 
des mamelles ravagées par des cancers. 
Une émulation existait entre tous pour la 
beauté et 1'étendue de leurs infirmités ; une 
mère qui exhibait son enfant hydropique 
n'était pas mème considérée; mais on en-
viait une espèce de colosse, les membres 
athlótiques, dont la face, écharnée par des 
chancres, imitait une tète de mort. Celui-la 
s'ótait mis en plein soleil, pour être mieux 
vu ; un flux vert, putride, lui dégouttait d'un 
trou profond qui avait remplacé Ie nez; et 
constamment il meuglait comme un bceuf, 



HHMIH^IHHH 

une main tondue, et de l'autre chassant les 
mouches qui tourbillonnaient sur sa décom-
position. Gliacun d'ailleurs psalmodiait un 
appel a la charité, toujours Ie mème, avec 
un chevrotemcnt plaintif. Quelquefois, tou-
tes les voix se mèlant, on cessait d'entendre 
lesariettes d'im aveugle a croupetons contre 
un arbre et raclant d'un aigre crincrin, un 
écriteau devant lui. Mais, un peu plus 
loin, la chaussée tout a coup prit un air 
de kermesse. Un tir a la chandelle s'était 
installé contre un talus ; des marchandes de 
pain d'épice avaient monté des tréteaux; 
deux tourniquets se faisaient concurrence, 
1'un oü 1'on gagnait des caramels, du sucre 
de pomme, des gimblettes ; 1'autre qui s'ali-
mentait d'un commerce de statues de la 
Yierge; et pres des charrettes qui avaient 
amené Ie matériel, des molosses aboyaient, 
attachés par des chaines. 

Bourdaille comprit qu'une diversion était 
nécessaire aux curiosités de son troupeau ; 
jamais 1'affluence des malandrins n'avait 
été aussi considérable ; ces grossiers divcr-
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tissements de ducasse aussi nuisaient au 
prestige de la cérémonie ; et il les attribua 
au mauvais gré des libéraux. Mais des ex-
clamations de pitié et d'horreur montaient, 
la file s'espaca, des cceurs charitables tra-
versèrent la chaussée pour faire 1'aumóne a 
la Tète de mort. Il n'étaii que temps de ral-
lier les brebis, sous peine de les voir se dis
perser. Alors il expuma avec force un gluau, 
loiissa pour s'éclaircir la voix, et enflant ses 
poumons, entonna Ie cantique : 

« G'est Ie mois de Mari-e 
« C'est Ie mois Ie plus beau, 
t A la vierge chéri-e 
« Disons un chantnouveau. 

Immédiatement les petites filles furent 
prêtes ; elles ouvraient tres grandes leurs 
bouches ; mais la fatigue, la chaleur, 1'épui-
sement des sucs salivaires amincissaient 
leur cbant, déja gracile ; et, d'autre part, 
une mollesse attardait les enfants de chceur 
dans les syllabes finales, bien que Bourdaille 
scandat avec énergie Ie rythme, ponctuant 
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la mesure d'un coup de têtë. D'abord une 
légere bésitat ion avaitsembléparalvserl'élan 
des pèlerins; de la part des personnes de 
la classe élevée, surtout, il y eut comme un 
accord tacite pour ne pas participer a cette 
musiquc un peu puérile; des villageois même 
résislaicnt mal a line tentation de se gaus-
ser; et la première strophe mourut dans un 
bourdonnement confus. 

Gependant la basse-taille du curé ronfla 
de nouveau, stimulant les timides par sa ri
gueur : 

« Ornons Ie sanctuai-re 
< De nos plus belles fleurs, 
« Ofïrons a notre mè-re 
t Et nos chants et nos coeurs. 

Du coup, les voix s'enbardirent; Ie choBur 
prenait par trainees ; les femmes surtout se 
reconnaissaient a leurs glapissements; et 
tout d'une fois, Fripiat et les siens, a 1'autre 
bout, gueulèrent a tue-tête des obscénités, 
sur 1'air du cantique. Mais comme ils pas-
saient devant Ie cul-de-jaüe et 1'bomme aux 
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jambes coupées, Monterde imagina de jeter 
a la gribouillette de la menuaiüe sur la chaus-
sée. Uüe bagarre en résulta. Tous seruaient 
jusque dans les pieds de la foule, forcenés; 
un amaurotique brusquement retrouva la 
la vue pour disputer une pièce de deux cen
times a un béquillard; Ie crapoussin a 1'é-
cuelle ramait a larges brassées rez terre; et 
une femme soudain poussa un cri, avant 
senti dans ses jupes la Töte de mort, renè-
clant, la main posée sur un sou. Brusque-
ment la querelle tourna a une batterie en 
règle : Dor la Bonne-Vie , trouvant Ie jeu 
plaisant, a son tour venait de lancer une 
poignée de cuivre dans Ie vide. Ils se cul-
butaient, a plat ventre sur Ie pavé, fouillant 
la poussière; 1'amputé espadonnait de son 
béquillon; une rixe mit aux prises un mani-
crot et la mèrc de 1'bydropique; et 1'odeur 
deleursmaladiesempuantissait 1'air, comme 
1'approche d'un charnier. 

Un épisode inattendu porta a son comble 
la gaité des mutins. Allumée a la vue de 
l'argent, Ie Poirier s'était élancée; mais au 
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moment 011 elle se baissait, Ie cul-de-jatte 
rapidement lui avait passé la main entre les 
rotules; et elle roula sur Ie dos, dans une 
posture indecente. Puis Dor s'amusa a les 
exciterl'un eontre 1'autre comme des chiens ; 
elle avait accroché l'innrme par les cheveux; 
et 1'ceil torve, ivre de eolère el de douleur, 
il la fessait de ses battoirs, tres larges. Un 
cercle s'était formé, qui regardait gigoter la 
dossièrc sans dégoüt pour son sexe mal-
propre. Mais des hommes pieux proteste
ren! : c'était un outrage a la chastqté de la 
Viergv ; el un l'abriciensoupconné d'un com-
merce clandestin avec cette créature dégra-
dée, la dégagea d'un coup de pied lancé 
dans les reins du nabot. 

La-bas, Bonrdaille, ignorant du scandale, 
entamait la troisième strophe : 

« De la saison nouvel-le 
i On vante les bienfaits, 
« Marie est bien plus bel-Ie, 
« Plus doux sont ses attraits. > 

Maintenant Ie chant se décbainait gene-
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ral, effroyablement discord; une menagerie 
de singes, de chacals, de chats sauvageg 
eüt semblé harmonique par comparaison; 
des ibis, la piété s'exaltant, une fureur baus-
sait Ie diapason des voix, comme dans une 
mêlee. Bellotte, avec un aourire, se tourna 
tout a coup vers Gélestin. 

— Vous ne chantez pas, cousin? 
— Si fait! 

Ei amoureusement il lui souffla dans Ie 
cou les deux derniers vers tronqués : 

i La cousine est bien plus bel-Ie, 
« Plus doux BÖnt ses attraits. 

Elle s'était laissé dépasser par les femmes 
qui la suivaient; a présent il sentait s'ap-
puyer a lui la rondeur charnue de ses épau-
les; des rusesle travaillèrent pour la détacher 
du pèlerinage, fuir ensemble dans les bois. 
En mème temps, il imaginait des dróleries 
pour l'égayer : a deux ils se moquèrent du 
chapelet, long comme une aune de boudin, 
qu'un vieux paysan égrenait, abêti de foi et 
de misère. Finalement. s'aveiiturant a une 



plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si 
quelque symptome ne 1'avertissait pas encore 
d'un miracle prochaia; et elle ne détestait 
pas la hardiesse de son geste et de son 
regard. 

Des deux cotés de la chaussée, les ehanips 
de nouveau s'allongeaient, alternanl les ver-
dures pales des froments avec les touffes 
sombres des plants de pommes de terre. 
I ne poussière, immobile comme un nu 
d'or, planait sur Ie banderolement de la pro
cession; eü lèle, la bannière de .Marie se 
balancait, pareille a un tres gros bleuet; et 
les robes blanches des lilleltes. soulevées 
par la brise, ensuite battaient 1'air comme 
des ailes de papillons. Une galopée de pou-
lains apeurés les amusa de leurs gambades 
comiqucs, derrière un échalier oii ils patu-
raient. D'aütres Ibis, des vacbes tendaient 
leurs vrsages placidés, avec de longs mugis-
ements; et elle lui reparla de ses aumailles; 

préférant Ie séjour de la campagne aux 
villes. Mais il s'exclama : elle ne connaissait 
pas Paria, la merveille du monde ; les bouil-
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lons Duval surtout 1'auraient entbousiasmée; 
et il 1'assura que pour deux francs on y di-
nait tres trien, café compris, avec une pri
meur pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la 
conduisait-ilpasvoirl'Expositionuiiivei'sellr.' 

Ün lapin vivant entrait dans un engrenage 
et al'autrebout sortait chapeau ou gibelotte, 
a volonté. Gette bourde qu'il avait lue dans 
un journal causa un salsissement aBellotte : 
elle n'y aurait pas cru sans son attestatien; 
et il lui réitéra la chose, trèfl serieus, en w-

muant la tête de bas en haut. Alors elle lui 
confessa un désir : elle aurait voulu être 
garcon; ils auraient voyagé ensemble; maïs 
peut-être il 1'eüt trouvée trop béte, une vil-
lageoise ! 

— Pas du tout. 11 n'y en a pas a la ville 

qui vous valent. 
— Merci pour Ie compliment! 
Elle se plaignit ensuite que Matburin ne 

la conduisit nulle part; ce mariage s'était 
fail contre son gré : rien ne lui manquait el 
elle n'était pas heureuse. 

— Je sais, Ie petil I 
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Elle fit signe que oui et les yeux errants, 
ajouta : 

— Puis eneore autre chosc ! 

Ces ehuehotements, coulés a 1'oreilb, les 
grisaient; une même langueur leur donnait 
le gout de s'asseoir 1'un prés de 1'autre dans 
un endroit solitaire; et l'accablèment lourd 
cm soleil s'ajoutant a Ia i'ennentation du vin 
dans leur sang, ils avaient les joties en feu, 
tous deux également. Le meunier cependant 
vantait a Poret les mérites du cousin ; d 
vingt et un ans, il gagnait déjè ses deux 
mille francs; plus tard il ferait les affaires 
a son compte ; et une fierté le dilatait, pour 
cette parenté avec un gaivon d'avenir. 
Mais Ie fermier caressait une spéculation: 
il s'était acheté récemment du bien, et, pour 
couvrir la dépense, espérait ceder a Mathu-
rin six hectares de récoltes sur pied. Ladrière 
ayant vanté 1'état des céréales, il répondil : 

— Tout ca ne vaut pas nies champs. 
Faudrail \oir. 

Et il lui lit ses offres. 

Autour d'eux les vieilles gens étaient pris 
12 
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de lassitude; la lóngueur de la rïiarche usait 
les forces; successivement trois pensión-
naires deshospices avaient été obligés de se 
reposer au bord de la route; et les autrcs 
trainaient, les jambes veules. A la queue, 
Fripiat, l'air contrit, saus rire, liurlait tou-
jours des mots cyniques ; Moutarde, par riva-
lité, imitait 1'aboiement du chien ; et Joseph 
Ie Grollé avait eu 1'idéé de se faire suivre 
par l'aveugle grattant son violon. Pendant 
les pauscs, entre deux strojphes, Ie grince-
mcnt rèche de l'archet sur les cordes B en-
tendait avec Ie meuglement horrible de la 
Tète Je mort e' les appel.- glapissants du 
boiteux; la convoitise d'un gain les avait 
aussi entrainés; et comme un crapaud mons-
trueux, Ie cul-de-jatte, ala suite, bondissait, 
appuyé sur ses fers. 

De plus en plus ces agissements irrespec-
tueux semèrent la déroule dans les esprits. 
Ceux qui tout a 1'heure avaient récriminé 
ne résistaientpas toujours a la contagiondu 
rire; des fdles, secouées par 1'hilarité, lais-
saient aller leur urine sous elles; et Bour-
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daille, a la longue, fmissait par redouter 
comme Ie soufflé d'un vent mauvais sur 
tel te partie de sa procession, dont il percc-
vait, mais vagnement, Ie lointain tumulte, 
D'ailleurs, chez la plupart, les ferments de 
la bière et du genièvre travaillaient; cetle 
chauil'e de soleil a plomb agitait la cuvée des 
estomaes ; en outre, comme pour donner 
raison a Ladrière, une luxure résultait du 
tassement des males et des femelles. 

Heurensement on entrait dans les boisdu 
comte. Une ombre glauque s'abattit des 
feuillages, verdissant les faces; la marche 
s'étouffa dans Ie sable mou d'une grande al
lee : et, le'a champs s'étant interrompus. Ia 
foule, recuite au brasier des chemins sans 
arbres. humait bruyamment la moiteur frai-
che des taillis. Mais des industriels avaient 
attendu Ie cortège au passage; un homme 
portait sur 1'épaule un mat garni de pelils 
moulins en papier, dont les ailes tournaienl ; 
des femmes se levèrent qui offraient des 
verres de liqueur; el un marchand de coco, 
sa fontaine accrochée par des bretelles. 
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agitait un carillon de sonnettes perpétuclle-
ment. 

— Attention! c'est Ie moment du mira-
cle, fit Mïohotte s'obstinant dans cette gau-
driole. 

Un sourire étrange détendit les lèvres de 
la Bellotte; sa gorge se soulevait puissante 
et reguliere; elle 1'enveloppa dans un grand 
regard tranquille : 

— Pourquoi pas"? 
Puis ce regard se perdit dans ladirection 

de Mathurin, jnesurant la distance qui les 
séparait. 

Une sueur perlait dans sa nuque : du 
doigt, elle détacha sa chemisette qui adlié-
rait a la peau; et Célestin aspira son acre 
fumet debrnne, a travers 1'odeur salace des 
jeunes feuilles. Tout a coup les premiers 
rangs stationnèrcnt : c'était Ie noble sei
gneur et sa familie qui arrivaient au-devant 
des prêtres. Entre les têtes, dans Ie fond, 
la grotte se montra, tres haute, en pierres 
de roche ; une chapelle dans un enfonce-
ment, était fermée par un grillage; et des 
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lumin'airés brülaienl a 1'intérieur en grand 
nombre, parmi des jonchées de fieurs coü-
teuscs. Alors une pousséc de la foule faillil 
les séparer; on s'écrasaitpour êtrc plus pres 
du lieu bénit; maïs elle lui ceignit la taille 
a deux bras, avec force, 1'irritant des poin
tes fermes de ses seins. D'ailleurs 1'affole-
raent grandissait: des galops battaient les 
fourrés, aux deux cótésdel'allée; unevieille 
femme fut piétinée sous leurs yeux; et dou-
qement il cherchait a 1'entrainer vers Ie éi-

lence. 

— Yiens. 
Elle Ie supplia; elle voulait avant tout in

tercéder auprès de la Vierge; et il vit qu'elle 
crovait a la vertu miraculeuse de Notre-
Dame de Lourdes. A coups d'épaules ils se 
fraverent un cbemin a travers la bouscu-
latlc. enfin arrivèrenl en vuc de la grolle; 
et tout d'une ibis 1'assistance ayant fléchi 
les jarrets, ils setiment 1'un prés de 1'autre, 
agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret en-
tonnérent un dernier ehant auqttel les en
fants de clioeur répondaient seuls : une 
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grande paix s'était étabbe qui ne fut inter-
rompue d'abord que par Ie tintement des 
sonnettes du marchand de coco; et inopi-
nément des clameurs furieuses retentirent: 
c'était Ie Poirier qui, pour gagner ses dix 
mastoques, se troussait publiquement, les 
fesses tournees a la grotte. 

En une seconde, elle fut roulée: des ta
lons lui fracassèrent les machoires; les 
femmes surtout 1'auraient mise en mor-
ceaux; et Fripiat, craignant une mécliante 
affaire, précipitamment détala avec ses gal-
vaudeux, tous riant a gorge déployée. Ce-
pendant une réellepiété s'était emparée des 
pèlerins ; chacun élevait ses adorations vers 
la patronne miséricordieuse ; des valétudi-
naires lui demandaient Ie retour a la santé ; 
des mères 1'invoquaient pour leurs families ; 
et, au frémissement de sa bouche, Célestin 
s'apercut que Bedotte confondait sadévotion 
a toutes les autres. Dans sa niche, la sta-
tuette ainsi vénérée se dressait, en stuc 
peinturluré d'or et d'azur, parmi Ie vacille-
ment des cjeïges. 
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Le cantique termini",Bourdaille élargit sa 
bénédiction par-dessus les IVonls; mais un 
subit aiguillon de sou cor diminua la ma-
jesté du geste; et la sérénité de Maigret, 
rigide a ses cötés, l'inclina a l'idée de se 
chausser désormais de barquettes vastes 
comme les siennes. Toutefois il domina la 
douleur pour accomplir jusqu'au bout sa 
mission; on le vit escalader les bloes ro-
cheux, gagner une pierre plus haute que 
les autres, se moucher lentement. Il patro-
cina ensuite. G'était par une dévotion cons
tante que les personnes present es obtien-
draient les bonnes graces de la Vierge ; la 
prière des lèvres n'était rien, si on ne met-
tait ses actes d'accord avec la piété exté
rieure; il fallait biner la vigne a lasueur de 
sa chair, afin d'en récolter les fruits. Et 
Célestin, rappprtant cette parole a la fer-
veur particulierequiavait animé sa parente, 
la poussa du coude comme pour 1'exhorter a 
la méditation. Bourdaille eüt parlé long-
teraps sans 1'inattention manifeste des fidè-
les; on trouva 1'bomélie fastidieuse après la 



longueur de la cérémonie.; il dépêcha la pé-
roraison cl descendit. 

Alois Mirhotte n'eut plus qu'une idéé: 
dépister Ladrière qui allait se mcttre a leur 
recherche. .Mais Poret ne Ie lachait pas. lui 
vantait constamment ses récoltes, et Ie meu
nier, sur Ie point de conclurc. était pris 
d'un scrupule, relativement au prix. Tous 
deux, nez a nez, élevaient la voix, discufant 
parmi les bourrades des rustres pressés de 
s'en aller. Maintenant, un besoin de secouer 
cette flemme dominicale poussait les hom
mes en héte vers les cabarets; sur la chaus-
sée, les marchandes de liqueur 1'urent as-
saillies; et 1'histoire du Poirier s'étant répan-
due, une luxure s'allumait, qui traqua les 
filles par les sèntiers. Tout a coup les grou-
pes refluèrent devant les prètres qui rega-
gnaientl'égliseavecles enfants de chceur. la 
bannière, 1'escorte des robes blanches; une 
centaine de femmes marchaient derrière [e 
reste du pèlerinage s'étant dispersé ; et Bour-
daille jeta un r<;gard sévère sur la campagne, 
toutenoiredeladébandadedesesparoissiens. 
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— M'est avis que la meunière a tiré par 
ei avec Ie cousin, dit Floupet a Pouillette en 
lui montrant de 1'ceil une robe de soie noire 
que Ie soleil moirait d'un luisant, au bras 
d'une redingote brun-marron. Sürement, 
e'est qu'i z'ont des choses a s'dire. Ben, 
Pouillette. si on tirait par la, nous deusse? 

Aux Paques dernières, une promesse de 
mariage avait été éohangée entre eux, 1'un 
et 1'autre s'étant connus au moulin, oü eet 
enfariné de Floupet, goffe et uiquedouillé, 
mais hennête garcon, moulait Ie grain de-
puis dix ans. Et comme ils passaient prés 
du meunier. a l'orée du bois, ils entendirent 
Poret «[ui disait: 

— Ben, voyons, la, ca tient-il? 

— Tope! répondit Ladrière, en abattant 
la main dans la paume du fermier. 

Le marclié conelu, il pensa a sa femme. 
Qu'est-ce qu'elle pouvait ètre devenue avec 
Michotte? 

Derrière eux, 1'allée s'allongeait vide, sans 
plus personne. Ils attendirent encore un ins
tant, puis Mathurin se frappa le front, éclairé : 
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— Biesse que j'suis ! I'seront retournés 
au moulin. 

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte 
ni Gélestin n'étaienl rentrés. 

Peut-êtreils s'étaienl attardée en visites; 
la meunière avait dans Ie village une paren-
tèle oei il semblait possible qu'elle eül con-
duit Ie cousin. Et il ne déplaisail pas a La-
drière qu'elle tirat vanité d'un gareon si 
estimable. 

ïoutefois, leur absence s'éternisant, une 
mélancolie Ie prit devant un bourgogne tres 
vieux qu'il avait monté de la cave pour Ie 
déguster ensemble. 

Un cri partit de la porte; Pouillette venait 
de les apercevoir au bout de la chaussée, 
cheminanl a 1'aise; même la meunière, en 
cheveux, balancail son chapeau par les 
brides; et pres d'elle, Michotte s'éventait 
avec son mouchoir, nonchalants et las tous 
deux. 

Alors. planté sur Ie seuil. il les incita a 
se dépêeher, les bras tournoyants, comme 
des ailes de moulin. 
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Sa gaité lui revenait ; ce pèlerinage du-
quel Bellote attendait une grossesse, sur-
tout 1'agaillardissait; on allait en dire de 
salées. Et tout de suite, quand la porte fut 
refermée, goguenard, avec un rire énorme, 
il se posta devanl eux. 

Du coup, ca y était, hein? Mais Célestin 
ne comprenant pas, il lui secoua Ie bras. 

— Ben, oui, sot que t'es la ! Ie Miracle ! 
A quelques mois de la, Ie ventn^ de Bel-

lotte gonfla; enfin elle accoucha d'un gar-
con. Mathurin ne vit pas d'émpêchement a 
Ie baptiser du nom de Célestin et Michotte 
futparrain. Les bonnes femmes attribuerent 
cette gésine ihespérée a une protection spé
ciale de Notre-Dame de Lourdes. 

Et Ladrière ne se moqua plus des pèle-
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LE SUAIKE D'AMOUR 

Le père Roland mariait sa fille Angeline, 
une demoiselle de dix-sepl ans, gentille, 
toute rosé et blanclie, un peu pale encore 
de ses cinq années de pension chez lés so3nra 
de Notre-Dame, Holand, qu'un veuvage 
premature avait enelin a un revif d'insou-
ciance garconnière, d'abord avait espéré la 
donner a un monsieur de la ville. Mais des 
spéculations malheureuses par la suite 
l'avaienl irndu accoramodant a la demande 
du i'ennier .Maugranbroux, un quinquagé-
naire solidëment établi en son bien a trois 
lieues de pays. 

Ge .Maugranbroux était un rudecompère, 
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la face tannée par Ie soleil, une échine de 
vieux bceuf et 1'ame d'un dur-a-cuire. Céli-
bataire invétéré, il semblait prédestiné a 
crever en son lit, sans postérité, du mal du 
vieil homme. Mais une cochonnerie d'une 
nièce, qui toujours lui avait tenu son mé
nage et brusquement s'était amourachée 
d'un particulier, avec lequel elle était allee 
vivre au lom, 1'avait verse en une tellc 
colère, qu'incontinent il jura de la déshé-
riter. Et, a travers un marchandage de 
bêtes, ayant avisé chez Ie père Roland 
cette grasse fillette auxyeuxde lin, il 1'avait, 
a quelques jours de la, quémandée, la tète 
froide, tout a son idéé de faire dévier sa 
chevance. En buvanl bouteille chez Ie no
tair e, Roland, ensuite, avait exagéré Ie prix 
des cinq années de pension, les talents de la 
fifille, les cxemplaires vertus inoculées par 
les bonnes sceurs en leur méritantc élève : 
— cinq médailles de sagesse et une si étour-
dissante innocence qu'ellc persistaitacroirc 
que les enfants levaient dans les choux. 

— Faut étre de bon compte, Maugran-
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broux. Quand on achète une jument, on 
met dans Ie prix 1'argent qu'elle a coüté a 
élever, pas vrai? G'est tódis la mème chose 
pour une fille. 

Maugranbroux, pratique, avait stipulé 
une somme. 

Donc, après la signature a la mairie et la 
bénédiction au moutier, — toute la ferme en 
1'air, les tables aböutées a travers les deux 
pièces du rez-de-chaussée, sous les nappes 
de grosse toile — on fêtait chez Roland les 
épousailles. D'un peu partout il était venu, 
en carriole, des parents et des amis, tous 
endimanchés, — les femmes en chapeaux 
fleuris et en robes de soie, les hommes en 
jaquettes de drap reluisant, de gros nceuds 
de cravate sous les pointes du col. Un Ro
land, qui avait un grade dans les Eaux et 
forèts, avait amené sa conjointe et ses trois 
Blies. Les Mortier, des cousins par alliance, 
trois vieux garcons, maigres comme des 
clous, tres riches, seuls portaient des 
blouses par-dessus de courtes vestes dont 
les bords dépassaient. Et un Dujacquier — 
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un ami d'enfance d'Angeïïne, Ie fils d une 
sceur du père Roland — ficelé dans une re
dingote qui lui dessinait joliment la taille, 
s'était mis a la boutonnière une rosé, pom-
mée et druc comme un cabu. 

Ce Dujacquier — Léon — était un ami 
d'enfance d'Angeline. Ensemble, a la ferme, 
ils avaient gaulé les grenouilles, chablé les 
noix, saccagé 1'espalier, mené paitre les 
chèvres et les vaches. Au temps de vacances, 
la maman régulièrement leur expédiait, avcc 
ses vieilles nippos nouées dans un quaire-
noeuds, Ie garconnet, d'une pousse anémiée 
et débile. Même en des jours d'épanche-
ment, — les jours 011 Roland encaissait Je 
fructueuses recettes, — les parcnts avaient 
convenu de les maner. Mais un matin, dans 
une baie, on les avait surpris polissonnant, 
Léon, braies basses, tres attentif a la pu-
bescence de sa cousine. 

— Ah! gringalet, s'était écrié Ie père 
Roland, parait <pie t'as 1c gout des pommes 
vertes. Fais ton paquet. On t'apprendra a 
marauder dans la familie. 

• • . 
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Une petite honte ensuite les avait tenus 
muets 1'un devant 1'autre quand, Tan sui-
vant, en conduisant la gamine aux soeurs 
de Notre-Dame, Ie fermiep fit une courte 
apparition dans Ie ménage Dujacquier. Puis 
les années de pension les avaient séparés ; 
ils ne s'étaient plus revus que de rares fois; 
et quand, après la cérémonie a 1'église, tout 
Ie monde avait embrassé la mariée, il s'était 
approché timide, un pcu rougissant, avan-
cant vers Ie désirable fruit de cette jeune 
bouchc rosé ses lèvres gauchement sou-
riantes sous leur blond duvet frisé. Il con-
servait en son visage tres doux, sous la 
langueur de ses yeux couleur noisette, 
obombrés de longs cils cbatains, quelque 
cliose de 1'air pctitc fille qui, aux écoles, 
lui avait valu l'amitié trop cajoleuse des 
précoces males barbus. 

Dans la principale pièce, — une grande 
cliambre tapissée de papier u palmes bleues, 
une glacé sur Ie trumcau de la cheminée, 
en un angie un lourd babut dont Ie chène 
lui sarnait sous les vernis, — les mariés et 

1.: 



les plus huppés parmi les parents, lc Roland 
des Eaux et forêts, les trois Mortier, les 
filles encore d'un cousin marchand de bois 
et Ie jeune Dujacquier coude a coude, une 
légere moiteur aux cols et aux poignets, 
quelqucfois, entre les services, aspiraient 
les bouffées de brises glissées, avcte les 
vols lourds des mouches, sous les basses 
solives fraichement échaudées. Ensuite les 
tables, sous la porte de communication, se 
disjoignaient, puis de nouveau, dans la 
chambre voisine, bout a bout s'allongeaient, 
présidées par Ie père Roland. D'abord, a 
grandes goulées, on avaïtexpédié Ie potage, 
Ie boauf bouilli, Ie rot aux carottes, Ie fri-
candeau verdoyé d'épinards. G'était a pré
sent Ie tour des volailles, buit chapons 
dodus et jüteux que Roland dans la petite 
pièce, Maugranbroux dans la grande, dé-
coupaient, Ie torse renversé en arricre, au fil 
des coutelas que préalablement, après les 
avoir aiguisés aux rebords des assiettes, ils 
éprouvaient sur leurs paumes calleuses. 

Yisiblement Maugranbroux prenait des 
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forces pour 1'assaut noctuaire. Muet, uni-
quement soucieux de manducation, broyant 
entre ses actives molaires les tendons rétifs 
et les plus durs os, ses effrayantes machoires 
chevalines claquaient dans un ongloutissc-
ment sans trêve. A lui seul il eüt dévoré la 
moitié du festin, ses mains nouées de cordes 
d'arbalète sans cesse allant des verres et 
des assiettes a sa bouche toujours en mou
vement, — et, mince, fendillée, énorme 
dans Ie cuir tanné des joues. Coup sur 
coup il lampait ses rouges-bords, faisait 
couler de 1'uïie a 1'autre gencive les crus 
douteux acquis pour la eïrconstance par Ie 
madré beau-père. On se rattrapera de la 
qualité sur la quantité, avait raisonné 
celui-ci, — et de peur que la supercherie 
ne fut trop évidente, il avait commandé aux 
deux gaguis, les maritornes de la ferme, 
d'alterner a des bordeaux potables, d'ail-
leurs enmenunombre, d'abusives piquettes 
imitant la rineure des jus de groseille. 
Aux tables, la soif, sous les flammes du 
midi et les poivres secs des bouses et des 

13. 
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crottins poudroyant, écoulait aux gosierè, 
comme en des bondes, des torrents de 
liquides. Les Mortier, surtout, sournoise-
ment, selon la remarque du Roland fores-
tier, s'en ficliaienl une, foujours lampan t, 
se gargarisant la luette de petites rasades 
liehotteuses qui, a la longue, leur dön-
naient une ébriété niaise et taciturne. 

Maügranbroux n'avait pas dit encore trois 
mots a sa femme; mais quelquefois il lui 
poussait Ie coude ou te genou, l'excitant 
d'aguignettes, a trinquer avec lui. Alors un 
énioi, en un rosé nuage, passait sur Ie cou 
et lesjoues d'Angeline, comme devant une 
tamiliarité (jui 1'incitait a la pensee des 
autres, prochaines. 

Quand, aprèa les poulardes, la plus vieille 
des servantes. Catou, qui toute petite avait 
promené en ses bras 1'actuelle épousée, 
intercala sur la nappe encombrée de roga-
tons et de légumes ehavïrés les plats oü, en 
des sauces relevées d'échalotte. marinaient 
les étuvées de pigeons, il commenca seule-
ment d'éprouver l'étourdissement vague de 
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la plénitude. Mais toutefois, s'étant servi 
une copieuse portion de la fricassee, il louclia 
verg Angeline, et avec un rire, Ie premier 
dont s'écarquat sa face, il lui dit : 

— Je t' parie six sous que j'avale les os 
avec. J' broierais du fer avec les dents, tel 
qué tu m' vois. Et tu m' vois ben, hein? 

L'enfant riait, un peu honteuse, osant a 
peine lever les paupières, toute pfde en ce 
grand jour qui lui changeait sa vie, — avec 
une fierté cependant pour sa belle robe en 
faille, — et a petites fois tournait la bague 
qui lui cernait 1'annulaire. 

A peu pres seul parmi les convives se pif-
frant et bornoyant du cóté des flacons, 
Léon, assis devant elle, Ie dos a la clarté 
des fenètres, prenait encore attention a ses 
gentilles minauderies de pensionnairc en 
qui se levait la petite femme. Dans la blan-
cheur du jour, ses frisettes mi-collées aux 
tempes et les coins de la bouche emperlés 
d'une bruine légere, elle gardait un air 
ivMivi'. sérieuse, touchant a peine aux 
nourritures, humectant seulement, pour 



répondre a quelque santé, sa lèvre a son 
verre, Ie petit doigt relevé avec 1'éclair 
pale de ses ongles, — et presque constam-
ment, par contenance, roulant du plat de 
son index des mies de pain sur la nappe. 
Plusieurs ibis, leurs regards se rencontrè-
rent; alors son embarras semblait redou-
bier. Et lui-raème baissait ses longues pau-
pi ères, gêne de sa gêne a elle, — troublé 
aussi du soupeon de sa cliair qu'une main 
de barbon dévètirait. 

Ensuite, les disques démesurés des tartes 
variant les noirs pruneaux saupoudrés de 
sucre, les fromages a la pellicule brune et 
les riz couleur de colzas mürissants, évo-
quèrent 1'image de meules de moulins 
écbouées dans rampleur de la table. Roland 
s'était mis a 1'aise en dépouillant la redin
gote, et les plus agés, a son exemple, arbo-
raient la paleur azurine des manches de 
chemise. Tous, d'ailleurs. avaient fait sauter 
les boutons des gilets, et goguelus, les ca-
nines au clair, avec des roulements lourds 
de prunelles et des gestes battant 1'air, 
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vanlaient leur force ou amorcaient des 
Irufics. 

Uu bouchon de soufreux champagne sauta. 
Il y eut des cris ; Ie forestier, piété sur ses 
ergots, célébra 1'honneur du mari, la can-
di'ur de l'épouse. Et, tout a coup, Ie vieux 
Roland, la parole en bouillie, fut pris d'un 
retour de paternelle ferveur : 

— Kends-la heureuse, au moins, car moi, 
j 'y prrds Ie meilleur coeur ed'fillc qu'ait ja
mais battu 

Maugranbroux alora, reconquis a son 
sang-froid d'liomme d'affaires et supputant 
la somme baillée pour 1'acquit de la petite, 
eut un haut-le-corps, regimba: 

— T'y perds! M'est avis, au contraire, 
que tu fais la un fier marché ! 

Mais Roland protestait: 
— J'te dis que tu 1'as pour rien ! Si m'a-

vait fallu tant seulement compter tout ce 
qu'alle m'a coüté de soins et de peines a 
en faire une demoiselle, c'serail des cent et 
des cent que t'aurais a me débourser. 

Angeline sentit dans sa nuque Ie cha-
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touillement d'une haleine qui lui coulait 

avec douceur : 

— Ma coüsine, je bois a votre bonheur. 
Elle se leva tres vite, comme effarée de 

Ie savoir si prés, et, choquant son verre 
contrc celui qu'il lui tendait, sans Ie regar-
der, elle lui répond it: 

— Ah ! merci, mon cousin ! 
Une partie de la nocc s'était levée, ballait 

a travers les cours, Ie long de 1'étable et de 
1'écurie, en pipant et fumant des feuilles de 
chou , les prunelles rondinant dans 1'apo-
plectique vermillon qui marbrait les faces. 
Et ils demeurèrent un instant seuls, les na-
rines remuécs, regardant la nappe, sans 
rien trouver a se dire. Mais Maugranbroux, 
de la porte 011 il avait suivi Ie pére Roland, 
s'écriait : 

— Viens donc par ici, ma femme, qué 

j'réluque unbrin ton poil au grand jour du 

soleil. 
Léon cnsuite les vit qui, bras dessus bras 

dessous — Ie grand paysan osseux et 1'en-
fantile bachelette, — viraicnt parmi les 
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groupes, lui raidc et dur, les pommettes 
inaltérées dans son long visage de pierre, 
debout comme un chène sous la cuite de 
soleil qui chez les autres mürissait 1'ivresse. 
D'une irréfléchie et jalouse colère, alors il 
arraclia la rosé de sa boutonnière et la 
piétina. 

Mais tout a coup Maugranbroux fut rac-
croché par un torvc et louche pitaud — 
tenancier d'une petite borde voisine — le-
quel, mine oblique, lui insinuait la cession 
dun lopin qu'autrefois avait guigné Ie riche 
fermier. Un incendie, l'incurie aussi 1'ayant 
induit en mal d'argent, il arrivait tenter 
1'affaire, en s'excusant de si mal tombcr. 

— La faim fait sortir Ie loup du bois, 
pensa .Maugranbroux. 

Et tout de suite regagné a la passion de 
la terre, sa ruse s'incita a la perpétration 
d'un bon coup. 

— Eb ! la fermière, dit-il a Angeline, va-
t'en donc voir la-bas si j 'y suis. Les affaires 
sont les affaires, pas vrai! Lc plaisir yient 
après. 
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Plantés 1'un devanl 1'uutre, ils avaient 
gagné un coin 011, nez a nez, ils se par-
laient. Les convives, a présent, refluaient 
vers les tables OÜ, dans des bols de faïence 
enluminés de floraisons crues, les servantes 
venaient de verser Ie café. Le père Roland, 
ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fer-
mentation du vin, aotivée par l'air des 
cours, encore s'accéléra aux chaleurs de 
1'alcool. Et un brouhaba, avec la fumée 
plus dense des cigares, s'échappait i\r* 

fenêtres, trainant jusqu'a Maugranbroux, 
qui foujours s'atermoyail en ses marchan-
dages, Léon, de sa place, appuyait (\f> 

regards lourds sur la petite mariée, toutc 
seule, avec la place du vieux mari vide 
auprès d'elle. 

— 011 diable reste donc mon gendre ? 
s'exclama au bout d'une heure le vieux 
Roland. 

Des voix sur le seuil appelèrent : 
— Maugranbroux ! 
Mais ils avaient quilté la ferme, tous les 

deux. La vachère affirma les avoir vus re-
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monter Ie chemin du cóté de 1'église. Et 
quelqu'un s'étant avance en dehors de la 
cour. au loin regardait, les mains en abat-
jour sur les yeux. Deux silhouettes, dans la 
distance, gesticulaicnt, découpées sur les 
roses flamhées du couchant. A la fin, il 
arriva un gamin que Maugranbroux dépè-
chait a Roland. 

— G'est 1'grand \ i qui m'envoie, nasilla-
t—il. I m'a dit com' ca d'vó dire qu'il était 
allé avec l'homme voir la terre a trois 
pétées de fusil, mais que s'madame n'avait 
qu'a prendre les devants dans leur carriole, 
qu'y aurail l)en du monde pour 1'acconduire 
et que tant qu'a lui, i reviendrait tout droit 
t'a 1'lieure a s'maison, avec la carriole d'a 
m'sieu Holand. 

Roland tapa ses paumes 1'une dans 1'autre 
avec la lippe admirative d'un matois pour 
un plus matois que lui. 

— G'est un fier gaillard, ton mari, dit-il 
a Angeline. Avec lui, y a pas d' danger 
que tu meures ed'faim, i n'attache pas ses 
chiens avec des saucisses. 



Le soir tombe, il fit atteler la bipouchette 
avec laquelle Maugranbroux était venu. Et 
tandis que, dans les crépusculaires pénom-
bres, le petit ardennais quoaillait en rapant 
le pavé de la pince, une scène d'atten-
drissement jeta la fillé aux bras de son 
pi're : 

— Ali! papa ! papa ! adieu, papa ! san-
glotait-elle. 

Roland se raidissait: 
— Non! non! (Test qu'un petit moment 

a passer! Quand tu seras dans ta ferme, t'y 
penseras seulement plus ! 

Mals un ennui le travaillait. Déja les 
Mortier avaient quitte la ferme; le fores-
tier el sa tribu achevaient de s'empiler dans 
la. tapissière qu'un de leurs voisins leur 
avait prêtée ; el parmi ceux qui restaient, la 
plupart, bietlis par la boisson, s'écachaient 
en travers des tables. Alors il s*adressa a 
Loon : 

— Voyons, clampiu ! T'es mon neveu. 
Ben. y m' semble que c'serait a toi plus 
qü'a un autre a faire la polilesse a ta cou-
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sine ed' 1'accompagner jusqu'a sa ferme. Tu 
coucheras ohez eusse, et 1'matin, comme 
ca, tu t'en iras sans les déranger. 

Et d'un gros rire il ajouta : 

— Faut pas déranger les amoureus, pas 
vrai ! 

Le jeune Dujacquier acqüiesca. II se bissa 
sur le siège, prit les eênes, et Koland lui-
méme assit a cóté de lui Angeline qui ne 
pleurait plus el gaiment, en lui lapotanl les 
abajoues, lui recommandait de lui faire en-
voyer, dès le lendemain, trois lapins fami-
lii'i's auxquels son cceur s'était voué. 

— Sois tranquille, ricanait le gros homme. 
T'en auras bien d'autres asoignerplus lard. 
Mals to d'même j'ferai la commission. 

Et de loin, — les caülasses du chemin 
déja grincantes au giroiement des roués, — 
ils 1'entendirent qui leur criait encore : 

— Tout droit le pavé... Puis vous passe-
rez le huis... Ensuite vous longerez les 
étangs... V a pas a s'tromper. 

D'abord ils traversèrent le village,puis 
les petites lumières aux vitres décrurent 
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derrière eux; ei des deux cótés de la route, 
des 1)1 i's. des cultures, des friclies s'allon-
geaieut. Ensuite une raasse noire erénela 
au-dessus de la route les paleurs vespérales. 
Et avant a demi tourné leurs visages 1'un 
vers l'autre, ils ne voyaient plus dans la 
nuit du bois que deux taches pales que les 
cahots faisaient osciller. 

Subitement il éclata : 

— Ma eousine ! Ma pauvre cóusine ! 

Des sanglots déchiraient sa gorge il lui 
avait passé les bras autour de la taille. 
Cette douleura la fin lui mollissant Ie cceur, 
elle-même eul une peine sourde qui tres 
vite levait ses jeunes seins coup sur coup. 
A travers ses larmes elle lui disait : 

— Qui aurait dit, hein?quë"Je pleurerais 
Ie jour de mes noces. Pauvre Angeline! Ah 
oui! Mon père voulait : je n'étais qu'une 
petite fille. Sait-on cequel'on fait quand on 
dit oui a un homme qui vous marie... D'a-
bord, moi, j 'ai pas mème dit oui... Mon 
père un jour est entre, il m'a dit : « G'est Ie 
1'ermier Maugranbroux qui est en bas : il te 
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demande en manage; tu Ie connais pas ! Ca 
ne fait rien, tu lc connaitras plus bard. Une 
belle ferme et des écus! » Alors on m'a 
acheté des robes, j'étais bien contente... Et 
puis, quand je t'ai revu, j 'ai pensé a part 
moi que j'aurais bien plus de contentement 
a ètre la femme que cellc de ce vilain 
homme. 

Les sanglots de Léon alors éclatèrent plus 
convulsifs. 

— Ab ! oui, ma femme! On reste comme 
ga des années sans se voir; mais quand on 
se retrouve, c'est comme si on a'avait ja
mais cessé d*ètre ensemble. Et alors il est 
trop tard, ah oui, trop tard! 

Elle voulut Ie consoler. 
— Ecoute, cc n'est pas une raison pour 

ne plus se revoir a I'avenir... Tu viendras a 
la ferme... On restera de vieux amis. 

.Mais il hochail la tête : 
— Non, ce n'est pas la mème chose. Il y 

aura toujours entre nous eet homme, 
vnis-tu ! 

Ensuite, ils se reparlèrenl de leur petite 
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enfance, de leurs jeux, de leurs galppées a 
travers les cours et les greniers. Ine fois, 
en courant apres un papillon, elle était 
tombée dans Ie purot; il avait aussitot sauté 
dans les bourbes pour 1'en retirer; toute 
1'après-midi cnsuitc ils étaient restés a se 
sécher dans 1'herbe du pré. Personne n'a-
vail i'icn su. 

Bientot les taillis s'éclaircirent; unomolle 
et stellaire lumière ajoura les frondaisons ; 
et la route tournant, ils apercurent entre les 
arbres, au bas de la cóte, une large étendue 
d'eau qui s'argentait au clair de lune. 

— Déjè les ('langs! soupira-t-il. 

Et il lui offrit de quitter Ia route et de 
suivre la berge a pied; Ie cbeval les sui-
vrait. Ses légères bottines emperlées aux 
berbes, troussant a demi sur son jupon 
blanc sa belle robe d'épousée, elle marcliait 
a ses cotés, pesant un peu sur son bras. 

— Tiens, dit-il, au bout de quelques 
pas, asseyons-nous un peu la, au bord de 
l'eau. Ensuite je fouetterai Ie bidet el ce 
sera toul, tu seras chez ton mari. 
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Deyant eux, par dele les cannaies, dans. 
fa clarté trèa douce, Ie grand étang chan-
tait la complainte des nuits nuptiales. 
Une musique lente, et qui parfois s'enflait, 
comme un désir ou une plainte, montait du 
ventre des grenouilles, mêlee a 1'aigre et 
grincant cailletis des fauvettes des roseaux. 
Et un petit vent, comme une cbatouille. 
humidement leur passait sur la peau, sous 
1'ombre cheveluc d'un saule au pied duquel 
ils s'étaienl assis. Alors. dans cette joie 
grave dn paysage et des nocturnes bestioles, 
elle sentil soudain son petit coeur de vierge 
lui monter anx levres : 

Ah ! mon cousin, si tu savais comme 

j'ai peur... Qu'est-ce qui va m'amver?.~ 
Si ce vieil homme allait m'embrasscr ! 

11 eüt voulu la consoler a son tour, maïs 
un grand tremblement 1'avait pris, et tout a 
coup, il la serra passionnément dans ses 
bras, repris a ses larmes et criant : 

— Ah ! je suis bien plus malbeureux que 

loi, va! 
Un bruit de roues mordanl les cailloux de 
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la route derrière eux leur fit dresser l'o-
reille. 

— Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, si c'était 
déja Ie fermier! 

Le roulement a présent s'accélérait. Dans 
une rumeur de rires et de cris, ils distin-
guèrentla voix de Maugranbroux. Et debout 
1'un contre 1'autre, secoués d'une grosse 
peur, ils ne savaient è quel parti se ré-
soudre. 

— Retournons chez papa, dit-elle tout 
bas. 

Mais il hochait la tête. Non, il valait 
mieux les laisser passer. D'ailleurs, quel 
mal avaient-ils fait? On imaginerait un pré-
texte pour expliquer leur arrivée tardivc a 
la ferme. 

Quand, au bout d'une heure, le petit chc-
val, fumant de sueur, enfda enfin la bernc 
des douves, ils trouvèrent Maugranbroux 
errant, furieux, a travers les cours. 

— Ah ! c'est toi, ma femme ! eria-t-il des 
qu'il les vit. Vla pas mal ed'tempa qué 
j'suis la a m'rouiller a t'attendre pendant 

I Hl I 
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que tu t'en fais conter par ce blanc-bec. 
Hardi! houp ! viens-t'en ici que j ' te regarde 
sous 1' nez. Nom de Dios ! faudrait pas 
qu'on m'ait gaté la marchandise ! 

Lc joli Düjacqüier, descendu Ie premier, 
tendait la main a la cousine; mais Ie fer-
nrier 1'écarta d'une bourrade, puis arra-
cbant Angelinc du siège et 1'emportant en 
ses bras, —toute palpitante sur ce dur coeur 
de vieillard, — il franchit Ie seuil, s'en-
gouffra dans Ie vestibule, gravit 1'escalier. 

D'en bas, Dujacquier, entre plus mort 
que vil' dans la pièce commune, oü lesgens 
de la noce, ramenós par Maugranbroux, 
achevaient de se soüler abominablement, 
entendit un grand cri et d'autres cris, plus 
1'aibles a mesure. 

— Pour sur, il 1'égorge, s'éplora-t-il. 
L'oreille tendue par-dessus les pesantes 

hilarités des buveurs, — un mortel silence 
en la vide maison oü venait d'expirer la 
suppliante clameur, a présent 1'oppres-
sait. Mais soudain, a 1'étage, une porte 
battit et sous un pas pressé, lourd, trébu-
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chant, les degrés gémirent. Devant la pau-
que et imbriaque tablée, dressé de toute sa 
taille, les joues crevées dun large rire 
muet, Maugranbroux apparut, trainant après 
soi la paleur dun drap qui, sur ses talons, 
balayait Ie carreau. Alors, terrible, un pen
set- s'empara du pctit cousin; elle était 
mortc, roulée sans doute en ce linceul! Et 
il ferma les yeux, pour ne pas voir la meur-
trissure de la tendre chair rosé. 

Parmi les broes, sur la nappe vernissée, 
Ie ténébreux paysan, d'abord sans une pa-
role, éploya 1'antique toile héritée des an-
cètres et toujours dévolue a leurs rurales 
épousailles. Et comme tous, 1'ceil clignotant 
sous de flasques paupières, Ie regardaient 
sans comprendre, il promena son calleux 
index sur la trame bise; — et son rire sour-
nois encore élargi : 

— J' croyais d'abord être volé. Mais, par 
ma foi, y a pas a dire, j'en ai pour mon 
argent. Tatez et reniflez : c'est ben du sang 
de pucelle ou j'ai la berlue. Ah! mais! 

Vive et moite, en travers du drap, s'étoi-
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lait la rouge fleurde? virginités. Tandis que, 
göuailleurs, les patauds au fumet impudique 
se délectaient la narine, — Dujacquier — 
oh! Ie sacrilège rapt et pour lui quel dou-
loir! — se sentait monter aux yeux d'acres 
larmes jalouses, devant eet autre suaire oü 
du flanc de 1'épouse avait coulé la vie. 

— Ah! pensait-il, morte pour morte ! Elle 
est bien morte, ma pauvre cousine ! 
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— G' sacré chameau-la, v'la qu'alle est 
bonne a taureler; et, poui' sur, si alle 
trouvait seulementun honimea sa mesure, 
alle s' ferait faire un éfant par l'nez, — ho-
gnait Ie paysan Heurtebise en traquant par 
les purins sa fdle Ursmarine. 

Elle étaif la demière d'une djzaiuede gars 
et de bachelettes que, pour alimenter 1'in-
dustrie de la mère, il avait scrupulcusement 
engendres en des copulations lucratives et 
opiniatres. La Nou — ainsi appelait-on en-
core la vieille Lalie — pendant prés devingt 
ans, telle une copieuse et intarissable lai-
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tière! avait loué ses mamelles a des posté-
rités rebutées de leurS génitrices et qui, 
racolées par l'entremise des agencfes, étaient 
venufes drs villes et des banlieues sucer d 
ses infatigables trayons la liqueur essen-
tielle. Tant que sa race avait germé, on 
1'avait connue trölani en son courtil ou va-
guant par les sentes avec Ie doublé f'aix — 
en son giron bouleux — d'unc paire de 
nourrissons lui tétant goulüment les bou-
teillee cl qu'elle abreuvait du richefluxde 
sa vie, comme si tous deux lui fussent issus 
bessons du flane. A re métier, loin de mai-
grir, elle avail gagné 1'embonpoinl maladif 
des mères trop fécondes. G'étaiU présent— 
cette Nou —sur ses piliers eerclés d(> bour-
relets de graisse oü les bas glissaient sans 
pouvoir se fixer, une adipeuse el blette fe-
melle dont Ie torse, sans trêve malaxé par 
les potes menottes des générations, ballait 
en des amas de chairs el de peaux, sous la 
flasque rëtombée des gibjiasses effroyable-
meul ravagées. Etdevenue molleautravail, 
après tant de gésines et d'allaitements qui 
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l'avaient accoutumée è une vie ruminanteèl 
passive, elle trainait par la maison, dure 
non moins que Ie père a cel ie Ursmarine 
qui leur restait de la couvéé petit a petit dis-
persée en des hymens ou des métiers, au 
loin. 

— Siircment alle est pas d' not' sang, 
c'te grande bique-la, rognonnait Ie vieux 
dur-a-cuire, quand tout monté de col ére 
contre sa veuleriede grosse fille gnau-gnan, 
il 1'avait talocbée a pleines paumes ou 
bourrée dans les omoplates. C'est cor' plus 
vache qu'eun' portee ed' gens d'la ville. 
Faut croire qu' tu t' seras abusée en la nour-
rissant celle-la, et <juc' la not' est queuqu'-
part ac't ' heure a faire la mamzelle cheu 
des bourgeois, dont i 'est la leur qué nos esl 
demeurée. 

Largement plantée sur les orteils, déja 
tétonnière et maflue, avec ses joues mor-
dues de couperose sous Ie poil filasse <jui 
lui tombait a travers ses grises et sommo-
lcntes prunelles,lapitaude, par sa stupidité 
et ses flemmes anonchalies, semblait justi-
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fier les éternellès objurgations de ses ascen-
dants. Son mufle de fralché génisse aux 
sensuelles babines lippues, niaisement s'é-
carq'uait aux approches des drilles quel-
quefois la lutinant par-dessus la haie, et Ie 
roste du tcmps s'immobilisait d'un air d'hé-
bétude e t . de bonace. En ce ménage oü 
seul l'homme souquait, pris par la terre et 
de vagues industries rurales, encore gro-
miaude elle avait été dévolue aux grosses 
besognes de la lessive et de 1'entrelien do-
mestique, des la piquettc du jour arrachée a 
sa litière et jusqu'a la nuit ployant les peins 
sur de quotidiens servages. Avec les ans sa 
condition de patiras toujours rabrouée s'é-
tait faite plus lourde, — 1'hiver hersant Ie 
champ ou hrouettant les fumiers, 1'été fau-
chant ou fanant sous les plombs solaires, 
au printemps bêchant avec Ie père la glèbe 
pierreuse ofi Ie soir sous elle lui mangeait 
son ombre. Et, en outre, il lui fallait mener 
paturei' la vache et les porcs, monter aux 
arbres pour la cueillette du fruit, en sep-
tembre déverger les iines fétides sur la fer-
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mcntation des choux. Gucnillcuse, une 
courte jupe aux ban eb es sous lc casavet 
sans agrafes bombant aux pommes de sa 
gorge, — et jusqu'a seize ans couraillant 
par les chemins, ses rouges cuisses presque 
a nu sous lc retroussis des coups de vent, 
les boutons de ses seins fleurissant par la 
bayure de la serpilière, — a peine mainte-
nant, ses dix-huit printemps revolus, elle 
s'avisait du secret commandé a la chair. 
Comme unjour, sansvergogne pourlcs voi-
sins, elle cbassait — ses cottes hautes — 
parmi ses lombes bubelés d'ampoules une 
tenace vermine, un sabot que du seuil lui 
lanca la Nou, en même temps que ricanait 
la huée d'un valet de labour dans l'enclos 
prochain, I'incita a désormais celer sa nu-
dité. 

Telle la sauvageonne avait poussé, indo
lente et un peu simple, jachère que Ie soc 
n'avait pas fouie et 011 aucune semence, 
hors la graine de nature, n'avait pu lever. 
Ouvrière sans entrain, lesmainsballantes au 
long de ses hanches, c'étaitcliaquejour pour 
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dit' la maussade corvee que ne payail nulle 
récompense et qui, au gré du couple bourru, 
ae semblait jamais compenser Ie pain ei la 
platelée de pommes de terre dont elle se 
regoulait. Par surcroit, comme stimulé 
d'une boulimie, toujours son croit sanguin 
requérait la patée. Aucune nourriture ne 
l'assouvissait. 

— Ca YOüS mangerail la poule ëtl'oeuf! 
dïsail Heurtebise en tapant 1'air de ses 
poings. 

Et tous deux, la femelle et Ie compère, 
pleins d'invectives pour les exigences de 
son estomac, ne s'arrêtaient pas <!<• yitu-
pérer contre la disproportion— a leur idee 
— de cette bouche gourmande et de ce la
beur insuffisant. 

Un jour Heurtebise. étant a vider son 
purot, vit entrer dans la cour un petit 
bomme rablé et courtaud, la mine goguelue, 
sacasouette un riendeguingoissurla mèche 
grise qui lui virgulait Ie temporal. 

— CV>t-y bien Ie fermier des Brau qué 
v'la. dil-il en s'interrompaat de brasser ses 

• 
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puantes urines. Mais j'vois ben, j'fais pas 
erreur, c'est ben lui. Si c'est qu'y g'n'y a 
queuque chose a vot' sarvice, entrez. Y a la 
not' femme qui vous tiendra compagnie 
pendant que j'vas me tirer de la. 

— Benoui, la, jepassais; on est d's'amis, 
pas vrai? Et je m'suis dit comme ca, faut 
voir un petit peu ce qu'y retourne du cama-
rade et de sa femme. 

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur 
ses jambes ragotes, les mains dans les 
pochesde sa veste, sous sa blaude retrous-
sée par devant, — et du genou repoussait 
Ie nerf de boeuf dont la lanière s'enroulait è 
1 un de ses poignets. Ils échangèrent encore 
quelques politesses, et, tout a coup,a petits 
pas de flanerie, Ie penard se dirigea vers 
les huttes oü, de leur groin camus soule-
vant Ie dessous des portes, hognonnaient 
les gorets. 

— Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il 
pour faire marché? 

Mais Ie fermier, —un des gros mar-
chands de porcs du pays - après avoir, par 

15 
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les seuils qu'il ouvrait a mesure, supputé 
les viandes et les couennes, a présent de 
toute sa force contrebutait d'une pesée de 
ses reins la clöture a laquelle une puissante 
laie donnait 1'assaut. 

— J'ïegardais ce que t'as la d'jambons, 
fit-il ensuite en lachant une bordée do 
gros rires. 

— C'est-y qu'y sont a ton gout, inter-
rogea Heurtebise, qui, enfin sorti du pui-
sard, ses culottcs de pilou de haut en bas 
empouacrées d'éclaboussures, torcbait ses 
mains a un tapon de paille. 

— Du gout! j'dirais pas non, si alles 
étaient plus grasses etvenantes, tes bêtes ! 
Mais vrai, la, t'as pas la d'quoi faire mon 
affaire. 

Heurtebise liaussa les épaules, tirejuta 
une noire salive de chique, et, se baissant. 
du même bouchon de chaume qui lui avait 
servi a se déterger les paumes, se mit a frot-
ter ses sabots. 

— J' suis point pressé dit-il, j 'a i le temps. 
Entre boire une chopeto d' même. 



-

Le fermier d'abord remercia, mais, Heur-
tebise insistant, ilfinit par le suivre; ettous 
deux, maintenant, deboutl'un devantl'autre, 
les bras croisés, causaient amicalement récol-
tes et regains, évitant de faire allusion aux 
porcs. Rencognée dans 1'atre, 1'énorme Nou, 
toute suante de Ia chaleur de 1'après-midi, 
les fanons a Fair, pelait mollement des 
pommes de terre, une seille entre les ge-
noux. 

— Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans 
bouger de sa place, va m'querre une potée 
d'eau. 

On entendit hier la poulie du puits et au 
bout d'un instant, trainant ses patins, la 
gagui pénétra dans la chambre. Aussitót 
Macquoi s'extasia : 

— G'cst ta fille ? Matin ! Un rude mor-
ceau ! J'te fais compliment. 

— Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses 
dix-neuf. 

— J'lui en aurais donné d'ja vingt, tant 
elle est faconnée. 

Ursmarine, a 1'ordinaire, écarquait son 
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rire benêt, en tortillant Ie bas de son ta-
blier entre ses doigts gourds. Mais brus-
quement la mère gronda : 

— Quoi qu t'as a rester la, comme eun' 
perche a z'haricots ? Faignante ! c'est-y 
qu'ca t'pèle les mains ed' travailler ? 

Macquoi alors protesta. 
— Mais non ! mais non ! laissez donc, 

mère Heurtebise. Ces grandes filles, ca 
aime jaser un brin. Pas vrai, la fille? Ah ! 
moi, la, j'suis toujours comme a vingt ans. 
Y a pas d'plus tendre qué moi ! 

Il clignait de 1'oeil et cognait Heurtebise 
du coude. 

— Pour sur, alle a du bon, déclara Ie 
matois, se laissant aller par habitude a van-
ter son bien. Y a pas comme ellc pou' 1' tra-
vail. Un vrai cheval ! Et toujours contente, 
douce comme du sucre, pas plus de vice 
que sur la main. Allez, j ' vo' 1' dis. 

La Nou avait leve la tête et regardait son 
homme, prête a Ie démentir. Mais un re
gard qu'il lui coula obliquement la rendit 
prudente, et il continua a claironner ses 
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mérites, ne tarissait pas sur son honnêteté 
et sa vaillance. 

— Hé ! hé ! dit a la fin Macquoi, si 
queuque jour elle avait envie de s'placer, 
on pourrait voir a s'entendre. Y a jamais 
trop d'bras, cheu nous. Et sans m'flatter, 
j 'regarde point a la nourriture, vous savez. 
Mais v'la assez d'temps qu'on est la a jaser. 
Hein ! camarade! si on allait revoircor' une 
fois les cochons ? 

Au bout d'une heure seulement, il se dé-
cida pour la laie. Heurtebise en demandait 
cinquante pièces ; il en offrait quarante seu
lement; et après un long abouchement, ils 
acceptèrent de partager la différence. Mais 
Macquoi mettait une condition : c'est qu'on 
lui amènerait la béte a la ferme. 

— Ta fille 1'acconduira. On lui donnera 
un chapelet bénit et, avec, une poignée de 
mastoques pou' s'acheter du ruban. Et si 
l'coeurluien dit ed'travailler cheu nous, ben ! 
alle reviendra faire son paquet... J'suis un 
homme, pas vrai? J' peux pas mieux dire. 

A Ie voir bigler par-dessus ses vermil-

I 
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lonnes abajoues du cöté de la grasse pucelle 
— la lippe lustrale et en la prunelle un ar-
dillon, — une ruse s'alluma en Heurte-
bise. 

— G'est donc qu' t' en as envieetque tu 
l'aimerais comme servante a ta ferme ? dit-
il. Moi, j 'dis pas non, mais faudrait voir 
d'abord quelle sommequ't'en bouterais. 

— Oh ! répondit Macquoi, pou'd'bons 
gages, c'seraient d'bons gages. ,l'lui donne-
rais dix francs, la ! Ca t'va-t-il ? 

— Rien qu' deux pièces ? Ah ! ben non, 
qu' tu l'auras point a ce prix. Alle no vaut 
1'double, qué j ' te dis. 

— Comme t'y vas ! Ben ! fais la venir, 
qué j ' lui revoie un peu Ie museau. On 
n'achète point chat en sac. 

Heurtebise hela : 
— Ursmarine ! 
Et quand elle fut la, Ie robin se mit a lui 

chatouiller Ie menton, la pinca sous les ais-
selles, fmalement lui tapota la joue en riso-
tant : 

— Alle est grasse, par ma foi, grasse et 

• H H H H B i 
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de bonne chair, y a pas a dire... Ben, sans 
marchander, et parce qu'on s'connait, j ' lui 
donnerai quinze francs de son mois. Quinze 
francs, t'entends ben, ma fille ! 

— Quinze francs ! calculait Heurtebise. 
Ca va, mais t'enauras ben soin, hein ? Une 
si bonne fille ! Et qu'a pas sa pareille pour 
Thonneur. ! 

La Nou fut requise, et ensemble on con-
vint qu'Ursmarine partirait lc lendemain 
avec la laie pour les Brau oü, sans autre 
délai, elle commencerait son service. 

Elle, la rouge garcette, quiètc et docile, 
comme la taure qu'on mène oeuvrcr, avait 
sans une parole assistó au debat. 

Mais, comme Ie prix de la laie pièce a 
pièce compté sur la table, Macquoi, content 
de son doublé marché. s'apprêtait a les quit-
ter, tout a coup les yeux de Heurtebise se 
rencontrèrent avec ceux de sa femme; et 
une commune pensee leur vint, qu'ils com-
prirent sans s'être rien dit. 

— Dis donc, farmier, pendant que t'es 

la... 
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Il se gratta Ie sinciput, trouvant quelque 
embarras a formuler son idéé. 

— J' voulaiste dire, rapport a la petite... 
La, si t'prenait 1'envie, — comprends bien, 
— de la garder... On ne sait pas, hein ? ce 
qui peut arrivcr... Oh ! c'est pas qu'alle 
nous gêne, Dieu merci, non ! Mais enfin, 
v'la... Les filles, c'est les filles, comme les 
génisses c'est les génisses... On sait bien 
qu'c'est fait pour aller a 1'homme... Ben, 
si c'était ton idéé, en nous baillant vingt 
pièces, la, tout d'un coup, c'serait mar-
ché conclu... On n'aurait pu rien a y 
voir... Et, nom de Dio, c'est pas pour van-
ter not' marchandise, mais elle est batie en 
os et enviande. Hé, Ursmarine ! viens donc 
qu'on t' montre a ton bon maitre. 

Brutalement il lui fit sauter Ie gorgerin, 
dépouilla sa jeune épaule ronde et du plat 
de la main lui claquant sa chair rougeaude 
et drue : 

— Tate un peu pou' voir! Oh ! ca ne 
coüte rien ! ricanait-il. 

Macquoi, d'abord mis en défiance par les 
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ae louches et obséquieuses allures de Heurte-
bise, a présent sentait fourmiller en lui son 
vice foncier. 

— Ah ! ben ! ah ! ben ! disait-il en souf-
flant des narines et rondinant son petit ceil 
porcellaire sous ses pileux sourcils chin
chilla.... 

(De la bise toile marinée aux sueurs de la 
peau, soudain, comme par hasard, jaillit, 
sous les doigts impurs du père, Ie rosé pi-
tan des seins. Alors il ne se posséda plus.) 

... — Ah ! ben ! ah ! ben ! d'autant que 
c'est comme ca, j ' donne les dix pièces, na! 
Mais tu me feras un papier comme quoé, si 
c'est qu'alle véle, ta fille, j ' la garde, mais 
c'est toé qui nourriras 1' veau. Les affaires 
sont les affaires. 

— Allons cor' vider une chope, fit Heur-
tebise, hilare. 
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