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Sauf les deux derniéres, récemment

parues dans le Gil Blas, les nouvelles

qui composent ce livre furent écrites

eIl IR(\':;.







A vous,
(Gens de la terre,
Ruffians el patiras,
Pouacre engeance,
O survivants des primordiales races,
E't des mornes édens!
Ce livre o, de /(I////////(’. comme d’un soc,
./'r//. /;)///.
Vos dmes pierreuses et les glebes revéches
En qui éternellement
Vous //‘r"/)//.\‘.w’: el revivez.

Durs /’//'//,w///,\'.

Ceeurs de silex aiguisés au fer des faux,

Fangeux et noirs héros des hostiles
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LA GENESE

2t 'homme parti, elle trainait son ventre
dans la maison encore vide d’enfant. C’était
la premiere fois qu'elle sentait remuer en
elle la semence d’amour. lls s’étaient maricés
au dernier Saint-André, lui, grand, fort,
rablé, le front doux, le geste bourru, le ceeur
vaillant, [(ll]j1)lli\ a la |||‘i]|('2 elle, in‘li[t‘
femme mamelue et saine, largement plantée
sur ses pieds. La noce avait duré deux
jours, l'un qu'on avait passé chez les pa-
rents de Tys, l'autre chez les parents de
Ka. Et enfin la troisieme nuit, ils avalent

couch¢ dans leur maison, deux chambres
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eh bas, le long de la route, et un grenier
sous le toit. Puis, le lendemain, un lundi,
Tys avait noué dans un drap de serge quatre
pains de deux livres; il avait embrassé sa
conjointe sur les joues et dans le cou; de-
bout sur le seuil, elle 'avait suivi des yeux,
marchant a grandes enjambées dans la
campagne. Le samedi soir, ensuite, comme
elle regardait au loin, une main sur les
yeux, elle avait apercu, par dela les der-
nieres maisons, son homme qui allait & pas
rapides; et un nuage montait droit derriere
lui, dans le soleil bas a 'horizon. Et il éait
rest¢ dans la chaleur de son giron deux
nuits et un jour; et de nouveaun, ensuite, il
avait tassé ses quatre pains dans le drap
de serge; et il avait marché vers la
ville.

[l en avait été ainsi de chaque semaine,
pendant des mois. Du lundi au jeudi, la

fumée de sa pipe cessait d’obscurcir le pla-

fond ; elle regardait dans ses habits pendus
au crochet 'homme qu'il y avait laissé en

partant ; et en méme temps, dolente, les




ler
di,
{re

s
1!4‘—

ux,

ne,

)a-
lus

en

LA GENESE 5

mains sur les genoux, elle le sentait bouger
dans son flane, vivant a travers I'enfant.
D’abord cette existence avait pesé lour-
dement sur Ka; le vide des longues apres-
midi, dans le silence des chambres, lui
¢largissait un trou au cceur, vaste conune
les puits; et tout au fond, toujours une
forme vague s’y mouvait comme un mort
qui, ressuscité, travaillerait en sa fosse.
Méme la nuit, en des songes bourrelés, elle
distinguait deux mains qui fouillaient la
terre, d des profondeurs immenses ; et tout
d coup ces mains se levaient avec un geste

de détresse, et une montagne croulait en-

suite, sous laquelle elle cessait d’apercevoir

les mains. Alors elle se réveillait en sur-
saut, froide de sueur, et jusqu'au matin
priait & genoux devant la p-tite Vierge dont
'image décorait le mantean de 'atre. Et la
journcée du lendemain passait sans qu'elle
osat mettre le pied dehors, de peur de
tomber sur quelqu'un qui, venu de la ville,

lui annoncerait son malheur.

Les autres femmes lui faisaient envie :
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elles avaient des hommes, celles-1a, qui
tout 'an demeuraient dans la maison; au

contraire, le sien gagnait durement son

pain en creusant des puits ; de pleines jour-

nées, il restait sous la terre, bitissant ses
cuvelages, descendant toujours plus avant,
emplissant des seaux qui ensuite remon-
taient, balancés dans le vide au-dessus de
lui ; les l"ll.’llll“\ mortifices par les eaux du
sous-sol, ayant quelquefois de la boue jus-
qu’aux reins, avec les parois toutes droites
du puits qui, en haut, semblait se rétréeir
pour se fermer sur sa téte, il apercevait du
ciel seulement une petite tache grise on
par moment un visage se penchait et lui
parlait; et sorti des téntbres, ses douze
heures finies, il ne savait pas tout de suite
se refaire les yeux a la lumiere de la rue.

Puis I'habitude atténua ces terreurs de
jeune épouse; les mains actives, devenue
bonne ménagere, elle le suivait en pensée a
la ville, tranquille, plaignant surtout son cé-
libat. Six heures sonnant a 'horloge la diane

des manouvriers et des ticherons :




LA GENESE

i , — Le voild qui . arrive, songeait-elle ; il
, ' tient sa pipe entre les dents et sous le bras
. . il porte son briquet. Et maintenant il ote sa

veste, mon Tys; il a aussi chaussé ses sa-

bots, et il a regardé a 'échelle, par-dessus

le puits, avant d’y descendre, et ses cama-
{ rades sont venus, et il est descendu dans le
: puits.
1 Ka ensuite se mouvait par les chambres ’
i et le champ, alourdie par le ventre, et il y
3 avait sept mois qu’elle avait concu. Cepen- ‘
. dant elle allait, le corps rejeté en arriere,
1 comme une qui, ayant un fardeau a porter,
I rassemble ses forces et marche jusqu'a ce fe
i que le fardean échappe a ses mains. Ainsi
. allait Ka, rangeant toutes choses dans la

maison. tenant les chambres et le grenier

en bel ordre, béchant la terre on semant la :
: | graine ; et comme ils avaient, a la foire der- ;
\ niere, acquis de bel argent un cochon, elle
1 I'engraissait d’orge bouillie, de légumes il
g cuits a I'eau et de pommes tombées, suivant
o { la saison. ,

Puis. 'horloge sonnant le commencement
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de la vesprée, de méme qu’elle avait dit au
matin : — « Le voild qui arrive » — elle
voyait trembler I'échelle au long du puits et
pensait a part elle :

— « A présent, il met son pied sur
I'échelon qui touche le fond; I'échelle a
remué¢ et il a commencé & monter. Voici
qu'il sort noir et souillé du puits; il se
lave les jambes et les bras dans un seau
d’eau fraiche. Mon Tys est sorti de la nuit:
et il a allumé le fanal au-dessus du puits. Et
maintenant il s’en va par la rue, du coté ol
les autres hommes et lui ont leur logement. »

Ka conjecturait l'échelle et Torifice on
plongeait I'échelle ; mais le puits ne susei-
tait plus en ses songeries moins tristes le
trou noir au fond duquel une forme vague
se meut comme un mort qui aurait ressus-
cit¢. Et une nuit de la premiere semaine du
méme mois, sa vieille parente, Anna Gitz,
la sceur de son pere, étant aupres d elle, les
grandes douleurs déchirerent enfin son
flanc ; elle appela Tys a travers les larmes ;

et quelqu'un entra qui n’était pas Tys Pop-
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pel, son mari, mais bien la matrone, la
gl grosse Ursula Slype; et, vers le matin,
I'enfant poussa son ecri; et il fut appelé
Nant, en mémoire du pere de Tys, qui s’ap-
pelait de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit
pour la ville, comme & son ordinaire : il
¢tait arrivé le samedi; il avait longtemps
embrassé sa femme et son nouveau-né; le
lendemain, dimanche, il avait écouté deux
messes, le ceur reconnaissant, bénissant le
Seigneur pour cette fructification de son
champ; et toute I'apres-midi, ensuite, il
avait laissé éclater sa joie en buvant et en
chantant, si bien que le soir des camarades
'avaient rameneé ivre. Et Ka lul avait fait
une place dans son lit, disant : i

« Mon 'l‘.\.\'. a force de bonheur. est de-
venu pareil a un enfant; et je veillerai sur
lui comme je veilleral aussi sur mon autre
enfant ; et tous deux sont d présent comme
les deux moitiés de moi. »

Puis a 'aube, I’ul)[)z'l. le bon [lf‘l'u, s’otait
levé; il avait promené Nant dans ses bras;

I
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il avait ensuite noué¢ dans le drap ses quatre
pains de deux livres; et une clarté rose
avait pénéteé par la porte qu’il ouvrait en
s'en allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient pro-
féré une plainte pour cette dure loi qui, le
petit & peine venu au monde, les contrai-
gnait 4 se séparer.

Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languirait
plus seule au logis; le jour, elle porterait
'enfant en ses bras ; la nuit, elle le berce-
rait dans son giron; et elle I'éleverait pour
qu’a son tour il fit souche d’hommes, comme
son pere. Et une année se passa, au bout
de laquelle, de nouveaun, elle ouvrit son
ventre 4 une géniture mile; et cette fois
le garcon fut appel¢ Dor en souvenir du
pere de Ka, afin que le nom des parents

revécit dans la race sortie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra l'apres-

midi du dimanche, et le lundi repartit pour
son puits; mais, a quelque temps de la, les
neiges churent, si abondantes, que les
hommes de son état, et tous les auftres

hommes qui travaillaient sous terre et des-
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sus terre, réintégrerent leurs maisons. Alors,
lui, pendant que Ka, entre ses deux ber-
ceaux, reprisait du linge ou vaquait aux
besognes du ménage, se tint dans l'atre,
tressant avec les osiers frais des bannes et
des corbeilles: et ensuite, il allait les vendre
a la ville. Et d’autres fois, un enfant sur
chaque bras, il trainait par les chambres,
avec des balancements d’épaules, chantant
pour les endormir, comme une femme.

Or, il arriva ceci: Tys connut Ka et
celle-ci engendra pour la troisieme fois,
comme une terre qui, profondément labou-
rée, donne généreusement le froment, le
seigle ou 'orge, et cependant I'orge ou le
seigle y poussent moins que les autres
céréales: ainsi la graine mdle fructifiait en
Ka, de préférence a la graine femelle. Alors
Tys tressa de ses mains un berceau de la
méme forme que ceux qui étaient déja oc-
cupés ; il le tressa avec une tendresse pater-
nelle : et le nouveau venu fut appelé Flip,
du nom de la mere de Ka, qui s’appelait

Philippine.
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Ni P'un ni l'autre, d’ailleurs, ne se la-
mentaient sur cette faveur du ciel qui, d’an-
née en année, faisait germer leur lit.
L'homme, comme par le passé, partait
pour la ville le matin du lundi; et d’abord
il élendait sur la table la nappe de serge et
il y serrait les pains qui'devaient servir a la
subsistance d'une semaine; mais il n'y
serrait plus que trois pains, au lieu de
quatre. Et Ka, pendant son absence, pétris-
sait la pite pour la cuisson prochaine, en-
fournait les grands pains de deux livres,
pareils & des meules a broyer, allant de la
chaude cendre du four a ses trois berceaux
et quelquefois, comme un arbre chargé de
ses fruits, apercue dans le champ, les
bouches goulues de ses petits collées a ses
lourdes mamelles pleines. L'un n’avait pas
fini de téter que le second voulait téter a
son tour; et I'ainé seul ayant été sevré, elle
continuait 4 gorger de son lait les deux
autres, son corsage toujours ouvert, les
pointes pdles de son sein allongées comme

d>s trayons; et elle était semblable 4 une




LA GENESE {3

vache nourriciere dans un gras paturage.
En outre elle béchait le champ, y versail
les fumiers et les purins, des Tavril jetail
la graine ou fouissait la plante, fatiguant
la terre par un labeur sans freve. Kt elles
étaient. la Terre et elle, comme deux seurs
jumelles, également vouces aux douleurs de
enfantement, chacune nourrissant en soi
le germe des moissons futures.

Tout 1'été et 'automne, jusqu’a I'hiver,
le champ prodiguait les pois, les feves, les
raves. les carottes et les choux; les eaux
vives dessous alimentaient les racines pro-
fondes : une fermentation incessante le fai-
sait ressembler & un ventre en travail.
Ensuite, sous le froid ciel de nivose, la glebe
¢'immobilisait ; une mort pesait sur les
sillons noirs. comme s’ils ne dussent plus
reverdir: mais derechef, au printemps, le
for faisait a ses entrailles la blessure sacrée ;
ef, aussitot apres, la vie recommencait.

Ainsi, chaque année, la maternit¢ de Ka
saignait ; et si elle avait engendré au temps

des brebis. elle concevait avant que le mo-




LA GENESE
ment fut venu pour les vaches de véler:
et il ne se passait pas un an de douze mois
sans qu’elle portit un enfant dans son flanc
et qu’elle en portit un autre entre ses ma-

melles. Et de cette facon, elle était devenue

pareille a son champ, en qui tous les prin-

temps la graine levait: d’abord la terre
nourrit le germe en soi : elle accomplit I'ceu-
vre secrete a travers les jours bons et con-
traires, tour a tour desséchée par les soleils
arides et liquéfiée par les pluies pourris-
santes ; et ni la pluie ni le soleil ne retar-
dent la germination. De méme Ka trainait
ses gestations sous les lunes changeantes
de la vie, par les semaines sombres et les
semaines joyeuses, ne sachant pas toujours
comment sustenter cette famille. prolifique
a I'égal des. génitures issues des bétes do-
mestiques. Mais aucun des deux ne tendait
les mains vers le ciel, dans la tristesse et le
regret de cetfe glebe maternelle d’oll sor-
taient sans répit les générations: ils accep-
tatent 'avenir d'une Ame tranquille, comme

ils acceptaient le présent ; et ni l'un ni
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Iautre n’étaient fichés contre Dieu, maitre
des hommes et des choses. La Lol éternel-
lement tire le fruit du fruit et les races des
races © mais ils ne comprenaient pas la Loi
ot seulement ils se courbaient, soumis sSous
la volonté qui mettait la Lol en eux.

Or. ils souffrirent cruellement dans leur
chair pour cette abondance de bénédictions ;
Tys, pendant un long temps, n’emporta
plus que des pains d’une livre et trois quarts
de livre : et il en emportait trois unique-
ment, laissant le quatrieme a la faim crois-
cante des siens ; et déja les trois ainés mor-
daient dans la nourriture avee des dents de
jeunes loups. Ka, de son cOté, multipliait
son labeur afin que le champ, plus remue,
rapportit davantace: et elle se retirait le
pain de la bouche de erainte que les petits
ne vinssent & en manquer; et, ses flancs
4taient devenus maigres comme Ceux d’une
brebis épuisée. Aucun des deux, toutefois,
ne se lamentait vers le Seigneur; de méme
que les animaux et la terre donnent inépui-

sablement leur seéve et leur sang, sans que
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Jamais le giron de la terre ait crié vers le
Seigneur ni le ventre des animaux, ainsi ils
laissaient aller leur semence, obéissant au
Verbe qui a voulu que la créature engen-
drit dans les douleurs. Jusqu'a la fin des
temps; et ni 'un ni lautre n'étaient las
d’enfanter.

CGependant, comme Ka achevait de nour-
rir son quinziéme gareon, ef on avait appelé
Tys, afin qu'un fils au moins portit le nom
de son [)t“l'i'. elle fut étonnée de ne [mflll
sentir remuer sa ceinture, ef pendant deux
fois douze lunes. ses entrailles encore de-
meurerent stériles. Puis. de nouveau, au
bout de ce temps, elle éprouva que Dieu
lavait visitée : et il lour vint une fille qui,
en cing ans, fut suivie de trois autres: et il
y avait un peu plus de sept lustres qu'ils
s'étaient pris pour époux. Quand, apres des
étés et des hivers. un pommier ou un arbre
sorti d’'un pépin ou encore un arbre sorti
d’un noyau, s’est alangui a force de fruetj-
fier pour son maitre, d’abord les fruits ont

poussé, magnifiques puis le sue s'est retire
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d’eux ; et ils ont fini par s’étioler comme le
tronc qui les portait; et ce trone lui-méme,
4 la loneue, a raréfié 'ombre et le feuillage
par-dessus le sol; mais des rejetons vigou-
reux ont monté de ses racines, et a leur
tour ils deviendront des arbres qui porte-
ront des fruits. Pareillement, la source des
males a tari dans la mere, fatiguée par ses
couches : ses entrailles ont cessé de germer
pour des garcons; et voici que des filles
aux chevelures piles, pendues a sa gorge
dévastée, boivent a présent le reste de son
lait: mais une lignée d’hommes solides est
issue d’elle ; et ces hommes a leur tour pro-
pageront par les pays la race des créatures
vouées a la peine et aux durs travaux.
[.a Mort, une fois seulement, a taillé dans
ce jardin de vie; elle a passé parmi ces
pousses de jeunes hommes ; et comme la
main du jardinier élagne les frondaisons
trop touffues, elle a coupé au pied la plante
déja haute qu'ils appelaient Flip ; et celui-
la était le troisieme des fils de T_\\‘ et de

Ka. Et la Mort n’a frappé que cette seule
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fois; les ainés ont grandi en santé: leur
ombre marche par le chemin avec des jam-
bes qui ne s’arrétent plus; et leurs parents
ont senti leur propre ombre diminuer a
cote.

Nant, leur premier né, est allé chercher
femme dans un hameau voisin : il y a choisi
une fille & son gotit; et il s’est établi dans
la maison de la fille, vaillant a I'égal de
son pere Tys Poppel, mais différent de mé-
tier ; et Nant travaille le bois habilement.
ayant choisi I'outil des menuisiers. Dor est
charron ; il a quitté le toit de son pere et de
sa mere ; mais tous les ans. au temps de la
moisson, les gens du village le voient se
hiter par les routes, portant & la main ses
hardes de soldat: et pendant un mois, il
aide Ka a bécher son champ ; et de nou-
veau, ensuite, il repart pour la sombre
caserne oi sanglotent les tambours. Chacun,
jusqu’a la douzieme progéniture, fait ceuvre
de ses mains : et trois ont suivi le pere i la

ville, fouillant avec lui la terre ténébreuse :

le quatrieme ef le cinquieme se sont loués
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dans des fermes ; il y a parmi les autres un
petit qui déja egorge les moutons, étant
boucher; et le champ suffit a NOUrrir ceux
qui, trop jeunes, n’ont pas encore quitté la
maison.

Or. Ka concut une derniere fois, a l'dge
ol la nature a scellé le giron des autres
femmes: mais il advint que, pendant le
temps 4|Il'|'Ht‘ gestait, leur vache creva
apres avoir laneui une semaine entiere ; et
ils 'avaient payée un prix ¢leveé, ayant éco-
nomisé sur le vétir et le manger pour l'ac-
quérir. Ka Poppel en ressentit un vif cha-
grin; elle pleura neuf mois, et tout & coup
ses flanes s’ouvrirent & un enfant velu
comme une vache, si disproportionné qu’elle
manqua périr en le mettant au monde. Et
cet otre difforme ne vécut que peu de
I'[erI‘\.

Ensuite. Ka se mit a trainer la misere de
son ventre ; une plaie continua de la ronger
en dedans, qui ne se fermait plus ; et,
dans les soirs, courbée sur la terre, n’ayant

cessé ni de remuer ni d’'ensemencer son
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champ, quelquefois elle était obligée de
retenir & deux mains ses entrailles prétes
d s’échapper, en piétinant les éclaboussures
de son sang. Et elle était comme un muid
de vin, apres que la chaude liqueur couleur
de gloire et de meurtre s’est égouttée par la
chantepleure : d’abord le bon vin a coulé,
puis il n’est demeuré que la lie; et celle-ci

pleure en larmes lentes, comme le pus d’'une

blessure. Ainsi Ka a versé sa pure substance
en ses enfants; mais, de méme que la seve
sort de I'écorce, quand la béche a entaillé
celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa
vie, la glebe, buveuse de sang et de sueurs.
Et Ka, femme de Poppel, voyant approcher
son soixantieme hiver, dit & ceux qui l'en-
touraient :

« A présent je vais a ma fin. Le jour on
vous me porterez dans mon lit, ce jour-la
sera le dernier pour moi. Et vous irez vers
mon fils Nant et vous lui direz : « Ka, notre
mere, nous a dépéchés vers vous, afin que
vous mettiez en réserve le bois qui doit
servir a4 sa biere. » Et si Tys, mon digne
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homme, est absent, Nant enverra a son
tour vers mes autres enfants. »

Or, Tys Poppel ¢’6tant enrolé cette année-
li. avec ses trols garcons, pnis;llivrs comme
lui, dans une équipe que le maitre employait
4 construire des écluses, ftres loin, sur
un fleuve qui coule entre des montagnes,
tous quatre passerent le printemps et une
partie de I'été hors du pays. Et, un diman-
che matin, un homme entra dans la maison.
(lomme son temps ctait pris par le travail,
il n’avait pu venir plus tot, et il y avait
cing jours que Ka avait envoye vers lui;
ot cet homme o6tait Nant, l'ainé des fils de
Poppel. Nant alla vers le lit ou, couchée
sur le dos, ses vieilles mamelles mal cou-
vertes par les draps, la mere tordalt ses
mains a cause des douleurs de son ventre.
Un grand vent passait sur les arbres du
champ, et celui-ci s'apercevait a travers
la fendtre basse, noir sous les nucées du
ciel. car Ihiver et la mort ¢taient prochains.
Nant tira done de sa poche un metre ; il

I'ouvrit, et ayant commencé par la téte, il
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mesura Ka jusqu’aux pieds. Et cette femme,

dont les enfants, mis l'un sur l'autre au-
raient atteint & la cime des hétres, s'était
desséchée au point qu’elle-méme était deve-
nue comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :

« Avec le surplus du bois que j'ai acquis
pour construire notre lit de jeunes mariés,
je ferai le cercueil de la mere. Je le ferai
long et large, afin qu’elle y soit a I'aise. Et,
en y travaillant apres la journée chaque
jour deux heures, le eercueil sera achevé
avant la fin de la semaine. »

— Fils, lui dit la sainte ouvriere, faites-
le tout juste pour ne point perdre de
bois. »

it Nant vit un commandement dans ses
creuses orbites, ol s’achevait le geste de la
main qui avait mesuré son corps.

« Ainsi ferai-je, notre mere, afin qu'il
ne soit pas dit qu’un fils a transgressé la
volonté maternelle. »

Et des jours passérent, et le soir du

samedi, a 'issue de la semaine, Nant ayant

jo
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apporté la biere sur ses épaules, la vieille
Ka dit & ceux qui étaient présents :

« J'ai nourri mes garcons sortis de moi et

je les ai vétus. Et pareillement jai nourri

et votu mes filles. A présent Nant, mon
ainé, a pris mesure de ma derniere robe ; et
il est bon que les enfants habillent leurs
parents quand ils sont arrivés a se suffire a
eux-memes. »

[t elle dit encore

« Vous écrirez a Tys, votre pere, que sa
femme est trépassée, mais qu’il n’ait pas a
hater son retour. J'irai l'attendre sous la
terre comme je l'attendais autrefois dessus.
[it la terre nous sera propice, car elle fut
notre mere a 'un et a autre. »

Ensuite la douceur des berceaux lointains
passa dans les yeux de la vieille Ka ; elle
¢tendit sur les fronts courbés le geste de la
hénédiction ; et ses paupieres demeurerent
ouvertes, regardant au fond des temps
monter l'arbre de sa race, toujours plus
haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse

d’hommes, de qui étaient sorties les géné-
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rations, nombreuses comme les épis des
champs ; et Nant, ayant rejoint ses ecils, dit:
« Notre mere a eu trop d’enfants; elle meurt
de nous avoir portés dans son giron; et
voici, les Poppel vivront a travers les temps ;
el notre mere vivra a travers eux. Amen. »
Xt, au bout des chandelles allumées, la
flamme, comme si elle et été 'ame de Ka,
¢clairait les grands et les petits; et la nuit

¢tant survenue, un peu de cette lumiere

passa a travers les vitres et se répandit sur

le champ, mort comme la mere.
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Au peintre Constant Meunier. g
Ll
Trente années pleines, il avait remué la ’
terre pour les autres, s’employant a la jour-
née, I'hiver comme 1'été, de l'anbe a la '
vesprée, la nuque mangée par les soleils, |
une pourriture de fumier aux pieds, avee ‘ ( g
les dimanches pour seul soulas. Et mainte- |
nant, dans une maturité déja avancée, ses f
cinquante hivers pesant sur lui du poids des Mg

r'»,lunlellisnu's;1H|':1|n'xs;lI)inmu.\';m-h'l', hécher,
charroyer des engrais sous le gel, les pluies

et la canicule, il avait a la fin conquis, lui




28 LA GLEBE

aussi, a la sueur de ses membres, un lopin

de cette terre maternelle qui nourrissait
autour de lui les familles.

Au dernier automne, par un froid brouil-
lard d’octobre, il avait mis pour la premiere
fois le talon dans son champ, ayant employ¢
ce dimanche-la a régler avee le Gosau, le
boucher, proprié¢taire du fonds. On avait
bu ensemble huit chopes, il avait signé
d’une croix l'acte de vente, ne sachant
pas écrire, et I'apres-midi, il était venula en
maitre, a son tour, le ceeur gonflé d'une
grosse joie tranquille, trop grande pour
parler. Jusqu'a la nuit il était demeuré dans
les humidités de 'air et du sol, marchant a
petits pas, en long et en large, dans une
prise de possession lente, point encore habi-
tué a I'idée que cette chose qu’il foulait était
A lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande
une graine qui germerait pour lui seul,
comme une autre femme qu’il aurait prise
pour l'engraisser aussi de sa semence. Iit la
semaine suivante, il avait emménagé, il avait

quitté la masure délabrée dans laquelle de-
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puis leur mariage ils se terraient, s'était
mis a replitrer les murs, 4 redresser les
marches du seuil, & boucher les trous a
rats, & désencombrer la soute des pores,
travaillant d'un courage jamais las, macon,
charpentier, vitrier, plafonneur tout a la
fols.

[l y avait huit ans que la maison OGtait
sans habitants; le propriétaire, apres la
récolte, v entassait ses pommes de terre et
ses regains, n'ayant pu trouver acquéreur
pour cette bicoque qui s’émiettait; et petit
a petit les portes s’étaient crevassées sur
leurs pentures rouillées, le toit avait fini par
s'ouvrir aux ondées, une herbe drue poussa
dans les fissures du pavement. Quand le
Forgeu et sa conjointe y passerent la pre-
miere nuit, un grouillement velu leur monta
dans les jambes : il fallut allumer la chan-
delle pour mettre en fuite les rongeurs,
attirés par cette odeur de viande humaine :
et d'énormes araignées noires, sorties de
tous les coins, leur firent aux mains et a la
face des ampoules, grosses comme des

9
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fluxions, qui les amuserent dans le petit
jour vert du réveil.

Une légende, une histoire de Prussiens
jetés dans le puits, apres la bataille de
Waterloo, avait mis la terreur et la solitude
autour de la baraque ; mais comme le puits
donnait une eau sapide, tres claire, ils ne
s’en alarmerent point, contents de cette
mauvaise réputation qui avait cearte  les
convoitises. Et tout de suite, ils s’¢taient
rompu I'échine a mettre la maison et le
champ en ordre, la femme trimant le jour,
I'homme peinant la nuit, tous deux si oceu-
pés qu’ils en oubliaient le boire et le man-
ger. Comme par le passé, il s’employait en
journées dans les fermes, menait les atte-
lages. activait les labours, gagnant a ce
métier un salaire qui I'été se montait a
trois francs et Uhiver a deux seulement; el
il ne sentait plus la fatigue, ayant au boul
de ses douze heures de travail son bien qui
|’attendait.

En pres d'un mois, la maison fut retapée,

les vitres aux fenétres, les murs échaudés,
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aux admonestations prodiguées en chaire
par le curé; et, dans le silence humide des
crépuscules, toujours s’entendaient la retom-
bée sourde des pelletées et 'haleine rauque
montée de leurs poitrines comme un souffle
de beufs.

[Is s’étaient prisil y a dix-huit ans, elle
servante de ferme, grande fille maigre, d'une
force égale de béte sommiere, avee sa
rugueuse chair gercée, ses mamelles plates,
ses longues dents pourries par les eaux
mauvaises, lui, manouvrier, les reins déja
casses, tout démoli & chaque retour d’hiver
du bourrelement profond des rhumatismes,
n'ayant connu de la vie I'un et lautre que la
corvee, la bataille pour le pain, la passivité

résignée a tout, au fermier, aux intempé-

ries, a la malchance. A dix-sept ans un

gars l'avait taurelée. Jamais elle n’avait pu
se rappeler comment la chose s’était faite.
C’était en aotit, dans une chaleur de midi, a
I’étable, parmi les purins ; un étourdissement
'avait roulée sous lui, & méme une bottelée

de luzerne: et lu(luul«-ur«[u'vllv avait sentie,
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mere s'a payée dessus la fournée », mar-
mottaient les gens sur leur passage. Et au
bout de six mois de ménage, de nouveau un
fruit lui fendait la matrice, un gros garcon
qui lui donnait des joies, car elle savait a
présent la source de cette progéniture. Mais
son lait avait tourné a l'aigre, le corps
du gromiau s’était troué d’écrouelles, ils
avaient souffert dans cette chair malsaine
engendrée de leurs deux miseres, et tout a
coup un malheur I'avait achevée : une jour-
née qu'elle buandait chez de petits rentiers
du village, 'enfant, mal confié¢ & une voisine
surchargée de marmaille, avait chu dans

des tessons de bouteilles, 'anus ouvert par

oll 8’élait écoulé tout son sang.

Depuis, I'éreintement du labeur quotidien
avait amorti chez 'homme le feu charnel:
une fraternité de compagnonnage avait rem-
placé T'aiguillon de la copulation; et elle se
tourmentait du berceau vide, avec une voix
en elle qui toujours lui reparlait d’'un suec-
cesseur au petit étre décomposé, enterré

li-bas sous les herbes du cimetiere. Mais,
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puisqu'il ne voulait pas, elle lni garda sa
ol tout de méme, se reprenant, tardive, a
e virginité des la nubilité résienée. habi-
tuée a la soumission, sans révolte contre
cette virilité abolie qui ne la ferait plus
germer.
On T'appelait la grande Lise: son nom a
avait fini par se perdre dans un sobri-
juet : le Forgeu. Et comme il vivait sur une
.wut;linwlvmul.~<||1"i[r-{'lu-l;lil(-un~|;1m|m-11l.
passait pour simple d’esprit.
Deux de ees mots s'appliquaient invaria-
blement a I'idée de travailler, I'un qui était
forger », 'autre qui était « manceuvrer »,
us avec une différence dans les significa-
tions, le premier employé pour les coups de
collier, le second pour le labeur courant. Et
toute I'activité de son intelligence sans cesse
aboutissait a ces deux vocables qui sup-
pléaient 4 tous les autres et dans lesquels
se resumait la  fatalité de sa condition
d'ouvrier de la terre, toujours ouvrant et
mis au monde pour toujours ouvrer. Jusqu'a

quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventile
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la tuyere et tapé sur la bigorne. Le mar-
telement de la forge lui était resté dans la
caboche, plus dure que le gres, a travers
'effacement de la ;;.Mf‘- enfance et de la pu-
Et c¢'était comme un peu de sa vie

lointaine qui l

herté.
11 revenait dans le mot, gro-
tesque a force d’étre mis a toutes les sauces,
dont, par dérision, on l'avait a la longue
baptiseé.

Une fois Jaumart, le féermier chez lequel
voila pres d'un quart de siecle il suait le
sang et I'ean de sa guenille, lui ayant de-
mandé pourquoi sa femelle demeurait bre-
haigne, il avait liché cette réponse :

— D’z'enfants! L'voudrait ben, ¢’te garce-

la. Pour stir ¢ demande qu'a mancuvrer.

Mais, que j'luidis : « Manecuvre toute seule,

si ¢’est ton plaisir. Tant qu’a moi, j'n’forge-

{

ral nin, j’'n’veux nin forger. J'en ai assez
d'taper a I'éfant. V'la ce qu'j’li dis. »
Maintenant, d’ailleurs, qu'ils avaient leur
maison, avec le champ au bout, les pous-
sées sourdes de la maternité la remuaient

moins : le mal de chien qu'elle se donnait a
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casser la terre, & clouer les ais disjoints,
dans une dépense de force continuelle,
lomentanément obturait la plaie toujours
ive. Les chevrons du toit s’étant consom-
nes sous les averses, ¢’était elle qui, grim-
pee par la tabatiere a ras des ardoises, avait
au bois lmlll‘l‘i substitué¢ de la volice de la
derniere coupe; elle avait aussi planté¢ une
e au courtil, derriere I'habitation. redressa Tl
avec de la glaise et des moellons la hutte

WX pores, enduit de brai le pignon ouest ¢

o i T

ntre lequel battaient les pluies, cavé un ‘ f
n de I'aire poury enfoncer les pieux d'une :
inge: et le reste du Il‘.’H(I~. elle avaif (
défriché le «‘fl'imp. brouetté les <'zliH,4~-w-\, ‘
veniré la crotite du sol revéche ol se rom
lent ses bras. C'était chez tous deux une
erre sans tréve contre i”; terre maratre., \
tte pierreuse matrice quil fallait ouvrir

comme avee des ‘\vl't‘w]h el «[Hi lull’iuln'\'

poussait en l'air des cailloux., L
["“IIHF les six ans que le dernier Ui'l'”]l.[ll’ i
it parti, elle gisait a I'abandon, fermée f
la blessure du soc, dans un état de ja- ’
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chere morte ol plus rien n'avait poussé
que du chardon. des orties, de la ronce,
mais si profondément enracinés que la
fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir
raison . Cependant, 'avant-derniere an-
née. le Gosau avait essayé d'un plant de
foveroles, dans de la décomposition de béte,
une charretée putride de tripes animales.
Et cet engrais roboratif un instant avait
nourri le gésier affamé du champ qui s’était
mis a verdir, dans une levée maigre sitof
aprés mangee par les chiendents voraces et
les vesces parasites. A la fauche, on avait
eu dix bottillons & peine, pas méme un four-
rage pour le ratelier, mais simplement de
la litiere sur laquelle on avait fait bouser les
vaches. kit par milliers, les taupes, les cam-
pagnoles, les mulots, les musaraignes, tout
un grouillement baveux de limaces avaient
¢lu domicile dans les sillons.

[hiver entier se passa d recommencer la
Jutte ; jamais on n’en avait fini d'extirper les
filaments du sous-sol; ¢'était comme une fo-

ret ramifice en tous sens et qui s'enchevétrait,
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fin de I'hiver antérieur. Puisque le champ
les avait décus, tout était & recommencer ;
et sans passer un jour, les dimanches com-
pris, sauf les heures de la messe, ils re-
muaient la terre, sous les ondées, les aréles
et les neiges, infaticables. D’un bout a
l'autre, Vaire fut travaillée a une grande
profondeur. A chaque coup de la houe, la
oule des cailloux émergeait, petits et gros,
comme si autrefois une riviere eit passé 1a;
et les fibres des plantes 'gourmandes res-
emblaient & des chevelures de femmes en-

rées par tombereaux. Puis la fumaison
derechef les couvrit de souillures des [lil't[\
L la téte : ils avaient acquis une vache en
partie avec le produit des deux pores gras ;
t deux nourrins étaient entrés dans la soute,
qu'ils entonnaient du lait de la vache. A
0is, les bétes emplissaient le puisard, ri-
les en excréments ; mais pour rassasier le
ol, un gouffre, ils continuaient a glaner les
ientes le long des chemins. Quant a eux,
1al nourris, la colique de misere au ventre,

s déflaquaient mollement ; et ils élaient en
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outre rongés d’appréhensions sombres pour
I'avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux
se virent maigres comme des clous, leur
cuir coll¢ sur les os, avee le relief saillant
des vertebres. Le Forgeu, dans les pluies,
avait pris une vilaine toux qui lui raclait la
gorge ; la Lise était tenaillée par des crampes
d’estomac ; et quelquefois le Caco, moins
démoli qu’eux, avec ses trois pommes de
terre-dans le gésier, sournoisement les re-
gardait, se gaussant a l'idée qu’ils pour-
raient crever avant lui. Tout Uhiver ils s’é-
taient alimentés de « crompires », n’ayant
mangé de la viande de pore que deux fois,
a la Toussaint et ala Noél, avec des passées
de chicorée pour unique boisson. Terrés
dans leur maison, ils vivaient en dehors du
reste du monde, sans voir personne, pas
méme leur famille, par crainte de la de-
pense. Kt leur taciturnité était devenue si
grande qu’il en oubliait ses vingt mots, tout
de suite & court, la bouche bée, et que chez
elle la voix tourna a une raucité d’aboie-
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et il jouissait de justifier par ce mauvais gré
de 'orme et des poiriers la ranceur qu’il
nourrissait contre leurs maitres, plus heureux i
que lui dans leurs sueurs. L'idée qui avait

naguere hanté le posséda désormais entiere-

ment : ruiner 'orgueilleuse santé de ces
trones qui lui pompaient la subsistance de

son clos et dont Il'insolence allait jusqu'a

3
nouer leur racines a son tréfonds. Un mi- e %

* nuit, apres avoir & la veillée affité un ha- { ;5'
chereau, il quitta son lit, se coula dans les B
tenebres et de toutes ses forces frappa par 4R {
six fois I'orme au pied, I'entaillant d’une 1

: blessure profonde. Dans la nuit muette, le '
bruit monta avee I'dime de Parbre jusqu’aux :

J étoiles ; et tranquille a présent, il ramassa

3 les ¢elats, haussa des mottes de terre par i ‘ i

1 dessus la plaie, alla se recoucher contre la - i

!
S Lise dormant a poings fermés. Un grand

vent aurait raison de 'orme ou bien il sé-
cherait comme un cadavre: dans tous les cas : 1

ses jours étaient comptés. Et a quelque

Z temps de 1a, de nouveau il sortit la nuit.

nayant rien dit & sa femme, par méfiance
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instinetive de la femelle, bien que celle-la
fit murée comme une tour. Cette fois, il
6tait nanti d’'un énorme crampon tres aigu,
qu'il enfonca a coups de maillet dans les
poiriers, l'un apres 'autre, le retirant en-
suite, comme un poignard d'un trou de chair
pour laisser couler la vie. 5t 'amertume de
sa récolte manquée le tourmenta moins,
maintenant que sa vengeance ¢tait accom-
plie.

Or, il advint ceci. A I'équinoxe d’automne
un ouragan, deux jours et deux nuits, sévit
si violent que les toits s’enlevaient comme
des feuilles, et le soir du second jour, apres
un craquement horrible, le grand orme s’a-
battit, fracassant un coin du pignon et éera-
sant les plants de choux de toule sa hau-
teur. Du choe, la maison s’ébranla comme
sous un coup de tonnerre; et bléme, les
dents entrechoquées, le Forgeu longtemps
regarda tourbillonner les nuées noires,
soupconnant au fond des cieux une Justice.

Jusqu'en mars suivant, ils prirent de la

peine : ¢'¢lait le méme coup de collier sans

e doa
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terre, jetinait jusqu’au lendemain, l'estomac
trophié, sans plus de besoins. Autour de
1. ¢'était un silence continu; le Forgeu
umais ne l'interpellait, ressentait un mépris
oid, d’instinct, pour cette foree il]!tlit]llw‘.
jmme pour une charogne: Hl:li\ 4]111-]41“(‘—
fois la Lise, bourrue, lui disait une breve
parole, & laquelle il répondait par un grogne-
ient, tous deux & la longue ayant oublié la
nmunauté du sang. Et pareil & un trone
tenu en terre par les racines, mais de qui
corce ne rajeunit plus dans les feuillées,
trainait son bout de vie, paquet d'osse-
ents ayant déja de 'herbe de cimetiere
11X narines.

\ la mi-janvier, tout un pan du champ
iwvant ¢té retourné, ils y verserent, outre une
couple de tombereaux de fumure et de com-

sts payés comptant, les déjections de deux
chons qu'ils empitaient. La terre mangea

tte oraisse d'une goulée. Eux-mémes s’é-
puiserent alors en défécations, toujours
dans les latrines, raclant ensuite les parois

de la fosse. Malheureusement, leur nourri-

St bt
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fure, avare, donnait peu de résidu ; la grande
Lise avait des foires molles comme des pis-
¥ sats, et Caco, tous les cinq jours, lichait de
vetits cailloux semblables a de la crotte de

i
: .

ique., [Is marauderent derriere les haies,

ramasserent des fientes quelconques, avec % -
les mains gratterent les poudrettes du pavé. | k.
\ [it constamment ils pétrissaient la glebe B8 :'
comme une pate, gardant chez eux dans les 1 »“
| ; habits une odeur nauséabonde de tinette ; I\‘
. mais tout de nouveau alla s’engloutir dans | ‘ 5
H le sol anémique, sans profit. Gomme février I\J |

finissait, ils faconnerent les billons, laisse-

J

e i Yo i

rent filtrer les pluies et les neiges revenues, e
continuant sur les routes la chasse au ster-
coraire.

Puis, aux alentours, les arbres se rem-
plient de pépiements ; une chaleur dé-

tendit les airs; il poussa des feuilles aux |8

1"1)1111-\ de la haie: et le Forgeu, levée des

,.
[AHSRSE

avant 'aube, repiqua ses choux, planta ses

=5 |"-"'v 5

pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise
et lui, sans parler eurent alors une grande

joie en dedans, qu’ils ne montraient pas :



S germes, mis en terre dans le “’!Jl“lll)
urri d’eux, ¢’ était 1a i'vl\w‘\--.w') définitive:
fructification viendrait ensuite: et sans
pit, ils le bourraient, oubliant résolument

présent le commandement dominical dans

me fureur de lui faire rendre au centuple

» qu'ils lui avaient confié de leur sueur et de
ur vie. Partout, sous leur geste rythmé,
la la semence, une pluie de poussieres
ndes et grises qui s'abattait en long, en
ge ; et dans les soirs, ils marchaient. tres
inds, par arpentées régulieres, comme va
faucheur en ses andains.
Le champ filait droit devant la maison.
sserré entre des emblavures sur un espace

trente ares vingt-huit centiares. A gau-

e, un vieil orme marquait la limite: de

itre cote, des poiriers avaient poussé
iere une haie: et a 1’ xtrémité, une boul-

ene s'étendait ol a I’.u[uwm s'installerent

es briquetiers. Tout de suite le Forgeu

vait concu une suspicion a I'égard de I’orme

|

des !mil‘i"t‘ki la-dessous, selon les f“lll[i\‘.
terre demeurait ou trop seéche ou trop crue;

LA GLEBI 5
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et il songeait que rien n'y germerait d cause
de 'ombre. Chez eux, deux pommiers mon-
taient aussi, I'un déja vieux, avec d’énormes
l)muclu s qui s '6bouriffaient au-dessus de
la maison ; I'autre plus petit, en plein milieu
des plants, mais chacun de si fructueux rap-
port qu'il les tolérait, pour les cing sacs de
pommes quune certaine année ces fructiferes
avaient donnés au Gosau.tLe fonds qui allait
nourrir ses semailles, leur coulerait bien en
surplus les sucs nécessaires. Toutefois, il
ne les lachait pas de Ieeil, les surveillait
sournoisement, de peur d'un tour, ayant été
obligé déja de démolir & coups de briques
un nid doisillons qui s’était mis dans le
plus chenu. toute une bande de futurs ro-
beurs dont les yeux ronds de la- haut avaient
guetté son cuvre de semeur. Il en avait
massacré deux: les autres, avec le pere et
la mere, avaient gagné les poiriers du voisin;
et il gardait une colere contre leur compli-
cité qui favorisait la rapine, non contents
de lui prendre son air.

Petit a petit cela tourna a une hostilité
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farouche , comme une haine d’homme
4 homme ; il les elt voulus fracassés par la
foudre, rongés d'un mal secret : et quand il
passait prés d’eux, son regard leur jetait la
cognée . Puis leur rondeur prit une gaité
de bouquet, sous les floraisons roses et
blanches ; et comme ils le nareuaient. glo-
rieux, avee un pullulement de moineaux i
toutes leurs ramures, le meurtre le hanta.
il se mit & ruminer des supplices qui les fe-
raient crever. Et toujours ils semaient, plan-
taient, épierraient, concassant les mottes
entre leurs calus, pris d'un regret obscur
de ne pouvoir passer tout le champ au tamis.
Cependant les pommes de terre oblongues.
de I'espece dite des Neuf semaines, commen-
calent & lever, en lignes paralléles; un carré
de betteraves se massait ensuite: et les
choux, de suite aprés, dans une fermenta
tion de gadoue, toujours augmentée, poin-
taient verts et rouges comme des volants
de raquettes. En deca, couraient les plants
de ]')ni\. les haricots, les carottes. les laitues,

les 1'ilil'lil'lv'l‘\‘. les ]thili\'. Il‘\ ~.‘l|\i|i>‘. en
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bandes symétriques, patiemment foulées.
Et. aux endroits les plus pierreux, poussait
de I'avoine, végétation volontaire.

D’abord, la croissance avait été prospere;
de proche en proche le verdoiement gagnait ;
en tous sens laire crevait sous le gonfle-
ment des graines ; un acquiescement de la
terre jusque-1a rebelle et qui ne semblait
jamais assez repue, les payait de leur labeur.
Entre deux coups de force, l'un aupres de
I'autre appuyés sur leurs béches, ils enten-
daient monter un crépitement confus, comme
des vosicules éclatant a la surface d'un
bourbier : ¢ était leur sueur qui enfantait,
toute leur vie qui, fermée du ecoté del’enfant,
germait 1a dans la montée des seves; et par
la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans

penser, I'oreille tendue & ces musiques. Mais

des pluies abondantes churent en juin, et du
sous-sol tout & coup s’échappa derechef la
mélée hirsute des orties, des vulpins, des
cataires et des gratioles, 'ancienne forét
dontils avaient eru triompher et qui repous-

sait, débordée et goulue.
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Stupides, ils s’acharnérent. Tout le jour
croupettes on a genoux, la Lise, pendant
aqu’il besoignait a la ferme, fouillait le sol
jour extirper les racines ; et, rentré, jusqu’a
. derniere clarté lui-méme s’échinait & son
our, tant qu’il distinguait ses mains parmi
, terre brune. Ensuite, ils avaient des nuits
nauvaises, cette misere du chiendent leur
cassant la téte comme elle leur cassait leurs
emis. Si vite qu’ils allaient, I'envahisse-
ient du parasite allait plus vite queux; de
L vesprée a I'aube, tout en était rempli. En
éme temps le terrain, tassé par les aver-

s, de nouveau laissait percer le caillou,
ot os de la carcasse intérieure. Sacré saint
bon Dieu! Ca ne finirait donc jamais ! Leur

rce de guigne ne les licherait [)::=f Avant
e chant du coq, ils étaient debout ; de loin
e garde-barriére de la ligne apercevait leur
double silhouette gréle, dans la pileur du
matin pointant; et ils étaient tourmentes
de leurs anciennes défaillances devant cette
hargne obstinée du champ qui leur jetait ses

pierres comme des insultes,
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Puis un autre fléau les accabla : les poi-
riers du voisin, leurs propres pommiers
décidément s’entendaient pour abriter un
ramassis de fauvettes, de pinsons et de ver-
diers ; par nuées, la moinaille s’abattait,
becquetant la semence presque d mesure
qu’ils la jetaient. Et ils durent inventer des
ruses, fabriquerent des mannequins en
paille, attacherent & des pieux des loques
rouges dont le claquement dansle ventamusa
les granivores, apres les avoir d’abord mis
en fuite. Il finit par installer des trébuchets
et leur lacha des coups de fusil. Alors seu-
lement les guilleris s’enfoncerent dans les
feuillées, plus loin; un silence couvrit de
deuil ce coin de pays sans oiseaux.
D’ailleurs maintenant, la canardiere était
toujours armée, i son clou, contre le mur;
il la tenait de Jaumart, le censier, qui, bien
avant les Lefaucheux, l'avait employée a ses
exterminations; et il aurait tiré sur les gens
tout comme il tirait sur les bétes. En quinze

jours il abattit six pigeons, trois poules, une

cane qui obstinément passait a travers la
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haie pour paitre les jeunes salades. Un chat
du voisinage arrivait au baisser du jour,
guettant les musaraignes et les grenouilles;
mais comme il grattait la terre apres y avoir
enfoui ses chiasses, le plomb un soir le cou-
cha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi
un setter superbe que ses maitres lichaient
une heure chaque jour et qui chassait par
les cultures. (Vétait une rage de mas-
sacre, la mort en sentinelle a chaque bout
du lopin. Puis une taupe boursoufla 'aire :
pendant des heures, sans bouger, rigide
comme un roe, il I'attendit, sa béche dans
les mains, et apres quatre jours d’embus-
‘ade, un museau noir émergea, qu’il coupa
:n deux d'un coup violent. Cette fois, il se

rut & 'abri des déprédations.

Mais brusquement les charencons se mi-
rent dans les choux, les poireaux s’infeste-
rent d'un ver minuscule qui mangeait tout,
une myriade d'imperceptibles mouches piqua
les haricots, et les échalottes étaient dévorées
par des larves. Alors une battue s’organisa

contre ces nouveaux ennemis, plus redouta-
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bles que les autres. Ils semerent de la chaux,

de la suie, les cendres du feu ; et a la fraiche

b ils écrasaient les loches et les limaces par

! ' centaines. Toujours des humidités du sol il

en montait des légions; leurs baves en-

gluaient toutes les feuilles; ¢'était comme

la colere et le mépris du champ violé pour

l; leur peine jamais a bout. Et ils étaient tres
malheureux.

il Cependant, autour de la terre méchante,

(i dans les enclos prochains, une floraison

! universelle égayait la masse dense des ver-

"' dures : elle s’étendait en larges nappes,

commeles eaux d’'un fleuve ; et, mornes, ils

ouvraient leurs narines aux aromes subtils

de cette fermentation qui était partout ex-

cepté chez eux. lls reconnaissaient 'odeur

| ‘ épicée dela pomme de terre, les fines effra-

} ‘ grances du pois, la balsamique senteur des

prédommes, toutes ensemble roulées par le

vent dans la chaleur du soleil. Au contraire

leur sol suait les purins mal bus, les en-

grais insuffissmment décomposés, en des

souffles fétides qui empoisonnaient les jec-
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isses vaseuses et les humidités moisies des
caveaux. A peine fleuris, les pois s'étio-

rent ; il \illi daux haricots |||'\‘(‘u~\¢-\111'-|)]lv\j

elles des feves de marais se recroquevil-
erent. La germination finie, leur terre re- t
tombait & ses fainéantises anciennes, d cette ‘
rpeur lourde de friche qui, six ans & peu
es durant, 'avait laissée comme épuisée,

lans la vie des autres. Rapidement, la seve s
il

¢tait tarie : une chlorose incurable sem-

blait arréter la fructification ; et la Lise, les o il

. eux errants sur cette désolation, llllt‘lqlll“- o
‘ is pensait & son ventre qui, comme le
‘. champ, ne devait plus concevoir. Du vil- (
[ lage, le piaillement des petits enfants lui ar- ‘
‘ vait, avec les gronderies des meres, et
mme '¢eole n’était pas cloignce, elle en-
ndait aussi la doueeur monotone des voix S i
¢pelant toutes & I'unisson I'alphabet. Dans i
maison réenait un ennui froid; 'air sans !
oiseaux continuait li, dans une paix noire & A

de foyer sans couvée. Par moment, le rdle

de Caco montait comme une fin d’agonie,

et & midi, sur ses deux bitons, il se trainait
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jusqu’au seuil, allongeant au soleil 'ombre

d’un arbre mort sur la mort d'un cimetiere.

La récolte fut misérable : sous 'orme et
les poiriers, une moisissure 6tait venue,
comme une lepre : ils manquaient de lé-
gumes, et leurs pommiers, par surcroit, ne
rendirent pas un sac. (' était la famine pour
I’hiver; et en outre, ils ne pourraient solder
Pannuité au propriétaire, ayant acheté le
bien moyennant un premier versement, le
reste payable d’année en année. Alors le
Forgeu, qui n'était pas méchant, tourna a
des humeurs sombres; pour se soulager,
sans motif il tapa sur la Lise, et elle accepta
ses coups, passive comme une béte. Mais
eprouvant le besoin de se venger sur quel-
qu'un, elle enleva au vieux une pomme de
terre des trois qu'il mangeait ; et jusqua la
Toussaint il coucha, tremblant de froid,
dans un grabat sans draps.

Puis la colere éparse de 'homme trouva
un objet qui la concentra; si la terre avait
caponné, la faute en ¢tait aux voisins dont

les arbres lui mesuraient la brise et le soleil;
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tremblement, avec une effrayante maigreur
de erand vieillard debout. Comme il était
tres propre el touchait a la commune, une
is le mois, sur la caisse des pauvres, un
denier de trois francs, ils l'avaient emmé-
¢ ainsi qu'un meuble vermoulu, guignant
‘;‘.|.(.im de cette menue somme; et il de-
eurait 1a pres d’eux, dans la chaleur du
potle, immobile, sans rien dire, ses deux
mains ravineuses d plat sur ses genoux,
ensant aux foréts laissées en arriere. Tous
s premiers du mois, il passait une blouse
sur ses loques el g’en allait & la mairie per-
evolr ses trois l»i[-m-w blanches, trainant ses
ieds gourds, encore alourdis par d’énormes
bots rembourrés de paille, deux bitons
mns les mains : et il butinait aussi en che-
in quelques aumones, deux sous chez le
houremestre, un sou chez le Gosau, et des
cens » dans cing aulres Maisons.
Dans I'apres-midi il rentrait, ¢’otant fait
raser par le barbier, un magon qui régulie-
rement lui enlevait une laniere de cuir, avee

une légere bruine de sang pile au fil du ra-
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soir. Et la mairie étant tout juste distante l
i d'une couple de portées de fusil, on | ‘ a
pouvait calculer qu’il mettait a faire le 1
i i trajet deux minutes par pas, contraint, en : ; (
‘ outre, de s’arréter tous les six pas pour re- B
prendre haleine. Gréle, brouillards, guilées, \ A
rien ne pouvait l'arréter ce jour-la; cette l
barbe surtout le travaillait; et toujours, sur (
sa peau de pachyderme, des picots de crin ' -
reparaissaient, nourris d’on ne sait quoi, N
] dans la mort des chyles. Tous les autres |
' barbiers de I'endroit avaient refusé sa pra- e
tique successivement, 4 cause des bajoues B
sur lesquelles la main était sans prises; (
mais le macon, une poigne brutale, avait e
accepté. Et il se faisait payer deux centimes iz
“ le poil qu'il lui riclait. &
! Moyennant I'argent de la mairie, on le [ |

N : laissait sécréter ses pituites dans itre, grail- i
1 : lonnant tout le jour avec un bruit de chaines -5
figh rouillées au fond d'un coffre d’antique hor- B

loge ; et le matin il mastiquait d'un broie-

ment circulaire de cheévre une tartine trempée

de café, le midi mdachait trois pommes de
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drue, en des profondeurs de deux pieds. Ef
apres les cailloux, toujours les cailloux, dans
une maree montante, comme sl une mer
de pierre dit sortir par les fissures ouvertes
i la béche. Quelquefois, rarement, érénes,
4 bout de souffle, ils désespéraient; un sort
avait été jeté sur ce lieu désolé, une malé-
diction , peut-étre celle des quatre Prus-
siens précipités dans le puits; et Uinutilité
de leur éternel effort leur donnait le regret
de cette chevance inféconde. Puis, la défail-
lance passée, ils se reprenaient, d'un labeur
plus opinidtre, a verser leur sueur dans ce
crible qui ne retenait rien. Quand la neige
tomba, ils rentrerent au logis, mais pour
fourbir leurs armes, les houes, les pelles,
les riteaux, constamment démolis et dont
le fer faisait feu sur le silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre ré-
onait. A rez terre, dans une grande chambre,
la garbure mijotait sur le poéle, dans T'o-
deur sirie des draps de lit; car c'était la
aussi qu'ils couchaient. Et a coté, une piece
plus petite, éclairée par une fenétre & bar-
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reaux, ouvrait sur le courtil : un vieil homme
y logeait, une souche humaine desséchée et
qui, sans seve, ne savait pas finir, le Caco,

comme patoisaient les paysans , en moque-

rie des débordements de sa défunte. Un es-

calier & pic menait sous le toit, oli, avec

‘ des planches, on avait fait une troisieme
chambre, le reste servant de grenier. Et

: dans ce réduit pendaient les hardes, s’en-

f tassaient des coffres et des bannes, avee un
i berniquet éventré pour la graine. C'était
K toute 'habitation : une famille y avait poussé
avant eux, huit enfants qui ne s’y étaient

pas trouvés trop enserrés, un trou de chair

par trou de pierre : et, a trois, ils y avaient

des aises larges, sans risquer de se cou-

v (1'\1.\'1‘1‘.

‘-,; ; Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux étail
le pere de la Lise, un ancien blicheron a

, qui un arbre avait autrefois cassé trois cotes
!‘{5 et qui, en outre, s'était rompu une jambe
E', en croulant d’une haute branche ; bon a rien

maintenant sous ses soixante-dix-huit ans,

la téte et les mains secouées d'un [n:rp(.'tul;l
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nent. Cependant il n’avait pas laché Jau-
lart, a cause du salaire sans lequel ils
n'auraient pu vivre. Mais il avait fallu payer
'annuité au Gosau, des betteraves et du
fourrage sec pour la vache, et le surplus les
aissant en une débine noire, a deux ils
wvalent trainé le vieux sur la route pour
mendier.

[’été qui vint, le champ ne décoléra pas :
sa hargne tenait bon; un peu moins de cail-
loux seulement, et un peu plus de mauvaises
herbes ; et pour comble une jachere leur

souffla ses semences folles en tourbillons. lls

durent batailler & nouveau contre les moi-

neaux, les chenilles, les limaces, les vers et
les mouchettes, sans repos ; et ils sentaient
ur eux l'ancienne malédiction toujours.
[out dans les clos germait, levait, fleuris-
sait ; la fructification battait son plein; et la
méme ombre de mort pesait sur leur la-
beur inutile. Une fureur sombre ne les
quitta plus; pendant un mois il évita la
messe, jugeantla divinité vaine aux hommes,

mais elle y alla pour lui, avec une ferveur
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plus active. Et comme un jour il ventait,
dérisoirement les poiriers blessés leur je-
terent une volée de fruits dont s’accommoda,
leur gueuserie.

Puis il pensa que peut-étre il avait commis
quelque faute pour laquelle Dieu lui gardait
un courroux ; et, tres pieux, il se confessa,
communia, fréquenta exemplairement 1'é-
glise, ce qui n’améliora rien. La vache, mi-
née par une stabulation prolongée, se gonfla
d'une fausse graisse, lichant ses aliments
en foire ; et comme le vert manquait, la Lise
fut contrainte de la promener des jours en-
tiers, piturant les orties des talus, sur la
voirie. Cependant I'hiver fut un peu moins
rude que le précédent, les pommes de terre
ayant donné un rendement honnéte. Mais
la taure se mit a beugler jour et nuit, en
proie i une tympanite; on prévint le boucher
qui, venu pour I'abattre, la trouva crevee ;
et goulument ils mangerent cette viande
morte, d'un sang }bfl'l‘.

Enfin, la troisitme année, apres un tra-

it vail surhumain, le champ parut se réconci-
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ler; les plants germerent dru: ils vendaient
. pleins boisseaux leurs pois : etleurs choux
idirent comme des boules i t;ui]lvr’, Ce
une détente dans leur sauvagerie de
vieux loups ; il y eut des jours on ils se par-
nt; la maison fut échaudée a neuf: et
avaient une joie de proie conquise i im-
ier sur la terre leur talon vainqueur, Les
uvais temps étaient passés ; ils allaient
1 1!:~ !MH' l»f«‘n comme les aufres: le
eu guigna méme une allonge i cetfe
ession qui lui avait tant cotité. Et ils
uent pleins d'estime pour le sol. Toute-
is une défiance leur était demeurée * cons-

nment ils le surveillaient, redoutant une

reprise des hostilités, comme d’un ennemi

rass¢, mais qui n’attend que le moment
pice pour se redresser. Ils s’échinerent
rriere-saison et I'hiver suivant a fouir.
cher, drainer, herser, en un métier de

al qui les dessécha comme de l'ama-

\lors la béte maligne qu ils soupconnaient
w fond du champ fut matée. En deux ans
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ils rembourserent le Gosau, intérét et ca-
pital : par-dessus la haie, des faces havies
se tendaient qui regardaient avec curiositeé
la levée magnifique des verdures; et ils
finirent par regretter leur ancienne haine
contre la terre, au temps ol elle les décevait.
Au soleil, le clos, gorgé d'engrais puissants,
bouillait, si pestilent qu’on en sentai le fleur
auloin. Ils avaient repris une génisse; deux
pores avaient remplacé les autres ; et sa-
vamment ils répartissaient les bouses froides
etles déjections chaudes, selon les endroits.
Chaque automne, en outre, ils achetaient
les vidanges des maisons, ne jugeant jamais
suffisante la dépense de la graisse ; et eux-
mémes, avec des aises, la chemise levée
dans le clair du jour, se lichaient & méme
les cultures. Leurs sabots s’enfoncaient la
dedans en une gélatine visqueuse qui, a la
pluie, se diluait comme une sauce; ils la
pétrissaienta la béche et a la main, toujours
accroupis dans cette putréfaction ; et 'odeur
montée de dessous eux chatouillait leurs

narines comme un fumet délicieux. Mainte-
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nant le fonds les payait an centuple de leurs
fatigues immenses; une geneése recommen-

it sans répit, dans les ferments du sous-
ol en décomposition ; et ils prodiguaient les

mailles, faticuant la bénévole ouvriere i
une production foreence.,

Cependant, sous les floraisons, le courtil
gardait son air morne de charnier : aucune
it¢ n’y chantait ; les oiseaux en étaient
bannis ; et putride, tout gonflé d’haleines

nstrueuses, il ressemblait & une lande
morte, dans un grand silence.

Lies carnages s’y continuaient d’ailleurs :

ute aile qui passait ¢tait persillée par le

mb ; des ]ml]lr“« en grande l]Il.lHlil'" dis-
raissaient des environs, qui s’en vinrent
rir la; et le Forgeu, tranquille, était
mme la ficure du Massacre debout dans
nudité muette de la terre. Jusqu'a la joie
les violiers, des lis jaunes, des déglantiers
sauvages qui enfleuraient les autres jardins

tait proscrite, pour ne pas faire ombre a

la germination des comestibles, comme nui-

sible et vaine. Puis le sol n’avail pas trop
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de tout son suc¢ pour son ftravail d’inces-
sante parturition, sans avoir encore d nour-
rir le luxe oisif des parasites. Et ¢'était petit
a petit chez 'homme comme de l'attendris-
sement pour cette soumission de la terre,
jadis revéche et qui depuis ne se refusait
jamais a la gestation.

Une pitié lui venait devant son éternel
labeur d’esclavage; par moments, il avait
le sentiment confus qu'elle allait se ré-
volter; et Caco mangeant toujours & midi
ses trois pommes de terre, il I'elit voulu
couché pres de l'enfant, sous les sapins,
pour dégrever d'autant la complaisante
nourriciere,

Une nuit, il eut un réve : il lui parut qu'il
¢tait devenu le champ lui-méme et qu'un
maitre jaloux lui tirait des boyaux son der-
nier sang. Des choux, des carottes, des
betteraves, des pommes de terre lui sor-
taient du ventre, & travers un effort prodi-
gieux ; mais il n’était jamais a bout; une

volonté despotique l'obligeait a engendrer

sans reliche: et finalement ses visceres
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dégorgerent, que le tourmenteur engloutis-
it. Des affres mortelles le mouillaient ; il
sentit réellement l'agonie; et dans ses
¢preintes pour se vider de ses entrailles,
brusquement il s’éveilla.

['horrible songe ne s’en alla pas tout &
fait : il en garda comme la perception d'un
cri de souffrance monté de la terre jusqu'a
lui. Et pour la soulager, un matin il rasa
ses deux pommiers, I'un apres l'autre, les
punissant en méme temps d'attirer les
oiseaux. Alors, cette fraicheur des feuillages
en moins, le champ apparut plus morne
encore, devant la maison toute nue, sans
*vm]m'.

Mais il fut tourmenté bientot par un au-
fre ennui : une nuit les briquetiers lui em-
porterent cinquante cabus magnifiques,
d'une rafle; et les nuits suivantes, pendant
deux semaines, il veilla, rodant jusqu'au
petit jour, dans la fétidité de la terre. De
temps en temps, il imitait 'aboiement d'un
gros chien pour faire croire a la présence
d'un gardien. Et comme la quinziéme nuit,

k.
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A une forme tout & coup remua, noire, derriere S
At les ramettes a pois, il tira, embusque dans )
la haie. L ombre chut d'une fois avec un
, gémissement ; et s’étant coule jusque-la, il d
\1 s’apercut qu'il avait tu¢ sa femme, sortie 0
i pour un besoin. o
3 La préméditation ne put otre établie ; aux \
| assises, apres deux mois de prison, il ful \
il | acquitté. Et tout de suite, il se remit a be- ¢
& cher cette glebe qu'ils avaient fécondee & a
{ | | deux, avee le remords sourd de la grande
il 1l Lise. rude comme un cheval. 8
i Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle {
en moins, la terre aurait besoin d’'un moin- ]
dre effort pour les nourrir, Caco et lui. Mais,
‘ comme la créature ne peut vivre sans un \
sentiment au cceur, 'espece d’affection va- ti
i gue qu'il avait toujours eue pour sa com-
pagnonne, se changea en une haine plus q
E tenace pour 'ancien. Et celui-ci, tout seul
4 maintenant des jours entiers dans la mai- | u
i son vide, quelquefois passait ses mains l'une
sur lautre a I'idée que ses prévisions s (- e
taient realisées : un des deux 'avait précéde
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sous les ifs, et il sembla s'éterniser afin de
pouvoir enterrer l'autre.

Cependant, un matin, le Forgeu n’enten-
dant plus son rale, poussa la porte du réduit
it il couchait et le vit tout raide sur son
orabat, la mdchoire tombée, sans souffle.
\lors, sentant le champ définitivement déli-

il eut un grand bonheur, n'en ayant
connu quun plus grand, le jour ol il en
avait pris possession.

[La femme partie, le pere foui, les oiseaux
sans tréve chassés, un tel silence plana au-
tour de la maison qn’il se retournait par
moment, eroyant ouir la Mort marcher sur

talons. Et peut-étre ett-il crevé tres
vieux enfre deux sillons, sans une contesta-
tion qu’'il eut & deux ans de li avec un
isin, le propriétaire des terrains & bri-
aues
Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour
emprise, soixante-deux pieds ecarrés,
¢gitimement appropriés, son ressentiment
¢clata une apres-midi que I'homme s’était

montre.
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Il lui lacha un coup de fusil, fut con-

damneé aux travaux forcés et décéda en pri-

son, du regret de son champ retombé¢ en

friche, la-bas,
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LES CONCUBINS

Au poéte Emile Vérhaeren.

Une apres-midi venteuse d’avril, dans le
bourgeonnement péle des haies, on vit des-
cendre du bois quatre hommes (ui en por-
taient un autre, tous noirs parmi ce paysage
de pluie et de nuées, sans qu’on pit les re-

mnaitre ; et ils allaient tres lentement.

crandissant a4 mesure. Comme ils appro-

chaient des maisons, une femme qui ba-
layait le pissat de sa vache au puisard,
s'éeria

— Tiens ! Lossignol! ¢’est-y qu’il est foutu?
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Mais I'un deux remua la téte :
— Cor pas !

Et tous quatre avaient du sang aux mains,
a cause de 'homme qu'ils amenaient, blessé,
le erine ouvert. Aussitot la nouvelle se re-
pandit : de loin, des gens, appuyés sur leur
hoyau, regardaient, vagues dans le dérou-
lement infini des champs; et d’autres, sur
les seuils, avancaient la téte, avee des yeux
de beuf curieux et vides. La-haut, sur le
versant, un pignon paisselé¢ d'une vigne,
s’apercevait au bord d'un sentier, entre

des toits feutrés de vieux glui, plus miséra-

bles. Ils passerent un pont, monterent le

sentier, et tout a coup deux bras s’ouvrirent
sur le ciel, comme une croix.

— M’ n’ homme !

lls ne répondirent rien et continuerent i
marcher, en sueur, accablés par le poids.
Alors Flavie les précéda, les épaules tour-
nées vers eux, avec des sanglots qu’on en-
tendit de la plaine, et au moment ou ils en
traient enfin, elle mit ses bras sous les reins

de Lossignol, qu'elle aida & coucher dans
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le lit. A présent ils soufflaient, séchant leur
front du revers de la main, génés par cette
douleur, et comme a pleine gorge elle se
roulait sur le corps, le plus vieux expliqua
l'accident. Ils travaillaient dans la coupe
quand un ecri était parti : quelque chose
avait dégringolé des hautes branches d'un
hétre, la téte en avant. Peut-étre un étour-
dissement 'avait pris ou un coup de sang,
car il connaissait son métier; et aplati contre
terre, un large trou par o coulait sa vie,

ils I'avaient ramassé tres doucement. Le

coup avait été rude, mais avec un pareil

coffre, il se remettrait ; dans quinze jours
plus n'y paraitrait.

Des voisins ensuite conseillerent a Flavie
des compresses d’eau vinaigrée ; et le vi-
naigre manquant, elle baigna la peau d’eau
fraiche, simplement. En méme temps un
enfant se lancait par la pente, en quéte
du rebouteur, un berger qui savait des
secrets, aidait les vaches a véler et sai-
gnait les créatures. Et au bout d’'un quart
d’heure, il arriva, tres haut sur de maigres
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fumerons, taciturne et sournois. Mais déja,

Martin Lossignol avait repris connaissance,

’. les yeux morts, vagissant comme un petit
g .?J"" enfant, sous la pluie chaude qui s "égouttait
i 51 du sinciput, maintenant pluslente. [.a cham-
brée expulsée, Kinkin, qui ¢tait le sobriquet
du berger, par allusion a ses trois spitts
noirs, toujours sur ses falons, examina la
blessure, fit un signe de croix par-dessus le
lit. finalement déclara qu'il ne pouvait rien,
la cervelle étant a nu. Flavie alors parla du
ik e ‘ médecin : mais il haussa les ¢paules, re-
muant sa lippe chevaline avec dédain, sans
une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever
comme ca: et elle se lament: 1it, tordant
' ses bras, quand un genou poussa la porte,
| ‘ ot Isidore Goffe, I'ouvrier de Chape lle le
menuisier, un gars rablé, noir de poil et
de prunelle, qu'on appelait surtout Dor
i B Grosse-Tiesse, & cause de sa téte laineuse,
tres «)puh nte. entra a son tour, ayant dppl 18

la nouvelle comme tout le monde. Ils étaier

amis. Martin et lui, mais avec une H\(lll'\
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quant aux meilleurs pigeons voyageurs, tous
deux possédant un colombier ; et Goffe
quelquefois edt voulu se venger de Lossi-
gnol, plus heureux aux concours, en lui ro-
bant sa femme. Celle-ci dans sa douleur
soublia ; d'un élan elle s’était jetée contre
» poitrail d’homme, désespérée, avec des

pleurs, et il la serrait sous l'aisselle, lui tou-

hant des doigts la gorge, toujours un peu
lus fort.

\ la fin, une chaleur lui coula dans les

ines, qui la rendit honteuse ; elle reparla
du médecin ; a tout prix il fallait que quel-
quun allat le quérir ; et il s’offrit a courir
jusque-la, bien que 'homme de I'art habitat
ine heure et demie du village. Une carriole

les amena seulement & la tombée du jour.

Dor Grosse-Tiesse avait abattu la traite
d'une haleine, moins par compassion pour

Martin que pour un autre motif, confus

lui ; mais le praticien accouchait une
femme de deux bessons et enfin, apres un
etard assez long, le rubican mis dans le

brancard, ils étaient partis. Il y eut un pre-

—

= b
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mier pansement, qui fut renouvelé le lende-
main etles jours suivants, pendant deux se-
maines, et au bout de ce temps, le docteur
rassuré quant a la vie, eut des mquutmh S
quant a la raison. La mémoire chez L 08si-
gnol, s'affaiblissait sensiblement ; quelque-
fois il restait bouche bée, cherchant des
mots qu’il ne trouvait plus ; et il ne se rap-
pelait pas bien que Flavie fit sa femme.
Cependant, (irosse-Tiesse apportait régu-
librement ses offres de service ; le soir, apres
le travail, il trainait dans la chambre, con-
voitant cette chair saine et brune ; mais
s'étant apercue qu'il la désirait, elle évitait
ses mains trop tendres. Et entre eux
Martin, tres tranquille dans les draps, be-
gayait, avec une douceur enfantile, des
choses qu'ils écoutaient, sans les compren-
dre. Flavie, patiente, le soignait maternel-
lement, mettant ses divagations sur le
comptL de la blessure ; et petit & petit il
s'essaya a vaguer dans la maison, les jam-
bes encore molles, diminué de moitié, lui,

le museclé et le trapu, qui passait pour un
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des hommes robustes de ’endroit. Puis il
put gagner la campagne reverdie, s’en aller
sous les pommiers en fleurs ; un jour il
poussa jusqu’au bois, ol les biicherons ses
camarades lui montrerent I'arbre duquel il
avait chu. Mais il regardait 'arbre, les re-
garda ensuite, hébété, avee un rire simple,
ne se remémorant plus rien. Et comme a
present, tout seul, il faisait des gestes dans

le vide, en soliloquant, les petits pitauds se

moquaient, lancés sur ses talons.

Alors une honte descendit en Flavie. Les
paroles du médecin, mal comprises d’abord,
lui revinrent avec une évidence acide :
elle soupgonna qu'on ne I'appellerait plus
autrement que la femme du Sot. Et, sa vie
finie, avec cette chaine d trainer jusqu'au
bout sous la risée et le despris de tous, une
fois elle s’abandonna a geindre si violem-
ment, qu'elle ne s’apercut pas des baisers
dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait gou-
liment la nuque. Lossignol, coi dans 'atre,
déchirait a la pointe des dents un quignon,
et n'avait pas l'air de les remarquer.
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Il y avait trois ans qu'ils g’étaient marieés,
tous deux en belle force, lui plus dge qu'elle
de quelques ans, gagnant a son meétier
d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir large-
ment : et ils avaient vécua I’abri du besoin,
braves époux, sans presque se quereller.
Leur ménage lui suffisant, il n’allait au
cabaret que le dimanche, apres vépres,
jouant aux cartes pendant une heure ou deux,
et elle ne trolait pas au long des portes,
dans des commérages entre voisines. Avec
du temps et de I'épargne ils acheteraient la
maison. amendant leur champ pour le
temps ol ils 'auraient en maitres, toujours
en train de remuer la terre avec la béche
ou la herse, pendant les soirs. Méme au lit,
entre deux fatigues d’amour, ils en parlaient,
se voyant déja a latéte d'un bien, trés vieux
I'un et l'autre, dans une qui¢tude de vie
sans travail. Et en attendant, ils trimaient

.i”,\"‘u.\'umvnl. lui a la forét, sur les routes,

dans les vergers, elle par le logis qu’elle
tenait en bel ordre, vaillante comme un

cheval.
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Large d’épaules et hanchue, sans ma-
melles, avec des enjambées masculines, elle
wait le poil rude, I'eil hardi, du cuivre
dans la voix, treés grande, poussée jeune a
une nubilité sanguine. Pucelle, tout le vil-
lace I'avait courtisée, inutilement, disait-on.
Lossignol, la nuit des noces, cependant
n'était pas certain d’avoir cueilli la fleur
rouge des vierges: mais comme elle ne cria
pas, docile, il I'avait préférée savante plutot
que niaise. Et la copulation entre eux s’était
suivie nombreuse, active, puissante ; dans
les ténebres comme en plein jour, le chélit
oemissait, ancun des deux n’étant las de se
reprendre. Lui parti pour le bois, elle de-
meurait laseive, remuée au fond par son
désir ; et souvent, n'y pouvant tenir, on la
voyait s’en aller du eoté des taillis, de son

1s d’homme. Les compagnons riaient

quand, & deux, sans se cacher, ils gagnaient

cavée, les prunelles vagues dans le feu
des joues ; puis au retour, on la taquinait
de plaisanteries grasses, dont elle riait elle-

meéme, plus fort que les autres. Les bétes
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s’aimaient bien ouvertement : pmm]lmi pas
mari et femme, puisque cest la loi de
nature ? Et la sachant « chaudesse », les
males tout de suite étaient démangés pres
d’elle de gaités luronnes qui la laissaient
calme. froide a tous exceptéa Martin. Geux
qui, trop entreprenants, I'avaient serréed’un
peu pres ¢’en tataient encore les joues ;
personne ne pouvait seulement dire qu'il
lui avait caressé la taille ; et en pleine ker-
messe, un jour, elle s'était vantée qu'd
moins d'étre forcée, aucun homme ne
'aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n’avait
point levé ; au bout de deux ans, inquiets,
ils avaient travaillé pour I'enfant, gravement;
mais comme une terre pierreuse, la matrice
de Flavie demeurait revéche ; et elle com-
menca a trainer le deuil de son ventre,
accusant par moments la graine mauvaise

du mari. Ce furent leurs uniques noises :

il se défendait, elle s’acrimoniait ; puis tous

deux roulaient, s’accouplant ol ils étaient,

avec l'exaspération de cette gésine qui ne
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venait pas. Et depuis un mois Martin sen-
tait un délabrement en lui, était pris de ver-
tiges, les jambes veules et flasques. Quand
il tomba de 'arbre, comme un fruit blet,
Flavie ne se douta pas qu’elle-méme I'avait
poussé dans le vide.

[Le salaire de 'homme manquant désor-
mais, elle s’occupa a la journée. Tout I'aoit
clle moissonna pour les gens du village. A
l'antomne, on la prit pour biicheter et feuil-
leronner dans le bois. Puis 'hiver, elle char-
ria des émondés; et en outre elle buandait,
piturait les vaches, faisait ci et la de la
couture, et les autres jours terreautait, her-

sait, sarelait, a mi-jambes dans les labours

et les fumiers. Des temps prosperes il leur

restait un peu plus de cent francs, sévere-
ment épargnés sur le vétir et le manger et
qu'elle gardait & remotis, aimant mieux
souquer qu’entamer ce capital. Et de loin
des fermiers arrivaient pour l'engager a
cause de son renom de bonne ouvriere.
Mais elle n'osait pas s’embaucher, retenue

par Martin tombé a I'enfance.
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Plus rien ne surnageait en lui de la vie
consciente; des jours entiers il s’acagnar-
dait dans un coin, débonnaire ; et un reste
de pitié, 'amour parti, la rattachait a cette
ruine humaine, comme a une béte malheu-
reuse. Quelquefois pleine d’amertume, elle
ne savait seretenir de le rudoyer; alors il la
suivait, pitoyable, seslarmiers dégouttants,
avec la misere résignée des vieux chiens
battus. Et cette persistance dela sensibilité,
vivante dans la mort de tout, finissait par la
radoucir, touchée du gémissement de son
imbécillité. Déja le sobriquet, comme un

gui, avait mangé son nom véritable : on ne

I'appelait plus Lossignol 'abatteur d’arbres,

mais Martin I'Efant, dérisvirement, sans
rudesse pour sa sottise, inoffensive. Comme
il était goinfre, criant famine toujours, ma-
chant jusqu'a du cuir el des racines par
besoin d'une paisson, il gonfla, pris d'une
adiposité malsaine, la face et le ventre tur-
gides. Et une fois, Dor Grosse-Tiesse, main-
tenant assidu, presque de la maison, la

railla, la bouche mauvaise, d’avoir pigeonne
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avee cette eréature misérable. Mais elle re-
béqua, aigre-douce; en ce temps il n’avait
pas son pareil pour I'encolure et le coup de
reins; personne n’'eit lutté avec avantage
contre lui, pas méme Goffe. Maintenant
d’ailleurs, elle occupait le lit toute seule;
il nuitait sur une balasse au grenier; et
elle le défendit, blessée dans son amour-
propre, comme une mere sa progéniture
infirme.

Grosse-Tiesse exercait une autorité au-
tour d’elle, point encore sur elle. Il était
patient, guettant le moment de la prendre

quand elle serait vaincue. En douze mois,

il ne I'avait bouquée que six fois, par sur-

prise. Et méme il cessa tout a fait de luti-
ner, pour ne point paraitre trop épris. Mais
il commandait en maitre, assouplissant petit
a pelit cette volonté rétive, quelquefois par-
tageait son pain, assis pres d'elle, 4 sa table;
et elle n’avait pas peur, se croyant toujours
en possession d’elle-méme, quand déja elle
lui obéissait. Un jour, ils se boudérent; il

laissa passer trois soirs sans venir et tout a
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coup elle s’apercut qu'il lui manquait, habi-
tuée a sa présence. Deux soirs s'écoulerent
encore ; alors une tristesse noire la rongea;
elle lui efit cédé sur heure; et comme elle
se rendait chez lui, ils se rencontrerent, lui
venant chez elle. Mais tout de suite son
cceur s’enforeit ; elle regretta de ne pas l'a-
voir attendu plus longtemps.

Puis, a quelque temps de la, vers la mi-
juillet, le tenancier d'une grande cense, ri-
che, vieux garcon goguelu, passa, en peine
d’aotiterons pour la moisson. [1 offrait un
gros salaire, qu’elle refusa, moins cette fois
a cause de Martin qu'a cause de Dor ; mais
il haussa le prix, gagné par une concupis-

cence, I'eil attaché a ses formes puissantes;

et dans les villages, le penard passait pour

un enragé détrousseur de cotillons. Le
gain exagéré la flatta dans sa bravoure de
mercenaire ; toutefois elle aurait voulu ob-
tenir l'acquiescement de la Grosse-Tiesse ;
et constamment il la pressait, avec l'idée de
Uemployer dans Valedve pour le surplus de

son argent.
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Alors elle s’en voulut de sa licheté vis-a-
vis d'un homme qui n’était ni son mari, ni

son amant et la tenait sous sa dépendance

plus étroitement que s'il etit été1'un ou 'au-

tre; et par défi elle accepta, tapa dans la
main du barbon pour sceller les accords.
[ui, s’en alla guilleret, tout vert, remué
dans ses moelles par cette possession con-
clue. Mais le soir, quand elle eut dit & Dor
son engagement, il entra dans une violente
colere: il savait le libertinage du drille ; au-
cune femelle n’entrait & la ferme qui n’en
sortit mise & mal par ce coq sur le retour ;
et d’abord il se contenta de crier trés haut
qu'elle romprait le pacte, rogue, la face
cramoisie. Elle s’amusa de sa jalousie,
s'obstinant a déclarer qu'elle ne romprait
pas; et brusquement il l'accrocha par les
poignets, d'une telle force qu’elle ploya les
reins, gémissante.

— Ldiche-moi, losse et coion qui n'a
d’courage qu'avec les femmes... J'suis mon
maitre... J'te dis qu’c’est fait et qu’il a ma

parole.
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— Carogne ! J'sais ben pou’quoi qu’tu
veux aller a la ferme... Pour sir, ¢’est pour
des saletés... Mais j'aimerais cor mieux te
trouer la paillasse.

Elle se débattait, d'une secousse de ses
masculines épaules s’arracha d son étreinte;

mais il la ressaisit et ils lutterent comme

deux athletes, s’étant pris a bras le corps,

avee des rales sourds. Martin, accroupi dans
la cheminée, riait en dodelinant la téte.
Maintenant une rage décadenait le menui-
sier. il lui arracha le corsage, avide de sa
chair, et elle avait a défendre sa gorge con-
tre les baisers dont il la mangeait. A pleins
poings elle lui cogna le crane, tapant a l'a-
veuglette ; une de ses moustaches lui resta
a peu pres dans les doigts ; et elle aurait
mordu ses joues, dans sa fureur d’étre ainsi
outragée. Puis sa jupe se dégrafa ; une main
I'étreignit au ventre ; elle I'entendait haleter
comme un beeuf, tout péle, les yeux perdus.
Et la lampe ayant tout a coup versé, ils s'a-
charnaient dans le noir, heurtant la table et

les escabeaux, comme des meurtriers. Mais
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une ruse diabolique inspira Flavie : elle con-
naissait I'endroit faible des hommes: des
paysannes quelquefois par la avaient mai-
trisé des taureaux furieux ; et un hurlement
monta, tandis que Dor s'éeroulait. blessé
dans sa virilité. D’'un bond elle fut dehors.
ses jupes ramassées en ses mains, toute
défaite, avee le battement de sa noire cri-
niere au long de ses épaules; et du sentier
elle I'invectivait, victorieuse, en lui portant
des défis.

[Is se revirent le lendemain, tous deux
calmés, sans rancune apparente. Il plaisanta
sur sa sauvagerie de la veille, une farce
simplement ; pour rien au monde il n’aurait
voulu lui causer de la peine; on était des
amis, pas autre chose; et en réfléchissant
au moyen qu’elle avait employé pour triom-

pher de lui, une gaité les remuait, avec un

depit du edté de Dor. Le premier il reparla

du fermier; elle avait eu raison d’accepter;
on ne gagne pas tous les jours de pareils
salaires ; et il feignit la bonace, au point de

le laver de spn renom de débauche. Mais
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elle se mit a rire: le bonhomme ne lui re-
venait pas ; puis la ferme était trop distante;
il efit fallu étre béte pour prendre du travail
si loin, quand tout le monde se la dispu-
{ait au village. Grosse-Tiesse dissimula sa
joie; tranquillement il alluma une pipe et
dit :

— D’abord que c’est comme ¢a, moi, ¢a
m’est égal. J'voulais seulement dire qu'l'ar-
gent ¢'est 'argent. G'est mon idée. Et si
cest ton idée d’ faire a ta téte, ca m’va,
comm’ca m'vasi tu y vas. J'peux pas mieux
te dire, hein?

IIs se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant

point d’autres familiarités; mais cela suffi-

sait pour qu’on les eriit couplés charnelle-

ment ; et qll(‘lt[lu‘l't)i\ Dor, taquiné dans les
cabarets a cause de ses amours, branlait le
chef, goguenard, sans dire non. Une glo-
riole avait méme fini par le grandir parmi
les miles de la paroisse; aucun n’'avait su
toucher la rude Flavie, constante a son
mari jusqu’da son malheur; et cetie victoire

difficile lui donnait comme un prestige d’a-
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droit chasseur, venu a bout d'un gibier
convoité. Pour elle, quand on lui parlait de
I'ouvrier de Chapelle, son dédain éclatait ;
elle haussait les épaules, superbe, toute
vaine de ce corps qu'elle continuait a lui
l!‘.l’['UlH'l'.

— Grosse-Tiesse ? g'na pas eu seulement
ca! Ah ben non!

Mais les voisines la traitaient de sainte-
nitouche, se disant entre elles que Goffe, un
gars bien vu des filles, ne s’en venait pas pour
des prunes user ses culottes aux chaises de
la Lossignol. Et un jour, comme on rappor-
tait a Dor le propos de Flavie, il fut admiré

pour avoir répondu qu'elle avait ses raisons

d’ainsi parler et que, quant a lui, il n'en

avait point pour dire le contraire. Mais le
soir, il lui fit une scene : tout le monde les
tenait pour accointés; elle n’aurait pas di
le déprécier aupres des commeres. Kt tres
naturellement il finit sur ce mot:

— Tout d’ méme, faudra ben qu’ca soit,
un’ fois ou l'aut !

Au fond elle ne lui donna pas tort; tot ou




LES CONCUBINS

tard ils finiraient par li, comme les aulres.
Seulement, apres avoir silongtemps attendu,
la chair lui démangeait moins ; par moments
elle se flattait qu'elle aurait treés bien pu vi-
yre sans homme ; et son orgueil & le lanter-
ner 'amusait plus que le plaisir qu'il lui
et donné. Dans les commencements, au
contraire, la continence l'avait ravagée;
elle s’était sentie dévorée de son désir
comme d'une plaie; toute seule en son li
vide, il lui fallut tordre son ventre pour com-
primer les révoltes du sang; et toujours une
bote en elle semblait lui déchirer les en-
trailles. Elle avait connu alors des supplices:
dehors, aux champs le soleil I'enflambait ;
un feu couvait dans ses flancs, que l'ean
n’apaisait pas; et méme elle ne pouvait re-
nifler 'odeur des étables sans un énerve-
ment profond. Puis le mal s'était usé; main-
tenant elle n'aurait voulu ouvrir son giron
que pour engendrer.

Ce goiit de 'enfant petit a petit I'obséda
elle enviait les vaches, les brebis, les chevres,

fécondées tous les ans; Martin non prolifi-
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que lui parut plus méprisable que Martin
simple d’esprit; et les mains inactives,
comme immobilisée en des songeries, quel-

quefois elle s’oubliait a4 regarder les meres

avec leurs petits, dans la clarté des pacages.

Le censier de la Cayauderie, un brave homme
celui-la, 'ayant louée pour la fenaison, elle
partait & patron-minet, son fauchet sur 1'¢-
paule; ils étaient 1a une dizaine, garces et
gars péle-méle, qui, a plein poitrail dans les
herbages, besognaient de 'aube a la nuit ;
et lalande, autour d’eux, luisait comme une
fournaise. Constamment la faux étincelait,
L mesure des andains, parmi la houle des
verdures ; puis les rateanx étiraient sur
I'aire la coupe de moment en moment blon-
dissante, et vers le milieu du jour, sous le
soleil & pie, toute la bande mideronnait der-
ricre les meules, accablée, pendant une
heure. A la fraiche, on s’en allait, souvent
par couples qui s’enfoncaient dans les tail-
lis; les flammes de l'air allumaient de la
braise dans leurs veines ; ils é¢taient rendus

lascifs par la poussiere montée des foins.
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Mais elle partait toujours seule, de son
grand pas tranquille, regrettant toutefois a
présent que Dor la Grosse-Tiesse exagérit
sa sagesse. Bt un soir qu’il était venu au
devant d’elle, tous les deux traversant un
bois, qui les ¢eartait du logis, elle plongea
dans les siennes ses prunelles froides, en
riant :

— Ben, veux-tu qu’ca soit ?

D’abord, elle ne gotta qu'une joie médio-
cre: son otre s’'abandonnait passif, comme
déshabitué des grandes secousses de l'a-
mour et elle éprouvait presque la lassitude
anonchalie des taures pour qui le temps du rut
estpassé. Puis, la vigueur de Dor tout a coup
réveilla son flane seulement paresseux. Une
fois. dans une crise de larmes, elle s'accusa
de sottise pour avoir si longtemps retarde
leur plaisir. Fallait-l qu’elle fat béte de s’é-
tre contrainte quand le bon Dieu a fait les
sexes pour se joindre? Et c¢'était, comme
auparavant avec Martin, des chauffes de
désir qui lui mangeaient les reins; son sang

recuit par le veuvage, toujours fermentait,
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comme un vin dans le pressoir; elle rede-
vint 'allouvie qui avait épuisé la seve de
son premier homme.
Sous l'aofit en feu, ils se cherchérent dans
bois et les prés, s’accouplant derriere
los arbres. les meules, les buissons, au ha-
sard. comme les animaux. A l'aube rose,
(irosse-Tiesse venait la prendre, reposée;
| deux, par les herbes humides, on gagnait
la pleine campagne; et ils entraient dans
les carrés de blés encore debout, pour s’y
flitrer. Puis elle rejoignait les faneurs; a
crandes arpentées il reprenait le chemin de
I'atelier. Mais le soir tombé, leurs ombres
de nouveau s’allongeaient cote a cote surles
chemins rouges. Et méme quelquefois, a

nidi. ils marchaient 'un au-devant de 'au-

tre, occupant le temps de la sieste a des

bonheurs. Bientot il éprouva des pesanteurs
de téte ; sa haute stature par instant vacil -
lait, comme sapée par les pieds ; et elle n’a-
vait point pitié¢ de sa force diminuée.

En novembre, les guilées les ehasserent

des champs; dailleurs les travaux étaient

[ =g p——— - - Jrgrp——
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finis; elle se remploya dans les fermes, lessi-
vant, accomplissant les besognes ménageres ;
et, comme par l'autre hiver, ils se retrou-
verent les soirs dans l'atre, chez elle. Cepen-
dantune pudeurl’avait prise :aussilongtemps
que Dor ne fut pas son greluchon, elle s'a-
bandonna, dédaigneuse des clabauderies:
mais a présent qu'il I'était, elle s’observait,
le recevait avec mystere. Jamais il ne de-
meurait plus d'une heure, soumis, ayant son
idée ; et comme I'avarice le travaillait. il avait
fini par s"accommoder de prendre en commun
leur repas du soir, sans payer son écot. Aus-
sitot qu’il arrivait, on envoyait Martin a son
grenier : il couchait sur de la balle. dans
une couverture, ne dormant pas toujours, i
cause de la neige et de la pluie qui filtraient
par les fentes du toit; et janvier venu, ses
pieds brusquement s’enflorent, mordus d’en-
gelures. Au contraire, un grand feu brilait
constamment en bas, dans le poéle qui

chauffait le lit pour les amours.

Puis, Flavie se relicha dans son inquic-

tude de liupiniun. Elle s’était accoutumée d
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ce ménage nouveau; les nuits surtout lui

paraissaient longues, dans le silence de la

maison; et elle souhaita la mort de Lossi-
anol pour convoler avee le menuisier. A midi
elle lui apportait du café chaud; le soir ils
se nourrissaient de pommes de terre au
lard, aimant tous deux le bien-étre; souvent
il ne s’en allait qu'au petit jour, comme un
mari. Son plan chiquet a chiquet se réalisait ;
elle lui gagnait le boire et le manger, dont

s'emplissait abondamment; et un jour, il
s'installerait en maitre dans le logis, devenu
patron & son tour.

Maintenant, le pauvre Martin 1 Efant
s'¢tait changé en un objet de mépris pour
l'adultére. Toute pitié abolie pour cette dé-
crepitude qui était son euvre, elle I'obligea
a déserter la maison a pointe d’aube ; il em-
portait un chanteau de pain de seigle, quel-
quefois s’allait cacher dans les granges,
oléré des paysans, et rentrait & la nuit,
vant apais¢ sa faim avec des souris, des
rats et d’autres bestioles qu’il dévorait

crues, presque encore vivantes. Cependant,
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pour ne point irriterle village, elle lui rabo-
belinait ses haillons qui lui donnaient un
air de misere décente. Mais il les déchirait
tout de suite aux épines, aux herses et aux
clous, crotté en outre des bouses de vache
que lui jetaient les polissons, ou dont il se
salissait dans les étables; et un tel dégoit
de son infirmité bientot la posséda qu'elle
ne toucha plus a ses loques et le laissa va-
guer, dans le délabrement et la crasse.
Robuste et saine, elle s’était toujours
montrée grieche pour les calamiteux, ne
supportant que les bons bouleux puis-
sants comme elle. C'est pourquoi Goffe,
treés grand, les bras noueux, lui avait agreéé
deés les premiers temps ; elle gotitait dans ses
poings|’enivrement d une force brutale, cons-
tamment préte; et seulement elle I'etit voulu
violent, d'un fond de nature moins égal.
A la longue, leur liaison s’afficha. Les
dimanches ils partaient ensemble pour la
messe; des gens, venus pour Flavie, sou-
vent le trouvaient au lit; et la présence de

I'idiot ne les géna plus, tous deux s’accolant
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sans vergogne devant lui. Méme Grosse-
[iesse, rancunier, et qui ne savait pas ou-
blier I'ancienne supériorité de Martin aux
oncours de pigeons, affectait un libertinage
dégotutant quand il était 1, s’éjoyant a I'ou-
trager dans cette chair conjugale criminel-
lement patrouillée. Elle finit par s’amuser
comme lui de la loi méprisée sous les yeux
du mari ; cette bravade impie ajoutait une
douceur d’offense a leur plaisir, qui s’en
guillonna; et avee des rires, complaisam-

ent ils lui montraient leurs nudités, par
mépris des hommes et de Dieu.

Lui, l'innocent, regardait remuer leurs
hanches, insensible a I'injure, les yeux tou-
ois écarquillés et luxurieux. Dans cette

ine, la seve par acces bouillait encore : et

une apres-midi, comme ils recommencaient,

se rua, grondant, sur de la chair qu’elle
avait découverte. Cette frénésie leur causa
e grande hilarité ; il s’agitait comme une
béte, & la fin presque dangereux; et ne pou-
vant I'écarter, ils le battirent, le piétinérent,

wraient massacré.
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Enfin, l'aotit ramena les besognes loin-
taines. De nouveau elle se loua pour la
fenaison et la moisson, mais ils ne s’ ou-
bliaient plus dans les bois. Chacun d’eux pos-
sédait une clef; le premier rentré allumait Je
feu en attendant Vautre; et ils avaient des
habitudes régulieres de vieux époux. Gomme
le précédent été, elle partait an chant du
coucou, tout le jour suait sous les flammes so-
laires, et par moments immobile en des son-
geries, s'attardait a contempler les meres et
leurs petits dans la clarté des herbages. Et
toujours 1'impérissable désir d'une progeéni-
ture rongeait son ventre qui ne voulait pas
germer. Aucun homme n’aurait done le pou-
voir de 'engrosser ; sa poitrine ne connaitrait
pas le gornflement des mamelles; elle ne
verrait pas fleurir sa chair dans une créature
sortie de sa douleur. Et pleine de colere

pour ses flances inféconds, (plthplplhis elle

les frappait du plat de ses mains pour les

punir, avec un cri monté de sa maternite
vide. Mais a deux mois de 1a, soudainement
le flux cataménial tarit; elle eut des VOIis-
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sements; sa ceinture s’enfla; et dans sa gra-
titude envers Grosse-Tiesse, un moment
elle songea d renipper Martin, comme pour
l'associer a son bonheur. Elle paya six franes,
en effet, une veste de pilou bien condition-
née, puis, ravisée, I'offrit & Dor qui seul
['avait méritée.

Des ce moment, ils concubinérent ouver-
tement. Goffe emménagea ses nippes, se
carra au logis, installa un établi dans le
fournil; et il n’allait plus a I'atelier, travail-
lant & son compte pour la-pratique. C'était
son idée qui enfin arrivait a terme : il était
le mari sans avoir les responsabilités du
mariage; lui ferait les enfants, Martin les
endosserait ; plus tard, rien ne 'empécherait
de tirer ses grégues, en cas de mésentente
et de zizanie; et leur vie ainsi réglée leur
semblait & tous deux si naturelle qu’au

prone, un dimanche, le curé les indigna en

parlant, sans les nommer, du scandale

qu'ils faisaient rejaillir sur tout le village.
Qu'est-ce qu'il avait a voir dans leurs af-

faires, cet homme de Dieu? Est-ce qu’ils

IRy - g
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n’étaient pas libres de vivre ensemble,
puisque I'Efant ne pouvait plus consommer
Peeuvre charnelle et que Grosse-Tiesse e
remplacait jusque dans le travail de I'en-
gendrement ?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna de-
rechef, ameutant les représailles autour de
leur infamie; et quelques paysans, rebutés
autrefois par Flavie, organiserent un chari-
vari, par jalousie contre Dor. Jusqu'a mi-
nuit, pendant plusieurs jours, les trompes
cornerent, les casseroles furent frappées i

grands coups de baton. des sifflets stridaient

sans répit; et le matin, régulierement un
mannequin de paille était vu brandillant au
bout d'une perche, devant leur huis. Ils ne
bougerent pas, cois sous les draps fout le
temps que durale bhacchanal ; et, le dimanche
suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoi-
sement interrogé au sujet du tapage noc-
turne, déclara qu'ils avaient dormi et n’a-
vaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits; il
se trouva des gens qui leur donnerent rai-
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son; et d’autres riaient de l'aventure de
Martin, cocu sans le savoir. Quand I’enfant,
une fille, vint au monde, le menuisier, a la
mairie, déclina la paternité de Lossignol,
bonacement, ce qui excita une gaité qu'il
partagea lui-méme. Il s’engraissait, bientdt
prit du ventre, mais perdit ses cheveux, dé-
virilisé par I'abus du coit. A la tombée du
jour, on I'apercevait béchant le champ sans
entrain ; ils avaient acquis une vache et des
pores; et Flavie ne désespérait plus d’a-
cheter la maison avec la terre, s’y voyant
tres vieux, elle et Grosse-Tiesse, comme
trés vieux s’y étaient-ils vus, Martin et elle.

La literie manquait ; ils enleverent a I'idiot
son unique couverture, dont elle fit des mail-
lots et une courte-pointe a 'enfanconne; et
‘hiver étant revenu si dpre que les anciens
appariaient aux grands hivers historiques,
| couchait la-haut dans une sibérie, gardant

ses penaillons sur lui & défaut de draps, les

poils de ses narines raidis au matin par le

r:]. Mais, comme un matin, il avait man-
que ne plus s’éveiller, rigide, froid comme

6.
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un cadavre, elle ne voulut pas étre accusée
de sa mort et 'envoya coucher a l'étable,
dans la litiere de la vache, ot la buée éma-
née des flancs de la Rouge, du moins le
tenait chaud. Une sympathie grandit bientot
entre la puissante laitiere et le maupiteux ;
elle s’habitua a l'avoir sous son ventre, pres
de ses mamelles, au point de gémir quand il
s'en allait; et il e(it passé dans son giron
des jours entiers, sila faim ne I'avait chassé,
les boyaux tiraillés horriblement. Méme un
commerce sacrilege s’engendra de cefte
cohabitation ; dans sa déchéance de simple,
il n’apercevait plus I'animalité, mais seule-
ment le sexe: etelle lui était soumise comme
une épouse.

A la fin, ils congurent des soupcons; la

vache s'alanguit ; il fut lardé & la pointe de
la fourche: et Flavie surtout montra une fu-
reur sans bornes, oubliant son adultere pour
cet autre moins abominable. Alors, on I'en-
ferma chaque nuit dans un appentis, qui
autrefois avait servi de charril, avee du foin

et de la paille ; il entendait les meuglements
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doux de la béte monter comme une plainte;
mais cette peine solitaire n’éveillait plus
en lui que le souvenir d’avoir 6té battu.
Deux trous qu’il avait aux Jambes se cica-
triserent mal, faute d’un pansement; tout
autour, la chair s'était tuméfiée: et i vint
au printemps des ulceres qui infectaient,
toujours suintants. A présent, ils ne lui
permettaient plus méme d’entrer dans la
maison; s'il tentait d’approcher, on le chas-
sait a coups de balai: quelquefois Flavie,
point méchante cependant, sans cause le
cognait de ses sabots, démenée comme une
furie; et sourdement, les dents serrées, elle
lui eriait

— Créve done, charogne !

Depuis qu’elle avait engendré, surtout.
c'¢tait une haine immodérée: a la messe,
elle invoquait Dieu pour qu’il mit un terme
i cette existence; aucune scélératesse ne

lui semblait plus noire que son obstination

d s’éterniser. Et elle finit par se persuader

que la déchéance de Lossignol n’était si mi-

serable que par une volonté d’en haut. qui

[ DS -
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le chitiait de s’étre mis en travers de leur
vie. En méme temps, elle lui prétait des
ruses mauvaises, s'imagina sincerement
quiil les poul'sui\';lil d’une rancune, conti-
nuant a vivre pour les abreuver d'ennul.
Une fois qu’il avait pris dans ses bras la
petite, laissée seule un instant au soleil sur
le pas de la porte, I'idée lui vint qu'il avail
voulu 1'étouffer, bien qu'il la baisat tendre-

ment. et elle le bourra si grievement qu’il

resta pres d'un quart d’heure a terre, pan-

telant, avec son vagissement pll(-ril. sans
pouvoir se relever. Goffe, qui avait wvu
la scene de son établi, lui apporta un verre
de biere pour le ravigourer ; et a la fin, tres
lentement, s'appuyant sur ses poignets,
se redressa, les jambes et les bras meurtris.
e menuisier, pour sa part, ne lui aurait
point fait de mal: méme il lui gardait une
reconnaissance confuse pour cette place
cédée dans le lit conjugal, qui a la longue
lui avait donné la maison tout entiere. El
cependant une chose parfois Virritait, 1'é-

ternelle goinfrerie de Martin, étant grand
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mangeur lui-méme. Quand une fringale le
prenait, il attendait que Flavie et les ta-

lons tournés, un peu honteux de son appé-

puis sournoisement se taillait un qui-
gnon énorme, qu’il recouvrait d'un doigt de
beurre. Mais elle se plaignait avee acrimo-
nie de la diminution du pain : de ce train-
i jamais on n’épargnerait assez pour ac-
quérir la maison; et il lni persuada que,
pendant son absence, peut-étre Martin se
coulait jusqu'a l'armoire. Celui-ci, d’ail-
leurs, faisait main basse sur tout : il se re-
p ssait des détritus ']o'h"s au fumier, dévorait
s pommes de terre crues, s’acharnait sur
des os, comme un chien. Or, il arriva ceci :
vers la fin de I'été, Grosse-Tiesse fut miné
r un ténia qui le dévora vivant; il et
disputé & Martin ses horribles nourritures ;
len n'assouvissait la rage du ver; et pour
¢quilibrer la dépense, Flavie définitivement
supprima la ration de pain qu’elle donnait
i l'innocent et qui désormais s’engouflra
dans 'estomac de Goffe.

Ce n’était pas leur seule calamité : 1'en-

[P RNt pep—
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fant croissait mal, d'une pousse chétive. La
crofite de lait lui avait mangé la face et les
yeux; tout I'hiver, on craignit la cécité; et,
en outre, elle eut des convulsions atroces,
ot la vie semblait la quitter. En décembre,
au plus fort des neiges, Flavie concut la
pensée d'un pelerinage a Saint-Corneille,
distant de six lieues du village ; mais cette
dévotion n'était efficace qu'a la condition de
cheminer pieds nus. Elle marcha pendant
pres d'une heure sur la terre gelée, sans
bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un
cabaret, ne pouvant aller plus loin. A

quelque temps de 1a elle récommenca toute-

fois. Senlement elle avait gardé ses sou-
liers et Martin, pres d’elle, trottinait, dé-
chauss¢ a sa place. Lossignol, apres tout,
otant encore toujours son homme et de ce
chef ayant une partde propriété sur la graine
germee d'un autre, mais enregistrée sous
son nom a la commune et dans le ciel,
le miraculeux patron ne s'apercevrait peut-
étre pas de la supercherie. Kt toutes Jes

heures elle le réconfortait d'une rasade de




LES CONCUBINS 107

genievre qu’il buvait en partie et dont le
surplus servait a frictionner la plante de ses
pieds, déchirée. Mais a la cinquidme lieue,
ses jambes enflerent démesurément: il tom-
hait & tout bout de champ, refusant d’a-
vancer, malgré les coups ; par surcroit la
boisson s’étant mise a fermenter. elle Gtait
obligée d’employer la force pour quil n’é-
talit pas sa nudité, devenu obscene.
Cependant, aprés avoir déambulé jus-
qu'au midi du jour, ils arriverent enfin; elle
briila un gros cierge devant 'autel du saint.
resta longtemps en prieres; et au retour,
comme, a bout de forces, Martin s'était
effondré contre un arbre, elle continua seule
sa route, espérant qu’il mourrait la. Mais

on le connaissait dans tout le pays; le soir

il fut ramassé par une fermiére qui passait

en carriole et Flavie eut un saisissement
quand, le lendemain, la bonne femme elle-
méme le ramena, les pieds en sang, renippé
de vieilles hardes. C’était un salaud : il
wait taché de la forcer sur le chemin: ils

avaient lutté ; et toute rebroussée de colere,
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elle se retint pour ne pas battre cette crea-
ture charitable.

[enfant se remit. De nouveau une gros-
sesse lui entonna le ventre; et la stérilite
semblait si bien conjurée que cette fois elle
accoucha d'une paire de jumeaux. Alors
surtout le cocuage de Lossignol parut co-
mique irrésistiblement @ ¢'était par four-
nées a présent quun autre lui cuisait son
pain; et dans la campagne, des passants
arrétaient, avec des rires d’hommes bien
nourris devant sa simplesse ionorante des
outrages et des moqueries. Cependant un
orgueil emplissait Dor. al'idée de cette race
abondante sortie de lui : dla mairie il aurait
voulu déclarer la provenance veritable,
piété sur ses jambes, la téte haute. Sa pa-
ternité 4 la fin s'indignait de toujours
pnndrv des ceufs qui 4closaient sous un noim
qui n’était pas le sien. Une autre confusion,

d’ailleurs, abolissait sa l)l‘l‘\'lvllllilli‘t" . des

connaissances lointaines de Flavie qui ve-

naient les voir, n'ayant rien su de lacci-

dent de Martin, le prenaient pour Lossl-
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une géne les empéchait 1'un
les dissuader.
ces ennuis, ils vivaient paisibles.
it le village maintenant acceptait leur
intance; Goffe avait acquis une clientele

inquiétait son ancien patron; et leur

icnage, tres régulier comme s'il etit 6té

, était proposé en exemple, pour I’
1 1 i
concorde. Puis il avait eu des succes
s les concours de pigeons; en un an, ses
lins lui avaient procuré vingt-deux cou-
sans déchet; et intérieurement il com-
cette lignée prolifique 4 la sienne,

es deux pondues dans le nid de Martin

leur avait porté bonheur. Mais 'année

inte, Flavie encore une fois eut une
;11 ne pouvait plus I'approcher sans

conder ; et cette abondance de géniture

Inquiéta comme une marée qui les sub-

ceait,

urtant elle continuait & se montrer exi-

te ; ses ardeurs ne ralentissaient pas; a

ravers cette maternité qui constamment lui

irait les flanes, un feu la ronegeait.
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qu’elle le contraignait 4 apaiser, bien qu'il

rechignat, déja usé a la peine. Et bientol

['histoire de

ses parturitions s'étendit par

contrée : un renom s’attachait a cette ferti-

lité extraordinaire; a peine avait-elle mis

|

la ceinture.

bas une lu\l'i

¢e qu'une autre lui arrondissait

les cestations ni les couches toufe-

fois n'altéraient sa robuste prestance

paysanne, intacte dans sa force. Elle avail

cardé sa vaillance au travail. 1’été se louai

encore 1|lilll‘

la moisson, savait accorder le

soin de sa pu~lt'l‘ll:" avee la nécessité d'un

salaire gagné au dehors, alourdie seulems

du poids de ses mamelles, copieuses comi

des pis. Et une fois, en rentrant des champs

elle ramena dans son tablier un nouveau-

né. chu de sa matrice, tout sanglant, sans

qu'elle etit presque interrompu sa besog

de faneuse.

sa semence

nouvelée de
rer, comme

terelles: et,

Alors Goffe fut moins vain

la fructification toujours
Flavie menacait de les dés

un plant sous une nuée de sau

i chaque naissance, sa Voix i
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la mairie baissait d'un ton, dans le ridicule
de cette lignée de petits Lossignol, qui in-
terminablement s’allongeait. Bientot la mai-
son ne pourrait plus les contenir : elle
vermillait dans le courtil, débordait par le
champ; et il envia 'imbécillité sereine de
Mlartin, qui ne I'obligeait plus a forniquer.
(etait pourtant pour lui qu'il s’acharnait : il
binait dans sa vigne: les enfants qu’il pro-
créait ne connaitraient jamais leur paternite
veritable; et a leur tour, ils engendreraient
une race qui a travers le temps, porterait le

nom usurpé de Lossignol. Une mélanecolie

lui faisait trouver pénible son éternel la-

Puis des années s'éeoulerent. Ils avaient
loué¢ un champ dans la campagne, celui
quils tenaient & bail ne suffisant plus a
nourrir cette meute d’estomacs. Chaque

ur, ils étaient douze a table. tous également
voraces, sauf Flavie et Dor qui économi-
uent sur leur faim, pour sustenter celle
des petits. Et I'ainé des garcons, qu’on ap-

pelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de

W o e e S A R S —
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sa souche, comptait neuf printemps ; le
cadet avait huit mois a peine; mais déji la
gorge maternelle regonflait, dans I’élargis-
sement des hanches, en une reprise nou-
velle de son inéluctable grossesse. Martin,
lui. semblait indestructible; on lui avait pris
le coin de charril ot il passait les nuits et
il couchait a pl'('\t'lll dans une des deux
soutes a porces, mange par les vermines, le
corps .\n\u;lmm(- de dartres, purulent. Quel-
qlla-l\»i,\ toute la bande se ruait sur lui; Gu-
susse, précoce, avait imaginé de lui ¢craser
ses poux a coups de pierres; et les autres
constamment lul emplissaient sa niche de
bouses de vache sur lesquelles il se ven-
trouillait. Quand il creva enfin, tres long-
temps apres, on ne sut jamais comment,
Dor Goffe le menuisier |'avait ln‘('('t"(h" de-

puis«lvu,\’ ans dans la terre du cimetiere.

Jamais Flavie ne p:mlnnn;l 4 Grosse-Tiesse

cette mort pl'|3111;11111‘431~.
— Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un

jour. Je lu demandais qu'un efant... [ m'en

a fabriqué douze. Cor bien que c'est pas
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treize... Ben sir, ¢'thomme-la avait une
naladie pour tant z'en faire. Ef comme Ca
via qu'a ¢'t’ heure, mes éfants, avec leurs
deux papas, en ont cor moins qu’ les aut’
qui n’en ont tant seulement qu’un,

?
:
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LES PIDOUX ET LES COLASSE

Au /H’/'H//‘/’ Xavier »”"N"/’.’/-

Une querelle s’éleva entre les Pidoux et
les Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois
environ, une maison et son champ au curé
Corvillaine, pasteur d'une commune voisine,
Les Pidoux possédaient la leur de tout
temps, Michel Pidoux I'ayant héritée de ses
parents. Et une ruelle, large d'un métre au
plus, séparait seulement leurs habitations.

‘une et 'autre sises sur une hutte dominant

la route provinciale, avec un sentier qui

{
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passait devant toutes deux. Mais, tandis
que la maison des Colasse, petite, quatre
chambres seulement, gardait une apparence
médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-
de-chaussée, trois fenétres de chaque coté
de la porte, semblait presque trop grand
pour eux. Deux piéces demeuraient toujours
fermées, sans emploi; ils avaient aussi un
salon ot régnait l'acajou; et leur cuisine,
spacieuse, avee de nombreux ustensiles,
exhalait une odeur de bonnes nourritures.
Au contraire, chez les Colasse, devenus
propriétaires a force d’épargne, l'existence
était mesquine laborieusement, avec le
salaire du pere, ouvrier dans une sucrerie
voisine, et le gain des enfants, un gar¢on
de vingt-deux ans, biicheron de son état, et
une fille de dix-neuf, qui s’employait i
buander dans le village, ils essayaient de
boucher le trou par ot ¢était parti T'argent
de la maison. Tous les quatre, une fois la
semaine, le dimanche, mangeaient du pore,
se sustentant le reste du temps, de pain et

de pommes de terre.
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D'abord les deux ménaces vécurent en
boune intelligence, chacun chez soi, avee le
sentiment d’une inégalité dans leurs condi-
tions. Au fond, les Colasse jalousaient
I'abondance des Pidoux, et ces derniers,
troublés par ce nouveau voisinage dans leur

ilence de vieilles gens sans enfants, quel-

quefois étaient pris de mélancolie. L'ancien

\

voisin, un jardinier dgé, tros farouche, les
laissait en paix, du moins, leur disant a
peine bonjour et bonsoir. Lui mort, le logis
¢tatt resté sans habitants pendant prés de
leux ans, ce qui les avait accommodés. Ef
rusquement l'arrivée des Colasse. toute
une famille, les avait dérangés dans leurs
habitudes. (I était trop de monde a la fois.
du bruit, des allées et venues. un tapage de
vaisselles remuées. La mere. une chipie,
toujours chamaillait : le pere, il est vrai, se
listinguait par sa bonace: mais la fille
n'était pas un modele de douceur: et cer-
lains jours, le gars, rentré saoul. menacait
de tout saccager.

Encore, si des leur arrivée ils n’avaient

L o TR




120 LES PIDOUX ET LES COLASSE

pas transaressé leurs limites. [Les Pidoux,
en vertu d'un droit lointain, g'attribuaient
la possession du sentier dans toute sa lon-
gueur, avec la jouissance toutefois, pour les
Colasse, de la partie qui dévalait par chez
eux. mais de celle-1a uniquement; et cette
qn«wiiun du sentier avalt son ilt\lml'l;ll‘n'w.
v des Colasse, il accourcissait le ch

min pour se rendre au village; mais du

coté des Pidoux il abrégeait le trajet pour

aller au ruisseau. Et les (Colasse, toul

suite. s’étaient mis 4 couper par la, libre-
ment, quand ils avaient a puiser de 1 eau
ou a guéer leurs légumes. [La nécessite
d'une explication s'imposa.

Comme Colasse le pere, de son petit nom
Pierre, traversait un soir, des seilles dans
les mains, Michel Pidoux, mont¢ par
orosse Jeanne, sa femme, l'interpella, de-
bout sur son seuil :

— Eh! Colasse, c’est pas qu'on voudrait
t'faire de la peine, mais le chemin de ce
coté. cest a nous seuls. Faudrait pas y

venir trop souvent, la!
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[ autre <1t"[m<:1 sesseaux a terre, demeura

ant sans répondre, interdit, et enfin
les mots se firent jour.

— De quoi? que I'chemin serait a toi pu
qu'a moi?

— Ben siir!

[t le Pidoux remuait la téte de haut en
as, avec détermiination. Alors, devant cette
assurance, Pierre, repris a sa taciturnité,
haussa les ¢épaules, empoigna ses deux
seilles et descendit au ruisseau. possédait

1e grosse téte, erépue et grise, autrefois
wvait été réputé pour ses poings énormes,

us la femelle avait limé sa force. Et doci-

ient il fit, pour regagner la maison, le
grand tour par la chaussée. A sa rentrée, la
Lalie, comme on appelait la Colasse, hogna
aigrement : ou était-il resté si longtemps ?
[l y avait un quart d’heure qu'il était parti;
¢tait a rien faire, les pouces en l'air, en
ttendant. Et il rejeta la faute sur Michel

Pidoux.

— Parait que 1'chemin est a eusse, de

)
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leur cOté. Cestlui qui m'la dit, et jai re-
monté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les br
Croises.

— I’ t’en a minti!

— Hen ! pou’quoi qu’'i mintirait, ¢’t" hom-
me ?

— Quand j' t’ dis qu'il en a minti, gros
biesse que t'es 13!

Et il accepta I'vi"\l};;'lw comme 1l avait
ﬂ(“l‘n‘])il'* 'observation de Pidoux, sans 1
chigner, avec son mouvement résigné d’c-
paules.

— Pt et’ben! A voir!

Une colére passa dans la maison : ¢ étal
le meére qui bousculait tout, mauvaise. Llle
tapait du poing sur la table, appelait I
hommes des coions, tant qu’ils étaies
finalement giffla Phrasie, la fille, pour u
pincée de chicorée répandue. Elle avait été
tros belle, d’'une beauté agressive, les che-
veux noirs. un erand @il vif, le nez recourbé

en rostre : mais le travail et la maternité

'avaient cassée, ne lui laissant plus que
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grands traits, dans une maigreur dela peau
tirce sur les os. Et quelquefois les rhu-

ismes I'immobilisaient, toute raide. dans

Le lendemain matin, malgré la faticue,
alla elle-méme au ruisseau. Au moment
oi elle passait devant les Pidoux, Michel
de nouveau apparut sur le pas de la porte.
Et sans se facher, il lui dit :
- Ca n’est pas honnéte, mame Colasse,
venir ainsi chez les gens. Cest i que
s allons dans vot’ champ, nous ? Non,
est-ce pas? Pou’quoi alors que vous mar-
chez ol ¢a ne vous appartient pas?
[lle mit ses poings sur les hanches et

plantée devant lui, trés haut eria qu'elle

prenait le chemin qui lui plaisait. D’aillenrs,

senfier était & eux aussi bien qu’'a lui,
\lais 1l hocha la téte.

Pou ca, non:; le chemin va avee la
maison comme 1'petit doigt va avee le grand.
N" dites pas que ¢’est pas vrai. J'dis ce qu'i
gna et pas aut’ chose.

|

Ll parlait avee calme, les mains derriere

I pe——
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le dos, en homme qui a la conscience de
son droit. Jamais personne ne s ¢tait mis en
travers de la jouissance de leur bien ; méme
le pere Pidoux, en son temps, avait fai
empierrer le sentier : mais de 1'herbe avail
pou.«(' p;n‘—d'-.«n\‘: et ('v]wm\;mt. en grat-
tant. on aurait encore trouvé le pave.
Alors elle lui demanda ses titres de pro-
pricteé. Mais il se mit arire. Des titres ! Bor
A eux tout nouveaux dans la [m:‘.\'l'.\'siu!v di
leur chevance, d’en avoir! Et qu'est-c
qu’ils en auraient fait de leurs titres? Tou
le monde savait qu'ils étaient les maitres d
leur champ et de leur maison. D’ailleurs
fonds était aux Pidoux de pere en fils; son
vieux y était mort; son grand-pere aussi;

on ne savait p\nsqm-l Pidoux l'avait exploit

le premier. Et il remuait les épaules d'u

ilil‘ (l(' lll/‘ll{l.lll.

— Cest pas tout ¢a, rognonna la Lali.
Ous qu’i sont vos papiers ? Faut qu’ca s
couché dessus pou qu'ca soit, ou ca nesl
pas.

Elle s'était rapprochée de lui, les veux
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allumés, et constamment faisait le oeste d’6-
ire del'index de sa main droite dans la pau-

de sa main gauche, ses deux seaux aban-

donnés derriere elle, sur le chemin. Comme

Michel, piqué au fond, mais toujours pla-

cide, dodelinait la téte, cherchant en soi de
nouveaux arguments, tout a coup la Joanne
qui, en train de biner ses choux. de loin
vait entendu les voix, arriva toute pantoise,
tlant son gros ventre :
— Lalie, faudrait pas faire des maniéres.
sentier est & nous par ei, et méme qu’il
un petit peu aussi a4 nous par la,
que I'sentier, qu'on t'a dit, va avee la
M\Hilf
[it de la main elle montrait la bande de
re (]l!i descendait le long des Colasse, ses
joues, vastes, tremblantes comme des
iches de gélatine. Mais les glapissements
la Colasse redoublérent. plus aigres.
— Ah! ben, en v'la une affaire a ¢’t’heure.
Faudrait l‘-f. etre que ‘i.\u' laisse passer
quand nds autres, on n’ pourrait pas?

LLa Joanne eut un grand mouvement. la

H o b B e AL N S—
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téte en arriere, le bras avancé comme pour
attester.

— (est not’droit.

Mais ce mot qu'on lui jetait perpétuelle-
ment, exaspéra la Lalie.

— Vot droit! v'1a ous que i“ " met
vot’ droit !

Elle leur avait tourné le dos et de toutes
ses forees 1"5.!};[@1?? ses reins sees <I!li {0n-
nerent comme du bois.

— Sale truie ! eria alors la Pidoux, hors

d'elle. Si ¢'est qu'ca t’chatounille a ton ecul,

t'as qu'a t'aller t'gratter chez toi!

Ft sur ce mot, la dispute s’envenima.
Maintenant la Colasse ne lichait plus prise,
mordant en cette chair de femme grasse i
]r)l«‘im'»stcl"n!«. le poing tendu, sa face décom-
posée par la furenr.

— Chameau! publique! il est plus pro-

pre que I'tien, mon cul. On sait bien ¢'que

t'en as fait, de ton cul, va, et qu'tas gagne
ta vie avee, avant de faire la madame ave

ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles s'injurie-
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rent ; du monde §'était ameuté: et Michel
par moments s’interposait, rabroué par
toutes deux, tout pile, sans colere. A la
le garde champétre, qui passait, les
para ; et il conseilla aux Pidoux de faire
Iresser proces-verbal si, comme ils le
lisaient, ils se croyaient lésés dans leur
Mais sur le seuil de sa maison. la
lasse conlinuait ses gueulées, s’en pre-
nt maintenant a l'agent qu’elle défiait,
omme elle avait défié la Joanne et son
mari. Un proces-verbal! Elle s’en fichait :
rien ne 'empécherait de couper par leur
chemin; on verrait hien de quel coté dtait
le droit.
Tout le reste de la semaine, les Colasse
battirent le sentier de leurs déambulations

sans tréve ; Félicien, le fils, en une soirée,

lla puiser au ruisseaun dix seaux qu’il ré-

pandit & moitié devant leur porte ; et le len-
demain il repassa avec une brouette six fois
de suite, en sifflant par bravade. Puis, une
ipres-midi, la Lalie, tres lentement, se mit

circuler, tenant en laisse sa chovre qui

& N eamm v SRR S SO~
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paissait. Alors une rage prit les Pidoux. Mi-

chel, petit, sans ¢paules, une peau blanche
de campagnard oisif, n’aurait pas osé s'atta-
quer ouvertement aux Colasse, mais il cach
dans sa cuisine le garde champétre qui
ayant constaté de ses yeux le délit, verba-
lisa.

[ls furent condamnés a quelques francs
d’amende. Pierre, ce jour-la, était parti seul
pour le chef-lien du canton, résidence du
juge de paix, stylé par la Lalie. Toute ki
nuit, elle I'avait empéché de dormir, rumi-
nant des outrages aux Pidoux qu’elle lu
commanda, de répéter i I'audience ; mai
devant le juge, sa mémoire tourna, il perdi
le fil de ses idées, ne trouva plus qu’un
mot, dans lequel il mit toutes les coleres di
la maison.

— (Vest des canailles!

Et comme il quittait le prétoire, un Tir
sournois, une sorte de gloussement en de-
dans partit a ses cOtés. (était Michel Pidoux
qui, plein de courage i cause de la présence

du ('ulllllli\‘,\':l.ll‘t‘ de lmlim', le ]];11‘j_»|1;|'1[, ].".“‘U
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aur ses  ergots ecomme un coq. Dans 'hu-
g [

miliation de sa défaite, il ne trouva rien a

dire, tres rouge, les oreilles cornantes encore
des paroles du magistrat. Mais dans la rue,
Felicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour
savoir le résultat, 'acerocherent ; et du coup

mémoire lui revenant, il licha dans le

vide la bordée des injures qu'il aurait di

roférer un quart d’heure plus tot. Puis a
[ |

trois, le garcon régalant, ils allérent boire

me chope dans un cabaret, tous silencieux
intenant, sous le poids lourd de la con-
nnation. Félicien, une fois seulement,
declara qu’il fallait tout casser chez les voi-
sins. A quoi Phrasie, avec sa ruse de femme,
epondit que ce serait béte, qu'il valait
nieux attendre une occasion et qu'on les
epincerait. Le pere, lui, tassé dans ses
paules, fumait sans rien dire, pensant aux
explications prochaines avec Lalie.
Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle
vit, embusquée derriere sa haie, sur la
hutte, la mere leur cria

— Ben (llloi ?
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[Is haussaient les épaules, Félicien et
Phrasie devant, Pierre marchant quinaud
derriere eux : et tout de suite, avant qu'ils
eussent ouvert la bouche, elle devina qu
les Pidoux ll‘iulillnllilivlli. Alors sa grogne
¢elata contre ce pleutre d’homme qui, bien
stir, avait canné ; et & coups de poings dans
les cotes, elle le poussa dans la maison, les
yeux flambants comme des braises. Pend
une semaine, il pantela sous ses assauts;
méme la nuit. sur Voreiller, elle le harcelait,
et il ne répliquait pas, jugeant toute parol
inutile. Ensuite ils se concerterent : ¢a n
pouvait se passer comme ¢a; il fallait mon-
trer 4 ces charognes qu’on les bravait et la
justice pareillement ; et tous les quatre, en-
fermés, porte close, pour que le bruit des
voix ne se répandit point au dehors, ils n
sortaient plus, ruminant des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme s’était fait. A

présent que les Colasse étaient matés, ils se

reprenaient d leur vie ancienne, remuan
leur champ, tranquillement. En bras d

chemise. une couffe trouée sur la tete, Mi-
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suait au soleil, matin et soir, sans re-
1aud rarder chez eux ; mais ¢'était assez qu'il fut
11ls et sa douceur méme leur semblait une
yvocation.

)e derriere la haie (l’:li .\n"[b.ll‘ili[ les deux

umps, la Lalie le regardait aller et venir,
gorge raclée des injures qu’elle retenait,
un rouge ¢clair des prunelles sous le
oussement de ses sourcils. Et une fois
ne put se dominer, lui eria : — Vieux

u! & pleins poumons, toute droite sous

idi, une pierre dans chaque main, s'il

Vais il n’eut }mim ['air de i)i't‘lllll‘l‘
ithete pour lui, et courbé sur un plant
sarottes ([iiiii sarclait, ne releva pas seu-
ent le nez. Un peu plus de haine entra
s le eceur de la Lalie, devant ce silence

laissait tomber sur elle comme du mé-
LLa grosse Joanne 1‘«‘[»:'&!(!51[1?. ]illh‘
essive que son mari, se plantait des
i-jours entiers dans le chemin, son
' les mains

par besoin de les qiw]»iiw ; el comme

leur tournait obstinément le dos, cet
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énorme derriere qui leur bouchait la vue
nit par les exaspérer au point qu’ils I'auraient
voulu démolir & coups de brique.

Une chose porta leurrancunea son comble;
unmatin. Bourrache, le menuisier, futapercu
clonant une palissade en travers du sentier;
et au milieu de la palissade, une porte s’ ol-
vrait, fixée par un loquet, du cote des Pi-
doux. (Vétait une idée de la Joanne, com
une barriere qu’elle mettait aux envahisse-
ments des voisins et en méme temps le sym-
bole matériel de son droit. Michel, toujours
pacifique, avait essay ¢ de la dissuader; |
Colasse recommenceraient leurs hostilites ;

on en aurait pour la vie a se chamaille

Mais, redevenue belliqueuse dans la mon

tonie de son existence casaniere, elle avail
1);1\\1" outre. Et dans l~;11»t'<"~—m§¢ii. Bour-
rache ayant fixé son dernier clou, détala,
ses outils sous le bras, largement arrosé d
biere.

Tout le jour la Lalie demeura cachée der-
riere son rideau, mangeant des yeux cetle

]);lli»mlw insolente, avee le bruit du mar-
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au de Bourrache en sa chair: et dans le

soir, tout & coup la palissade grandit, noire
mme une porte de prison. Puis Pierre

rentra du travail: Phrasie. qui rentrait aussi,
ses sabots dans le coin, aimant sentir

le froid du carreau sous ses pieds ; et le pas
Félicien s’attardait, tandis qu’immobile,

regardait se dresser la cloture. Alors leur
hargne a tous creva ; Lalie, un quart d’heure
entier, mastiqua une pomme de terre qu’elle
ne parvenait pas a avaler; et le pere, entre
ux bouchées, fi

‘appa de son couteau la
e, disant :

— Faut la fout’ a bas!

- J'y vas! s'éeria aussitot Félicien, de-

ut, laissant 1a sa gamelle.

Mais la gn!'il«lwtlr'w de Phrasie, cette fois

ore, le calma : il fallait attendre la nuit:

rsonne ne les verrait, ca serait bien plus
le quand le lendemain, au saut du lit,
Pidoux trouveraient leur machine démo-

. Et la mere, ayant enfin achevé sa man-
tion, lui donna raison, si travaillée par

i

colere que les mots ne sortaient pas,

o racm R e S O s
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comme si la pomme de terre lui fut restece
en travers de la gorge. Chez les Pidoux un
grand silence régnait ; apres ce coup d’auto-
rité, ils éprouvaient une lassitude, reposes
méme Michel, qui a présent admirait
nergie de sa femme, dans la satisfacti
(i‘““" orQsse aecuvre ili'("l:liii‘ii“. l:‘( Vers \‘..
heures, sous la lune déja haute, Félicien
s’'étant avancé pieds déchaux jusqu’au palis,
un ronflement fort passa par les joints des
volets, avec un autre plus gréle dans lequel
il crut discerner le souffle pauvre d

I’homme. Au chant du coq, Pidoux, tou-
|

ll)lll'* I‘\‘“‘,: ‘11t ‘ in‘(‘l[iil r, Sé l'l)HlliL hors des

draps, de dessous l'immense corps de

Joanne H}H'l I'obstruait, et selon sa coutume,
ayant passé ses gregues, alla se satisfaire
pres de la haie. Mais il eut une secousse,
ne put achever : a rez terre, dans la paleur
brumeuse du petit jour, ie lattis gisait dera-
cine.

Bourrache, le lendemain, se remit
l.u'll\ re 5 lmlll‘ ("1'1111'[(‘1' Iilll\ .\lvliclt'lllo‘lli ]Jl |>

lissade, il enfonca les montants a pres d'un
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ied et demi: et :H’!H],!:Il tlllt']:"l“ lemps les

Colasse demeurérent cois, n’ayant pas 'air

d’apercevoir cette cloture qui repoussait.

Déja les Pidoux se congratulaient : leur té-
ité tranquille avait opéré mieux que la
iolence ; c¢'en était fait du mauvais gré de
eite peautraille. Et de nouveau ils virent
ils s’étaient trompés : comme I'autre fois,
\lichel g'étant levé a !Hriilh' d’aube. un ma-
in apercut la barriere sur le sol, mais sciée
e le Il:l\'.
\lors Bourrache s’acharna, rivalisant de
e avec les démolisseurs, de moitié dans
affront; 1l équarrit des montants neufs
une épaisseur double, qu’il fixa en terre
u moyen de briquaille; et il n’avait pas fini
le travailler & la tombée du jour.
Les Pidoux veillerent cette nuit-la. der-
iere leurs volets clos, un en moins (I!!i
1t resté entre-bdillé : et Joanne. pour plus
» stireté, s’était armée d'une fourche-fidre.
s les arbres se remplirent d'un égosil-
ment d’oiseaux, dans le crépuscule mati-

nal, sans que rien ett bougé chez les Co-

& swm s wor AN A S D ST
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lasse. Et quand la cloture fut achevée, vers
midi, la grosse Pidoux tira la porte, soul-
flant dans ses bajoues, lentement descendif
la partie du chemin qui dévalait le versant
de la bosse. devant la maison des ennemis.
(’était la premiere fois qu’elle se hasardait
par li, depuis leurs disputes : elle allait les
mains derriere le dos, a petits pas de pro-
pri¢taire, en une rage froide de les braver,

forte de son droit: et Michel (]lli n’avait

Das

I
0s6 la suivre, de son seuil la regardait quel-
quefois s’arréter, plantée dans le paysage,
comme un tronc d’arbre.

Un instantla silhouette de Lalie se dressa

derritre la vitre, menacante; puis Félicien

doucement gagna le jardin, et le logis re-
tomba a son immobilité. Mais, comme
Joanne remontait le chemin, ses vastes ma
melles seccuées a chaque pas, avec le tan
cage de ses hanches massives, une pierr
'atteionit dans cette circonférence de lune
qu’elle tournait opinidtrement vers eux. [
les poings tendus, hors d’elle, la bouche

lareement béante dans le ballottement di
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es joues, elle invectivait la maison muette
J

pic. A la fin la Lalie qui se
urnait le sang, ouvrit la porte, a bout de

toute hérissée, un seau plein

'eau dans les mains, qu’elle lui licha en

ravers des jupes, avec des vociférations. Il

eut un moment ot leurs voix ne se dis-

inguerent plus 'une de l'autre ; toutes deux,

Z & nez, les poings sur les hanches dans

le milieu du sentier, s’invectivaient abomi-

T

blement ; et soudain Joanne a pleine main

afla une bouse de vache qui s’en vint s’é-

aser sur la face de la Colasse. Les hommes.

le pas des maisons, regardaient, bras
)1S6S, sans prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrieme fois, la barriere

lla joncher le sol. Pour les Colasse, ¢ était

mme une béte mauvaise, animée du souffle
testé des Pidoux, ef lJi[i. 1‘0!![]«"4‘ au [)il‘(].
sulierement relevait les cornes avee une
rce de vie incompressible. Du coté des Pi-

ux, une obstination s’en mélait: ils

ussent épuisé leur bien pour la maintenir

bout, par orgueil, jactance, sentiment de

8.
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leur droit ahonni. Et Joanne, devant ce dé-
sastre de la cloture toujours emportée, finit
par penser i une haute grille en fer, a
pointes de lances, comme dans les pares des
seioneurs. Mais le maréchal les effraya par
I'élévation du prix; et ils se résignerent i
n’avoir qu'un grillage médiocre, sans pique,
a hauteur d’appui.

Dans le village, 'histoire de leurs dissen-
sions . 6tait commentée, les uns, gens
I'aise, tenant pour les Pidoux et le respect
de la propriéteé, les autres inclinant vers les
Colasse et la protestation contre les abus
de la possession. Entre chien et loup, apres
la journée de travail, des paysans venaient
fumer par 1a leur pipe, postés en contrebas
de la butte, les yeux sur cet ouvrage forge,
qui définitivement parut réduire I’arrogance
de la Lalie et des siens. Il s’écoula un long
mois dans une sorte de tréve mutuelle, avec
de sourdes provocations toutefois de la part
des Pidoux qui, a l'abri derriere leur grille
comme derricre une herse, par moments

prenaient des attitudes de combat, se soup-
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connant les plus forts. La maigre Colasse,
toujours rongée d'un mal inexpliqué, on le
meédecin ne vit que les effets du retour
d'age, s’était alitée, jaune comme un coing,
sans pouvoir trouver le sommeil. Un jour,
devant Pierre et les enfants, elle déclara
ouvertement qu’'elle en créverait, si une fois
pour toutes, on ne la délivrait des Pidoux
et de leurs prétentions. Alors Félicien,
rendu farouche par son métier de blicheron
dans les bois, loin des hommes, fit le geste
de viser quelqu'un dans le vide. Et cons-
tamment Phrasie, plus réfléchie, était obli-
gée de l'apaiser, préférant la cautéle aux
coups de force.

CGomme Pierre et son fils, résolus 4 en
finir, sournoisement descellaient, une nuit,
le grillage, une sonnette soudain carillonna,
dans le grand silence de la lune ; et ils s'a-
percurent que Michel avait attaché un signal
au montant de droite. D’abord, ils pensérent
d prendre la fuite ; mais la porte s’ouvrit,

Joanne se montra sur le seuil en chemise,puis

le Pidoux sortit & son tour; et pris sur le
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fait, un amour-propre activait leurs mains.

Ce fut une bagarre : la grosse femme les (
attaquait avec un balai, trouvé par terre,
pendant que Michel, en pantalons, trolaif
en quéte d'une fourche. Du manche de sa
I);H(‘ll“. Pierre liil!‘(l” les coups, couvrant
Félicien qui s’acharnait sur la cloture. Ef
quand Michel se montra enfin, un trident §
dans les poings, un saisissement l'arréta
net, devant la grille qui se renversait.

— Au voleur ! hurlait la Joanne.

— Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je
tue, rauqua le bicheron.

Mais elle frappait toujours, redoublan
ses cris, forcenée ; et tout a coup cette chai
de femme grasse 'allumant, d'une fois il lui
déchira sa chemise de haut en bas. Une €
houle de viandes remua dans la clarté noc- :

turne, avec des bourres de poils qui la fai-

saient ressembler & un homme. Maintenan

un rut exaspérait ce gars sauvage : il el
roulée dans I'herbe, sans respect pour sor
dce: et les machoires 1'].‘“[11?111!('\. il caressait

ses fesses grandioses qu’elle agitait dans sa




LES PIDOUX ET LES COLASSE 144

lutte contre Pierre, insoucieuse de sa nu-
Mais il étouffa un rile : la fourche de
Michel, comme un eroe, venait de lui entrer
lans le derriere. Puis des voix au loin ela-
merent : des maisons, réveillées par les
is des chiens, se vidaient par la cam-
ne ; Pierre battit en retraite, emmenant
son fils qui perdait le sang. Et pendant
ongtemps encore, Joanne, son grand corps
nu en travers du chemin, le provoqua au

combat, avec des injures,
Du coup, le grillage ne se releva plus; les
pluies le rouillerent, éeroulé dans la haie:
toute séparation sembla abolie indéfini-
nt. Cependant on apprit que les Pidoux
taient allés & la ville consulter un avocat.
et & quelque temps de li, les Colasse, qui
sclaient erus vietorieux, recurent une assi-
gnation devant le tribunal. Félicien. a peine
is de sa blessure, aurait fait un mauvais

i al'officier instrumentant : mais Phrasie

\bsente, ce fut la mere qui le contint. Et

leur fureur a tous redoubla, devant cette

querelle qu’ils supposaient éteinte et quire-

& & omn el G SN
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naissait avee l'appareil terrifiant de

[-:‘('_ *v‘x ci les ('}nri?\;l;ilii“. IilHl.ll»lll‘\ COIm-

pliquée d'une idée de prison; Pierre se
revoyait en présence du juge de paix, la
bouche morte, ne trouvant pas une parole;
et il se rappelait aussi une affaire correc-
tionnelle dans 1.‘14111«'H¢' il avait du tester,
bouseulé a la sortie par les gendarmes.
Un moment ils penserent & abdiq
leurs prétentions sur le chemin ; on ferai
la paix ; méme ils offriraient de replacer
eux-mémes la barriere. Puis, la peur de pa-
raitre reculer les arréta; ils remuerent
village en quéte de témoignages pour oppo-
ser au prétendu droit des Pidoux, leur di
i eux: de vieilles gens déclarerent qu’
temps des parents de Michel, on passait par
le sentier. Petit a petit, 'idée des magis-
trats les talonna moins; ils s’habituaient aux
émotions d'un proces ; la Lalie, toute brao-
lante, finit par reprendre une verdeur de
vieil arbre, uniquement occupée de l'affal
et on voyait un peu moins les Pidoux, pres-

Pa

que constamment & la ville, autour du
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s de Justice. 11:'[)1‘[l¢l:lll[. au fond, les Co-

sse leur gardaient une rancune terrible :

wraient tres bien passé le reste de leur

vie @ démolir des clotures sans songer a

vider le différend judiciairement. Et le re-

de l'argent qu'il faudrait payer aux
ats les tourmentait par-dessus tout.

» jour de la premiere audience, comme

accompagnait Pierre jusque par dela

uil, elle apercut tout a coup les Pidoux

| partaient aussi, tous deux en toilette des

ianches, la Joanne ayant mis son antique

de soie, un chile et un chapeau,

iel perdu dans une redingote trop large.

his
1ne

TR ot T e

nalheurs de son erillage 'avaient sée
4 peine s'il mangeait encore, oppresseé

rnelles inquiétudes, avec I"appréhen-

1 «IH l'«‘[»i‘q"\;iillv-.\' féroces 4[" [(1 [lill'! (!('ﬁ

se. Et 1l se rappelait amerement le

R A

ps pass¢, avant que cetle engeance
it jetée en travers de leur paix, pour
disputer leur bien. Maintenant ils ne
aissaient glilh que les angoisses,

Vieux pourri! lui cria la Lalie, le
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¢

poing en l'air. Ca ne t'portera pas bonheu

L’bon Dieu t'fera crever comme une mouct
pour te punir de ta malhonnéteté.

Mais laffaire fut remise de semaine ¢

semaine, pendant deux mois, les roles étar

surchargés. D’ailleurs, 'avocat des Pide

n'était pas sans crainte : ceux-ci n'avai

pu [H'miliil"- leurs titres de ]ul'll})l‘ie"l«". ener-

giquement réclamés par la partie adverse ;

et la coutume ne paraissait pas ¢tablie sul

fisamment pour tenir lieu d’'un droit éerit.

Du moins, ¢ était 'argument de lavo-

cat des Colasse, un peu couteux stagiail

qu’ils avaient pris enfin;, par crainte d'ur

légiste plus rigoureux. Joanne, elle, h
sait les épaules i I'idée que la possess

du sentier put. étre seulement mise

doute ; jamais sa graisse n'avait fleuri plu

magnifique ; mais Michel dépérissait a
d’@il, consumé par les inqui¢tudes. Il
survivrait pas 4 une sentence qui le
1)\)<~17ill‘1';|i{.

Le premier merecredi du troisieme m

la cause fut enfin appelée : ils étaient |
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sents tous deux; il y eut une réplique habile
de la part du petit avocat des Colasse : et
l'audience finie, ils ne voulaient pas s’en

r, attendant toujours le jugement. Il ne

rendu qu'a huit jours de la. Comme lo
greffier finissait la lecture. parmi le brou-
haha de I'assistance, quelque chose éclata
dans Michel ; avec un bruit mou ses bras
battirent 'air, et tout d’une piece, il s’af-
faissa, raide mort. Le tribunal donnait gain
de cause aux Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait & écou-

$

ter, n’ayant rien compris. Et, a travers sa

désolation, la grosse Joanne ne savait quoi

regretter le plus, ou son proces perdu ou
son homme tué d’un coup de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le
cadavre. Du haut de la butte, les Colasse
guettaient depuis une heure, pleins de mé-
pris & leur tour pour cet homme qui les
avait méprisés et qui finissait misérable-
ment, payant de sa vie leurs mutuelles ani-
mosités. Quand la Lalie avait appris la nou-

le, elle ne s’était pas étonnée : ¢'était

9
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bien fait, il y avait assez de temps qu'il leur
cherchait misere ; et elle se promit de briler
une chandelle a la Vierge, & cause de son
veeu exaucé. Tout a coup le véhicule entra
dans le tournant du chemin; une grande
biche le recouvrait, tirée jusqu’au bas des
ridelles ; et un peu en arriere, marchai
la Joanne, enflée par les larmes, son chapeau
ala main, Le chevalstoppa au pied du sentier;
du monde était accouru; & quatre hommes,
la Pidoux les précédant et sanglotant de
toutes ses forces, on transporta le mort
déja rigide, les yeux ouverts, comme poul
s’emplir une derniere fois du remords du
chemin perdu. Et une satisfaction basse de
haine assouvie, gonfla le cceur des quatre
Colasse, brusquement rentrés chez eux e
qui, le rideau levé, regardaient s’avancer la
procession, toute noire dans cette fin d
journée d’hiver. Puisla solitude s'appesantit
sur la maison de la veuve ; elle ne voulut
garder aupres d’elle qu'une parente du dé-
funt, une cousine qu’il avait failli épouser ;

et par moments, de son lit, Lalie qui ne dor-
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mait pas, I'entendait se lamenter trés haut.
surlendemain matin, vers neuf heures,
cloches sonnerent a la paroisse ; des
rteurs procédaient a la levée du corps ;
ette mort extraordinaire s’étant ébruitée,
foule avait envahi la butte. On descen-
par la partie du sentier qui longeait les
1sse ; leur maison était close, sans un
uit, et tout & coup, comme elle passait
levant leur porte, la Joanne se détourna,
la par trois fois: Assassins! pendant que
iere et tout le convoi attendaient. Puis
piétinement recommenca dans un grand
nce, derriere le défunt qui s’en allait,
nt affirmé une derniere fois son droit.
Jans le village, des bruits coururent : on
tendit que la Lalie avait jeté un sort sur
Pidoux:; les femmes s’écartaient de son
sage, l'accusant d’entretenir un com-
erce de sorcellerie avec le diable. Et

\que matin maintenant, a son lever, la

nne se postait en travers du sentier,
!

» son cri toujours le méme: Assassins

¢tait entendu de la route. D’abord les

A raime ov el w0 e
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Colasse en furent troublés ; c¢’était comme
une malédiction du mort, transmise par
celle qui lui survivait, et Pierre, moins dpre,
pensait eut-ctre elle n’avait pas tort.
Mais 3§ ils s’habituérent, cette

clameur les laissant froids a force détre

répétée. Méme un dimanche, le pere étant
1
I

yiner derriere la haile, il releva la tét

a
tranquillement dit 4 la Joanne:

— Ben quoi? L'homme est mort, chacu
son tour. Vaudrait mieux qu'on fasse cama
rade ensemble, a ¢'t’ heure que tout «
fini.

Elle cracha de son cote, pour toute
ponse. Et Lalie, le proces gagné, elt voulu
I’écraser par sa magnanimité, n’ayant pre
que MH\ de haine. Toutefois celle-c1 se re-
veilla & quelque tempsdela, vivace, comm

une plante qui, décapitée, repousse du pied

indestructiblement. La Joanne avait inter-
jeté appel ; de nouveau la possession du
chemin allait étre remise en cause

sentirent un grand froid leur couler dans

les os a la pensée qu'il faudrait encore un
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fois payer I'avocat. Déja ils avaient déboursé

cent francs. En méme temps ils apprirent

que la Pidoux avait fait appel & un frére du
défunt, émigré en Amérique : ils étaient
brouillés depuis de longues années ; mais
il avait accepté de venir témoigner, se rap-
pelant treés bien que, du temps des vieux
Pidoux, les parents, personne ne passait par
venelle. Alors, comme régulierement,
la veuve leur lancait son

précation, ils cesserent de la ménacer,
stant par des injures, l'outrageant

isque dans la mémoire de feu Michel. Ef

lans]’étroit passage, ¢ ausedeleurs querelles,
ites deux, la Joanne et la Lalie, s’invecti-
ient, les yeux jaillis hors des orbites,
4 se dévorer, tant qu’elles étaient a

de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des
tours ; toutes les pierres du champ roulaient
chez elle, lancées par-dessus la haie: ef
elle les rejetait toujours, usant ses bras a
cette besogne qu’il fallait recommencer sans

Mais ils étaient quatre et 'avantage

& riine ev el e s
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6tait de leur cdté. Puis un soir Félicien,
grimpé sur le toit, boucha la cheminée avec
de la paille ; la fumée sortai épaisse, en
tourbillons, par les fenétres et Ja porte ; et
de chez eux, ils s’amusaient & I'entendre
tousser, suffoquée. Enfin, au temps des se-
mailles, ils lui firent une autre misere : d
pleines poignées Phrasie et la Lalie la nuif
semaient dans son clos de la graine de pa-
vots qui se mit & germer innombrablement,
mangeant tous les plants. A present, tous
les mois, une ou deux fois, Pierre partai
pour la ville, appelé par leur affaire; laJoanne
s'y rendait avant lui, et ils se rencontraient
sous le péristyle du tribunal, Colasse en
veste de dimanche, elle en robe et bonnet
de demi-deuil, plus mafflue que jamais,
attendant tous deux l'ouverture des portes,
sans se parler. Mais le frere avait été frappé
de congestion avant de s’embarquer ; s
fille écrivait qu'ils se mettraient en route
dés que le danger serait passé ; el les re-
mises s’ éternisaient, augmentant incessam-

ment les frais. Ensuite ils regagnaient leur
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logis, cheminant quelquefois & une petite
distance I'un de I'autre, a travers la campa-
gne, pour s’épargner la dépense du train.

Dans les deux maisons, une préoccupa-
tion unique surnageait a tout le reste : le
gain du proces. ‘Pierre, & plusieurs reprises

reprimandé 4 cause de ses absences, enfin

avait été congédié de la fabrique; il s’em-
ployait actuellement comme ticheron dans
les fermes; et la Lalie, toujours si active,
mais ravagée par une recrudescence de son
ancien mal, des jours entiers révassait, les
mains veules. Le champ a I'abandon, une
vache qui prit la colique, un porc tourné a
une graisse mauvaise, ils eussent connu la
misere, sans les salaires de Phrasie et de
Iélicien. Et toute perdue dans une solitude
noire, avec l'idée de Michel qui ne la lachait
pas, Joanne, de son ¢oté, économisait le feu
et la chandelle, laissant sa maison se détra-
quer et sa terre déchoir en jachére, en une
lésine chaque jour plus grande, pour faire
face aux demandes d’argent de son avoué et
de son avocat. Ceux des Colasse avaient

TG
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aussi réclamé une provision; ils s’étaient
saigneés aux quatre veines ; mais comme la
Pidoux avait plus de bien qu’eux, quelque-
fois ils étaient pris de la peur de ne pouvoir
aller jusqu'au bout. Un mot de leur enne-
mie, colporté dans le village, surtout les an-
goissait : elle avait déclaré a plusieurs per-
sonnes qu'elle vendrait sa derniere chemise
plutét que de licher pied ; et des paysans
guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils
convoitaient la maison mise aux encheres
piteusement.

Cependant le frere 1]',\111(*!'}‘[114\ tardait a

se rétablir. Chaque mois, une lettre arrivait
qui laissait de I'espoir et ne le réalisait pas ;
et Joanne, soupconnant une ruse pour étre
payé de son voyage, un jour lui fit promettre
deux mille francs s’il arrivait. Alors I'im-
mobilité du Pidoux parut s’ébranler; il
annonca que décidément il prenait la mer ;
et de nouveau deux mois s’écoulérent, pen-
dant lesquels elle se résigna a ne plus man-
ger qu'une fois le jour, & midi, sans cesser
d’enfler, bouffie d'une graisse blanche qui
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avait l'air de couler le long de ses os. Et
tout & coup elle sut qu'a bout de sacrifices;
les Colasse étaient contraints d’envoyer la
Phrasie en condition a la ville. Par surcroit,
Félicien les avait quittés pour se marier
dans un hameau voisin. Et restés a deux.
wvec 'oppression de cette affaire qui ne se
vidait pas, ils vivotaient chichement du sa-
laire de Pierre, presque impotent depuis
w'une ruade de cheval lui avait cassé la
jambe. Alors la Joanne ressentit une grande
joie devant ce détraquement qui les empor-
tait.

Les saisons passaient sur cette haine
sans l'affaiblir. Elle fermentait dans leurs
cranes, sous la canicule, du méme bouil-
lonnement que la terre. Au printemps, dans
la clarté blanche des lilas, ils la sentaient
emuer en eux, comme une béte. Et I'hiver.
malgré le gel et les frimas, sous quoi

¢

tout froidit, elle flambait encore, d’'un feu

inextinguible. C’'était comme le fer et le sel
de leur sang; leur vie était bitie dessus,
ieux que sur le roc le plus dur, et peut-

9.
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dtre ils seraient morts, elle la Joanne, de
gras fondu, eux les Colasse de deche et de
famine. si elle ne leur avait donné la force
des chénes.

La Lalie, desséchée a I'égale d'une sou-
che, n’ayant plus que la peau et les os, la
face et 'échine d'une louve, avait imagineé
une forme hardie et simple de mépris. Ala
méme heure, chaque matin, parla neige, |
beau temps ou la pluie, un peu avant que la
Pidoux s’en vint leur jeter son mort a la
téte, elle quittait son lit. se coulait en che-
mise dehors, sur le seuil abhorré répandait
un vase empli de 'urine et des défécations de
la nuit. Et pour ne pas demeurer en reste,
Joanne, tout un jour gardait ses excréments
qu’elle leur vidait aussi devant leur porte
mais le soir seulement, avantde se coucher.

Une fois, comme elle arrivait, pieds nus de

peur du bruit, Lalie brusquement se montra,

son vase dans les mains, et toutes deux
s’embrenerent, couvertes d’ordure de haut
en bas. Puis les jours suivants, chacune re-

commenca, en sévitant ; et quelquefois
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leurs déjections, n’étant pas balayées, sé-
chaient au soleil ou se diluaient sous 1’averse,
jusqu’au lendemain.

Bientot une surprise arriva aux Colasse :
la Pidoux inopinément avait cessé de leur
crier sa terrible malédiction. Et ils en de-
meuraient génés, comme d'une habitude
rompue, cette injure matinale manquant a
leur journée. D’abord ils crurent que la
Joanne désarmait ; mais la défiance les

ayantrepris, ils congurent I'idée vague d'une

ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet,
la Pidoux avait son plan, une semence len-
tement germée dans le terreau de sa fureur.
Rentré au logis, Pierre s’asseyait sur la
dalle du seuil, mangeant 1a, dans le soir
pacifique, un crotiton de pain, arrosé d'une
passée de chicorée. De derriere son rideau,
elle ne lacha plus de I'eil le quignon, en un
guet tranquille, stire que I'heure sonnerait,
des épingles entre les dents, invisible. Du-
rant l'aolit entier, sa forme noire revint &
chaque vesprée se planter contre le carreau ;
mais le moment tardait ; et elle ne sentait

[ & 555 VN
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aucune impatience. Enfin, un samedi, le
Colasse, appelé de U'intérieur par Lalie pour
un coup de main, posa son chanteau sur
la pierre ; un instant de solitude se fit ; et
doucement, le souffle égal, sans hite, Joanne
alla piquer trois épingles dansle seigle brun.
Cette nuit méme, Pierre trépassa, étranglé,
aprés des beuglements qui la délecterent,
et elle ne se coucha que vers minuit, ayant
entendu jusqu’au bout son agonie.

Tout de suite la Lalie soupgonna un em-

poisonnement ; un médecin ouvrit la gorge

et trouva une des épingles ; cependant celle-
ci avait pu tomber dans la pate pendant le
pétrissage. Et le matin du deuxiéme jour,
les cloches sonnerent comme elles avaient
sonné pour Pidoux ; les hommes du cime-
tiore vinrent lever le corps ; un moment la
foule reflua de droite et de gauche derriere
les porteurs indécis que Lalie contraignait
a descendre par le sentier en litige. Gelui-ci
allongeait la route ; mais elle s’accrochait d
la biere, ne voulait point la laisser s’en

aller par un autre coté ; et tout le cortege
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enfin passa devant la maison des Pidoux,
ainsi qu'en une supréme injure du mort.
Alors on vit touta coup cette chose sacrilege:
un rideau s’écartait sur une masse de chair
¢norme et circonflexe, toute pile dans le
noir des jupes. La Joanne se découvrait par
en dessous devant le passage du cercueil.
Leurs hommes en terre, les- femmes se
montrerent plus acharnées au proces, qui

seul pouvait consommer la vengeance. Le

frere, un arsouille, avait gagné le conti-
nent, mais n’avait pas dépassé¢ Marseille,
d'ot une lettre était partie, informant la
Pidoux qu’il était & bout d’argent. Et quand
elle lui en eut envoyé pour la troisieme fois,
les nouvelles manqueérent : elle supposa qu'’il
¢tait mort ou retourné en Amérique. Ce-
pendant d’autres témoignages avaient été
produits, qui justifiaient ses prétentions, et
apres des délais infinis, le premier arrét fut
cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son
avocat, invoqua un vice de forme ; et la
procédure recommenca lente, leur mangeant
tout. Elle avait hypothéqué sa maison et le
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le champ pour une somme qui s’absorba
dans le gouffre rapidement, sans le combler

it d’autre part, la Joanne avait vendu une
terre au bout du village, louée a un journa-
lier de la campagne. Toutes deux trainaient
leurs jours dans la crasse et le délabrement,
'une par avarice, l'autre par misere vérita-
ble, se repaissant de rebus, pour tromper la
faim qui leur tordait le ventre. Et souvent
la Colasse était apergue gueusant en haillons
sur la grand’route ou ramassant des légu-
mes pourris derriere les haies. Mais dans
la ruine de leur personne matérielle, un

autre personne, impérissable, celle-la, se

gonflait d’aliments puissants, qui la soute-
naient mieux que des nourritures. Mainte-
nant chaque matin, elles 111;11’chuivnl I'une
au-devant de 'autre, se reprochant mutuel-
lement, avec d’aigres huées, la mort de leurs
males. Et devenues tres vieilles toutes deux,
toujours elles continuaient & répandre, cha-
cune sur le seuil de l'autre, leurs sterco-
raires, comme le résidu que laissait aller

leur haine en fermentation.
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Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle ne
se montra ni le reste du jour ni le lende-

main. Vers le soir, Félicien, averti, enfonca

la porte : on la trouva sur le vase, rigide,

le dos contre le mur, laissant apres elle son
excrément comme un dernier outrage. LKt
des nuées de poux lui dévoraient la tete,
ous ses cheveux gris. A quelque temps de
la, Joanne fut informée que le proces était
gagné irrémissiblement; mais personne
n’étant plus 1a pour lui disputer son chemin,
clle n’en ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavantlui manqueraient.
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ulpteur Jef Lambeauzx.,

A deux heures et demie, les vépres ayant
té 4[s"}n\‘!||"~<. le curé ]?-w!l;‘t!'iillv. un \'(11
omme bedonnant, le erAne nu comme une

et son vicaire, le petit Maigret, un

ste maladive et jaune, sortirent de la saeris-
lis, leur livre de cantiques dans

trois enfants de cheeur,

qui

layaient les dalles, s’étaient rangés sous

le plus grand dressant la croix,

e porche,

ses deux mains a la hauteur du nez; et pres
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d’eux, le sacristain, en surplis comme les
prétres, hditivement lévigeait une grosse
pincée de tabac, parfumé a la féve tonka,
dont1'odeur se répandait. Dix fillettes, autant
de jeunes filles, une ceinture bleue passée
sur leurs robes blanches, ensuite s’alignaient,
I'air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur
la levre, portait la banniere de la Vierge, le
torse rejelé en arriere, a cause du poids, et
dechaquecoté, deux fillettes,bouclées comme
des caniches, tenaient les glands, interdites,
tres rouges. Au dehors, parmi les tombes
et les herbes du cimetiére, une foule s’était
massée, les femmes en bonnets a fleurs ou d
rubans, les hommes en sarraux reluisants.
tous héilés et maigres, exhalant un relent
d’étables. Ceux-la se poussaient; des meéres
se haussaient sur la pointe des pieds; on se
disait trées haut les noms des filles de la
Vierge ; et un peu a part, un groupe de dames
notables s’abritaient sous des ombrelles,
avec des figures grasses, moites dans cette
chaleur lourde d’aprés-midi. Des abat-sons
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du campanile tombait constamment la volée
des cloches; un sonneur, pour étre plus a
l'aise, avait mis habit bas; l'autre, tres
long, semblait s’étirer & mesure que la corde
remontait. Et tout & coup, un mouvement
fit osciller le monde; c¢’étaient les enfants de
cheur qui sortaient; leurs robes s’allume-
rent dans le soleil comme des feux; puis la
banniére parut, bleue et or, dans la théorie
des pucelles blanches; et de suite apres, le
curé¢ et le vicaire s’avancaient, feuilletant
leurs livres pour trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant
un instant toutes les classes, chacun voulant
gagner les premiers rangs; des casquettes
¢taient confondues avec des chapeaux me-
lons ; I'aristocratie fluctuait parmi les houles
de la plebe; et des protestations indignées
s'éleverent, couvrant la voix de basse
de Bourdaille, plus ronflante que celle

de Maigret, aigre comme une crécelle. Mais

sur la place, une sélection se rétablit, la
racaille rétrocéda, une poussée générale
remit les dames a la téte du cortege ; et des
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avorté, donnait 'espoir d'une suite de miz

cles définitifs. Malheureusement la contré

¢tait sans foi : aux der es ¢lections
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ce theme dans son homélie.
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Uependant la procession avait gagné

grande rue. Deux semaines d
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soir, les dix fillettes et les dix jeunes filles
¢taient venues répéter a I'église les cantiques
i laVierge; le curé en personne leur enavait
inculqué les rythmes, battant la mesure

omme un maitre de chant. Maintenant

ettecommune aj
pense. D’abord Bourdaille et Maigret disaient

)plication trouvait sa récom-

n verset; toutes répondaient ensuite i I'u-
nisson; et le sacristain, les enfants de cheeur,
prétres soutenaient de leurs timbres
plus forts ces voix gréles toujours sujettes
s'égarer. Derriere, des paysans avaient
tiré leurs chapelets qui leur battaient les
jambes; de vieilles femmes, les mains join-
tes, marmottaient entre leurs dents 1'oraison
a la Vierge; quelques dames lisaient dans
leur livee d’heures. Et toujours s’enten-
dait la basse du curé, dominant les autres
chants.

On passa devant les bureaux du percep-
teur des postes, la maison du receveur des
contributions, I’étude du notaire. Mais tous
trois professant des idées subversives, leurs

portes demeuraient closes; et seulement,
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par le dessous des stores, des visages s’aper-
cevalent, narquois, plaquant des blancheurs
confuses. Puis les boutiques se succédérent,
les volets entre-clos par crainte du soleil
qui aurait pu endommager la marchandise
et sur les seuils, les hommes retiraient leurs
pipes,graves,nu-téte, desaieules sesignaient,
les mains tremblantes, quelques enfants
s’arrétaient de téter des batons de suere
d’orge. Brusquement le curé enfla son bour-
don; les syllabes grondaient avec colere
sur ses levres tandis qu’il soufflait puissam-
ment dans ses bajoues, comme un chat
furieux; et le troupeau remarqua qu’il avait
tourné la téte vers deux cabarets, rendez-
vous habituel de la fraction indépendante du
village. L'un avait pour enseigne une béte
peinte en vermillon et s'appelait le Cleval

rouge ; V'autre, reconnaissable 4 un disque

brillant, se nommait le Soleil d’or; mais le
Cheval rouge seul possédait un billard dont,
par les fenétres ouvertes, on entendait s’en-
trechoquer les billes. Il vint une quinzaine
de consommateurs sur les portes; les plus
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agressifs affectérent de rire tros haut, par

mépris de ces momeries publiques ; deux con-
seillers sortis au dernier scrutin se contento-
rent de hausser les épaules, sans rien dire ;
et tout & coup, le fils du receveur, un étu-
diant en médecine, trés luron, se mit &
rudir & pleins poumons, comme un dne véri-
table.

Plus loin, le café catholique, tout vide,
arborait un drapeau; une vieille dévote,
impotente, prés de la s'était fait rouler dans
son fauteuil jusque sur le trottoir: et la
maison du bourgmestre ensuite fut apercue,
silencieuse, sans une dme aux fenétres. Mais
comme on approchait d'un sentier qui filait
4 travers champs, accourcissant le trajet,
Mathurin Ladriere, le meunier, et sa jeune
lemme descendirent leur perron a double
rampe, suivis de Célestin Michotte, un cou-
sin par la meére de Bellotte, la meunidre.,
Visiblement ils s’étaient attardés a table,
tous les trois trés rouges, les hommes sur-
tout allumés d'un coup de vin ; et Mathurin,
un barbon, gros, chenu, croche, avait pres-
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que un air casseur, sous son «'lmpvuu de
paille, fich¢ obliquement. D’ailleurs, par la
fenétre de la chambre a manger, ouverte,
des traces de bombances se décelaient, tout
un rane de « cadavres » sur la table, avec
les débris d'un gAteau aux raisins, des ver-

res de liqueur délaissés. de larges taches

de café et de vin maculant la nappe et les

serviettes.

Michotte. invité a diner, était venu le
matin, les avait accompagnés a la messe,
par condescendance, jusqu'a midi avait été
promené a travers le moulin, I’étable, I'écu-
rie et la basse-cour. Méme, pour 'amuser,
dellotte avait commandé a Floupet, le fari-
nier, un grand gnolle, jambé de perches i
haricots, de mettre en mouvement la roue:
ils étaient aussi montés au grenier par une
échelle droite, si raide que la cousine avait
manqué se renverser sur lui: mais il 'avait
soutenue par les hanches, sans penser
mal: et 1a-haut, tout seuls, leurs vétements
poudrés de farine, ils avaient éprouvé une

courte geéne.
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Puis la Pouillette, d’en bas avait crié que
la soupiere était surla table. Déja Mathurin, la
serviette nouée derriere la nuque, avait versé
le potage; Michotte s’était récrié alors sur
'abondance et la beauté de tout dans la
maison et les dépendances ; et presque
wissitot une gaité leur avait fait raconter
des histoires grasses. Célestin, un esprité,
nanti d’'un lucratif emploi a la ville, dans
une librairie fameuse, s’ingéniait & des mots
recherchés ; le meunier au contraire n'usait
que de termes crus; et il etit voulu obtenir
du cousin la confidence de ses frasques.

— J'suis ben siir que t’aurais long & nous
bailler, gaillard! disait-il en bornoyant de
son coOté.

Malgré ses soixante ans, une paillardise
le poussait aux choses graveleuses: plus

jeune, il avait éparpillé ses amours : régu-

litrement ses servantes, toujours de jolies
lles, avaient été grosses de ses ceuvres ;
mais avec de 'argent il s’était évité les sou-
is de cette paternité nombreuse. Puis, un
jour, vieillissant, le désir d'un ménage lui
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était venu, avec la goutte et les rhumatis-
mes: un boulanger d'une commune voisine,
mal en ses affaires, lui avait cédé sa fille
moyennant I'abandon d'une créance; et le
mariage conclu, il eut quelquefois le regret
d’avoir amené dans son lit cette jeune femme
ardente et brune de peau. Il y avait trois

ans que la noce avait eu lieu, une frairie

dont on parlait encore dans le pays, avec
des amoncellements * de victuailles, une
tonne de vin soutirée & mesure dans des
broes, cinquante houteilles de champagn
ot des voitures a deux chevaux, venues du
chef-lien du canton et menées grand’erre
par des cochers en livrée. Poret, le fer-
mier douillard et goguelu, avait bu a la
santé des nouveaux conjoints en expri-
mant le veu qu'on se retrouverait tous
a un an de la au baptéme. Mais celui-ci
sembla remis indéfiniment. La semence du
penard, qui avait si follement germé dans la
terre illégitime, ne fructifiait plus, mainte-
nant que le giron sacré¢ de I'épouse la récla-

mait. Alors Isabelle s’alanguit en des mélan-
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colies ; elle avait peleriné aux quatre coins
de la contrée pour obtenir du ciel une gésine :
et I'ennui de son ventre vide parfois la tour-
mentait d’idées malhonnétes.

Au rot, Mathurin, monté par le bourgo-
gne, risqua cette plaisanterie : il était bien
heureux, lui, Célestin, de n’avoir pas de
femme; la sienne se rongeait sans tréve de
la pensée d'un enfant. Et il ajouta :

— Voyons, i son dge, ca se comprend-il?
Avec ¢a que c’est amusant d’avoir un gnan-
gnan toujours gueulant, tétant, pissant sur
les bras. Est-elle pas suffisamment heureuse

-
'
!
i

comme ¢a? Je lui donne ce qu’elle veut, des

-

robes, des bijoux, tout. Plus tard, elle aura
un joli magot. Faut tout de méme étre rai-

sonnable, pas vrai, cousin?
Michotte, embarrassé, balancait la téte

S e L - CNTT

sansrépondre ; mais Bellotte quiavait écouté,

un peu vergogneuse, le sourcil froneé, en
oulant du bout de l'index une boulette de

S )

pain sur la nappe, dit tranquillement :
— Tant qu’a moi, je suis ben stire que le
cousin comprend ca.
10.

TS T

e




174 LE PELERINAGE

— Sans doute... ¢’est bien vrai... Mais...

Il cherchait une phrase qui e@it concilié
I'espérance d'une postérité avec la difficult
de I'engendrer. Un coup de genou sous la
table 'arréta dans cette ruse ingénieuse.
Et en méme temps les yeux noirs d’Isabelle,
posés sur les siens, semblaient le supplier.
Alors, sa perplexité grandissant, il licha une
suite d’exclamations :

certainement, ¢’est bien

gentil, un enfant... surtout quand ca dit :
Papa, maman... Ah! ah'! gentil!

Mais le meunier I'interrompit d'un gros
rire :

— D’abord, on fait ce qu’on peut... Moi,

j'veux tout ce qu’elle veut... Si ca n’vient

pas, ¢’est pas qu’onn’a pas essay¢. Pas vrai,

meuniere?

Et, ayant vidé d'une fois son rouge bord,
il finit par confesser qu’elle I'ennuyait depuis
une semaine pour peleriner ensemble a No-
tre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un haus-
sement d’épaules, demi-fachée, demi-riante.

(’était-il béte de dire ainsi ses affaires aux
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gens? Par contenance, elle avait pris son
verre et doucement l'agitait, attentive. Et
Ladriere se justifia par un mot :

— Bah! en famille !

Puis, de nouveau sa hablerie I'emporta :
il avoua qu'il n’avait pas grande confiance
dans les vierges, dans celles-ldi du moins:
déja elle avait intercédé aupres d'une demi-
douzaine; rien ne s’en était suivi. Et tout
d'une fois, son ventre remua dans une
reprise de son hilarité.

— Apres tout, faut pas se décourager.
Nous irons tous ensemble... ¢a va-t-il, cou-
s1n ?

Michotte sentit que le genou de Bellotte
s'appuyait contre le sien, résolument: elle
posa les deux coudes sur la table. et le
regarda bien en face, les yeux clairs et
froids :

— Oui, hein?

Du moment qu’elle I'en priait, il acceptait.
Mais tout de méme, ce serait drole si I'en-

tant sortait de son chou au bout de ce pele-

rinage : comme il aurait intercédé avece eux,
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une part lui reviendrait dans 1'événement.
La boutade les amusa: Mathurin déclara

qu’il mériterait tout le moins le parrainage;

mais Bellotte insinua que ce serait peut-étre
se montrer content & trop bon marché. Et,
renversée sur le dos de la chaise, elle conti-
nuait & le dévisager hardiment, leurs pieds
a présent emboités.

La Pouillette avait successivement apporté
sur la table, apres le potage, du beeuf bouilli
aux carottes, du veau aux épinards, un pou-
let, quatre pigeons, ceux-ci accompagneés de
pite de pommes. A chaque service, La-
dritre allait prendre dans un coin de la
chambre, une couple de bouteilles qu'il
débouchait lentement, avec le respect d’'un
vin vieux; et constamment il remplissait les
verres, se fachant quand Célestin, la téte
déja bouillante, retirait le sien, par peur de
se griser.

— Clest-i’ qu’c’ n'est point bon, que tu
n’ veux point z'en boire?

[1 avait ouvert son gilet, les jambes allon-

aées, et, entre les plats, mollissait, les
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mains croisées sur I'estomac, plein de béa-
titude. Cependant des silences naissaient a
la digestion; Isabelle, les regards noyés, s’é-
tait remise & rouler des mies de pain, avec
une palpitation plus rapide de ses seins
lourds ; et Michotte avait fini par lui prendre
la main qu’il tenait contre sa cuisse, sous la
nappe. Puis Mathurin parla céréales, cultu-
res, récoltes; une de ses terres, longtemps
rebelle, avait enfin fructifié: et il vanta le
miche-fer comme engrais, ayant en vain
utilisé avant celui-ci le plitre, la chaux et
le guano. Mais Célestin ne 1'écoutait plus,

pensant a cette histoire d’aledve dans laquelle

le hasard I'avait jeté et qui toujours rame-
nait son esprit a la concupiscence d'une belle
fille amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux
tasses de café, une somnolence 1'engourdit :
il roula sa téte vers I'épaule, les paupieres
mortes, ouvrant toute grande sa bouche: et
délibérément leurs mains enlacées se haus-
serent jusque sur la table. Ils ne cessaient

pas de se regarder, souriants tous deux, un
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grand sourire immobile qui les remuait. Mais
tout & coup les cloches sonnerent pour la
sortie de la procession ; de la cuisine Pouil-
lette les avertit qu'il était temps de se pré-

parer; et en effet les cantiques leur arrivaient

de Iom tres doux, comme une musique
émancée de leurs chairs désirantes. Alors il
I'attira dans ses bras, lui mangea la nuque
voracement; un frisson la secouait; elle se
rejeta de coté, avec un souffle léger.

— Pas maintenant!

Et derechef la voix de la servante monta;
jamais ils ne seraient préts pour quand la
banniére passerait. Qu'est-ce qu’ils avaien!
done & s'attarder comme ca? Cette clameur
réveilla Ladriere : il se frotta les yeux,
regarda Bellotte et le cousin, trés graves, en
place, les mains sur la table; et d'un coup
se remettant sur pieds, grasseya :

— En v'la une affaire! J'crois qu']‘:li
pioncé... T’as pas dia rigoler, cousin? Ma
femme, c’est pas pour lui dire des sottises,
mais il y a des fois quelle est pas farce du
tout
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Michotte le rassura. S’ennuyer, lui? Ah
bien non! Ils avaient jaboté comme des
pies. Méme, ils seraient demeurés ainsi tout
le reste du jour a causer sans s’apercevoir
de la longueur du temps. Et des rires leur
passaient dans les prunelles, toutes vives
d'une méme chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient
Bellotte reconnut distinctement la basse de
Bourdaille. Les brides de son chapeau fixées

d'un large nceud, elle se pencha par la fené-

tre pour voir la foule s’avancer, derriére les

prétres et les filles de la Vierge. Son corps
robuste et plein se moulait dans la soie de
sa robe, avec des hanches jeunes, déja
puissantes; et Céelestin concut une rancune
contre ce parent sénile qui les employait a
on plaisir. Mais Ladriere le frappait sur
I'épaule, et confidentiellement, lui montrant
du coin de I'eil cette croupe superbe :

— Tu pourras leur dire que la cousine

t un liwr morceau.

Sa gaité lui revenait, apres cette détente

de la sieste; il risqua une grivoiserie a pro-
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pos des pelerinages d’oltles femmes quelque-
fois revenaient enceintes, sans que le Sei-
gneur ni le mari eussent rien a y voir. Mais
il n’osa pas l'exprimer tout haut, par ména-
gement pour Isabelle; et, distrait, absorbé
dans la contemplation de eette forme fémi-
nine, Michotte s’oublia dans un quiproquo :

— Un fier morceau, oui-da!

Alors le bonhomme manqua s’érater,
secoué d'un tel rire qu'il se tenait le bas-
ventre a deux mains. Il appela Bellotte :

— Tu ne sais pas, meuniere? L’cousin,
pour str quil a la berlue? Jlui conte

une blague, et i’ m’ répond que t'es un fier

morceau !

— Permettez, fit Célestin.

— Ya pasd’ permettez. C'est-i vrai qu’ tu
I'as dit, voyons!

Il 'avait pris par une boutonniére de son
habit et le tiraillait, la face collée a la
sienne, en trépignant, sans pouvoir se remet-
tre.

Michotte avoua.

— Eh bien, c’est vrai, je l'ai dit et je le
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repete. La cousine ne m’en voudra pas pour
cela.

Elle parut flattée au contraire, eut air
d’accepter le compliment avec modestie :
mais Ladriere demeura convaincu qu'il
avait joué un bon tour a Célestin en le fai-
sant poser.

Les fillettes, Bourdaille, la téte du cor-
tege défilaient ; une odeur de robes fraiche-
ment lessivées s'était insinuée parmi les
relents du bourgogne et du café dans la
chambre ; et le meunier trainait toujours,
obligeant Michotte a trinquer d’'un dernier
verre de cognac.

— Sans rancune, hein?

Il fallut que Bellotte le poussit dans le
couloir ; Pouillette, accourue sur la porte
pour le spectacle du pelerinage, lui jeta un
chapeau en travers de I'oreille, trés vite: et

il perdit encore une minute a passer les

houtons de son gilet. Enfin, ils descendirent
a la rue.
D’abord le sentiment de la hiérarchie
leur fit chercher une place dansles premiers
(1
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rangs ; mais un respect pour la noblesse qui
s’y étalait les retint ensuite ; et ils se pous-
serent parmi les gens d'une condition
moins considérable. Justement Poret, tou-
jours gaillard, était la, avec d'autres fer-
miers : il ne croyait pasnon plus a Uefficacite
des dévotions a Notre-Dame de Lourdes;
seulement Bourdaille l'avait pri¢ de ne
pas manquer. Au fond, si ca ne faisait pas
de bien, ca ne pouvait pas faire de mal. Et
par taquinerie, sans méchanceté, il demanda
a Ladriere si définitivement le baptéme au-
rait lieu.

— Ca sera pour dans neuf mois ! riposta
le meunier, en poussant le coude de Mi-
chotte. Pas vrai, cousin ?

— Dans neuf mois, oul.

Leurs voix se perdirent dans le bour-
donnement des cantiques.

Chaque année, avant le pelerinage, le
curé et Maigret se partageaient le village ;

ils ailaient de porte en porte, réchauffant le

zele pour la Vierge miraculeuse; mais de-

puis les élections, celui-ci était moins
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grand, U'esprit de fronde et d'irréligiosité
ayant ravagé les campagnes. Et un instant
ils avaient redouté une abstention en masse
des hommes, siirs seulement du coté des
femmes. Alors le comte romain avait pro-
mis de défrayer les plus récaleitrants : les
vieillards d’un hospice, a deux lieues de 1.
avaient en outre é¢té amendés par des équi-
pages armoriés; et pres de deux cents
personnes, gagnées a deniers comptants,
s'¢taient encore ajoutées aux ouailles dociles
sur lesquelles comptait le pasteur. Quelque-
fois, sur un signe de Bourdaille, le clere
sorfait de I'alignement, enfilait d'un coup
d’@il rapide le ruban de la foule. puis venait
renseigner son maitre spirituel.

— Via qu'la fin quitte seulement la
place, m’sieu le curé,

— Combien qu'y en a bien a vue de nez.
Saligaux ?

L‘
15€ — Oh ! des cents et des cents. C'est noir
nt le de monde jusqu’au fond de 1a chaussée,

A |

de-

Et aussitot apres, la voix dn vieux prétre

i vond ronflait plus bruyante, réconfortée par la
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jni(' du ll‘:ullll)'[ll'. (Vétait., en effet, une

grosse partie que jouait I'Eglise ; il s’agis-

cait de confondre, par une vaste piété pu-
blique, les menées des libéraux dont I'arro-
gance menacait d’entrainer les populations.
Mais le sueces 11(-![;:1“;1“ les w~‘u"1';llu‘1‘,~' 1
l'une apres lautre les maisons se vidaient
dans ce fleuve humain coulant sur le pave;
devant I'importance de la manifestation, les
indécis enx-mémes étaien reconquis a un
reste de ferveur. Et les cabarets a leur tour
ayant suivi I'¢lan général, on vit s'intercaler
||:1|'1|1i les visages séveres des vrais croyants,
un  nombre toujours croissant de faces
goguenardes venues la comme & une parti
de plaisir.

Au moment ol la queue de la colonne
¢'encaceait dans le tournant du sentier, toute
une bande sortit du café de la Jeunesse, un
endroit mal vu des meres de famille, qu'un
grosse femme, deux fois veuve déja, n’avait
pas su rendre honorable. Fripiat, une pra-
tique, un opand diable aux trois quarts

mang¢ par la noce et les filles, qui, sans




1ne

L un
tour
raler
ints,
faces

artie

onne
toute

u'une
'avait
3 ‘H'Zl‘
luurla

sans
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métier défini, n’était jamais a court d’ar-
gent, les conduisait, tout enflammé d’eau-
de-vie, Il avait gardé une dent contre Bour-
daille ; celui-ci, 'ayant un jour apercu braies
hasses, dans les blés, avee la Joanne, une
quadragénaire allouvie, les avait admonestés
véhémentement en chaire. Maintenant Fri-
piat enveloppait le clergé entier dans la
méme rancune. Dailleurs. partout ou il
¢tait, régnait la joie; une kermesse n’efit
pas paru complete sans lui; et les mauvais

droles du village, pleins  d’admiration ,

I'avaient pris pour chef. Tous étaient pré-

sents : Gogo le Crollé, Pierre le Brochet.
Phyrin le Rouchat, .lim-ph le Boulot, Dor
la Bonne vie, le petit Michel, fils du riche
Iiasse le fermier, surnommé Moutarde. &
cause de son ecaractere irascible. Depuis
une heure, ils gobelottaient, attendant la
sortie des vépres; et ils avaient raccolé
quelque part une galupe, le Poirier, mi-idiote
sur laquelle se soulageaient les rouliers dans
les champs. A vingt ans la foudre avait

frappée pendant qu’elle fauchait, servante
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chez Grupet le maire : un coté¢ de son corps
otait demeuré paralysé ; elle perdit peu a
peu la parole; et personne ne voulant plus
l"m’«'upmul'llxxhihulmlvsv liveer aux passants
lui avait valu son sobriquet, par moquerie
de ses guibolles toujours en l'air. Mais elle

buvait : le lucre de cette débauche misérable

se dissipait dans les bouchons; presque

chaque <oir on la heurtait ivre derriere une
haie: et le genievre avait fini par la gonfler
d'une graisse bléme, oscillante. Fripiat nour-
rissait un plan : il avait promis au Poirier
dix mastoques si, 4 un signal convenu, ses
jupes se retroussaient ; cette grosse somme
I'etit rendue souple a tout ; et pour mieux la
rompre i leurs desseins, ils avaient hébétée
en la guédant d’aleool.

Tout de suite on soupconna une facétie
grossiere du drille; des I'instant que Fripiat
amenait cette guenipe, il y aurait matiere a
rire - et les hommes s'écrasaient pour leur
faire place. Mais les femmes s'indignerent ;
¢ 6tait une dérision intolérable ; 'une d’elles,

une virago, sabotiere de son état, la poussa
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LE PELERINAGE 187
méme violemment hors des rangs. Alors
des huées s’¢leverent ; Moutarde ramassa
du crottin de cheval qu’il lanca surle bon-
net dela commere ; et comme elle rétrogra-
dait vers lui, coupant a travers le flot en
marche, le poing levé, une courte bagarre
dérangea la gravité de la cérémonie.

Bourdaille ne s’apercut de rien: le ven-

tre ballant, il trottinait a petits pas rapides,

distrait parfois par la hauteur des blés. la
densité des luzernes, la pousse superbe de
la pomme de terre. L’an dernier, les gréles
avaient persillé les tréfles; la nielle s'était
mise dans les froments: le « crompire »
avait universellement pourri sous les gui-
lees ; et il jouissait du bel état actuel de la
pomme de terre, pensant aussi & un lopin
que le sacristain cultivait pour lui aux
acculs du bois. Mais une chose le tourmen-
tait ; jamais il n’avait puse débarrasser d'un
pil-de-perdrix, trés gros, qu’il possédait &
chaque pied : il avait employé la joubarbe,
des feuilles de lierre, du cornichon macéré
dans du vinaigre, I'huile de colza, des on-
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cuents, inutilement; et, par moment, quand
la douleur cuisait, il sautillait avec un tré-
moussement de sa soutane derriere lui,
comme une femme. A ses cotés, Maigret,
rigide, les yeux rivés au texte sacre, sans
un mouvement de la téte ni du corps, écra-
sait la poussiere sous des enjambées majes-
tueuses, lentes comme ses psalmodies ; 1l
ignoraitl’ennui des durillons et des cors; son
nasillement montait égal, soutenu, d'un
rythme inaltéré. Au contraire, pendant les
olancements, Bourdaille négligeait la me-
sure. détonnait, une fois méme sauta tout un
verset. Et & la longue, cette tranquillité du
vicaire I'exaspérant, il s’oublia & regarder
avec envie ses pieds énormes, chaussés de
souliers gauchis, dont le contrefort régulie-
rement soulevait le bas de sa robe.

(e Maicret. d'ailleurs, Pattristait par une

piéte extraordinaire ; il avait la frugalité des

ascetes, ne pl'vnuil A ses repas ni vin ni
gloria, observait les jelnes avec rigueur.
[ui. Bourdaille, au rebours, aimait la bonne

chere, tres douillet, un peu goinfre ; et la
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vocation, chez Maigret, avait é{¢ si irrésis-
tible que, tout petit, avant le séminaire, il
disait la messe dans les lieux d’aisance, sa
chemise tirée hors des culottes en imitation
de I'aube, avec une serviette tendue sur le
siege, des chandelles plantées dans des bou-
teilles en guise de cierges et des navets vidés
pour encensoirs, que des camarades grave-
mentbalancaient par-dessusses génuflexions.

A droite et & gauche, la campagne se dé-
roulait verte, magnifique ; quelquefois le
clocher de I'église se dérobait derriore un
vallonnement ; il émergeait ensuite. domi-
nant les toits rouges ; mais bientdt on cessa
de les voir, le village s’enfonca dans la recu-
lée. Alors une ligne de bois commenca a
ourler I'horizon, toute noire dans la clarté
aveuglante du soleil ; ¢’était 1a que la grotte
avait été érigée ; et le fastueux comte
romain, comme pour honorer la reine des
cieux par des possessions matérielles. avait
aussi acheté un tenant de cent hectares a
I'entour. Une recrudescence d’ardeur stimula

les vieilles gens ; Bourdaille ne se sentit plus

1.
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autant supplicié par son infirmité ; les go-
siers altérés des filles de la Vierge firent un
supréme effort. D’abord elles avaient chanté
avec justesse; les yeux baissés, toutes raides
dans leurs robes blanches tombant a plis
droits. elles s’étaient conformées & la recom-
mandation du curé qui les avait exhortees i
ne penser (u’d la divine Marie. Mais petit a
petit la gloriole les avait étourdies ; aux
portes, aux fenétres, des parents, des con-
naissances se les montraient de la main;

chacune. des ce moment, ne songea plus

qu’a faire admirer sa voix; les plus petites

surtout poussaient des cris percants; et
d’autres fois une grande s’entendait toute
seule. dans le silence des autres.

— Une — deusse — trois, répétait le sa-
cristain, appuyant la mesure avec la téte,
pour les mettre d’accord.

Bourdaille, de son coté, tachait de les
ramener par les éclats de sa basse. L'inu-
tilite de son enseignement le mnavrait. 1
otait tenté de fondre sur elles en remuant

les sourcils, terrible, tel qu’il ;11»[);{:';1i<<;1it
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aux écoliers du catéchisme. Puis la déroute
¢elata, complete, d’autant plus cruelle pour
lui qu'elle sévit devant la maison de Gru-
pet, son antagoniste, le chef des libéraux.
A présent elles brouillaient les stances ;
quelques-unes, & bout de mémoire, émet-
taient seulement des sons, sans paroles, et
il n’eut plus qu'un espoir : atténuer 1'effet
de cette débandade par la puissance de son
organe, combiné avec celui du sacristain et
des enfants de cheeur. Malheureusement
Saligaux versait avec obstination dans un
bémol lamentable ; et des trois petits droles,
I'un était constamment en avant sur le
chant, l'autre au contraire toujours s’attar-
dait, le troisitme, une chique de tabac dans
la bouche, & tout bout de champ s’inter-
rompait pour saliver. Bourdaille & la fin, fut

[ui-méme emporté dans la débacle ; et son

infortune s’aceroissait du dépit qu'aux écoles

communales, les éleves solfiaient sans ani-
croches. Prés de lui, cependant, Maigret,
impassible, seul semblait avoir gardé la no-

flon de la mesure.
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(Vétait 'habitude que les femmes proces-
sionnassent ensemble; les hommes se grou-
paient derriere; mais la noblesse affectait
de déroger i cet usage, les dames et les
messieurs marchant dans le méme rang. Et
Michotte tacha de communiquer a Ladriere

son indignation au sujet de cette ineégaliteé

qui pt‘rln\llmil la différence des conditions.

[l efit souhaité se rapprocher de Bellotte,
qui les précedait, dépassant ses voisines de
<a haute taille : un bout de son profil,
apercu par instants, quand elle tournait &
demi la téte, lui rendait la sensation des
baisers qu'il y avait mis tout & I'heure, e
il Ia trouvait tres belle, les épaules larges et
pleines, avec un balancement lent des han-
ches qui lui coulait des chaleurs dang les
entrailles. Mais le meunier tenait pour la
coutume ; apres tout, les seigneurs avaient
des droits que les autres ne possédaient
pas; et il ajouta sentencieusement qu'une
décence plus grande résultait de la sépara-
tion des sexes.

Alors Célestin manceuvra discretement ;
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Poret s’étant baissé pour ramasser un peu
de monnaie tombée de son gousset, on I'ai-
dait & chercher les sous dans la poussiere;
et il profita de ce temps d’arrét pour se
glisser plus pres de sa cousine. Une odeur
de pommade i la bergamote, dont elle §'en-
duisait les cheveux, irritait ses narines : il
apercevait distinctement la spire d'une me-
che dans sa nuque, sous le chapeau; et la
pensée qu’elle pelerinait pour la fructifica-
tion de son ventre le rendant libidineux, il
¢tait tenté d’allonger la main jusqu'a sa
ceinture, a travers les femmes qui les sépa-
raient. Quelle idée aussi avait eue ce vieux
Mathurin d’épouser une pareille jeunesse !
Le sang, tari chez lui, roulait & gros bouil-
lons dans ce torse jeune, chauffé d’un per-
pétuel désir. Elle etit dit se choisir un
matou puissant en vue des accouplements
féconds; mais alors il n’aurait pas concu
I'espoir de mordre & sa chair; et la certi-
tude d’un ecocuage prochain lui rendait son
parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua a gauche, presque
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aussitot déboucha sur le pavé d'une chaus-
sée, bordée de maisons. Une cinquantaine
de paysans, massés sur la porte d'un caba-
ret, attendaient la le passage du cortege.
Fripiat et sa séquelle ayant reconnu des
camarades, une pousscée se produisit; on
les appelait; des quolibets étaient échangés ;
et des femmes, sorties des maisons, es-
sayaient vainement de se faufiler parmi le
bataillon des cottes et des bonnets. Il leur
fallut se confondre avec les hommes ; mais
tout de suite les mains se pendirent apres
leurs gorges ; des pincades les prenaient en
flanc: elles ¢taient obligées de se débattre
contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant
oui du coté de la queue une rumeur inquié-
tante. tourna la téte sans voir autre chose
que cette masse noire, profonde qui trainait

sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux pre-

miers cantiques; maintenant, tout le pele-
rinage allait accompagner le chant nouveau,
des strophes immeémorialement connues ;

et les fillettes, les prétres, les enfants de
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cheeur reprenaient haleine, sans salive, les
bouches poissées. On vit'Saligaux le sacris-
tain, tirer de dessous son surplis sa taba-
tiere et l'offrir au curé. Celui-ci, la boite
dans les doigts, commenca par rouler len-
tement le tabac, puis s’en bourra lesnarines
avec une seérie de reniflements voluptueux,
et ensuite il tendit la tabatiere a Maigret

qui, d'un mouvement de téte, refusa. Bour-

daille. mécontent, haussa les ¢paules. Der-
riere lui, un bourdonnement labial ressem-
blait au bruit d'une nuée de hannetons
paissant les feuillages ; ¢'étaient les vieilles
femmes dont les bouches continuaient i
s'agiter en des mussitations machinales:
et ce long murmure par moments s'assou-
pissait dans la monotonie d'un piétinement
sans tréve.

Un spectacle toutefois diminua sensible-
ment la piété. La veille, le pays avait 6té
battu par des culs-de-jatte, des manchots,
des boiteux, des aveugles arrivés des villes
et des campagres ; la plupart avaient passé

la nuit dans les haies, les bois, les fossés.
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loin des habitations, de peur des chiens de
garde; et des le matin, la bande entiere
s'6tait échelonnée, occupant les accotements
de la chaussée dans toute sa longueur. Il y

en avait qui montraient des bras terminés

en moignon, des orbites dévorées par la
chassie, des tibias rongés d'ulceres; une
larve humaine, dans une écuelle de bois,
se trainait au moyen de fers a polir; un
homme avait remonté un bout de pantalons
sur les sutures d'une jambe coupée & mi-
cuisse. et des femmes ca et la découvraient
des mamelles ravagées par des cancers.
Une émulation existait entre tous pour la
beauté et I’étendue de leurs infirmités ; une
mere qui exhibait son enfant hydropique
n’était pas méme considérée; mais on en-
viait une espece de colosse, les membres
athlétiques, dont la face, écharnée par des
chancres, imitait une téte de mort. Celui-la
s'était mis en plein soleil, pour étre mieux
vu ; un flux vert, putride, lui dégouttait d'un
trou profond qui avait remplacé le nez; et
constamment il meuglait comme un beeuf,
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une main tendue, et de 'autre chassant les
mouches qui tourbillonnaient sur sa décom-
position. Chacun d’ailleurs psalmodiait un
appel a la charité, toujours le méme, avec
un chevrotement plaintif. Quelquefois, tou-
tes les voix se mélant, on cessait d’entendre
les ariettes d’un aveugle d croupetons contre
un arbre et raclant d'un aigre crinerin, un
¢eriteau devant Jui. Mais, un peu plus
loin, la chaussée tout & coup pril un air
de kermesse. Un tir & la chandelle s’était
installé contre un talus: des marchandes de
pain d’épice avaient monté des tréteaux;
deux tourniquets se faisaient concurrence,

I'un ou 'on gagnait des caramels, du sucre

de pomme, des gimblettes ; 'autre qui s’ali-

mentait d'un commerce de statues de la
Vierge ; et prés des charrettes qui avaient
amené le matériel, des molosses aboyvaient,
attachés par des chaines.

Bourdaille comprit qu'une diversion était
nécessaire aux curiosités de son troupeau ;
jamais l'affluence des malandrins n’avait

¢te aussi considérable ; ces grossiers diver-
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tissements de ducasse aussi nuisaient au

prestige de la cérémonie ; et il les attribua

au mauvais gré des libéraux. Mais des ex-
clamations de pitié et d’horreur montaient,
la file s’espaca, des cceurs charitables tra-
verserent la chaussée pour faire 'aumone
la Téte de mort. Il n’était que temps de ral-
lier les brebis, sous peine de les voir se dis-
perser. Alors il expuma avec force un oluau,
toussa pour s’éclaireir la voix, et enflant ses

poumons, entonna le cantique :

C'est le mois de Mari-e
C’est le mois le plus beau,
A la vierge chéri-e

Disons un chant nouveau.

Immédiatement les petites filles furent
prites ; elles ouvraient trés grandes leurs
bouches ; mais la fatigue, la chaleur, I'épui-
sement des sues salivaires amincissaient
leur chant, déja gracile; et, d’autre part,
une mollesse attardait les enfants de cheur
dans les syllabes finales, bien que Bourdaille

scandat avec énergie le rythme, ponctuant
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la mesure d'un coup de téte. D’abord une
légere hésitation avait semblé paralyser!'élan
des pelerins; de la part des personnes de
la classe élevée, surtout, il y eut comme un
accord tacite pour ne pas participer a cette
musique un peu puérile ; des villageois méme
résistaient mal & une tentation de se gaus-
ser; et la premiere strophe mourut dans un
bourdonnement confus.

Cependant la basse-taille du curé ronfla
de nouveau, stimulant les timides parsa vi-

gueur ;

« Ornons le sanctuai-re

« De nos plus belles fleurs,

« Offrons a notre me-re

« Et nos chants et nos ceeurs.

Du coup, les voix s’enhardirent ; le cheeur
prenait par trainées ; les femmes surtout se
reconnaissaient a leurs glapissements ; et
tout d'une fois, Fripiat et les siens, a 'autre
bout, gueulerent a tue-téte des obseénités,
sur 'air du cantique. Mais comme ils pas-

saient devant le cul-de-jatte et 'homme aux
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jambes coupées, Moutarde imagina de jeter
a la gribouillette de la menuaille sur la chaus-
sée. Une bagarre en résulta. Tous se ruaient
jusque dans les pieds de la foule, forcenés;
un amaurotique brusquement retrouva la

la vue pour disputer une piece de deux cen-

times & un béquillard; le crapoussin a V=

cuelle ramait a larges brasscées rez terre; et
une femme soudain poussa un ecri, ayant
senti dans ses jupes la Téte de mort, rena-
clant, la main posée sur un sou. Brusque-
ment la querelle tourna & une batterie en
regle : Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu
plaisant, a4 son tour venait de lancer une
poignée de cuivre dans le vide. Ils se cul-
butaient, a plat ventre sur le pave, fouillant
la poussiere; 'amputé espadonnait de son
béquillon ; une rixe mit aux prises un mani-
crot et la mere de I'hydropique; et 'odeur
deleurs maladies empuantissait I'air, comme
I'approche d’un charnier.

Un épisode inattendu porta & son comble
la gaité des mutins. Allumée a la vue de

'argent, le Poirier s'était élancée; mais au
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moment ot elle se baissait, le cul-de-jatte

rapidement lui avait passé la main entre les

rotules: et elle roula sur le dos, dans une

posture indécente. Puis Dor s’amusa a les
exciter'un contre 'autre comme des chiens ;
elle avait aceroché U'infirme par les cheveux;
et Uil torve, ivre de colere et de douleur,
vant il la fessait de ses battoirs, tres larges. Un
end- cercle 8'é¢tait formé, qui regardait gigoter la
(que- dossiere, sans dégoiit pour son sexe mal-
6 en propre. Mais des hommes pieux proteste-
jeu rent : ¢’était un outrage d la chasteté de la
une Vierge ; et un fabricien soupconné d'un com-
cul- merce clandestin avee cette créature dégra-

llant dée, la dégagea d'un coup de pied lancé

T S

son dans les reins du nabot.
ani- La-bas, Bourdaille, ignorant du scandale,

deur entamait la troisieme strophe :

TN A

111116

.

« De la saison nouvel-le

b

« On vante les bienfaits,
mble « Marie est bien plus bel-le,

e de « Plus doux sont ses attraits. »

7

s au
Maintenant le chant se déchainait géne-
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LE PELERINAGE

ral, effroyablement discord; une ménagerie
de singes, de chacals, de chats sauvages
eit semblé¢ harmonique par comparaison;
des fois, la piété s’exaltant, une fureur haus-
sait le diapason des voix, comme dans une
mélée. Bellotte, avee un sourire, se tourna
tout & coup vers Célestin.

— Vous ne chantez pas, cousin?

— S fait!

Et amoureusement il lui souffla dans le

cou les deux derniers vers tronqueés :

« La cousine est bien plus bel-le,
« Plus doux sont ses attraits.

Elle s’était laissé (]tr"ll'l\‘\"l‘ par les femmes
qui la suivaient; & présent il sentait s’ap-
puyer a lui la rondeur charnue de ses épau-
les; des rusesle travaillerent pour la détacher
du pelerinage, fuir ensemble dans les bois.

En méme temps, il imaginait des droleries

pour I'égayer : & deux ils se moquerent du

chapelet, long comme une aune de boudin,
qu'un vieux paysan égrenait, abéti de foi ef

de misere. Finalement, s’aventurant a une
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plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si
quelque symptome ne I'avertissait pas encore
d'un miracle prochain; et elle ne détestait
pas la hardiesse de son geste et de son

regard.

Des deux edtés de la echaussée, les champs

de nouveau s’allongeaient, alternant les ver-
dures piles des froments avec les touffes
sombres des plants de pommes de terre.
Une poussiere, immobile comme un nuage
d’or, planait sur le banderolement de la pro-
cession; en téte, la banniere de Marie se
balancait, pareille & un trés gros bleuet ; et
les robes blanches des fillettes, soulevées
par la brise, ensuite battaient l'air comme
des ailes de papillons. Une galopée de pou-
lains apeurés les amusa de leurs gambades
comiques, derriere un échalier ou ils pétu-
raient. D’autres fois, des vaches tendaient
leurs visages placides, avee de longs mugis-
ements ; et elle lui reparla de ses aumailles,
préférant le séjour de la campagne aux
villes. Mais il s’exclama : elle ne connaissait

pas Paris, la merveille du monde : les bouil-
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lons Duval surtout 'auraient enthousiasmée;
et il 'assura que pour deux franes on y di-
nait tres bien, caf¢ compris, avec une pri-
meur pour dessert. Pourquoi Ladriere ne la
conduisait-1l pas \uirl‘li_\lu»~iiiununi\n'l-.w'tlw.‘
Un lapin vivant entrait dans un engrenage
et al’autre bout sortait chapeau ou aibelotte,
a volonté. Cette bourde qu'il avait lue dans
un journal causa un saisissement a Bellotte ;
elle n'y aurait pas cru sans son attestation;
et il lui réitéra la chose, trés sérieux, en re-
muant la téte de bas en haut. Alors elle lui
confessa un désir : elle aurait voulu éfre

garcon ; ils auraient voyagé ensemble ; mais

peut-étre il Pedit trouvée trop béte, une vil
|

ageoise !

— Pas du tout. Il n’y en a pas a la vill
qui vous valent.

— Merci pour le 1‘u|n]ﬂimn‘nlf

Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne
la conduisit nulle part; ce mariage s étail
fait contre son gré; rien ne lui manquait el
elle n’était pas heureuse

= Je sais, le lil‘i” !
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Elle fit signe que oui et les yeux errants,
ajouta :

— Puis encore autre chose !

Ces chuchotements, coulés a loreille, les
grisaient ; une méme langueur leur donnait
le goiit de s’asseoir 'un pres de autre dans
un endroit solitaire; et 'accablement lourd
au soleil s’ajoutant a la fermentation du vin
dans leur sang, ils avaient les joues en feu,
tous deux également. Le meunier cependant
vantait a Poret les mérites du cousin; a
vingt et un ans, il gagnait déja ses deux
mille franes; plus tard il ferait les affaires
a son compte ; et une fierté le dilatait, pour
cette parenté avec un garcon d’avenir.

Mais le fermier caressait une spéculation :

il s’était acheté récemment du bien, et, pour

couvrir la dépense, espérait céder & Mathu-
rin six hectares de récoltes sur pied. Ladriere
ayant vanté I'état des céréales, il répondit :
— Tout ca ne vaut pas mes champs.
Faudrait voir.
Et il lui fit ses offres.

Autour d’cux les vieilles gens étaient pris

Y D T N " ——
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de lassitude la longueur de la marche usait
les forces: successivement trois pension-
naires des hospices avaient été obligés de se
reposer au bord de la route; et les antres
trainaient, les jambes veules. A la queue,
Fripiat, l'air contrit, sans rire, hurlait tou-
jours des mots cyniques ; Moutarde, par riva-
lité, imitait I'aboiement du chien ; et Joseph
le Crollé avait eu l'idée de se faire suivre
par I'aveugle grattant son violon. Pendant
les pauses, entre deux strophes, le grince-
ment réche de archet sur les cordes s’en-
tendait avec le meuglement horrible de la
Téte de mort ¢ les appels glapissants du
boiteux; la convoitise d'un gain les avait
aussi entrainés ; et comme un crapaud mons-
trueux, le cul-de-jatte, ala suite, bondissait,
appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespec-

tueux semerent la déroute dans les esprits.
Ceux qui tout & I'’heure avaient récrimineé
ne résistaient pas toujours a la contagion du
rire ; des filles, secouces par I'hilarité, lais-
saient aller leur urine sous elles; et Bour-
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daille, & la longue, finissait par redouter
comme le souffle d’'un vent mauvais sur
cette partie de sa procession, dont il perce-
vait, mais vaguement, le lointain tumulte,
D’ailleurs, chez la plupart, les ferments de
la biere et du genievre travaillaient; cette
chauffe de soleil a plomb agitaitla cuvée des
estomacs; en outre, comme pour donner
raison 4 Ladriere, une luxure résultait du
tassement des miles et des femelles.
Heureusement on entrait dans les bois du
comte. Une ombre ‘._']illll]llt‘ s’abattit des
feuillages, verdissant les faces: la marche
s'¢touffa dans le sable mon d'une grande al-
lée ; et, les champs s’étant interrompus, la
foule, recuite au brasier des chemins sans
arbres, humait bruyamment la moiteur frai-
che des taillis. Mais des industriels avaient
attendu le cortege au passage; un homme
portait sur I'épaule un mét garni de petits
moulins en papier, dont les ailes tournaient ;
des femmes se leverent qui offraient des
verres de liqueur; et un marchand de coco,

sa fontaine accrochée par des bretelles,

e S
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agitait un carillon de sonnettes perpétuelle-
ment.

— Attention! ¢'est le moment du mira-
cle, fit Michotte s’obstinant dans cette gau-
(ll‘iu]t'.

Un sourire étrange détendit les levres de
la Bellotte; sa gorge se soulevait puissante
et réguliere ; elle I'enveloppa dans un grand
regard trauquille :

— Pourquoi pas?

Puis ce regard se ]wl‘t]i[ dans la direction
de Mathurin, mesurant la distance qui les
séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque : du

doigt, elle détacha sa chemisette qui adhé-
rait & la peau; et Célestin aspira son dcre
fumet de brune, a travers 'odeur salace des
jeunes feuilles. Tout & coup les premiers
rangs stationnerent : ¢'était le noble sei-
gneur et sa famille qui arrivaient au-devant

des prétres. Entre les tétes, dans le fond,

la grotte se montra, tres haute, en pierres

de roche ; une chapelle dans un enfonce-

ment, était fermée par un grillage; et des
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luminaires brilaient a U'intérieur en grand
nombre, parmi des jonchées de fleurs coti-

teuses. Alors une poussée de la foule faillit

les séparer; on s’éerasait pour étre plus pres

du lieu bénit; mais elle lut ceignit la taille
4 deux bras, avec force, l'irritant des poin-
tes fermes de ses seins. D’ailleurs 'affole-
ment grandissait; des galops battaient les
fourrés, aux deux eotés del'allée; une vieille
femme fut piélinée sous leurs yeux; et dou-
cement il cherchait & I'entrainer vers le si-
l(‘“("‘.

— Viens.

[ille le supplia; elle voulait avant tout in-
tercéder aupres de la Vierge; etil vit qu’elle
crovait a4 la vertu miraculeuse de Notre-
Dame de Lourdes. A coups d’épaules ils se
frayerent un chemin a travers la bouscu-
lade, enfin arriverent en vue de la grotte ;
et tout d'une fois l'assistance ayant fléchi
les jarrets, ils setinrent I'un pres de 'autre,
agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret en-
tonneérent un dernier chant auquel les en-
fants de chceur répondaient seuls : une

12.
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grande paix s'était établie qui ne fut inter-
rompue d’abord que par le tintement des
sonnettes du marchand de coco; et inopi-
nément des clameurs furieuses retentirent :
¢’était le Poirier qui, pour gagner ses dix
mastoques, se troussait publiquement, les
fesses tournées a la grotte.

En une seconde, elle fut roulée; des ta-
lons lui fracasserent les machoires; les
femmes surtout l'auraient mise en mor-
ceaux; et Fripiat, craignant une méchante
affaire, précipitamment détala avec ses gal-
vaudeux, tous riant & gorge déployée. Ce-
pendant une réelle piété s’était emparée des
pelerins ; chacun élevait ses adorations vers
la patronne miséricordieuse ; des valétudi-
naires lui demandaient le retour a la santé ;
des meres 'invoquaient pour leurs familles ;
et, au frémissement de sa bouche, Célestin
s’apercut que Bellotte confondait sa dévotion
4 toutes les autres. Dans sa niche, la sta-

tuette ainsi veénérée se dressait, en stuc

pwimm'hlr(- d’or et d’azur, parmi le vacille-

ment des clerges.
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Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa
bénédiction par-dessus les fronts ; mais un
subit aiguillon de son cor diminua la ma-
jesté du geste; et la sérénité de Maigret,
rigide 4 ses cotés, l'inclina a l'idée de se
chausser désormais de barquettes vastes
comme les siennes. Toutefois il domina la

douleur pour accomplir jusqu’an bout sa

mission: on le vit escalader les blocs ro-
cheux, gagner une pierre plus haute que
les autres, se moucher lentement. Il patro-
cina ensuite. ('était par une dévotion cons-
tante que les personnes présentes obtien-
draient les bonnes grices de la Vierge;la
priere des levres n'était rien, sion ne met-
tait ses actes d’accord avec la piété exté-
rieure ; il fallait biner la vigne a la sueur de
sa chair, afin d’en récolter les fruits. Et
(élestin, rapportant cette parole a la fer-
veur particuliere qui avait animé sa parente,
la poussa du coude comme pour I'exhorter a
la méditation. Bourdaille eat parlé long-
temps sans l'inattention manifeste des fide-

les; on trouva I'homélie fastidieuse apres la
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longueur de la eérémonie; il 4|1‘i=f'1']|:| la lnv-v
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roraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu'une idé

~e

dépister Ladriere qui allait se mettre & leur

recherche. Mais Poret ne le lachait pas, lui

vantait constamment ses récoltes, et le meu-

Ao

nier, sur le point de conelure, étai

pris

d'un serupule, relativement au prix. Tous

deux, nez a nez, élevaient la voix, discutant

parmi les bourrades des rustres pressés de

s’en aller. Maintenant, un besoin de secouer
cette flemme dominicale poussait les hom-
mes en hate vers les cabarets ; sur la chaus-
sée, les marchandes de liqueur furent as-
saillies; et I'histoire du Poiriers’étant répan-
due, une luxure s’allumait, qui traqua les
filles par les sentiers. Tout a coup les grou-
pes refluerent devant les prétres qui rega-
gnaientl'église avecles enfants de cheeur, la
banniere, I'escorte des robes blanches ; une
centaine de femmes marchaient derriere, le
reste du pelerinage s’étant dispersé ; et Bour-
daille jeta un regard sévere sur la campagne,

toutenoiredela 1[01»;111«1:111(-«11'-~w,<p111'ui<siv11.<.
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— Mest avis que la meuniere a tiré par

ciavee le cousin, dit Floupet a Pouillette en
lui montrant de 1'eil une robe de soie noire
que le soleil moirait d'un luisant, au bras
d'une redingote brun-marron. Sturement,
c'est qu'i z'ont des choses & s'dire. Ben,
Pouillette, si on tirait par la, nous deusse?

Aux Piques dernieres, une promesse de
mariage avait ¢té échangée entre eux, I'un
et autre s’étant connus au moulin, ott cet
enfariné de Floupet, goffe et niquedouille,
mais honnéte garcon, moulait le grain de-
puis dix ans. Et comme ils passaient pres
du meunier, a l'orée du bois, ils entendirent
Poret qui disait :

— Ben, voyons, li, ca tient-1l?

— Tope! répondit Ladriere, en abattant
la main dans la paume du fermier.

Le marché conclu, il pensa a sa femme.
Qu'est-ce qu'elle pouvait étre devenue avec
Michotte ?

Derriere eux, l'allée s’allongeait vide, sans
plus personne. lls attendirent encore un ins-

tant, puis Mathurin se frappa le front, éclairé :

TN N -
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— Biesse que j'suis! I'seront retournés

au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte
ni Célestin n’étaient rentrés.

Peut-étre ils s’é¢taient attardés en visites ;
la meuniere avait dans le village une paren-
tele o il semblait possible qu’elle edt con-
duit le cousin. Et il ne déplaisait pas a La-
driere qu'elle tirdt vanité d'un garcon si
estimable.

Toutefois, leur absence s’éternisant, une
melancolie le prit devant un bourgogne tres
vieux qu’il avait monté de la cave pour le
déguster ensemble.

Un cri partit de la porte; Pouillette venait
de les apercevoir au bout de la chaussée,
cheminant & 'aise ; méme la meuniére, en
cheveux, balancait son chapeau par les
brides; et pres d'elle, Michotte s'éventait
avec son mouchoir, nonchalants et las tous
deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita a
se dépécher, les bras tournoyants, comme
des ailes de moulin.
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Sa gaité lui revenait; ce pelerinage du-
quel Bellote attendait une grossesse, sur-
tout l'acaillardissait; on allait en dire de
salées. Et tout de suite, quand la porte fut
refermée, goguenard, avee un rire énorme,
il se posta devant eux.

Du coup, ca y était, hein? Mais Célestin
ne comprenant pas, il lui secoua le bras.

— Ben, oui, sot que t'es la! le Miracle!

A 1[lli'l<]11«‘< mois de i, le ventre de Bel-
lotte gonfla; enfin elle accoucha d'un gar-
con. Mathurin ne vit pas d’empéchement a
le ]h:l}»liwl' du nom de Célestin et Michotte
fut parrain. Les bonnes femmes attribuerent
cette gésine inespérée a une protection spe-
ciale de Notre-Dame de Lourdes.

Et Ladriere ne se moqua plus des pele-

rinages.
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LE SUAIRE D’AMOUR

Le pere Roland mariait sa fille Angeline,
une demoiselle de dix-sept ans, gentille,
toute rose et hhuwhu.lnIPMIIMM-wmwwv
«h'uw1ﬂw|nnmﬁwth[nm<hm14w1hNSHWWﬁ
de Notre-Dame. Roland, qu'un veuvage
prematuré avait enclin a4 un revif d’insou-
MJHM\unnwnnﬂwo.dﬂhnn]uVMtlwpm%lu
donner & un monsieur de la ville. Mais des
speculations malheureuses par la suite
I'avaient rendu accommodant a la demande
du fermier Maugranbroux, un quinquagé-
naire solidement établi en son bien i trois
Hmu«1hquu<
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220 LE SUAIRE D’AMOUR

la face tannée par le soleil, une échine de
vieux beeuf et 'dme d'un dur-d-cuire. Céli-
bataire invétéré, il semblait prédestiné a
crever en son lit, sans postérité, du mal du
vieil homme. Mais une cochonnerie d'une

nicce, qui toujours lui avait tenu son mé-

nage et brusquement s’était amourachée
d'un particulier, avec lequel elle était allée
vivre au loin, V'avait versé en une telle
colere, qu'incontinent il jura de la déshé-
riter. Et, a travers un marchandage de
bétes, ayant avis¢ chez le pere Roland
cette grasse fillette aux yeux de lin, il I'avait,
a quelques jours de li, quémandée, la téte
froide, tout a son idée de faire dévier sa
chevance. En buvant bouteille chez le no-
taire, Roland, ensuite, avait exagéré le prix
des cinq années de pension, les talents dela
fifille, les exemplaires vertus inoculées par
les bonnes sceurs en leur méritante éleve :
— cinq médailles de sagesse et une si étour-
dissante innocence qu’elle persistait a croire
que les enfants levaient dans les choux.

— Faut étre de bon compte, Maugran-
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broux. Quand on achete une jument, on
met dans le prix 'argent qu’elle a colté a
¢lever, pas vrai? Gest todis la méme chose
pour une fille.

Maugranbroux, pratique, avait stipulé
une somme.

Done, apres la signature & la mairie et la
bénédiction au moutier, — toute la ferme en
I'air, les tables aboutées a travers les deux
pieces du rez-de-chaussée, sous les nappes
de grosse toile — on fétait chez Roland les
épousailles. D'un peu partout il était venu,
en carriole, des parents et des amis, tous
endimanchés, — les femmes en chapeaux
fleuris et en robes de soie, les hommes en
jaquettes de drap reluisant, de gros nweuds
de cravate sous les pointes du col. Un Ro-
land, qui avait un grade dans les Eaux et
foréts, avait amené sa conjointe et ses trois
filles. Les Mortier, des cousins par alliance,
trois vieux garcons, maigres comme des
clous, ftres riches, seuls portaient des

blouses par-dessus de courtes vestes dont

les bords dépassaient. Et un Dujacquier —

T L A D N i . . AT
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un ami d’enfance d’Angeline, le fils d'une
seeur du pere Roland — ficel¢ dans une re-
dingote qui lui dessinait joliment la taille,
s’était mis a la boutonniere une rose, pom-
mée et drue comme un cabu.

Ce Dujacquier — Léon — était un ami
d’enfance d’Angeline. Ensemble, a la ferme,
ils avaient gaulé les grenouilles, chablé les
noix , saccagé l'espalier, mené paitre les
chevres et les vaches. Autemps de vacances,
la maman régulierement leur expédiait, avec
ses vieilles nippes nouées dans un quatre-
neuds, le garconnet, d'une pousse anémice
et débile. Méme en des jours d'épanche-
ment, — les jours ol Roland encaissait de
fructueuses recettes, — les parents avaient
convenu de les marier. Mais un matin, dans
une haie, on les avait surpris polissonnant,

Léon, braies basses, tres attentif a la pu-

bescence de sa cousine.

— Ah! gringalet, s’était écri¢ le pere
Roland, parait que t'as le gott des pommes
vertes. Fais ton paquet. On t'apprendra
marauder dans la famille,
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Une petite honte ensuite les avait tenus

muets 1'un devant 'autre quand, l'an sui-

vant, en conduisant la gamine aux sceurs
de Notre-Dame, le fermier fit une courte

apparition dans le ménage Dujacquier. Puis

les années de pension les avaient séparés ;
ils ne s'étaient plus revus que de rares fois:
et quand, apres la cérémonie a I'église, tout
le monde avait embrassé la mariée, il s’était
approché timide, un peu rougissant, avan-
cant vers le désirable fruit de cette jeune
bouche rose ses lévres gauchement sou-
riantes sous leur blond duvet frisé. Il con-
servait en son visage tres doux, sous la
langueur de ses yeux couleur noisette,
obombrés de longs cils chatains, quelque
chose de l'air petite fille qui, aux écoles,
lui avait valu 'amiti¢ trop cajoleuse des
précoces miles barbus.

Dans la principale picce, — une grande
chambre tapissée de papier d palmes bleues,
une glace sur le trumeau de la cheminée,
en un angle un lourd bahut dont le chéne

lui sarnait sous les vernis, — les mariés et
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les plus huppés parmiles parents, le Roland
des FKaux et foréts, les trois Mortier, les
filles encore d'un cousin marchand de bois
et le jeune Dujacqunier coude & coude, une
légére moiteur aux cols et aux poignets,
quelquefois, entre les services, aspiraient
les bouffées de brises glissées, avec les
vols lourds des mouches, sous les basses
solives fraichement échaudées. Ensuite les
tables, sous la porte de communication, se
disjoignaient, puis de nouveau, dans la
chambre voisine, bout d bout s’allongeaient,
présidées par le pere Roland. D’abord, &
grandes goulées, on avait expédié le potage,
le beeuf bouilli, le rot aux carottes, le fri-
candeau verdoyé¢ d’épinards. (Vétait & pré-
sent le tour des volailles, huit chapons
dodus et jiuteux que Roland dans la petite

pitce, Maugranbroux dans la grande, dé-

coupaient, le torse renversé en arriere, au fil
des coutelas que préalablement, apres les
avoir aiguisés aux rebords des assiettes, ils
éprouvaient sur leurs paumes calleuses.
Visiblement Maugranbroux prenait des
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forces pour l'assaut noctuaire. Muet, uni-
quement soucieux de manducation, broyant
entre ses actives molaires les tendons rétifs
et les plus durs os, ses elfrayantes machoires
chevalines claquaient dans un' engloutisse-
ment sans tréve. A lul seul il edit dévoré la
moiti¢ du festin, ses mains nouées de cordes
d’arbaléte sans cesse allant des verres et
des assiettes d sa bouche toujours en mou-
vement, — et, mince, fendillée, énorme
dans le cuir tanné des joues. Coup sur
coup il lampait ses rouges-bords, faisait
couler de I'une a l'autre gencive les crus
douteux acquis pour la circonstance par le
madré beau-pere. On se rattrapera de la
qualité sur la quantité, avait raisonné
celui-ci, — et de peur que la supercherie
ne fat trop évidente, il avait commandé aux
deux gaguis, les maritornes de la ferme,
d’alterner a des bordeaux potables, d’ail-
leurs en menu nombre, d’abusives piquettes
imitant la rincure des jus de groseille.
Aux tables, la soif, sous les flammes du

midi et les poivres secs des bouses et des
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crottins poudroyant, écoulait aux gosiers,
comme en des bondes, des torrents de
liquides. Les Mortier, surtout, sournoise-
ment, selon la remarque du Roland fores-
tier, s’en fichaient une, toujours lampant,
se gargarisant la luette de petites rasades
lichotteuses qui, a la longue, leur don-
naient une ¢briété niaise et taciturne.
Maugranbroux n’avait pas dit encore trois
mots 4 sa femme; mais quelquefois il lui

poussait le coude ou le genou, I'excitant

d’aguignettes, a trinquer avec lui. Alors un
émoi, en un rose nuage, passait sur le cou
et les joues d’Angeline, comme devant une
familiarité qui lincitait a la pensée des
autres, prochaines.

Quand, apres les poulardes, la plus vieille
des servantes, Catou, qui toute petite avait
promené en ses bras lactuelle épousée,
intercala sur la nappe encombrée de roga-
tons et de légumes chavirés les plats o1, en
des sauces relevées d’échalotte, marinaient
les étuvées de pigeons, il commenca seule-
ment d'éprouver I'é¢tourdissement vague de
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la plénitude. Mais toutefois, s’étant servi
une copieuse portion de la fricassée, il loucha
vers Angeline, et avec un rire, le premier
dont s’écarquat sa face, il lui dit :

— Je t’ parie six sous que j'avale les os
avec. J' broierais du fer avec les dents, tel
qué tum’ vois. Et tu m’ vois ben, hein ?

[enfant riait, un peu honteuse, osant a
peine lever les paupieres, toute pile en ce
grand jour qui lui changeait sa vie, — avec
une fierté cependant pour sa belle robe en
faille, — et & petites fois tournait la bague
qui lui cernait I'annulaire.

A peu pres seul parmi les convives se pif-
frant et bornoyant du coté des flacons,
Léon, assis devant elle, le dos a la clarté
des fenétres, prenait encore attention & ses

gentilles minauderies de pensionnaire en

qui se levait la petite femme. Dans la blan-

cheur du jour, ses frisettes mi-collées aux
tempes et les coins de la bouche emperlés
d'une bruine légere, elle gardait un air
réservé; sérieuse, touchant 4 peine aux

nourritures, humectant seulement, pour
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répondre & quelque santé, sa levre 4 son
verre, le petit doigt relevé avec 1'éclair
pile de ses ongles, — et presque constam-
ment, par contenance, roulant du plat de
son index des mies de pain sur la nappe.
Plusieurs fois, leurs regards se rencontre-
rent ; alors son embarras semblait redou-
bler. Et lui-méme baissait ses longues pau-
picres, géné de sa géne a elle, — troublé
aussi du soupcon de sa chair qu'une main
de barbon dévétirait.

Ensuite, les disques démesurés des tartes
variant les noirs pruneaux saupoudrés de
sucre, les fromages & la pellicule brune et
les riz couleur de colzas mirissants, évo-
querent l'image de meules de moulins
échouces dans 'ampleur dela table. Roland
s'était mis & I'aise en dépouillant la redin-
gote, et les plus dgés, a son exemple, arbo-
raient la paleur azurine des manches de
chemise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter
les boutons des gilets, et goguelus, les ca-
nines au clair, avec des roulements lourds

de prunelles et des gestes battant l'air,
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vantaient leur force ou amorcaient des
trafics.

Un bouchon de soufreux champagne sauta.
Il y eut des cris ; le forestier, piété sur ses
ergots, célébra 'honneur du mari, la can-
deur de I'épouse. Et, tout & coup, le vieux
Roland, la parole en bouillie, fut pris d'un
retour de paternelle ferveur:

— Rends-la heureuse, au moins, car moi,

i’y perds le meilleur cceur ed’fille qu’ait ja-

mais battu

Maugranbroux alors, reconquis a son
sang-froid d’homme d’affaires et supputant
la somme baillée pour l'acquit de la petite,
eut un haut-le-corps, regimba :

— T’y perds! M’est avis, au contraire,
que tu fais la un fier marcheé !

Mais Roland protestait :

— J'te dis que tu I'as pour rien! Si m’a-
vait fallu tant seulement compter tout ce
qu'alle m’a coité de soins et de peines a
en faire une demoiselle, ¢’serait des cent et
des cent que t'aurais & me débourser.

Angeline sentit dans sa nuque le cha-
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touillement d'une haleine qui lui coulait
avec douceur :

— Ma cousine, je bois a votre bonheur.

Elle se leva tres vite, comme effarée de
le savoir si pres, et, choquant son verre
contre celui qu'il lui tendait, sans le regar-
der, elle lui répondit :

— Ah ! merei, mon cousin !

Une partie de la noce s’était levée, ballait
A travers les cours, le long de I'étable et de
I'écurie, en pipant et fumant des feuilles de
chou, les prunelles rondinant dans l'apo-

plectique vermillon qui marbrait les faces.

Et ils demeurérent un instant seuls, les na-
rines remuées, regardant la nappe, sans
rien trouver a se dire. Mais Maugranbrousx,
de la porte ot il avait suivi le pére Roland,
s'éeriait

— Viens done par ici, ma femme, qué
j'réluque un brin ton poil au grand jour du
soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras
dessous — le grand paysan osseux et I'en-
fantile bachelette, — viraient parmi les
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groupes, lui raide et dur, les pommettes
inaltérées dans son long visage de pierre,
debout comme un chéne sous la cuite de
soleil qui chez les autres miurissait I'ivresse.
D'une irréfléchie et jalouse colere, alors il
arracha la rose de sa boutonniere et la
pictina.

Mais tout & coup Maugranbroux fut rac-
croché par un torve et louche pitaud —
tenancier d'une petite borde voisine — le-

quel, mine oblique, lui insinuait la cession

d'un lopin qu'autrefois avait guigné le riche
fermier. Un incendie, 'incurie aussi 'ayant
induit en mal d’argent, il arrivait tenter
Paffaire, en s’excusant de si mal tomber.

— La faim fait sortir le loup du bois,
pensa Maugranbroux.

Et tout de suite regagné a la passion de
la terre, sa ruse s'incita a la perpétration
d’un bon coup.

— Eh! la fermitre, dit-il & Angeline, va-
t’en donc voir li-bas si j'y suis. Les affaires
sont les affaires, pas vrai! Le plaisir vient

apr{'s.
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Plantés 'un devant lautre, ils avaient
gagné un coin oli, nez i nez, ils se par-
laient. Les convives, d présent, refluaient
vers les tables ot, dans des bols de faience
enluminés de floraisons crues, les servantes
venaient de verser le café. Le pere Roland,
ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fer-
mentation du vin, activée par Vair des
cours, encore s’accéléra aux chaleurs de
I'alcool. Et un brouhaha, avec la fumée

plus dense des cigares, s'échappait des

fenétres, trainant jusqu'a Maugranbroux,
qui toujours s’atermoyait en ses marchan-
dages. Léon, de sa place, appuyait des
regards lourds sur la petite mariée, toute
seule, avec la place du vieux mari vide
aupres d’elle.

— Ou diable reste donc mon gendre ?
s'exclama au bout d’une heure le vieux
Roland.

Des voix sur le seuil appelérent :

— Maugranbroux !

Mais ils avaient quitt¢ la ferme, tous les
deux. La vachere affirma les avoir vus re-
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monter le chemin du eoté de 1'église. Et
quelqu'un s’étant avancé en” dehors de la

cour, au loin regardait, les mains en abat-

jour sur les yeux. Deux silhouettes, dans la

distance, gesticulaient, découpées sur les
roses flambées du couchant. A la fin, il
arriva un gamin que Maugranbroux dépé-
chait & Roland.

— (est I'grand vi qui m’envoie, nasilla-
t-il. I m’a dit com’ ca d’'vo dire qu'il était
allé aveec I'homme voir la terre a trois
pétées de fusil, mais que s’'madame n’avait

qu’a prendre les devants dans leur carriole,

qu’y aurait ben du monde pour I'acconduire
et que tant qu’a lui, i reviendrait tout droit
t'a 'heure a s’maison, avec la carriole d’a
m’sieu Roland.

Roland tapa ses paumes l'une dans'autre
avec la lippe admirative d'un matois pour
un plus matois que lui.

— (C'est un fier gaillard, ton mari, dit-il
d Angeline. Avec lui, y a pas d’ danger
que tu meures ed’'faim, i n’attache pas ses

chiens avec des saucisses.
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Le soir tombé, il fit atteler la birouchette
avec laquelle Maugranbroux ¢tait venu. Et
tandis que, dans les erépusculaires pénom-
bres, le petit ardennais quoaillait en rapant
le pavé de la pince, une scene d’atten-
drissement jeta la fille aux bras de son
pere :

— Ah! papa! papa! adieu, papa! san-
glotait-elle.

Roland se raidissait :

— Non! non! C’est qu'un petit moment
a passer! Quand tu seras dans ta ferme, t'y
penseras seulement plus!

Mais un ennui le travaillait. Déja les
Mortier avaient quitté la ferme; le fores-
tier et sa tribu achevaient de s'empiler dans
la tapissitre qu'un de leurs voisins leur
avait prétée ; et parmi ceux qui restaient, la
plupart, blettis par la boisson, s’écachaient
en travers des tables. Alors il s’adressa a
Léon :

— Voyons, clampin! T'es mon neveu.
Jen, y m’ semble que c’serait & toi plus
qu'a un autre & faire la politesse a ta cou-
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sine ed’ I'accompagner jusqu’a sa ferme. Tu
coucheras chez eusse, et I'matin, comme
ca, tu t'en iras sans les déranger.

Et d'un gros rire il ajouta

— Faut pas déranger les amoureux, pas
vrai !

Le jeune Dujacquier acquiesca. Il se hissa
sur le siege, prit les rénes, et Roland lui-
méme assit & coté de lui Angeline qui ne
pleurait plus et gaiment, en lui tapotant les
abajoues, lui recommandait de lui faire en-
voyer, des le lendemain, trois lapins fami-
liers auxquels son cceur s’é¢tait voue.

— Sois tranquille, ricanait le gros homme.

T'en auras bien d’autres asoigner plus tard.

Mais to d'méme j'ferai la commission.

¢ de loin, — les caillasses du ehemin
déja grincantes au giroiement des roues, —
ils I'entendirent qui leur eriait encore

— Tout droit le pavé... Puis vous passe-
rez le bois... Ensuite vous longerez les
étangs... Y a pas a s'tromper.

D’abord ils traverserent le village, puis

les petites lumieres aux vitres décrurent
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derriere cux; et des deux cotés dela route,
des blés, des cultures, des friches s’allon-
geaient. Ensuite une masse noire crénela
au-dessus de la route les paleurs vespérales.
Et ayant 4 demi tourné leurs visages l'un

vers l'autre, ils ne voyaient plus dans la

nuit du bois que deux taches piles que les
cahots faisaient osciller.

Subitement 1l éclata

— Ma cousine ! Ma pauvre cousine !

Des saneglots déchiraient sa gorge : il luai
avait'passé les bras autour de la faille.
Cette douleur a la fin lui mollissant le cceur,
elle-méme eut une peine sourde qui ftres
vite levait ses jeunes seins coup sur coup.
A travers ses larmes elle lui disait

— Qui aurait dit, hein ? que’je pleurerais
le jour de mes noces. Pauvre Angeline! Ah
oui! Mon pere voulait : je n’étais qu'une

petite fille. Sait-on ce que l'on fait quand on

dit oui & un homme qui vous marie... D’a-

bord, moi, j’ai pas méme dit oui... Mon
pere un jour est entré, il m’a dit : « G'est le

fermier Maugranbroux qui est en bas : il te
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demande en mariage; tu le connais pas! Ca
ne fait rien, tu le connaitras plus tard. Une
belle ferme et des éeus! » Alors on m’a
acheté des robes, j’étais bien contente... it
puis, quand je t'ai revu, j'ai pensé d part
moi que j'aurais bien plus de contentement
a étre ta femme que celle de ce vilain
homme.

Les sanglots de Léon alors éclaterent plus
convulsifs.

— Ah! oui, ma femme! On reste comme
ca des années sans se voir; mais quand on
se retrouve, ¢'est comme si on n’avait ja-
mais cess¢ d'étre ensemble. Et alors il est
trop tard, ah oui, trop tard!

Elle voulut le consoler.

— Ecoute, ce n’est pas une raison pour

ne plus se revoir a 'avenir... Tu viendras a

la ferme... On restera de vieux amis.

Mais il hochait la téte :

— Non, ce n'est pas la méme chose. Il y
aura tomjours entre nous cet homme,
vois-tu !

Ensuite, ils se reparlerent de leur petite
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enfance, de leurs jeux, de leurs galopées a
travers les cours et les greniers. Une fois,
en courant apres un papillon, elle était
tombée dans le purot; il avait aussitot sauté
dans les bourbes pour l'en retirer; toute
I'apres-midi ensuite ils étaient restés a se
secher dans 'herbe du pré. Personne n’a-
vait rien su.

Bientot les taillis s'éelaireirent : une molle
et stellaire lumiére ajoura les frondaisons
et la route tournant, ils apercurent entre les

arbres, au bas de la cote. une laree étendue

r de lune.

a-t-l.

d’eau qui s’argentait an cl:

— Déjd les étangs! soupi

Et il lui offrit de quitter la route et de
suivre la berge a pied ; le cheval les sui-
vrait. Ses léceres boltines emperlées aux
herbes, troussant a4 demi sur son jupon
blanc sa belle robe d’épousée, elle marchait
d ses cotés, pesant un peu sur son bras.

— Tiens, dit-il, au bout de quelques
pas, asseyons-nous un peu la, au bord de
I'eau. Ensuite je fouetterai le bidet et ce

sera tout, tu seras chez ton mari.
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Devant eux, par dela les cannaies, “dans
la clarté tres douce, le grand étang chan-
tait la complainte des nuits nuptiales.
Une musique lente, et qui parfois ¢'enflait,
comme un désir ou une plainte, montait du
ventre des grenouilles, mélée a I'aigre et
grincant cailletis des fauvettes des roseaux.
Et un petit vent, comme une chatouille,
humidement leur passait sur la peau, sous
'ombre chevelue d’un saule au pied duquel
ils ¢'étaient assis. Alors, dans cette joie
grave du paysage et des nocturnes bestioles,
elle sentit soudain son petit ceceur de vierge
lui monter aux levres :

— Ah! mon cousin, si tu savais comme
j'ai peur... Qu'est-ce qui va m’arriver?...
Si ce vieil homme allait m’embrasser !

Il eiit voulu la consoler a son tour, mais
un grand tremblement I'avait pris, et tout d
coup, il la serra passionneément dans ses
bras, repris a ses larmes et eriant :

— Ah'! je suis bien plus malheureux que
toi, va!

Un bruit de roues mordant les cailloux de
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la route derriere eux leur fit dresser 1'o-
reille.

— Ah! mon Dieu, s'¢cria-t-elle, si ¢’était
déja le fermier !

Le roulement a présent s’aceélérait. Dans
une rumeur de rires et de cris, ils distin-
guerentla voix de Maugranbroux. Et debout
I'un contre l'autre, secoués d'une grosse
peur, ils ne savaient a quel partl se re-
soudre.

— Retournons chez papa, dit-elle tout

bas.

Mais il hochait la téte. Non, il valait
mieux les laisser passer. D’ailleurs, quel
mal avaient-ils fait? On imaginerait un pre-
texte pour expliquer leur arrivée tardive a
la ferme.

Quand, au bout d'une heure, le petit che-
val, fumant de sueur, enfila enfin la berne
des douves, ils trouverent Maugranbroux
errant, furieux, & travers les cours.

— Ah! ¢’est toi, ma femme ! eria-t-il des
quil les vit. V’la pas mal ed’temps qué

j’suis la a m'rouiller & t'attendre pendant
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que tu t'en fais conter par ce blanc-bec.

Hardi! houp ! viens-t'en ici que j’ te regarde
sous ’nez. Nom de Dios! faudrait pas
qu'on m’ait gité la marchandise !

Le joli Dujacquier, descendu le premier,
tendait la main a la cousine; mais le fer-
mier I'écarta d'une bourrade, puis arra-
chant Angeline du sitge et I'emportant en
ses bras, — toute palpitante sur ce dur ceeur
de vieillard, — il franchit le seuil, s'en-
goullra dans le vestibule, gravit 1'escalier.

D’en bas, Dujacquier, entré plus mort
que vif dans la pitce commune, ol les gens
de la noce, ramenés par Maugranbroux,
achevaient de se sofiler abominablement,
entendit un grand cri et d’autres cris, plus
faibles & mesure.

— Pour siir, il 'égorge, s’éplora-t-il.

L’oreille tendue par-dessus les pesantes
hilarités des buveurs, — un mortel silence
en la vide maison ol venait d'expirer la
suppliante clameur, a présent loppres-
sait. Mais soudain, a I’étage, une porte
battit et sous un pas pressé, lourd, trébu-
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chant, les degrés gémirent. Devant la rau-
que et imbriaque tablée, dressé de toute sa
taille, les joues crevées d'un large rire
muet, Maugranbroux apparut, trainant apres
soi la paleur d'un drap qui, sur ses talons,
balayait le carreau. Alors, terrible, un pen-
ser s'empara du petit cousin; elle était
morte, roulée sans doute en ce linceul ! Et
il ferma les yeux, pour ne pas voir la meur-
trissure de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe vernissée,
le ténébreux paysan, d’abord sans une pa-
role, éploya l'antique toile héritée des an-
cétres et toujours dévolue & leurs rurales
épousailles. Et comme tous, I'eil clignotant
sous de flasques paupieres, le regardaient
sans comprendre, il promena son calleux
index sur la trame bise; — et son rire sour-
nois encore élargi :

— J croyais d’abord étre volé. Mais, par
ma foi, y a pas a dire, j’en ai pour mon
argent. Tatez et reniflez : ¢’est ben du sang
de pucelle ou j'ai la berlue. Ah! mais!

Vive et moite, en travers du drap, s'étoi-

|
|
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lait la rouge fleur des virginités. Tandis que,
gouailleurs, les patauds au fumet impudique
se délectaient la narine, — Dujacquier —
oh! le sacrilege rapt et pour lui quel dou-
loir ! — se sentait monter aux yeux d’dcres
larmes jalouses, devant cet autre suaire ol
du flanc de I'épouse avait coulé la vie.

— Ah! pensait-il, morte pour morte ! Elle
est bien morte, ma pauvre cousine !
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UN MARCHE

— (0 sacré chameau-la, va qu’alle est
bonne a taureler:; et, pour sir, si alle
trouvait seulement un homme a sa mesure,
alle s’ ferait faire un éfant par I'nez, — ho-
gnait le paysan Heurtebise en traquant par
les purins sa fille Ursmarine.

Elle était la derniere d'une dizaine de gars
et de bachelettes que, pour alimenter l'in-
dustrie de la meére, il avait scrupuleusement
engendrés en des copulations lucratives et
opinidtres. La Nou — ainsi appelait-on en-
core la vieille Lalie — pendant pres de vingt
ans, telle une copieuse et intarissable lai-
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tiere | avait loué¢ ses mamelles a4 des posté-
rités rebutées de leurs génitrices ef qui,
racolées par I'entremise desagences, étaient
venues des villes et des banlieues sucer &
ses Infatigables trayons la liqueur essen-

{

tielle. Tant que sa race avait germé. on

I'avait connue trolant en son courtil ou va-
guant par les sentes avee le double faix —
en son giron bouleux — d’'une paire de
nourrissons lui tétant goultiment les hou-
[l'i”".\‘ et 4}|!.1‘Ht' .'I[ll’«‘\l\Iii.f 4f|l rf<‘!l" Hli\ ’!l'
sa vie, comme si tous deux lui fussent issus
bessons du flanc. A ce métier. loin de mai-
grir, elle avait gagné 'embonpoint maladif
des meres trop fécondes. C'était a présent—
cette Nou—sur ses piliers cerclés de bour-
relets de graisse oll les bas e¢lissaient sans
})Hll\vi%l‘ se fixer, une Jll“luwl\w et blette fe-
melle dont le torse, sans tréve malaxé par
les potes menottes des générations. ballait
en des amas de chairs et de peaux,-sous la
flasque retombée des gibbasses effroyable-
ment ravagées. Et devenue molle au travail.

apres tant de gésines et d’allaitements qui
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I’avaient accoutumée a une vie ruminante et

passive, elle trainait par la maison, dure

non moins que le pere a cette Ursmarine
quileur restait de la couvée petit a petit dis-
persée en des hymens ou des métiers, au
Ilrill.

— Strement alle est pas d’ not’ sang,
¢’te grande bique-la, rognonnait le vieux
dur-a-cuire, quand tout monté de colere
contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan,
il Tavait talochée a pleines paumes on
bourrée dans les omoplates. C'est cor’ plus
vache qu’eun’ portée ed’ gens d’la ville.
Faut croire qu’ tu t’ seras abusée en la nour-
rissant celle-1d, et que’ la not’ est quenqu’-
part a¢’t’ heure a faire la mamzelle cheu
des bourgeois, dont J'est la leur qué nos est
demeurée.

Largement plantée sur les orteils, déja
tétonniere et maflue, avee ses joues mor-
dues de couperose sous le poil filasse qui
lui tombait & travers ses grises et sommo-
lentes prunelles, la pitaude, par sa stupidité

et ses flemmes anonchalies, semblait justi-

M N Wi, 0 00

TR IfaY A

i




20 UN MARCHE

fier les éternelles H!»_illl‘t::l'iw:i*i de ses ascen-
dants. Son mufle de fraiche ‘Lit"?z;w:‘ aux
sensuelles babines lippues, niaisement s’¢-
carquait aux approches des drilles quel-
quefois la lutinant par-dessus la haie, et le
reste du temps s'immobilisait d’un air d’hé-
bétude et, de bonace. En ce ménage ol
seul 'homme souquait, pris par la terre et
de vagues industries rurales, encore gro-
miaude elle avait été dévolue aux grosses
[w««);_*'nw,\' de la lessive et de 'entretien do-
mestique, des la piquette du jour arrachée a
sa litiere et jusqu'a la nuit ployant les reins
sur de quotidiens servages. Avec les ans sa
condition de patiras toujours rabroude s'é-
tait faite plus lourde, — I’hiver hersant le
champ ou brouettant les fumiers, 1’été fau-
chant ou fanant sous les plombs solaires,
au printemps béchant avee le pere la glébe
pierreuse ol le soir sous elle lui mangeait
son ombre. Et, en outre, il lui fallait mener
piturer la vache et les pores, monter aux
arbres pour la cueillette du fruit, en sep-

tembre déverser les tines fétides sur la fer-
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mentation des choux. Guenilleuse, une
courte jupe aux hanches sous le casavet
sans agrafes bombant aux pommes de sa
gorge, — et jusqu’'a seize ans couraillant
par les chemins, ses rouges cuisses presque
anu sous le retroussis des coups de vent,
les boutons de ses seins fleurissant par la
bayure de la serpiliere, — a peine mainte-
nant, ses dix-huit printemps révolus, elle
s'avisait du seeret commandé a la chair.
Comme un jour, sans vergogne pour les voi-
sins, elle chassait — ses cottes hautes —
parmi ses lombes bubelés d’ampoules une

tenace vermine, un sabot que du seuil lui

lanca la Nou, en méme temps que ricanait
la huée d’un valet de labour dans l'enclos
prochain, 'incita & désormais celer sa nu-
dité.

Telle la sauvageonne avait poussé, indo-
lente et un peu simple, jachere que le soc
n'avait pas fouie et olt aucune semence,
hors la graine de nature, n’avait pu lever.
Ouvriere sans entrain, les mains ballantes au

long de ses hanches, ¢’était chaque jour pour
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elle la maussade corvee que ne p::v\.‘!il nulle
récompense et qui, au gré du couple bourrn,
ne semblait jamais compenser le pain et la
platelée de pommes de terre dont elle se
recoulait. Par surcroit, comme stimulé
d’une boulimie, toujours son croit sanguin
requérait la pitée. Aucune nourriture ne
["assouvissait.

— (Ca vous mangerait la poule et !'ceuf!
disait Heurtebise en tapant l'air de ses

poings.

Et tous deux, la femelle et le t'um};f‘lw'.

pleins d'invectives pour les exigences de
son estomac, ne s'arretalent pas de vitu-

pérer contre la disy

»;'«vgmi'flnn — A leur idée
— de cette bouche gourmande et de ce la-
beur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant a vider son
purot, vit entrer dans la cour un petit
homme rablé et courtaud, la mine goguelue,
sa casquette un rien de guingois sur la meche
grise qui lui virgulait le temporal.

— (est-y bien le fermier des Brau qué

i ll en \.i31|| I‘I'tvlll}i.lill 1]«' ib[‘.L\\-‘l‘ =es
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puantes urines. Mais j'vois ben, j’fais pas
erreur, c'est ben lui. Si c'est qu'y g'n'y a
queuque chose a vot’ sarvice, entrez. Y a l
not' femme qui vous tiendra compagnie
pendant que j'vas me tirer de la.

— Ben oui, 14, je passais: on est d’s’amis,
pas vrai? Et je m’suis dit comme ca, faut
voir un petit peu ce qu’y retourne du cama-
rade et de sa femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sup
ses jambes ragotes, les mains dans les
poches de sa veste, sous sa blaude retrous-
sée par devant, — et du genou repoussait
le nerf de beeuf dont la laniere s’enroulait a
I'un de ses poignets. Ils échangérent encore
quelques politesses, et, tout & coup, d petits
pas de flinerie, le penard se dirigea vers
les huttes ol1, de leur groin camus soule-
vant le dessous des portes, hognonnaient
les gorets.

— Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il
pour faire marché?

Mais le fermier, — un des gros mar-

chands de pores du pays — apres avoir, par
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les seuils qu’il ouvrait a mesure, supputé

les viandes et les couennes, a présent de
toute sa force contrebutait d'une pescée de
ses reins la cloture a laquelle une puissante

laie donnait 1'assaut.

— Jregardais ce que t'as la d’jambons,
‘ | J

fit-il ensuite en ldchant une bordée de

gTros rires.

— C’est-y qu’y sont a ton goit, inter-
rogea Heurtebise, qui, enfin sorti du pui-
sard, ses culottes de pilou de haut en bas
empouacrées d’éclaboussures, torchait ses
mains & un tapon de paille.

— Du gofit! j'dirais pas non, si alles
étaient plus grasses et venantes, tes bétes !
Mais vrai, la, t'as pas 1a d’quoi faire mon
affaire.

Heurtebise haussa les épaules, tirejuta
une noire salive de chique, et, se baissant,
du méme bouchon de chaume qui lui avait
servi ase déterger les paumes, se mit a frot-
ter ses sabots.

— J' suis point pressé dit-il, j'aile temps.
Entre hoire une chope to d’ méme.
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Le fermier d’abord remercia, mais, Heur-
tebise insistant, il finit par le suivre; et tous
deux, maintenant, debout!'un devant!’autre.
les bras croisés, causaient amicalement récol-
tes et regains, évitant de faire allusion aux
pores. Rencognée dans I'atre, 'énorme Nou,
toute suante de la chaleur de 'apres-midi,
les fanons & l'air, pelait mollement des
pommes de terre, une seille entre les ge-
noux.

— Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans
bouger de sa place, va m’querre une potée
d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et au
bout d'un instant, trainant ses patins, la
gagui pénétra dans la chambre. Aussitot
Macquoi s’extasia :

— (Vest ta fille ? Métin ! Un rude mor-
ceau ! J'te fais compliment.

— Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses
dix-neuf.

— J'lui en aurais donné d’ja vingt, tant
elle est faconnée.

Ursmarine, a l'ordinaire, écarquait son
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rire benét, en tortillant le bas de son ta-
blier entre ses doigts gourds. Mais brus-
quement la mere gronda :

— Quoi qu t’as a rester la, comme eun’
perche a z'haricots ? Faignante ! c’est-y
qu’ca t'pele les mains ed’ travailler ?

Macquoi alors protesta.

— Mais non ! mais non ! laissez done.
mere Heurtebise. Ces grandes filles, ca
aime jaser un brin. Pas vrai, la fille? Ah!
moi, 1, j’suis toujours comme a vingt ans.
Y a pas d’plus tendre qué moi

Il clignait de I'eeil et cognait Heurtebise
du coude.

— Pour stir, alle a du bon, déclara le
matois, se laissant aller par habitude a van-
ter son bien. Y a pas comme elle pou’ I’ tra-
vail. Un vrai cheval | Et toujours contente,
douce comme du sucre, pas plus de vice
que sur la main. Allez, j’ vo’ I’ dis.

La Nou avait levé la téte et regardait son
homme, préte & le démentir. Mais un re-
gard qu’il lui coula obliquement la rendit
prudente, et il continua a claironner ses
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meérites, ne tarissait pas sur son honnéteté
et sa vaillance.

— Hé ! hé! dit a la fin Macquoi, si
queuque jour elle avait envie de s’placer,
on pourrait voir a4 s’entendre. Y a jamais
trop d’bras, cheu nous. Et sans m’flatter.
j'regarde point a la nourriture, vous savez.
Mais v’la assez d’temps qu’on estla a jaser.
Hein ! camarade! sion allait revoir cor’ une
fois les cochons ?

Au bout d’une heure seulement, il se dé-
cida pour la laie. Heurtebise en demandait
cinquante pieces ; il en offrait quarante seu-
lement; et aprés un long abouchement. ils
accepterent de partager la différence. Mais
Macquoi mettait une condition : ¢ est qu’on
lui amenerait la béte a la ferme.

— Ta fille 'acconduira. On lui donnera
un chapelet bénit et, avee, une poignée de
mastoques pou’ s’acheter du ruban. Et si
I'eceur luien dit ed’travailler cheu nous. hen !
alle reviendra faire son paquet... J'suis un
homme, pas vrai? J’ peux pas mieux dire.

A le voir bigler par-dessus ses vermil-
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lonnes abajoues du coté de la grasse pucelle
— la lippe lustrale et en la prunelle un ar-
dillon, — une ruse s’alluma en Heurte-
bise.

— (Vest done qu’ t’ en as envie et que tn
'aimerais comme servante a ta ferme ? dit-
il. Moi, j'dis pas non, mais faudrait voir
d’abord quelle somme qu’t’en bouterais.

e @l l‘t"pﬂll!m .\]zh't[ﬂﬂi. puu]l'])on:\-
gages, ¢ seraient d’bons gages. J'lui donne-
rais dix franes, la ! Ca t'va-t-il ?

— Rien qu’ deux pieces ? Ah ! ben non,

qu’ tu I'auras point & ce prix. Alle n6 vaut

I'double, qué j’ te dis.

— Comme t'y vas ! Ben ! fais la venir,
qué j’ lui revoie un peu le museau. On
n’achete point chat en sac.

Heurtebise héla :

— Ursmarine !

Et quand elle fut 1, le robin se mit a lui
chatouiller le menton, la pinca sous les ais-
selles, finalement lui tapota la joue en riso-
tant :

— Alle est grasse, par ma foi, grasse et |
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de bonne chair, y a pas i dire... Ben, sans

marchander, et parce qu'on s’connait, j* lui
donnerai quinze francs de son mois. Quinze
francs, t'entends ben, ma fille !

— Quinze francs ! calculait Heurtebise.
Ca va, mais t’en auras ben soin, hein ? Une
si bonne fille | Et qu'a pas sa pareille pour
I’honneur. !

La Nou fut requise, et ensemble on con-
vint qu'Ursmarine partirait le lendemain
avec la laie pour les Brau ou, sans autre
délai, elle commencerait son service.

Elle, la rouge garcette, quiete et docile,
comme la taure qu'on mene ceuvrer, avait
sans une parole assisté au débat.

Mais, comme le prix de la laie piece a
piece compté sur la table, Macquoi, content
de son double marché, s’apprétait a les quit-
ter, tout a coup les yeux de Heurtebise se
rencontrerent avee ceux de sa femme; et
une commune pensée leur vint, qu’ils com-
prirent sans s’étre rien dit.

— Dis donc, farmier, pendant que t'es
145
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Il se gratta le sinciput, trouvant quelque
embarras a formuler son idée.

— J’ voulais te dire, rapport ala petite...
La, si t'prenait 'envie, — comprends bien,
— de la garder... On ne sait pas, hein ? ce
qui peut arriver... Oh ! c¢’est pas qu’alle
nous géne, Dieu merci, non ! Mais enfin,
via... Les filles, c’est les filles. comme les
genisses c'est les génisses... On sait bien
qu'c’est fait pour aller 4 'homme... Ben.
si ¢’était ton idée, en nous baillant vingt
pieces, 1, tout d’'un coup, ¢’serait mar-
ché econclu... On n’aurait pu rien i y
voir... Et, nom de Dio, ¢’est pas pour van-
ter not’ marchandise, mais elle est batie en
os et enviande. Hé, Ursmarine ! viens done
qu’on t’ montre i ton bon maitre.

Brutalement il lui fit sauter le oorgerin,

dépouilla sa jeune épaule ronde et du plat

de la main lui claquant sa chair rougeaude
et drue :

— Téite un peu pou’ voir! Oh ! ca ne
cotite rien ! ricanait-il.

Macquoi, d’abord mis en défiance par les
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louches et obséquieuses allures de Heurte-
bise, & présent sentait fourmiller en lui son
vice foncier.

— Ah !ben ! ah ! ben ! disait-il en souf-
flant des narines et rondinant son petit ceil
porcellaire sous ses pileux sourcils chin-
chilla....

(De la bise toile marinée aux sueurs de la
peau, soudain, comme par hasard, jaillit,
sous les doigts impurs du pere, le rose pi-
tan des seins. Alors il ne se posséda plus.)

... —Ah! ben! ah! ben! d’autant que
¢’est comme ca, j’ donne les dix piéces, na!

Mais tu me feras un papier comme quoé, si

c’est qu'alle véle, ta fille, j’'la garde, mais
c¢'est toé qui nourriras I’ veau. Les affaires
sont les affaires.

— Allons cor’ vider une chope, fit Heur-
tebise, hilare.
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