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SUPERCHERIES DU THEATRE

\ Paul Chelles.

— Madame Jane Fleuret ! vint annoncer
le valet de chambre.

Oh! faites entrer, répondit Antonin
de Roy, sans dissimuler un étonnement
ju'\(‘ll\)

(’était, le lendemain, la répétition @é-
nérale de ce drame de passion sauvage et
forte qui, autour de ses rudes protago
nistes trainant en sceéne une senteur de
rural terreau, allait, pendant quinze jours,
ameuter, pour de si imprévues licences
de langue et d’éthique, les paniques ha-
ros de la critique. Hz"nuh un mois, I’écri-
vain, dans la poudreuse pénombre des

coulisses, revivait les incertitudes et les
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qui combine les sexes pour les éternelles
palingénésies le Mile et la Femelle en
présence, — l'un comploiant le rapt et
I’assouvissement avec la férocité du chas-
seur traquant une proie, — l'autre, insi-
dieuse et fatale, armée, pour déjouer ses
poursuites, de toutes les ruses qui font
la femme triomphante, méme quand elle
s’abandonne. Et une peripetie surtout, au
bout de laquelle la rauque clameur du
vainqueur sonnait le désir délivré et la
proie chaude emportée au fond des hal-
liers, si virulemment éclatait avec ses
rouges éréthismes que, méme sur ce théa-
tre soustrait aux abois de la censure. la
piéce s’en conjecturait irrémissiblement
compromise.

Antonin de Roy se rendait compte du
péril ; il était a peu pres certain que les
fleurs poivrées dont s'imprégnait ’atmos-
phere de son concept (ll-um;llirluw, révol-
teraient I’hypocrisie décente des foules.
accoutumeées a de fades et nauséeux fumets
Mais, retranché derriére un idéal d’art
viril, en dédain des frauduleuses et sou-

1.
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vous?... Tenez, la, dans ce fauteuil...
Mais dites-moi done, parlez.

Alors, en des mots brefs, Ikl[!i«lt‘.\‘
qu’elle lui jetait a la pointe des dents, ses
pieds trépignant sur le tapis et son man-
chon décrivant des paraboles

Laissez donc... Il r.A\;\.T bien de
cela... Ah ! vous ne savez pas... Eh bien !
la... Ce rdole, ah! ce role... Mais ¢ ympre
nez donc, je voudrais et je ne peux pas...
(est au-dessus de moi... Voyez-vous, il
reste lal... Je crie, je me démene, .i"
sens que c’est a peu pres ca... Mais le
cri, le ert vrai, le cri ou 'on vomit son
ame, eh bien! non ! je ne le trouve pas.
Ah ! tenez, je ne suis qu’'une bhéte !

Antonin, a présent rassuré, la prenait
par les poignets en souriant, avec des
paroles célines : \llons, voyons,
voyons, vous allez! vous allez la
[m‘;w;s]l dans un fauteuil otu, les yeux
lointains et fixes en leurs lasses cer-
nures, et des yeux humides de larmes
qul ne coulalent pas, — elle restait a se

tourmenter en haussant les w[nltllw\‘ et
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je me demande : Est-ce que je le com-
prends Lien, apres tout, ce role ?... Ah!
vous ne savez pas combien je suis erue !
— Oh'! cette folle petite téte de grande
artiste! fit Antonin en lui touchant le front
du bout du doigt. Vraiment, ma cheére
Fleuret, vous m’étonnez. Comment, c¢’est
apreés m’avoir donné a moi, 'auteur, la
sensation d’'une si intense restitution
de mon personnage qu’il ne m’eiit pas été
possible de le concevoir autrement, c’est
alors que vous venez me chanter celte
antienne ? Mais ma pauvre amie, croyez
bien...
la tata! Je sais tout ce que vous
allez me dire... Mais ca m’est bien égal.
Et justement, c’est ce que je voudrais ne
pas étre... une grande artiste, comme
vous dites... Je voudrais cela simple et
rude, tout en élans, en cris... Kt pas de
gestes pour le public... Mais vous ne sa-
vez donc pas vous-méme combien c’est
beau, votre type? J'en ai les sangs re-
mues, moi! Oh! quand elle lui dit :

« C'est done que t’as soif de ma peau? »
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mots dont elle cajolait I'amant de son
role et qu’elle plantait sous la moustache
d’Antonin de Roy, a travers une haleine
:l«‘ |);|~\m||_ Ses Ll!‘llf‘i\1‘\ d U dans le rire
apleines dents de sa bouche animale. Mais
tout de suite apres, le rire s’effacait, la
bouche se pincait ; avec un froncement des
sourcils elle se rabrouait d’un

S Il;l.‘ encore Ca...

A lafin, elle allait s’abattre sur le divan,
parmi les piles de livres et les amas de
journaux, et la téte entre les poings,

comme dans l'acces d'une douleur phy

sique, elle se lamentait, se [‘;.!\Lll;lii elle
meme :

— Ah ! ma pauvre vieille... ma pauvre
\l“l:v\"'

Insuite, elle semblait faire un effort,
el avec un pauvre sourire navre, se tour-
nant vers de Rov qui, les bras croisés,
Iu'n('lw Vers sa peine, ne trouvait }»Iu\ un
mot pour la calmer, elle lul tendait les
mains en disant

Pardonnez-moi, mon ami... Yous

vovez bien que || fais ce que jw peux.
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(Ce n’est pas ma faute si je ne vous com-
prends pas mieux... Non, voyez-vous, je
n'étais pas la femme de ce role... Moi. je
suis trop calme pour c¢a, j’ai des goils de
poussiniere, je vis dans mon coin avec mon
vieil amour pour mon cher Fleurct... Il vous
etit fallut une fille de chair... 13... enfin !

Kt Antonin de Roy, ses musculeux
doigts toujours pris dans cette fine poi-
oncée de main trépidante, revoyait — a
I'entendre ainsi parler — I’exemplaire
ménage d’amour bourgeois de la belle
fille aux i')ll)lllt‘\ .mupiw\ et déliés comme
le fleuret de son nom. avec le petit
maitre a danser \izmw:«rpzw et falot, son
invincible tendresse.

— Franchement, vous vous exagérez
les difficultés, dit-il en lui prenant a son
tour la main et la serrant entre les siennes.
Personne n’aurait pu camper ce rodle-la
comme VoOus.

Elle secoua la téte et un court silence
s'interposa au bout duquel, tout a coup
enjouée, elle lui fit signe de venir s'as-

seoir aupres d’elle et lui dit
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— Tenez, j’ai une idée... Mettez-vous
la, mon cher de Roy, et contez-mol votre
piece... Oui, comme si je ne la savais pas.
Je vous écouterai et vous regarderai. Il
me ‘viendra peut-étre des mouvements.

Elle fit sauter sa toque, se tassa dans
les capitons, croisa ses mains sur ses
cenoux. Et Antonin, ayant flambé une
cigarette, le corps en avant et les coudes
aux cuisses, se laissait aller, d’abord sans
aestes et sur le ton d'un réeit, a présenter
ses personnages, a dessiner leurs carac-
teres. a résumer leur psychologie, — en
insistant sur les topographies, les milieux,
les contingences, fatalement délaissés pai
la ‘transposition scénique.

— Ces gens-1a, vous savez, c'est des
sauvages. Ca vit comme des bétes. Mon
Brinquand, jétais tout petit comme ¢a
quand je I'al connu. [l venait a la maison,
chez une grand’tante ot j’allais passer mes
vacances. Un gaillard haut de cinq pieds,
du poil aux mains, belle mine et la voix
en coup de tonnerre. Plus tard on m’a

moniré la hutte ou il se terrait : des




écorces d’arbre plaquées sur des traverses,

avec un trou en haut pour la fumée. ‘Eh

bien

pines sul es folies de leur chair, le
bougre bramant sous bois son amour
forcené., la tragquant jusqu’en la I ¢
la disputant a4 un riva pour le bon
motif », et tout le theme avec ses 2 coups
de scenes brusques, imprévues. oraceuses

"iu'ui:r' I’:"-" terrible teri
|

de la belle fermiere en une fure e pos-
SesSsIon \H:I»!‘«**Hw‘_

Kt c’éta dit en 'S wiccourcis  de
irhl-‘\‘~ en des chocs de vocables. avec

un argot de peuple et un patois de cam

pagl

I e l“ﬂ nettait en Jane Fleuret 'illu-

sion de la chose arrivée et la soulevait du

divan, la b [rémissante, toute secouée

dune terreur quand, a la fin, elle avait a
: |
t|]~~|ﬁ!;lr I' sa vie aux mortels baisers de son

lravant amantl
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Maintenant, il entremélait a son récit
des textes entiers de scenes, saccageait
sa piece qu’il lui débitait en morceaux. Et,
quelquefois, I’eeil enflammé, son col mince
tendu aux rauques haleines de ce débit,
elle se prenait a crier

Oui:.. tres bien! tres bien. Clest
ca.... Allez-y!

Comme il abordait la péripétie finale,
elle se leva, lui donna la réplique et, tous
deux. face a face, se mangeant les pru-
nelles, avec un piétinement sur les tapis,
se mirent & mimer cette mort dans 'amour,
oubliant le réel pour revivre ensemble le
mensonge tragique de cette littérature.

T'es done venue? c'est toi? disait-

_ Ben oui. cest moi! Jen ai assez,
1. J’ai une autre tendresse.

[1 lui saisissait ses !‘[l;llll«‘\ délicates, les
broyait sous ses doigts, d'une goulée lui
dévorait en sa nuque la rougeur des bai-
sers du temps de 'amour.

— Ah ben! Ah ben ! clamait-elle, j'peux

yas te quitter, j’'suis ton ame vendue
I |
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Est-ce qu’on pourrait faire aut’chose que
de s’bouquer toujours ?

Mais il avait son idée, le farouche et
terrible paysan. Sa main cherchait & son
dos sa hache de bicheron: il la levait sur
elle. Leurs rales irl‘(lll:v‘lr‘HY; tous deux.
dans la duperie des affres qui brouillait
jusqu’a la conscience de ce qu’ils étaient
I"'un pour I'autre, roulérent en une étreinte

u[u-(w]:wj

Non, non, a moi! hurlait-elle sous ces
dents mangeuses de son souffle. Et il en

arrivait a la posséder véritablement. le
bouches hurlant la passion et la colere,

ses 1nexorables mains de meurtrier luj

fouillant la gorge, elle pendue a son col
et 'implorant encore dans un spame qui
montait vers les plafonds, en la bouscu-

IJIVI" ’i‘ S “]“ll]':“‘ de ce calme cabinet de

réve et de pensée.
I)}{," ‘w >ry|l[;[r' ij[h ‘%“ ‘l COMm¢ \] enne
> > S b's ’ Iiilatl ]

se redressait; d'une ondulation des han-

ches elle faisait redescendre ses robes: et

tardant a reprendre pied dans Iexistence.

4 Ry : ]’ ]
apres ces vertiges dune chrmeriqu
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conde d’art et d’amour, elle souriait, di-
sait :

\h ! j’y suis maintenant ! comme tu
m’aimes. toi | comme je sens que je vais
’aimer! Des cris... j'en aurai, sois tran-
quille.

En s’apercevant ensuite dans la glace,
elle avait un sursaut, se passait la main
sur le front

Ce pauvre Fleuret qui m’attend en
bas dans la voiture !

Tres vite elle coulait derriere son oreille
une meche ;:11>w'v' de ses cheveux, et
abaissant jusqu’a ses narines palpitantes
et roses le rebord de sa voilette, elle
tendait a ’écrivain ses doigts, presque
cérémonieuse et froide.

Eh bien ! monsieur de Roy, a demain
la I':'iu‘iiliull j_'t‘ll\‘l'.llﬂ‘:.. n’est-ce [m\',’ Je
m’en vais piocher ¢a. Vous ne m’en voulez
pas trop de vous avoir pris votre temps ?

— Folle! fit de Roy, en I'attirant a lui.

— Oh ! non, pas ca!

Jane Fleuret, lui échappant, se langa a

travers l’escalier.
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On avait fini d’enterrer le vieux Mali

cors. Le curé parti, les trois fils, — Pierre,
Baptiste et Norbert, — presque aussilot
apres, leur galurin au chef, avec le soulas

d’'une corvée expédiée, avaient tourné les
talons. Et il ne restait plus a présent,
devant la biere au fond de son trou, mé-
calement modelée sous les pelletées de
terre versées par les gens du convoi, que
Martin, le fossoyeur, ses deux mains au
mancheron de la péche

— (Cré chaleur ! Et pas un de ces paiens
qu’aurait seulement I'coeur ed’me payer
une potée! Mais va, on les connait ces
Malicors! Tous plus rats les uns que les
wutres. A compter de c’ti-la, I'papa! Y




n’aurait pas seulement donné un liard

pou’ s’racheter de la f )sse. Ah ! ben non
non ! Et v’la qu’il v est
1 .
| A a7y am }
Léracha dans ses paumes et, les jambes
ecartees de r‘ﬂ(f‘; cote de la 5 1l se
l.;\\,‘:‘ er sur ses sa e ii\\uf.‘“.'ll'il"‘

La voix partait de d

Ip{w,rm;z}.i};w rageuse, et

€Nl meme temps

414‘\ coups sout
I

Ouais | d1-1-V :

en imterrompant

11
I

Comme i

avait I'ouie variable, il hucha
un gamin, son neveuy ju d croupetons
1 | ] ]
sous |e porche de e

paturait un
mouton.

Viens-t’en ici que )’ te dis. C’est-y
que t'entends groulller la-dessous ?

l'h!’ clameur plus rauq montee qe Ll
biére, mettait en tuite ’enfant, et sous
ses sabots, cette fois. le f veur distin
tement sentit remuer I

— Ben... ben... 0O y va. C'est pas la
}”Hil‘t‘ik tout casser \ |

\/le ervira une

aut’ fois, ta boiu En v'la une histoire !



LA RANCUNI YES MALICORS P4

Maintenant il déblayait a grands coups
la terre et. la jetant 2 mesure par-dessus
son épaule. il déchaussait le couvercle.

— Hardi! Han ! rognonna, a bout de
SO iffle. le mort.

Les jambes floches, déja chenu et mi-

rable. Martin ensuite insinuait

le tranchant de l'outil dans la feuillure,
pesa du pied sur la panne, et I'’homme
s’arc-boutant du crane et des reins, la
biere enfin s'ouvrait d'une fois, exhibant
1 1 1 H ¢ 1

sous un penaillon de aecharnes et 10Dngs
¢ e Iy | 1 ] . ’
fémurs et la flambée colére de deux pru-
nell

l.es :w,i‘ re le "' ('{“.‘l \i(lll

, campant sur son séant. Y m’a-

cors en

vaient seulement point passé de chemise !

Une raideur d’ankylose aux bras et
aux jambes, il détendait son corps en
échalas. se palpait, haussait la téte en de-

hors du trou: et cette dure face tannee,

couleur de bois pourri, avait I’air par-des-

:
sus les eazons, entre les croix, d’un crane

1€

déterré ou poissaient deux meches d’hu-

mide filasse




— Pour un mort, m’est avis que t’es

un drole ed” mort, pére Malicors ! ricana
Martin, les deux mains a plat sur les ge-
Noux.

Les orbites et le nez encore obturés de
sciure de bois et de poussiere, alors le
vieux s’ébroua en des éterntiments. Et sa
colere s’en allant avec le bruit qui le ré-
véla vivant, il recarda le cercueil défoncé.,
apercut ses membres solides, fliita un rire
j_’!'f‘lr‘ﬁ

— ( coffre=ci (montrant son thora pi
leux et eris) vaut ben celui-la, pas vrai,
Martin ?

Droitsur ses hauts fumerons, tranquille
ment ensuite il contourna le mur extérieur
de I'enclos, longca les haies d’un sentier,
traversa le village. Mais les gens depuis
’aube aouteronnant aux champs, per-
sonne ne vit le grand corps nu qui, sous
la [7](1Y33Il€’<‘ x]'HH soleil (l:’\ onze II"HI'(".
passait dans le silence des rues.

Dans la cour le chien gronda, comme

1l poussait la traverse, puis I'ayant reniflé,
battit de

a queue. Il fit le tour de la
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maison, pesa sur le loquet de la porte et
tout A coup entendit ses fils <1Hi. la-haut,
dans sa chambre, se chamaillaient.

__ Moi. d’abord, disait Norbert, comme

i’ suis 'ainé, i’ prends le lit. le bahut, la

[wruln?m les draps. C'est-y ainsi, not’
commere

[l était marié et avait amené pour le
partage sa femme et ses deux enfants.

J’ dis pas non, fit-elle. Mais les
draps sont a trous, le lit est patraque.
Faudrait, pour faire le compte, qu'on nous
baille les effets du vieux avec.

Ah ! ben non ! cria Baptiste, ¢’serait
pas honnéte que vous [a!'r‘!uh‘i:‘/ tout.

Et Pierre, de son cote, !‘Iui«‘:’(“xil 5

— On vous a baillé les bidons de la
cuisine. C’est-1 point assez ?

Malicors monta ’escalier. se dressa de
toute sa taille, apparut devant eux, dans
son lambeau de suaire, les mains et les
pieds jaunes d’argile.

— Ben, dit-il, qu’est-ce qui me restera

a Mol
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[Is le regardaient, ficés, le ceste st

pendu, bouches ecarqueées, sans voix.

— (Clest-v que v

y qu us m’ remettez point,
dites ? TAtez ma carne : c’est d’celle-1a
que vous étes sortis, mauvaise graine.

A\lors la femme poussa un grand cri.
dégringola l'escalier, se mit & courir les
bras étendus, droit devant elle. Norbert
prit une chaise et la balanca
du spectre.

Hors d’ici, enjdleur. démon

Mais Baptiste, arrétant son geste :
— Si c’était |’ pere to d’ méme !

L’ pére! I' pere! cria Pierre. (Vest
!wm? vrai. Not pere est mort. Not’ pere
est dans | trou! Hardi ! Norbert! Casse-
lui ta chaise sur la gueule ! (Cest des men-

teries ! Cest des risées

Ah! c’est comme ca. fit Malicors.
Ben, moi aussi. |’ vas taper. J’ vous crains
il.’i\

Il avait ramassé un sabot sous I 1t et

le brandissait vers eux,

— Ecoute, insista li,a,':I!\?"_ conciliateur.
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Si t° es not’ pere, commé tu dis, viens-
nous-en au cimetiere en compagnie. On
verra bien si 'aut’ n'y est plus.

Canailles! Jirai pas. Vous m’re-
cloueriez dans mes phlwlw\'f

Et tout a coup sa paternité I’amollissant,
:11 ]v‘lll‘«“l

M’ fils, mes chers fils, regardez.
(’est-y pas ma main, ¢’est-y pas ma peau,
¢’est-y pas mes pauvres yeux ? Et ¢’ sang-
la, c’est-y pas votre sang 4

ous trois s’étaient approchés et le con
sidéraient sous le nez, alternant des mots
brefs :

_ (Vest not'vieux craché, disait Nor-
bert. V’1a ben son poil, vla ben sa
couenne.

— Pour siir, remarquait Baptiste. Et 1l
a comme not’pere une félure au mitan du
front.

— Et v'la ben aussi sa loupe, observait
Pierre. comme une grosse mouche a
\l(l!ltiw ll”\‘”‘ Sd i'Hll'.

[Is le palpaient, lui tataient le derme

1

et le capillaire, s'attestaient sa réalité en
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iy t du bon ng de chrétie; par
t ! ] ¥ | 1 \ 2 I
ma ) O ] W | | ) \
en vie
Et I'un ap; S | aulre passant le corn- }
teau, 1ls reogy larent | ' au meta E
cette larme pleurée I | > pater- ]
i
1elle ‘
LI0OI'S un moment de consiernation

I e elait x vant.
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demeurait non avenu ; il leur faudrait
restituer ce que chacun avait pris de I'hé-
ritage ; et Baptiste surtout se dépitait,
ayant des la veille emmené la truie et sa
[x(»l'l'“t'.

— (Vest un malheur, déclara-t-il; tout
sera a recommencer a une autre fois.

— ¥t I'curé qu’'y faudra payer pour sa
messe ! fit Norbert.

— Et le cercueil ! ajouta Pierre.

Q'étant tournés vers le vieux, ils I'aper-
curent qui, assis sur son lit, riait en les
recardant.

— Jétais point froid que vous m’avez
mis dans le coffre. C’est le bon Dieu qui
yous punit de vot’mauvais coeur. J'suis
comme un vieux baton dessus lequel y
repousse des feuilles. J’suis cor’bon pour
vingt ans. J'vO meltral tous en terre.

[ls se taisaient, I'oreille basse, honteux
comme des enfants [»!‘i\ en faute sous les
objurgations et le ricanement du grand
vieillard.

Pierre, le plus farouche, petit, bilieux,

de sane recuit, le premier parla:




LI

— T’étais mort.

plutot que d’not

chacun son temps.

Baptiste, & son
avait pris patien
bien qu'un joar
mais maintenant

les bras. Ia vie ne

BESTTAIR]

["avais qu’a rester mort

IS laire ces miséres. A

I"avais fait Je tien.

tour, dit son mot. Op

v"v!"l-»';fl';t:'uh; on savait
ou l'autre i] s’ep irait :

qu'il leur retombait sur

: ,
serait plus possible
| |
Norbert, lui, réfléchissait
— Y aurait eire moyen de s’arran-
ger, dit-il a Ia On te ferait une petite
| : :
place dans la m On vivrait en bons
camavades. Mais p rsonne n’saurait que
t’es revenu. ( { )a L qu'on t’croje
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LA RANCUNE DES MALICORS 39

attendant, j’ramene la truie et ses truions.
Chacun rendra ce qu’il a pris. Et I'vieux
sera I’vieux comme c¢'est son droit.

Cela finit querelle. Malicors descend:t,
dévora un pain entier — ses deux jours
de biere l'avaient mis en appétit, et jus-
qu'au soir trinqua avec les gens du vil-
lage qui affluaient sans croire a la nou-
velle. Il fallut le porter a son lit, un peu
oTis.

Mais le lendemain, l'aigreur repercga.
Pierre était allé chez le curé, qui ne cédait
pas sur le prix de la messe. On lui avait
apporté un mort ; il avait chanté pour le
mort: si le mort ressuscitait, le salaire
n’en restait pas moins acquis. De la, il
avait passé chez le menuisier, lui offrant
de reprendre le cercuell.

— J’vous ai fourni de la marchandise,
répondit I'artisan. Ma marchandise a servi.
J’pourrais point la repasser a un autre.
(est dix francs et ca reste dix {rancs.

— Apres tout, pensa Pierre, c¢’est une
dépense une fois faite. On portera le
coffre au grenier.
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le partage interrompu. Et, devant son en-
tétement a vivre, quelquefois Pierre était
ravagé d'une noire idée de I’exterminer.

Un midi, apres dix ans, se sentant pan-
tois, il se mit sur le flanc et les appela:

— La biére était bonne. Mais vd 'avez
mise en pieces. A ¢’ t'heure faudra m’en
payer une neuve. Ah ben! J’ m’en vas de
rire.

Convaincu qu’il leur jouait un tour en
mourant, apres l'autre qu'il leur avait
joué en ressuscitant, il toussa, souffla,
passa dans un petit rire sec de détente.

Mais ils soupgonnaient une ruse. Pen-
dant trois jours et trois nuits, ils s’enfer-
merent défiants, évitantles gens du dehors.
Cette fois, le vieux ne les attraperait
plus. Et a tour de role, ils montaient, le
surveillaient, se plantaient aupres du grand
lit o1, le nez en ’air, la machoire tirée de
coté, ses yeux de guinguois et fixes au
fond des orbites, le pére toujours gardait
a ses chicots son effrayant rire narquois.
Ossifié, durci a 'égal du ciment, toute

serosile .\w‘h('(‘ [);ll'|>;‘lj_'n'. le 1‘H|‘Ii~ ll(‘(‘|h‘lll













LA TETE DE MORT

Enfin, comme le petitjour verdissait les
vitres, les douleurs coup sur coup la tor
dirent en travers de ses draps. Puis une
derniere, })]li\ atroce, la 'jwlliil debout les
jambes ébrasées et raides contre le cha-
lit, mordant a la pointe de ses canines son
poing gauche, l'autre crispé au bois ver-
moulu. Kt tout a coup son flanc se dé-
chirait ; & bout de force. les yeux hors
des orbites, tous ses muscles cAblés dans
les épreintes finales, elle clamait un ecri:

Jésus, Marie, mon Dieu! » Ensuite. elle
restait un instant rigide, toujours debout,
les machoires béantes, ses jaunes dents i

nu sous le retroussis des levres bleues tan
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jusqu’au soir dans les écumes bouillantes,

éprouva seulement dans 'apres-midi une
si erande faiblesse qu’elle s’affala, entrai-
nant dans sa chute la cuve; mais la voix
de la maman Courmignon, qui I'appelait
de la boutique, soudain la remit sur ses
jambes; et de temps a autre, elle lavait
avec un torchon la dalle ou, malgré ses
serviettes. ses entrailles bruinaient. Enfin
la nuit délivrait son pauvre corps ulcére;
en se retenant aux barreaux, elle gravis-
sait sur les genoux les dernieres marches
de I’escalier ; la main sur la clé de la porte
elle envoyait I’habituel bonsoir aux Cour-
mignon qui, apres avoir fait leur caisse
montaient se coucher. Et sans penser, du
plomb dans le cerveau, les jambes en
bouillie. écrasée d’'une infiniment douce
lassitude ol sa vie encore une fois s’en
allait de ses membres, elle ne se délacait
pas, s’abattait sur le grabat, tatan de la
main machinalement le petit renflement
dont se bombait a son coté le matelas.

LLes deux jours suivants, elle se cou-

cha, se leva, indifférente a I'enfant, parais
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sant oublier qu’il était 1a, ne faisant plus
méme ce geste sans dégoiit de la main qui,
le premier soir, avait palpé la forme de
son péché. Puis, le matin du troisieme jour,
une voisine entra, son nourrisson collé a
la mamelle, et aussitdt elle fut prise d'un
grand saisissement, se mit a errer sans
cause dans le jardin, n’osant plus regar-
der cette femme, mais a travers les feuilles
et les vitres, s’efforcant, le cou étiré, la
prunelle fixe, de distinguer la petite chair
pale dans les langes.

Cette nuit-la, elle prétexta un urgent
nettoyage de ses cuivres de cuisine pour
ne pas monter a sa chambre, s’allongea
en travers du carreau sitdt qu’elle en-
tendit le ronflement de Courmignon scier
des planches a I’étage, et elle avait gardé de
la lumiére par une insurmontable horreur
des ténebres. Mais la sensation d’'une chose
qui lui entrait dans le flanc, a tout bout de
champ la réveillait ; elle tatait la pierre, se
trainait un peu plus loin, et encore une fois
les petit os broyés soulevaient le sol sous

elle, pénétraient durement dans sa chair.
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— La Bricitte. dit la mere Courmignon,

vous avez eu les sangs ft urnés. On va
vous mener au lit jusqu’a demain

Elle devint tres pale, suppiia r{'x'w! la
laissit tranquille; et la voyant se remettre

3 ouvrace. ils rentrérent auner du drap
dans leur comptoir, rassurés. A la nuit

seulement. elle cagna sa chambre, et la

suite elle ouvrit e coffre. prit e [xr'lii
cadavre en ses bras. le coucha sur son lit

e : : ’ T ’
Elle avait apporte deux chandelles qu elle

fichait maintenant dans des Doul les ;
elle les allumait, égouttait ensuite un peu
d’eau sur le front d nfant. le baptisait.

Et. en souvenir de 'unique heure d’amoul

en \ | f v — (un soir
de i dans les fon ) le ses
trente-huit ans s bai 1 fils des
courmignon ( a { m pa
ternel : Jean. Puis. « : 1 T
1:¢

- tend Ires { S { )
petite ﬂw\' ,1“ ette b n 1 1 s clos

mais tout a coup, dans la de sa

ooree. sous la frénésie de ses étreintes,













était obligée, a mesure qu’il se défaisait,

de maintenir enser 'ble par des liens. Une

peine, toutefois. la faisait défaillir : elle
ne pouvaill un | 1t sans
fondre en larmes : et 'odeur restee a sa
chair la persécutait au point que toutes les
witres en demeuraient saturées. Ses

maitres s’étonnaient seulement «{n';nul
D

‘in," SOI \ 1@ Seé cavdl aux mach res
et aux narines. Les enfants, dans la ville
I'appelaien 'k Wort
Mais un n n hiver X ans |

pou 10 anres |'horribl nuit. ne la
voval s des { mienon
~u;»,w\z‘l<[xf quun m retenail u it
et montert , sa cl ’ Un bouquet
d hrvsanten l | veul 1es
draps et lans le creux de l'oreiller, sous
un bonnet de cuipure, un petit crane
noir d’enfant. sans cheveux ni peau, ache
vait de s’user : ’hern tique baiser de ses

lovres de morte. durcies a I'égal du silex.
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Une heure avait sonné dans la paix

dormeuse de la maison quand Raban,

qui, comme d’habitude, était monte se
cou | | en Sd LiLt

ni S S toits, définitivement se
leva. Plusieurs fois déja, s’étant glissé
hors du lit, a la pointe des orteils il était
venu écouter, par la porte volontairement
resf ouverle, si nul bruit ne trahissait,
dans le nocturne silence, l'insolite velllée

de son maitre Martin. Il n'avait rien enten-

du q [ tet invariab tautochronisme

d | u | | 1 11e ] [ son

meta \w 8} Lac 1m | 11 pas wl! la

nuit | urs plus avant dan les sourdes
nebi d’un long minuil, d octobre
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avec le regret de faire (Ii.\‘[hll'&lill'“ un
homme qui avait pour mol les sentiments
d’un pere.

Raban passa ses gregues et descendit
les premieres marches. Mais a la qua-
trieme, il s’apercut qu’il avait oublié la
lanterne sourde que, 111'})[”.\ la veille, pour
s’habituer a l'idée du crime, il avait ca
chée derriere une poutre du toit. « Com-
ment se peut-il que je néglige cette chose
essentielle ? se demanda-il en remontant
les marches. Je I’avais posée pres de moi
sur l'oreiller afin de I’avoir sans délai sous
la main. Cependant il avait la cons-
cience de n'étre point troublé : il toucha
du doiet ses cOtes et constata la normale
palpitation de sa chair. Aucun symptome
d’agitation, et pourtant cette lanterne ou-
bliée lui causait un ennui; il n’aurait pas
soupconné qu’il ettt pu omettre un objet
aussi indispensable

[l flamba une allumette, i"[»[»lln"lltl de
la meche, et dans la soudaine clarté qui
illumina la nuit de la chambre, ensuite 1l

s'attarda a iw';‘ll\i‘l’ au-dessus de lul les
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lonté ; 1l en scrutait avec défiance. de

crainte d’une révolte infiniment conster-
nante pour son projet, les éventuels écarts.

Ce n’était t[‘("mw' dée, se dit-il. \‘[‘uri
bon d’ailleurs penser a ce qui pourrait
dtre ou n’étre pas ? Ce qui doit étre. c’est
CELA ; Or, CELA arrivera en son temps ef
par la seule force des choses si |6 m’en
tiens a .‘It'l'wv!liS‘“!’ dans le present ce qui

Stre accompli.

doit ¢
Mais derechef. au bout de trois pas,
un évident désaccord entre son geste ef
sa pensee le déconcerta. Un de ses bras,
a son insu, s’était mis a ébaucher dans le
vide la projection d'un marteau violem-
ment précipité sur un front endorm
sur le !'1!‘1‘;‘1.“_\" et vénérable front de
son maitre Martin, il n’en pouvait douter;
— et aussitot ses doigts, sous la tyran-

nique illusion de ce marteau a étreindre,

s etaient si fortement crispés que les on-
gles en restaient imprimés dans sa chair
« Attendons un instant, se dit-1l, ce mou
vement s’est produit avant que j'aie pu

seulement le soupconner. Je ne veux
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dextre a sénestre, et tandis qu’il opérait
cetle conversion, ses yeux avec obstina-
tion se fixerent sur ses mains musculeuses.
Encore une fois il songeait & ce marteau
qu’il faudrait lever et, de toute la force
de son lr!"!\. [)I“-lfr‘It'I‘ sur la ln’m[w de son
bienfaiteur. Ah! se dit-il en détournant
les yeux, s'il me faut toujours évoquer
cette sotte image, jamais je n’en aurai
fini. » Dans son impatience, il fit une en
jambée brusque; une des solives gémit

soudainement anxieux, il s’immobilisa:
peut-étre Raban I’entendait venir.

Le couloir, tres long, s’enfoncait devant
lui entre ses hautes cloisons nues. dans
une ombre qui, a son extrémité, s’épais-
sissait, prenait la densité solide d'un
mur. Il se remit & marcher. coupant d’in-
finis intervalles chacun de ses pas, le
regard a présent absorbé par les inson
dables et toujours plus lointaines profon-
deurs du couloir. Il avait scrupuleusement
compté l'autre jour les pas qu’il aurait a
metire 'un devant I'autre avant d’arriver

a la chambre. Tout a I’heure encore il
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s’en rappelait le nombre. Maintenant ce
nombre le fuyait, il n’avait plus qu’une
IH‘I'(‘#‘[)U\'II. atterrante, c’est que des es-
paces immenses s’interposaient entre la
chambre et lui.

\ présent aussi la conscience de I’heure
lui échappait ; il ne savait plus depuis
combien de temps il avait quitte le grenier;
il crut se souvenir que I’horloge en bas
avait sonné deux coups. « Deux heures !
pensa-t-il, et je ne suis encore qu’a mi-
chemin. Je m’étais pourtant promis d’en
avoir les mains nettes avant que deux
heures fussent sonnées.

Une faible clarté, dansun étroit rayon,
rougissait les murs et le parquet la ou
il passait. Son ombre s’y déployait, mar-

chait a sa droite, allongée et tordue, tra
nait en reptations furtives ; ensuite les
ténebres recommencaient. [nopinément
cette ombre qui sur le mur perpétuait

froi de son moi

son geste lui donna 1'ef
.\Hll‘i.‘\.'i Iil“iwllll"' et a ses cOtés |.1U\'.Illi le
geste de sa pensée. Il se sentit marcher

en les lents pas tourmentés de I'ombre,
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je ne puisse contraindre mes levres a dis-
simuler ce que pense mon cerveau? » Il
porta la main a son front. Une sueur s’en
égouttait, qu’il dut étancher. Aucun écho
toutefois ne s’était éveillé dans I'effrayant
silence de I’habitation. Et maintenant il
écoutait ce silence, il s’imaginait ['ouir
I‘«‘S}»il‘l‘l'. et anheler, et monter des ]»l'ul'wllf
deurs du sous-sol avec le souffle égal et
faible de cette }miil‘illi‘ ll’l.l] entendait dor-
mir dans la chambre au fond du couloir.

[l fit encore une enjambée, mais une

nouvelle et inexprimable angoisse I'arréta
net : un pas précipité, tumultueux, le pas
d'un homme appuyant lourdement ses ta
lons sur des tapis, arrivait au-devant du
sien, arrivait du fond de la chambre. Il
crut tout perdu; le sang affluait a ses tem-
pes, submergeait ses carotides, faisait en
son tympan le bruit d'une marée, et il de
meurait bouche béante, les cheveux droits,
recardant toujours et voyant s’avancer
dans la nuit '’homme qu’il allait tuer. Il
lui sembla que c’était lui a présent qui

était en danger ; il edit voulu crier a 'aide,
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piter. « Mais ceci encore est un mensonge,

pensa-t-il. Il n’y a d’autre bruit que le \

battement de mon cceur en moi. Et se
[wul—l.‘ qu il batte si precipitamment sans
se briser ? » Cette sensation presque aus-
sitot fit place a d’autres. Chaque coup du
pendule lui cognait le cervelet comme d’un
IHH‘HJ de "vr"'}\w‘, et constamment ces
chocs s’accéléraient, lui faisaient soup-
conner la fuite désordonnée des heures et
des minutes. « Ah! se dit-il, le temps va
plus vite que ma volonté. Encore un tour
de cadran peut-étre, et il fera jour. Et
qu’arrivera-t-il de moi si je le trouve au
matin encore vivant, apres avoir résolu sa
mort, et qu’il me regarde avec ses clairs

yeux miséricordieux !

L’horloge comme enfin, apres tant
de pas et de pas, i1l touchait a 'extrémité
du couloir émit le ronronnement an
nonciateur de Ia sonnerie. Puis le timbre

heurta d'un coup leger i métal. Il tres

saillit. Il avait cru 11 b nrochaine et
volla que sonnaill seuliement Ia demie
une heure: il v avi juste une
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demi-heure qu’il était descendu. Comment
tant de choses avaient-elles pu tenir dans
un laps si bref ? Il n’était plus bien certain,
tant ses idées se brouillaient, que le temps
ne rétrocédat, que les aiguilles n’allas-
sent a rebours sur le cadran. « Allons '
se dit-il, il ne me reste plus qu'un pas a
faire, et je me moquerai ensuite des leurres
ou ma raison s’égare. »

Martin, selon son habitude, avait laissé
entr'ouverte la porte de sa chambre et
Raban, le matin méme. par surcroit de
précaution, en avait graissé les charnieres.
[l n’avait plus qu’a se glisser par I'entre-
béillement, il savait que la porte ne grin-
cerait pas. Mais au moment de passer, une
hésitation derniére ’attarda. Martin. depuis
un instant, ne ronflait plus; peut-étre s’était-
il éveillé. « Cependant, que j’avance ou que
Je recule, si vraiment il est éveillé, je n’en
suis pas moins perdu, » se dit-il. Il se fau-
fila, s’arréta encore, puis, entendant le
souffle du vieillard qui reprenait, il sentit
luirevenir son sane-froid, et doucement, sa

lanterne dirigée vers les oreillers, fit le pas

)
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supréme. Mais, comme il entrait, se dressa
en face de lui. une lanterne a la main,
livide et les prunelles corruscantes, telle
une résurrection, — un efre effrayant.

Raban savait qu'un miroir pendait dans
I’alcOve ; il avait prévu que son visage s’y
refléterait ; il s’était dit : Je passerali
devant sans m’y regarder. » |
prévu que ses regards, déjouant son calcu
Muu;umiwm dans les froides eaux de la
;j‘l‘ e et y verraie nt s 1eY
vivant. Il perdit la téte, poussa

— Ah! mon pauvre garcon, dit Martin
en lui tendant les bras, tu voulais donc

me tuer ?
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A Octn M au

Dans le quartier, les Saint-Amour pas-
saient pour un meénage uni. On ne savait
pas exactement la profession du mari;
peut-&tre n’en avait-il pas ; et, cependant,
pendant tout un hiver, la fruitiere d’en
bas se rappelait 'avoir vu sortir, une ser
viette en cuir sous le bras. Il se peut, en
effet, que vers ce temps, Omer Saint-
Amour e(it eu la pensée louable de se
chercher une occupation en faisant la
place soit pour un photographe (nus aca-
démiques), soit pour un courtier d’annon
ces, soit pour tout autre indusltrie!, car
cette période de sa vie ne s'est jamais

completement élucidée. Plus jeune, |l
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avait colporté sans succes un onguent
pour les cors et les durillons.

Mais ce pauvre Omer ne semblait vrai-
ment pas doué des facultés qui rendent
efficace la lutte pour I'existence. On le vit
petit a petit abroger la serviette en cuir
pour un cabas avec lequel M™e  Saint-
Amour I'envoyait se fournir aux boutiques
et aux chars des marchandes des quatre-
saisons; ou bien il promenait le long des
trottoirs un affreux roquel rouvieux et
qui, dans le cceur de ['aimante Juliette,
sous le nom de Castor, bénéficiait de sa
maternité sans emploi.

Pour M Saint-Amour, c'était une
personne de bon ton, réservée en s
propos et ses arrois, toujours vétue de
noir — le vrai portrait d'une honnéte
femme qui n’entend pas faire parler d’elle
et mitige, pour un vertueux dessein, les
suprémes émois de prunelles autrefois
cuerroyveuses. Généralement elle sortaif
le matin, son paroissien a la main, et ne
rentrait qu’a la nuit, laissant Samt-Amour

s’arranger tout seul pour le fricot. (Sans
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doute elle visitait de nombreux parents ou
s’attardait aux offices.

Soumis, toujours content quand il pou-
vait en pantoufles s’acagnarder au logis, —
c’était lui qui époussetait les meubles,
nettoyait les lampes et vidait les eaux
dans les plombs, — Omer scrupuleuse-
ment évitait de I'interroger.

Un soir, elle lui dit:

— Mon ami, nous recevrons demain
une visite. C’est un vieux monsieur tres
distingué qui m’a tirée par le bras au mo-
ment ot une voiture allait m’écraser. Il

m’a passé sa carte, le major Poils. Je I'ai

invité a venir nous voir. Tu veilleras a ne
pas laisser trainer de brosses ni de vais-
selles dans les chambres.

Le lendemain, en effet, le major — un
fibreux et coriace sexagénaire tordant une
moustache raide, et ficelé dans la double
rangée de bhoutons d’une redingote notoi-
rement rapée, — investit leur peftit salon,
serra la main d’'Omer, finalement accepta
de prendre sa table chez eux.

— Comment diable as-tu fait pour 1'em-

j
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cuisine du restaurant... Je

tout s’est arrangé... Cent cin

Omer se dévoua. Nanti
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dans une zone ou il se battait contre des

| ] ;1 - s £ - ’ <o . |
1ons, quana 1l avait nni d’exterminer les

hommes), mais indéniablement il s'appe-
lait le major Poils, et méme il portait une
rosette panachée comme une julienne i sa
lmfllw:]mt‘:f.

Dans les commencements, le ménage
Saint-Amour eut a se ressentir de ses
ivz‘uwlelr-:j's. Un retard dans I"apparition
du potage a table le déchainait: il se vjr‘l;lil
sur le canapé, raclait le tapis des mollettes
l}" Ses ";H‘i ) 1S on ne i‘,x] t"t!!fni;,\\.‘if
pourtant pas de cheval), se mettait 3
soufller dans sa moustache. Mais un jour,
M Sait-Amour, apres avoir fermé sur

le la cuisine, lui dit s nette-

Omer la porte
ment son fait qu’il ne recommenca plus.

Vieux gricou » : Omer n’avait entendu

que ce seul mot. Ensuite les voix s’étaient
étouffees en des chuchotements. Quand
plus tard la porte s’était rouverte, il avait
trouvé le major acoisé, souriant. en train

d’appeler sa femme :
|
Ma bonne petite madame Saint-

Amour
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Deux mois apres, le major descendait
de l'omnibus, au coin de la rue, uhe

valise et un quatre-nceuds dans les poings.

[apres-midi, 1l emménaceait sa ecarde-robe
et un vieux fauteuil, son ratelier de

[‘i!“‘\. nne selle {H‘.]!n*. deux serins et dix-

huit paires de bottes. Des lors, le terrible

Poils (oh ! bien changé a présent) fit

{

}».If"ﬁ(‘ de la maison. \I Saint-Amour lui

avait cédé un cabinet pour une majoration

lu prix de sa pension ; quelquefois il ai-
dait Omer en ses élaborations culinaires.

Rien ne ft venu troubler la commune

entente si, un soir, rentrant d’'un petit
voyage en province, leur Juliette ne leur
avait apporté la nouvelle qu’ils allaient
recevoir la visite d'un nouveau pension-
naire.

— Figurez-vous qu’a la descente du
train, un vertige m’a prise. J'aurais roulé
sous les roues de la voiture si un vieux
monsieur tres distineué ne m’avait
retenue dans ses bras. Il m’a passé sa

carte : « M. Cesar Majesté, ancien ma-

gistrat. » Justement il cherchait une pen
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sion... Il m’a paru flatté de faire votre
connaissance, major.

La nature explosible de Poils encore
une fois se décomprima ; il devint subite-
ment tres rouge, lanca un coup de poing
a travers le vide, puis s’adressant a Omer,
un peu consterné lui-méme (il pensait au
surcroit de pommes de terre qu’il lui
faudrait peler chaque jour

— Cela est treés facheux, mon cher...
Nous étions trés bien a trois... je ne vois
pas pourquoi M™® Saint-Amour nous
onere de ce quidam.

— Major, fit-elle sans daigner lever la
téte, un mot de plus et je fais appeler un
comrnissionnaire, pour vous aider a trans-
porter ailleurs vos observations.

Poils maugréa de vacues excuses et se
rassit : ce fut sa derniere velléité d’indé-
pendance. Il passa la soirée a désoxyder
a 'eau de cuivre ses éperons, dégraissa
laborieusement sa redingote, voulant
paraitre le lendemain avec tous ses avan-
tages devant leur nouvel hote.

M. Majesté arriva vers midi. C’était un
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homme cuilleret et chauve ; 1l se décla

enchanté du réduit qu’on lui destinait, d
la compagnie du major particulierement et
de la vue d'un arbre gréle dont la cime
s’apercevait de la chambre a manger, par
dessus un affreux horizon de toits calcinés.
Mais il leur confessa une passion : il prati

quait l'entomologie. Comme le réduit

exigu n’elt pu suffire a caser ses collec-
tions, M™¢ Saint-Amour, obligeamment,
offrit un coin de son salon.

— Ah ! pensa le jaloux Poils, elle eflt
bien pu m’en offrir autant pour mes dix-
huit paires de bottes qui m’encombrent.

M. Majesté, sans délai, dénonca un
caractere bienveillant; il avait conquis
Castor, qu’il promenait deux fois le jour,
importait régulierement des bouquets qu’il
insinuait dans la serviette de M™¢ Saint
Amour, et, a la lampe, ne jugeait pas
indigne de sa qualité d’ancien magistrat
Il parait qu'en un temps meilleur il avaif
siégé quelquefois dans un jury) de les
amuser de tours de cartes.

Mme Saint-Amour, maintenant a la téte
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de deux pensionnaires, présidait avee une
réelle diegnité la table. Sa piété, sans

1

doute, avait subi quelque déchet, car elle
sortait moins souvent et toujours rentrait
pour I'heure des repas. Néanmoins, ce fut

t la connais-

a 'issue d’un office 1],1',.114\ f
sance d'un monsieur dont, a quelque
temps de la, elle leur annonca le prochain
emménacement. (’était, encore une fois,
un vieux monsieur inévitablement tres
distingué et qui lui avait ramassé son

: : |
l\}!!'()l\\""l &1

issé de son manchon.

[Im’a passé sacarte: José Vespétro,
ancien chargé d’affaires. » Un homme char-
mant, vous verrez, et qui m’a priée de
vous dire toute I'estime qu’a I'avance il se
sentalt pour vous, messieurs...

Parfait ! s’écria aussitot M. Majesté.
Nous avons pleine confiance dans le choix
de notre excellente hitesse et amie, n’est
il pas vrai, major?

M. Poils, quiavait d’abord mal réprimé
un sursaut, convint qu’'en effet ses choix
oénéralement ne laissaient rien a désirer.

Mais Omer émit la crainte (oh ! sans amer-
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M Sainf-Amou 111 ustice
a lut rendre r 1t exactement
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SEeS SNO) { \ ) 3
ference nsii I I \ \ ] )
| i :
de sa bienvelllance attentive a | rendre
tous écalement heureux. Son zele pieux
: :
loin des eclis S q d ssait a présent.
] : :
setait mue en lexclusit souct de leun
octrovei 1 ) { 1N ux nres tout
peu éleve (bland e I n bie
dtre assaisonné de certains égards partl
culiers. Elle avai S hal le d les
visiter l'un apres lautre chacun dans
sa chambre. tous les matins. Des neuf
heure ¢ commen par M. Y} |
y
petro dont etat avail 1stinatt ( 1
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privilege, et fi it par M. Po e plus
] | n . f
jeul a X, a rite 1 S I
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de e l,‘:‘ nnaires qu poOu rien 1
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gez pas... Nous attendrons... A charge de
revanche.

Et ¢’était, au moment de recueillir le
bougeoir des mains de M™° de Saint-
Amour, cette priéere chuchotée dans un
bonsoir :

— (Chére madame, c’est convenu avec
ces messieurs... S'il vous plaisait de passer
d’abord par chez moi... Vous savez, j’ai
affaire de bonne heure.

Jamais une familiarité déplacée ne dé-
mentait ’estime que chacun vouait a cette
femme secourable. Elle émettait volontiers
cet apophtegme — qu’il fallait commencer
par se respecter soi-méme pour se faire
respecter d’autrui. Apres diner, sous la
lampe, ensemble ils jouaient au loto ou au
nain jaune; tous s’appelaient par leurs
titres; de M. Majesté on disait Sa Ma-

i(‘.\(("‘

Au bout d’'un an, un petit événement
rompit la monotonie de cette existence
doucement sénile. Comme Vespétro, le
vieux débris, devenu tout a fait carié,

s’obstinait a se déshabiller a table, il fallut
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\ Lowis D

Le erand Carme décharné, jusque-la a
genoux dans la chaire, mains jointes, sou
dain éploya parmi la demi-ténebre ses
longs bras noueux, pareils aux sarments
d’une lambrusque. Un instant ils pla-
nérent immobiles, opprimant du poids
lourd d’'un geste sans paroles les cons-
ciences défaillantes, élargissant par-dessus

|

le péché des fronts comme le vol arréte

d’un sombre aigle de courroux et d’irré-
mission, par dédain des mansuétudes de
la Colombe symbolique la-haut, a la créte
de ’abat-son, frissonnante. Puis les mains
s’abaisserent. la bouche se cava en les

joues velues. 1l cria vers I'auditoire :
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vous le crucifiez en chacune de vos fautes -
vos péchés sont les clous que vous lui
enfoncez dans la chair : vos mauvaises pen-
sées, I’éponge de vinaigre dont s’irritent
ses plaies. C’est tous les jours infiniment
Vendredi-Saint pour notre Sauveur ! »

La grande lamentation un instant fut
suspendue. Le Carme s'interrompit de
stimuler ses Mwln'.‘wlll)e‘\ et tumultueuses
apostrophes avec les pendiculations de sa
haute échine violente, si grand que son
ombre, découpée par les lumiéres, s'éten-
dait en travers de ’éclise jusqu’aux fer-
'ures du Tabernacle. Maintenant. il tour-
nait sur lui-méme, scrutait avec mépris
I'indigence des murs, non seulement dé-
nués des marbres et des ors coutumiers.
mais en tous sens lézardés de crevasses
comme une ruine méprisée. Une colére
ensauvagea son ascétique visage roux ; il
frappa de ses poings retentissants le rebord
de la chaire.

Christ est mort! Il est mort! En-

1 1 1 !
tendez le glas de cette sombre nouvelle !
” est mort. vous 1|i~7;.4‘... I[l(li* demain H
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« Christ est ressuscité, Il a poussé la porte
de I'église; quand Il a vu la misere des
murs, Il a pensé: « Ce peuple, sans nul
« doute, ignore que j'ai été crucifié pour

le sauver dans ’éternité. » Alors Christ
ramassera son bdton et prendra la route
d’un autre village. En vérité, ceci arrivera
comme je vous le dis. Quandun pourceau
vous nait, vous l'abritez chaudement de
paille. Quand, sous le couteau il expire,
vous lui faites en vos estomacs de rouges
etjoyeuses funérailles. Mais votre Sauveur!
Yous priveriez-vous seulement d’un des
boudins que vous rissolez en vos atres si,
ressuscitant avec une grande faim, il ap-
paraissait a vos huis et vous tendait la

main ? »

L’auditoire, sous 'effroi et la trivialité
des visions, pantelait. Mime illuminé, non
moins que lucide zélateur, le Carme évo-
cateur de la Passion populaire, violait de
cestes forcenés les ombres, caricatural et
p:n[lu"li(luv, tapant avec le marteau de ses
rudes vocables sur les clous de leurs
remords. Et tout a coup, sa grande face

6.
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sera compté au centuple pour son salut...
Allez, ¢’estune bonne affaire que celle-1a,
el telle que vous n’en ferez jamais en ce
bas monde! De I'argent placé a haut in-
térét, mes Freres, vous ne serez pas volés,
je vous en réponds.

Mais je vous connais, O cceurs indo-
lents, je sais que c’est pendant que le pain
leve qu’il faut tisonner le four... Cest pour
quoi, moi, le Pauvre, je vais, en descendant
de cette chaire, me mettre quéter pour un
plus pauvre que moi, car en vérité, Christ
n’est-il pas le grand Pauvre éternel ? J'irai
done par les routes, les mains tendues. de-
mandant la charité pour mon Sauveur et
mon Dieu. Au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit.

Amen !

On entendit claquer les sandales le long
des degrés. La haute taille ensuite se re-
dressa, marcha par la nef, gcagna la porte.
Des mains, & mesure, laissaient tomber

Y y

'l"\ 1H0OI

naies dans le froc que le Carme
avait ramassé entre ses doigts noueux et

qu’il éployait devant lui comme une besace.
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Biatour, son crime perpétré, se laisssa
tomber sur une souche d’arbre pres du
cadavre. Il se sentait tres faible, sans
pensées ; la souche étant basse, ses ge
noux remontaient jll»’[ll'{l son menton
et 1l appuyait a terre ses mains écarlates
ou le sang commencait a erumeler. Cette
chose horrible s’était accomplie au moment
ou le vieillard, une lampe a la main, pé-
nétrait dans le fournil dont la {l\!ml‘ s’ou-
vrait sur les champs. Tous les soirs, avant
de se coucher, il venait tirer le verrou de
cette porte, de peur des maraudeurs, car
la maison était isolée au bord de la route.
dans un pays battu par un continu pas-

Sdg¢ de \dj.‘illlw):‘ll,\.
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R} I’appentis, et, cache derriere un la 1

foin, patiemment avait cuett Enfi

1

| e VIeux Ll § | a ] |

- ‘ .

contire I¢ vent, etalt niwre ; | avall
étourdi de deux coups de maill 11CES a
tour de bras ; ensuile, ave In couteau,

(| lui avait tranche les carotid

: Maintenant le corps gisali, ecoutiant

P sOn dernier sang, aans ] 1< |
' aux clartes du lumignoen 1 ay I'a
! lumé pour chercher le couteau), sombre-
merlit rutctialt l - ‘;* 11 1¢ £ pau
pieres mi-retombees, s am SS d'u
buée bleue. comme chez les boeuls ego0l
. Biatour ne pouvait detacher sa vue de
1 cette erande douleur du visage trépassé. 1l
| l»\*in:w;llx(»i! nulle peur : il ne se sentait
{ point de remords; 1l laissait descendre
simplement ses veux dansies verugilicuscs

prunelles rigides, reg wirdant tout au fond,
a dimmenses distances, ymine s el
niser le regret ae la Vi

Une lézarde crevait le mur : un passant
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ces yeux pdles ou recard semblait
tiede encore u le regard continuait a
vivre et qui, tant qu’il était resté la
11 avaient } S CEeSS¢ d Se i‘ Se1 S111 leg

lul, trouant les tenebres de leurs disques
sans chaleur. Deux roues de clarté livide
touiours 14\"1“'“;!}»‘\“ devant ses pas, et ‘{ 11
elaient ces ve \ 1€S 1CS \ i'\“‘ 1S S€eS
llw“‘l‘*‘i‘f- 1S “:4‘Tlik etaient ces veux ;
de livides oiseaux au-dessus de sa téte

volaient parmi les arbres et qui étaient
' ' | des bétes mau
vaises venaient a sa rencontre et le regar

daient avec les veux dont le vieillard

['avait recarde. [l voulut les chasser, mais
les yeux a présent se fixaient au bout du
cgeste de ses bras tendus en ayant ; et tout

] seniait ses talons sy enioncer, leut
molle suostance remontait jusqu a ses che

villes
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— Mais non, se dit-il en se secouant, il
n'y a pas d'yeux ici. Je suis dans un bois,
je patauge dans un marécage. Mon chemin
qu’est-ce donc qu’il avait a me regarder
ainsi?) était a 'opposé de celui-ci. Ah! il
faut revenir sur mes pas, marcher encore
avec ces souliers lourds. Il me semble
qu'il y a des jours que je n’ai changé de
souliers, qu'il y a des jours que je marche
avec ces souliers lourds et que toute la
boue des routes est restée collée apres ces
souliers.

Enfin il retrouvait la grand’route. Le
besoin de parler & ses semblakles le fit
entrer dans un cabaret : il ouvrit la porte,
demanda a boire. Cependant il n’éprou-
vait nulle soif. Et tout de suite 'un des
buveurs lui dit :

— Hé! Biatour, tu as du sang a tes
mains !

— Oui, répondit-il en riant, un ami a
tué son cochon, je I’ai aidé a tenir la béte.
D’abord on I'a frappé avec la masse ; puis
le couteau lui a tranché le cou. Il fallait

voir comme le sang bouillonnait.
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comme des mains de petit enfant. Il n’aura
fallu pour cela, se dit-il en riant, qu’un
peu d’eau.

Mais subitement, dans la lunaire clarté
de la flaque, apparut un visage tourmenté
aux fixes yeux effrayants.

— (’est bien moi pourlant; c¢’est bien
la mon visage. Mais je me regarde avec
les yeux de l'autre. Les yeux de l'autre
se sont incrustés dans les miens. On ne
pense pas a tout : j'aurais di, 'ayant mis
bas, lul jeter un drap sur la téte.

[l se redressa, fit quelques pas, et il
frappait ensuite a la porte de sa maison.

— Ecoute, dit-1l a sa femme, il s’est
passé une chose horrible. Quelqu'un a
tué le vieux Hulet. (Et cependant il s’était
promis de ne rien dire

Ah! 'homme ! tu as du sange aux
habits. C’est tol qui 'as tué
Oui, répondit-il, mais ne me vends
pas. Je passais par la, je suis entré, je |'ai

mis bas
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— Pourquoi, & malheur ! 6 crime exé
crable! as-tu tué cet homme ?

— Je ne sais pas.

— Va-t’en, meurtrier! Sors d’ici ! Ja-
mais plus tes mains souillées ne touche-
rount a ma chair. Jamais plus tu ne baise-
ras sur les joues mon enfant.

[l s’assit dans un coin, hébété, frottant
ses mains d’un geste machinal, continu.

— Tu as raison, dit-il. Laisse-moi
encore un petit moment ici. Puis je m’en
irai, j’irai trouver les gendarmes, je leur
dirai que j’ai tué le vieux.

— Et, dis, leur avoueras-tu, aux gen-
darmes, puisque aussi bien tu ne veux
me le dire a moi, pourquoi tu as tué cet
homme ?

Invariablement, il répondait

— Je ne sais pas... je ne sais pas...

Subitement la fillette, entendant leurs
voIX, s'éveilla, appela

—- Pa!

\lors, il se précipita vers son berceau,
la caressa d’un grand baiser qui faisait le

tour de son pelit corps, cria
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— Ah! je sais, je sais... Ecoute, je
voulais voler I'argent de cet homme afin
que notre enfant el(it comme les autres
des jouets. Je suis entré, j’ai frappé, je
suis parti ensuite. Je n’ai plus pensé a
I’argent. Allons, appelle les voisins, ouvre
les portes. Les yeux de cet homme sont
devant mot : il faut que j'aille ou ils me

conduiront.
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LE TERRIBLE MAGAPOUR

I Eugéne Verdyen.

Dans cette ville provinciale, les allu-
res de M™¢ Magapour défrayaient les
veillées bourgeoises. Zéphyrin Magapour,
son mari, l'avait prise a sa famille il y
avait bientdt cinq ans, puis I'avait emme-
née dans sa vieille maison de la Grand’-
Rue ou, d’abord, ils avaient connu la
joie des unions amoureuses. Mais petit a
petit leur passion s’était usée; ils éprou-
vaient la lassitude des ménages sans
enfants, et Zéphyrin chassait, passail ses
jours a pécher, a caramboler au billard
dans les cafés, M™® Magapour se dissipait
aux aventures de garnison.

Ce gros hdbleur de Magapour, d’ail-

leurs, inspirait une terreur. A le voir










haie ;

bout d’un pet temps. Il dénoncait son
('il(’{ﬂ‘wll, ¢ iv“ | dolman qui., sur ses
n aire, sa

epaules., |
robe ponceau ] nee qu’e el

osait porter dans la ville et qui exasperail

contre elle toutes les dames. Kt ces pro
pos, en sagregeant, avaient fin1 par se
]
aul el | ‘{'\\
son p

p .

{ 1ell

lu\:e" I ]
Non, nous ne pouvons to r que ce
brave Zéphyrin s plus ps dupe
des déb lem { { messaline. 1l
faut qu'un de nous lul apprenne la triste
verii

[Is étaient la Cornette, le droguisie, un
oros earcon enj
Morillon, le maitre-cler« du notaire Robi

] | f { | .
lart, une longue e |aune debgur

un bic qui tu froncait le nez comme sSous

le [vl«ui.wuv:ul taquin d’une mouche

Chamerot, quon appelait Chameau, a

cause d’'une bosse qui lul remortait lege-

—————
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rement I'épaule ; Béchu, le voyageur de
commerce. un débrouillard, un homme
rond en manieres et repuie pour Sa
lmlm-\w,

— Il n’y a que to1, Cornette, dit Béchu,
qui pourrais te chareer de cette mission
pénible. ['u as le parler moelleux. Moril-
lon n’en sortirait pas, va son Lic ‘l‘” lul
mangerait les mots. Moi, vois-tu, je suis
trop carre, je ne connais pas les menage-
ments. je lui collerais I'affaire tout net au
nez. Tandis que toi, je te connais, tu luai
couleras ca en douceur.

Mais & la pensée d’affronter le légitime
courroux de Magapour, le droguiste se
pétrifia sur sa chaise.

Morillon. de son coté, arguait de son
infirmité physique. Et Chamerot prétexta
une subite colique pour s'éclipser vers la
cour. Gependantils étaient tous d’avis qu’il
fallait informer Magapour.

__ Tenez, voulez-vous que je vous dise ?
gexclama a la fin Béchu, vous étes tous
des coions. Eh bien, j’irai, mol.

Chamerot,qui rentraif.luiserrales mains:
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Palomé, apres un long débat, consentit
a préter son fils, un gar¢on de quinze ans,
]rlJHI' cette best gne. Béchu dict 1&1. en Se
promenant dans larriere-boutique, les
mains sous ses basques; i’enfant écrivait,
la téte couchée sur le [uiille'['. et (l“""i”‘"
fois Chamerot, enclin a la violence (aux

grands maux les grands remedes, disait-

il avec énergie), réclamait contre la béni-
gnité des mots délateurs.

— Non, non, insistait Béchu, 1l faut le

menager.
Et, poursuivant sa dictée : « Yotre dame
déshonore votre nom. Quand une femme

s’en va le soir dan s blés avec un lieu

Vlais a son tour le mercier intervenait:

— VYoyons, monsieur Béchu, respect

aux enfants!
La lettre s’achevait sur cette formule
: :
charitable Unat 1L UL VOUS | laint. » Mo-

rillon, qui habitait pres de la poste, se
t'ln!l'j__'(';! de la jeter dans la boite. lls se

séparerent avec le contentement d'un de-

voir accompli; mais a la nuit, tous trois,
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sans s’étre rien dit, se retrouverent dans
la rue de Magapour
~ (Ca doit chauffer la dedans, rognon-

na Béchu dans sa barbe en désignant du

coin de ’ceil la maison ou, sans doute, a
cette heure, la femme se trainait aux pieds
du mari.

— Pour du potin, il y a du potin,

opina le maitre-clerc, torturé par une
détente furieuse de son tic.

— Nom d’un petit bonhomme, déclara
Chamerot, le moins, c’est qu’il lul casse
li'> I't‘i!!\.

Tous trois, en prétant I'oreille, croyaient
ouir des cris. L'un apres l'autre, le cha-

peau sur les yeux, 1l

S \z»[\j_w-['wnl e rez-de

chaussée en s’attardant devant la fn;r‘li‘,
Béchu, le iw]’\l\ résolu, colla sa téte aux
volets. [Le chambard a cessé, peut-étre
|’a-t-1]l massacrée, revint-il leur dire. C’est
que, vous savez, il n'est pas homme a
plaisanter, Zéphyrin! Une prudence en
suite leur conseillant de se séparer. ils
tirerent a hue et a dia.

Mais, le lendemain, a I'heure du perro-
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quet, ils revirent Magapour trés calme,
leur Magapour des parties de blague et de
billard, sans nulle altération perceptible.
D'une main ferme, il battait son absinthe,
grillait son cumer qu’il se meltait a piper
avec volupté, puis s’emparait d'une queue
qu’il encrayait soigneusement.

Les quatre amis n'y comprenaient rien
et se recardaient a la dérobée. Béchu,
pendant une courte absence de Zéphyrin,
insinua :

— Elle aura intercepté la lettre.

Et tout a coup, comme Magapour ren-
trait, néglicemment il lAcha une parole
vague :

— Et ta femme ?

Magapour ne broncha pas ; il racla un
phlegme, I'écrasa sous sa botte, et, sans
se troubler, répondit :

— Ma femme? va bien, merci.

— Ah! c¢’est comme ¢a ! pensa Béchu.
Eh bien, je vais lui en écrire une tapée!
Lt pour qu’elle lui parvienne sirement
cette fois, je I'enverrai ici méme au cafe.

Nous verrons la téte qu'il fera.









I

BESTIAIR}

— Peuh ! répondit Magapour en ma-
chant 'ambre de son tuyau de pipe, s’il
¥ia empalée, il a bien fait.

— Oh! toi, s’écria aussitdt Béchu.
apres un clignement d’'eeil aux amis. on
sait bien que tu es un dur-a-cuire. Mais.
mon pauvre vieux, s’il fallait toujours
tuer les femmes qui nous cocufient, on
n’en finiraif pas.

Eh bien, disdone, toi, Béchu, qu’est-
ce que tu lui ferais, a ta femme, si elle te
trompait ?

Magapour, pour cette question, s’éfait
carré, les deux mains a plat sur la table,
son torse en bataille.

— Il me semble, dit Béchu, vexé. que
tu pourrais bien éviter les personnalités. ..
D’abord, ma femme, & moi, n’est pas en
jeu... Voyons, est-ce que je te parie de la
tienne ?

- Tu as raison, fit Zéphyrin subite-
ment radouci. Et puis, il ne faut jamais
parler de corde dans la maison d’un...

Béchu, tout & coup, ramassait le mot

— D’un cocu ? Ah pardon, mon cher,
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il s’était dressé sur ses courtes jambes et
le défiait). Pardon... M™¢ Béchu...

— Je t'assure, bégaya Magapour pres-
que humblement, qu’il n’y avait aucune
allusion blessante de ma part.

— (’est une reculade, se dit Béchu en
se rasseyant. Décidément, n’aurait-il du
lion que la peau?

Mais Zéphyrin comprit sans doute qu’il
avait une revanche a prendre. A la chasse,
une semaine plus tard, il orienta la con-
versation vers les femmes.

— Moi, dit-il, je ne suis pas jaloux. Et
tout de méme si quelqu'un regardait
Mm¢ Magapour de trop pres, je me
connais, j'en ferais de la chair a paté. Non,
vrai, cela n’est pas a faire avec moi... Je
{uerais un homme comme un chien. Tenez,
comme ca !

Il les assourdissait de son ronflement
de voix, roulait les caieux de ses yeux,

s’était ramassé dans une attitude d’attaque,

la crosse de sa carabine en l'air. Ce geste
inopinément leur restitua leur terrible
Magapour.
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— Mais non. répondit Zéphyrin... Ce
n’est pas cela que 1’alt voulu dire. Tu te
montes pour un rien.

— Alors, fiche-nous done la paix.

Magapour, pendant quinze jours, cessa
de paraitre au café. Chamerot. sous un
pretexte, alla sonner a sa porte ; peut-
étre il était malade ; mais la bonne lui
répondit que monsieur était parti en
voyage. Ils ne pouvaient pardonner ce
départ sournois.

— dacre cachottier, disait Béchu. s'il
nous avait seulement dit : « Je suis cocu. »
nous aurions ete satisfaits. Pas vrai. vous
aulres

Au lieu de cela. i

]

décampait, il se dé-
robait a leurs parties de billard, il leur
volait une amitié de six ans. sur laquelle
ils avaient des droits. Une rancune leur
amertumait leur absinthe pour cette place
vide et qu’il avait désertée, et, en outre,
ils se sentaient venir des haussements
d’épaules pour ses parades de force, ses
vaines _]:H‘[(IIIW‘.- (il‘ colosse lil(‘!vl‘x\:‘.

Au bout d’un mois, Béchu. tout a coup

8
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A Jean Albiot.

Cette nuit-la, — tandis que, au grésil-
lement de la neige contre les vitres, les
visages rougeoyés par les souches crépi-
tant dans I’dtre, chacun, pour abréger la
loncueur de cette veillée d’hiver au fond
des campagnes tourmenteuses, s’ingéniait
a exhumer quelque dramatique récit, —
Darquenne, jusque-la silencieux, vague-
ment somnolent sous des paupiéres mi-
closes, tout a coup tressaillit en levant
les yeux vers la pendule qui sonnait la
demie apres onze heures.

Voyons, Darquenne, dit le petit La-
barbe, il te reste une demi-heure pour nous
en corniter une a ta facon.

Nerveusement, Darquenne se tira de

8.
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son fauteuil, traversa toute la piece dans
sa longueur ¢'était l'ancienne salle

(l‘&l!'lll\N tfH l'l!.l?w‘bu 11\}1’ !p caprice 1]11

maitre avait changée en cabinet de tra
vail un instant souleva le rideau sur
les mornes et blafardes ténebres de la

nuit extérieure, puis s'alla poster, les

mains au dos, debout, dans

séement des chenets, silhouette lignéee
par la re verbération de la flamme et qu

pour les personnes assises en cercle de
vant la viellle cheminee a mantieau, Sse
dessinait en noir sur le fond 1gnescent de
I’Atre. car on avait éteint les deux lampes

et la vaste chambre n’était plus éclairee
que de la combustion des enormes biiches
et des pourpres lumeroles des pipes et des
cigares.

— Une histoire a ma facon, soit, dit-
il de son timbre mordant, mais de la
facon dont elle m’arriva, je n’aurai, je
Crois, a Yy meltire nulle epice pour vous
couler aux moelles le frisson qui, au mo-
ment precis ou, 1l v a une minute, sonna

la demie, m’a piqué I'échine.
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C'était le soir de la bataille de Cham-
pigny. « Darquenne, m’avait dit le géne-
ral commandant, 1l y a un ordre a porter
au colonel Violet-Leduc. C’est vous qui le
porterez. » Violet-Leduc était alors colo-
nel du génie auxiliaire, el du coOté de
Gombault faisait des travaux de tranchées
avancées. Quant a moi, j'avais ’honneur
de servir comme aide de camp du géné-
ral. « Cest bon, général, avais-je répondu.
Je porteral 'ordre. » Nos chevaux ne re-
posaient guere. Qellés et bridés, on les
attachait a un piquet ou ils broutaient
leur picotin, en pleine pluie ou en pleine
neige, selon qu’il tombait de I'eau ou de
la neige. Le mien, depuis deux jours,
abattait journellement ses quinze heures
de marche. Quand }’en descendais, Je
gardais dans les jambes le ressac de son
échine un peu dure Allons, mon
vieux., nous sommes a 'honneur ! » lui dis-
je en lui flattant les naseaux, avec cetle
habitude de parler auX bétes qui, les
jours de péril, resserre enire elles et nous

le compagnonnage. Lt la minute suivante,
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sur mon gant s'imprimer rudement ses
doigts.

A la crice de Dieu ! général, dis-je en
maniere d’au revoir, bien que je ne fusse
nullement assuré de le revoir jamais et
que, pon plus alors qu’aujourd’hui, je
neusse une foi bien vive dans le grand X.

Porter un ordre la nuit, dans un pays
occupé par l'ennemi, n’est pas une be-
sogne si commode, mais quand c’est I'hi-
ver et qu’on est contraint de chercher son
chemin en rase campagne, en e disant
que la moindre erreur d’orientation peut
vous jeter parmi unpe embuscade, dame !
il v aurait eu de quoi réfléchir pour quel-
qu'un qui, comme mot, n’aurait pas ete
décidé a risquer sa peau quand on lai
demandait de la risquer. Kt le général, en
me serrant la main, savait bien que je
risquais la mienne. Heureusement, je me
flattais de connaitre un peu ce pays de
Brie ou j'allais m’engager. Filez tout
droit. » m’avait dit le grognard  Et tandis
qu'éperonnant mon brave Tonnerre, je

trottais a la lisiere des bois, je ne pus
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Pas une ombre
I'lmmense étendue. Rien que ['ombre
gelée a terre des pommiers s’ébouriffant

sous la lune a pic, mais une lune féroce '
qui trouait le ciel dun large trou de
bombe chauffée & blanc et si énormément

éblouissante qu’elle semblait incendier de

ses mortuaires  clartés toute la contrée

Oul. ] avais. cetle sensation frany qu a
force de crier le froid et la misere. la terre
se torréfi dans u ir d -

sation mais quand je n S que
Nnos cnevaux et 1 1 S 1alsions dans
cet 1mmens lac de lumiere stagnan

ou rien ne bougea ['unique tache

mobile, une tache qui, de tres loin,

devait nous signaler aux vedettes enne-

!mn‘\<fr';»1w=a-w\4i1‘,»~ la direction de Chen-
nevieres et d Urmesson, je ressentis en
mo1 un petit choc bref qui coupa court a
cette con ture d ssanite L est vrail,
pensais-je, nous ) S S mbres
chinoises. Et, par surcroit, cette maudite

lune pique de scintillements mes aiguil-
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lettes et fourbit avec ses insolents rayons
110S llil“('ill.\.l )

Une perception en éveille une autre :
presque en méme temps que se levait en
moi I'inquiétude de ce grand désert de
lune, un ébrouement de Tonnerre me
donna la mesure de I’écrasant silence qui,
lui aussi, semblait geler toute rumeur au-
tour de notre chevauchement. Ce n’était
pas la peur précisément, mais un agace
ment qui des ce moment éperonna jusqu’a
I'aigu chez moi le sens de la vue et de
I'ouie. Je surveillais mes gestes, je regar-
dais, j’écoutais. J'aurais voulu m’arréter
un instant pour mieux scruter de 1’ceil et
de l'oreille I'effrayant inconnu en suspens
dans l'air étincelant et muet. Mais je n'o-
sais a cause de mon planton et, pour tout
dire, j'avais peur de la peur.

A la fin, comme le cliquetis de mon
sabre aux flancs de Tonnerre m’exaspé-
rait particulierement, je le ramassai et le
portai en travers de ma selle. Le plus
elémentaire bon sens, me disais-je, devrait.
dans de telles circonstances, me suggérer

0
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la volonté de songer a des choses lénitives
et tendres. » Je fis alors un violent effort
pour repenser a un certain mien neveu
dont la naissance m’avait été annoncée
quelques jours avant I'investissement par
mon frere, et qui, a cette heure, dans un
coin 11«‘ Ivl‘u\ilh'r' <)H‘lr1§|" ]).‘H' les canoils,
peut-élre s’alimentait aux seves mater-
nelles pour perpétuer a son tour notre
nom patronymique. Mais de nouveau le
mot du général se jetait a travers celte
méditation sereine. — « Il est onze
heures... Si vous n’étes pas rentré au
matin... » Que diable aussi avait-il besoin
de me dire cela, le général ?

Iendu comme je I’étais, tous les nerfs
réticulés et pincés par I'atiente de quelque
chose de redoutable et d’imprévu, il n’en
fallait pas plus pour réveiller subitement
la peur un instant assoupie. A présent,
c’était surtout ce grand diable d’homme
me suivant a dix pas avec le battement
de son sabre au ventre de sa monture. qui
m’irritait. Pourquoi ne tenait-il pas son

bancal a son poing comme moi ? Et quel
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quefois, tournant a demi la téle, du coin
de I'eeil je 'apercevais trés long et mince
commeune latte, rigidement emboité dans
sa selle. Evidemment le caillard, dans cette
nuit perfide, se sentait aussi & I'aise qu'il
I’etit été a la caserne, astiquant son four-
niment. Il n’avait pas le trac, lui, et je lui
en voulais de son imperturbable calme qui
semblait narguer mon énervement.

Aprés un petit temps de trot, j'avais
remis Tonnerre au pas; et Planchet -
¢’était mon planton, je me rappelle main-
tenant son nom — Planchet, de son colé
avait réelé son allure sur la mienne.
(’était toujours a l'infini autour de nous
les mornes et planes névés cristallisant
les fuites du sol, si loin que mes yeux
pouvaient aller; et par-dessus les givres
aux scintillements de micas, un méme
silence opaque et glaciaire ol seulement
s’entendaient le craquement de la neige
durcie sous le fer des sabots et le rend-
clement continu de nos montures taquinées
par le gel. Tonnerre, malgré la fatigue

des derniers jours, allait d'un bon pas,
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cette fusillade dans la nuit, au lien de
me calmer, redoublait au contraire ma

surexcitation. Le pétardement des coups

horripilait littéralement. Je

de feu m’
demeurais, les veux tendus zau lointain.

calculant les intervalles des ¢ ups, pris
d’angoisse tant que la petite flamme rouge
ne brasillait pas. Cependant, mon point
de direction s’écartant assez sensiblement
des points d'ou l'on tiraillait, j’avais la
chance de ne point essuyer les pruneaux.
Mais surtout ce retour monotone ef syn-
chronique du claquement des détonations
me tirait les nerfs, au point que j’aurais
voulu me lancer a fond de train pour ne
plus les entendre.

Je ne sais trop quelle bizarre idée me
fit insinuer deux doigts de mon gant
entre les boutons de ma veste et recarder
|’heure a ma montre. 1l me vint un haut-

] 4 % ’ 4 ¢
le-corps en constatant qu'il n’'était encore
|
,

que la demie apres onze heures. Ainsi

done, j'avais fait tout ce trajet en une
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demi-heure seulement, alors que je me
croyais en selle depuis au moins deux
fois ce temps : « Le général pourrait bien
avoir raison ! » me dis-je, et réellement

j’éprouvai en ce moment une telle angoisse

que je ne puis me I'expliquer depuis que
par le I)l'»'\w‘niimrm du terrible .\;nw'l.u'h‘
qui allait s’offrir & moi. Oui, mais alors
je ne l’avais pas, ce pressentiment. En y
repensant — et souvent «]m:wl sonne la
13(‘111“' ;l[ll‘v\ onze llv‘lllr‘\j"\ I‘l'pf‘!h!‘ _él‘
m’imagine que ce fut cela qui, touta coup,
a cette heure precise, me fit tirer ma montre
et que tout I'agacement dont je m’étais
senti envahi pendant cette nocturne
chevauchée n’était que la {)l'v;uxmliun a
une rencontre bien faite pour dresser les
cheveux sur la téte au plus hardi.

Je venaisa peine de remettre ma montre
au gousset qu'un vagissement inarticulé,
une lamentation qui semblait monter de
la terre gelée, comme si quelque mort
mal enterre subitement se fut réveillé
dans sa fosse remblayée a la hite, me

coula dans le dos le frisson dont je vous
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ai parlé tout a I'heure. Tonnerre fit un
écart. Et vraiment, cette plainte, ce hurle
ment de douleur qui, étranglé dans un
rale, me raclait les os, avait quelque chose
de terrifiant | La voix partait de dessous
un pommier a quelques pas de moi.
D’abord, je ne vis qu'une masse immobile
et gisante, confondue a l'ombre des
ramures sur le sol. J'essayai de pousser
mon cheval jusqu’a l'arbre ; mais il se
raidissait, reniflait avec épouvante, ne
voulait plus avancer. Et plus déchirant,
comme si ’homme qui le poussait faisait
appel a ma pitié, maintenant ce gémis-
sement me tordait les entrailles | Ah ! des
morts et des agonisants a travers le bruit
de la mitraille, dans les houles et les
ressacs des champs de bataille, certes oui,
on y est presque insensible. Mais cette
agonie solitaire en un coin de la lande,
sous les étoiles, par ce minuitglacé! J'opé-
rai le difficile travail, avec mes hautes
bottes doublées de panoufle qui me mou-
talent jusqu’aux cuisses, de passer la

jambe par-dessus Ja croupe, je mis pied a
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terre et trainant Tonnerre par la bride

tandis que Planchet s'immobilisait six pas
plus loin, je marchai vers le pommier. Ce
que je Vis alors m’est & jamais resté la, et
apres tant de temps, me secoue encore
comme si |'effroyable cadavre vivant se
remettait a remuer son masque tragique.

[’ homme. un moblot, }n’m[. fréle,
presque la taille et les membres d'un
enfant. était étendu sur le dos, les bras
en croix, ses mains crispées labourant par
saccades. sous la neige, la terre a nu.
Pres de lui, son sac, sa ooterde et son
flingot. Quelque &me charitable, sans
doute. 'avait couché pour mourir, et sous
la téte. dans le cou. lur avait mis son |\:"\ 1
comme un oreiller. Mais I’horrible, c¢’était
ce qu'il y avait sur celte téle, la grimace
d’un trou béant par ou étaient partis le
maxillaire supérieur, le nez et I’ceil, et qui,
a la hauteur de ce qui avait été la bouche,
sous le regard de l'autre ceil pendant
désorbité, une effrovable bille san-
glante et qui pantelait, encore agitée d'un

reste de vie aux pincements du rictus




funebre, — s’était obstrué d’un gros caillot
congelé. Et ce caillot, remarquez bien,
avait fini par lui faire comme un second
visace sur l'autre, fracassé. Le caillot
hougeait, se soulevait, retombait, lui entrait
dans la coree a chaque rile, en ressortait
ensuite, et, toujours, avec un mouvement
de va-et-vient, montait et descendait,
dressé, (H!‘_'..',‘J“. énorme, modelé sur cette
face absente comme sa caricature. Ce

1

lot. sur cette cavite

sans levres, l“HIl[?.‘li! a lui le soufifle du

n'est pas tout: ce cai

Hml'ilmllll. avec un _'_:IH.I:[HH de 1it"lfllt‘
s’entonnant au col d’une bouteille; ce
caillot chuintait, sifflait, vibrait, ralait,
car 1'11~1|nmv'.1iv'|f: mort aux jambes et aux
reins, vivait encore en cette chose mons-
trueuse qui, comme une béte, s’était
accrochée a lui et le dévorait.
Attends, pauvre diable, dis-je tout
haut, je vais te délivrer.
Et je pris un revolver dans une des
poches de mes fontes; mais au moment
ol, I'arme a mon poing, j’allais tirer, la

froide résolution qui m’avait inspiré ce
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! ;‘ }»{ sentiment d’humanité croula tout d’une
;. i fois. Je ne sentis plus qu'une insurmon-
! | ;{‘ L table défaillance qui me tenait debout, les
! ']5 : larmiers humides, le casur poigné de pitié
f %xj devant ce lambeau d’homme qui ne pou-
E‘E vait mourir. Si a bout qu’elle fat, chez
‘ 'ﬂ:; ' cet amputé de la seule grandeur qui reste
| l;g { a I’étre humain dans I’ablation de tout le
,{; reste — le visage — non, je n’'osai
! }(‘; : attenter a cette chose sacrée, la Vie. Mo,
| ; Darquenne, qui, les mains fumanles
| ol encore des balles lachées dans les mélées
1’ l1 : de la veille, avais largement moissonné
g’ il | dans le champ de la créature, je reculai
B devant cet homicide que Dieu, s’il existe,
' : 4 e(it marqué a mon avoir au livre de comptes
jl ,:‘1‘:1 de ma destinée.
y ) A la fin, supplicié par ce rdle qui reve-
e nait avec la montée du caillot, je remis le
‘ ’é 1 revolver aux fontes et me lancai précipi-
| ] ‘; tamment en selle. Mais, presque aussitot;
, je m’emportai contre moi-méme; je m’en
\ voulais & présent d’avoir été pusillanime
{ envers un moribond dont j’aurais pu abré-

ger les tortures. N'était-ce pas la plus
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atroce inhumanité, cette fausse humanité
qui, par peur d’une pitié virile, avait sus-
pendu mon doigt sur la détente ?

Au risque d’étre persillé, perdant toute
prudence, j'abattis au galop le reste de la
traite qu’il me restait a faire et, quand je
revins deux heures plus tard, instinctive-
ment je me jetal a travers champs pour
m’écarter du détritus humain, achevant de
se décomposer la-bas, dans la mort et
I"hiver.

Je ne crois pas qu’'on puisse me repro-
cher une lacheté, ajouta Darquenne apres
un court silence ; mais, cetle fois-la, stre

ment, j’en commis une.
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A Fernand Baudoux.

Comme, en ce silence d'un soir de
petite ville casaniere et dévote, je m’at-
tardais, sur la place sans passants, a con-
sidérer les guivres et les tarasques taillées
dans la pierre des gargouilles, une femme
devant moi leva sa voilette et se mit a me
sourire, en disant :

— Mais je ne me trompe pas; c’est
bien vous ? Ne me reconnaissez-vous pas?

Dans la bouffissure pale des traits —
sous le blond cendré des bandeaux collés
aux tempes — la tendre clarté améthyste
des yeux m’évoqua, aprés une minute de
pénible labeur mental, un visage lointaine-
ment connu (mais en quels temps, en

quelles latitudes?). Nulle ressemblance pre-
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cise ne particularisait pour moi ce chétif
aspect d’une personne sans age, fanée,
craquelée de rides : et pourtant, a mesure
que je la dévisageais, j'acquérais la certi-
tude qu’elle m'avait apparu autrefois avec
un autre visage, avec le rire et la jeunesse
et les clairs yeux d’améthyste d’'un auire
visage. C’était comme D'altération sous les
vernis et I'écaillure des patines d’un por-
trait en qui seulement un trait mémoratif
ramene d’'indécises souvenances oubliées.
— Voyons, voyons, me dit-elle au bout
d’un instant, sans cesser de me sourire. Je
vais vous mettre sur la voie... Sophie !
Sophie! Maintenant je me rappelais;
toutun coin de mavie des dix-huit ans se
levait aux magiques syllabes de ce nom
révélateur de nos communes passionnettes.
La-bas, en un vieux faubourg provincial,
nous étions une douzaine au moins qui,
collégiens ravagés de nostalgies d’amour,
effeuillions avec elle. les soirs de rendez-
vous, nos bouquets de marguerites. Un
grand garcon réveur, au nom prophéii-

que, — Michel Dusépulcre, — méme avait




DUSEPULCRE 161

manqué se tuer d’amour pour elle; on
I’avait repéché dans une mare ou, un tome
de Jocelyn sur le cceur, il immergeait le
regret de ses dédains. Cette folitre fille,
en effet, dont le rire et les eeillades allu-
maient en tous sens l'incendie, se refusait

aux réciprocilés compatissantes. Mais un

jour notre amour-propre avait cruellement

saigné: un vieux pensionné de I'Etat, ro-
quentin sans prestige, tout a coup la sous-
trayait a nos acorations; ils partaient
s’emménager quelque part. Et seulement
cing a six ans apres cette fugue, un ha-
sard coup sur coup me la faisait rencon-
trer en divers territoires, acoquinée a des
propriétaires variables.

Sophie ! se pouvait-il que la grise figure
qui surgissait de ce crépuscule de pe-
tite ville et, dans ses noirs vétements sans
arice, les bandeaux et la mine d'une bonne
femme adonnée aux ceuvres pies, me sou-
riait de ses levres défraichies, fut la folle
Sophie des jours de jeunesse, la Sophie
blonde et rose dont les yeux voluptueuse-
ment lumerolaient sous le frisottement des




i e T N S — T

162 LE BESTIAIRE

meches en travers de son gentil museau de
carlin? Parmi I'entrelacs des pattes d’oie,
striant les jaunes graisses maladives du vi-
sage, rien que la malice amoureuse du re-
gard serajeunissait d’un peude I'illusion de
la volage gigolette qui nous dissipait vers
I"abusif espoir des cuilledous fructueux.

— Comment, m’écriai-je, sans pouvoir
maitriser mon injurieuse surprise, com-
ment, vous seriez cette Sophie Malardié ?

Et tout de suite. me reprenant :

— Mademoiselle Sophie Malardié ?

— Oh! me repondit-elle en abaissant
ses paupieres, tout est bien changé. Je ne
suis pius la Sophie Malardié qui scandali-
sait le faubourg... Je suis & présent une
honnéte femme qui l;](‘ln-(i"('.\pim'svs torts
envers le prochain. Oui, ajouta-t-elle apres
un bref silence, me voili mariée a quel-
qu'un que vous connaissez bien.

Sophie mariée ! Sophie vertueuse ! Un
déplorable dessein de gouaille sans doute
m’incita a cette impertinente question :

— Vraiment? E¢ peut-on savoir le nom
de I'heureux morte) ?
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Elle recarda tres vile autour d’elle,
rajusta sa voiletle sur ses bandeaux et
s’écartant d’'un pas :

— Oh ! c’est toute une histoire! Mais
I’endroit n'est pas tenable ! les voila toutes
a leurs rideaux. Ce qu’il faut de prudence
pour se garder de la malveillance dans un
coin de province comme celui-ci! Rien que
de causer un instant avec un homme dans
la rue, on est perdue de réputation...

D’ailleurs, j'ai affaire a 'église, c¢’est mon

jour de confession. Venez me voir ce soir,

si vous en avez le temps. Mon pauvre Mi-
chel sera bien heureux de vous faire accueil.
C’est dans la rue pres du Cloitre, — rue
des Béatitudes, n° 3. vous demanderez
M™¢ Dusépulcre.

Un haut-le-corps, a I'énoncé de ce nom
macabre qui inopinément faisait se conju-
cuer, en ma mémoire réveillée, la détresse
du pauvre jeune homme réveur et les

mépris de la jolie inhumaine, sa victimaire,

n’était pas réprimé que déja, — apres un
léger salut indifférent de la Ltéte, — elle

se faufilait sous les voussures du porche.
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Par quelles ironiques mailles, par quel
enchevétrement d’aventures I’anecdote du
triste Michel embourbant ses ranceeurs
dans une mare se résolvait-elle en cette
définitive noyade matrimoniale ? Quel com-
plot des funestes providences avait octroyeé,
pour d’insoupconnables fins, I’homicide

Sophie a son Machabée ? Enfin de quels

fils laine et coton était tramé le problé-
matique tissu de cet hymen déconcertant ?
La presque spectrale ésurection de notre
vieille tendresse muée en ce déclin peu
glorieux de bigote provinciale m’etit-elle
laissé désintéressé qu’encore la curiosité
me fit demeurée pour le cas de 'ouaille
qui  benoitement s’était dévouée au
loup.

— M™ Dusépulcre ? demandai-je a une
vieille servante en béguin qui, le soir enfin
tombé, au carillonnement d’une sonnette
trop violemment agitée par mes doigls
impatients, s’exhumait des léthargiques
ombres d’'un profond couloir.

Elle s’inclina, obséquieusement polie,
et me dit :
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- Vous étes le monsieur, n’est-ce pas?
Entrez, madame vous attend.

Une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée,
épanchant la clarté d'un carcel ou se sil-
houettait la rigide robe noire de .\‘\l}'lli":
et toul de suile, me prenant les mains
avec une vivacité que démentait la réserve
de son antérieur abord, elle m’attira dans
la chambre, une chambre aux rideaux
hermétiquement clos, et en un coin de
laquelle, enfoncé auxcoussins d’une chaise-
tongue, dans la demi-ténebre d'un écran
érigé contre la lampe, gisait un confus
amas humain.

— (’est mon Michel ! me dit-elle aussi-
tOt avec un sourire heureux.

Michel Dusépulcre ! m’exclamai-je
sans pouvoir discerner d’abord, en ces
gélatines tassées que nul indice de vie ne
mouvait, I'image méme approximative du
maigre et fluet jouvenceau persévéré en
mes remembrances de f‘<1||<‘j_'it'l|,

Elle paraissait le contempler avec ra-
vissement.

— Qu'il est beau, n’est-ce pas? Qu’il a

e
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belle mine! Et si vous saviez comme il
est bon! Je le gite comme un enfant !
Jamais il ne me dit: C'est assez. Ah! il
n’était pas heureux quand nous nous
sommes retrouvés. Mais a présent, il n’est
personne qui puisse se vanter d’étre plus
heureux que lui. Il ne changerait pas sa
condition pour celle d'un fils de roi, je
yous assure.

Rien, a la vérité, ne ressemblait moins
a la figure d'un homme heureux que le
lamentable débris versé en travers des
coussins avec le turgide et flasque ballon-
nement de ses joues ot secrétait en fila-
ments baveux une bouche avachie, I’écrou-
lement informe de son corps en bouillie
sous I'étriqué d’une robe de chambre effi-
loquée, marquée de taches, poissée par
les salives, I’enflure enfin de deux jambes
éléphantines obérées par leurs quintaux
de graisse et qui indubitablement eussent
récusé le périlleux office de le maintenir
debout. Sophie sans doute soupgonna mon
insolite penser, car elle me dit :

Oui, je sais, vous le (rouvez un
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peu engourdi. Oh! c’est qu’il s’est lége-
rement engraissé depuis le temps ou vous
I'avez vu, le pauvre cher homme. Il pé-
serait bien a présent ses cent-vingt si on
pouvait le porter sur une balance. Et
puis, il est toujours un peu comme ca,
voyez-vous, apres les repas. C'est moi-
méme qui le nourris. Il ne voudrait plus
manger d'une autre main que la mienne...
Ce qu’il mange, ce n’est pas a croire...
Mais apres, c’est comme une pelite tor-
peur qui le gagne, il n'aime pas a se
bouger. Oh ! il a ses volontés, mon cher
trésor !

Elle allait a lui, soulevait entre les
siennes ses molles mains pesantes, lui
zézayait :

Eh bien!... !

eh bien! ?

mon chéri
C’est un vieux camarade a toi qui vient
pour te dire bonjour... Tu sais bien,
M. Dussignol..., ton vieil ami Dussignol.

[l faisait un effort pour hausser la pau-
piere, un instant laissait voir une glauque
prunelle liquéfiée, sans regard, puis grail-
lonnait, hébété :
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— Signol... Gnognol... Gnol !...

— Vous voyez bien qu’il vous recon-

nait, s’émerveilla-t-elle aussitot. Ah! c’est

quil y a du temps ! Et sa mémoire.

B

voyez-vous, s’est un peu affaiblie... Puis.
Il y a encore autre chose. Mon Michel a
un peu abusé des bonnes choses !

— Gmol... sacré Gnol! ricanait tout a
coup, sur un ton d’ironique et absurde
gaieté, cette masse sébacée et fluante.

Maintenant il répétait ces deux mots
presque sans interruption, et probable-
ment leur assonance le divertissait. car
un rognonnement de bien-étre, un caver-
neux et hilare rognonnement soulignait
cette itérative émission. Sn[)lliﬂ fil‘tb':‘ de
lui battait des mains, riait.

— Je ne !'ai jamais vu dans une pa-
reille joie. Allez, je le connais. Il ne dit
pas grand’chose ; mais ce qu’il dit, je le

comprends. Soyez persuadé qu’iln’oubliera

pas votre visite de sitdt !
— Et, dis-je a la fin, étreint par I’hor-
reur d'une si effroyable décrépitude,

quand vous vous &tes revus, il étaif déja...
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Peut-étre elle se méprit sur le sens
de mon interrogation, ou sciemment vou-
lut-elle ne pas me comprendre ? Elle m’in-
terrompit, et presque soupirante, d’un
air de bonne affection pitoyable :

Oh! fit-elle, il n’était pas comme
cela... Non, il n’était pas si bien que
cela... Mon Michel, entre nous, avait
contracté des habitudes qui nuisaient a
sa santé... Vous savez, une premiere fois
Ah! le pauvre cher homme, quel remords
pcur moi !) il avait manqué se périr...
Et pour moi, mon Dieu ! Ah! mon Dieu !
pour moi, il avait fait cela, jamais je ne
m’en consolerai ! Oui, entre nous, il était
enclin a la tristesse, il pleurait comme
un enfant, il n’était pas raisonnable.
Maintenant, il boit, il mange, il dort ses
pleines journées, comme un vrai homme.

[nopinément une fulmination molle cla-
qua dans la profondeur du fauteuil, et
tout aussitdt un fleur aigre et chaud se
volatilisa, trahissant I'incontinence de Du-
sépulcre, toujours ironique et glapissant
a présent d’un fausset en délire

10
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— Signol... sacré Gnol !

Une courte géne immobilisa Sophie
qui, pour attéenuer la durée de ce bruit
spongieux, s’élait mise a tousser derriere
sa main. Mais l'intolérable odeur empes-
tant toute la chambre, elle déboucha un
flacon d’eau de Cologne dont autour de
lui elle aspergea la robe de chambre et les
CcOoussIins.

(’est la encore une preuve de sa
joie, voyez-vous, me dit-elle ensuite ; oul !
les joles trop vives n lur sont pas favo-
rables. Il ne peut deminer ses émotions.

Et se penchant par-dessus cette décom-
]m\ilmll vivante, lui lziiw)'«;HH doucement
les joues d’'un geste calin et maternel :

Voyons, ami, bel ami, ne peux-tu
donc te contenir ? N'as-tu pas honte de te
metire en de pareils états ? Ah ! fil le
vilain ! le méchant ! L’affreux petit homme !
Tu en auras pour trois jours au moins a te
remetire de cette grande secousse !
Dilicemment, elle massait a présent sous

ses reins des serviettes pour boucher les

avenues par ou s'évaguait cette féteur.
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Puis. se tournant vers moi et se reprenant
a sourire :

Ah ! vous ne pouvez croire comme
il est enfant... Et puis (ceci dit confiden-
tiellement comme si elle redoutait d’étre
entendue de ce gateux l)'!.\l"})ll]\(‘l'!“, et
puis, je vais vous dire, il est si habitué a
mes dorloteries qu’il ne se géne pas pour
se satisfaire. Il sait bien que je suis la pour
le laver ensuite. Il n’y a persounne de plus
exigeant que lui sous le rapport de la
[»I‘np[‘ﬂh".

Le cceur me levait ; je pris mon chapeau
et me dirigeai vers la porte en pretextant
la faticue d’une journée de voyage.

Comment, vous nous quittez déja
s’écria Sophie. Allez! il en sera hien
triste. Mais j’espere bien que quand vous
nous reviendrez. il sera mieux portant
encore. Et alors je vous conterai plus au
long uotre histoire. Figurez-vous que je
ne I’ai pas aime tout de suite... Youssavez,
j’étais au fond une mauvaise nature...
Mais avec le temps, cam’a prisla... Je sen-

tais que j’'avais a expier mes torts envers
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lui. Nous étions m.u'iemlvHwiwwnw;!l;ndil
lui est survenu un petit mal dans les reins.
Oh! je 'aurais inangé d’amour... Mainte-
nant, il est tout a fait bien. il est devenu
raisonnable comme vous et moi. Jamajs
il ne demande a sortir. Moi. je vais en-
tendre la messe, et, le soir ncore, je
vais prier a veépres. Je suis maintenant
une bonne petite femme, comme vous
\u'\w/_

— Ecoutez, je crois bien que vous ’ai-
miez trop, lui dis-je, en la saluant s

n
Sl

rle
pas de la porte.

Ce l)uw!nulwr'r- tombé a 'enfance m'ob
sédait. A travers ['écafignon suppuré de
ses déjections, je I’entendais toujours ri
caner

— Signol... Sacré Gnol!

Lt je pensais

— En voilia un qui n’a pas su échapper
a la fatalité de son nom !
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Jupasse, du fond de I’appentis, enten
dit se lever son oncle, Jérome Balsamé.
lous les matins, vers cing heures, celui-
ci, ouvrier a la Petite-Ceinture, partait
faire sa journée. La mere Balsamé restait

un peu de temps au [it, puis [).I>>:lll son

café et s’en allait jeter de la grenaille a
ses poules, dans le courtil longeant la
berge.

Jupasse s’élait dit :

— Je ferai le coup quand le vieux
aura déclanché.

Jérome enfila ses braies, barbota un
instant dans sa cuvette, emplit d'une dé-
coction de chicorée son bidon, enfin détala

a la pointe des orteils pour ne pas revetl
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ler sa femme. Jupasse avait compté sur le
sommeil de la vieille. Il ouit les pas de
JérOme lourdement décroissant vers la
porte charretiere dont les ais retombeérent.

- Ouf ! fit-il, en déraidissant ses

membres strapasses par ce guel de toute
une nuit, a croupetons derriére une
planche.

[’affaire était stire : Jérdme toujours
laissait la clef dans la serrure.

I'res doucement. il se coula hors de
I'appentis, fit jouer la clanche, pénétra
dans la chambre. La téte au mur. sa
grosse croupe en travers du lit boursou-
flant les draps, Flavie Balsamé dormassait
inerte, avec un 4'!;\<[|1r-nwnl mou tlt',\“jxuu\\_
Jupasse cracha dans ses mains, leva tres
haut les bras, et tout d’une fois abattit
ses larges pouces parmi les peaux et les
ganglions de ce cou de vieille femme
grasse,

lout de suite une ruade des jambes

s'étouffa dans une convulsion : le ventre.

apres un bref gicottement, cessa de houler ;

le gargarisme d’un rile se nova dans un
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bouillon d’écumes rougies. Mais un for-
conement I’acharnait sur cette masse de
chairs chaudes ; une sueur aux reins, il
employait toute sa force d’homme des
arosses besognes a [u'll'il' cetle nuque,
d’une prise difficile a cause des soufflures,
y enfoncait jusqu’a 'os ses doigts noueux
en crampon que le bourrelet des peaus-
sailles. en remontant, finissait par cer-
cler d’anneaux moites.

Jupasse ne s’arréta que quand les bul-
bes de I'ceil, jaillis hors des orbites,
pendillerent sur I'enflure bleue des joues,
horribles. démesurés, larmant une bruine
de sang. Le corps sans nul tressaut
oscilla vers la ruelle, d’un tremblement
lourd de mou de veau. Un instant Il
respira. Mais presque aussitot un cri lui
venait :

— Nom de Dieu !

Par la fenétre, 2 une bourrée de talons
battant le pavé, il apercevait Jérome Bal-
samé qui rentrait en courant. [l se jeta

sur la clef, qu’il arréta au double tour,

cuvrit la porte du fond, et il franchissait
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la haie du courtil vers la berge, lorsqu’il
entendit le vieux crier :

— Hé! Flavie, ¢'est moi... Ouvre done.
J’ai oublié ma montre a porter a I’horloger.

Jupasse descendit la berge, s’attarda une
seconde a écouter si personne ne courait
apres lui, prét a traverser le fleuve i la
nage. Un silence de sommei} encore en-
gourdissait la pointe avancée des maisons
de Saint-Maurice. Au loin. sur la route de
Paris, des roues de maraichers, sonores
dans la paix du matipn. écrasaient les
larges granits carrés. Il remonta. m: rcha
un peu de temps : puis, sans force. les
bras affreusement las et veules, incapable
d’avancer, de nouveau il dégringola la
berge et s’affala. Une buée s'évaporait
des eaux, floconnait en petits ballons
lumineux qu’un gréle soleil oblique rosis-
sait. Mais une toux d’homme. i une petite
distance s’ébroua : il remarqua, a la proue
d'un bateau-lavoir, un pécheur qui, une
ligne a la main, amorcait. Avec effort, il
se remit a arpenter la rive, en détour-

nant la téte de peur d’étre reconnu.
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Maintenant des voix montaient, de
arosses voix blagueuses d’hommes, des
rires clairs de filles allant vers les lavoirs,
des charges de limge en tampon dans les
bras. Un sabotement lourd ca et la battait
le pont des chalands amarrés : les mari-
niers d’une berge a 'autre s’interpellaient.
Li-bas. sur le Pont-National, le ronfle-
ment d’un train passait.

- Pour sir, pensa Jupasse, le vieux
a fait sauter la a trouvé la mere
étranglée sous ies draps. Il s’est mis a
crier apres les voisins. Alors on est venu.
Y sont la tous a jaspiner en reluquant sa
cueule. Qué potin
Un rire lui grommela aux dents: elle

n’avait jamais été belle, la tante, mais a

Hé lis donc. tire tes fli jues de la,
cria un homme. C’est pas pour que tu le

[oilw avec tes bottes que la bourgeoise a

mis sécher son linge sur 'herbe !
[n effet. des erecues, des bourgerons,
1 1 |
|

des flanelles herbaient que, sans savoir,
¢
{




180 LE BESTIAIRE

— Minute! se dit-il. V'la que j’'vas me
faire pincer... Jouons des arpions.

Cette fois, maleré son brisement, il al-
longea le pas. Il ne pensait plus a rien,
marchait droit devant fui. A Alfortville, a
Ivry, la vie aussi recommencait, un che-
minement de cottes en pilou élimé, des
files de blouses et de bourgerons partant
pour le travail, des démarrages de far-
diers et de charrettes chargés de futailles.
[l etit voulu étre treés loin, a se ventrouiller
dans un bois.

Enfin un batelier, pour deux sous qu'il
racla dans ses poches, acceptait de le
passer sur la rive adverse. Le fleuve entre
lui et les Balsamé, c’était déja du pays,
I"évasion au large. Il coupa par Conflans,
enfila desrues, flairant au bout Vincennes,
les feuilles, du sommeil dans les mousses,
au bord de I'eau.

Un chemin a travers champs le jetait,
apres une heure d’enjambées, dans le vert
crépuscule des taillis. Son ventre voué
aux famines le laissait tranquille; mais

une soif apre lui poissait la bouche, il
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arrrachait les pousses fraiches qu’il sucait
a mesure.

Sous les ramures en berceau, un étoile-
ment froid d’anémones givrait les humus.
Il choisit la couche la plus touffue, s’y
abattit a bout de courage, et tout de suite,
délacant ses massives chaussures, il
éprouva une joie a rouler dans l'aiguail
ses pieds exténués de vagabond. Ah! s’il
avait pu mettre la main sur le magot, il
n’elit pas été réduit a se terrer dans un
bois! Une colére, a cette pensée, le monta
contre les Balsamé ; ses terribles pouces
se banderent dans l'effort d'étrangler le
vieux comme il avait étranglé la vieille ;
mais surtout la rancune du meurtre in-
fructueux l’acharnait en idée contre ce
chameau de Flavie, une rosse qui I'aurait
laissé crever de male mort a sa porte.
D’ailleurs, dans sa famille, ils étaient tous
les mémes : sa putain de sceur, depuis
qu'un vieux la requinquait, le méprisait.
Il avait volé tout petit; sa mere, a sa
douziéme condamnation, nn soir en pri-
son « se périssait » en se ficelant une
(
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corde autour du cou. Alors la grand’mere,
une bonne vieille de la campagne, Iavait
recueilli. Ah! pour celle-la, rien a dire!

Et les poings de colere, dont il battait la

T e e o e e e

terre a ce souvenir de la bonne dme, re-

s tomberent.
S Puis de nouveau le vide se fit dans
&

4 cette liche et animale cervelle. Sans pen-

sées. 1l se flatra sur la terre encore noc-

T

turne sentant une paix profonde lui

—

monter aux membres, heureux d'une

Y]
";‘ grosse volupté de nature. dans la dou-
,'» ceur fraiche du matin. Un piloui de moi-
! nailles s’essorait des branches vernales,
j une folie de jeunes ailes lutinant aux
: filtrées du soleil parmi le frisson des fo-
{{ lioles. Et tout a coup un merle, au-
b dessus de Jupasse, égoulta ses notes
‘1: mouillées.
h‘} [’homme leva la téte, surpris, regar-
'} dant l'oiseau qui le regardait “aussi...
iy Chez la grand’mere, un merle familier
) perchait dans un pommier ; Jupasse sif-

flait. le merle arrivait ; ils avaient vécu

ensemble pendant deux ans. Un jour, un
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voisin avait tiré sur la bestiole ; le pom-
mier tout seul dans le champ n’avait plus
eu de musiques.

Jupasse se mit a siffloter doucement
comme autrefois: le merle cessa de
chanter et descendit trois branches, en
allongeant sa petite téle noire, curieuse.
Mais, comme a son tour Jupasse se tai-
sait, le merle se reprit a garruler. Et
ensuite tous deux, un p('lit temps, se
répondirent.

Jupasse, jusque-la sans mouvement, a
plat ventre dans I’herbe, eut I'idée de se
dresser sur ses poings pour mieux l'aper
cevoir. Le merle s’effara, son vol battit
vers un taillis plus loin, ou Jupasse con-
tinuait a entendre sa voix claire. Quelque
chose alors se leva de lui, un reste de
I’dme de la petite enfance, une fraicheur
d’entrailles a de vieilles images réveillées,
une ondée de bonne émotion qui lui mon-
tait en lentes larmes aux yeux. Et toul
chargé de son crime, les mains chaudes
encore de l'étranglement, dans ce matin




184 LE BESTIAIRE

de soleil et de rosée, 'assassin se mit a
rouler sa téte a terre en criant

— Le merle a grand’mé... Le merle 3

orand’mé !
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LE CHAMP

A\ Eugéne Verdyen.

Sur la route de Bievre a Versailles,
c'est, plantée au bord du talus, devant
Pescarpement d’une chénaie grimpant
la cote. I’habituelle maison des petites
cens du pays, quatre murs en pierres
meulieéres percés de portes et de fenétres
sous un toit en tuiles. Et quand nous
poussons la cloture en claire-voie du ver-
cer, une vieille femme, la marmotte abat-
fue jusqu’aux yeux, son gros ventre
bombant sous des jupes qui lui remon-

tent aux eenoux, fouit & la béche la ;I{'lw

durcie par le gel de la nuit. Elle ne leve
pas tout de suite la téte, prise tout en-
tiere a ce rude travail (lui. a chaque

pesée de son sabot sur le fer de la béche,
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casse son corps en deux. Mais les filaments
de chiendent nouent les pelletées de terre,
et il lui’ faut ensuite les tailler a coups
de tranchant, recommencant toujours,
ses énormes mains d’homme gonflées par
I’effort.

Enfin, quand nous touchons au bord de
la tranchée martelée par le piétinement de
ses sabots, elle étanche du revers de ses
doigts la roupie qui lui larme du nez et
darde sur nous, de dessous un bouquet de
crins gris, son petit ceil bigle et qui fait un
trou clair dans cette face rdpeuse, lie-de-vin.

— Vous venez siirement pour I’homme
qu’ils ont tué, pas vrai? Ce qu’il en est venu
depuis ce matin! Y a eu les gendarmes,
puis des messieurs qu'on disait que ¢’était
des gens de justice. Voyez-vous, je leur
z-y ai répondu a tous la méme chose. J'ai
ben aut’ chose a faire qu’a m’remuer les
sangs avec c't’homme. Y a cette sacrée
fichue terre a casser! On n’en a jamais
fini du chiendent et des pierres quy a
dedans.

Et ses croches jambes ouvertes en cer-
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ceau, les pieds dans la terre jusqu’aux che-
villes, d’'un geste bourru elle tranchait au
fil de la béche les mottes autour d’elle.

— Ma foi! meére Bourlanche, c’est un
peu 'homme, en effet, qui nous amene,
mais stirement le désir de vous voir. Et
comment va M. Bourlanche ?

Elle tourna a demi la téte, et désignant
par-dessus son épaule une silhouette qui,
dressée sur les fumiers, toute gréle et ame-
nuisée, tassait en sautant le putride amas
des litieres :

— Le v’la qui fait de la graisse pour
not’ champ! Ah! il lui en faut! de la
graisse | (Ca mange pis qu'une béte !

Puis, huchant, ses mains encornet a sa
bouche :

— Hé feignant ! ¢a sera-t-il pour demain
que tu m’aideras a la défoncer, c’te garce
de terre! Ah! ben, j’ té connais. T’as Iair
la-bas de suer, et a moi le plus dur!

Par-dessus la haie, de l'autre cdté de
la route, montait le bois, avec ses écheve-
lements de branches noires auxquelles pen-
daient des houppes de feuillages desséchés.

I1.
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A mi-cote, un espace plus dénudé marquait
la chaussée reliant le val au plateau. Un
clair ciel violet avait Iair de s’effiloquer
aux pointes des ramilles. Et nous repen-
sions a ce meurtre d'un pauvre roulier
qui, dans la nuit, avait en vain crié misé-
ricorde.

— Alors, comme ¢a, mame Bourlanche,
ca été vers les deux heures qu'on I’a mis &
bas?

D’un coup de reins pesant sur la béche,
avecun han de colére et d’effort. elle fon-
cait toujours le méme pan de sol qui ne
voulait pas se détacher, comme soudsé par
les parasites et les cailloux. Et seulement
quand elle s’y fut reprise a trois fois sans
résultat, sentant le fer s’émousser sur
cette dure carapace, elle leva le nez:

— Toujours ces pierrailles, vous
voyez!... Ben oui, c’est approchant les
deux heures... On dormait dur. Bour-
lanche et moi. Ah! dame. apres des jour-

nees a souquer et 3 taper a cette carce de

terre! Alors I'homme a crié. Ah! ben oui
qu’il criait! Parait qu'on I’entendait de
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Jouy. C'était la-haut, jusse au-dessus de
vous. Mais plus qu'y criait, plus que
I’autre cognait. — « Tais ta gueule, nom
de Dieu! qu’y disait, ou je t'assomme. »
Voyez-vous, p’'t'étre bien qu’il aurait pu
se tirer de la, — ¢t homme, — s'il
n’avait pas tant crié. Puis, par apres, y a
eu un petit temps de silence. Et de nou-
veau, ensuite, y sa mis a crier, mais
sourd ; on I'entendait quasi plus, rapport
au sac que l'autre lui avait jeté sur la téte.
Et puis, ¢a ete fini. Bourlanche a regardé
a la pendule. — « Le quart de deux
qu'il m’a dit. Et alors des gens se sont mis
% courir. Les Planchet, vous savez bien,
qui tiennent la ferme & main droite sur la
route. et Jean-de-Dieu, le cantonnier, les
premiers sonf arrivés. Dans la nuit y s'ap-
pelaient : — « Par ici. v'1a la charrette. » Kt
un peu plus loin, v-z-ont dit : Crevé
pour sir... N’en reviendra pas. Mal-
heur! j’en peux plus, j"ai les reins détruits.
Quand je vous dis qu'elle nous mettra a
bas. cette charogne de terre !

— Et comme cela, mame Bourlanche,
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vous vous étes rendormis, vous n'avez pas
eu la pensée d’aller voir ?

— Ah! Lien non. S'ii fallait a chaque
coup se lever qu’on entend crier dans le
bois, ca secrait plus une vie... C’est des
gens qu'ont bu, quon s’est dit d’abord.
Et puis aprés, quand 'homme a fait son
hou ! ¢’était trop tard. Y en a qui crévent
dans leur lit, y en a qui crévent sur les
chemins, pas vrai? Tout ¢a, c’est au petit
i bonheur ! D'ailleurs, je vas vous dire!
(4l Y a toujours des maraichers qui passent
sur la route avec leurs voitures. Une fois
les deux heures, ca ne finit plus. Alors
le chien aboie et Bourlanche regarde a
la pendule... Op sait toujours ce qu'on a
encore de temps & dormir.

— Et I'assassin, mame Bourlanche, a-
t-on mis la main dessus?

— L’assassin, que vous dites? Ij s’est
ensauvc apres le coup. Quand les Plan-
chet sont venus, y n’ont plus trouvé que
la voiture. Le cheval dormait debout sur
ses quatre pieux. Quant 2 'homme , y
saignait comme un beuf.., I avait les h

S Yl s e S s
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. poches retournées. Ouf! qu’il a fait. Au | o
; B .
j petit jour les gendarmes sont venus. ,2
| 3 iy S i ' 1 S
Y-z'ont frappé a not’ porte. |
| £ R |
1 — « Hé ! m’sieu Bourlanche, levez-vous |
? donc? qu’y z-y ont dit. Y a un homme tué g
pres d’ici. 1
. « Bourlanche du coup s’est monté : .

— « J'en peux-l'y, moi, qu’il a dit, si
on tue les gens la nuit ?

vl

: ; 8 |

' Croyez-vous, y se sont mis alors a re- |
garder dans le lit, sous la table et partout. ) Ké'

— « Ah! messieurs, que je leur ai dit ’ ’!

amon tour, ca n’est pas a faire de chercher
misére au pauvre monde. Nous avons ben | g
assez a remuer not’ champ. Et nous v’la

‘) a présent avec not’ fille sur les bras!... ' |
i C'est jusse, je vous ai pas dit. Eh bien!
c’est la vérité. Y a quinze jours, elle nous

est tombée sur le dos, c¢'te carce-la. Et
tenez, elle est la-bas qu’elle béche dans la
haie.

En suivant I'indication de son geste,
nous distinguAmes un grand corps brun I
qui, déformé par la poussée du ventre, se

pliait en ciseaux sur un coin de terre avec
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un ceste las de fouir. Il nous souvenait
d’une belle fille autrefois apercue dans
I’enclos, la Rosaline, comme on I'appelait,
frisque et avenante, un joli sourire en des

joues de fraiche santé.
— (est-y pas de la déveine? reprit Ja
rude ouvriere. Nous sommes deusse,

Bourlanche et moi, qui avons tout jusse
de quoi vivre en trimant nos pleines jour-
nées. Nous en a-t-elle mangé, de la peine
et de 'argent, cette bougresse de terre!
Mais, que nous disions, faudra bien qu’elle
rende a la fin! Et v'la qu’en plein mitant
de I'hiver, cette galupe se ramene avec
une grossesse. Comprenez-vous ¢a, vous ?
A son dge s’faire faire un éfant ! On Pavait
mise femme de chambre chez de grosses
cens, a la ville. Une fille, quand c'est
gentil et que ¢a va sur ses dix-neuf,
ca fait son chemin, qu’on s’était dit, Bour-
lanche et moi. Ah! strement qu’elle a
fait du chemin, c’te salope-la! Si seule-

ment elle savait d’qui c'est, I'éfant! Mais

y a I'vieux monsieur, y a I'fils, y a les
domestiques, tout un tremblement dans
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cette fichue maison-la. Ah ! ben non, vrai,
les gens ne sont pas délicats au jour d’au-

jourd hui.

Et, lachant sa coléere en un flux de
paroles, — le col étiré hors des chéles et
cordant ses ganglions dans une tension
vers la Rosaline, — de loin elle l'invec-
tivait :

— Chameau! roulure! j’en ai eu dix,
!

d’éfants, moi ! & preuve que d’année en
année j’'pouvais plus m’revoir... Mais vas-
y lui demander, a ton faignant de pere,
s’y en a tant seulement un qu’'on a mis
cuire avant la fournée... Toi et les autres
et tous, vous étes sortis de notre lit de
oens mariés. J'pcuvais montrer mon
ventre, moi... Tandis que toi... Hé! pu-
blique, cache-le donc, ton ballon !

La balevre encore tressautante, elle se
tourna vers nous :

— Faites excuse... Mais rien que d’y
penser, mes sangs ne font quun tour.
(est-y pas assez qu'on se donne du mal
a tirer de la des choux et de la pomme
de terre, sans que les éfants vous arrachent

i
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les petits boyaux. Quand on a acheté
le champ a M™¢ Desbaudet, il a fallu
compter sur la table cing fois cent écus.

— Clest tant, qu’elle nous avait dit,
cette dame, y a pas a ajouter, y a pas a
retrancher Et le champ nous tenait!
Tout le jour nous étions devant, a le re-
garder. Dans la nuit, Bourlanche et moi
on se levait, on partait le voir, on prenait
des mottes entre les doigts, on se disait :
« Cest de la terre, ca. » On en aurait
mangé. Et comme c¢a, un jour Bourlanche
a dit a cette dame: — « Bien, si c’est
tant, c'est tant. On va vous le payer,
vot' champ. » Méme que M. Desbaudet,
le mari de cette dame, disait : — « Allez!
Pour rien!
que j’ai répondu, nous y mettons notre
dernier argent.

vous l'avez pour rien. —

Et c'était vrai, ce que

Je vous dis. On aurait pu nous passer au

pressoir ; il n’aurait pas coulé de nous un
petit sou. Alors, pendant un an, on s’est
mis a remuer la terre... C'est nous qu’a-
vons bétila maison. Les pierres du champ,

on les apportait, on en faisait des murs...
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Bourlanche ne dormait plus. Moi je m’at-
telais 4 la bricole, je poussais la brouette,
et je ne me sentais plus d’aller sous des
charges. Mais fallait faire tenir les pierres
ensemble. Y a un homme qu’est venu
pour les joindre avec du ciment... Puis
on a abattu des arbres pour le bois des
portes et des fenétres. Et enfin, apres des
miséres et des miséres, on a pu coucher
dedans. — « Ah! qu’y me disait Bour-
lanche, le premier soir, faut étre de pe-
tites gens comme nous, pour savoir com-
bien c’est bon, une maison qu’'on a fait
de ses mains. » — Et il pleurait, I'homme.
Mais voila qu’ensuite, ii a fallu penser a
la terre. Plus on tirait de ces pierres, plus
il en venait. C’était pis qu'un cimetiere de
moellons. Jamais on n’en venait a bout. Et
avec ca du chiendent que c'était comme
des cheveux de morts autour de nos pelles !
— « Ah bien ! qu’elle disait, M™® Desbau-
det, quand elle passaif, a quand les ca-
rottes et les choux ? » — « Oh! mame
Desbaudet, que je lui répondais, c’est pas
a vous de rire du pauvre monde. VYot’

e e
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champ nous a déja mangé nop argent :
surement y nous mangera la peau et Jes
0s. » Ce qu’on Yy @ mis de fumier ! c’est
mieux nourri qu'une famille... Des fois,
Bourlanche s'en va syp la route pendant
des lieues, avec des bannettes, ] racle
les pavés de ce qu’il y a dessus, toutes les
Crottes, et méme qu’y suit les chevaux,
pour les avoir toutes chaudes avant Jes
moineaux... Ah ! on ne saijt pas.

De nouveau elle empoignait sa béche 3
pleines mains et en heurtant la terre entre
ses sabots :

— Mais j’suis 13 3 bavarder sans rien
faire... Pendant ce temps-la elle se repose,
la mauvaise Attends, attends, on va t’ep
flanquer, sale bate !... Sircomme ¢’est moi
qui parle, j’lui en donneraj tant et tant qu’a
la fin faudra bien qu’elle s’attendrisse.

Une voix monta dy chemin, — quelque
voisin rodant par la et venu pour la grande
nouvelle :

— Dites done, mame Bourlanche, ¢’est-

Y que vous l'avez vu, I'’homme qu'on a

tue cette nuit ?
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— Eh ! bon Dieu de bon Dieu! fichez-
moi donc la paix avec votre homme... J'le
connais point... S¢ seulement on [l avait sa:-
gné dans not champ, ¢a nous aurait fait de
la graisse.

Et, tandis que droit sur ses fumiers, le
vieux Bourlanche continuait a danser ses
bourrées, enfoncé dans les pailles a mi-
jambes, sans rien dire et ralant seulement
par brusques quintes une petite toux grail-
lonneuse, elle se remit a bécher, hognante
et arieche.

— Bonsoir, madame Bourlanche, lui
cridmes-nous.

Mais elle ne releva pas méme la téte,
cette fois, et gronda :

— Ah! si c¢’était une personne natu-
relle au lieu d’étre de la méchante terre,
on lui ferait joliment son affaire, allez!
Ah, oui, qu’on lui ferait son affaire ! Mais

c’est de la terre, rien que de la terre... Ca

n’a pas d’ame...
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LA BELLE TITINE

A Ch. Vander Stappen.

(’était la quelque part dans la grosse
rumeur de ruche du faubourg Saint-Denis.
Un soir, avec des camarades, des copains
d’atelier, Chervoise était entré diner dans
la rotisserie, une grande vitrine derriere
laquelle, aux léches des torves flammes
roses, sous la hotte de I'dtre garnie de
reluisants jambonneaux, lentement viron-
naient les broches. Un couloir ensuite
menait a des piéces en boyau ou, sous les
plafonds bas, charbonnés de gaz et de
fumées de cuisine, s’alignaient, comme
des dominos, les marbres des tables. A
travers la couraillerie affairée des servantes
au bonnichon en coup de vent, une grande

fille placide, la courbe des épaules et des
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hanches moulée par le modeste mérinos
de la robe, circulait, sans paroles, un
crayon et un calepin a la main, lair
sérieux d’une comptable de magasin.

— (est-y la patronne? fit Chervoise
tout de suite pris par sa stature et sa belle
mine honnéte.

— Hé! non! répondit Mariolles. On
voit bien que tu n’es pas de la maison.
C’est mamzelle Titine, la caissiére du pére
Pichon, le gargotier de céans. Une vertu !
N’y a personne pour dire qu’il lui a vu
seulement la frange du pantalon.

— Ah! nom de Dieu! quel modele !...
Oui comme ¢a, dans sa robe noire... Avec

le réve de ses yeux lourds, dans ses

grandes chairs grasses! Et torcher ca
avec des barytes, un rien de vermillon !
en pleine pite! C’est ca qui me conso-
lerait de mes portraits de grosses bour-
geoises- soufflées a trois cents francs le
mulfle !

A la pointe des dents, sans pouvoir
quitter des yeux la belle fille, indolem-
ment Chervoise dépeca le bif fibreux qu’il
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s'était commandé. Elle avait remarqué
I'insistance du plissement de paupiere
dont il concentrait ses puissantes formes
harmonieuses. Quelquefois, d'un glisse-
ment furtif de la prunelle, un peu génée
comme par un attouchement qu’elle et
senti lui errer par la peau, évitant d’ap-
procher de la table, rapidement elle I'ob-
servait.

Chaque soir, a présent, Chervoise reve-
nait s’attabler dans la rotisserie. Il entrait,
apres le coup de feu des huit heures, dans
le demi-silence des tablées attardées et
filait droit jusqu’au fond, — un recoin
sous la montée en: pas de vis d'un escalier

ou on finissait par lui garder son marbre.

Des relents aieres d’échalotes et de grail-
lons refluaient en cet espace exigu,
' chassés des fourneaux par le coup d’air

de la ]H)I‘I". Un intolérable fleur d'eaux

grasses et d’écurement de vaisselles, en
} outre, souflflait de I’'évier ot barbotaient
‘ les laveuses. C'en était trop pour son
‘ estomac voué aux petits tarifs des man-
‘ geoires prolétaires, délabré par les fistu-
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leuses et coriaces viandes qu'il ingérait
depuis de longues années. Toujours, en
sortant, il lui fallait éructer péniblement
un malaise de digestion, un tardif et nau-
séeux remords pour un regoulas qu'il
s'obstinait a prolenger afin de demeurer
un peu de temps seul avec M Titine. Les
salles enfin se vidaient ; éboulées en des
coins, les servantes comptaient leurs re-
cettes dans leurs genoux; le brasillement
a bout des feux de bois la-bas, sous le
clignotement las des gaz, tempérait ses
touffeurs ; il avait la joie de la sentir venir
a lui, apres ses stations de tout un soir
devant les tables et les additions toujours
recommencées qu’elle dépéchait d'un fro-
lement de doigt rapide le long des feuilles
de son carnet.

— Ah! je n’en peux plus, jai les jam-
bes brisées, disait-elle avec son beau sou-
rire en posant ses poings sur la nappe de

grosse toile humide, devant Chervoise qui,

une cigarette aux lévres, se défendait de
trop vite siroter une épaisse décoction de
mare.
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— Eh bien! eh bien! murmurait-il, ne
viendrez-vous donc jamais? Vous savez,
nous bavarderions, je ferais votre por-
trait... Personne ne vous verrait.

— Non, pas encore... Mon Dieu, étes-
vous pressé !

(’était un enragement de Vavoir a son
atelier pour une grande machine qu'il
voulait envoyer au Salon, — il ne savait
quoi encore, un tableau de mythologie ot
elle aurait posé pour une Junon, une allé-
gorie. Ou simplement la rotisserie elle-
méme, avec ses crasses de plafond, ses
salles en enfilade et les dos en boule des
mangeurs briffant par-dessus la symétrie
des petites tables. Ces idées se brouillaient,
le rendaient malade d’envies contradic-
toires que lancinait une vive passion pour
son grand corps brun, rythmique. De
son cOté, la belle Titine s’était prise d’un
commencement de béguin pour ce garcon
fréle, un peu timide comme elle, et qui,
depuis un mois, se résignait a mastiquer
les filandres des paradoxales boucheries
de la maison, sous cette spirale d’escalier
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ol sans étre vus, ils pouvaient échancer
des ceillades et se presser les mains a la
dérobée. Mais la tréve des marmitons et
des filles de cuisine s’affalait a son tour sur
les tables; le saindoux, l'oint des léche-
frites, le suint de cuisine qui se dégageait
des vestes et des tabliers alors f.ul)ll'j_'(‘;lil a
vider d’un trait son mazagran. [l la
regardait s’asseoir a une petite table a
part devant son potage et sa demi-bou-
teille, et apres un grand salut cérémo-
nieux, détalait a la rue, remercié d’un
bonsoir amical du pere Pichon séchant
ses sueurs sur le pas de la porte.
Arpentant ensuite les trottoirs. avec
Fennui d’une fin de jour solitaire. tout i
coup il se rappelait son mot : — J’ai les
Jambes brisées. — Et cela ne le lachait
plus; lui évoquait, a travers un trés doux
paysage du soir, son déshabillé de belle
fille touta I’heure, dans sa petite chambre
sous les toits, Otant son corset. 1l savait
qu’elle vivait avec sa mére. tres sage, tous
les soirs prise & sa sortie de chez Pichon
par la bonne vieille.
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— (est assommant, se disait-il chaque
fois. Si elle ne se décide pas a venir, je
la plaque.

Enfin, un samedi, elle lui jetait tres
vite : « A demain midi! Je serai libre
pendant deux heures. » [l en ressentait
une grande secousse, passait une partie de
la nuit & ranger ses bibelots, & épousseter
ses tentures. a reclouer le damas éraillé
de son divan, ruminant pour la centieme
fois un arrangement de tableau qui, tout
de suite, se brouillait dans le désir ardent
desa chair. Ponctuelle, elle arrivait le len-
demain, souriante, un peu gauche, agitée
de cette aventure, avec la jolie palpitation
de sa gorge battant d’avoir couru. Pour ne
pas I'alarmer, il différait de la prendre en
ses bras, la conduisait par la taille s’asseoir
sur le divan, tandis qu'elle regardait
curieusement les esquisses, les manne-
quins, les pliires, les oripeaux turcs pen-
dillant 2 des clous, et s'écriait:

— Dieu! que c’est gentil chez vous!

Il avait fait monter un paté de foie gras,
des aiteaux, une bouteille de champagne,

12,
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moyennant quoi leur gentille amitje
s’amusa d’une illusion de dinette. Ah! ce
serait bien plus drole quand, 1'été venu,
ils iraient trés loin, au bord d’un lac, vider
leur petit cabas de provisions en se mi-
rant sourire dans l'eau. Mais le pis, ah!
voili! c'est quelle était toujours em-
péchée le dimanche 3 partir de cinq heures.
Le jour, c’était ce petit chiffon de Sophie
qui faisait la caisse.

[ls se disaient vous, évitaieni de trop se
regarder, et Chervoise. par moment. ha-
sardait :

— Il faudra tout de méme penser au
portrait.

Le dimanche suivant. elle revenait, —
et les autres dimanches. C’étaient des
bonheurs. Des folies de petits baisers
maintenant dans la nuque et les che-
veux les rendaient tout péles, au bout de
leur tutoiement d’amoureux Jaseurs, se
chuchotant des choses d’avenir en des
bécotements de bouche a bouche. | s’était
mis a couvrir une toile d’apres elle, des
floconnements de touches roses, lilas.
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blanc d’argent — comme des papillons de
couleur d’une ressemblance encore indé-
cise. Mais le noir de ses robes, trop sé-
vere pour ['apothéose des belles chairs
riantes qu’il révait, le désaccordait. Alors,
il jetait sa palette, I'attirait sur le divan :
— Vois-tu, tu es une déesse... Je te vou-
drais claire comme le matin... Je ferais
de toi une divinité, une nymphe... Mais
il faudrait pour cela...

— Non, pas encore, chuchotait-elle,
nOUs ne Nnous aimons pas encore assez...
Plus tard, quand je serai a toi.

Sous la chatouille des mains et de la
bouche, elle se raidissait, toute froide,
battue d’un long frisson, les paupiéres
closes ; mais cela, elle ne le voulait pas,
toujours résistante a lui abandonner un
morceau de sa chair, démontant sa valeur
médiocre par des refus implorants et la
peur de se déshabiller.

— Et puis... et puis, tu ne m’aimeras
plus apres. Une femme en chemise, c’est
st laid.

|

— Eh bien! on I'dte ! dit-il agacé par
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ces délais, jouissant de la voir pleurer
tout a coup, a cette parole brutale qu’en-
suite il rachetait par des pardons a ses
genoux, dans la tiédeur de sa robe.

Un jour, aprés des mois, comme elle
lui répétait 'ennui de sa vie, la rosserie
du pere Pichot toujours a la tirailler par
les jupes, il se prit a déboutonner sour-
noisement son corsage, en murmurant
pour I'occuper :

— Ah! tu as raison. Oui, c’est bien
dégotitant,

Elle se montait. Tous des salauds ! Est-
ce qu'avant cela, un gros mercier du fau-
bourg, chez lequel elle avait été demoi-
selle de comptoir, ne I'avait pas, un soir
qu’elle montait a sa chambre... — Mais
non, s’'interrompit-elle, je ne veux pas te
dire. Tu me mépriserais trop !

— Quoi ? s’écria Chervoise en la la-
chant, étonné, inquiet. Voyons, dis-moi
quoi.

Non, non, c¢’était inutile ; elle se ren-
versait sur le divan, éclatait en sanglots
qui, par la robe ouverle, remontaient en
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soubresauts les courbes de ses seins. Il la
roulait dans ses bras, éperdu, soup¢onnant
un péché, une défaillance dans ce passé
de grande fille froide, puis cessait de I'in-
terroger et rusait pour atteindre aux
agrafes de son corset et les faire sauter.
Mais il se déchirait les ongles a leurs bi-
seaux d’acier, sans avancer. Alors elle-
méme 1’aida, comme inconsciente, la bou-
che pleine de rancune contre les patrons,
leur goujaterie, leur avarice, et subitement
se jetant contre lui, avec un cri :

— Toi du moins, tu m'aimes ?... Dis,
n’est-ce pas que tu me garderas? Que tu
ne me feras pas de crasses?

Ah! elle méritait que quelqu'un prit
compassion d’elle ! Jamais elle n’allait au
théitre, elle n’avait vu qu’une seule fois
un bal masqué. Sa mere, cette vieille
bonne femme, la battait a présent le di-
manche, quand elle rentrait de leurs ren-
dez-vous... Et sortant de sa robe, jetant
sur le l;l[)i.\' son corset, elle se levait en
chemise de ses pantalons sans cesser de

I);n'h‘l‘ el (It' se [i];llllill'l‘. les |);I|li||l‘>‘ VIO-
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latres de ses larges épaules a nu, sa belle
gorge lourde oscillant i ses gestes sous le
ruban rose passé dans la guipure.

Aprés tant de jours a espérer le frole-
ment de sa chair, de nouveau le peintre,
pour ce surgissement des satins et des
lumiéres de sa peau, pour la bonne for-
tune de ce modéle savoureux luj posant
inopinément la carrure d’un torse de
déité, s’éveillait chez Chervoise.

— Nom de Dieu ! que c’est beau ! s’ex-
clama-t-il en reculant d’un pas et bor-
noyant vers les afflux rosés veinant les
laiteuses paleurs de sa poitrine,

Elle allait a lui avee un grand sourire
heureux, comme I'oubli des miséres pas-
sées, et lui courbant la téte jusqu’a ses
seins :

— Prends-moi, mon chéri,

Il pensa

— Toujours finir par cela... Un petit
spasme... Puis la lassitude, chacun tirant
de son cOté... Ah, zut!

Chervoise, d’un élan, allait i sa palette,
montait le cran de son chevalet. et froncé,
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les levres serrées, avec un piétinement
febrile devant sa toile, dans le coup de
fievre qui subitement le prenait :

— Non, plus tard. . Vois-tu, c’est trop

beau... je t’en prie, ne bouge plus !
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['u es pour moi t
,

s Imes enltants.

tu es a la fois mon fils et ma fille. disait
\: “Jm' d SON Gabprie un j10ii
fréle qui, ave > ses cheveux ondés s’anne -

| lant jusqu’en travers des épaules ef SOn

mince prohil d'une courbure selon le type
des beaux ances de la Re Nnalssance res-
; semblait, en effet, i un petit ange Gabriel,
mais un ange Gabriel brun, aux virilités
Inaecises se féminisant de la paleur lan-

cuide et des gracilités longues de la toute

jeune fille
I | . ok
€ lavait eu d'un mariagce malheu-
reux au bout duquel la certitude d’avoir
ete tromp

)|

constamment par un mari

tres beau, qui hnissait par s’exiler en
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enlevant la femme d'un de ses amis, la
faisait s’absorber dans cette passion pour
un fils en qui reparaissait le méle visage
paternel. Etc’était, & mesure qu’il grandis-
salt, une tendresse jalouse, la ceinture de
ces bras autour de ce petit ceceur qu'elle
elt voulu garder captif apres le coup de
vent qui avait dispersé son autre amour.
A quinze ans, son féroce egoisme de meére
douloureuse, s’effarant au seul penser de
la séparation, la violentait d’un si furieux
besoin de le retenir contre sa chair. avec
le regret de ne I’y pouvoir faire rentrer.
qu'il ignorait encore Ja pelite indépendance
des jeux en compagnie des camarades.

Jamais il n'élait sorti sans elle ; elle

e
couchait dans son lit, avec Je repliement
de ses mains autour de son sommeil
comme pour e défendre contre

les sug-

gestions du réve. et meme endormi.

lui fermer les chemins de I’'évasion. Les
robes de fillette et jes pantalons puérils
dont elle éludait sa croissance de petit
homme, longtemps la leurrerent de 'illu

sion d'une enfance s’ignorant marir et se
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conservant sans age pour l'exclusive pos-
session maternelle. Mais un moment arri-
vait ou elle était bien oblicée de s’aperce-
voirde I'inconvenance de cet accoutrement
pour sa taille qui maintenant la dépassait
et projetait I’étirement d’une pousse de
Jeune plante montée loin du grand air.

— Ah ! mon Gabriel, gémit-elle. ¢’était
si gentil, quand je pouvais t'appeler ma
fille, sans croire me tromper | Tu étais
alors encore plus ma fille que mon fils
Je vous portais tous deux en méme temps
dans mon ceeur. Mais voila que tu grandis,
tu seras bientdt trop grand pour ce coeur
qui te contenait sans peine.

Elle le prit sur ses genoux, le baisa i
travers les cheveux, chuchota

— Jure-moi au moins que tu n’aimeras
Jamais que ta maman.

Elle se décidait enfin a le mener chez
le tailleur, lui commandait un vétement
de jeune homme. Mais une coupe trop
large, d’une ampleur de robe, I’échancrure
d’un col de chemise trés bas qui lui dégar-

nissait la gorge d’un air de 1]1'('()}ﬂ‘i.|f_’w et
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224 LE BESTIAIRE ‘
et débile du premier temps de la nubilité
chez la fille, une voix de mue ou les
mots semblaient toujours se casser. Dans
la rue, on se retournait sur cette silhouette
énigmatique aux hanches se tortillant. aux
petits pieds se mouvant sous les bouffettes

O N PR — e

des souliers, aux serpents de cheveux testés
d'une casquette a visiere plate qui, par-
dessus les grands yeux de velours humide,
le singularisait d’'une crinerie surannée
de faux écolier. Les hommes, soupgon-

nant 'ambisexe, le frolaient avec des sou-

rires aigus qui lui coulaient une géne ; et
des regards subtils de femmes, en s’insi-
nuant de sa poitrine a sa ceinture, simu-
laient le désir d'un déshabillage ou elles
enviaient une rivale et a la fois flairajent
le coquebin. M™ Dulac rentrait chez
elle, alarmée, s’ingéniant & des ruses, a
de patients mensonges, pour le mettre en
garde.

— Ah ! mignonne! si tu savais com-
bien #/s sont tous laches et fourbes | Leurs
yeux voudraient te manger I'Ame ; leurs
yeux te jettent des épées. Méfie-toi, il n’y
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a que douleurs et remords 3 les appro-
('h(‘l‘.

— Quoi ? Méme les femmes ? Oh ! je
t'assure, leur regard est bien plus doux
que celui des hommes... Oui. des fois
c'est — je ne sais pas te dire cela —
comme si tu m’embrassais quand elles: me
regardent.

— Tais-toi, ce n’est pas vrai. Moi, je
te baise avec le sang de mes levres, avec
toute la force de mon coeur. se désclait
M™e¢ Dulac comme si, a cette parole de la
virilité enfin décomprimée, tout a coup
s’avérait I'inconjurable avenir.

Un jour, & la promenade. il avait passé
son bras sous le sien. Pour éviter les
trottoirs torrides, ils avaient pris, le long
des boutiques, par la fraicheur des gale-
ries de Rivoli. Un coloriage d’Eves et de
Naiades a I'une des vilrines I'attira si
ln‘u.\quunu'nl qu’elle ne put s’empécher
de s’arréter aussi devant les souples

croupes nues cambrées en d’irritantes

volutes. Elle sentit ses joues froidir a la
rougeur de péché qui, pour les libertines
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images, impétueusement fusa au visage de
Gabriel.

— Viens, dit-elle en l'entrainant. Kt
elle pensa :

— (C’est la premiére fois qu’il rougit.

Il lui restait aux prunelles un émoi
mouillé, une langueur de surprise avec
laquelle ensuite il se mettait a regarder
tout tremblant le rythme balancé d’une
marche de femme. Elle obliqua, 'emmena
par une traverse ; mais des femmes tou-
jours, des flexuosités de hanches moulées
par le collant des robes, passaient en tor-
dionnant. Et un frisson dans leur sillage
montait de sa chair anxieuse, allait reten-
tir au flanc de la mere. Elle sentit la ten-
tation, finit par héler une voiture qui, par
les larges avenues fumantes des arcs-en-ciel
d’eau dont les arroseurs irriguaient les
asphaltes en fusion, les emporta vers les
ombrages pacifiants.

(’est maintenant qu’il allait falloir lut-
ter ! Dans D'étre jusque-la silencieux et
presque insexuel, le sens tout a coup s’ai-
mantait au désir du baiser. « Ah ! s’éplorait-
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elle, rien ne prévaut done sur 'amour puis-
que, malgré tout, je sens & mon cceur que

le sien se retire. » Ils entraient ensemble

dans les églises; elle s’agenouillait sur les
dalles; il ne savait pas qu’elle priait pour
que Dieu le lui rendit, et, les yeux vagues,
se dissipait vers la contemplation de la mi-
gnonne Vierge parée au geste d’appel
comme pour de mystiques sensualités.
Visiblement, le pile adolescent dépérissait,
mordu d'un mal qu’il ignorait, qu’elle seule
connaissait, si doux et sans autre déli-
vrance qu'un mal plus délicieux et déses-
péré. Quelqueiois, elle le surprenait immo-
bile, I'eeil éteint, parti pour les ombres.
Elle I'interrogeait : « Qu'as-tu, ma chérie

[l ne répondait pas tout de suite, disait

« Oul, non », avec un tressaut, comme
arraché a de cheres et profondes images.
Puis encore, elle I’entendait pleurer der-
riere les portes, elle accourait, le trouvait
roulé sur le sopha, tordant ses poings, les
levres exténuées de I’absence des baisers.
C’était pour elle, a présent, un continu

supplice. Elle n’en doutait plus, son régne
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finissait; la femme peu a peu la chassait
de la close demeure que, dans sa démence
de passion, elle avait espéré occuper sans
partage. Quoi! Déja! Déja! se désespérait-
elle. Méme les baisers dont il la couvrait
s’effrénaient, a son insu, de 'irritation du
grand désir obscur; elle le sentait dans ses
bras vibrer et défaillir comme si la femme
encore, a travers la mere, du frolement
de ses levres, I'électrisait aux voluptés.

Une fois, comme elle rentrait de son
marché du matin, une grande secousse,
une détresse, dans le vide de I’appartement
ou elle I'avait Jaissé lisant ses livres d’étu-
des, manqua I’évanouir. Elle 'attendit
pendant trois mortelles heures, et enfin

il lui revenait, se jetaitsur elle en larmes,
bégayant :

— M’man, m’man !

— Mon Dieu! Qu’est-il arrivé?

Avec des sanglots, il lui roulait sa téte
aux épaules, battu d'une si grande dou-
leur qu’elle se sentait mourir.

— Ah! si tu savais. Pourquoi ne m’as-
tu pas dit? Pardon... Oh! c’est affreux.

A - &
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— 11 sait tout! pensa M™ Dulac, le
coeur [mij_'ln* atrocement.

Il continuait & gémir, criait:

— Je n’en pouvais plus, j'en mourais...
Mais va, j’en meurs bien plus a présent..
Ah! c¢’était donc cal... je t’ai trompée
pour cette vilaine chose!

Il avoua. La grosse fruitiere du coin
depuis un mois, quand 1ls allaient a sa
boutique, lui glissait dans les doigts des
billets... Elle le suppliait de venir seul
un petit moment, elle lui écrivait qu’elle
se mourait d’amour pour lul. M"™¢ Dulac
se souvint du recard avec lequel cette
femme. une fois, lui avait dit : « Bon
Dieu de bon Dieu! quel joli brin de fille
vous avez donc l1a, madame... » Elle lui
avait répondu en riant : « Mais du tout,
¢’est un garcon.

— Et... ta es allé? Elle t'a...

Sa voix expira; il dut la soatenir.

— Oh! pardon, implora-t-il a ses pieds.
Jétais a bout, je n’ai pu résister... Ah! si
j’'avaissu... Va,je ne t'aurais pas fait cette

peine.
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— Ma pauvre Gabri! mon pauvre mi-

gnon ! répétait M™ Dulac avec une désola-
tion sincere ot elle oubliait de se plaindre,
ou elle ne plaignait plus que le mal de la
souillure, la douleur de I'irréparable dé-
sabusement.

Mais tout a coup une rage jalouse lui
flamba aux prunelles.. En ce cri délira
son martyre :

— Et c’est pour cette... misérable fem-
me, pour cet affreux paquet, que tu m’as
reniée? Est-ce que je ne la valais pas, dis?
Est-ce que ta chair ne m’était pas due, et
tu me I’as volée pour cette...!
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A Emile Claus.

Aprés trois grands jours de frairie chez
les beaux-parents et les amis, Hilaire Bou-
chat, le jeune fermier, et Iréne, sa neuve
épouse, avaient hdte de golter au gite
la bonne paix d’amour, loin de la rumeur
des gogailles. Tandis que la-bas, au pays
de la mariée, la noce de maison en mat-
son se prolongeait, Hilaire avait attelé le
rouan. et tous deux cOte a coOte tassés
sous la capote du cabriolet, ils avaient
pris a travers champs, derriere les haies,
le t'|||‘l|lil| du lu_i\.

Cette Iréne n’était pas gourde : les Gil-
piat, ses auteurs, de bonne heure I'avaient
rompue aux manceuvres rurales. Hilaire,

en la choisissant, ne faisait pas une mau
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' vaise affaire. Aussi, 2 peine entrée i la
Cayole, son actuelle et définitive de-

r-;; meure, — le temps de passer sar son
:, corset une cotonnette légére, — elle s’était
) mise, ses manches troussées sur ses jolis
{ bras hilés, a tout ranger dans la maison.

En une apres-midi, la cuisine, ravagée

par I'incurie des servantes, la chambre

d’honneur rancie d’humidité et surtout
leur chambre a coucher — désormais leur

Eemelmm s A A

nid d’amour — s’embellirent sous ses

il

A ' : z 5 .

4 dilicentes mains de ménagere. Mainte-
1}.’ nant, au chaud de la couette dans leur
gl = b 2 R
il grand lit nuptial — neuf heures sonnées
cl

— 1ls se reprenaient & la grosse volupté
de nature. Lui, ce faraud, tout aise de
montrer sa vigueur, déja en bon labou-
, reur se souciait des semailles.

Or, une vache justement devait leur vé-
ler cette nuit-la, la Truitée, une robuste

!

|
{ et massive bourrette qu'on avait menée
i saillir au plus fringant taureau du pays.
; Tout le jour elle avait m~uglé lamenta-
' blement, tenaillée par la wésine qui n’a-

vancait pas, s’obstinart 4 rester couchée




malgré les bourrades de la vachere. Le
maitre absent, elle avait dépéché vers un
védelet expert et qu’on requérait pour les
cas difficiles. Le compére était venu; un
clystere momentanément avail allézé la
béte; depuis, on la rafraichissait de buvées
a la farine de lin.

Hilaire, au fond, n’était pas sans in
quiétude ; il avait eu plusieurs vaches
barrées auxquelles il avait fallu extraire le
veau mort-né. Celle-ci avait cru en volume
magnifiquement, mais tout était possible
et que le vélage fut calamiteux. Cepen-
dant il n’osait trop en parler a [réene
tourmenté a I'idée qu’elle entrat dans une
maison ol une béte peut-éire allait cre-
ver. (’était un pronostic redouté des gens
de la contrée; il n’était pas bon que la
mariée et la mort se rencontrassent sous
le méme seuil.

[réne, la premiere, instruite aux por-
tées, lui parla de la patiente :

Te semble-t-il point, mon homme,
qu’la Truitée s’alanguit bien a donner son

velot ?
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| ‘{l — Elle s’alanguit, j’dis pas non, mais
pas autrement que les autres. Des fois, ca
15 vient tout d’une pétée, et des fois c’est
1 long comme une corde a puits. Les bétes,
] ¢a ne sait pas dire.
\;' — Cheu nous, I’dernier, on I'a trouvé
’ un matin qui tétait aprés la mere. (’é-
tait la Dagorne; elle s’avait vidée toute
P/ seule.
.{ — Cest-i qu’elle avait vélé d’ja ?
gt — Ah! ben oui ! J'compte ben. Y avait
l d’ja cinq fois qu'on l'avait menée. Et
f;/! tiens ! quand le temps était la, fallait pas
‘ lui dire, allez! Alle brayait! alle aurait
} tout cassé. Le brau lui montait dessus que
| ¢’était déja fini. Une vraie, celle-la.
H [l soupira.
! — Avec cette carogne de Truitée, on
a eu du mal. La premiere fois, alle était

pas mire, Puis, par apreés, alle I’était
quasiment trop. Enfin, alle a été prise to

e e N e

de méme.
[réne lui coula dans la nuque un ris
chatouilleux.

— Ah ben ! ah ben! alles sont autre-

71 WV AN STV S
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ment faites que nous, les bétes, pour sir !
De nouveau. sous cette haleine céline,

ses moelles de male tressaillirent. Les

carotides fouettées par la brusque montee ;
du sang, il la ramassait dans une étreinte, {}
quand tout a coup par les cours monta la :
longue plainte de la parturition. é

— L’entends-tu gueuler? fit-il en dressant
I'oreille. Dé ('.l'()ll[)-('i‘ ca Y est. J'vas
vOIr.

Il se jeta a bas du lit, enfila ses braies,
et comme il ouvrait la porte, il la sentit
derriere lui qui venait de passer son jupon
et le suivait. Il n’eut pas méme la pensee
de la renvoyer en ses draps, uniquement
pris a cetle heure par ceite partie de son
bien qui allait fructifier. Et de son coté elle
oubliait I'amour, subitement refroidie,
travaillée par I'espoir d'une génisse qui
serait mere a son tour. Au bas de 'esca-
lier, dans le clair de lune qui traina:t sur
le carreau. ils trouverent des sabots qu’ils
chaussérent el, tout courant, ilslongerent
les facades massées en carré dans la cour.

Mais un vagissement plus douloureux de
: I
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la Truitée ensuite. pouraccourcirle chemin.

les precipita a travers les pailliers, faisant
rejaillir jus [u’a leurs chevilles les bouses
et les purins. Un rais rouce filtrait par
fissure des vantaux qui cloturaient I’étable.
Hilaire leva le loquet, Iréne et lui se
jeterent dans un groupe qt
aerriere de la béte, attendait s etalen:
quatre : les deux servantes. Carac

11()“1«‘\H<]!uy et le védelet, rey

1 ucjd X S tVdll touch SdllS
que le veau en vint plus vite \lors, les
vVoyant la tous immobiles, sans rien dire

dans la clarté de la J‘i.u‘: > grésillante au
mur, le maitre les gourmanda. Pour [uol

4 4 " R
0 etalt-on pas venu les avertir ? La

surement, aurait pu crever s:

avant, remonta la queue de la bete,

examina les baves lont se lubrifiaient les

enwours du vagin. Mais. au momen

u,
lenant encore la queue entre

Il se tournait vers le védelet pour l'inter-

ses doigts,

roger, la Truitée, avec un rauquement
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plus actifs et plus profonds, tandis que
des ravines lui trouaient le rable et que
le col oblique, son mufle crispé par I'é-
pouvante, elle essayait de voir de ses
humides prunelles sanguinolentes et désor-
bitées, — I'effroyable mal qui lui suppli-
clait I'arriére-train.

Aprés un temps, le védelet, derechel
ouvrant les parois, ;w'mlwnmwnl Insinua
ses doigts rejoints en faisceau, puis, Vi-
goureusement et d’'une poussee, entra tout
le poing jusqu’au radius. Et, le nez en
I'air, I'autre poing nanti d’une corde et
appuyé a l’échine de la béte. il tatait.
tournait a I'intérieur cette main qul sem-
blait y fouiller la fressure. Alors la Truitée
corna ('HH{' sur 1'”“}'. "\>{i.‘.[l|l{ 1“(’('}[:‘][)[)(']‘
au bourreau et grattant ’aire de ses sa-
bots. Mais il la suivait en ses mouvements,
sans lacher prise; et tout d’une fois se
déjetant en arriere, d'un geste forcené qui
lui redressa la taille. arcbouié sur ses
ses larges sabots distants d’un andain. —
on le vit tirer a lui deux pieds cornus

qui, dans du sang et des glaires, émer-
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LE BESTIAIRE

gonflant les muscles du col. ils amenaient
a eux la corde : et tout d’un trait. la béte
se fendit, vomit une masse rouge qui, dans
un rale des flancs, jaillit, roula, alla s’éca-
cher, molle et saigneuse, avec un flot de
bouses et delochies. sur les pailles en hate
élendues ['z;tl'(:;l[‘.‘la‘ul, e \«wlt*f"f. lui, ferré
a ce labeur, s’était retrouvé d’aplomb sur

ses talons au moment du

s ‘:m»:t;r'i meais
Hilaire de I"épaule était allé toucher |a
muraille. Et maintenant il se precipitait,
empoignait la lanterne, scrutait le sexe
4!:‘ ]biiHHH.!’.

- C’st” eun’ femme! déclara 'homme
qui de !a main immédiatement s’était mis
a palper a travers la mouillure du poil.

[H'H" el i: S aulres se l\‘IJ;M‘HI ]H'Ht'fw'.~
sur la grosse téte du veau qui, les jambes
en {»it;llf‘(‘ s déraidissait en de I»!‘stpu-.x
gigollements et vagissait. Tous riaient ,
;.:inwnr pataugealent dans les lacs d’or-
dures qui combugeaient le sol. Un taurin
les aurait rembrunis, mais une génisse
leur dounait Passurance d’une lignée in

définiment perpétuée. 5t bien vite. allon
pery
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geant les doigts et les promenant entre

I

né, Irene, fidele a la coutume }W‘Il\t‘ des

s gros yeux et les narines du nouveau-

campagnes, ébaucha le signe crucial et dit :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit !

La mere, elle, pacifiée apres |'horrible
déchirement. tournait la téte vers sa mise-
has, avec un doux meuglement heureux
qui semblait 'appeler & son pis gorgé de
lait. Une des servantes alors alla prendre
une seille, et accroupie sous la rose pluie
qui larmait d’entre les cagneux genoux,
elle pompa le trayon et fit gicler 'amouille,

— Viens-t’en nous remettre au lit, not’
femme, dit Hilaire apres que tous deux,
le froid de la nuit au dos, trempés d’urines
et de sang, eurent veillé a ce qu'on salat
la gorge du veau et qu'on lui introduisit
aux dents la poupee pour le faire i.‘r!\fu‘!'_

LLe védelet, Caracol et les servantes
achevaient de lamper une pichée de
nievre. lls retraverserent le paillier, lache
rent leurs sabots au bas de I'escalier, pieds

nus monterent a leur chambre. Souillés
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encore, empuantis d'une féteur de bouverie,
mais joyeux de I'aubaine qui leur échéait,
ensuite ils s’accolérent dans la chaleur des
draps.

A présent, ils pouvaient remanger de

’amour, et, comme les bétes. consommer
pour le bien des races I’ccuvre charnel.
Ni elle, ni lui, d’ailleurs, ne songérent
qu'un jour, comme la vache fécondée par
le rut copieux du robin, cette Qrasse
petite Iréne aussi sentirait s’en aller. dans
les affres, le germe douloureux de la ma-
ternité.
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d’inutiles adjurations eplorerent seulement

un mouton qui se mit a béler en I'étable.

Conjecturant le meurtre perpetre, les voi

sins se libérérent d’un siene crucial et
remtegrerent leurs lits. Mais au matin, du
sang se dénonca, empourprant le seuil ef

s’éooutlant parmi les suints de la rieole.
[ls sentirent alors s’aciter .

1IN remords

tardif ; la porte avant cédé. Ils apercurent

dans I’escalier des bourres de cheveux g

I'ls.

De marche en marche des '

grumeaux les

faisaient glisser et les acheminérent vers

une viston terrifiante. La mere jusqu’a

son grabat s’était trainée, ef. |o crane
ecartelé. vidant la vie par |’ b

I 0S8 ant, vy
attendait a mort, toute raide en son

camail de sang, les machoires comme des

herses entrées au volontajre secret des

levres. Le jour décrut. |a suppli

IClee croisa

les mains, les prieres des morts bourdon-

derent.

— Voiei! crierent des voix. (Jétait

1e
jllj_'«‘ ef ses suppots.
En la chambre lourde de soir. ils S

birent le choc hostile d’un ceil qui dure-
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seulement vous sera al
neité de |

I d)

’_iwl‘ scur

avant dans |

sage sembla > €nloncer [v,"w'l\
'Hu‘uuw'm*uv‘f', comme s g
nuit, que 'aconie < laire encore différait

AuX catacombes de |

Ia

li.'iﬂ\ !br Space.
creature. precedé | 1."(‘““!“1"

(‘HQ\“HH}\
sement du jour, [,4

I 1 m lle, de toute
Pangoisse ef [a arité de ses entrailles
ity I ]
thsorbait la taciturne im 120, S [lammes
OCCldentales ensuyjte S éteignirent | n'y
eut plus, dans |’ex dela lumieér, 1elaissant
)
une apres lre to S choses, qu’un
rande clarté up;j Jue et wviy ou parut
Sattarder la moy Or cette clart, 1vait
pour foy 3 rdes ma S
: ;

radiaient

comme des

funebre chambre. S effaca de

\]u lvl \u‘ )1
Le juge de noy

Iveau objurgunait -

Parlez. ouvrez vo

S levres aux paroles
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d’aveu et de repentir, pendant que lasainte
et lamentable victime peut encore vous en-
tendre, insista sa voix impérative, tandis
qu’il étendait la main vers un rale sou-
dainemsent sorti du lit.

Les draps sanglants se leverent: un
spectre parul avoir écarté les plis herméti-
ques du suaire pour ressusciter du fond
d’un crime impuni. Quelqu'un ayant ap-
]M!it' une lanterne, on vit sous de raides

crins gris joaillés de rubis la face de la

mere, comme un masque dartreux, se
squamer d’épaisses viscosités sur les-
quelles de pales bruines roses continuaient
a larmer, imitant la nudité suintante des
fibres de I'écorché sur cette tete r’”.l‘.lr\,lllf«‘
d’ou la chair semblait avoir été arrachée
par lanieres! Telle une torche écarlate. elle
émana des noirceurs du mur aux jets
rougeatres du luminaire. Le rdle a sa bou-
che secouait I'adhérence lourde des cail-
lots ; elle voulut parler; sa voix s’étrangla
sous le fermail qui lui scellait les dents et
n'en laissait sortir qu’un cri rauque, inar

ticulé. 11 fallut que de ses mains rouges
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comme des moignons a I’étal des bouche-
ries, elle s’arrachat par éclats les glus qui
obstruaient les paroles.

— (’est bien toi, mon fils, mon gars?
Et c’est bien a toi que ces hommes par-

lent ainsi?

Stirement ils se sont trompes
de porte; dis leur-z-y qu’il n’y a rien ici a
faire pour eux, qu’ils me laissent mourir
en paix.

— Femme, répartit le juge, un crime a
été commis en cette maison. Nous sommes

la Justice et le Chatiment. Vous mourrez

donc en paix, si la paix, pour votre ma-
ternité martyre, doit étre 'assurance que
VOus serez vengeée.

— Qu’est-ce qu’ils disent, mon fi, mon
24 ? De quel crime parlent-ils? Mes bons
messieurs, il n’y a en celle maison (u'un
tendre fils et une vieille femme qui déja
voit Dieu.

Le juge leva la main.

— Dieu, dont vous invoquez le nom et
qui voit au fond des consciences, sait bien
qu’a cette heure, pour un dessein obscur,
vous mentez.




i

!Hl\l"“l"f“.\‘ jr""\‘lmH" Il aurailt rien a v\ VTR

Ghasse-les, mon fils, ces hommes fourbes
entres i ymme des loups. chass S
i ef u é
]
S » da | ex hle
( I un 1 o
1 | 1 | ) U1 ¢

voudraient qu apres t'avoir donne la vie.

1

je te laretreet te hhivre au bourreau... Heu!

\ld f 1 AOLC Uun | Lice poul

) S It a parj o I's entrail=-

es s | les meres ass

1

{ D l I
ftant II' § Lt d ] 1 Mets m:
S ma tel | 5 |u I (U







LA MERI 255

— Je lai frappée, c’est vrai. dit-il en
courbant la téte.

— Bien, voila unbon mouvement, fit le
Juge. Ce jeune criminel m’a I'air moins
endurci que sa mere. Nous pourrons nous
entendre pour lui epargner le supplice de
I'espérance et I'envoyersans délai a I’écha-
faud.

Mais 'ombre, en un supréme effort, se
raidit, un instant plana, les bras ouverts.
trés haut.

— Il ment ! Ce n’est pas vrai! Moi seule
a1 ditlavérité... Ah! mon fils, pourquoi me
reservais-tu cette peine ? C’est la premiere
que tu me fais et la seule que je ne puisse
te pardonner... Dieu en est témoin... main-
tenant, oui, tu m’as tuée.

Un hoquet la brisa. elle s’abattit, expi-
rée. Mais, & travers ]a mort, ses fixes pru-
nelles, du fond des orbites, encore se pro-
Jetaient comme des caieux et des silex dont
lmngh'mps elle parut vouloir lapider les
hommes noirs li-bas entrainant 'enfant

coupable — g par son sang rédimé.
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LE PUITS

Un matin, repéchée verte au fond du

¢

,»Im\ — c¢’était tout ce qu on avait jamais

su de la mort de Péetre, femme de Viaille.

Mariés tous deux sur le tard, ¢

trente-huit ans, lui, approchant la cin-

quantaimne, et l'un et 'autre apres au
gain, — ensemble ils avaient porté le

Joug pacifiquement. Aux funérailles, de-
l

vant la foule, Viaille paysan probe et
I\‘)"‘H\\W‘\’I reculier avail laisse iif‘llll“:'
sa grande douleur de veuf; mais surtout,
dans le vide de la maison ensuite. sa

e avait fait mal a

pemne taciturne et eg
voir. Méme la chevance quil héritait de
Petre une part de la métairie ou, a

deux, elle et Zanne. en sceurs revéches
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croisés. un étrange et ensorceleur sourire
aux levres, le considérait. Ils ne s’étalent
rien dit. Soudain, en une colere, Viaille
avait raidi le bras

Fous le camp !

Elle était partie.

Mais le soir, il la rejoignit dans le
champ et s’excusa pour cette dureté :

Faudrait pas m’en vouloir. J'I’aimais
ben, not’ pauv’ femme. Mais la, tl‘l&l[lli
j’te vois, toi la Zanne, j’sals pas c¢'qui me
passe. ('est comme sl alle me revenait.
Alle est morte, pas vrai. ben morte. Ben,
1|1i.;tl:1 reste ou alle est. J’ai ben assez
comme ca de la pleurer sans (1‘x'.|H~
revienne cor’ m'faire des miseres.

Depuis, ils s’accoutumerent a la regret
ter ensemble.

SQirement elle n’avait pas sa [HH'!‘iH(‘
comme Ilw‘li(l:_‘"[t'i «'\H' ellt rogne un sou
en quatre ; avec elle rien ne se perdait.
Et quels bras ! un cheval pour le tra-
vail !

Mais une apres midi. comme Viaille,

(out en raclant ses orbites, ne tarissail

15
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pas de larmoyer, subitement, entre deux
regrets, — 'acte d’ailleurs semblait mire-
ment prémédité — de ses énormes mains
il accrocha la Zanne par ses jupes. Et,
le giron prét, elle ne fit pas de facons
pour rouler sous lui.

— Bétasse ! rélait-elle, tu voyais done
pas qué j'té voulais.

Sur ses genoux, ensuite, elle lui avouait
que toujours elle I'avait convoité.

Cauteleux et bénin — en lui happant
des babines les cheveux de la nuque — il
répondit :

— (’est comme moé. Javais point de
golit pour not’ femme. C’est ta piau qué
j'reluquais. Mais on était marié, quoi !

Rageusement, les jours suivants, avec
une émulation 2 I'outrager, ils concul-
quérent la pauvre mémoire de Pétre, la
tirant toute nue de son suaire pour la
piétiner, et Iinjuriant Jusque dans sa
chair, un hanchement qu'une hernie mal
réduite avait invétéré et qui portait en
avant, quand elle marchait, toute la partie
droite de sa personne. D’ailleurs, une
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faignante, se désheurant a trdler sur les
seuils, une mal peiznée dont la vermine
chutait dans les casseroles. et safre. et
rosse.

[ant qu’a la vertu, ricanait Zanne,
% dis pas 'iw'.l le en a pas eu pour tol.
Mais. pour stir. Bourdoul, I’ charron, en
a vu la couleur aussi.

‘

Sous la bénédiction du rural pasteur,

Viaille a quelque temps de la echangeait

I’anneau qu’il tenait de Petre contre celui
que lui passait au doigt sa nouvelle con-
jointe. Kt sans tapage, — on n’avait
convié personne 4 la noce Zanne entra
dans le lit o, entre deux chandelles, douze

le avait veillé le cadavre

lunes plus tot, e
enflé de sa sceur. Un drap manquait a la
douzaine, dans le bahut : Pefre y avait
eté fhiceléee, sut ]“\E‘["" désir de Viaille
qui avait voulu ainsi attester son respect de
la morte. Zanne ourla de sa main une toile
neuve qui compléta la douzaine dépareil
lée, et 1l n'y eut plus méme cette absence

d’'un drap pour dénoncer qu’'une autre

femme avait réené dans la maison et a
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implorait-elle a genoux sur les dalles de
I"église, j’ voudrais certes rien lui faire de
mal, mais to d'méme. \ \ vous était agréa
ble d’avoir un beau cierge d'une livre 2
vot’ féte, la, sans vous commander. faites
tant seulement que ¢’ démon créve de
bonne ou de male mort. pou’ m’ laisser
faire mon salut en ce monde et dans
’aut’ !
Agenouillé aupres d’elle, Viaille pen-
sait :
Saint bon Dieu! si j’ai pris ¢’ car-

can-la, c¢’est que 1" voulais Imim que son

bien tombat entre de mauvaises mains. Si

tant seulement vous pouviez la rappeler

a vous., vi. ferais dire des messes a boen
prix; )’ regarderais pas a I'argent, — ca
non, bon Dieu! Mais stirement alle est
batie a chaux et a sable, et sans vot’
assistance, j’en viendrais point a bout.

Or, Zanne, un matin, en se versant une
trempée de chicorée, flaira une odeur de
P}IH‘}’I!‘H‘('A

— (est les allumettes que t'as mis

tremper dedans, rognonna-t-elle,

St
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Mais il nia. Lui-méme, avant elle, avait
bu de cette décoction sans rien ressentir,
et il finit par déclarer qu'en quittant la
ferme. 1l avait cru voir une forme tout en
blanc se glisser dans la maison.

— Pétre ? interrogea-t-elle.

— Chut! fit Viaille, un doigt sur les
levres. N’ parlons point des morts.

— Et de celle-la, surtout, hein,
'homme !

[l lui coula une ceillade oblique et la vit
rire en dedans. Alors il se désola, prit sa
téte a deux mains:

— Misere ! Quoi qu’alle a donc apres
nous, not’ défunte? J'te dis qu’alle rode
par ici. Arrivera siirement un jour ou I'un
de no deusse sera trouvé mort su’ I’ car-
reau. Et si casentait I'allumette, ben, c’est
qu’alle y en aurait mis, de 'allumette.

Mais tout a coup elle s’emporta :

— Meurtrier ! C’est toi qui les y a mis,
les allumettes ! Ah ben, si tu crois que tu
m’ traiteras comme t’as fait de ta premiere !

Les poings sur les hanches, elle lul

soufflait au visage sa harguoe.
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Tres pdle, il baissa la téte et se mit a
rire :

— Si on peut dire! C'est des bétises,
pas vrai?

Elle haussa les épaules, et reprise a son
muet rire de toat a ’heure :

— Des bétises, pour str!

A son tour, il surveilla la cafetiere,
évita de laisser trainer des couteaux sur
la table, et la nuit, n’osait pas pénétrer
dans le grenier ol une trappe, ouverte
par mégarde, aurait pu le précipiter a
travers le vide. Une constatation surtout
I'effrayait: de plus en plus Zanne avait
pris la ressemblance de Pétre ; au fond de
ses prunelles, par moment, il voyait se
lever, implacable et lucide, I'image de la
morte. (’était une Peire spectrale et iro-
nique lui mettant sur la chair des baisers
froids, d’humides baisers ot lui semblait
passer comme le rago(it des mures cha-
rognes.

Accablé par I'évidence, il s'écriait :

— Not’ femme! C’est-i point assez que

jJ° t'ai mis une belle croix neuve de cing
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bons écus sur ta biére... Boute-moi la
paix, et je te promets une messe et les
oremus de not’ saint homme ed’ curé.

Cependant, a la longue vaincu dans le
quotidien duel ot leurs haineuses amours
se choquaient, I'homme mollit. Aux
labours, arpentant le champ derriére le
pas régulier des chevaux, tout a coup le
choc d’une masse en plein crine le jetait
bas sur la glebe ; il était pris sur les routes
de sommes accablants, sans force pour
trainer ses jarrets engourdis; mais sur-
tout la sensation d'un puits ouvert sous
ses pas et vers lequel il se sentait rouler, le
persécutait comme d'un perpétuel vertige.

— (a ne peut pas durer comme ca, se
disait-il. T'a I’heure le bien va m’échap-
per, et ¢’ chameau la m’ mangera tout
vivant, Y n’est temps qué j’ lui fasse son
affaire.

Une certaine nuit, donc, s’étant raidi
contre le sommeil, il attendit que Zanne
fat profondément endormie. D'en bas,
par les couloirs, lui arrivait, dans le

silence de la maison, le tic tac de I'hor-
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loge. Pendant plus de deux heures, il
cuetta le moment, retenant son haleine,
ses pouces tournant activement sous les
draps ; et quand enfin il 'entendit ronfler
toute gourde et inerte sans plus un mou-
vement, ses mains s’abattirent. Mais sous
ses doigts qui lui entraient dans le cou, a
I'instant méme elle se trouva debout, lui
pelant le cuir de ses ongles, veciférant :

— (’est y pas assez que t’as noyé ta
premiere, t' faut encore estrangner la
seconde... Assassin ! Bricand ! Démon !
N’ dis pas non, j'étais derriere I’ mur
quand tu 'as poussée dans I'puits... Et
j" vas te dire : Tulias mis d’abord I’ sean
dans les mains... Tu li as dit : J’ sais pas,
not’ femme, ce qui passe... j'ai peur ed
tomber, I’ tournis, p’t’ ét’ ben. Puis alle
s’a mis a descendre |’ seau, et comme elle
le remontait, tu t'as jeté d’sus elle. Ah
ben ! oui, qu’ j'étais derriere I’ mur et
j’ai to vu, et je l'ai méme entendue qui
cueulait dans l'eau... Et t’as remonté
I' seau, par apres, et puis tu l'as laissé

retomber des quat et des cing fois, et qu’
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o e
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ca faisait ploc ! en lui tombant dessus la
téte... Ah ben ! oui ! Ah ben oui ! Mais,
pisqu’alle s’avait mise en ménage avec
toi ¢’était son affaire et pas la mienne de
s’ tirer de la. D’autant qu’elle avait mal
agi en s’ mariant pisque c'était une part
ed’ not’ bien qui s’en allait & 'homme et
qu'alle mé volait, la salope ! Mais I’ bon
Dieu I'a punie, comme sfirement i
t’ punira.

Viaille, bléme, claquait des méchoires :

— C’est point vrai. Alle a chuté, not
défunte. J’ suis pour rien dans son mal-
heur. Alle a chuté, qué j’ te dis.

Elle, alors, s’exaspérant

— Viens donc I’ dire devant I’ puits, si
t'en as |’ coeur ?

— Ben ! pourquoi non ? J'y vas, a ton
puits. J’ai peur ed d’ personne.

Elle alluma la lampe a bec, et tous
deux, en chemise, descendirent 1’escalier
dont les marches, sous le talonnement de
leurs soles calleuses et nues, longuement
gémirent. Mais, dans la cour, tout a coup
Viaille se piéta, les jambes mal assurées,
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redoutant I’ensorcellement des minuits

— Vas-y seule si c’est ton plaisir, fit-il.

— T’y viendras, quandj’ devrais t’ trai-
ner par la peau.

Elle lui agrippa la nuque, le poussa
devant elle plus faible qu'un enfant, et,
quand ils furent arrivés au puits, inclinant
la meche braséante vers la profondeur :

— Vois-tu rien, dis, '’homme ?

[l remuait ses obliques épaules :

— Non, rien.

— La, dans le noir, j’ vois ben queu-
qu’chose, moi.

— Quoti ?

Les nerveux biceps de Zanne s’étaient
bandés autour de ses reins ; et le corps
projeté dans la rouge illumination de la
lampe dont ’humide vent nocturne tor-
dait la flamme, I'un et 'autre a présent
se tenaient penchés par-dessus la sombre
ouverture.

— Vois-tu rien, 'homme? sifflait-elle,
bréve et tenace.

Parmi les denses et stagnantes huiles

de 'eau captive, entre les nitreuses parois
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rigides auxquelles les ongles de Pétre vai-
nement avaient mordu, Viaille tout a coup,
comme en un miroir de sortileges, apercut
au fond des léthargiques ténebres nette-
ment se dessiner et trépider — auréolée
d'une écarlate chevelure — une téte,
une hallucinatoire et grimacante téte,
la téte méme de Pétre !

— Carogne ! cria-t-il, les machoires a
la fois claquant de fureur et d’épouvante.
T’avais donc point assez de tes quat’ pieds

de terre d’ssus toi. Ben ! j’ vas t'enfoncer

a coups de talon dans le trou !

Par-dessus les larges ondulations petit

a petit pacifiées — Zanne, sa lampe a la
main, toujours reflétait, avec I’hilare et
cruelle perversité de sa face, I'illusion du
visage de la morte, flottant en ses rouges
chevelures.

Une derniere fois elle abaissa la flamme
jusque proche l'immobile et sépulcrale
noirceur de I'onde, puis cria

— A ¢’t’ heure, j’ vas te dire : J voulais

rentrer dans not’ bien, dans I’ bien que
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not’ pere et not’ mere nous avaient baille

en héritage. C’ bien-la était a no et a
i

personne d’au jua no. Kt la c etait

rapport a ¢ca que m al marie avec Lol.

Mais t'étais plus dur a durer quun vieux
beeuf. Stirement, c¢’est 17 saint bon Dieu
qui t'a poussé dans ¢ méchant puits. Et

tod’ méme. l dirai des prieres pou le
. i i

ment elle traca le signe de la croix, mar
molttant

Sainte \.u‘,:_‘\ | VOS avails [»['u!||\\
un beau cierce d’'une livre... Mais faut éte
de bon compie : y aura 'enterrement de

¢t homme et sa messe noire a payer...
S1 tant est qu vos étes la bonne Dame,
comme on |’ dit, ben la! vos m’ fere:

ben une petite différence d’'une demi-livre !
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MAISON DU PERE GRUGEARD

A\ I'angle des deux routes. un peu avant
le gros du village, s’érigeait la maison du
pere Grugeard. Il I'avait batie lui-méme.
gdchant le mortier, mettant plerre sur
pierre, clouant les chantignoles, rabotant
portes et fenétres, sans un aide. pendant
trois pleines années. Et a la fin on I'avait
vue se dresser, avec ses quatre murs lavés
au lait de chaux. avenante et solide, air

d'une petite bastide dans cette pauvre
campagne aux bordes lourdement bousil-
lées sous leurs ¢ apuchons de toits en glui.
C'était la Mlh belle maison i deux lieues
de pays. Seule, la maison de Cornu, le
lllltl‘l'ie;ili:i (:x' lbm\. dvec son lr.m\!!l til‘

sapin en 85 Ipportail avaulaceu:-e=
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ment la comparaison. Et on la renseignait
aux gens de passage, on leur disait :

— Allez donc voir la maison au pere
Grugeard. Il s’entend a batir, cet homme.

Le vieux, de son cOté, se montrait fier
de son ouvrage :

— Ma maison, voyez-vous, disait-il,
¢’est comme si ¢’était moi. J'I'ai tirée de mes
mains. Alle est faite d’'mon sang et d’'mes
os. J'regarde avec ses fenétres, j'souffle
avec ses cheminées, j'marche dessus ses
pierres comme dessus mes pieds. Ma
maison, c¢’est comme ma peau. Y a per-
sonne pour m’l’dter de dessus moi. Mais
des fois tout de méme y m’vient du cha-
grin & repenser (u’alle vivra apres moi
et que, par aprés que je serai a pourrir
dans ’champ, queuqu’un y couchera de-
dans sans qu’alle lui tombe dessus.

Cette batisse, d’ailleurs, lui avait colté

gros ; il racontait qu’il y avait mis ses

derniers sous. Oui, il s’était saigné aux
quatre veines pour la monter jusqu’au
toit. Mais c’était son bien, cette maison ;
il aurait pu la démolir demain, s’il en
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avait eu l'idée ; il n’avait de comptes a

rendre a personne. Et chacun, pas vrai,

place son plaisir ot il le juge a propos, les
uns a rigoler, les autres a serrer des écus.

Lui, il s’était construit un toit.

— Bon, disait Cornu, quand on lui
rapportait ces propos, la faim fait sortir le
loup du bois. Arrivera un temps ou le
vieux en aura assez de sa maison. Il lui
faut manger, c’t’homme. Y n’est point
autrement fait que les autres. Et les pierres,
¢a ne nourrit pas. Ah ben, non! qu’ca ne
nourrit pas. Et comme ¢a un jour, queu-
qu'un de plus malin que lui viendra et
lui dira : — « Ben, pere Grugeard, vous
avez mis des cents et des cents dans votre
construction. Moi, je vous la prends pour
tant. C’est-y & vot’ convenance ? Ah! ah!
il faudra bien qu’y vienne !

(Ge Cornu gardait une rancune contre
le pere Grugeard : il ne pouvait lui par-
donner d’avoir bati une maison capable
de rivaliser avec la sienne. La premiére
année, quand Grugeard s'était mis a tri-
turer son mortier, il avait ri, disant :
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— Ben str, la maison ne sera pas sor-
tie de ses fondations qu’y aura trépassé,
le vieux. Faudrait dix ans a un homme
tout seul pour la monter de ses mains. Et
Grugeard, a ce qu’on dit, va approchant
ses soixante.

Mais la seconde année, devant les murs

qui s’achevaient, il cessa de railler Gru-

geard, pensant a part lui

— Ouais! du train dont va le travail,
j’pourrais ben en étre pou ¢’ que jai dit.
Faut y qu’y soit a ténons et a mortaises,
ce pere Grugeard, pou’” n’ point crever a
la peinei! Y en fait plus a lui tout seul
que dix autres ensemble. Et tout de méme,
patience ! On ne met la corde au puits
qu'upl'(\s qué I'puits est creusé.

[1 arrivait deux ou trois fois le jour
fumer sa pipe par la, regardant d’en bas
Grugeard qui, perché sur une échelle, la
téte hors des chevétres, construisait son
toit.

— Dites donc la-bas, pere Grugeard !

Vous faut y pas un coup de main ?

— Un coup d'main qu’vous dites,

e e e
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m’sieur Cornu, répondait le vieil homme.
A quoi que ¢a m’servirait, un coup de
main? C’est y qu’alle avance pas assez vite
a vot’golit, ma maison ? Quand vous repas-
serez I’an d’apres celui-ci, vous trouverez
la clef d’sus la “porte. J'leur-z-y parle, a
mes pierres, j’leur z-y dis de monter, et
elles montent, ah ! ben oui !

Les fenétres 'une apres 'autre s’ajus-
terent dans leurs linteaux. Cornu cessa de
venir, touché au vif, plein d’ennui pour
la belle apparence des facades.

— (’est vraiment vrai, se disait-il,
qu’avant la fin de I'an, ce cochon de Gru-
"_Z'(‘ill'l] I)()[H'l'(‘l ]HISS(‘I' sSous sa P()I'll'.

Et de loin, grimpé sur une butte, il
observait avec humeur les progres de
I’échaudage, car Grugeard maintenant,
ayant fini avec le dedans, s’occupait de
badigeonner ses platras du cOté du chemin.

— J’bralerais stirement un cierge de

deux livres a la Vierge, pensait-il, si

seulement sa sacrée maison pouvait se
fendre en deux. Je m’avais dit en faisant
la mienne : « Cornu, mon gargon, y a




282 LE BESTIAIRE

pas d’embarras qu'on en bitisse une de
mieux dégrossie. » J'pouvais pas croire
qu’y s’serait mis sous son toit, ce vieux
grigou de Grugeard.

Enfin, le bonhomme retirait ses échelles,

déblayait son seuil, remisait ses outils.
Les trois années évolues, sa maison s'éta-
lait au soleil, toute blanche et nette, ser-
rures aux portes et vitres aux chassis ; et
il se mettait a planter son courtil, faisait
a ses murs une ceinture de roses. Puis,
ce travail achevé, il ne pensa plus qu’a
jouir du bien conquis sur ses sueurs. Des
jours entiers, il restait a regarder ses
murs assis sur un merger, d¢e 'autre bord
de la route ; ou bien, il partait fumer sa
pipe sur la butte ol s’était posté Cornu, et
de la-haut, par-dessus les toits du village,
admirait la tache blanche que découpait
son cube. Et quelquefois, il s’en allait &
une lieue de la, pour avoir au retour la
sensation de la retrouver, comme une per-
sonne, aprés l'avoir un peu oubliée.

— Jétais point fait pou m’ marier a
une femme, disait-il ; mais j’m’ai marié a
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ma maison. Et comme ca j’suis sir que
j’suis le seul a coucher dans mon lit.

Il appelait les passants, les obligeait &
monter I’escalier, les promenait parmi les
chambres, heureux, riant, épiant du coin
de I'eeil 'admiration qui les gagnait. Et
comme, un soir qu’il pipait sur son mer-
ger, Cornu enfilait, pour ne point passer
devant la maison, un sentier de traverse,
il le héla :

— Hé! m'sieu Cornu! C’est-y qu’vous
viendrez pas bientdt voir not’ construction
a vot’ tour? J'vous avais ben dit que la clef
serait d’sus la porte dans les trois ans.

Mais Cornu s’esquiva, en haussant les
épaules, sans répondre; et quand il eut

disparu, Grugeard, desserrant sa grande

bouche mince, eut un rire muet qui pen-

dant un instant, le secoua des pieds a la
tate :

— On s’recausera, sir comme c’est ton
nom, Gornu.

Le marchand de bois, & présent, évitait
d’étre vu sur. la route, pendant le jour :

on aurait pu lire dans ses yeux sa jalouse
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colere contre cette maison de Grugeard,
presque aussi belle que la sienne. Mais, &
la nuit, toutes les portes closes, il s’en
venait roder alentour, mesurant du regard
la hauteur des murs, supputant I'excel-
lence des matériaux, conjecturant sa durée.
Et depuis un petit temps, il nourrissait
I’espoir de la posséder un jour, par repré-
sailles contre le vieux dont il chatierait
ainsi l'orgueil.

Cependant les ans passaient. Grugeard,
un peu démoli par les privations, s’achar-
nait sur son champ qui maigrement lui
procurait sa nourriture. (C’était, dans la

maison, un dénuement de misere, le gra-

bat dans un coin, une table pres de la

fenétre, le bahut contre le mur et (quatre
pauvres chaises boiteuses.

— V’la bientdét le moment, pensait
Cornu.

Le vieux, de son cOté, se disait que le
temps était venu de réaliser son plan.
Tout a coup, le bruit se répandit dans le
village que le pere Grugeard avait été pris

d’une mauvaise toux et qu’il n’irait plus
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loin. En méme temps, on lui prétait I'in-
tention de melire sa maison en viager.
Et, comme pour aceréditer la rumeur, on
le vit trainer sur le chemin, tenant sa
poitrine a deux mains et battu de si ter-
l‘i[)}(*;(luinl«‘,\‘ que des femmes. par ;l[lilui(‘—
ment, le prenaient sous les aisselles et
’aidaient a rentrer chez lui. Alors Cornu

sentit fondre son ressentiment, dans la

joie de cette aubaine qui allait lui échoir.

[l se mit a passer ouvertement sur la route,
ne songea plus a se détourner et méme

un jour, 'apercevant sursa porte en train

de se chauffer au soleil, 1l 'aborda.

— Eh bien! pére Grugeard, c’est y vrai,
a ce quon dit que vous v’la avec une
petite toux sur les bras?

Le vieux ne l't'[mlulil pas tout de suite.
Les prunelles roulant en leurs jaunes sclé-
rotiques sous le battement des paupieres,
une épaisse salive lul coulant par filets le
long du menton, il se débattait dans les
épreintes d'un acces qui lui tordaitla poi-

trine. Enfin, les larmiers ruisselants, a

bout de souffle, 1l eémit
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— J'suis fichu, allez! J'en ai cor pour
eun’ petite année, si tant est qué j'vas
jusque-la... C’est ma maison, m’sieu
Cornus..= Jai trop travaillé dans les
pluies... C’est ma maison, voyez-vous !

Mais, presque aussitdt, sa toux le repre-
nait; il ouvrait la bouche avec une gri-
mace effrayante, convulsait des yeux
blancs, se raidissait sous le choc des
quintes, appuyé des poings au mur, les
jambes fléchies. Et Cornu ensuite était
obligé de I'asseoir sur son grabat, dans
cette maison ou, pour la premiere fois, il
mettait les pieds.

— Matin ! dit-il aprés avoir tourné les
veux en tous sens, m’est avis, pere Gru-
geard, que vous n’avez marchandé la chaux
non plus qué le bois.

— Jvous crois, soupira le compere
entre deux hoquets. Mais quoi qué je
pourrais core en faire, de c¢’te maison, 2
c't’heure que mes os sont bons a tailler
dedans des manches & couteaux! Han !
han! J’ sais ben que c’est fini. J’ai comme

qui dirait les asticots dessous la peau.
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— (est-y, pere Grugeard, que vous
seriez intentionné d’en faire marché ?
— Marché, qué vous dites? Hou! hou'!

han! Marché? Ah! bien, j'en profiterais

point, vu cette sacrée toux... Non, j’en fe-

rais point marché, sirement... Mais la, si
queuqu’un m’ disait : Pece Grugeard, t'es
comme dirait capot... T"as I'ceil qui regarde
en dessous toi... T'a I'heure, t’auras le
goiit de la charogne... J' voudrais point te
faire la peine de te mettre dehors ta mai-
son apres me l'éire payée. Seulement on
pourrait voir a s'entendre... comme quol
tu ferais un papier que la maison apres
toi serait a moi et qué je te bail-
lerais pendant le temps qué t’aurais cor
a trimer dedans eun’ somme, oul da,
eun’ petite somme, qu’on verrait alors a

voir ensemble, — Hou! hou! hou! J'en

eux plus! J’v resterai! — a voir ensemble
| | )

? Ben la, — hou!

la, en bonne amitié?
c¢’serait parler. Et j’ dis pas qué )’ dirais
non !

Cornu ouvrait démesurément les oreilles,

sentant s’éveiller sa ruse. Il expuma une
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salive, I'écrasa du pied, et, debout de-
vant le vieux, sans le regarder, ensuite
1ladit =

— Bew, si c’est la ton idée, on pourrait
s’ causer. J’ suis-t-y pas ton ami? Combien
que t'y as mis dans ta maison !

— J’ sais point. Mais I’ notaire de
Falisolles, qu’est passé un jour, m’a dit
comme ¢a : Alle vaut avec le champ dix
mille ta maison, qu'y m’'a dit, ce no-
taire. Strement qu'alle les vaut comme
un navet.

— Et alors, pere Grugeard, ¢’ serait
comme on dit une petite rente sur ta vie
que tu voudrais en échange !

— Hou! hou! hou! Eun’ rente, j’ dis
pas non.

Cornu, au bout d'un instant, s’en alla,
pensant :

— La pomme est mure. et quasi méme
déja pourrie. J’ donnerais pas deux liards

de sa peau, a ce pere Grugeard. Avec

une rente qu’on paierait un an ou deusse,
on aurait la maison. (a serait joliment a
faire.
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Et, se frottant les mains, il ajouta :

— J'avais ben dit qu’il y viendrait !

Cependant il n’était pas pressé de con-
clure. Plus on mettrait de temps a s’accor-
der, moinsil courrait derisques, I'existence
du penard ne tenant plus qu’a un fil. Et,
en effet, I'ayant revu 4 une semaine de la,
ille trouva si changé qu’il craignit un ins-
tant que I'affaire ne devint impossible.
Grugeard, maintenant, avait peine a se
trainer; il s’appuyait sur une canne que
courbait le poids de sa maigre échine ; des
cernures lui charbonnaient 'entour des
yeux ; et, comme Cornu I'interrogeait sur
sa toux, il resta prés d'un quart d’heure
sans pouvoir placer un mot, en crachant
des gluaux et aboyant sa quinte.

— Y nlest qu'temps de signer, dit-il
enfin, si, par avant que d’aller en fosse,
j veux core m’ donner queuq’ jours de
douceur.

Cornu le fit entrer chez lui, poussa sous
ses reins une chaise et brusquement lui
demanda a combien il fixait sa rente.

— Heu! c’est pas qué j’tienne a I’ar-

17
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gent, répondit Grugeard en s'interrompant
a tout bout de champ pour graillonner.
J’en créverai-t-y moins I'an qui vient avec
vot’ argent? Mais j'aurais pas I'cceur
ed’'m’en aller sans laisser queuques écus a
des miens parents. Savez ben, ma sceur
Josephe qu’est a la ville, avec six enfants.
Et comme ca, on s’arrangerait pour un
billet de mille et cinq cents avec,

[accord ne se conclut pas sans diffi-
culté. Au dernier moment, le pere (Gru-
geard, a la pensée de troquer son im-
meuble contre la rente, fut pris d’une
défaillance qui manqua remeltre tout en
jeu. Il s’arrachait les cheveux, se tordait
les mains, pleurait, injuriait les murs qu’il
avait batis et qui ne voulaient pas rester
a lui.

Garce de maison, va! criait-il en
toussant et rascassant. Pouvais-tu [minl
attendre que je creve avant de t'en aller
a un autre? Heu! chienne! charogne!
C’est cor’ pis que si j’ vendais un enfant
qui m’aurait venu d’eun’ femme ! C’est ma
peau que j’ vends en t’ vendant.
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Ei tout a coup il s’affala, pris d'un si
grand tremblement que Cornu crut son
heure venue ; et, geignant, ralant, hurlant,
il demeurait ensuite un assez long temps
a battre des bras, dans une crise de
desespoir et d’ahan.

— Mais signe donec, nom de Dieu!
criait Cornu, hors de lui, croyant que
I"affaire allait lui échapper.

— C'est donc ma mort qu'y t’ faut,
alors ?

Tous deux, dans leur coleére, a présent
se tutoyaient. Enfin, Grugeard se relevait.
mettait une grosse écriture au bas d’un
papier que l'autre lui lisait et il resta
entendu qu’ensuite on se réunirait chez
Cornu avec le notaire du canton, pour
I’lhomologation du contrat.

Le marchand de bois parti, Grugeard se
redressa, s'0ta de la bouche un briquet
de savon qui I'aidait a sabouler, tita ses
membres et, chevrotant un petit ris nar-
quois, se mit a trépigner, disant :

— Le coffre est bon! Tu ne I'auras pas

de sitdt, la maison. filou! J'yv ferai de
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vieux os! Et il faudrabien que tu m’fasses
ta rente jusqu’au bout!

Une année s’écoula, et toujours le vieux
toussait, rendclait, semblait sur le point
de rendre I’dme. Cornu attendait sans im-
patience.

—Sidrement y claquera aux neiges, pen-
sait-il.

Mais P’hiver arriva, et le printemps
ensuite, et 1’été, sans amener rien de
nouveau. Petit a petit la maison s’était
meublée ; on savait que Grugeard faisait
entrer tous les trois mois une barrique
de vin, et quelquefois il s’en allait a la
ville, ne revenait qu’aprés de longues
absences.

La troisieme anuée, Cornu commenca a
s'inquiéter sérieusement. Il entrait main-
tenant le voir presque chaque jour, maus-
sade, rognonnant, les yeux aigres, sans
prendre la peine de dissimuler sa mau-
vaise humeur. Et, les narines élargies, il
se penchait sur Grugeard, reniflant son
odeur, tichant de conjecturer les approches

de la pourriture définitive,

- ——
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— (a n’sera point encore pour a ce
jour, disait le bonhomme ; mais un peu
de patience, m’sieu Cornu; j’en ai ben,
moi.

Et d’autres fois, il se lamentait :

— Ma pauv’ maison, j'I’avais bétie de
mes mains pour moi tout seul! Y a pas de
bon Dieu! Si je pouvais tant seulement
casser ma pipe !

Deux années se passerent. Cornu se dé-
sespérait. Il arrivait en coup de vent, bous-
culait les meubles, se plantait devant le
vieux, criant :

— Ah ca! tu ne creveras donc jamais !

Il suivit plus dévotement les offices,
communia deux fois le mois, promit a la
Vierge une robe de soie, si elle intercé-
dait pour I’accomplissement de son veeu.
Mais Grugeard ne se décidait pas a quitter
ce monde. Alors Cornu pensa qu’il serait
convenable de I'y aider. Un soir, comme
le « tousseux », un peu gris, rentrait de
la ville, un coup de feu partit qui le cou-
cha devant sa porte. Il eut la force de

se trainer jusqu’a son grabat, y jeta une
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;
. poignée d’allumettes, puis, dans la maison
qui flambait, expira sur ce mot :
- Y n’l’aura point, ma maison, ni lui,
ni un aut’, ni personne !
4
]
‘
|
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{\ Francois de Nion

Au bord des jaunes houles descendues
par les polders hollandais de la triste mer
du Nord, s’érigeait, il v a quelque vingt
ans, — car, depuis, l'ostentatoire muni-
ficence des édilités a géométrisé en per-
cées rectilignes ce coin savoureux du vieil
Anvers flamand, — un quartier de misere
et de péché, dévolu aux rixes des mari-
niers et a l'errante cueuserie des goules
mangeuses de seve humaine. C’était, apres
des labyrinthes de venelles et d'impasses
au cceur d'une dense et fumeuse agglo-
mération de torves maisons aux gables
tailladés en dents de scie, et presque dans
les limons du fleuve fermentant en vireuses
haleines parmi un air lourd et brumeux.

17.
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I"appel sournois de portes entre-closes au
bas de louches et ensorceleuses facades, —
les unes, mais rares, bourgeoisement
miroitantes de céruses et de vernis, les
autres pelantes et dartreuses, tatouées
d’humides lépres qui verdissaient sous les
platras décortiqués. Une glu, sans tréve
délayée par des bottes boueuses, rendait
devant les seuils la voirie élastique et
spongieuse, comme si le marécage charnel
qui, au fond des insidieuses demeures.
entassait la ses humaines pourritures, se

révélat des Pabord a ces vases expumées
du sol et fleurant, elles aussi, le marais.
Dés les dix heures, aprés les grasses
nuits vautrées sous des pectoraux saurés
et velus, — et quand, par-dessus les
greves fluviales, déja roulaient les glas de
Saint-Paul voisin officiant pour ses tré-

passés, — aux vitres et aux portes. leurs

fluantes mamelles mal gardées par les
linons et les mousselines . apparaissait
I'hilare tribu des filles de plaisir. Neuves
ou décrépites, mettant a I'air leurs peaus-
sailles éraillées d’innombrables sévices,
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ou restées fleuries d’un reste de beaufé
sous les assautls des méles goguelus, leurs
fervents et intarissables chalands apportés
par la Rose des vents, elles aspiraient les
salines et acides atmospheres, toutes pein-
turlurées de vifs vermillons qui, entre les
fards des joues, illuminaient comme de
rouges blessures la béure des levres. Du
haut en bas des blanches ou pisseuses
facades, jetant a la rue les sortileges des
yeux et du geste, — se massait le féminin
bétail aux larges faces animales, aux pru-
nelles de chevres et d’hémiones, aux durs
fronts de brutes taillées pour les ceuvres
réprouvees.

Confondu aux senteurs du ruisseau,
un Acre et férin fumet autour d’elles vola-
tilisait les muscs éventés de quelque dia-
bolique bouverie, les piquants effluves des
torrils travaillés par les séves, et encore
les suints, les poignants et redoutables
suints des cages ou bataillent les tigres et
les lions. N’était-ce pas — ces femelles
et leurs antres — la tumultueuse meéna
cerie retentissante de rales et de fureurs
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1k 3 ou, corps a corps, d’athlétiques farauds,
’, , * préparés par de séveres jelines aux décisifs
i ) ravaux, luttaient avec leurs hardes che-
é‘l" velues, dans les nocturnes alcdves com-
it muees en amoureuses et quelquefois tra-
A giques arenes? Au bout des ongles et des
e ‘ dents griffant et mordant en de jaloux
. ', ? carnages les 1"[»;!'1!(‘\ et les corees, la
b {. { vie tout a coup jaillissait sous I'acier en
PR jets roses, en roses et cruels bouillons
HEd . o D’Afrique oa d’Asie, toujours un sauvage

Othello, gorgé d’amour, accourait s’assou-
vir jusqu’aux écarlates baisers en ces

girons offerts aux faims voraces du monde.

e S

Bl i Alors — (il fallait voir quelles clameurs!

? PHE ) — tout le quartier se vomissait a la rue,
'5,“" I vidait ses lits et ses latrines. emplissait ’air
1 1' de ses buées homicides. Une démence

| f déchainait des "HI'.\IHIIIIW\ en délire, de

Ig hurlantes furies. Les boues, sous un piéti
.

i nement de bataille, — tandis que volaient

les crinieres et que giclait le sang, —

s’empourpraient
} Cependant, a un pas, parmi les écumes

du glauque Escaut, pére de la contrée.
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entre les docks et les hangars recorgeant
des universelles dépouilles, au mugisse-
ment des chaudiéres éructant la vapeur,
aux rauques et déchirants sifflements des
soupapes, au hiement des énormes grues
vironnant avec des trompes probosci-
diennes. constamment les énormes trans-
atlantiques — léviathans Jabourant la
matrice des mers et, comme des monta-
gnes, dominant les aquatiques étendues

les steamers reluisants de cuivres et
d’aciers, les bricks bombant a leurs proues
des sirenes mamelues ou des Femmes sau-
vages symboliques des obscurs continents,
les goélettes dérobeuses du trésor -des

Eldorados et des Hespérides, toute I’éparse

et polyglotte armada appareillée des iles
parfumées entrait, virait, amarrait, bat-
tait les eaux lourdes du giroiement infini
de ses aubes et de ses hélices. Et, a peine
débarqueés, c’était la ruée vers ces autres
Colchides ou les ceintures se dénouaient
et se cueillaient les toisons, — la ruée par
olivitres et jaunes et rousses caravanes

des volcaniques fils de I'Océan. allouvis
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de chairs et nourrissant en eux, comme
des lions, leurs fauves désirs captifs. De
partout ils arrivaient — et Cafres au teint
de bronze, Mongols aux obliques pru-
nelles, Norvégiens aux oreilles décorées
de belieres, Péruviens briilés des laves
natales — ils arrivaient, aprés les tra-
versées australes et polaires et les longs
solstices passés a batailler contre les nixes
ténébreuses providences, se vouer aux lu-
briques pressoirs ou se vendangeait le vin
de démence et d’amour.

Alors, d’'un bout a I'autre du fangeux
Riddyck, a travers les hotelleries des Sept
Péchés capitaux ou Ripaille et Tuerie,
en hons compagnons, tenaient les deux
bouts Jde la table, battait la grande bac-
chanale. Jamais repus, laissant ruisseler
de leurs goussets l'or des quatre parties

du monde, ils se dégorgeaient, — ces
barbares joyeux, en des bafres et des

ribotes de caresses, se rezoulaient de toute
cette boucherie putride et fardée, se pif-
fraient aux écuelles ou les poufliasses
inépuisablement leur versaient 1'oubli des
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jetnes et le mépris des mers. Le soir, en
bandes ou par couples qui, sous les étoiles,
cardaient le geste des lits, on s’en allait a

Frascati — sous les guirlandes de papier
et les globes de gaz — en mangeant des

crevettes et alternant les aigres vins aux
capsicons poivrés — tournoyer en des
valses, nostalgiques des roulis sur I'abime,
ou battre des lourres et des bourrées ot
les talons défoncaient les planchers.

Et comme elles les mignotaient ! De
quelles enlagantes lianes de bras elles les
nouaient — leurs drilles épris de char-
nalité édénique — ces pauvres filles
dévolues a de mercenaires labeurs et qu’ils
savaient allumer d’une furtive minute de
passion ! Brefs mariages d’'une semaine
qui les acoquinaient bec a bec, se man-
geant gouliment jusqu’aux os, vidant les
urnes d’amour celées en leurs coeurs ora-
geux, et qui ensuite, au coup de sifflet
des départs, les rejetaient, eux aux em-
bruns, elles aux perditions de leur machi
nale débauche.

Mais quelquefois, chez la délaissée, —




TR T TR e T P et e Ly e B

304 LE BESTIAIRE

le sauvage époux la-bas naviguant sous
la rage des équinoxes, — un inconsolable
regret survivait aux folies de ces hymens

bourrus, déliés par les mémes vents qui

les avaient tressés. Tandis que, dans le
grand port aux mats orgueilleux, par-
dessus les carénes grincantes et les eaux
rebroussées, les rafales embouchaient les
clairons de I'espace et soufflaient les
clameurs et les huées, — alors, au fond
des maisons honteuses, sous les capiteuses
pestilences des plafonds battus par les rires
et les bouchons de champagne, passait
sur une gorge nue le frisson des périls au
loin encourus par ’absent ; un pleur, dans

les joues marbrées d’insolents maquil-

lages, larmait, salé comme I’eau ou peut-
i étre expirait le beau prince des Minuits ;

A e S g

R et, mains jointes, une impure Magdeleine,

'3 ;] ‘}‘ en ses chevelures d’or, — tout a coup sou-

i ’ f venante des prieres de la petite enfance,

‘ ’i ‘w l: intercédait aupres de la Vierge, maternel

{%é W' symbole des cceurs transpercés de flam-
1!

-

| berges : « Faites, 0 faites, Dame misé-
| . . ’
! ricordieuse, que mon doux trésor ne des-

- T
e e
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cende aux épouvantes ou rOodent les mons-
tres! Et j’irai, par gratitude et dévotion,
au cruel calvaire de Saint-Paul ot votre
fils est couché dans son tombeau, j'iral

briller — Meére de Dieu — un cierge! »

Le vendredi, ensuite, jour des vierges
folles et de toutes les femmes, — leur
damnable chair celée sous de longs man-
teaux et des voiles elles se glissaient
sous le ]H)](‘llt‘ de la sombre éclise catho-
lique emplie de marbres et de dorures,
et, par lesallées peuplées d'un innombrable
martyrologe, aux ronflements de 'orgue
roulant sous les voites I’ouragan mystique
évocateur des t'«'t";lxlillllws et terrestres
typhons, elles allaient se prosterner de-
vant les luminaires toujours brilants aux
x'rwlnlswninix‘v\ niches du. rocailleux cal-
vaire.

Dans le temple, par les hautes verrieres
tréflées. les Madones de mon maitre Ru-
bens. comme elles charnoyeuses et mas-
sives. — leurs ainées en la religion de

pitié et d’amour — et si copieuses de poi-
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trail, semble-t-i] . pour mieux contenir leurs
ceeurs miséricordieux, — se haussaient

a travers ’encens et I'incendie des cires,

i .f.’ ce pendant que, dénudant leurs gorges veé-
H{ i’ { nales, elles en meurtrissaient les bouts.
ﬂ(' i nupiiales et priantes, aux dents des herses
} eyl armant l'acceés du divin tombeau, les
1 { prostituées infimes.
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Au baron de Vaux.

— Bien, trés bien, dit le juge, un vieux
juge déja, expérimenté a mouvoir les cla-
viers des Ames criminelles, voila bien la
chambre telle qu’elle s’est présentée quand
il a été permis de constater le crime.
(’était avant-hier. Oh ! nous avons fait du
zele.

— Anatole Morin, ajouta-t-il en se
tournant vers un jeune homme de vingt-
six-ans, vétu de noir, ganté, les allures
correctes.

« Anatole Morin, persistez-vous a nier
que vous soyez l'assassin de votre oncle ?

— Je le nie, monsieur le juge.

— (ependant — (la plume du greffier
toute suite s’était mise a égratigner le
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papier) — cependant on ne connaissait
pas d’ennemis personnels & M. Morin de
Valjonciéres. Vous étiez une des rares
personnes qu’acceptait son intimité. On
a dit qu’il vous aimait comme un fils.
Votre oncle, malgré sa grande fortune,
dépensait peu ; il gérait scrupuleusement
ses biens. D’'un livre de compte tenu avec
ordre, il résulte que vous aviez souvent
recours a sa bourse. Nous trouvons a la
date du 6 janvier cette mention : « A mon
neveu, mille francs pour I'aider a payer
une dette de jeu. » A la date du 15 mars :
<A mon neveu, cinq cents francs pour une
dette de jeu. » A la date du 9 octobre :
« Mille sept cents francs a mon neveu pour
une dette de jeu. » Et je m’en tiens au carnet
de dépense de I'année actuelle. Antérieu-
rement déja, pour vous permetire de vous
établir a Paris, il vous avait en diverses
fois (les dates sont la) avancé quinze mille
francs. Chacun rend hommage a votre
intelligence ; vous étiez fait pour réussir
honorablement dans le monde, mais les
passions mauvaises, le jeu, les femmes
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vous dissipaient. Votre oncle touchait a
la septantaine; malgré cet dge, il était
encore vert et robuste ; ¢’était un homme
taillé dans le bois des vieux chénes. Obéré,
perdu de dettes, sans courage pour le tra-
vail, ii était nalurel que vous en vinssiez
a souhaiter sa mort.

— Bref, interrompit Anatole Morin avec
un sourire, — voyant que son heure ne
sonnait pas, jai d'un coup de pouce
avancé l'aicuille.

Le juge, un instant, le considéra a tra-
vers un plissement de ses petits yeux
oTiS.

— Sans doute, dit-il, le coup de pouce
n’est ici qu'un trope. En réalité, vous
I'avez étranglé de vos dix doigts, é(ranglé
a deux mains, — et en eussiez-vous eu
ane troisieme, elle n’etit pas été de trop,
a en juger par l'exiguité de ce membre
essentiel chez vous (mais dégantez-vous
donc), — pour consommer votre for-
fait.

Peut-étre conviendrait-il de constater

mais laissons cela, je n'use pas de ces
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moyens) I'insuffisance de votre alibi. Vous

seul aviez intérét, un intérét direct, immé-
diat, patent, & la mort de votre oncle, —
vous son héritier, vous qui, la veille du
crime, jouiez sur parole, en un tripot, dix
mille francs, et, entendez-vous. Anatole
Morin ? les perdiez.

Morin haussa légérement les épaules
et, avec son méme sourire un peu dé-
daigneux, de nouveau interrompit le

juge.

- Tout cela, monsieur. ne nous sort
pas des simpivs,m-mmplmns. Raisonnons,
s'il vous plait. Mon oncle. dites-vous, et
c’est vrai, touchait a un age ou la vie
devient singuliérement précaire. Soixante-
dix ans, c’est pour I'homme une pente
avancée vers la tombe. Me supposez-vous
capable puisque vous voulez bien me re-
connaitre quelque intelligence
méme un instant. la

d’avoir eu,

pensée d’un crime
que le grand Adge de M. Morin rendait
inutile ? Vous admettrez. je pense, que

dans une ville comme Paris, un homme

sans grand talent mais décidé i faire res-
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pecter son nom, peut toujours se tirer

L

d’affaire. L’inépuisable bienveillance de
mon oncle (dont vous m’accablez alors
qu’elle m’absout), cette bonté sans défail-
lance, J'Y pouvais, au surplus, compter
pour la dette que vous venez de rappeler,
de méme que J’y avais compté antérieure-
ment.

— Permeltez, fit le juge, je retourne
votre argumentation contre vous. Oui. vous
espériez que M. Morin, cette fois encore,
vous aurait tiré de ce mauvais pas. Comme
les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre heures (et je vous prends pour un
homme d’honneur, hé ! hé ! vous m’enten-
dez), vous &tes venu trouver votre oncle,
veus avez joué la comédie du repentir
sincere, vous lui avez promis de renoncer
au jeu s’il consentait payer cette dette
plus criante que lesautres. M. Morin vous a
refusé. En le supprimant, vous héritiez
de son bien et vous sauviez votre nom. De
la ce que vous appelez avec une nuance
de fine ironie le coup de pouce.

— Mais, monsieur, s’écria Morin avec
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impatience, ce ne sont 1a que des hypo-
theses... Nous faisons ici du roman.

— Ah ! ditle juge en ébauchant un signe
vers le fond de la piece, il y a la quelqu'un
qui a bien son mot a dire... Vous recon-
naitrez, j'espere, que le chapitre est assez

bien amené.

Un rideau glissa sur une tringle et
Morin, en suivant la direction du doigt du
juge, apercut devaut lui le cadavre de
son oncle, une pauvre chair tuméfiée de
vieillard tassée dans un fauteuil, la téte
en arriere, avec I’hiatus tragique de la
bouche dégorgeant une langue noire et
siliciée, les mains crispées aux aczoudoirs,
les jambes allongées et se terminant en le
recroquevillement des orteils sous le ve-
lours rouge des pantoufles. Morin re-
garda fixement le mort et dit d'une voix
lente :

— Je vous salue, dépouille de mon
pauvre oncle !

Nul vestige de saisissement sur son

impassible visage, mais uniquement dans
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les yeux une gravité triste. le regard af-
fligé et pensif ou se re ompose le souve-
nir d’'une vieille affection. Au bout d’'un
instant, Morin se tourna vers |e juge :

— Clest, je crois, comme vous dites,
une confrontation... Vous étes, monsieur
le juge, pour les moyens pathétiques...
Oh ! rassurez-vous, je saurai vous épargner
le spectacle d’une douleur que sans doute
vous retourneriez contre moi.

— Et, dit le juge, c’est bien la, n’est-
ce pas? M. Morin de Valjonciéres, tel que
vous le laissites, le crime accompli ?
(’est bien I'attitude qu’il avait dans son
fauteuil ? Ce sont bien les habits qu’il por-
tait? Vous reconnaissez que rien n’a été
changé dans la pose du corps et de la
téte ? Je voudrais i cet égard une affirma-
tion catégorique.

Morin, cette fois, ne put réprimer un
mouvement de colére et. froncant les
sourcils :

— Eh ! qu’en puis-je savoir, monsieur,
puisque je n’étais pas la au moment ou
¢e meurtre exécrable se consommait ? |
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me semble que la question, ainsi posée,
ne peut s'adresser a moi que s’il est
prouvé que je suis l'assassin. En tout
autre cas, elle est cruelle et déplacée.

— Remarquez, continua le juge sans
s’émouvoir, remarquez — (car dans I'ins-
tant peut-étre, cette observation vous a
échappé) — combien il est aisé de recons-
tituer la scene.

« L’assassin se trouvait derriére le fau-
teuil, quand M. Morin se refusa a encou-
rager plus longtemps votre inconduite.
Sans doute ensemble vous aviez établi
quelque compte (resté du reste introu-
vable), sans doute vous aviez aux doigts
de I'encre de plume, car la main que,
pour renverser cette téte vénérable, vous
lui posites, violemment, sur le front y
laissa une empreinte, de la couleur méme
de I’encre qui emplissait 'encrier sur cette
table... C’était la main gauche (ah! con-
tenez-vous), c’était, dis-je, la main gau-
che, et vous &tes gaucher ! Presque en
méme temps la droite — regardez bien
la trace du pouce — s’abattait au cou de
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M. Morin et déprimait la carotide, mais
moins fortement que la gauche qui tout a
coup lui venait en aide ets’enfoncait dans
les chairs, au point de les faire rebondir
en bourrelets. Oh ! vous nouvez vous

rendre compte par vous-méme. Tenez,

appliquez donc, je vous prie, — oh ! sans
gants, sans gants, s’ils vous plait | — vos

doigts dans les doigts que voila... Bien,
parfait ! N'est-ce pas étonnant que ces
fréles mains-la, fréles en apparence, aient
pu venir a bout d'une pareille besogne...
Et maintenant, serrez un peu, — la
doucement... Qu’avez-vous a craindre.
puisque vous n’étes pas 'assassin ?

— Ecoutez, monsieur, dit Morin, ceci
est presque un sacrilege... Observez, du
reste, que mon pouce dépasse sensiblement
celul de I’assassin... Sije consens (veuillez
en prendre note, M. le greffier), c’est afin
qu’il soit bien établi que je ne redoute
pas de. me soumettre a ces tristes expe-
riences.

Mais évidemment, s’écria le juge en
riant, votre pouce “parait plus -allongé

IR,
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parce qu'il est au repos. Mais, en ce
moment, rappelez-vous, vous le contrac-
tiez... comme cela. (Et sans doute, comme
a présent, — mais regardez donc, c’est
trds 'drole — M. Morin ouvrait démesuré-
ment les yeux !)

Anatole Morin se rejeta vivement en
arriere, trés pale, un tremblement aux
lovres. Dans le bléme visage du mort,
tout a coup les paupieres remontaient et
laissaient a nu, parmi les fibres en sang
des sclérotiques, le disque glauque des
yeux.

— (Vest tres drdle, en effet, fit Morin
avec effort. Et voyez comme il les tient
ouverts, comme il nous regarde... Ah!
tenez, je n’aime pas cela... Non, vrai-
ment. C’est 1a une farce macabre qui me
répugne... Fermez-lui les yeux, puisque
vous savez a présent que je ne suis pour
rien dans l'affaire... Ah ! ah ! Je me sou-
viens, oui, quelquefois, il me regardait
ainsi... Oui, une fois, il m’a regardé
ainsi... C'était a propros d’une dette,
d’une dette de jeu..., d'une dette de jeu.

|
|
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11 ne voulait pas ; non, cette fois il n’a pas
voulu... Du moins, pas tout de suite, et
enfin il m’a regardé comme il nous regarde
maintenant, et il m’a dit : « Soit, je paye-
rai, mais si vous recommencez, je VOus
déshérite... » Attendez, est-ce bien cela
qu'il m’a dit? Et toujours il me regardait.
Dussé-je vivre cent ans, je n’'oublierai un
tel regard... Voyez, voyez, ¢a lui jaillisait
de la téte comme a présent... Mais assez,

je ne puis voir cela plus longtemps, vous

dis-je... Ensuite, je suis parti, je me suis
mis a courir... C'est-a-dire non, je
marchais a pas lents, au contraire ; je suis
entré 4 mon Cercle... Et son ceil me
suivait, je voyais toujours son ceil devant
moi... Ah ! est-ce que j'ai dit quelque
chose de mal pour iui ? Pourquoi, vous
aussi, me regardez-vous comme cela ?
Ah ! ch, mais c’est qu'ils me regardent
tous, ils ont tous d’horribles visages,
ils tonrnent tous d’horribles yeux vers
moi... Dites, n’étes-vous pas suffisamment
édifiés ? N’allez-vous pas me relacher a
présent ? Au fond je sais bien, c’était un
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regard comme un autre... Il n’y avait pas
de raison pour qu’il fat autrement... Ah!
mon vieux, tu as beau vouloir m’effrayer,
je ne me laisse pas prendre a ces super-
cheries... D’ailleurs, depuis deux mois,
je n’en pouvais plus rien tirer : il me refu-
sait constamment, c'était intolérable. Et
les tiroirs pleins d'or étaient la ! Je
n’aurais eu qu'a étendre la main... Mais
fermez-lui donc les yeux ! Vous ne voyez
donc pas qu’ils vont rouler a terre, qu'’ils
vont, ces yeux terrifiants, se mettre a
voler par la chambre comme des mouches,
que, comme des bétes affamées, ils vont
se mettre a courir par la chambre. — Ah !
Ah ! Et, dites-moi, les avait-il vraiment
ainsi quand on I'a trouvé ? Les avait-il
encore ainsi ? N'avait-il plus ses antiques
bésicles sur les yeux ? — Ah ! fermez-
lui donc les yeux, ces veux comme des
taons pour se coller a ma chair et sucer
le sang de ma chair, — ces yeux comme
de monstrueuses fleurs de marécage et
dont les racines plongent aux pourritures
de la mort... Ah ! tenez, oui, il me regar-
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dait ainsi quand je lui tordis le col en
arriere... Son ceil, depuis, n'a pas cesse
de me regarder ainsi... Et..., el emme
nez-moi, puisque je vous dis que c’est mol

qui I’al tué !
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