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A Paul Chelles. 

— Madame Jane Fleuret! vint annoncer 
Ie valet de charnbre. 

— Oh! faites entrer, répondit Antonin 
de Roy, sans dissimuler un étonnement 
joyeux. 

C'était, Ie lendemain, la répétition gé­
nérale de ce drame de passion sauvage et 
forte qui, autour de ses rudes protago-
nistes trainant en scène une senleur de 
rural terreau, allait, pendant quinze jours, 
ameuter, pour de si imprévues licences 
de langue et d'élhique, les paniques ha-
ros de la critique. Depuis un mois, l'écri-
vain, dans la poudreuse pénombre des 
coulisses, revivait les incertitudes et les 
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émotions de son oeuvre, la voyant lente-
ment se débrouiller, aiix indigentes clartés 
d'un bec de gaz allumé par-dessus les 
gesticulations en habit de ville de ses 
interprètes, et prendre corps, avec ses 
fureurs et ses cris, dans Pillusion, chaque 
jour enforcie, de ces hommes aux joues 
rases et de ces femmes aux las visages 
enfarinés d'un pied de blanc qui, — a 
mesure pris aux entrailles par la puis­
sance de 1'éthopée après une nonchalante 
et molle initiation, — enfin lui transpo-
saient en de tangibles réalisations son rêve 
d'une vierge humanité des hameaux et des 
bois. 

Au giron de la forêt, dans les vernales 
fermentations de la terre, un couple, a 
l'unisson des bètes fouaillées par l'univer-
sel rut, clamait sa peine et sa volupté. 
Le drame, presque sans complications 
scéniques, associait aux impétueux hy­
mens de 1'animalité lèchée par les feuil-
lées, la charnalité farouche et tendre de 
ces deux êtres adamiques. C'étaient, — 
symboliques quasi de la loi primordiale 
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qui combine les sexes pour les éternelles 
palingénésies — Ie Male et la Femelle en 
présence, — l'un comploiant Ie rapt et 
l'assouvissement avec la férocité du chas­
seur traquant une proie, — 1'autre, insi-
dieuse et fatale, armee, pour déjouer ses 
poursuiles, de toules les ruses qui font 
la femme triomphante, mème quand elle 
s'abandonne. Et une peripetie surtout, au 
bout de laquelle la rauque clameur du 
vainqueur sonnait Ie désir délivré et la 
proie chaude emportée au fond des hal­
liers, si virulemmeiit éclatait avec ses 
rouges éréthismes que, même sur ce théa-
tre soustrait aux abois de la censure, la 
pièce s'en conjecturait irréraissiblement 
compromise. 

Antonin de Roy se rendait comple du 
péril ; il était a peu prés certain que les 
lleurs poivrees dont s'imprégnait l'atmos-
phère de sou concept dramatique, révol-
teraient 1'hypocrisie decente des foules, 
accoutumées a de fades et nauséeux fumets. 
Mais, retranché derrière un idéal d'art 
viril, en dédain des frauduleuses et sou-

i. 
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riaates pornographies consenties a la 
scène, il acceptait d'ètre assimilé, dans 
des feuilletons gorgés d'outrages, a un 
vidangeur manipulantune hümanité excré-
mentielle. A la vérité, il comptait un peu 
sur Armand Ducroc, Ie mime émouvant 
et Ie persuasif diseur qui, avec une péné-
tration profoude, avait assumé Ie héros, 
— et plus encore sur cette belle Jane 
Fleuret, jusqu'alors dévolue a d'incertains 
roles de demi-caractère et qui, en cette 
création nouvelle, tout a coup se révélait 
grande tragedienne. 

Justemeut elle entrait, les paupières 
remuées, toute pale et brusque, un pli 
aux lèvres, lui tendant, comme au ha-
sard, saus Ie regarder, une main, avec 
laquelle ensuite, elle se tapotait aer-
veusement la bouche de sou mouchoir 
roulé eu tampon. Et il demeurait un 
instant a 1'observer , pris d'une peur 
imprecise, s'imaginant qu'elle renongait 
a la bataille et qu'elle venait pour Ie lui 
dire. 

— Mon Dieu ! ma belle, qu'avez-
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vous?... Tenez, la, dans ce fauteuil... 
Mais dites-moi donc, parlez. 

Alors, en des mots brefs, rapides, 
qu'elle lui jetait a la pointe des dents, ses 
pieds trépignant sur Ie tapis et son man-
chon décrivaut des paraboles : 

— Laissez donc... II s'auit bien de 
• 

cela... Ah ! vous ne savez pas... Eh bien ! 
la... Ce róle, ah ! ce röle... Mais compre-
nez donc, je voudrais et je ne peux pas... 
C'est au-dessus de moi... Voyez-vous, il 
reste la !... Je crie, je me démène, je 
sens que c'est a peu prés (;a... Mais Ie 
cri, Ie cri vrai, Ie cri oü 1'on vomit son 
ame, eh bien! non ! je ne Ie trouve pas. 
Ah ! tenez, je ne suis qu'une béte ! 

Antonin, a présent rassuré. la prenait 
par les poignets en souriant, avec des 
paroles calines : — (Allons, voyons, 
voyons, vous allez ! vous allez !) — la 
poussait dans uu fauteuil oü, les yeux 
lointains et fixes en leurs lasses cer-
nures, — et des yeux humides de larmes 
qui ne coulaient pas, — elle restait a se 
tourmenter en haussant les épaules et 
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balangant sa petite tète colère sous sa 
toque de fourrure. 

— Vousêtes trop difficile aussi, reprit-
il, planté devant elle et la considérant avec 
un sincère apitoiement. [1 ne vous suffit ' 
donc pas d'avoir prêté la vie a mon rêve? 
Mais que diable voulez-vous donc de plus? 

— Ge que je voudrais? (et elle se jetait 
hors du fauteuil, se dressait avec tout son 
désespoir de ne pouvoir aboutir a 1'incar-
nation absolue, et de nouveau, ses petites 
mains chargées d'anueaux battaienl l'air 
comme en un naufrage de sa volonté, elle 
lui hachait menu ses petites phrases exas-
pérées :) — Ce que je voudrais? .Mais sor-
tir de ma peau,... oublier la comédienne 
el Ie théêtre et tout... n'être plus que de 
l'amour l'amour, a coeur perdu, dans les 
bois! Et la béte, oui, la béte, une fille a 
hommes!... Et enfin que ca me sorte, 
l'amour, de partout!... Est-ce que je sais, 
moi? .Mais tenez, j'ai beau faire, c'est 
toujours la comédienne, avec la voix, les 
attitudes, les yeux — tout ce qu'on a ap-
pris. Et puis... et puis... y a des fois que 
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je me demande : Est-ce que je Ie com-
prends bien, après tout, ce róle ?... Ah! 
vous ne savez pas combien je suis grue ! 

— Oh! cette folie petite tête de grande 
artiste! fit Antonin en lui touchant Ie front 
du bout du doigt. Vraiment, ma chère 
Fleuret, vous m'étonnez. Gomment, c'est 
après m'avoir donné a moi, 1'auteur, la 
sensation d'une si intense restitution 
de mon personnage qu'il ne m'eüt pas été 
possible de Ie concevoir autrement, c'est 
alors que vous venez me chanter cette 
antienne ? Mais ma pauvre amie, croyez 
bien... 

— Ta ta ta ! Je sais tout ce que vous 
allez me dire... Mais qa m'est bien égal. 
Et justement, c'est ce que je voudrais ne 
pas être... une grande artiste, comme 
vous dites... Je voudrais cela simple et 
rude, tout en élans, en cris... Et pas de 
gestes pour Ie public... Mais vous ne sa­
vez donc pas vous-même combien c'est 
beau, votre type? J'en ai les sangs re-
mués, moi ! Oh ! quand elle lui dit : 
« C'est donc que t'as soif de ma peau? » 
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Hé! mon cher, je ne sais pas, nioi, mais 
il faudrait trouver une voix pour cola... 
une voix qui dise : « Mais j'en ai soif 
aussi de la tienne ! » Et je ne 1'ai pas, 
moi, cette voix ! 

— Ah! par exemple ! 
— Non, je vous dis, je sens bien que je 

ne 1'ai pas. 
« C'est donc que t'as soif de ma 

peau !... » 
• Trop en dedans... 
« C'est donc — (et elle y mettait cette 

fois une ironie joyeuse et triomphante), 
— c'est donc que t'as soif de ma peau ! » 

Mais non, mais non, triple bourrique ! 
c'est canaille et barrière, ca ! 

« C'est donc — (d'une voix presque 
en sourdine et chuchoteuse) que t'as soif 
de ma peau ! » 

— ... ïiens, ga va mieux... Oui, mais 
trop dans les cordes basses, maintenant. 

Et elle se mettait a répéter cette phrase 
viugt fois de suite, en variant les intona-
tions, insinuante et féline, persillante et 
funeste, s'offrant et se reprenant dans ces 
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mots dont elle cajolait 1'amant de sou 
róle et qu'elle plantait sous la moustache 
d'Antouin de Roy, a travers une haleiue 
de passion, ses gencives a nu dans Ie rire 
a pleines dents de sa bouche animale. Mais 
tout de suite après, Ie rire s'effacait, la 
bouche se pincait; avecun froncemenl des 
sourcils elle se rabrouait d'un : 

— Fas encore ga... 
A la fin, elle allait s'abattresur Ie divan, 

parmi les piles de livres et les amas de 
jouruaux, et la tête entre les poings, 
comme dans Paccès d'une douleur phy-
sique, elle se lainentait, se plaignait elle-
même: 

— Ah ! ma pauvre vieille... ma pauvre 
vieille! 

Knsuite, elle semblait faire uu effort, 
et ;ivec un pauvre sourire navré, se tour-
nant vers de Roy qui, les bras croisés, 
penché vers sa peine, ne trouvait plus un 
mot pour la calmer, elle lui tendait les 
mains en disant : 

— Pardonnez-inoi, nioii aini... Vous 
voyez bien que je fais ce que je peux. 
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Ce n'est pas ma faute si je ne vous corn-
prends pas mieux... Non, voyez-vous, je 
n'étais pas la femme de ce róle... Moi, je 
suis trop cal me pour ca, j 'ai des goüts de 
poussinière, je vis dans mon coin avec mon 
vieilamour pourmoncherFleurct... II vous 
eüt fallut une fille de chair... la... enfin ! 

Et Antonin de Roy, ses musculeux 
doigts toujours pris dans cette fine poi-
gnée de main trépidante, revoyait — a 
l'entendre ainsi parier — 1'exemplaire 
ménage d'amour bourgeois de la belle 
fille aux rythmes souples et déliés comme 
Ie fleuret de son nom, avec Ie petit 
rnaitre a danser simiesque et falot, son 
invincible tendresse. 

— Franchement, vous vous exaeérez 
les difflcultés, dit-il en lui prenant a son 
tour la main et la scrrant entre les siennes. 
Personne n'aurait pu camper ce róle-la 
comme vous. 

File secoua la tête et un court silence 
s'interposa au bout duquel, tout a coup 
enjouée, elle lui fit signe de venir s'as-
seoir auprès d'elle et lui dit : 
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— Tenez, j'ai une idéé... Mettez-vous 
la, mon cher de Roy, et contez-moi votre 
pièce... Oui, comme si je ne la savais pas. 
Je vous écouterai et vous regarderai. Il 
me viendra peut-être des mouvements. 

Elle fit sauter sa toque, se tassa dans 
les capitons, croisa ses mains sur ses 
genoux. Et Antonin, ayant flambé une 
cigarette, Ie corps en avant et les coudes 
aux cuisses, se laissait aller, d'abord sans 
gestes et sur Ie ton d'un récit, a présenter 
ses personnages, a dessiner leurs carac-
tères, a résumer leur psychologie, — en 
insistant sur les topographies, les milieux, 
les contingeuces, fatalemeut délaissés par 
la transposition scénique. 

— Ces gens-la, vous savez, c'est des 
sauvages. Ca vit comme des bêtes. Mon 
Brinquand, j'étais tout petit comme ca 
quand je 1'ai connu. II venait a la maison, 
chez une grand'tante oüj'allais passer mes 
vacances. Uu gaillard haut de cinq pieds, 
du poil aux maius, belle mine et la voix 
en coup de tonnerre. Plus tard on m'a 
montré la hutte oü il se terrait : des 
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écorces d'arbre plaquées sur des traverses, 
avec un trou en haut pour la fumée. Eh 
bien ! figurez-vous... 

Il s'anima a serrer de prés 1'action ; 
il dit la rencontre du drille et de la riche 
paysanne, leurs rendez-vous dans les 
taillis, Ie printemps neigeant ses aubé-
pines sur ces folies de leur chair, Ie 
bougre brèmant sous bois son amour 
forcené, la traquant jusqu'en la ferme, 
la disputant a un rival « pour Ie bon 
motif », et tout Ie thème avec ses a-coups 
de scènes brusques, imprévues, orageuses, 
qu'une plus terrible terminait — Ie meurtre 
de la belle fermière en une fureur de pos-
session suprème. 

Et c'était dit en des raccourcis de 
phrases, en des chocs de vocables, avec 
un argot de peuple et un patois de cam­
pagne qui mettait en Jane Fleuret 1'illu-
sion de la chose arrivée et la soulevait du 
divan, la bouche frémissante, toute secouée 
d'une terreur quand, a la fin, elle avait a 
disputer sa vie aux mortels baisers de son 
effravant amant. 
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Maintenant, il entremêlait a son récit 
des textes entiers de scènes, saccageait 
sapièce qu'il lui débitaiten morceaux. Et, 
quelquefois, l'oeil enflammé, son col mince 
tendu aux rauques haleines de ce débit, 
elle se prenait a crier : 

— Oui... tres bien! tres bien. C'est 

ca.... Allez-y! 
Comme il abordait la peripetie finale, 

elle se leva, lui donna la réplique et, tous 
deux, face a face, se mangeant les pru-
nelles, avec uu piétinement sur les tapis, 
se mirent a mimer cette mort dans 1'amour, 
oubliant Ie réel pour revivre ensemble Ie 
mensonge tragique de cette littérature. 

— T'es donc venue? c'est toi? disait-
il. 

— Ben oui, c'est moi! J'ea ai assez, 
la. J'ai une autre tendresse. 

Il lui saisissait ses épaules délicates, les 
broyaitsous ses doigts, d'une goulée lui 
dévorait en sa uuque la rougeur des bai-
sers du temps de 1'amour. 

— Ah ben ! Ah ben ! clamait-elle, j'peux 
pas te quitter, j'suis ton ame vendue. 
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Est-ce qu'on pourrait faire aut'chose que 
de s'bouquer toujours ? 

Mais il avait sou idéé, Ie farouche et 
terrible paysan. Sa maia.cherchait a son 
dos sa hache de bücheron; il la levait sur 
elle. Leurs rales bramèrent; tous deux, 
dans Ia duperie des affres qui brouillait 
jusqu'a la conscience de ce qu'ils étaient 
1'un pour l'autre, roulèrent en une étreinte 
éperdue : 

— Non, non, a moi! hurlait-ellesous ces 
dents mangeuses de son souflle. Et il en 
arrivait a la posséder véritablement, leurs 
bouches hurlant la passion et la colère, 
ses inexorables maius de meurtrier lui 
fouillant la gorge, elle pendue a son col 
et 1'implorant encore dans un spame qui 
montait vers les plafonds, en la bouscu-
lade des meubles de ce calnae cabinet de 
rêve et de pensee. 

Puis Ie souple corps de la comédienne 
se redressait; d'une ondulation des han­
dles elle faisait redescendre ses robes; et 
tardant a reprendre pied dans l'existence, 
après cos vertiges d'une chimérique se-
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conde d'art et d'amour, elle souriait, di-

sait: 
Ah ! j'y suis maintenant! comme tu 

m'aimes, toi ! comme je sens que je vais 
t'aimer! Des cris... j'en aurai, sois tran-
quille. 

En s'apercevant ensuite dans la glacé, 
elle avait uu sursaut, se passait la mam 
sur Ie frout : 

— Ce pauvre Fleuret qui mattend en 
bas dans la voiture ! 

Tres vite elle coulait derrière son oreille 
une mèche glissée de ses cheveux, et 
abaissaut jusqu'a ses narines palpitaiites 
et roses Ie rebord de sa voilette, elle 
tendait a 1'écrivain ses doigts, presque 
cérémonieuse et froide. 

— Eh bien ! monsieur de Roy, a demaiu 
la répétition générale.'., n'est-ce pas? Je 
m'en vais piocher Qa. Vous ne m'en voulez 
pas trop de vous avoir pris votre temps? 

— Folie ! fit de Roy, en 1'attirant a lui. 
— Oh ! non, pas ^a ! 
Jane Fleuret, lui échappant, se langa a 

travers 1'escalier. 
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LA RANCUNE DES MALIGORS 

A .)/. Victor Desfossés. 

Ou avait fini d'euterrer Ie vieux Mali-
cors. Le curé parti, les trois fils, — Pierre, 
Baptiste et Norbert, — presque aussilöt 
après, leur galuriu au chef, avec le soulas 
d'uue corvee expédiée, avaient tourné les 
talons. Et il ne restait plus a présent, 
devant la bière au fond de sou trou, iné-
galement modelée sous les pelletées de 
terre versées par les geus du convoi, que 
Martin, le fossoyeur, ses deux raains au 
mancheron de la bêche. 

— Cré chaleur ! Et pasun de ces païens 
qu'aurait seuienient 1'coeur ed'me payer 
une potée! Mais va, on les connait ces 
Malicors! Tous plus rats les uns que les 
autres. A compter de c'ti-la, l'papa ! V 

2 
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n'aurait pas seulement donné un liard 
pou' s'racheter de la fosse. Ah ! beu non ! 
non ! Et v'la qu'il y est! 

Il cracha dans ses paumes et, les jambes 
écartées de chaque cöté de Ia caisse, il se 
laissa glisser sur ses sabots dans la tranchée. 

— Misère et corde ! A moi ! Ohé ! 
La voix partait de dessous ses pieds, fai-

ble, soudaine, rageuse, et en même temps 
des coups souterrains cognèrent les ais. 

— Ouais! j'ai-t-y la berlue? fit Martin 
en interrompant sa besogne. 

Comme il avait l'ouïe variable, il hucha 
un gamin, son neveu, qui, a croupetons 
sous Ie porche de l'église, paturait un 
mouton. 

— Viens-t'en ici, qué j ' te dis. C'est-y 
que t'entends grouiller la-dessous? 

Une clameur plus rauque, montée de la 
bière, mettait en fuite l'enfant, et sous 
ses sabots, cette fois, Ie fossoyeur distinc-
tement sentit remuer Ie tertre. 

— Ben... ben... On y va. C'est pas la 
pemeed' tout casser. . Alle servira une 
aut' fois, ta boite... En v'la une histoire! 
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Maintenant il déblayait a grands coups 
la terre et, la jetant a mesure par-dessus 
son épaule, il déchaussait Ie couvercle. 

— Hardi! Han ! rognonna, a bout de 
soufflé, Ie mort. 

Les jambes floches, déja chenu et mi-
paralysé du rable, Martin ensuite insinuait 
Ie Iranchant de 1'outil dans la feuillure, 
pesait du pied sur la panne, et 1'homme 
s'arc-boutant du crane et des reins, la 
bière enfin s'ouvrait d'une fois, exhibant 
sous un penaillon de décharnés et longs 
fémurs et la flambée colère de deux pru-
nelles. 

— Les bougres de salauds ! cria Mali-
cors en se campant sur son séant. Y m'a-
vaient seulement point passé de chemise ! 

Une raideur d'ankylose aux bras et 
aux jambes, il détendait son corps en 
échalas, se palpait, haussait la tête en de-
hors du trou; et cette dure face tannée, 
couleur de bois pourri, avait 1'air par-des­
sus les gazons, entre les croix, d'un crane 
déterré oü poissaient deux mèches d'hu-
mide filasse. 
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— Pour un mort, m'est avis que t'es 
un dróle ed' mort, père Malicors ! ricana 
Martin, les deux mains a plat sur les ge-
noux. 

Les orbites et Ie nez encore obturés de 
sciure de bois et de poussière, alors Ie 
vieux s'ébroua en des éternüments. Et sa 
colère s'en allant avec Ie bruit qui Ie ré-
véla vivant, il regarda Ie cercueil défoncé, 
apercut ses membres solides, flüta un rire 
grêle : 

— C' coffre-ci (montrant son thorax pi-
leux et gris) vaut ben celui-la, pas vrai, 
Martin ? 

Droitsur ses hautsfumerons, tranquille-
ment ensuite il contourna Ie mur extérieur 
de 1'enclos, longca les haies d'un sentier, 
traversa Ie village. Mais les gens depuis 
1'aube aouteronnant aux champs, per-
sonne ne vit Ie grand corps nu qui, sous 
la plombée d'un soleil des onze heures, 
passait dans Ie silence des rues. 

Dans la cour Ie chien gronda, comme 
il poussait la traverse, puis 1'ayant reniflé, 
battit de Ia queue. II fit Ie tour de la 

s 
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maison, pesa sur Ie loquet de la porte et 
tout a coup entendit ses fils qui, la-haut, 
dans sa chambre, se chamaillaient. 

— Moi, d'abord, disait Norbert, comme 
j ' suis l'ainé, j ' prends Ie lit, Ie bahut, la 
pendule, les draps. C'est-y ainsi, not' 
commère ? 

Il était marie et avait amené pour Ie 
partage sa femme et ses deux enfants. 

— J' dis pas non, fit-elle. Mais les 
draps sont a trous, Ie lit est patraque. 
Faudrait, pour faire Ie compte, qu'on nous 
baille les effets du vieux avec. 

— Ah ! ben non ! cria Baptiste, c'serait 
pas honnête que vous prendriez tout. 

Et Pierre, de son cöté, protestait: 

— On vous a baillé les bidons de la 
cuisine. C'est-i póint assez? 

Malicors monta l'escalier, se dressa de 
toute sa taille, apparut devant eux, dans 
son lambeau de suaire, les mains et les 
pieds jaun.es d'argile. 

— Ben, dit-il, qu'est-ce qui me restera 

a moi ? 

http://jaun.es
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lis Ie regardaient, 6gés, Ie geste sus-
pendu, bouches écarquées, sans voix. 

— C'est-y que vous m' remettez point, 
dites? Tatez ma carne: c'est d'celle-la 
que vous êtes sortis, mauvaise graine. 

Et il fit uu pas. 

Alors la femme poussa un grand cri, 
dégringola 1'escalier, se mit a'courir les 
bras étendus, droit devant elle. Norbert 
prit uue chaise et Ia balanca sur la tète 
du spectre. 

— Hors d'ici, enjöleur, demon ! 
Mais Baptiste, arrêtant son geste : 
— Si c'était 1' père to d' même ! 
— L' père ! 1' père ! cria Pierre. C'est 

point vrai. Not' père est mort. Not' père 
est dans I' trou! Hardi ! Norbert! Casse-
lui ta chaise sur la gueule ! C'est des men-
teries ! C'est des risées ! 

— Ah! c'est comme ca, fit Malicors. 
Beu, moi aussi, j ' vas taper. J' vous crains 
pas! 

Il avait ramassé un sabot sous Ie lit et 
Ie brandissait vers eux. 

— Ecoute, insista Baptiste, conciliateur. 

é 
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Si t' es not' père, comme Ui dis, viens-
nous-en au cimetière ea compagnie. On 
verra bien si 1'aut' n'y est plus. 

— Canailles! J'irai pas. Vous m're-
cloueriez dans mes planches ! 

Et tout a coup sapaternitéramollissaat, 

il leur dit : 
— M' fils, mes chers fils, regarde/.. 

C'est-y pas ma main, c'est-y pas ma peau, 
c'est-y pas mes pauvres yeux ? Et c' sang-
la, c'est-y pas votre sang? 

Tous trois s'étaieat approchés et Ie coa-
sidéraieat sous Ie nez, alternant des mots 
brefs : 

— C'est uot'vieux craché, disait Nor-
bert. Vla bea soa poil, v'la ben sa 
couenne. 

— Pour sur, remarquait Baptiste. Et il 
a comme aot'père uae fèlure au mitan du 
front. 

— Et v'la ben aussi sa loupe, observait 
Pierre, comme uae grosse mouche a 
viaade dessus sa joue. 

Ils Ie palpaieat, lui tataient Ie derme 
et Ie capillaire, s'attestaient sa réalité en 

é 
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Ie p.ncant en son dur cuir, et Norbert, Ie 
nez a sa peau, fortement flairait s'il avait 
odeur du cadavre. Un doute subsistait, 

;' peur dune supercherie diabolique, 
ffro, d uoe han.ise qui, sous les l t s " 

du mort, revlnt Jes persécuter. Des his-
o-res de revenants, colportées par les 

h « ^ x , quelquefois leur avaie.it dé-
»oncé la rancune des trépassés. Et tout è 
coup Malicors sentit une piqüre a son 

- L e s b r i g a n d s ! V l i l ( | „ y m ' s a i , I l e m f 
C é t « ; t P ' e r r e , e n e f f € t ? q u i è I a

5 

du couteau, furlivement lui scarifiait Ie 
'lanc et regardail nerlpr :, ia i 

.-, uan, pener a la la me mie 
gouttelette rouge. 

- C ' e s t d u b o n s a n g d e c h r é t i e n , par 
mafo.! grommela-t-il. Not'père est cor' 
en vie. 

Et l'un après lautre se passant Ie cou-
e ^ ' ^ e g a r d a K m t s e c o a g u l e r a u m é t a l 

ce e larme pleurée p a r | a s è v e p a t e r . 

régna. S. Ie pere éta.t vivant, Ie partage 

* 
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demeurait non avenu ; il leur faudrait 
restituer ce que chacun avait pris de 1'hé-
ritage ; et Baptiste surtout se dépitait, 
avant dès la veille emmené la truie et sa 
portee. 

— C'est uu malheur, déclara-t-il; tout 
sera a recommencer a une autre fois. 

— Et 1'curé qu'y faudra payer pour sa 

messe! Pit Norbert. 
— Et lecercueii ! ajouta Pierre. 
S'étant tournés vers Ie vieux, ils Paper-

Qurent qui, assis sur son lit, riait en les 
res;ardant. 

— J'étais point f'roid que vous in'ave/. 
mis dans Ie coffre. C'est Ie bon Diuu qui 
vous punit de vol'mauvais coeur. Psuis 
comme un vieux baton dessus lequel y 
repousse des feuilles. J'suis cor'bon pour 
vingt ans. J'vó meltrai tous en terre. 

[Is se taisaient, 1'oreille basse, honteux 
comme des enfants pris en faute sous les 
objur^ations et Ie ricanement du grand 
vieillard. 

Pierre, Ie plus farouche, petit, bilieux, 
de sang recuit, Ie premier paria : 

1 
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— T etais mort. T'avais qu'a rester mort 
plutót que d'nous faire ces misères A 

chacun son temps. T'avais fait Ie tien. 
Baptiste, a son tour, dit son mot On 

ava.tpris patience jusqu'alors; on savait 
bien qu'unjour ou l'autre il s'en iraif 
mais maintenant qu'il leur retombait sur 
les bras, Ia vie ne serait plus possible. 

Norbert, lui, réfléchissait. 
— Y aurait p't'être moyeu de s'arran-

ger, dit-il a la fin. On te ferait une petile 
place dans la maison. Ou vivrait en bons 
camarades. Mais personae n'saurait que 
t es revenu. Ca t'est-il pas égal qu'on t'croie 
dans Ia fosse, voyons, pisque t'y es plus? 
Et comme ca, Ie village n'jaserait point.' 

Alors Ie vieux, comprenant qu'ils vou-
laient Ie mettre hors la vie, pleura : 

— J'ai pu d'fils, gémissail-il. Mes fils 
sont comme des rats pendus après mes 
os. 

Baptiste, moins endurci que ses frères 
eut pitié. 

— G'est not'père après tout, dit-il. 
Ben, v'la ! II crèvera quand il crèvera. En 

1 
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attendant, j'ramène la truieet ses truïons. 
Chacun rendra ce qu'il a pris. Et 1'vieux 
sera 1'vieux comme c'est son droit. 

Cela finit querelle. Malicors descendit, 
dévora un pain entier — ses deux jours 
de bière 1'avaient mis en appétit, et jus-
qu'au soir trinqua avec les gens du vil-
lage qui affluaient saus croire a la nou­
velle. Il fallut Ie porter a son lit, un peu 
gris. 

Mais Ie lendemain, Paigreur repeica. 
Pierre était allé chez Ie curé, qui ne cédait 
pas sur Ie prix de la messe. On lui avait 
apporté uu mort; il avait chanté pour Ie 
mort; si Ie mort ressuscitait, Ie salaire 
n'en restait pas moins acquis. De la, il 
avait passé chez Ie menuisier, lui offrant 
de reprendre Ie cercueil. 

— J'vous ai fourni de la marchandise, 
répondit 1'artisan. Ma marchandise a servi. 
J'pourrais point la repasser a un aulre. 
C'est dix francs et ca reste dix francs. 

— Après tout, pensa Pierre, c'est une 
dépense une fois faite. On portera Ie 
coffre au grenier. 
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AFais quand, au cimetière, .Martin lui 
montra Ie coffre crevé, il se seutit outré. 

— C'est pas assez de nous retomber 
dessus; faut ensuite qu'y casse sa boite. 
La v'la fichue ! Cor' cinq fraucs a payer 
pour uu neuf couvercle. 

Le eercueil en pièces surtout exaspéra 
les frères. Ils frappèrent du poing la table 
et crièrent au vieux ; 

— Tout ga n' serait pas arrivé si t'étais 
vraiment mort. Mais y a pas d'danger 
qu'on t'en fasse uu autre ed' coffre. 

La bière arriva entre chien et loup, 
charriée sur une brouette par Martin lui-
même qui réclama pour sa fosse. 

— Mais puisqu'alle n'.a point servi, ta 
fosse, objecta Norbert. 

— Commeot caqu'alle u'a point servi? 
J'l'ait'y pasfouie?J'yai-t-y point descendu 
vöt'papa? Et cor' par après c'est-y point 
moi qui l'a tiré de la, voyons ! 

— T'aurais mieux fait de l'y laisser, 
vieux capon! 

Pierre le prit a la gorge et le serra 
contre le mur ; mais Norbert, prudent, 
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craignant les propos, Ie reuvoya en lui 
octroyant dix sous. Malicors, dans son 
coiu, riait, présent a cette dispute. 

Ce rire du vieux a présent les traquait 
par la niaison ; c'était, sur Ie dur poil ras 
de ses joues, une laide et rancunière eri-
mace, couame Ie rictus d'un cadavre aux 
m&choires tombées. 11 semblait l'avoir 
gardée de sou passage chez les inorts. 

La bière d'abord avant été remisée au 
fenil, quelquefois, pour les narguer, il 
allait s'asseoir dessus, t'umait la sa pipe, 
hélant les passants par-dessus la haie et 
leur montrant sa « boite a asticots », 
comme il 1'appelait, uon sans quelque or-
tnieil de sonaventure. 

Ces forfanteries du père a la longue exas-
pérant les Malicors, ils monlèrent la bière 
au greuier. Mais il alla l'y chercher et la 
porta dans sa chambre, prés de sou lit. 
Alors ils l'eiitamèreut a coups de hache. 
Une planche seule demeura qu'il mit uu 
matin sous sou bras et avec laquelle il se 
promena jusqu'a la place. Toute la me, 
sur les portes, vit passer Ie féroce vieillard 

1 
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et sou raorceau decercueil. 11 s'arrèta eu-
suite chezle menuisier. 

— Hé, la ! camarade, Vla c'qui m'en 
out laissé, dit-il. L'bois est bon. (Jarde-le-
moi pour Ie boa moment. 

Une risee suivaita travers la campagne 
les trois frères, obérés de leur mort que la 
mort ne voulait pas reprendre. Le vieux, 
d'ailleurs, publiquement se gaussait: 

— J'ai beau marcher avec mes pieds 
d'sus mon ombre, disait-il, j ' peux pas 
aller jusqu'au bout. Alle est chaque jour 
et plus longue et plus grosse et plus 
noire. 

Ses hautes épaules se dressaient sous 
ses quatre-vingts ans comme une meule. II 
broyait de ses molaires de silex la mie et 
la croüte, dormait de pleines nuits, ne 
sentait pas peser l'age a sou échine. 
Comme une chaux en ses os, la rancune 
le perpétuait. Et c'était chaque matin — 
quand il lesabordait — la mème opiniatre 
moquerie: — « J'sens t'y la terre, voyons? » 
De leur cóté, saus se lasser, ils lui repro-
chaient 1'argent payé au curé, le cercueil, 

i 
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Je partage interrompu. Et, devant son en-
têtement a vivre, quelquefois Pierre était 
ravage d'une noire idéé de 1'exterminer. 

Un midi, après dix ans, se seiitant pan-
tois, il se mit sur Ie flanc et les appela : 

— La bière était bonne. Mais vö l'avez 
mise en pièces. A c' t'heure faudra m'en 
payer une neuve. Ah ben ! J' m'en vas de 
rire. 

Convaincu qu'il leur jouait un tour en 
mourant, après l'autre qu'il leur avait 
joué en ressuscitant, il toussa, souffla, 
passa dans un petit rire sec de détente. 

Mais ils soupconnaient une ruse. Pen­
dant trois jours et trois nuits, ils s'enfer-
mèrent détiauts, évitant les geus du dehors. 
Cette fois, Ie vieux ne les attraperait 
plus. Et a tour de róle, ils montaient, Ie 
surveillaient, seplantaientauprèsdugrand 
lit oü, Ie nez en Pair, la machoire tirée de 
cóté, ses yeux de guinguois et lixes au 
fond des orbites, Ie père toujours gardait 
a ses chicots son effrayant rire narquois. 
Ossiüé, durci a l'égal du ciment, toute 
sérosité séchée parl'êge, Ie eorps nechan-
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geait pas. Alors Pierre imagiua de lui ver­
ser du poivre sous la nariiie; ensuite il 
laissa choir une planche sur Ie craue; et 
il prit aussi un fumerou qu'il planta dans 
Ie nombril et qui autour consuma la chair. 
Enfin, Ie soir du quatrième jour, uue 
fèteur mouta que, penchéssur sou ventre, 
fouillant du nez 1'intestin mür, ils absor-
baieut. 

— Not' pauvre papa ! lit Baptiste en 
collant ses paumes a ses joues. Y a pas 
d' daneer qu'y revienne c'te fois. J' lui 
pardonne a c' t'heure tout Ie mal qu'y nous 
a fait. Et d'bon cceur! 

Mais, par un dernier scrupule, Pierre 
tira son couteau, coupa une arlère, et 
comme Ie sang gluait, ils rouvrirent leur 
porie et annoncèrent que Malicors était 
mort, définitivemeut. 

ii 
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LA TÊTE DE MOUT 

-1 Adolphe Tabarant. 

Enfin, comme Ie petitjour verdissait les 
vitres, les douleurs coup sur coup la tor-
dirent en travers de ses draps. Puis une 
dernière, plus alroce, la jetait debout les 
jambes ébrasées et raides contre Ie cha-
lit, mordant a la pointe de ses canines son 
poing gauche, i'autre crispé au bois ver-
moulu. Et tout a coup sou liane se dé-
chirait ; a bout de force, les yeux hors 
des orbites, tous ses muscles cablés dans 
les épreintes finales, olie clamait un cri: 
« Jésus, Marie, mon Dieu ! » Ensuile, elle 
restait un instant rigide, toujours debout, 
les machoires béantes, ses jaunes dents a 
nu sous Ie relroussis do> lèvres bleues tan-

m 
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dis qu'une masse sanglante et chaudejaillis-
sait et s'écroulait a ses pieds. 

D'abord elle ne sentit plus rien queja 
mort certaine, tomba la face en avant dans 
les couvertures; mais bientöt 1'effroyable 
énergie sans défaillauce qu'elie avait mise 
a dijrnlior sa grossesse depuis sopt mois 
sembla faire lever dans la suppliciée uno 
autre femme résolue, concentrée en un 
unique et coupable penser. Appuyée sur 
ses paumes, elle se redressa. tendit 
1'oreille vers 1'escalier (rien ne bougeait 
dans la maison); mais unaigupiaillement 
partait d'entre ses jarrets. Tres vite elle 
se baissa, vit 1'enfant gigotter au bout du 
cordon, dans les lochies. Et avec un cou-
teau ébréché elle sciait la rouge attaché, 
ensuite jetait Ie petit être sous Ie matelas, 
pétrissait sou agonie en roulant dessus Ie 
poids lourd de ses reins. Un borborygme 
léger tout de suite, dans un bruit mou 
d'éponge pressée, s'étouffa. 

Pourtant elle conlinuait a l'écraser de 
ses hanches et de ses omoplates, quelque-
fois s'arrêtait pour écouter si Ie bruit ne 
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se renouvelait pas; et, distinctement, a 
travers Ie matelas plat comme une galetle, 
elle sentait entrer dans sa chair Ie tas 
menu des os broyés. 

La trouble clarté d'un matin d'hiver a 
présent s'épandait; six heures tintèrent a 
la pendule de la boutique; elle se jeta a 
bas du lit, tranquillement dans sa cuvette 
étancha la mare fétide du carreau, s'atta-
cha des serviettes entre les cuisses. Et en-
suite descendue a la cuisine, elle allumait 
Ie fourneau, y brülait son jupon d'escot, 
raide de sangfroidi. 

Un peu plus tard, les Courmignon, ses 
maitres depuis dix ans, quittaient leur 
chambre et, a pieds de bas, s'en venaient 
s'atlabler prés du feu, devant la cafetiere 
fumante. 

— Ils n'ontrien entendu, se dit Brigitte 
en les voyant, tres calmes, un peu endor-
mis encore, beurrer leur pain que, a pe-
tites fois, ils trempaient dans la décoction 
de chicorée et malaxaient péniblenaent 
entre leurs séniles chicots. 

G'était jour de lessive. Elle dcmeura 
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jusqu'au soir dans les écumes bouillantes, 
éprouva seulement dans l'après-midi une 
si grande faiblesse qu'elle s'affala, entrai-
nant dans sa chute la cuve; mais la voix 
de la maman Courmignon, qui l'appelait 
de la boutique, soudain la remit sur ses 
jambes; et de temps a autre, elle lavait 
avec uu torchon la dalle ou, malgré ses 
serviettes. ses entrailles bruinaient. Enfin 
la nuit délivrait sou pauvre corps ulcéré; 
en se retenant aux barreaux, elle gravis-
sait sur les genoux les dernières marches 
de Pesealier ; la main sur la clé de la porte 
elle envoyait 1'habituel bonsoir aux Cour­
mignon qui, après avoir fait leur caisse. 
montaient se coucher. Et sans penser, du 
plomb dans Ie cerveau, les jambes en 
bouillie, écrasée d'une infiniment douce 
lassitude oü sa vie encore une fois s'eu 
allait de ses membres, elle ne se délagait 
pas, s'abaltait sur Ie grabat, tatant de la 
main machinalement Ie petit renflement 
dont se bombait a son cóté Ie matelas. 

Les deux jours suivants, elle se cou-
cha,se leva, indifférente a l'enfant, parais-
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sant oublier qu'il était la, ne faisant plus 
mème ce geste sans dégoüt de la main qui, 
Ie premier soir, avait palpé la forme de 
son péché. Puis, Ie matin du troisième jour, 
une voisine entra, son nourrisson collé a 
la maraelle, et aussitót elle fut prise d'un 
grand saisissement, se mit a errer sans 
cause dans Ie jardin, n'osant plus regar-
der cette femme, mais a travers les feuilles 
et les vitres, s'efforgant, Ie cou étiré, la 
prunelle fixe, de distinguer la petitechair 
pale dans les langes. 

Cette nuit-la, elle prétexla un urgent 
nettoyage de ses cuivres de cuisine pour 
ne pas monter a sa chambre, s'allongea 
en travers du carreau sitót qu'elle en-
tendit Ie ronflement de Courmignon scier 
des planches a l'étage, et elle avait garde de 
la lumière par une insurmontable horreur 
des ténèbres. Mais la sensation d'une chose 
qui lui entrait dans Ie flanc, a tout bout de 
champ la réveillait; elle tatait la pierre, se 
trainaitun peu plusloin, et encore une fois 
les petit os broyés soulevaient Ie sol sous 
elle, pénétraient durement dans sa chair. 
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— Si je montais dans mon lit, ce serait 
encore pis, pensa-t-elle. Lo mieux est de 
faire un trou dans le jardin contre le mur. 
Je le descendrai la, je piétinerai la terre 
dessus, personne ne saura qu'il est la. 

Elle pril lachandelle, grimpa sansbruit 
1'escalier, et comme elle poussait la porte 
de la chambre, une senteur fade lui pinca 
la narine. Alors elle se jeta a genoux de-
vant le lit, en pleurant et en criant: « Mon 
petit! mon pauvre petit! » la tête roulée 
dans les draps qu'elle baisait, palpant avec 
les caresses de ses mains la place du petit 
corps sous le matelas. 

Lentement ensuite elle se haussail. 
avancait la gorge par-dessus les couver-
tures, orientait sa bouche vers la chaude 
odeur plus forte. Et un Ion- temps, elle 
restait a sangloter, ses lèvres moulées sur 
la forme imprécise qu'elle sentait se des-
siner sous les bourres du matelas, aspirant 
les poisons de cette pauvre chair faisandéö, 
avec des soifs éperdues d'en absorber jus-
qu'a mourir les délicieuses peslilences. 
Puis, tout d'une fois, elle soulevait le 
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matelas, ressentait a ses doigts Ie mou et 
glacial attouchement de eette peau de 
cadavre. les deux mains a plat sous ses 
petits reins frêles, elle 1'attirait, Ie couchait 
sur 1'oreiller, léchait de ses baisers un peu 
de sang en poussière au coin de ses joues 
déja marbrées de plaques noires. Et elle 
l'appelait, lui soufflait sa vie daus les na-
rines, les oreilles, les yeux, ses efifrayants 
yeux rigides, eornés d'une taie opaque et 
bleuatre : « Mon petit, mou cher petit, 
c'est moi ta maman... Ah! mon pauvre 
petit! )) Ensuite elle avait l*air de s'aper-
cevoir seulement qu'il était mort; elle 
s'abattait dansuncri sourd qui s'étouffait 
sur les petites lèvres blanches ; et pendant 
des heures,elle necessa plus de prier, ses 
mains en tresses autour des mèches inertes 
de ces cheveux d'enfant, répétant tou-
jours: « Notre Pèrequi êtesaux cieux... » 

Comme 1'autre nuit, six heures son-
nèrent a la pendule; elle tressaiilit, se 
leva en sursaut, ouvrit toute large la 
fenètre. Puis elle enfouissait sous des 
hardes Ie corps au fond d'un coffre, — Ie 
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même avec lequel, il y a dix ans, elle était 
partie de sou vil lage. 

Une journée nouvelle commenca ; elle 
était prise de crises de larmes qu'elle ne 
savait pas maitriser et qui la jetaient a 
plat-ventre sur Ie carreau,sa tète dans ses 
poings, mordant ses bras. Dans l'après-
midi, de nouveau Ia voisine avec son nour-
risson lui arriva ; et, les yeux perdus, avec 
uu mauvais rire, elle lui criait : 

— .Mais il est déja tout vert, votre 
petit... Vous ne voyez donc pas qu'il est 
mort ! 

Subitement, elle se laissa tomber, frap­
pant des pieds et des poings Ie vide, avec 
d'efTrayants crissements de dents et des 
rebondissements de sa nuque sur les 
dalles. Les Courmignon, aidés de Ia voisine, 
essayèrent de la soulever pour la porter a 
sa chambre; mais elle se roidissait; il 
fa lint la laisser la jusqu'a ce qu'elle 
reprit connaissance; et elle les regarda 
ensuite, assise sur son séant, disant : 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-
ce qui rn'a passé ? J'ai en une faiblesse ! 
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— La Brigitte, dit la mère Courmignon, 
vous avez eu les sangs tournés. On va 
vous mener au lit jusqu'a demain. 

Elle devint tres pale, supplia qu'on la 
laissat tranquille; et la voyant se remettre 
a l'ouvcage, ils rentrèrent auner du drap 
dans leur comptoir, rassurés. A la nuit 
seulement, elle gagna sa chambre, et la 
poite refermée au tour de clef, tout de 
suite elle ouvrit Ie coffre, pril Ie petit 
cadavre en ses bras, Ie couchasur son lit. 
Elle avait apporté deux chandelles qu'elle 
fichait maintenant dans des bouteilles; 
elle les allumait, égouttait ensuite un peu 
d'eau sur Ie front del'enfant, Ie baptisait. 
Et, en souvenir de l'unique heure d'amour 
en sa vie de vieille fille sage — (un soir 
de juin, dans les foins, la révolte de ses 
trente-huit ans sous Ie baiser du fils des 
Courmignon) —elle l'appelait du nom pa­
ternel : Jean. Puis, comme la veille, elle 
s'étendit auprès, sura entre ses lèvres la 
petite fleur de cette bouche a jamais close; 
mais tout a coup, dans la chaleur de sa 
Korse, sous la frenesie de ses étreintes, 



M l 

_ 

."'»2 LE BESTIAIRE 

Ie vertballonnement de 1'ombilic se fendit, 
un flux de sérosités s'écoula, et elle ne 
savait plus arrêter Ie hideux dégorgement 
de 1'intestin s'enroulant en putrides an-
neaux autour de ses doigts. Alors elle 
souffla les chandelles, s'écrasa les seins 
contre terre, songea a s'ouvrir les veines 
sur son cher amour décomposé. 

Toute cette nuit, elle la passa en 
prières, Ie visage et les bras baignés par 
Pépanchement des eaux fétides, suppliant 
Dieu qu'il prit cette petite iime dans son 
paradis et lui laissat a elle la pénitence 
dans les durables remords. Au matin, 
elle lava l'enfant, l'enveloppa de langes 
qu'elle découpa dans ses chemises, et de 
nouveau, sur Ie point de descendre, elle 
l'ensevelit dans la profondeur du cofTre. 

Le cinquième jour, une mousse bouil-
lonna a la pulpe des lèvres; dans les cer-
nures des orbites l'ceil s'enc.ava, ne fut plus 
qu'une pellicule blanchatre. Deslambeaux 
consumés s'effilochaient a ses doigts : 
amoureusement elle les recueillit dans 
un cóffret, sur une couche de chaux. 
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Et 1'odeur était a présent si forte que, 
malgré la neige et Ie gel, elle cessa de 
fermer sa fenêtre, même la nuit. Quand 
scnnaient les six heures a la pendule, elle 
ne savait pas tout de suite déraidir ses 
membres. Elle-même gardait a sa vèture 
la puanteur de la graduelle et ineonju-
rable dissolution ; la moiteur des baisers 
infestait toute sa chair d'une fèteur tom-
bale, comme si, vivante, elle se pourris-
sait par la bouche et les entrai'.les. 

A la fin, les Courmignoo s'inquiétèrent 
des bouffees nauséabondes que la bise, 
par Ie dessous des portes, soufllait dans 
1'escalier; mais surtout au degel, l'horrible 
odeur reflua plus tenace, insoutenable; ils 
ne savaient plus manger. Elle leur per-
suada que des charognes de rats, crevés 
par d'abondantes doses d'arsenic, sans 
doute se désagrégeaient entre les solives 
du grenier. Alors ils parlèient de mander 
Ie charpentier. Heureusement la gelee se 
remit a sévir avec vigueur; les intole-
rables aromes ne se volatilisaient plus 
dans l'air figé ; et il sembla a Brigitte qu'a 
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force de baisers, elle avait enfin pompé les 
mortels venins de la décomposition. 
Celle-ci s'arrêta; Ie lamentable débris 
cessa de larmer ses pus. Au contraire, il 
se desséchait; Ie derme se recroquevilla; 
l'été venu, des effritements poudroyèrent 
en petites cendres qu'elle recueillait comme 
elle avait recueilli les filaitdres. Et tou-
jours, ,les nuits, elle retirait l'enfant du 
coffre, devenu comme son sépulcre et son 
berceau, Ie couchait contre ses os, lui 
parlait, s'endormait la bouche aux trous 
écharnés de ses orbitcs oü l'oeil avait fini 
par s'écailler. 

Une grande douceur a la longue lénifia 
sa vie, pour ce fruit trépassé de son péché 
qui revivait a travers la mort, dans Ie 
mensoDge de son extraordinaire amour. 
A chaque aniiiversaire, elle lui apportait 
des roscs. Ie vêtait de dentelles épargnées 
sur son laborieux salaire, pensait : « — 
Voila qu'il grandit, mon fils. Ce sera 
bientót un jeune homme. » Et elle ne 
savait plus qu'elle tenait en ses bras un 
misérable assemblage d'ossements qu'elle 
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était obligée, a mesure qu'il se défaisait, 
de maintenir ensemble par des liens. Une 
peine, toutefois, la faisait défaillir : elle 
ne pouvait enlendre un cri d'enfant sans 
fondre en larmes ; et l'odeur restée a sa 
chair la persécutait au point que toutes les 
aut.res en demeuraient saturées. Ses 
maitres s'étoniiaient seulement qu'avec 
l'êge son visage se cavat aux machoires 
et aux narines. Les enfants, dans la ville, 
l'appelaient la Tète de Mort. 

Mais un matin d'hiver, dix ans jour 
pour jour après 1'horrible nuit, ne la 
voyant pas descendre, les Courmignon 
supposèrent qu'un mal la retenait au lit 
et montèrent a sa chambre. Un bouquet 
de chrvsantèmes éjouissait la paleur des 
draps et, dans Ie creux de l'oreiller, sous 
un bonnet de guipure, un petit crène 
noir d'enfant, sans cheveux ni peau, ache-
vait de s'user a 1'hermétique baiser de ses 
lèvres de morte, durcies a l'égal du silex. 
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Une heure avait sonné dans la paix 
dormeuse de la maison quand Raban, 
qui, comme d'habitude, était monté se 
coucher a la chandelle en sa petite 
chambre sous les toits, définitivement se 
leva. Plusieurs fois déja, s'étant glissé 
hors du lit, a la pointe des orieils il était 
venu écouter, par la porte volontairement 
restée ouverle, si nul bruit ne trahissait, 
dans Ie nocturne silence, 1'iusolite veillée 
de sou maltre Martin. Il n'avait rien enten-
du que lelentet invariable tautochronisme 
du pendule battant sa trajectoire et son 
métallique tic tac rythmant les pas de la 
nuit toujours plus avanl dans les sourdes 
ténèbres d'uu loug ininuit. d'octobre. 

I 
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Raban, jeune homme ponctuel et doux, 
d|intelligenceéveillée,tranquillementavait 
résolu d'assassiner ['excellent homme 
avant deux heures. 

Un faisonnement logique depuis huit 
jours l'endurcissait en ce dessein, saus 
qu'il eüt cessé un seul instant d'attester 
envers Martin les foncières vertus — sou­
mission, egale humeur, naturelle obli-
geance — qui l'avaient fllialement a la 
longue invétéré dans la maisoü. « Martin 
est vieux, s'était-il dit, et je suis jeune. 
Martin est riche et je suis pauvre. Si 
j'avais seulement la moitié de la somme 
qu'un de ses debiteurs lui a restituée ré-
cemment et qu'il a enfermée (je Ie sais) 
dans Ie tiroir du meuble attenant a son 
lit, il me serait possible de me créer une 
situation avantageuse qui mettrait fin a 
ma subalternité pénible. II n'est qu'un 
moyen de m'approprier eet argent, c'est 
de Ie voler, et je ne puis Ie voler qu'a la 
condition de tuer Martin, qui toujours 
garde, pendue a un cordon sur sa gorge, 
Ia clef du tiroir. Je tuerai douc Martin, 

k 
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avec Ie regret de faire disparailre un 
homme qui avait pour moi les seutiments 
d'un père. » 

Raban passa ses grègues et descendit 
les premières marches. Mais a Ia qua-
trième, il s'apercut qu'il avait oublié la 
lanterne sourde que, depuis la veille, pour 
s'habituer a 1'idée du crime, il avait ca-
chée derrière une poutre du toit. « Com-
ment se peut-il que je négligé cette chose 
essentielle ? se deinanda-il en remontant 
les marches. Je Pavais posée prés de moi 
sur l'oreiller afin de l'avoir sans délai sous 
la main. » Gependant il avait la cons-
cience de n'être point troublé; il toucha 
du doigt ses cótes et constata la normale 
palpitation de sa chair. Aucun symplóme 
d'agitation, et pourtant cette lanterne ou-
bliée lui causait un ennui; il n'aurait pas 
soupconné qu'il eüt pu omettre un objet 
aussi indispensable. 

II flamba une allumelte, 1'approcha de 
la mèche, et dans la soudaine clarté qui 
illumina la nuit de la chambre, ensuite il 
s'attarda a regarder au-dessus de lui les 

4 
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vitres de la tabatière. Oh ! si par ces vitres 
subitemenl éclairées, un oeil a jamais res-
tail témoin de sa veille iuquiète! L'invrai-
semblance d'une lelie conjecture lui lil 
hausser les épaules, et toutefois, évitant 
tout bruit, il souleva Ie chassis, plongea 
ses yeux investigateurs dans les omhi 

Mieux vaut s'assurer de tout, b sè dit-il 
pour se justifier en abaissant Ie vitrage. 
Sans plus d'hésitation cette fois, Ie col 
bandeet l'oreilie tendue, se réglant a des 
gestes mathématiques, sa lanterne devant 
lui, il glissa Ie long des marches. 

Comme il atteignait Ie palier, il se dé-
aonca, pendant Ie temps de cetle descente, 
une preeipiiation symptóme d'un léger 
énervement. « J'avais pourtant exactement 
calculé Ie trajet, se dit-il. Une miuute par 
marche, soit sept minutes pour tout l'esca-
lier. Et certainement il ne s'est pas passé 
plus de trois minutes depuis que j 'ai quitte 
la chambre. 

Il se rendait nettement compte du 
temps, comme s'il l'eüt mesure sur i'im-
muable horloge qui, du fond de sa gaine 
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de chène, fauchait les heures et les se­
condes en un angle du rez-de-chaussée. 
Un strict chromatisme dans les allures 
pouvait seul amener la réussite de sou 
alroce forfait. Au contraire, la moindre 
défaillauce, un pas premature, un geste 
mal surveillé risquait de tout compro-
mettre. De nouveau, il se tèta Ie coeur. 

L'occulte mécanisme lui paraissait Ie 
suprème régulateur auquel devaient se 
subordonner ses moindres actes physiques 
el jusqu'aux mouvements en lui de la 
vie intellectuelle. « De ce cóté, rien a 
craindre, songea-t-il; les pulsations ne se 
sont pas accélérées; j'ai Ie soufflé régu­
lier ; je suis dans l'état d'esprit voulu pour 
faire ce (|ue je veux faire, o II s'avanca 
de quelques pas, brusquement s'arrêta, 
ayant cru remarquer qu'un de ses pieds 
pesait plus que I'autre sur Ie parquet, 
qu'ils auraient dó seulement effleurer. Une 
plus rigoureuse vigilance, comme une eau 
frigide et souterraine, lui coula par les 
veines. Sou corps, a présent que Ie terme 
s'accouroissait, pouvait décevoir sa vo-
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lonté; il en scrutait avec défiance, de 
crainte d'une révolte infiniment conster-
nante pour son projet, les éventuels écarts. 
« Ce n'était qu'une idéé, se dit-il. A quoi 
bon d'ailleurs penser a ce qui pourrait 
être ou n'être pas ? Ce qui doit être, c'est 
CELA ; or, CELA arrivera en son temps et 
par Ia seule force des choses si je m'en 
tiens a accomplir dans Ie présent ce qui 
doit être accompli. » 

M;iis derechef, au bout de trois pas, 
un evident désaccord entre son geste et 
sa pensee Ie déconcerta. Un de ses bras, 
a son insu, s'était mis a ébaucher dans Ie 
vide la projection d'un marteau violem-
ment précipité sur un front endormi, •— 
sur Ie tranquille et vénérable front de 
sonmaitre Martin, il n'en pouvait douter; 
— et aussitót ses doigts, sous la tyran-
nique illusion de ce marteau a étreindre, 
s'élaient si fortement crispés que les on-
gles en restaient imprimes dans sa chair. 
« Attendons un instant, se dit-il, ce mou­
vement s'est produit avant que j'aie pu 
seulement Ie soupconner. Je ne veux 
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même pas songer a Ia maniere dont je Ie 
frapperai. II suffit que je sache que Ie 
marteau est dans sa chambre prés de son 
lit, et que je n'aurai qu'a inettre la main 
dessus pour I'en assoaimer. » 

Raban, en effet, par horreur des mas-
sacres compliqués, s'était, a la réflexion, 
décidé pour cette arme que toujours 
.Martin gardait auprès de lui et qui lui 
fendrait net Ie crane (rién de tel qu'un 
coup asséné de haut, han ! et pas de bouil­
lons de sang, des éclats de cervelle uni-
quement!) 

Au bout d'un instant, il crut avoir re-
conquis la déllnitive possession de soi. 
Son bras avait cessé de s'agiter ; il ne 
ressentait qu'un léger picotement a la 
main qui tenait la lanterne. Mais bien-
tót cette sensation grandissait, il subissait 
comme la cuisson lentement appuyée d'un 
fer rouge. « Gene peut être la chaleur de 
la (lamme, pensait-il. A peineelle éclaire, 
et Ie chapiteau protégé mes doigts. Mais 
alors comment expliquer cette étrange et 
réelle douleur? » Il coula la lanterne de 

4. 
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dextre a sénestre, et tandis qu'il opérait 
cette conversion, ses yeux avec obstina-
tion se fixèrent sur ses mains musculeuses. 
Encore une fois il songeait a ce marteau 
qu'il faudrait lever et, de toute la force 
de son bras, projeter sur la tempe de son 
bienfaiteur. « Ah ! se dit-il en détournant 
les yeux, s'il me faut toujours évoquer 
cette sotte image, jamais je n'en aurai 
firn'. » Dans sou impatience, il fit une en-
jambée brusque ; une des solives gémit; 
soudainemeut anxieux, il s'immobilisa; 
peut-être Raban 1'entendait venir. 

Le couloir, tres long, s'enfongait devant 
lui entre ses hautes cloisons nues, dans 
une ombre qui, a son extrémité, s'épais-
sissait, prenait la densité solide d'un 
mur. II se remit a marcher, coupant d'in-
finis intervalles chacun de ses pas, le 
regard a présent absorbé par les inson-
dables et toujours plus lointaines profon-
deurs du couloir. II avait scrupuleusement 
compté 1'autre jour les pas qu'il aurait a 
mettre I'un devant 1'autre avant d'arriver 
a la chambre. ïout a l'heure encore il 
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s'en rappelait Ie nombre. Maintenant ce 
nombre Ie fuyait, il n'avait plus qu'une 
perception, atterrante, c'est que des es­
paces immenses s'interposaient entre la 
chambre et lui. 

A présent aussi la conscience de l'heure 
lui échappait ; il ne savait plus depuis 
coinbiende temps il avait quitte Ie grenier; 
il crut se souvenir que 1'horloge en bas 
avait sonné deux coups. « Deux heures ! 
pensa-t-il, et je ne suis encore qu'a mi-
cbemin. Je m'étais pourtant proinis d'en 
avoir les mains nettes avant que deux 
heures fussent sonnées. » 

Une faible clarté, dansun étroit rayon, 
rougissait les murs et Ie parquet la ou 
il passait. Son ombre s'y déployait, mar-
chaita sa droite, allongée et tordue, trai-
nait en reptations furtives ; ensuite les 
ténèbres recommengaient. Inopinément 
cetle ombre qui sur Ie mur perpétuait 
son geste lui donna l'effroi de son moi 
soudain dédoublé et a ses cótés faisant Ie 
geste de sa pensee. II se- sentit marcher 
en les lonts pas tourmentés de l'ombre, 
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marcher avec ses pas de silence et de 
mort uu peu plus, toujours un peu plus 
au hut. 

Yiolemment il s'assigna d'ignorer pour-
quoi, en cette nuit de la maison, Ie visage 
et la démarche d'un somnambule, il s'insi-' 
nuait dans les toujours plusreculëes ténè-
bres du couloir. Il voulait ne plus vouloir. 
Mais distinctement, après un petit temps, 
il crut apercevoir — 6 sereine, immua-
blement sereine et confiante, ses pales 
clieveux sans sève auréolant son front sur 
1'oreiller — la face aux closes paupières 
du bénin vieillard. « Peut-ètre en vaut-il 
mieux ainsi, se dit-il découragé; je dois 
m'habituer a Ie regarder dormir; car, au 
moment décisif, la vue de son sommeil 
pourrait m'óter la deruière énergie. » II 
eut un sursaut; une voix tout haut avait 
énoncé la même idéé. Oui, une voix hu-
maine, sous les noirs plafonds complices 
ili' son crime, avait redit les suggestions 

i perversité. « Mais c'est moi seul, 
s'avoua-t-il, qui viens de parier. N'aufais-
je donc plus d'empire sur moi-même, que 

A 
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je ne puisse contraindre mes lèvres a dis-
simuler ce que pense mon cerveau? » II 
porta la main a son front. Une sueur s'eu 
égouttait, qu'il dut étancher. Aucun echo 
toutefois ne s'était éveillé dans l'effrayant 
silence de l'habitation. Et maintenant il 
écoutait ce silence, il s'imaginait 1'ouïr 
respirer, et auheler, et monter des profon-
deurs du sous-sol avec Ie soufflé égal et 
faible de cette poitrine qu'il entendaitdor-
mir dans la chambre au fond du couloir. 

Il fit encore une enjambée, mais une 
nouvelle et inexprimable angoisse I'arrêta 
net: un pas précipité, tumultueux, Ie pas 
d'un homme appuyant lourdement ses ta­
lons sur des tapis, ari'ivait au-devant du 
sien, arrivait du fond de la chambre. II 
cruttout perdu;le sang affluait a ses tem-
pes, submergeait ses carotides, faisait en 
son tympan Ie bruit d'une marée, et il de-
meurait bouche béante, les cheveux droits, 
regardant toujours et voyant s'avancer 
dans la nuit 1'homme qu'il allait tuer. Il 
lui sembla que c'était lui a présent qui 
était en danger ; il eüt voulu crier a 1'aide, 
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et il ne pouvait trouver une parole, il se 
sentait étouffer. 

Après une éternité d'aagoisses, et qui, 
toutefois, ne dépassa pas une ou deux 
minutes, avec stupeur il se reconnut la 
victime d'une hallucination nouvelle : Ie 
sourd retentissemeut de son aorte seule 
avait rythmé 1'illusion de cette marehe 
dans la nuit. « II n'y a personne d'éveillé 
dans la maison, fit-il, obligé de recon-
naitre cette évidence; moi seul, je veille. 
Si je ne me reconquiers pas immédiate-
ment, rien n'aura servi d'avoir tenté cette 
oeuvre abominable. Mais ne serais-je qu'un 
lache et pusillanime machinateur de com-
plots, et ma force dél'aillirait-elle au mo­
ment ou j'en ai Ie plusbesoin? .» Mainte-
nant que Ie silence avait été rompu par uu 
redoutable sortilège, il continuait a perce-
voir d'indistinctes et troublantes rumeurs. 
Un meuble au rez-de chaussée craqua, et 
il lui parut que la maison du haut en bas 
se déchirait. Le léger trottinement d'une 
souris dans Ie grenier ensuite 1'incita au 
soupcon qu'un autre homme était entre, 
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uu criminel comme lui. et a tatons s'orien-
tait vers eet argent convoité. Non, non, il 
n'y a la rien qui doive m'inquiéter, et 
pourtant il me semble que tout ici prend 
unevoix pourin'arrèter dans mon dessein. 
C'était comme 1'ame de la maison violée 
en sa paix de sommeil et lui disant: « Vas-
tu a jamais souiller par Ie sang épandu 
1'asile de la contiance et de la bonté? 
Retourne, fuis, si tu ne veux que nous 
tous, sa familie, ne nous dressions sur ton 
passage ; si tu ne veux que les pierres 
elles-mêmes ne te lapident, assassin exé-
crable ! » Mais surtout Ie battement du 
pendule lui semblait parliculièrement into-
lérable et cruel. C'était, cela aussi, quel-
qu'un qui veillait dans 1'épouvante des 
tragiques ténèbres, quelqu'un dont il 
entendait battre Ie coeur toujours et qui 
n'acquiescait pas au silence qui lui était 
nécessaire pour consommer 1'irréparable. 
Quelqu'un ! Une voix ! ED tous sens des 
voix! Comme si, désormais, lui seul fut 
la solitude et Ie deuil en cette vie de la 
maison qui iiiopinément se meltail a pal-
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piter. « Mais ceci encore est un mensonge, 
pensa-t-il. Il n'y a d'autre bruit que Ie 
battement tle mon cceur en moi. Et se 
peut-il qu'il batte si précipitamment saus 
se briser ? » Gette sensation presque aus-
sitót fit place a d'autres. Chaque coup du 
pendule lui cognait Ie cervelet comme d'un 
battant de cloche, et constamment ces 
chocs s'accéléraient, lui faisaient soup-
gonner la fuite désordonnée des heures et 
des minutes. « Ah ! se dit-il, Ie temps va 
plus vite que ma volonté. Encore un tour 
de cadran peut-être, et il fera jour. Et 
qu'arrivera-t-il de moi si je Ie trouve au 
matin encore vivant, après avoir résolu sa 
mort, et qu'il me regarde avec ses clairs 
yeux miséricordieux! 

L'horloge — comme enfin, après tant 
de pas et de pas, il touchait a 1'extrémité 
du couloir — émit Ie ronronnement an-
nonciateur de ia sonnerie. Puis Ie timbre 
heurta d'un coup léger Ie métal. II tres-
saillit. Tl avait cru l'aube prochaine et 
voila que sonnait seulement la demie 
après une heure: il y avait tout juste une 

II 
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demi-heure qu'il était descendu. Comment 
tant de choses avaient-elles pu tenir dans 
un lapssi bref ? Il n'était plus bien cerlain, 
tant ses idees se brouillaient, que letemps 
ne rétrocédat, que les aiguilles n'allas-
seut a rebours sur Ie cadran. « Allous ! 
se dit-il, il ne me reste plus qu'un pas a 
faire, et je me moquerai ensuite des leurres 

ou ma raisou segare. » 
.Martin, selon son habitude, avait laissé 

entr'ouverte la porte de sa chambre et 
Raban, Ie matin même, par surcroit de 
précaution, en avait graissé lescharnières. 
Il n'avait plus qu'a se glisser par l'entre-
baillement, il savait que la porte ne grin-
cerait pas. Mais au moment de passer, une 
hésitation dernière 1'attarda. Martin, depuis 
un instant,neronflaitplus; peut-êtres'était-
il éveillé. « Cependant, que j'avance ou que 
je recule, si vraiment il est éveillé, je n'en. 
suis pas moins perdu, » se dit-il. Il se fau-
fila, s'arrêta encore, puis, entendant Ie 
soufflé du vieillard qui reprenait, il sentit 
luireveuir son sang-froid, et doucement, sa 
lanterne dirigée vers les oreillers, fit Ie pas 
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suprème. Mais, comme il entrait, se dressa 
en face de lui, une lauterne a la main, 
livide et les prunelles corruscantes, telle 
une résurrection, — un ètre effrayant. 

Raban savait qu'un miroir pendait dans 
1'alcóve ; il avait prévu que son visage s'y 
refléterait; il s'était dit : « Je passerai 
devant sans m'y regarder. » Il n'avait pas 
prévu que sesregards, déjouantson calcul, 
plongeraient dans les froides eaux de la 
glacé et y verraient se lever son remords 
vivant. 11 perdit la tête, poussa uu cri. 

— Ah! mon pauvre garcon, dit Martin 
en lui lendaut les bras, tu voulais donc 
me tuer ? 

I 
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LA PENSION SAINT-AMOUR 

.1 0<''"' ' Sfous. 

Dans Ie quartier, les Saint-Amour pas-
saïent pour un ménage uni. On ne savait 
pas exactement la profession du mari; 
peut-être n'en avait-il pas ; et, cependant, 
pendant tout un hiver, la fruitière d'en 
bas se rappelait 1'avoir vu sortir, une ser-
viette en cuir sous Ie bias. 11 se peut, en 
effet, que vers ce temps, Omer Saint-
Amour eüt eu la pensee louable de se 
chercher une occupation en faisant la 
place soit pour un photographe (nus aca-
démiqaes), soit pour un courtier d'annon-
ces, soit pour tout autre induslrièl, car 
cette période de sa vie ne s'est jamais 
complètement élucidée. Plus jeune, il 
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avait colporté saas succes un onguent 
pour les cors et les durillons. 

Mais ce pauvre Omer ne semblait vrai-
ment pas doué des facultés qui rendent 
efficace la lutte pour 1'existence. On Ie vit 
petit a petit abroger la serviette en cuir 
pour un cabas avec lequel Mmc Saint-
Amour l'envoyaitse fournir aux boutiques 
et aux chars des marchandes des quatre-
saisons; ou bien il promenait Ie long des 
trottoirs un affreux roquet rouvieux "t 
qui, dans Ie cceur de 1'aimaute Juliette, 
sous Ie nom de Castor, bénéüciait de sa 
maternité sans emploi. 

Pour Mme Saint-Amour, c'était une 
personne de bon ton, réservée en ses 
propos et ses arrois, toujours vêtue de 
noir — Ie vrai portrait d'une honnête 
femme qui n'entend pas faire parier d'elle 
et mitige, pour un vertueux dessein, les 
suprêmes émois de prunelles autrefois 
guerroyeuses. Généralement elle sortait 
Ie matin, son paroissien a la main, et u<> 
rentrait qu'a la nuit, laissant Samt-Amour 
s'arranger tout seul pour Ie fricot. (Saus 
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douteelle visitait de nombreux parents ou 
s'attardait aux offices.) 

Soumis, toujours content quand il pou-
vait en pantoufles s'acagnarder au logis, — 
c'était lui qui épous»etait les meubles, 
nettoyait les lampes et vidait les eaux 
dans les plombs, — Omer scrupuleuse-
ment évitait de 1'interroger. 

Unsoir, elle lui dit: 
— Mon ami, nous recevrons demain 

une visite. G'est un vieux monsieur tres 
distingué qui m'a tirée par Ie bras au mo­
ment ou une voiture allait m'écraser. II 
m'a passé sa carte, Ie major Poils. Je 1'ai 
invite a venir nous voir. ï u veilleras a ne 
pas laisser trainer de brosses ni de vais-
selles dans les chambres. 

Le lendemain, en effet, Ie major — un 
fibreux et coriace sexagénaire tordant une 
moustache raide, et ficelé dans la doublé 
rangée de boutons d'une redingote notoi-
rementrapée. — investit leur petit salon, 
serra la main d'Omer, finalement accepta 
de prendre sa table chez eux. 

— Comment diableas-tu faitpour l'em-
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paumer, ce type? demanda Omer, au 
comble de Ia surprise, quand le major les 
eut quittes. C'est a peine s'ila été question 
de cela, et tout de suite il a consenti. 

— Oh ! répliqua Mmi' Saint-Amour d'un 
air détaché, je 1'avais déja vu dans ie 
monde, je ne sais plus oü... Il est saus 
familie, son estomac ne supporte pas la 
cuisine du restaurant... Je lui ai offert la 
pension chez nous... De fil en aiguille, 
tout s'est arrangé... Cent cinquante francs 
au mois, c'est toujours ga de trouvé. 

— Je te crois... Au prix oü sont les 
loyers. 

Omer se dévoua. Nanti d'un second 
cabas, tous les matins il partait faire ses 
marchés, — après quoi, un tablier de ser-
pillière aux reins, il attisait le fourneau, 
pelait les légumes, mettait cuire les 
viandes. Le major arrivait au coup de 
midi, s'en allait vers deux heures, reve-
nait pour le diner et ensuite ne partait 
plus qu'a la nuit. On ne pouvait énoncer 
avec certitude l'armée a laquelle il ayait 
appartenu (c'était quelque part aux Indes, 
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dans une zone oü il se battait contre des 
lions, quand il avait fini d'exterminer les 
hommes), mais indéniablement il s'appe-
lait Ie major Poils, et mème il portait une 
rosette panachée comme une julienne a sa 
boutonnière. 

Dans les commencements, Ie ménage 
Saint-Amour eut a se ressentir de ses 
brusqueries. Un retard dans 1'apparition 
du potage a table Ie déchainait; il se jetait 
sur Ie canapé, raclait Ie tapis des mollettes 
de ses éperons (on ne lui connaissait 
pourtant pas de cheval), se mettait a 
souffler dans sa moustache. Mais un jour, 
Mme Saint-Amour, après avoir ferme sur 
Omer la porie de la cuisine, lui dit si nette-
ment sou fait qu'il ne recommenca plus. 

(i Vieux grigou » : Omer n'avail entendu 
que ce seul mot. Ensuite lesvoix s'élaient 
étoufTées en des chuchotements. Quand 
plus tard la porte s'était rouverte, il avait 
trouvé Ie major acoisé, souriant, en train 
d'appeler sa femme : 

— Ma bonne petite madame Saint-
Amour. 
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Deux mois après, Ie major descendait 
de l'omnibus, au coin de la rue, une 
valise et un quatre-noeuds dans les poings. 
L'après-midi, il emménageait sa garde-robe 
et un vieux fauteuil, son ratelier de 
pipes, une selle arabe, deux serins et dix-
huit paires de bottes. Dès lors, Ie terrible 
Poils (oh ! bien changé a présent) fit 
partie de la maison. Mme Saint-Amour lui 
avaitcédóun cabinetpour une raajoration 
du prix de sa pension ; quelquefois il ai-
dait Omer en ses élaborations culinaires. 

Rien ne füt venu troubler la commune 
entente si, un soir, rentrant d'un petit 
vovage en province, leur Juliette ne leur 
avait apporté la nouvelle qu'ils allaient 
recevoir la visite d'un nouveau pension-
naire. 

— Figurez-vous qu'a la descente du 
train, un vertige m'a prise. J'aurais roulé 
sous les roues de la voiture si un vieux 
monsieur tres dislin™ué ne m'avait 
retenue dans ses bras. II m'a passé sa 
carte : « M. César Majesté, ancien ma-
gislrat. » Juslement il chercbait une pen-
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sion... II m'a paru flatté de faire votre 
connaissance, major. 

La nature explosible de Poils encore 
une fois se décomprima ; il devint subite-
ment tres rouge, langa un coup de poing 
a travers Ie vide, puis s'adressant a Omer, 
un peu consterné lui-même (il pensait au 
surcroit de pommes de terre qu'il lui 
faudrait peler chaque jour) : 

— Cela est tres facheux, mon cher... 
Nous étions tres bien a trois... je ne vois 
pas pourquoi Mme Saint-Amour nous 
onere de ce quidam. 

— Major, fit-elle sans daigner lever la 
tête, un mot de plus et je fais appeler un 
(wnmissionnaire, pour vous aider a trans-
porter ailleurs vos observations. 

Poils maugréa de vagues excuses et se 
rassit : ce fut sa dernière velléité d'indé-
pendance. II passa la soiree a désoxyder 
a 1'eau de cuivre ses éperons, dégraissa 
laborieusement sa redingote, voulant 
paraitre Ie lendemain avec tous ses avan-
tages devant leur nouvel hóte. 

M. Majesté arriva vers midi. C'était un 
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homme guilleret et chauve ; il se déclara 
enchanté du reduit qu'on lui destinait, de 
la compagnie du major particulièrement et 
de la vue d'un arbre grêle dont la cime 
s'apercevaitde Ia chambre a manger, par-
dessus un affreux horizon de toits calcinés. 
Mais il leur confessa une passion : il prati-
quait 1'entomologie. Comme Ie reduit 
exigu n'eüt pu suffire a caser ses collec-

$[ tions, Mme Saint-Amour, obligeamment, 

ofTrit un coin de son salon. 
— Ah ! pensa Ie jaloux Poils, elle eut 

bien pu m'en orfrir autant pour mes dix-
huit paires de bottes qui m'encombrent. 

M. Majesté, sans délai, dénonga un 
caractère bienveillant; il avait conquis 
Castor, qu'il promenait deux fois Ie jour, 
importait régulièrement des bouquets qu'il 
insinuait dans la serviette de Mme Saint-
Amour, et, a la lampe, ne jugeait pas 
indigne de sa qualité d'ancien magistrat 
(il parait qu'en un temps meilleur il avait 
siégé quelquefois dans un jury) de les 
amuser de tours de cartes. 

Mme Saint-Amour, maintenanl ;i la tête 
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de deux pensionnaires, présidait avec une 
réelle dignité la table. Sa piété, sans 
doute, availsubi queIque déchet, car elle 
sortait moins souvent et toujóurs rentrait 
pour 1'heure des repas. Néanmoins, ce fut 
a l'issue d'un office qu'elle fit la cónnais-
sance d'un monsieur dout, a quelque 
temps de la, elle leur annonca Ie prochain 
emménagement. < 1'était, encore une fois, 
un vieux monsieur inévitablement tres 
distingué et qui lui avait ramassé son 
paroissien glissé de son manchon. 

— Il m'a passé sa carte : « José Vespétro, 
ancien chargé d'affaires. » Un homme char­
mant, vous verrez, et qui m'a priée de 
vous dire toute l'estime qu'a 1'avance il se 
sentait pour vous, messieurs... 

— Parfait! s'écria aussitot M. Majesté. 
Nous avons pleine confiance dans Ie choix 
de notre excellente hótesse etamie, n'est-
il pas vrai, major? 

M. Poils, qui avait d'abord mal réprimé 
un sursaut, convint qu'en effet ses choix 
généralement ne laissaient rien a désirer. 
Mais Omer émit la crainte (oh ! sans amer-
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(urne, avec une douceur résignée), que 
peut-être sou ministère serait insuffisant 
a nourrir tant 'de monde et qu'aussi 
I'appartement — a moins de reléguer 
M. Vespétro dans la cuisine — courrait Ie 
risque de manquer désormais de confor-
table. 

— Si vous m'aviez laissé parier, dit un 
peu sèchement .Mm'' Saint-Amour, vous 

njL[ sauriez quej'ai engagéaujourd'hui même 
une bonne et que je me suis entendue 
avec la conciërge pour ia location de I'ap­
partement qui nous fait vis-a-vis sur Ie 
carré. 

L'apparition de M. Vespétro (un débris 
affligé d'un incurable tremblement de la 
maiü qui lui faisait verser son potage dans 
son gilet) fut a bref délai suivie de l'ar-
rivée de trois autres vieux messieurs non 
moins distingués : M. Vortex, un ancien 
directeur de quelque chose. M. Ratibois 
qui se qualifiait de notaire honoraire, et 
M. Cucubalou, dont los titres multiples se 
résumaient dans les trois Elc. qui souli-
gnaient son nom sur ses cartes. 
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M"' Saint-Amour (c'était une justice 
a lui rendre) répartissait exaotement 
ses soins entre ses six clients. Nulle pré-
férence sensible ne dérangeail la symétrie 
de sa bienveillance attenlive a les rendre 
tous également heureux. Son zèle pieux, 
loiti des églisesqu'elle délaissait a présent, 
s'était mué en l'exclusif souci de leur 
octrover. moyennant un taux après tout 
peu élevé (blanchissage compris), un bien-
être assaisonné de cértains egards parti-
culiers. Elle avait pris 1'habitude de les 
visiter 1'un après l'autre chacun dans 
sa chambre, tous les matins. Dès neuf 
heures, elle commencait par M. Ves-
pétro, dont 1'état avance justifiait ce 
privilege, et finissait par M. Poils, Ie plus 
jeune des six, (Tune maturité moins fai-
sandée. Mme Saint-Amour portait toujours 
sa montre sur elle et séjournait ponc-
tuellement une demi-heure cbez chacun 
de ses pensionnaires qui, pour rien au 
monde, ne seraientsortis avant son arrivée. 
Ensuile les portes s'ouvraient successive-
ment; l'antique débris d'abord se mani-

m 
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|' festait, un peu plus biet de jour en jour; 
on voyait apparaitre M. Vortex, suintant 
sous ses paupières flétries un regard 
liquéfié; puis c'était Ie tour des autres, 

'Jf, 

tous également mollets, talés, rouis, 
vannés. M" Saint-Amour pourtant leur 
pimentait ferme leurs ragoüts.) Poils, Ie 
terrible Poils, toutefois, paraissait devoir 
résister plus longtemps. 

.I | Enfin ils s'abordaient par ces mots. a 
demi-voix, dans un sourire: 

— Ah .' raoii cber monsieur, quelle 
femme ! Elle était diablement aimable. ce 
matin ! 

Une extreme cordialité régnait entre 
les membres de cette petite familie. S'il 
arrivait que 1'un, pour un devoir se 
rattachant a sou ancienne profession ou 
pour tout autre motif, düt s'absenter 
vers 1'heure oü la belle Juliette — comme 
ils Ia nommaient dans leur cceur — 
alternait ses visites, on tombait toujours 
d'accord pour lui ceder son tour de fa­
veur. 

— Mais, sans doute... Ne vous déran-
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gez pas... Nous attendrons... \ charge de 
revanche. 

Et c'était, au moment de recueillir Ie 
bougeoir des mams de Mme de Saint-
Amour, cette prière chuchotée dans un 
bonsoir: 

— Chère madame, c'est convenu avec 
eesmessieurs... S'il vous plaisait de passer 
d'abord par chez moi... Vous savez, j 'ai 
affaire de bonne heure. 

Jamais 'une familiarité déplacée ne dé-
mentait 1'estime que chacun vouait a cette 
femme secourable. Elleémettait volontiers 
eet apophtegme— qu'il fallait commeixvr 
par se respecter soi-même pour se faire 
respecter d'autrui. Après diner, sous la 
lampe, ensemble ils jouaientau loto ouau 
nain jaune ; tous s'appelaient par leurs 
tilres; de M. Majesté on disait Sa Ma-
jesté. 

Au bout d'un an, un petit evenement 
mm pit la monotonie de cette existence 
doucement sénile. Comme Vespétro, Ie 
vieux débris, devenu tout a fait carié, 
s'obstinail a se déshdbiiler a table, il fallut 
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1'intégrer dans un asile. Puis, a son tour, 
M. Vortex manifesta les svmptömes dun 
radical effondrement. Mme Saint-Amour 
dut aviser a remplacer ces deux clients 
avariés. 

* 
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A Louis Leimer. 

Le «rand Carme décharné, jusque-la a 
genoux dans la chaire, maias joiutes, sou-
daia éploya parmi la demi-ténèbre ses 
lougs bras uoueux, pareils aux sarmeiits 
d'uue lambrusque. Un instant ils pla-
nèient immobiles, opprimant du poids 
lourd dun geste saus paroles les cons-
ciences défaillantes,élargissant par-dessus 
le péché des fronts comme le vol arrêté 
d'un sombre aigle de courroux et d'irré-
mission, par dédain des mansuétudes de 
la Colombe symbolique la-haut, a la crêle 
de 1'abat-sou, frissonnaiite. Puis les mains 
s'abaissèrent, la bouche se cava en les 
joues velues. Il cria vers 1'auditoire : 
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— Mes Frères, mes tres chers Frères, je 
suis celui qui, de 1'aube a la nuit, marche 
par les sentiers boueux et les mares iu-
fectées de crapauds. J'ai gravi les marches 
de cette chaire; mes pieds souillés des 
iguominies de la route, mes pieds las et 
lourds d'avoir pélerine parmi 1'ordure 
humaine, je les ai menés de degré en 
degré jusqu'a ce tróne de la Vérité. Dieu 
qui voit au fond des ames, me pardon-
nera de monter a Lui avec des orteils 
fétides, avec de si dégoütants et de si 
pestilentiels orteils que nulles eaux lus­
trales, nulles essences, nuls onguents ne 
pourraient les blanchir, ni en dissiper la 
puauteur. J'ai traverse la plaine, en effet, 
j'ai marché par les fientes de ce village, 
il m'a sufïi pour en être éclaboussé jus-
qu'au ventre. Mes plantaires, pour y avoir 
un moment séjourné, sont en bouillie et 
semblables a des substances longtemps 
marinées en des urines. Mes talons, pour 
avoir raclé les cailloux de votre impéni-
tence, ont contracté de rigides et épais 
calus. Vos fautes, comme des déjectious, 
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ont rejailli vers moi : je suis couvert du 
vomissement de vos réplétions. 

« Et c'est pourquoi je vous dis : Cette 
éslise nest plus un lieu sanctifié par 1'E-
ternel; vous en avez chassé la divine Pre-
sence ; elle est, comme toutes celles qu'ont 
iavesties Ie dol, Ie stupre, la lésme et 
1'oreueil, la caiitine infame oü Ie Diable 
joue votre salut sur un coup de dés. Vous 
en avez fait Ie relais des sept Péchés ca-
pitaux, 1'auberge de vos paresses d'ame 
et de vos croupissements de conscience, 
rhótellerie monstrueuse de vos fornica-
tions. Vous frappez a la porte et vous 
dites a Dieu : « Je suis pauvre, je suis 
dénué, je n'ai pour tout viatique que ma 
besace de péchés. Accueillez-moi, Sei­
gneur ! » Et Dieu vous ouvre ses confes-
sionnaux. Il vous répond par la voix de 
ses ministres : « Entrez et mangez, voila 
Ie froment et Ie sel, entrez et réchauffez-
vous, voila Ie divin feu de ma sagesse. » 

« Mais, ó sacrilège! ö ceutfois sacrilège ! 
la Table a laquelle il vous couvie, c'est 
pour vous y regouler et vous engraisser de 
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rotrepéché remangé. Vous êtes les pour-
ceaux friands de votre propre excrement 

«Envérité, Baal, Uehemot,Bapbomet et 
toute la séquelle des Jmpurs, ónt pris pos-
sessiou de vos terriloires; ils logeut en 
vous, vous suivent pas a pas. Lesoir, quand 
votre ombre grimace sur Ie mur, c'est 
eux, vos suppöts, qui, par dérision, fout 
Ie geste de votre perditiou. Tatez-vous; 
vous les sentirez sous votre peau, ils sont 
pres de vous autant que votre mort même. 

« Et vous les nourrissez, ils se repaissent 
de votre charogne intérieure; sans cesse 
'Is grattent au pied de vos croix ! Car 
n'ètes-vous pas des cimetières de pourri-
tures et d'ossements? Car ne trépasse-t-ij 
pas a toute heure quelqu'un dans vos 
ames? Car se pourrait-il trouver des char­
t e r s plus putrides, des morgues plus 
gorgées que les copieux pourrissoirs que 
vous engraissez de vos morts ! Vous êtes 
Ie fumier de vos péchés; et il passé des 
bières a tous les horizons de votre vie; 
ce sont des morts qui regardent par la 
vitre de vos yeux... 
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« Ecoutez ! écoutez ! des morts en vos ac-
tes et en vos paroles conslaminent souillent 
des haleines empoisonnées. Des inorts, vous 
dis-je ! ah ! par milliers ! de pauvres petits 
morts vénielsa visage d'enfantetde vierge, 
de grands morts coriaces et encombraats... 
Ce sont les innocences, les caudeurs, les 
charités, les confiances et les abandons 
en Dieu, les saintes pauvretés, les humili-
tés, les pardons, toutes ees Blies du Ciel 
i|iii sont les Vertus et que Dieu mit en 
vous pour y être révérées ainsi que des 
saintes en des chapelles. Ce sont aussi les 
abnégations, les courages, les apostolats, 
ces autres Vertus plus austères et dont 
Dieu a fait les piliers de sou paradis. Eh 
bien ! tout cela meurt, tout cela pourrit 
quotidiennement en vous. II n'est pas une 
heure du jour oü la bonne uitention, la 
bonne pensee méprisées ne descendent 
rejoindre aux cryptes du péché les pales 
ombres innumérables de leurs alnées. 

« Ce qui persiste a vivre a travers toute 
cette déconiposition, je uren vais vous Ie 
dire : c'est votre ver intestinal, Ie ténia 

ü 
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inhmment ramiculé de votre perversion 
Ah ! celui-la se sustente des puissants en-
grais que lui ménagent vos lachetés II 
soutire, pours'enréconfortei* les jusiufec-
tieux, les pus abominables de votre univer-
selle putréfaction. Je Ie sens d'ici qui darde 
et fretdle a toutes les ouvertures de votre 

j corps, comme un gaz pétulant. 

j « Et pourtant, misérables Ghrétiens, mes 
Ireres, Ghrist apareil jour, il y a 1800 ans 
'"oiitait sur Ie patibulaire. II vous livu.it  
son corps en expiation de l'éternité du 
peché et pour Ie rachat des hommes pas­
ses, presents et a venir. Mais lequel de 
vous, ruraux pétrés a l'égal des silex 
oserait dire qu'il ait consenti a ce ra­
chat? N'êtes-vous pas Ie même bélail 
.gnommieux que celui qui avant Christ se 
vautraitaux abjectes étables païennes? 
; «tes-vous pas la même race couverte 
d opprobre qu'il voulut par l'immensité 
de son trépas extraire des puits d'infamie 
ou elle macérait ? En mourant a toute 
heure aux bonnes impulsions, vous con-
traignez Christ a remourir pour vous; 

ik 
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vous le crucifiez en chacune de vos fautes ; 
vos péchés sont les clous que vous lui 
enfoncez dans lachair; vos mauvaises pen­
sees, 1'épongé de vinaigre dont s'irritent 
ses plaies. G'est tous les jours infiniment 
Vendredi-Saint pour notre Sauveur ! » 

La grande lamentation un instant fut 
suspendue. Le Carme s'interrompit de 
stimuler ses plébéiennes et tumultueuses 
apostrophes avec les pendiculations de sa 
haute échine violente, si grand que son 
ombre, découpée par les lumières, s'éten-
dait en travers de l'église jusqu'aux fer-
rures du Tabernacle. Maintenant, il tour-
nait sur lui-même, scrutait avec mépris 
1'indigence des murs, non seulement dé-
nués des marbres et des ors coutumiers, 
mais en tous sens lézardés de crevasses 
comme une ruine méprisée. Une colère 
ensauvagea son ascétique visage roux ; il 
frappa de ses poingsretentissants le rebord 
de la chaire. 

« Christ est mort ! Il est mort! En-
tendez le glas de cette sombre nouvelle • 

Il est mort, vous dis-je... mais demain II 
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ressuscitera. Or, que trouvera-t-il en ve-
nant vers vous? Un cabanon, une soue a 
porcs, un tel taudis que vous ne vou-
driez pas y abritervos ouailles ! II va donc 
ressusciler pauvre et nu, plus dépouillé 
que Ie vagabond des routes. Et rien que 
la pierre nue pour 1'asseoir ! II va ressus-
citer dans lesaffres, comme dans lesaffres 
Jl est mort! Vous, cependant, racailles, 
pleutresengeances, tandis que Ie Seigneur, 
sur Ie seuil du sépulcre, un pied en l'air 
et l'autre encore dans la tombe, se de-
mandera s'il ne vaut pas mieux pour lui 
replonger aux ténèbres, vous ne man-
querez ui d'un gite, ni d'un bon li't, ni 
d'une abondante nourriture. Votre ver 
dévorateur, vous lui mettrez de beaux 
habits neufs, et des anneaux et des pen-
dants d'oreilles, comme aun maitre adulé, 
afin que, vous voyant passer gras et fleuris, 
on se dise : « Celui-la sürement n'est pas 
o un misérable canapsa comme Ie pauvre 
« roi des Juifs qu'ils ont fouetté, puis 
« branche et qui, après avoir séjourné 
« chez les .morts, est enfin ressuscité! » 
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« Christ est ressuscité, Il a poussé la porte 
de l'église; quand II a vu la misère des 
murs, Il a pensé: « Ge peuple, sans nul 
« doute, ignore que j 'ai été crucifié pour 
« Ie sauver dans 1'éternité. » Alors Christ 
ramassera sou baton et prendra la route 
d'un autre village. En vérité, ceci arrivera 
comme je vous Ie dis. Quand un pourceau 
vous nait, vous 1'abritez chaudement de 
paille. Quand, sous Ie couteau il expire, 
vous lui faites en vos estomacs de rouges 
et joyeuses funérailles. Mais votre Sauveur! 
Vous priveriez-vous seulement d'un des 
boudins que vous rissolez en vos atres si, 
ressuscitaut avec une grande faim, il ap-
paraissait a vos huis et vous tendait la 
main? » 

L'auditoire, sous 1'effroi et Ia trivialité 
desvisions, pantelait. Mime illuminé, non 
moins que lucide zélateur, Ie Carme évo-
cateur de la Passion populaire, violait de 
gestes forcenés les ombres, caricatural et 
pathétique, tapant avec Ie marteau de ses 
rudes vocables sur les clous de leurs 
remords. Et tout a coup, sa grande face 
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anachorétique se déchira, un spasme 
remonta vers les oreilles sa dure bouche 
vocifératrice. De toute sa taille se pro-
jetant par-dessus la chaire, il parut prêl 
a bondir vers Ie sol, qu'ij montrait du 
doigt. 

« Mon Christ est la! Ses membres sont 
rouchés la ! Abomination de la désolation l 
Je I'apercois tout vert, Ie foie mangé 
deux trous pour regards. Ou ira-t-il quand 
II ressuscitera? Le laisserez-vous vraiment 
sansun toit, sans un oreiller ?Sera-t-iidit 
qu'Il sera mort vainement pour votre salut 
et que vous l'aurez renvoyéde votre église 
quand II y venait chercher un asile? Eh 
bien, je vous sauverai de votre ignomiW 
malgré vous; je serai Ie vidangeur provil 
dentiel descendu en vos purots et qui vous 
empêchera d'y naufrager... Ouvrez les 
oreilles, écoutez, écoutez... Christ, l'an 
prochain, aura sa maison réparée, je 1'at-
teste et le lui promets ici en votre noni' 
Qu'est-ce qu'il aura fallu pour cela? 
Que chacun de vous, seloi, ses péchés, paië 
Ie denier qui Ja-haut, dans les Balances lui 
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sera compté au cenluple pour sou salut... 
Allez, c'estune bonne affaire que celle-la, 
et telle que vous n'en ferez jamais en ce 
bas monde ! De l'argent place a haut in-
térêt, mes Frères, vous ne serez pas volés, 
je vous en réponds. 

« M;iis je vous connais, 6 cceurs indo-
lents, je sais que c'est pendant que Ie pain 
leve qu'il faut tisonner lefour... G'estpour 
quoi,moi, Ie Pauvre, je vais, en descendant 
de cette chaire, me mettre a quêter pour un 
plus pauvre que moi, car en vérité, Christ 
n'est-il pas Ie grand Pauvre éternel ? J'irai 
donc par les routes, les mains tendues,de-
mandant la charité pour mon Sauveur et 
mon Dien. Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit... 

« Amen ! » 
On entenditclaquer lessandales Ie long 

des degrés. La haute taille ensuite se re-
dressa, marcha par la nef, gagna la porie. 
Des mains, a mesure, laissaient tomber 
des monnaies dans Ie froc que Ie Carme 
avait pamassé entre ses doigts noueux et 
qu'il éployait devant lui comme une besace. 
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Les fidèles Ie suivirent a la rue ; il allait 
devant, de sou large pas, tournant la lète 
en tous sens et criant: 

— Pour Notre-Seigneur Jésus-Christ! 
Comme Ie soir tombait, des inaisons res-

laient closes, toutes muettes derrière leurs 
volets. Alors, il frappait du poing dans 
leurs ais, et, d'une voix plus forte récla-
mait la dime. 

— Christ est mort ! disait-il. Il ressus-
citera demain ! Donnez selon vos pechés ! 
Donnez pour Christ ! 

Le village entier finit par sortir des 
portes; tous ensemble ils pèlerinaient der­
rière le grand froc brun, avec un long 
bourdonnement de prières. Mais, par-
dessus tout, s'entendaient les rauques 
poumons du Carme enjoignant l'aumóne 
a Christ. Et jusqu'a la lune, les chiens 
aboyèrent pour ces processions sillonnant 
les campagnes et géinissant sur la misère 
divine. 
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APRES LE GRIME 

Au D' Tbiriar. 

Biatour, sou crime perpétré, se laisssa 
tomber sur une souche d'arbre prés du 
cadavre. II se sentait tres faible, saus 
pensees ; la souche étant basse, ses ge-
noux remontaient jusqu'a sou menton ; 
et il appuyait a terre ses mains écarlates 
oü Ie sang commencait a grumeler. Cette 
chose horrible s'était accomplie au moment 

oü Ie vieillard, une lampe a la main, pé-
nétrait dans Ie fournil dont la porte s'ou-
vrait sur les champs. Tous les soirs, avant 
de se coucher, il venait tirer Ie verrou de 
cette porte, de peur des maraudeurs, car 
la maison était isolée au bord de la route, 
dans uu pays battu par un continu pas­
sage de vagabonds. 
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A la vesprée, Biatour s'était coulé dans 
l'appentis, et, caché derrière un tas de 
('oin, patiemment il avait guetté. Enfin, 
Ie vieux, abritant de la paume sa lampe 
contre Ie vent, était entre; il 1'avait 
etourdi de deux coups de inaillet lancés a 
tour de bras ; ensuite, avec uucouteau, il 
lui avait tranche les carotides. 

Maintenant Ie corps gisait, égouttant 
sou dernier sang, dans la mare rouge qui, 
aux clartés du lumigiion (il 1'avait ral-
lumé pour chercher Ie couteau), sombre-
ment rutilait. Les prunelles, sous les pau-
pièresmi-retombées, s'arnollissaient d'uue 
buée bleue, comme chez les bceufs égor-
gés. 

Biatour ne pouvait détacher sa vue de 
cette grande douleurdu visage trépassé. Il 
n'éprouvait nullepeur; il ne se sentait 
point de remords; il laissait descendre 
simplement ses yeux dans les vertigiueuses 
prunelles rigides, regardant tout au fond, 
a d'immenses distances, comme s'éter-
uiser Ie regret de la vie. 

Une lézarde crevait Ie mur : un passant 
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attirépar la lumière n'aürait eu qu'a s'ap-
procher ; il n'y pensait pas, il ne pensait 
a rien. Il resta ainsi sans honger, stupide, 
un long temps et tout a coup la sensation 
d'un grand froid aux pieds lui fit regarder 
ses souliers niachinalement. La flaque pour-
pre, a force de s'étendre, a présent l'en-
tourait ; ses semelles baignaient dedans ; 
Ie sang, par une fissure du cuir, avait, 
filtré jusqu'en ses chaussettes. L'immobi-
lité alors fut rompue en lui; ia circulation 
de 1'Idée breve, élémentaire, animale, 
recommenca. 

— ... ,1e croyais point qu'il aurait tant 

II se leva, ouvrit !a porte vers les 
champs, marcha a travers la campagne. 
Cet effrayant regard Ie précédait ; il voyait 
dans la nuit les grandes prunelles immo-
biles; il suivait ces prunelles comme des 
flambeaux. 

11 ne se souvenait plus qu'il avait tué 
Ie vieillard et que chaque pas qu'il fai-
sait teignait la terre d'un peu du sang 
qu'il avait verse. II ne se rappelait que de 
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ces yeux pales cïi Ie regard semblait 
tiède encore, oü Ie regard continuait a 
vivre et qui, tant qu'il était resté la, 
n'avaient pas cessé de se poser sur les 
siens. Nettement. il les apercevait devant 
lui, trouant les ténèbres de leurs disques 
saus chaleur. Deux roues de clarté livide 
toujours tournaient devant ses pas, et qui 
étaient ces yeux; des lacs livides sous ses 
pieds se creusaient et qui étaient ces yeux ; 
de livides oiseaux au-dessus de sa lète 
volaient parmi les arbres et qui étaient 
ces yeux. 

II entra dans un bois : des bêtes mau-
vaises venaient a sa rencontre et Ie regar-
daient avec les yeux dont Ie vieillard 
l'avait regarde. II voulut les chasser, mais 
les yeux a présent se fixaient au bout du 
geste de ses bras tendus en ayant; et tout 
a coup il s'arrêta, car une autre sensation 
plus borrible 1'empêchait d'avancer. Le 
sol sous ses semelles se jonchait d'yeux ; 
il sentait ses talons s'y enfoncer, leur 
molle substance remontait jusqu'a ses che-
villes. 

m 
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— Mais non, se dit-il en se secouant. il 
n'y a pas d'yeux ici. Je suis dans un bois, 
je patauge dans un marécage. Rlon chemin 
(qu'est-ce donc qu'il avait a me regarder 
ainsi?) était a l'opposé de celui-ci. Ah ! il 
faut revenir sur mes pas, marcher encore 
avec ces souliers lourds. II me seroble 
qu'il y a des jours que je n'ai changé de 
souliers, qu'il y a des jours que je marche 
avec ces souliers lourds et que toute la 
boue des routes est restée collée après ces 
souliers. 

Enfin il retrouvait la grand'route. Le 
besoin de parier a ses semblables le fit 
entrer dans un cabaret; il ouvrit la porte, 
demanda a boire. Cependant il n'éprou-
vait nulle soif. Et tout de suite l'un des 
buveurs lui dit : 

— Hé ! Biatour, tu as du sang a tes 
mains ! 

— Oui, répondit-il en riant, un ami a 
tué son cochon, je l'ai aidé a tenir la béte. 
D'abord on l'a frappe avec la masse; puis 
Ie couteau lui a tranche le cou. II fallait 
voir comme le sang bouillonnait. 

M M 
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La pauvre lampe qui éclairait ce logis 
misérable Ie mettait en joie, — après los 
yeux et les téuèbres du bois. II pensait a 
sa femme, a son petit enfant. C'était uu 
brave homme qui u'avait jamais failli a 
son devoir; il ne buvait pas; a pleines 
journees il cassait des pierres sur les 
routes, moyennant un salaire dérisoire, 

— A présent, dit-il, je m'en vais. II se 
fait temps que je regagne ma maison. Ma 
femme prendrait de 1'inquiélude pour une 
si longue absence. 

II régla son écot. tira la porte sur ses 
talons, se remit a marcher par la route, 
pensant : 

— Je ne lui dirai rien. II est inutile que 
je lui dise rien. Je me laverai les mains a 
Ia mare en passant. 

II ne se rappelait plus de son crime. 
Enfin Ie hameau sous lalune se dessina, 

il apercut Ie toit de sa maison. II s'arrêta 
devant la mare,y plongea les mains long-
temps, délicieusement. 

— Elles étaient brülantes tout a l'heure, 
songeait-il, maintenant elles sont fraiches 

i, 



APRÈS LE CRIME 1 1 3 

comme des mains de petit enfant. Il n'aura 
fa 11LI pour cela, se dit-il en riant, qu'un 
peu d'eau. 

Mais subitement, dans la lunaire clarté 
de la llaque, apparut unvisage tourmenté 
aux lives yeux effrayants. 

— C'est bien moi pourlant; c'est bien 
la mon visage. Mais je me regarde avec 
les yeux de 1'autre. Les yeux de l'autre 
se sont incrustés dans les miens. On ne 
pense pas a tout: j'aurais du, l'ayant mis 
bas, lui jeter un drap sur la tête. 

Il se redressa, fit quelques pas, et il 
frappait ensuite a la porte de sa inaison. 

— Ecoute, dit-il a sa femme, il s'est 
passé une chose horrible. Quelqu'un a 
tué Ie vieux Hulet. (Et cependant il s'était 
promis de ne rien dire.) 

— Ah! I'homme ! tu as du sang aux 
habits. C'est toi qui las tué ! 

— Oui, répondit-il, mais ne me vernis 
pas. Je passais par la, je suis entre, je l'ai 
mis bas. 

— Mais que t'avait fait eet homilie? 
— Je ne sais pas. 
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— Pourquoi, ö malheur ! ö crime exé-
crable ! as-tu tué eet homme? 

— Je ne sais pas. 
— Va-t'en, meurlrier ! Sors d'ici ! Ja­

mais plus tes mains souillées ne touche-
ront a ma chair. Jamais plus tu ne baise-
ras sur les joues mon enfant. 

II s'assit dans uu coin, hébété. frottant 
ses mains d'un geste machinal, continu. 

— Tu as raison, dit-il. Laisse-moi 

I encore un petit moment ici. Puis je m'en 
irai, j'irai trouver les gendarmes, je leur 
dirai que j 'ai tué Ie vieux. 

— Et, dis, leur avoueras-tu, aux gen­
darmes, puisque aussi bien tu ne veux 
me Ie dire a moi, pourquoi tu as tué eet 
homme ? 

Invariablement, il répondait : 
— Je ne sais pas... je n? sais pas... 
Subitement la fillette, entendant leurs 

voix, s'éveilla, appela : 
— Pa! 
Alors, il se précipita vers sou berceau, 

la caressa d'un grand baiser qui faisait Ie 
tour de son petit corps, cria : 
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— Ah! je sais, je sais... Ecoute, je 
voulais voler l'argent de eet horame afm 
que notre enfant eüt comme les autres 
des jouets. Je suis entre, j 'ai frappe, je 
suis parti ensuite. Je n'ai plus pensé a 
l'argent. Allons, appelle les voisins, ouvre 
les portes. Les yeux de eet homme sont 
devant moi : il faut que j'aille oü ils me 
conduironl. 
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LE T E R R I B L E MAGAPOUR 

I /•.'<•• I rdyen. 

Dans cette ville provinciale, les allu­
res de Mme Magapour défrayaieat les 
veillées bourgeoises. Zéphyrin Magapour, 
son mari, l'avait prise a sa familie il y 
avait bientót cinq ans, puis l'avait emme-
née dans sa vieille maison de la Grand'-
Rue oïi, d'abord, ils avaient connu la 
joie des unions amoureuses. Mais petit a 
petit leur passion s'était usée; ils éprou-
vaient la lassitude des ménages sans 
enfants, et Zéphyrin chassait, passail ses 
jours a pêcher, a caramboler au billard 
dans les cafés. M" Magapour se dissipait 
aux aventures de garnison. 

Ce gros hableur de Magapour, d'ail-
leurs, inspirait uue terreur. A Ie voir 
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rouler ses yeux apoplectiques sous ses 
buissonneux sourcils, on sentait uu 
gaillard résolu et qui, sur Ie chapitre de 
l'honneur, ne s'en laissait pas remontrer. 
II avait, au billard, une facon de brandir 
la queue en lui imprimant une rotation 
de moulinet, de laquelle s'inférait a pre­
mière vue une indubitable force musculai­
re. Dans la rue, en causant, il se campait, 
cèblait ses biceps, prenait des attitudes de 
lutteur a la parade. Ses moindres paroles, 
dans sa rouge barbe birsute, rontlaient d'un 
bruit de meules. Maissurtout, a 1'heure de 
1'absinthe, devant la galerie il apparaissait 
terrible. C'étaient des histoires de sa vie de 
gargon ; il s'était batlu six fois en duel ; 
un soir, il avait assommé dun coup de 
poing, en plein théatre, un particulier 
qui s'était permis de flairer sa maitresse 
sous lenez ; et pour plat de dessert, il leur 
débitait, en tatant sa peau sous sou gilet, 
une rixe a coups de couteau, quelque 
part chez les paysans, une effroyable 
tuerie oü il avait étéblessé, mais oü deux 
balourds étaient demeurés sur Ie carreau. 
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— A présent, disait-il avec mélancolie, 
on est un peu rouillé, et tout de même il 
ne faudrait pas me pousser a bout. Ton-
ii,MTC de Diéu ! j'ai toujours mesabattis ! 

Kt il relevaitses manchettesde chemise 
sur ses noueux poignets. 

— Mais voila, ajoutait-il avec un bon 
sourire, je suis comme je suis, je ne pour-
rais pas faire de mal a une mouche. 

Et une considération entourait ce 
colosse doux que sa force au repos ren-
dait plus redoutable encore. Pour sur, 
celui-la avait du poil au\ dents ; il n'y 
avait a eet égard qu'une voix. 

La légèreté de Mme Magapour, avec un 
pareil mari, menagait d'aboutir a un 
dénouemeut tragiqüe. On savait (ju'elle 
donnait ses rendez-vous hors des murs; 
tout Ie monde un peu l'avait apeieue 
vaguant en des com[)agnies variables Ie 
long du bois ou du cóté des prairies. Seul, 
toütefois, Palomé, Ie mercier de la place, 
l'iuculpait avec assurance : un soir, elle 
s'elait immergée avec un petit lieutenant 
dans les bles. II s'était cache derrière une 
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haie ; il les avait vus sortir du champ au 
bout d'un petit temps. II dénongait son 
chapeau, Ie petit dolman qui, sur ses 
épaules, prenait une cranerie militaire, sa 
robe ponceau — une nuance qu'elle seule 
osait porter dans la ville et qui exaspérait 
contre el Ie toutes les dames. Et ces pro­
pos, en s'agrégeant, avaient lini par se 
durcir en uu ciment qui la murait dans 
son péché. 

— Ca ne peut pas continuer ainsi, deli­
bereren! un jour les amis de Magapour... 
Non, nous ne pouvons tolérer que ce 
brave Zéphyrin soit plus longtemps dupe 
des débordements de cette messaline. II 
faut qu'un de nous lui apprenne la triste 
vér i té. 

Ils étaient la Cornette, Ie droguiste, un 
gros gargon empaté dans sa graisse ; 
Morillon, Ie maitre-clerc du notaire Robil-
lart, une longue face jaune défigurée par 
un tic qui lui fronrait Ie nez comme sous 
Ie picotement taquin d'une mouche ; 
Chamerot, qu'on appelait Chameau, a 
cause d'une bosse qui lui remoütait lége-
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rement l'épaule; Béchu, Ie voyageur de 
commerce, un débrouillard, uu hom me 
rond en manières et réputé pour sa 
loquèle. 

— Il n'y a que toi, Cornetle, dit Béchu, 
qui pourrais te charger de cette mission 
pénible. Tu as Ie parier moelleux. Moril-
lon n'en sortirait pas, vu son tic qui lui 
mangerait les mots. Moi, vois-tu, je suis 
trop carré, je ne connais pas les méuage-
menls, je lui collerais l'affaire tout nel au 
nez. Tandis que toi, je te connais, tu lui 
couleras ga en douceur. 

Mais a la pensee d'affronter Ie légitime 
courroux de Magapour, Ie droguiste se 
pétriüa sur sa chaise. 

Morillon, de son cóté, arguait de son 
infirmité physique. Et Chamerot prétexta 
une subite colique pour s'éclipser vers la 
cour. Cependant ils étaient tous d'avis qu'il 
fallait infornier Magapour. 

— Tenez, voulez-vous que je vous dise ? 
s'exclama a la fin Béchu, vous êtes tous 
descoïons. Ehbien.j'irai, moi. 

Chamerot,quirenlrait,luiserralesmains: 
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— G'est bien, ga, Béchu. Tu es un 
homme, toi! 

— Oui, reprit Ie voyageur après un 
instant de réflexion, je vais de ce pas 
trouver Palomé; je lui parlerai, je lui 
ferai comprendre qu'il y va de 1'honneur 
de notre ami, que c'est pour lui uu devoir 
de parier. Je Ie mènerai moi-même, s'il Ie 
fautjusqu'a la porte de ce pauvre Zéphyrin. 

Le courage, a présent, leur revenait. Ils 
réglèrent leur consommatiou, et ensemble 
investi.-ent la boutique du mercier. Mais 
celui-ci, mis au courant, blémit a vue 
d'oeil, sesjambes sechoquaieut sous lui; il 
n'osait plus affirmer que c'était Ia robe 
rouge de Mme Magapour qu'il avait vue dans 
les bles. 

— Sacrédie ! hurlait Béchu, vous n'êtes 
tous que des poules mouillées! Comment! 
voila un camarade que sa femme, au su et 
au vu de toute la ville, fait cocu, el pas 
un de vous ti'ose se risquer a lui dire ce 
qui se passé! Eh bien, il faut lui écrire. 
Oui, nous lui dirons dans une lettre qu'il 
l'est. [outile designer. 
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Palomé, après un long debat, consentit 
a prêter son fils, un garcon de quinze ans, 
pour cette besogne. Béchu dictait, en se 
promenant dans l'arrière-boutique, les 
inains sous ses basques; 1'enfant écrivait, 
latête couchée sur Ie papier, et quelque-
fois Chamerot, enclin a la violence (aux 
grands maux les grands remèdes, disait-
il avec énergie), réclamait contre la béni-
gnité des mots délateurs. 

— Non, non, insistait Béchu, il faut Ie 
ménager. 

Et, poursuivant sa dictee : « Votredame 
déshonore votre nom. Quand une femme 
s'en va Ie soir dans les bles avec un lieu-
tenant, on sait bien... » 

Mais a sou tour Ie mercier intervenait: 
— Voyons, monsieur Béchu, respect 

aux enfants ! 
La lettre s'achevait sur cette formule 

charitable : « Un ami qui vous plaint. » Mo-
rillon, qui habitait pres de la poste, se 
chargea de la jeler dans la boite. lis se 
séparèrent avec Ie contentement d'un de-
voir accompli; mais a la nuit, tous trois, 
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sans s'être rien dit, se retrouverent dans 
la rue de Magapour. 

— Ca doit chauffer la dedans, rognon-
na Béchu dans sa barbe en désignant du 
coin de 1'oeil la maison ou, sans doute, a 
cette heure, la femme se trainaitaux pieds 
du mari. 

— Pour du potin, il y a du potin, 
opina Ie maitre-clerc, torture par une 
détente furieuse de son tic. 

— Nom d'un petit bonhomme, déclara 
Chamerot, Ie moins, c'est qu'il lui casse 
les reins. 

Tous trois, en prètant l'oreille, croyaient 
ouïr des cris. L'uu après 1'autre, Ie cha-
peau sur les yeux, ils longèrent Ie rez-de-
chaussée en s'attardant devant la porte. 
Béchu, Ie plus résolu, colla sa tête aux 
volets. — Le chambard a cessé, peut-être 
l'a-t-il massacrée, revint-il leur dire. C'est 
que, vous savez, il n'est pas homme a 
plaisanter, Zéphyriu ! Une prudence en-
suite leur conseillant de se séparer, ils 
tirèrent a hue et a dia. 

Mais, le lendemain, a l'heure du perro-
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quet, ils revirent Magapour tres cahne, 
leur Magapour des parties de blague et de 
billard, sans nulle allération perceptible. 
D'une ma in ferme, il battait sonabsinthe, 
grillait sou cunier qu'il se meltait a piper 
avec volupté, puis s'emparait d"une queue 
qu'il encrayait soigneusement. 

Les quatre amis n'y comprenaient rien 
et se regardaient a la dérobée. Béchu, 
pendant une courte absence de Zéphyrin, 
insinua : 

— Elle aura intercepté la lettre. 
Et tout a coup, comme Magapour ren-

trait, négügemment il lacha une parole 

vague 
— Et ta femme? 
Magapour ne broncha pas ; il racla uu 

phlegme, l'écrasa sous sa botte, et, sans 
se troubler, répondit : 

— Ma femme? va bien, merci. 
— Ah ! c'est comme ca ! pensa Béchu. 

Eh bien, je vais lui en écrire une tapée! 
Et pour qu'elle lui parvienue sürement 
celte fois, je 1'enverrai ici mème au café. 
Nous venons la tête qu'il fera. 
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A deux jours de la, en effet, Magapour, 
au cours d'un carambolage, recevait une 
enveloppe donl il parcourait rapidement 
la suscription et qu'il fourrait dans la 
poche de son veslon. 

— Mais ne te gêne donc pas, dit Béchu. 
Ah ! gaillard, on se fait adresser ici sa 
correspondance! Ou a des intrigues! On 
ne veut pas que Mm' Magapour niette Ie 
nez dans nospetites affaires ! Du propre! 

Un grand silence arrêtait Ie choc des 
biiles. Tous les quatre, appuyés sur leurs 
queues, Ie dévisageaient. 

— Il caponne! s'écria Chainerot. 
Et Morillon, repris par sou tic, di-

sait: 
— Cochon, va ! Un homme qui pourrait 

ètrë père de familie ! 
Mais Magapour haussait les épaules, 

opéraitun coule a plat ventre sur Ie tapis, 
puis marchait sur Ie maltre-clerc dont il 
inalaxait Ie bras entre ses paumes en 
grondant, 1'air bon enfant : 

— Toi, tu sais, j'vas te tuer, imbécile! 
— Attends, mon peti L bonhomme, pen-
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saient-ils tous quatre. Tu auras Ie verbe 
moins haut quand tu connaltraslepoulet. 

^Iais Ie soir et les jours suivants, ils Ie 
revoyaient immuablement serein, mouil-
lant son absinthe et queutant comme si 
rien n'étail survenu. Cette équanimité du 
terrible Zéphyrin les stupéfia, puis les 
irrita comme une injure a leur vieille 
amitié. Ah ga ! se demaudèreiit-ils, serait-
il a ce point emberlificoqué de sa femme 
qu'il la jugerait au-dessus du soupcon ? 
C'est incroyable, uu homme si colérique, 
a qui tout de suite la moutarde monte au 
nez! 

Une pitié méprisante maintenant leur 
venait pour cette bouace d'homme qui 
déjouait leurs machinations ; ils commen-
Qaient a ne plus Ie jugeraussi redoutable. 

Béchu, blessé dans ses susceptibilités, 
voulut en avoir Ie cceur net. 

— Dis douc. Zéphyrin, lui dit-il en 
pleine table, une après-midi, as tu lu 
dans Ie journal l'histoire de ce mari qui 
vient d'empaler sa femme pour un amant 
qu'elle avail vequ la nuitw? 
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— Peuh ! répondit Magapour en ma-
chant 1'ambre de son tuyau de pipe, s'il 
1'a empalée, il a bien fait. 

— Oh ! toi, s'écria aussitót Béchu, 
après un clignement d'ceil aux amis, on 
sait bien que tu es un dur-a-cuire. Mais, 
mon pauvre vieux, s'il fallait toujours 
tuer les femmes qui nous eocufient, on 
n'en fiuirait pas. 

— Eh bien, disdonc, toi, Béchu, qu'est-
ce que tu lui ferais, a ta femme, si elle te 
trompait ? 

Magapour, pour cette question, s'était 
carré, les deux mains a plat s"ur la table, 
son torse en bataille. 

— II me semble, dit Béchu, vexé, que 
tu pourrais bien éviter les personnalités... 
D'abord, ma femme, a moi, n'est pas en 
jeu... Voyons, est-cequeje te parie de la 
tienne ? 

— Tu as raison, iit Zéphyrin subite-
ment radouci. Et puis, il ne faut jamais 
parier de corde dans la maison d'un... 

Béchu, tout a coup, ramassait Ie mot : 
— D'un cocu ? Ali pardon, mon cher, 
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(il s'était dressé sur ses courtes jambps et 
Ie défiait). Pardon... Mme Béchu... 

— Je t'assure, bégaya Magapour pres-
que humblemeiit, qu'il n'y avait aucune 
allusion blessante de ma part. 

— C'est une reculade, se dit Béchu en 
se rasseyant. Décidémeiit, n'aurait-il du 
lion que la peau ? 

Mais Zéphyrin comprit saus doute qu'il 
avait une revanche a prendre. A la chasse, 
une semaine plus tard, il orienta la con-
versatioti vers les femmes. 

— Moi, dit-il, je ne suis pas jaloux. Et 
tout de même si quelqu'un regardait 
Mme Magapour de trop prés, je me 
connais, j 'en ferais de la chaira paté. Non, 
vrai, cela n'est pas a faire avec moi... Je 
tuerais un homme comme unchien. ïenez, 
comme ca ! 

Il les assourdissait de sou ronflement 
de voix, roulait les caïeux de ses yeux, 
s'était ramassé dans une attitude d'attaque, 
la crosse de sa carabine en 1'air. Ce geste 
inopinément leur restitua leur terrible 
Magapour. 

Mfci 
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— Mais calme-toi donc : tu es béte avec 
tes gestes, fit Béchu, uu peu pale, croyant 
a mie querelle. 

— Si, si ! continuait Zéphyrin en se 
livrant a une pantomine exagérée, je dis 
ce que je dis... Je lui broierais les os, je 
lui arracherais les boyaux, j'en ferais une 
bouillie... Tu entends, Béchu, j 'en ferais 
une bouillie ! 

Cette colère Ie grisait; il piétinait les 
herbes sous ses semelles a caboches, ta-
pait ses poings dans Ie vide, secouait 
Béchu par Ie collet. Celui-ci, brusquement, 
se raidit sous la bourrade. et furieux, tout 
a coup enragé, lui décocha : 

— Mais lèche-moi, nom d'un tonnerre ! 
Est-ce que c'est moi qui te f'ais cocu? 

-Magapour resta un moment bouche 
bée, sans trouver une parole, puis .-e met-
tant a rire, gêne, la tète basse : 

— Cocu ? qui qn? 

Maintenant l'autre s'exaspérait, lui 
criait dans Ie nez : 

— Cocu, oui, cocu.' Est-ce moi qui ie 
fais cocu, voyous ? 

d 
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— Mais non, répondit Zéphyrin... Ce 
n'est pas cela que j'ai voulu dire. ï u te 
montes pour un rien. 

— Alors, fiche-nous donc la paix. 
Magapour, pendant quinze jours, cessa 

de paraltre au café. Chamerot, sous un 
prétexte, alla sonner a sa porie ; peut-
èiic il était malade ; mais la bonne lui 
répondit que monsieur était parli en 
voyage. Ils ne pouvaient pardonner ce 
départ sournois. 

— Sacré cachottier, disait Béchu, s'il 
nous avait seulement dit: « Je suis cocu, » 
nous aurions été salisfaits. Pas vrai, vous 
autres ! 

Au lieu de cela, il décampait, il se dé-
robait a leurs parties de billard, il leur 
volait une amilié de six ans, sur laquelle 
ils avaienl des droils. Une rancune leur 
amertumait leur absinthe pour cette place 
vide et qu'il avait désertée, et, en outre, 
ils se sentaient venir des haussemenls 
depaules pour ses parades de force, ses 
vaiues jactances de colosse méprisé. 

Au bout d'un mois, Béchu, tout a coup 

8 
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Ie rencontrait dans la rue et, Ie poing 
tendu, se mettait a lui crier : 

— Cocu ! cocu ! cocu ! 
L'efTrayant Magapour s'en alla sous 

l'injure et seulemeiit après dix pas, se 
retourna, lui dit sans colère : 

— Eh bien, oui ! mais tu n'avais pas 
besoin de me Ie dire. 
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A Jean Albiot. 

Cette nuit-la, — tandis que, au grésil-
lement de la neige contre les vitres, les 
visages rougeoyés par les souches crépi-
tant dans l'atre, chacun, pour abréger la 
lommeur de cette veillée d'hiver au fond 
des campagnes tourmenteuses, s'ingéniait 
a exhumer quelque dramatique récit, — 
Darquenne, jusque-la silencieux, vague-
ment somnolent sous des paupières mi-
closes, tout a coup tressaillit en levant 
les yeux vers la pendule qui sonnait la 
demie après onze heures. 

— Voyons, Darquenne, dit Ie petit La-
barbe, il te reste une demi-heure pour nous 
en conter une a ta faQon. 

Nerveusemeut, Darquenne se tira de 



sou fauteuil, traversa toute la pièce dans 
sa longueur — (c'était Pancienne salie 
d'armes du chateau que Ie caprice du 
maitre avait changée en cabinet de tra-
vail) — uu instaat souleva Ie rideau sur 
les inornes et blafardes ténèbres de la 
nuit extérieure, puis s'alla poster, les 
inaiiis au dos, debout, dans Ie rouge bra-
séement des chenets, silhouette lignée 
par la réverbération de la flamme et qui, 
pour les personnes assises en cercle de-
vant la vieille cheminée a manteau, se 
dessiuait en noir sur Ie fond ignescent de 
I'atre, car on avait éteint les deux lanipes 
et la vaste chambre n'était plus éclairée 
que de la combustion des énormes büches 
et des pourpres lumeroles des pipes et des 

cigares. 
— Une histoire a ma fagon, soit, dit-

il de son timbre mordant, inais de la 
fagon dont elle m'arriva, je n'aurai, je 
crois, a y metlre nulle épice pour vous 
couler aux moelies Ie frisson qui, au mo­
ment précis oü, il y a une minute, sonna 
la demie, m'a piqué l'échine. 

• 
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C'était Ie soir de la bataille de Cham-
pigny. « Darqueime, m'avait dit Ie géné-
ral commandant, il y a un ordre a porter 
au colonel Violet-Leduc. C'est vous qui Ie 
porterez. » Violet-Leduc était alors colo­
nel du génie auxiliaire, et du cöté de 
Gombauft faisait des travaux de tranchées 
avaueées. Quant a moi, j'avais 1'honneur 
de servir comme aide de camp du géné-
ral. «C'est bon, général, avais-je répondu. 
Je porterai 1'ordre. » Nos chevaux ne re-
posaieat guère. Sellés et bridés, on les 
attachait a un piquet oü ils broutaient 
leur picotin, en pleiue pluie ou eu pleine 
aeige, selon qu'il tombail de 1'eau ou de 
la neige. Le mien, depuis deux jours, 
abattait journellement ses quinze heures 
de marche. Quand j'en descendais, je 
gardais dans les jambes le ressac de son 
échine un peu dure. « Allons, mou 
vieux, nous sommesa 1'honneur! »lui dis-
je en lui flattant les naseaux, avec cette 
habitude de parier aux bètes qui, les 
jours de péril, resserre entre elles et nous 
le compagnonnage. Et la minute suivante, 
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je passais Ie pied a l'étrier, ayant derrière 
inoi mon planton qui, Ia crinière au 
poing, de son cöté se hissait en selle. 
C'était uu grand diable de hussard que 
Ie général m'avait lui-même donné la 
veille, mon petit Escourbanès, qu'on ap-
pelait Coucou par abréviation, m'ayant 
été raflé par une balie, Ie pauvre diable, 
dans une escarmouche, a quelques jours 
de la. 

Mais comme au moment de partir, je 
m'assurais si mes deux revolvers étaient 
toujours aux arcons, une voix auprès de 
moi me dit : — « Ah ! c'est vous, Dar-
quenne ! — Oui, mon général (c'était lui, 
en efl'et), je pars. — Filez droit devant 
-.ons, toujours, toujours tout droit, ajoula 
mon chef. J'élais venu pour vous dire 
cela et encore autre chose. » Il tira sa 
montre qu'il approcha d'un falot. 

— II est onze heures... Vous en avez 
pour trois heures a aller et venir. Si vous 
n'étiez pas rentré avant Ie jour... Ah ! 
vous save/.! 

Sa main chercha la mieime et je sentis 
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sur raon ganl s'imprimer rudement ses 

do i gis. 
A la grace de Dieu ' général, dis-je en 

maniere d'au revoir, bieu que je ue fusse 
uullement assuré de Ie revoir jamais et 
que, non plus alors qu'aujourd'hui, je 
u'eusse une foi bien vive dans Ie grand X. 

Porter un ordre la nuit. dans un pays 
occupé par 1'eniiemi, n'est pas une be­
sogne si commode, mais quand eest 1'hi-
ver et qu'on est contraint de chercher son 
chemin en rase campague, en se disant 
que la moindre erreur d'orientatjon peut 
vous jeter parmi une embuscade, dame ! 
il y aurait eu de quoi réfléchir pour quel-
qu'un qui, comme moi, n'aurait pas été 
décide a risquer sa peau quand on lui 
demandait de la risquer. Et Ie général, en 
me serrant la main, savait bien que je 
risquais la mienne. Heureusement, je me 
flattais de connaitre un peu ce pays de 
Brie oü j'allais m'engager. « File/ tout 
droit, -> m'avait dit Ie grognard Et tandis 
quéperonnant inon brave Tonnerre, je 
trottais a la lisière des bois, je ne pus 
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m'empêcher de rire a 1'idée de ce laco-
nique itinéraire indiqué par mon excellent 
homme de commandant. 

— Filez droit, toujours tout droit. 
ïout droit! mon général ! Eh bien la ! 

je voudrais vous y voir ! II faisait une 
effroyable nuit polaire. La-bas, enarrière, 
depuis un petit temps avaieut deern les 
lignes géométriques du fort. Je n'avais 
plus devant les yeux qu'un grand paysage 
blanc, sous une lune éliucelante et rigide 
comme un glacou. Kt dans tout ce blanc, 
sur ce blanc de la terre et sous Ie blanc 
de la lune, s'incrustaient, seuls envaleur, 
les hauts füts des arbres. — Diable ! pen-
sais-je, Ie poil me gèlera aux narinestout 
a I heure. Et je ne pensais vraiment en ce 
moment qu'a l'horrible froid qui comme 
une bouche me soufflait a la face et qui 
la-bas, dans la nudité du grand hiver de 
la plaine, bientót allait m'infiltrer jusqu'au 
fond des bottes ses petites aiguilles de 
cristaux. 

Je quittai Ie bois, passai la Marne a 
la Ville-Evrard, sur Ie [tont de planches 
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oü les sabots de Tonnerre s'assourdirent 
comme s:ils euësent été chaussés de soc-
ques, puis montai la cóte. El enfin, je 
débouchai sur les plateaux, mon planton 
toujours aux dix pas réglementaires, moi 
de temps a autre anhélant dans mes doigts 
qui. a travers mes gants doublés de peau 
de mouton, brülaient de froid. 

Jusqu'au fond des horizons, sous los 
blanches ténèbres de ce minuit de neige 
et de gel saus lignes et saus plans, s'é-
tendait la mort de la grande lande, pa-
reille a un ossuaire, un ossuaire aux tas 
d'ossements poudroyés, étniettés en blan­
ches cendres. — Mais non, niais non, me 
dis-je au'ssitótquecettecomparaison me fut 
venue a 1'esprit, los morts, s'il y en a dans 
cette plaine illimitée, sont encore frais <le 
leur sang verse. Kt je ne sais comment 
touta coup ensuite jerepensai acettevoix 
émue du général me disanf : « Il est onze 
heures... Si vous n'êtes pas rentré au 
matin... voussavez! » Bah! mon général, 
d'autres en sont bieu revenus ; pourquoi 
n'cn reviendrais-je pas, moi aussi? 

-
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Pas une onibre vivante, d'ailleurs, sur 
1'immense étendue. Rieu que l'ombre 
gelee a terre des pommiers s'ébouriflant 
sous la lune a pic, mais une lune féroce 
qui trouait Ie ciel d'ua large trou de 
bombe chauffée a blanc et si énormément 
éblouissante qu'elle semblait incendier de 
ses mortuaires clartés toute la contrée. 
Oui, j'avais^ cette seusation étrange qu'a 
force decrier Ie froid et la misère, la terre 
se torréflait dans une chaleur de four-
naise. D'abord el Ie m'amusa, cette seu­
sation ; mais quand je m'apercus que, 
nos chevaux et nous, nous faisions dans 
eet immense lac de lumière staenante, 
oü rien ne bougeaif, Punique tache 
mobile, une tache qui , de tres loin, 
devait nous signaler aux vedettes enne-
mies déployées dans la direction de Chen-
nevières et d'Ormesson, je ressentis eu 
moi un petit choc bref qui coupa court a 
cette conjecture diverlissante. « C'est vrai, 
pensais-je, nous jouons ici les ombres 
chinoises. Et, par surcroit. cette maudite 
luue piqué de scintillements mes aiguil-

1 
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lettes et fourbit avec ses insoleuts rayons 
nos bancals ! » 

Une perception en éveille une autre : 
presque en même temps que se levait en 
moi 1'inquiétude de ce grand désert de 
lune, un ébrouement de Tonnerre me 
donna la mesure de 1'écrasant silence qui, 
lui aussi, semblait geler toute rumeur au-
tour de notre chevauchement. Ce n'était 
pas la peur précisément, mais un agace-
ment qui dès ce moment éperonna jusqu'a 
l'aigu chez moi Ie sens de la vue et de 
l'ouïe. Je surveillais mes gestes, je regar-
dais, j'écoutais. J'aurais voulu m'arrêter 
un instant pour mieux scruter de 1'oeil et 
de 1'oreille 1'effrayant inconnu en suspens 
dans 1'air étincelant et muet. Mais je n'o-
sais a cause de mou planton et, pour tout 
dire, j'avais peur de la peur. 

A la fin, comme Ie cliquetis de mon 
sabre aux flancs de Tonnerre m'exaspé-
rait particulièrement, je Ie ramassai et Ie 
portai en travers de ma selle. « Le plus 
élémentaire bon sens, me disais-je, devrait, 
dans de telles circonstances. me sus^érer 

DO 
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la volonté de songer a des choses lénitives 
et tendres. » Je fis alors un violent efTort 
pour repenser a uu certain mien neveu 
dont la naissance m'avait été aimoncée 
quelques jours avant 1'inveslissement par 
mon frère, et qui, a cette heure, dans un 
coin de province oublié par les canons. 
peut-êlre s'alimentait aux sèves mater­
nel les pour perpétuer a son tour nol re 
noni patronymique. Mais de nouveau Ie 
mot du général se jetait a travers cette 
méditation sereine. — c< II est onze 
heures... Si vous n'êtes pas rent ré au 
matin... » Que diable aussi avait-il besoin 
de me dire cela, Ie général ? 

Tendu comme je 1'étais, tous les nerfs 
reticules et pincés par 1'atlente de quelque 
chose de redoutable et d'imprévu, il n'en 
fallait [>as plus pour réveiller subitement 
la peur un instant assoupie. A présent, 
c'était surtout ce grand diable d'homme 
me suivant a dix pas avec Ie battement 
de son sabre au ventre de sa monture, qui 
m'irritait. Pourquoi ne tenait-il pas son 
bancal a son poing comme moi ? Et quel-

. . 
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quefois, tournant ii demi la lète, du coin 
de l'ceii je l'apercevais tres long et mince 
commeune latte, rigidement emboité dans 
sa selle. Evidemment Ie gaillard, dans cette 
nuit perfide, se sentait aussi a l'aise qu'il 
1'eüt été a la caserne, astiquant son four-
niment. II n'avait pas Ie trac, lui, et je lui 
en voulais de son imperturbable calme qui 
semblait narguer mon énervement. 

Après uu petit temps de trot, j'avais 
remis Tonnerre au pas ; et Planchet — 
c'était mon planton, je me rappelle main-
tenant son nom — Planchet, de son cóté 
avait réglé son allure sur la mienne. 
C'était toujours a l'infini autour de nous 
les mornes et planes névés cristallisant 
les fuites du sol, si loiii que mes yeux 
pouvaient aller; et par-dessus les givres 
aux scintillements de micas, un même 
silence opaque et glaciaire oü seulement 
s'entendaient Ie craquement de la neige 
durcie sous Ie fer des sabots et Ie rena-
clement continu de nos montures taquinées 
par Ie gel. Tonnerre, malgré la fatigue 
des deruiers jours, allait d'un bon pas. 

• I 
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chauvissant qi et Ia quand, derrière 
nous, s'ébrouait Ie cheval de Planchet, et 
soufflant par ies naseaux deux jets de 
vapeur chaude qui ensuite tournoyaient 
en volutes. 

Tout a coup, tres loin, a droite de 1'hori-
zon, uu point rouge s'alluma et s'éteignit 
aussitót, uu petit feu rapide qui épingla 
Ie blanc de la nuit. crépita, eut 1'air de 
mousser dans un pffou de fumée, et je 
tressaillis, tandis que Tonnerre brusque-
ment dressait la tête. Quelques secondes 
après, d'autres feu\ pareus piquetèrent 
l'horizon a gauche, suivis du même image 
de fumée. Et Ie bruit ne cessait plus, 
constamment les détonations claquaient, 
des deux cótés glissaient dans Ie clair dè 
luüe de petits ballons de fumée qui, teut 
de suite, crevaient. Ehbien! j'aimais mieux 
cela; dussé-je ètre pris dans une erabus-
cade, je préférais ces dangers dont je 
pouvais me rendrecompte a I 'incertitude qui 
me paralysait. Au moius, au bout des fusils il 
yavait des hommes; je n'étais plus exposé a 
me mettre en garde contre des fantómes. 

è 
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C'était Ie raisonnement que je me 
faisais, mais je m'apercus bien vite que 
cette fusillade dans la nuit, au Iieu de 
me calmer, redoublait au contraire ma 
surexcitation. Le pétardemeut des coups 
de feu m'horripilait littéralement. .Ie 
demeurais, les yeux tendus au lointain, 
calculant les intervalles des coups, pris 
d'angoisse tant que Ia petite fiamme rouge 
ne brasillail pas. Cependant, mon point 
de direction s'écartant assez sensiblement 
des points d'oü 1'on tiraillait, j'avais la 
chance de ne point essuyer les pruneaux. 
Mais surtout ce retour monotone et syn-
chronique du claquement des détonations 
me tirait les nerfs, au point que j'aurais 
voulu me lancer a fond de train pour ne 
plus les entendre. 

Je ne sais trop quelle bizarre idéé me 
lit insinuer deux doigts de mon gant 
entre les boutons de ma veste et regarder 
1'heure a ma montre. II me vint un haut-
le-corps en constatant qu'il n'était encore 
que la demie après onze heures. Ainsi 
donc, j'avais fait tout ce Irajet en une 
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demi-heure seulement, alors que je me 
croyais en selle depuis au moins deux 
fois"ce temps : « Le général pourrait bien 
avoir raison ! » me dis-je, et réellement 
j'éprouvai en ce moment une telle angoisse 
que je ne puis me 1'expliquer depuis que 
par le pressentiment du terrible spectacle 
qui allait s'offrir a moi. Oui, mais alors 
je ne l'avais pas, ce pressentiment. En y 
repensant — et souvent quand sonne la 
demieaprès onze beuresj'y repense —je 
m'imagioe quece fut cela qui, touta coup, 
a cette heure précise, me fit tirerma montre 
et que tout 1'agacement dont je m'étais 
senti envahi pendant cette nocturne 
chevauchée n'était que la préparation a 
une rencontre bien faite pour dresser les 
cheveux sur la tète au plus hardi. 

Je venaisa peine de remeUre ma montre 
au sousset qu'un vagissemeut inarticulé, 
une lamentation qui semblait monter de 
la lerre gelee, comme si quelque mort 
mal enterré subitement se fut réveille 
dans sa fosse remblayée a la bate, me 
coula dans Ie dos le frisson dont je vous 
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ai parlé tout a l'heure. Tonnerre fit uu 
écart. Et vraiment, cetteplainte, ce hurle-
iiK'üt de douleur qui, étranglé dans uu 
rale, me raclait les os, avait quelque chose 
de lerrifiant ! La voix partait de dessous 
u» pommier a quelques pas de moi. 
D'abord, je ne vis qu'une masse immobile 
et gisante, confondue a 1'ombre des 
ramures sur Ie sol. J'essavai de pousser 
nion cheval jusqu'a 1'arbre ; mais il se 
raidissait, reniflait avec épouvante, ne 
voulait plus avancer. Et plus déchirant, 
comme si 1'homme qui Ie poussait faisait 
appel a ma pitié, maintenant ce gémis-
sement me tordait les entrailles ! Ah ! des 
morts et des agonisants a travers Ie bruit 
de la mitraille, dans les h'oules et les 
ressacs des champsde bataille, certes oui, 
on y est presque insensible. Mais cette 
agonie solitaire en uu coin de la lande, 
sous les étoiles, par ce minuitglacé! J'opé-
rai Ie difficile travail, avec mes hautes 
bottes doublées de panoufie qui me nioii-
taieut jusqu'aux cuisses, de passer la 
jambe par-dessus la croupe, je mis pied a 
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terre et trainant Tonnerre par la bride 
tandis que Planchet s'immobilisait six pas 
plus loin, je marchai vers Ie pommier. Ce 
que je vis alors m'est a jamais resté la, et 
après tant de temps, me secoue encore 
comme si 1'erïïoyable cadavre vivant se 
remettail a remuer sou masqué tragique. 

L'homme, uu moblot, petit, frêle, 
presque la taille et les membres d'un 
enfant, était étendu sur Ie dos, les bras 
en croix, ses mains crispées labouraut par 
saccades, sous la neige, la terre a nu. 
Prés de lui, sou sac, sa gocrde et sou 
flingot. Quelque ame charitable, saus 
doute, l'avait couché pour mourir, et sous 
la tète, dans Ie cou, lui avait mis sou képi 
comme un oreiller. Mais 1'horrible, c'etait 
ce qu'il y avait sur cette tète, la grimace 
d'un trou béant par oü étaient partis Ie 
maxillaire supérieur, lenez etl'oeil, et qui, 
a la hauteur de ce qui avait été la bouche, 
sous Ie regard de 1'autre oeil pendant 
désorbité, — une effroyable bille san-
glante et qui pantelait, encore agitée d'un 
reste de vie aux pincements du rictus 
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funèbre, — s'était obstrué d'un gros caillot 
congelé. Et ce caillot, remarquez bien, 
avait fini par lui faire comme un second 
visage sur 1'autre, fracassé. Le caillot 
bougeait, se soulevait, retombait, lui entrait 
dans la gorge a chaque rale, en ressortait 
ensuite, et, toujours, avec un mouvement 
de va-et-vient, montait et descendait, 
dressé, turgide, énorme, modelé sur cette 
face absente comme sa caricature. Ce 
n'est pas tout: ce caillot, sur cette cavité 
sans lèvres, pompait a lui le soufflé du 
moribond, avec un glouglou de liquide 
s'entonnant au col d'une bouteille; ce 
caillot chuintait, sifflait, vibrait, ralait, 
car l'homme, déja mort aux jambes et aux 
reins, vivait encore en cette chose mons-
trueuse qui, comme une béte, s'était 
accrocbée a lui et le dévorait. 

— Attends, pauvre diable, dis-je tout 
haut, je vais te délivrer. 

Et je pris un revolver dans une des 
poches de mes fontes; mais au moment 
oti, 1'arme a mon poing, j'allais tirer, la 
froide résolution qui m'avait inspiré ce 

9. 



mmmmmmmmm** ^ • ^ • • P 

154 LE BESTIAIRE 

senliment d'humanité croula tout d'une 
fois. Je ne sentis plus qu'uae insurmon-
tabledéfaillance qui me tenait debout, les 
larmiers humides, Ie cceur poigné de pitié 
devant ce lambeau d'homme qui ne pou-
vait mourir. Si a bout qu'elle fut, chez 
eet amputé de la seule grandeur qui reste 
a l'être humain dans 1'ablation de tout Ie 
reste — Ie visage — non, je n'osai 
attenter a cette chose sacrée, la Vie. Moi, 
Darquenue, qui, les mains fumanles 
encore des balies lachées dans les mêlées 
de la veille, avais largement moissonné 
dans Ie champ de la créature, je reculai 
devant eet homicide que Dieu, s'il existe, 
eüt marqué a monavoir au livre de comptes 
de ma destinée. 

A la fin, supplicié par ce rale qui reve-
nait avec la montée du caillot, je remis Ie 
revolver aux fontes et me langai précipi-
tamment en selle. Mais, presque aussitöt,-
je m'emportai contre moi-même; je m'en 
voulais a présent d'avoir été pusillanime 
envers un moribond dont j 'auraispu abré-
ger les tortures. N'était-ce pas la plus 
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atroce inhumauité, cetle fausse humanité 
qui, par peur d'une pitié virile, avait sus-
pendu mon doigt sur la détente ? 

Au risque d'être persillé, perdant toule 
prudence, j'abattis au galop Ie reste de la 
traite qu'il me restait a faire et, quand je 
revins deux heures plus tard, instinctive-
ment je me jetai a travers champs pour 
m'écarter dudétritus humain, achevant de 
se décomposer la-bas, dans la mort et 
l'hiver. 

Je ne crois pas qu'on puisse me repro-
cher une lacheté, ajouta Darquenne après 
uu court silence ; mais, cetle fois-la, süre-
ment, j 'en commis une. 



Wx m i u ••• — -



* -

DUSEPULCRE 



w^m^m 



DUSKPl. 'LGRE 

.4 Fernand Bnuioux. 

Comme, en ce silence d'un soir de 
petite ville casanière et devote, je m'at-
tardais, sur la place sans passants, a coii-
sidóier les guivres et les tarasques taillées 
dans Ia pierre des gargouilles, une femme 
devant moi leva sa voilette et se mit a me 
sourire, eu disaut : 

— Mais je ne me irompe pas; c'est 
bieu vous ? Ne me reconnaissez-vous pas ? 

Dans la bouffissure pale des traits — 
sous Ie blond eendre des bandeaux collés 
aux tempes — la tendre darlé améthyste 
des yeux m'évoqua, après une minute de 
pénible labeur mental, unvisage lointaine-
ment connu (mais eii quels temps, en 
quelles latitudes?). Nulle ressemblance pré-
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cise ne particularisait pour moi ce chétif 
aspect d'une personne saus age, fanée, 
craquelée de rides : et pourtaut, a mesure 
que je la dévisageais, j'acquérais la certi-
tude qu'elle m'avait apparu aulrefois avec 
un autre visage, avec lo rireet lajeunesse 
et les clairs yeu.x d'améthyste d'un autre 
visage. C'était comme 1'altération sous les 
vernis et l'écaillure des patines d'un por-
trait en qui seulement un trait mémoratif 
ramene d'indécises souvenances oubliées. 

— Voyons, voyons, medit-elle au bout 
d'un instant, sanscesser de me sourire. Je 
vais vous mettre sur la voie... Sophie ! 

Sophie! Maintenant je me rappelais; 
toutun coin de mavie des dix-huit ans se 
levait aux magiques syllabes de ce nom 
révélateur de nos communes passionnettes. 
La-bas, en un vieux faubourg proviocial, 
nous étions une douzaine au moins qui. 
collégiens ravages de nostalgies d'amour. 
effeuillions avec elle, les soirs de rendez-
vous, nos bouquets de marguerites. Un 
grand garcon rcveur, au nom prophéti-
que, —Michel Dusépulcre, — même avail 
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manqué se tuer d'amour pour elle; on 
1'avait repèché dans une mare ou, untome 
de Jocelyn sur Ie coeur, il immergeait Ie 
regret de ses dédains. Cette folatre fiIIe. 
en effet, dont Ie rire et les oeil lades allu-
niaient en tous sens 1'incendie, se refusait 
aux réciprocilés compatissantes. Mais un 
jour notre amour-propreavaitcruellement 
saigné: un vieux pensionné de 1'Etat, ro-
quentin sans prestige, toutacoup la sous-
trayait a nos adorations; ils partaient 
s'emménager quelque part. Kt seulement 
cinq a six ans après cette fugue, un ha-
sard coup sur coup me la faisait rencon-
trer en divers territoires, acoquinée a des 
propriétaires variables. 

Sophie! se pouvait-il quela grise figure 
qui surgissait de ce crépuscule de pe-
tite ville et, dans ses noirs vetementssans 
grace, les bandeaux et la mine d'une bonne 
femme adonnée aux ceuvres pies, me sou-
riait de ses lèvres défraichies, fut la folie 
Sophie des jours de jeunesse, la Sophie 
blonde et rosé dont les yeux voluptueuse-
ment lumorolaient FOUS Ie frisottement des 
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mèches en travers de sou gentil museau do 
carlm? Parmi l'eutrelacs des pattes d'oie, 
striant les jaunes graisses maladivesdu vi-
sage,rien que la malice amoureuse du re­
gard serajeunissait dun peude lillusion de 
la volage gigolette qui nous dissipait vers 
l'abusifespoir des guilledous fructueux. 

— Comment, aa'écriai-je, sans pouvoir 
matlriser mou injurieuse surprise, com­
ment, vous seriez celte Sophie Malardié? 

Et tout de suite, me reprenant: 
— Mademoiselle Sophie Malardié? 
— Oh ! me répondit-elle en abaissant 

ses paupières, tout est bien changé. Jene 
suis pius la Sophie Malardié quiscandali-
sail Ie faubourg... Je suis a présent une 
honnête femme qui tached'expierses torts 
envers Ie prochain. Oui, ajouta-t-elle après 
un bief silence, me voila mariée a quel-
qu'un que vous connaissez bien. 

Sophie mariée! Sophie vertueuse ! Uu 
d.éplorable dessein de gouaille sans doute 
m'uicita a cette impertinente question : 

— Vraiment? Et peut-on savoir Ie nom 
de l'lieureux mortel? 

)f 
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Elle regard;! tres vile autour d'elle, 
rajusta sa voilette sur ses bandeaux et 
s'écartant d'un pas : 

— Oh ! e'est toule une histoire! JNIais 
1'endroit n'estpas tenable ! lesvoila toutes 
a leurs rideaux. Ce qu'il faut de prudence 
pour se garder de Ia malveillauce dans un 
coin de province comme celui-ci! Rien que 
de causer un instant avec un homme dans 
la rue, on est perdue de réputation... 
D'ailleurs, j'ai affaire a l'église, c'est mou 
jour de confession. Venez me voir ce soir, 
si vous en avez Ie temps. Mou pauvre Mi-
chel sera bien heureux de vous faire accueil. 
C'est dans Ia rue prés du Cloitre, — rue 
des Béatitudcs, n" 3, vous demanderez 
.M""' Dusépulcre. 

Un haut-le-corps, a leuoucé de ce nom 
macabre qui inopinément faisait se conju-
guer, en ma mémoire réveil lée, la détresse 
du pauvre jeune homme rêveur et les 
mépris de la jolie inhumaine, sa victimaire, 
n'était pas réprimé que déja, — après un 
léger salut indifférent de la tète, — elle 
se faufilait sous les voussures du porche. 
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Par quelles ironiques mailles, par quel 
enchevêtrement d'aventures 1'anecdote du 
triste Michel emboarbant ses rancceurs 
dans une mare se résolvait-elle en cette 
définitive noyade matriflroniale?Quel com­
plot des funestes providences avait octroyé, 
pour d'insoupoonnables fins, l'homicide 
Sophie a son Machabée? Enfin de quels 
fils laine et coton était tramé Ie problé-
matique tissu de eet hymen déconcertant? 
La presque spectrale ésurection de notre 
vieille tendresse muée en ce déclin peu 
glorieux de bigote provinciale m'eüt-elle 
laissé desinteresse qu'encore la curiosité 
me fut demeurée pour Ie cas de 1'ouaille 
qui benoitement s'était dévouée au 
loup. 

— Mmc Dusépulcre? demandai-je a une 
vieille servante en béguin qui, Ie soir enfin 
tombe, au carillonnement d'une sonnette 
trop violemment agitée par mes doigls 
impatients, s'exhumait des léthargiques 
ombres dun profond couloir. 

Elle s'inclina, obséquieusement polie, 
et me dit : 
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— Vous ètes Ie monsieur, n'est-ce pas? 
Entrez, madame vous attend. 

Une porte s'ouvrit au rez-de-chaussée, 
épanchaul la clarté d'un carcel ou se sil-
houettait la rigide robe noire de Sophie ; 
et toul do suile, me prenant les mains 
avec une vivacité que démenlait Ia réserve 
de son antérieur abord, elle m'attira dans 
la chambre, une chambre aux rideaux 
hermétiquement clos, et en un coin de 
laquelle, enfoncéauxcoussinsd'unechaise­
longue, dans la demi-ténèbre d'un écran 
érigé conlre la lampe, gisait un confus 
amas humain. 

— G'est inou Michel ! me dit-elle aussi-
tót avec un sourire heureux. 

— Michel Dusépulcre ! m'exclamai-je 
sans pouvoir disceriier d'abord, en ces 
gélatines tassées que nul iudice de vie ne 
mouvait, l'image même approximative du 
maigre et fluet jouvenceau persévéré en 
mes remembrances de colléeien. 

Klle paraissait Ie contempler avec ra-
vissement. 

— Ou il est beau, n'est-ce pas? Qu'il a 
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belle mine! Et si vous saviez comme il 
est bon ! Je Ie gate comme un enfant ! 
Jamais il ne me dit : C'est assez. Ah ! il 
n'était pas heureux quand nous nous 
sommes retrouvés. Mais a présent, il n'est 
personne qui puisse se vanter d'ètre plus 
heureux que lui. II ne changerait pas sa 
condition pour celle d'un flls de roi, je 
vous assure. 

Rien, a la vérité, ne ressemblait moins 
a la figure d'uu homme heureux que Ie 
lamentable débris verse en travers des 
coussins avec Ie turgide et flasque ballon-
nement de ses joues oü secrétait en fila-
ments baveux une bouche avachie, 1'écrou-
lement informe de son corps en bouillie 
sous 1'étriqué d'une robe de chambre effi-
loquée, marquée de taches, poissée par 
les salives, l'enflure enfin de deux jambes 
éléphantines obérées par leurs quintaux 
de graisse et qui indubitablement eussent 
récusé Ie périlleux office de Ie maintenir 
debout. Sophie sans doute soupconna mon 
insolite penser, carelle me dit : 

— Oui, je sais. vous Ie Irouv.ez un 

ü 
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peu engourdi. Oh! c'est qu'il s'est légè-
rement engraissé depuis Ie temps oü vous 
1'avez vu, Ie pauvre cher homme. II pè-
serait bien a présent ses cent-vingt si on 
pouvait Ie porter sur une balance. Et 
puis, il est toujours un peu comme ga, 
voyez-vous, après les repas. C'est moi-
même qui Ie nourris. Il ne voudrait plus 
manger d'une autre main que la mienne... 
Ce qu'il inange, ce n'est pas a croire... 
Mais après, c'est comme une pelite tor-
peur qui Ie gagne, il n'aime pas a se 
bouger. Oh ! il a ses volontés, mon cher 
trésor! 

Elle allait a lui, soulevait entre les 
sieunes ses molles mains pesantes, lui 
zézayait : 

— Eh bien!... eh bien! mon chéri :' 
C'est un vieux camarade a toi qui vient 
pour te dire bonjour... Tu sais bien, 
M. Dussignol..., ton vieil ami Dussignol. 

Il faisait un efïbrt pour hausser la pau-
pière, un instant laissail voir une glauque 
prunelle liquéliee, sans regard, puis grail-
lonnait. hébété : 
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— Signol... Gnognol... Gnol !... 
— Yous voyez bien qu'il vous recon-

ualt, s'émerveilla-t-elle aussitöt. Ah! c'est 
qu'il y a du temps ! Et sa mémoire, 
voyez-vous, s'est un peu affaiblie... Puis, 
il v a encore autre chose. Mon Michel a 
un peu abusé des bonnes choses ! 

— Gnol... sacré Gnol! ricanait tout a 
coup, sur un ton d'ironique et absurde 
gaieté, cette masse sébacée et fluante. 

Maintenant il répétait ces deux mots 
presque sans interruption, et probable-
ment leur assonance Ie divertissait, car 
un rognonnement de bien-êlre, uu caver-
neux et hilare rognonnement soulignait 
cette itérative émissiou. Sophie prés de 
lui battait des mains, riait. 

— Je ne 1'ai jamais vu dans une pa-
reille joie. Allez, je Ie connais. II ne dit 
pas grand'chose; mais ce qu'il dit, je Ie 
comprends. Soyezpersuadé qu'iln'oubliera 
pas votre visite de sitót ! 

— Et, dis-je a la fin, étreint par 1'hor-
reur d'une si effroyable décrépitude, 
quand vous vous êtes revus, il étail déja... 

m 
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Peut-être elle se méprit sur Ie sens 
de mon interrogation, ou sciemment vou-
lut-elle ne pas me comprendre? Elle m'in-
terrompit, et presque soupirante, d'un 
air de bonne aflection pitoyable : 

— Oh! fit-elle, il n'était pas comme 
cela... Non, il n'était pas si bien que 
cela... Mon Michel, entre nous, avait 
contracté des habitudes qui nuisaient a 
sa santé... Vous savez, une première fois 
(Ah ! Ie pauvre cher homme, quel remords 
pour moi !) il avait manqué se périr... 
Et pour moi, mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 
pour moi, il avait fait cela, jamais je ne 
m'en consolerai ! Oui, entre nous, il était 
enclin a la trislesse, il pleurait comme 
un enfant, il n'était pas raisonnable. 
Mainteuant, il boit, il mange, il dort ses 
pleines joumées, comme un vrai homme. 

Inopinément une fulmination molle cla-
qua dans la profondeur du fauteuil, et 
tout aussitót un fleur aijjre et chaud se 
volatilisa, trahissant rincontinence de Du-
sépulcre, toujours ironique et glapissant 
a présent d u n fausset en délire : 

10 
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— Si"nol... sacré Gnol ! 
Une courte gêne immobilisa Sophie 

qui, pour atténuer la durée de ce bruit 
spongieux, s'était mise a tousser derrière 
sa main. Mais l'intolérable odeur erapes-
tant toute la chambre, elle déboucha un 
flacon d'eau de Cologne dont autour de 
lui elle aspergea la robe de chambre et les 
coussins. 

— C'est la encore une preuve de sa 
joie, voyez-vous, me dit-elle ensuite ; oui! 
les joies trop vives ne lui sont pas favo-
rables. Il ne peut dominer ses émotions. 

Et se penchant par-dessus cette décom-
position vivante, lui tapotant doucement 
les joues d'un geste calin et maternel : 

— Voyons, ami, bel ami, ne peux-tu 
donc te contenir ? N'as-tu pas honte de te 
mettre en de pareus états ? x\h ! fi! Ie 
vilain ! Ie méchant! L'affreux petit homme ! 
Tu en auras pour trois jours au moins a te 
remettre de cette grande secousse ! 

Diligemment, elle massait a présent sous 
ses reins des serviettes pour boucher les 
avenues par oü s'évaguait cette féteur. 



DUSÉPULCRE 171 

Puis, se touruaat vers moi et se reprenant 
a sourire : 

— Ah ! vous ne pouvez croire comme 
il est enfant... Et puis (ceci dit confiden-
tiellement comme si elle redoutait d'être 
entendue de ce gateux Dusépulcre), et 
puis, je vais vous dire, il est si habitué a 
mes dorloteries qu'il ne se gêne pas pour 
se satisfaire. Il sait bien que je suis la pour 
Ie laver ensuite. Il 11'ya personne de plus 
exigeant que lui sous Ie rapport de la 
propreté. 

Le coeur me levait; je pris mon chapeau 
et me dirigeai vers la porte en prétextant 
la fatigue d'une journée de voyage. 

— Comment, vous nous quittez déja ? 
s'écria Sophie. Allez! il en sera bien 
triste. Maisj'espère bien que quand vous 
nous reviendrez, il sera mieux portant 
encore. Et alors je vous conterai plus au 
long notre histoire. Figurez-vous que je 
ne 1'ai pas aimé tout de suite... Vous savez, 
j'étais au fond utie maüvaise nature... 
"Maisaveo letemps,ca m'a pris la... Je sen-
tais quej'avais a expier mes torts enverS 
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lui. Nousétions mariésde troisansquand il 
lui est survenu uu petit mal daus les reins. 
Oh! je 1'aurais mangé d'amour... Mainte-
naiit, il est tout a fait bien, il est devenu 
raisonnable comme vous et moi. Jamajs 
il ne demande a sortir. Moi, je vais en-. 
tendre la messe, et, Ie soir encore, j e ' 
vais prier a vèpres. Je suis mainteuant 
une bonne petite femme, comme vous 
voyez. 

— Ecoutez, je crois bien que vous 1'ai-
miez trop, lui dis-je, en la saluaut sur Ie 
pas de la porte. 

Ce Dusépulcre tombe a l'eufance m'ob-
sédait. A travers l'écafi-non suppuré de 
ses déjections, je l'entendais toujours ri-
cauer : 

— Signol... SacréGaol! 
Et je pensais : 

— En voila uu qui n'a pas su échapper 
a la falalité de sou nom ! 
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LE MEHLE 

Au D' Monin. 

Jupasse, du foud de l'appentis, enten-
dit se lever sou oncle, Jerönie Balsamé. 
ïous les uiatius, vers ciiiq heures, celui-
ci, ouvrier il la Petite-Ceinture, partait 
faire sa journée. La mère Balsamé reslait 
uu peu de temps au lit, puis passait sou 
café et s'eu allait jeter de la greiiaille a 
ses poules, daus Ie courtil longeant la 
berge. 

Jupasse s'était dit : 
— Je ferai Ie coup quaud Ie vieux 

aura déclanché. 
Jéröme enfila ses braies, barbota uu 

instant dans sa cuvette, eraplit d'une dé-
coctionde chicorée sou bidon, enfin détala 
a la pointe des orteils pour ne pas réveil-
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Ier sa femme. Jupasse avait compté sur Ie 
sommeil de la vieille. II ouït les pas de 
Jérome lourdement décroissanl vers la 
porte charrelière dont les ais retombèrent. 

— Ouf ! fit-il, en déraidissant ses 
membres strapassés par ce guel de toute 
une nuit, a croupetons derrière une 
planche. 

L'affaire était süre ; Jérome toujours 
laissait la clef dans Ia serrure. 

Très doucement, il se coula hors de 
1'appentis, fit jouer la clanche, pénétra 
dans la chambre. La tête au mur, sa 
grosse croupe en travers du lit boursou-
flant les draps, Flavie Balsamé dormassait 
inerte, avecun claquement mou desjoues. 
Jupasse cracha dans ses mains, leva très 
haut les bras, et tout d'une fois abattit 
ses larges pouces parmi les peaux et les 
ganglions de ce cou de vieille femme 
grasse. 

Tout de suite une ruade des jambes 
s'étouffa dans une convulsion; Ie ventre, 
après un bref gigottement, cessa dehouler; 
Ie gargarisme d'un rale se nova dans un 



LL ME lil. E 177 

bouillon d'écumes rougies. Mais un for-
cènement 1'acbarnait sur cette masse de 
chairs chaudes; une sueur aux reins, il 
einployait loute sa force d'homme des 
grosses besognes a pétrir cetle nuque, 
d'uue prise difficile acause des soufllures, 
y enfoncail jusqu'a Tos ses doigls noueux 
en crampon que le bourrelet des peaus-
sailles, en remonlant, finissait par eer­
der d'anneaux moites. 

Jupasse ne s'arrêta que quand les bul­
bes de l'ceil, ja il lis hors des orbites, 
pendillèrent sur 1'enflure bleue des joues, 
horribles, démesurés, larmant une bruine 
de sang. Le corps sans nul tressaut 
oscilla vers la ruelle, d'un tremblement 
lourd de raou de veau. Un instant il 
respira. Mais presque aussitót un cri lui 
venait : 

— Nom de Dieu ! 
Par la fenètre, a une bourrée de talons 

batlant le pavé, il apercevait Jéiónie Bal-
samé qui rentrait en courant. Il se jeta 
sur la clef, qu'il arrèta au doublé tour, 
ouvrit la porie du fond, et il franchissait 
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la haiedu courtil vers la berge, lorsqu'il 
entendit Ie vieux crier: 

— He ! Flavie, e'est moi... Ouvre donc. 
J'ai oublié ma montre a porter a l'horloger. 

Jupasse descendit la berge, s'attarda une 
seconde a écouter si personne ne courail 
après lui, pret a traverser Ie fleuve a la 
nage. Un silence de sommeil encore en-
gourdissait la pointe avancée des maisons 
de Saint-Maurice. Au loin, sur la route de 
Paris, des roues de maralchers, sonores 
dans la paix du matin, écrasaient les 
larges granits carrés. II remonta, marcha 
un peu de temps : puis, saus force, les 
bras affreusement las et veules, incapable 
d'avancer, de nouveau il dégringola la 
berge et s'affala. Une buée s'évaporait 
des eaux, floconnait en petits ballons 
lumineux qu'un grêle soleil oblique rosis-
sait. Mais une toux d'homme, a une petite 
distance s'ébroua : il remarqua, a la proue 
d'un bateau-lavoir, un pêcheur qui, une 
ligne a la main, amorcait. Avec effort, il 
se remit a arpenter la rive, en détour-
nant Ia tète de peur d'être reconnu. 
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Maintenaat des voix montaient, de 
grosses voix blagueuses d'hommes , des 
rires clans de filles allant vers les lavoirs, 
des charges de linge en tampon dans les 
bras. Un sabotement lourd ga et la battait 
Ie pont des chalands amarrés : les mari­
niers d'une berge a 1'autre s'intérpellaient. 
La-bas, sur Ie Pont-National, Ie ron de­
ment d'un train passait. 

— Pour sur, pensa Jupasse, Ie vieux 
a fait sauter la porte. Il a trouvé la mère 
étranglée sous les draps. Il s'est mis a 
crier après les voisins. Alors on est venu. 
Y sont la tous a jaspiner en reluquant sa 
gueule. Qué potin ! 

Un rire lui grommela aux dents : elle 
n'avait jamais été belle, la tante, mais a 
cette heure, ho ! la la ! 

— Hé ! dis donc, tire tes fliques de la, 
cria un homme. G'est pas pour que tu Ie 
piles avec tes bottes que la bourgeoise a 
mis sécher son linge sur 1'herbe! 

En effet, des grègues, des bourgerons, 
des tlanelles herbaient que. sans savoir, 
depuis un moment il piétinait. 
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— Minute! se dit-il. Vla que j'vas me 
faire pincer... Jouons des arpions. 

Cette fois, malgré son brisement, il al-
longea Ie pas. II ne pensait plus a rien, 
marchait droit devant lui. A Alfortville, a 
lviy, la vie aussi recommencait, un che-
minement de cottes en pilou élimé, des 
files de blouses et de bourgerons partant 
pour Ie travail, des demarrages de far-
diers et de charrettes chargés de futailles. 
Jl eüt voulu ètre tres loin, a se ventrouiller 
dans un bois. 

Enfin un batelier, pour deux sous qu'il 
racla dans ses poches, acceptait de Ie 
passer sur la rive adverse. Le fleuve entre 
lui et les Ualsamé, c'était déja du pays, 
1'évasion au large. Il coupa par Conflans, 
enfila desrues, flairantau bout Vincennes, 
les feuilles, du sommeil dans les mousses, 
au bord de 1'eau. 

Un chemin a travers champs le jetait, 
après une heure d'enjambées, dans le vert 
crepuscule des taillis. Son ventre voué 
aux famines le laissait tranquille; mais 
une soif apre lui poissait la bouche, il 
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arrrachait les pousses fraiches qu'il sugait 
a mesure. 

Sous les ramures en berceau, un étoile-
ment froid d'anémones givrait les humus. 
II choisit la couche la plus touffue, s'y 
abattit a bout de courage, et tout de suite, 
délagant ses massives chaussures, il 
éprouva une joie a rouler dans 1'aiguail 
ses pieds exténués de vagabond. Ah ! s'il 
avait pu mettre la main sur Ie magot, il 
n'eüt pas été reduit a se terrer dans un 
bois ! Une colère, a cette pensee, Ie monta 
coutre les Balsamé; ses terribles pouces 
se bandèrent dans 1'effort d'étrangler Ie 
vieux comme il avait étranglé la vieille ; 
mais surtout Ia rancune du meurtre in-
fructueux 1'acharnait en idéé contre ce 
chameau de Flavie, une rosse qui 1'aurait 
laissé crever de male mort a sa porte. 
D'ailleurs, dans sa familie, ils étaient tous 
les mêmes : sa putain de soeur, depuis 
qu'un vieux la requinquait, Ie méprisait. 
Il avait volé tout petit; sa mère, a sa 
douzième condamnation, un soir en pri-
son « se périssait » en se ficelant une 
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cordeautourducou. Alors la grand'mère, 
une bonne vieille de la campagne, l'avait 
recueilli. Ah ! pour celle-la, rien a dire ! 
Et les poings de colère, dont il battait la 
terre a ce souvenir de la bonne ame. re-
tombèrent. 

Puis de nouveau Ie vide se tit dans 
cette lache et animale cervelle. Sans pen­
sees, il se flatra sur la terre encore noc­
turne sentant une paix profoude lui 
monter aux membres, heureux d'une 
grosse volupté de nature, dans la dou-
ceur fraiche du matin. Un piloui de moi-
nailles s'essorait des branches vernales, 
une folie de jeunes ailes lutinant aux 
filtrées du soleil parmi Ie frisson des fo-
lioles. Et tont a coup un merle, au-
dessus de Jupasse, égoutta ses ootes 
mouillées. 

L'homme leva la tète, surpris, regar-
dant 1'oiseau qui Ie regardait aussi... 
Chez la grand'mère, un merle familier 
perchait dans un pommier ; Jupasse sif-
llail, Ie merle arrivait : ils avaient vécu 
ensemble pendant deux ans. Un jour, un 
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voisin avait lire sur la bestiole; Ie pom-
mier tout seul dans Ie champ n'avait plus 
eu de musiques. 

Jupasse se mit a siffloter doucement 
comme autrefois: Ie merle cessa de 
chanter et descendit trois branches, en 
allongeant sa petite têle noire, curieuse. 
Mais, comme a son tour Jupasse se tai-
sait, Ie merle se reprit a garruler. Et 
ensuite tous deux, un petit temps, se 
répondirent. 

Jupasse, jusque-la sans mouvement, ;i 
plat ventre dans 1'herbe, eut 1'idée de se 
dresser sur ses poings pour mieux 1'aper-
cevoir. Le merle s'effara, son vol battit 
vers un taillis plus loin, oü Jupasse con-
tinuait a entendre sa voix claire. Quelque 
chose alors se leva de lui, un reste de 
l'ame de la petite enfance, une fraicheur 
d'entrailles a de vieilles images réveillées, 
une ondée de bonne émotion qui lui mon-
tail en lentes larmes aux yeux. Et tout 
chargé de son crime, les mains chaudes 
encore de l'étranglement, dans ce maliu 
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de soleil et de rosée, 1'assassin se mit a 
rouler sa tête a terre en criant : 

— Le raerle a grand'mé... Le merle a 
grand 'mé ! 



LE CHAMP 
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LE GHAMP 

A Eugène Verdyen. 

Sur la route de Bièvre a Versailles, 
c'est, plantée au bord du talus, devaut 
1'escarpement d'uue chênaie grimpaut 
la cóte, 1'habituelle maison des petites 
gens du pays, quatre murs en pierres 
meulières percés de portes et de fenêtres 
sous uu toit en tuiles. Et quand nous 
poussons la clöture en elaire-voie du ver-
"er, une vieille femme, la marmotte abat-
tue jusqu'aux yeux, son gros ventre 
bombant sous des jupes qui lui remon-
tent aux genoux, fouit a la bèche la glèbe 
durcie par Ie gel de la nuit. Elle ne léve 
pas tout de suite la tête, prise tout en-
lière a ce rude travail qui, a chaque 
pesée de son sabot sur Ie fer de la bèche, 
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casseson corpsen deux. Maisles Qlaments 
de chiendentnouent les pelletées de terre, 
et il lui faut ensuite les tailler a coups 
de tranchant, recommengant toujours, 
ses énormes mains d'homme gonflées par 
l'effort. 

Enfin, quand nous touchons au bord do 
la tranchée martelée par lepiétinement de 
ses sabots, elle étanche du revers de ses 
doigts la roupie qui lui larme du nez et 
darde sur nous, de dessous uu bouquet de 
crins gris, son pelit oeil bigle et qui fait un 
trouclair dans celte face rapeuse,lie-de-vin. 

— Vous venez sürement pour I'homme 
qü'ils ont tué, pas vrai? Ce qu'il en est venu 
depuis ce matin ! Y a eu les gendarmes, 
puis des messieurs qu'on disaitque c'était 
des gens de justice. Voyez-vous, je leur 
z-y ai répondu a tous la même chose. J'ai 
ben aut' chose a faire qu'a m'remuer les 
sangs avec c't'homme. Y a cette sacrée 
fichue terre a casser ! On n'en a jamais 
fini du chiendent et des pierres qu'y a 
dedans. 

Et ses croches jambes ouvertes en eer-

Ö\ 
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ceau, les piedsdans la terrejusqu'aux che-
villes, d'un geste bourru elle tranchait au 
fil de la bêche les mottes autour d'elle. 

— Ma foi! mère Bourlanche, c'est un 
peu 1'homme, en effet, qui nous amène, 
mais sürement Ie désir de vous voir. Et 
comment va M. Bourlanche ? 

Elle tourna a demi la tête, et désignant 
par-dessus son épaule une silhouette qui, 
dressée sur les fumiers, toutegrêle etame-
nuisée, tassait en sautant Ie putride amas 
des litières: 

— Le v'la qui fait de la graisse pour 
not' champ! Ah ! il lui eii faut! de la 
graisse ! Ca mange pis qu'une béte ! 

Puis, huchant, ses mains encornet a sa 
bouche : 

— Héfeignant! ca sera-t-il pourdemain 
que tu m'aideras a la défoncer, c'te garce 
de terre! Ah! ben, j ' té connais. T'as 1'air 
la-bas de suer, et a moi le plus dur! 

Par-dessus la haie, de 1'autre cöté de 
la route, montait le bois, avec ses échevè-
lements de branches noires auxquelles pen-
daientdes houppes defeuillagesdesséchés. 

II. 
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A iiii-cóte, uu espace plus dénudé marquait 
la chaussée reliant Ie val au plateau. Un 
clair ciel violet avait l'air de s'effiloquer 
aux pointes des ramilles. Et nous repen-
sions a ce meurtre d'un pauvre roulier 
qui, dans la nuit, avait en vain crié misé-
ricorde. 

— Alors, comme ga, mame Bourlauche, 
ca été vers les deux heures qu'on Pa mis a' 
bas? 

D'un coup de reins pesant sur la bêche, 
avecun han de colère et d'efïbrt, elle fon-
cait loujours Ie même pan de sol qui ne 
voulaitpas se détacher, comme soudé par 
les parasites et les cailloux. Et seulement 
quand elle s'y fut reprise a trois fois sans 
résultat, sentant Ie fer s'émousser sur 
cette dure carapace, elle levalenez: 

— Toujours ces pierrailles, vous 
voyez!... Ben oui, c'est approchant les 
deux heures... On dormait dur, Bour­
lauche et moi. Ah! dame, après desjour-
nées a souquer et a taper a cette garce de 
terre! Alors l'homme a crié. Ah ! ben oui 
qu'il criait! Parait qu'on Pentendait de 
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.louy. C'était la-haut, jusse au-dessus de 
vous. Mais plus qu'y criait, plus que 
1'autre cognait. — « Tais ta gueule, nom 
de Dieu! qu'y disait, ou je t'assomme. » 
Voyez-vous, p't'ètre bien qu'il aurait pu 
se tirer de la, — c' t' homme, — s'il 
n'avait pas tant crió. Puis, paraprès,y a 
eu un petit temps de silence. Et de nou­
veau, ensuite, y s'a mis a crier, mais 
sourd; on l'entendait quasi plus, rapport 
au sac que 1'autre lui avait jeté sur la tète. 
Et pui?, ga été lini. Bourlanche a regarde 
a la pendule. — « Le quart de deux », 

qu'il m!a dit. Etalorsdes gens se sont mis 
a courir. Les Planchet, vous savez bien, 
qui tieunent la ferme a maiu droite sur la 
route, et Jean-de-Dieu, le eantonnier, les 
premiers sont arrivés. Dans la nuit y s'ap-
pelaient: — « Par iei, v'la la charrette. » Et 
un peu plus loin, y-z-ont dit : — « Crevé 
pour sur... N'en reviendra pas. » Mal­
heur! j'en peux plus, j 'ai les reinsdétruits. 
Quand je vous dis qu'elle nous mettra a 
bas, cette charogne de terre ! 

— Et comme cela, mame Bourlanche, 

I 
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vous vous êtesrendormis, vous n'avez pas 
eu la pensee d'aller voir ? 

— Ah! bien non. S'il fallait a chaque 
coup se lever qu'on entend crier dans Ie 
bois, ga serait plus une vie... C'est des 
gens qu'ont bu, qu'on s'est dit d'abord. 
Et puis après, quand 1'homme a fait son 
hou ! c'était trop tard. Y en a qui crèvent 
dans leur Iit, y en a qui crèvent sur les 
chemins, pas vrai? Tout ca, c'est au petit 
bonheur! D'ailleurs, je vas vous dire ! 
Y a toujours des maraichers qui passent 
sur Ia route avec leurs voitures. Une fois 
les deux heures, ca n9 finit plus. Alors 
Ie chien aboie et Bourlanche regarde a 
la pendule... On sait toujours cc qu'on a 
encore de temps a dormir. 

— Et 1'assassin, mame Bourlanche, a-
l-on mis la main dessus? 

— L'assassin, que vous dites? Ij s'est 
ensauvé après Ie coup. Quand les Plan­
chet sont venus, y n'ont plus trouvé que 
la voiture. Le cheval dormait debout sur 
ses quatre pieux. Quant a Fhomme, y 
saignait coiuine un bocuf... II avail les 
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poches retournées. Ouf! qu'il a fait. Au 
petit jour les gendarmes sont venus. 
Y-z'ont frappe a not' porte. 

— « Hé ! m'sieu Bourlanche, levez-vous 
donc? qu'y z-y out dit. Y a un homme tué 
prés d'ici. 

« Bourlanche du coup s'est monté : 
— « J'en peux-l'y, moi, qu'il a dit, si 

on tue les gens la nuit? 
Croyez-vous, y se sont mis alors a re-

garder dans Ie lit, sous la table et partout. 
— « Ah! messieurs, que je leur ai dit 

a mon tour, ga n'est pas a faire de chercher 
misère au pauvre monde. Nous avons ben 
assez a remuer not' champ. Et nous v'la 
a présent avec not' fille sur les bras! . . . 
G'est jusse, je vous ai pas dit. Eh bien ! 
c'est la vérité. Y a quinze jours, elle nous 
est tombée sur Ie dos, c'te garce-la. Et 
tenez, elle est la-bas qu'elle bêche dans la 
ha ie. 

En suivant 1'indication de son geste, 
nous distinguames un grand corps brun 
qui, déformé par la poussée du ventre, se 
pliait en ciseaux sur un coin de terre avec 
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un geste las de fouir. Il nous souveiiait 
d'une belle fille autrefois apercue dans 
1'enclos, la Rosaline, comme on 1'appelait, 
frisque et avenante, un joli sourire en des 
joues de fraiche santé. 

— G'est-y pas de la déveine ? reprit la 
rude ouvrière. Nous sommes deusse, 
Bourlanche et moi, qui avons tout jusse 
de quoi vivre en trimant nos pleines jour-
nées, Nous en a-t-elle mangé, de la peine 
et de 1'argent, cette bougresse de terre! 
Mais, que nous disions, faudra bien ([u'elle 
rende a la fin! Et v'lïi qu'en plein mitant 
de 1'hiver, cette galupe se ramene avec 
une grossesse. Comprenez-vous ca, vous? 
A son age s'faire faire un éfant! On l'avait 
mise femme de chambre chez de grosses 
geus, a la ville. Une fille, quand c'est 
gentil et que ga va sur ses dix-neuf, 
ga fait son chemin, qu'on s'était dit, Bour­
lanche et moi. Ah ! sürement qu'elle a 
fait du chemin, c'te salope-la ! Si seule-
ment elle savait d'qui c'est, l'éfant! Mais 
y a 1'vieux monsieur, y a I'fils, y a les 
domcstiques, tout un treniblement dans 
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cette fichue maison-la. Ah ! ben non, vrai, 
les gens ne sont pas délicats au jour d'au-
jourd'hui. 

Et, lachant sa colère en un flux de 
paroles, — Ie col étiré hors des chales et 
cordant ses ganglious dans une tensiou 
vers la Rosaline, — de loin elle 1'invec-
tivait : 

— Chameau ! roulure ! j 'en ai eu dix, 
d'éfants, moi ! a preuve que d'année en 
année j'pouvais plus m'revoir... Mais vas-
y lui demander, a ton faignant de père. 
s'y en a tant seulement un qu'on a mis 
cuire avant la fournée... Toi et les autres 
et tous, vous êtes sortis de notre lit de 
gens mariés. J'pcuvais montrer 111011 
ventre, moi... ïandis que toi... Hé! pu-
blique, cache-le donc, ton ballon ! 

La balèvre encore tressautante, elle se 
tourna vers nous : 

— Faites excuse .. Mais rien que d'y 
penser, mes sangs ne font qu'un tour. 
C'est-y pas assez qu'on se donne du mal 
a tirer de la des choux et de la pomme 
de terre, sans que les éfants vous arrachent 
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les petits boyaux. Quand on a acheté 
Ie champ a Mme Desbaudet, il a fallu 
compter sur la (able cinq fois cent écus. 
« — C'est tant, qu'elle nous avait dit, 
cette dame, y a pas a ajouter, y a pas a 
retrancher » Et Ie champ nous tenait! 
Tout Ie jour nous étions devant, a Ie re-
garder. Dans Ia nuit, Bourlanche et moi 
on se levait, on partait Ie voir, on prenait 
des mottes entre les doigts, on se disait: 
« C'est de la terre, ga. » On en aurait 
mangé. Et comme ca, un jour Bourlanche 
a dit a cette dame : — « Bien, si c'est 
tant, c'est tant. On va vous Ie payer. 
vot' champ. » Mème que M. Desbaudet, 
Ie mari de cette dame, disait : — « Allez! 
vous l'avez pour rien. » — « Pour rien ! 
que j'ai répondu, nous y mettons notre 
dernier argent. » Et c'élait vrai, ce que 
je vous dis. On aurait pu nous passer au 
pressoir ; il n'aurait pas coulé de nous un 
petit sou. Alors, pendant un an, on s'est 
mis a remuer Ia terre... C'est nous qu'a-
vons bati la maison. Les pierres du champ, 
on les apportait, on en faisait des murs... 
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Bourlanche ne dormait plus. INIoi je m'at-
telais a la bricole, je poussais la brouette, 
et je ne me sentais plus d'aller sous des 
charges. Mais fallait faire tenir les pierres 
ensemble. Y a un homme qu'est venu 
pour les joindre avec du ciment... Puis 
on a abattu des arbres pour Ie bois des 
portes et des fenêtres. Et enfin, après des 
misères et des misères, on a pu coucher 
dedans. — « Ah ! qu'y me disait Bour-
lanche, Ie premier soir, faut être de pe-
tites gens comme nous, pour savoir com-
bien c'est bon, une maison qu'on a fait 
de ses mains. » — Et il pleurait, 1'homme. 
Mais voila qu'ensuite, ii a fallu penser a 
la terre. Plus on tirait de ces pierres, plus 
il en venait. C'était pis qu'un cimetière de 
moellons. Jamais on n'envenait a bout. Et 
avec ca du chiendent que c'était comme 
des cheveux de morts autour de nos pelles ! 
— « Ah bien ! qu'elle disait, Mme Desbau-
det, quand elle passait, a quand les ca-
rottes et les choux ? » — < Oh ! mame 
Desbaudet, que je lui répondais, c'est pas 
a vous de rire du pauvre monde. Vot' 

P 
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champ „ous a déja mangé not' ar«ent • 
sürement y nous mangera Ia peau et les 
os- » Ce qu'on y a mis de fumier ! c'est 
mieux nourri qu'une familie... Des fois 
Jouranche s'en va sur la route pendam 
des Jieues, avec des bannettes. II r a c l e 

les pavés de c e q u ' i l y a dessus, toutes les 
crottes, et même qu'y suit les chevaux 
pour les avoir toutes chaudes avant les' 
moineaux... Ah ! on ne sait pas 

De nouveau elle empoignait sa bêche a 

plemes raaiüs et en heurtant la terre entre 

sessabots: 

- Mais j'suis Ia a bavarder sans rien 

faire... Pendant cetemps-Iaelle se repose 
a.nauva.se... Attends, attends, on va t'en 

"anquer, sale bete !... Sür comme c'est moi 
qu 'par le j lu .endonnerai tante t tantqu 'a 
la fin faudra bien qu'elle s'attendrisse 

L n e v o 1 X m o n t a d u c h e m i n , - q u e l q U e 

- Dites donc, mame Bourlanche, c'est-
y <iue vous l'avez vu, Fhomme qu'on a 
tue cette nuit ? 

http://nauva.se
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— Eh ! bon Dieu de bon Dieu ! fichez-
moi donc la paix avec votre homme... J'le 
connais point... Si seulement on J'avait sai-

gné dans nofchamp, ca nous aurait fait de 

la graisse. 

Et, tandis que droit sur ses fumiers, Ie 
vieux Bourlanche conlinuait a danser ses 
bourrées, enfoncé dans les pailles a mi-
jambes, sans rieii dire et rêlant seulement 
par brusques quintes une petite toux grail-
lonneuse, elle se remit a bêcher, hognante 
et grièche. 

— Bonsoir, madame Bourlanche, lui 
criames-nous. 

Mais elle ne releva pas mème la tête, 
cette fois, et gronda : 

— Ah ! si c'était une persoune natu­
relle au lieu d'être de la méchante terre, 
on lui ferait joliment son affaire, allez ! 
Ah, oui, qu'on lui ferait son affaire ! Mais 
c'est de la terre, rien que de la terre... Ca 
n'a pas dame. . . 

, 
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LA BELLE T I T I N E 

.4 C/t. Yaivlrr Stappen. 

'1 

C'était la quelque part dans la grosse 
rumeurde ruche du faubourg Saint-Denis. 
Un soir, avec des camarades, des copains 
d'atelier, Chervoise était entre diner dans 
la rötisserie, une grande vitrine derrière 
laquelle, aux lèches des torves Hammes 
roses, sous la holte de 1'atre garnie de 
reluisants jambonneauv, lentement viron-
naient les broches. Un couloir ensuite 
menait a des pièces en boyau oü, sous les 
plafonds bas, charbonnés de gaz et de 
fumées de cuisine, s'alignaient, comme 
des dominos, les marbres des tables. A 
travers la courailierie affairée des servantes 
au bonnichon en coup de vent, une grande 
fille placide, la courbe des épaules et des 
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hanches moulée par Ie modeste mériuos 
de la robe, circulait, saus paroles, uu 
crayon et uu calepin a la main, l'air 
sérieux d'une comptablede magasin. 

— C'est-y la patronne? fit Chervoise 
tout de suite pris par sa stature et sa belle 
mine honnête. 

— Hé! non! répondit Mariolles. On 
voit bien que tu n'es pas de la maison. 
C'est mamzelleTitiue, la caissière du père 
Pichon, Ie gargotier de céans. Une vertu ! 
N'y a personne pour dire qu'il lui a vu 
seulement Ia frange du pantalon. 

— Ab! nom de Dieu! quel modèle!... 
Oui comme ca, dans sa robe noire... Avec 
Ie rêve de ses yeux Iourds, dans ses 
grandes chairs grasses! Et torcher ga 
avec des barytes, un rien de vermillon ! 
en pleine pate! C'est ga qui me conso-
lerait de mes portraits de grosses bour-
geoises soufilées a trois cents francs Ie 
mulle! 

A la pointe des dents, sans pouvoir 
quitter des yeux la belle fille, indolem-
ment Chervoise dépega Ie bif fibreux qu'il 
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s'était comraandé. Klle avait remarqué 
l'insislance du püssernent de paupière 
dont il cöncentrait ses puissantes formes 
harmonieuses. Quelquefois, dun glisse-
ment furtif de la prunelle, un peu gènée 
comme par un attouchement qu'elle eüt 
senti lui errer par la peau, évitant d'ap-
procher de la table, rapidement olie 1'ob-
servait. 

Ghaque spir, a présent, Chervoise reve-
nait s'attabler dans la rótisserie. II entrait, 
après Ie coup de feu des huit beures, dans 
Ie demi-silence des tablées attardées et 
filait droit jusqu'au fond, — un recoin 
sous la montée en pas de vis dun escalier 
oü on finissait par lui garder sou marbre. 
Des relents aigres d'échalotes et de grail-
lons refluaient en eet espace exigu, 
chassés des founieaux par Ie coup d'air 
de la porte. Un intolérable fleur d'eaux 
grasses et d'écurement de vaisselles, en 
outre, soufllait de l'évier oü barbotaient 
les laveuses. C'en était trop pour sou 
estomac voué aux petits tarifs des man-
geoires prolétaires, délabré par les listu-

12 
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leuses el coriaces viandes qu'il ingérait 
depuis de longues années. ïoujours, en 
sorlant, il lui faüait éructer péniblement 
un malaise de digestion, uu tardif et nau-
séeux remords pour un regoulas qu'il 
s'obstinait a prolonger afin de deroeurer 
un peu de temps seul avec MUe Titine. Les 
salles enfin se vidaienl; éboulées en des 
coins, les servantes comptaient leurs re­
cettes dans leurs genoux; Ie brasillement 
a bout des feux de bois la-bas, sous Ie 
clignotement las des gaz, tempérait ses 
touffeurs ; il avait la joie de la sentir venir 
a lui, après ses stations de tout un soir 
devant les tables et les additions toujours 
recommencées qu'elle dépèchait dun fró-
lementde doigt rapide Ie long des feuilles 
de son carnet. 

— Ah ! je n'en peux plus, j'ai les jam­
bes brisées, disait-elle avec son beau sou-
nre en posanl ses poings sur la nappe de 
grosse toile humide, devant Chervoise qui, 
une cigarelte aux lèvres, se défendait de 
trop vite siroter une épaisse décoction de 
mare. 

• . 
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— Eh bien ! eh bien ! murmurait-il, ne 
viendrez-vous donc jamais? Vous savez, 
nous bavarderions, je ferais volre por-
trait... Personne ne vous verrait. 

— Non, pas encore... Mon Dieu, êtes-
vous pressé! 

C'était uu enragement de 1'avoir a son 
atelier pour une grande machine qu'il 
voulait envoyer au Salon, — il ne savait 
quoi encore, un tableau de mythologie oü 
elle auraitposé pour une Junon, une alle­
gorie. Ou simplement la rótisserie elle-
mêine, avec ses crasses de plafond, ses 
salles en enfilade et les dos en boule des 
mangeurs briffant par-dessus la symétrie 
des petites tables. Ces idees se brouillaient, 
Ie rendaient malade d'envies contradic-
toires que lancinait une vive passion pour 
son grand corps brun, rythmique. De 
son cólé, la belle Titine s'était prise d'un 
commencement de béguin pour ce garcon 
frêle, un peu timide comme elle, et qui, 
depuis un mois, se résignait a mastiquer 
les (llandres des paradoxales boucheries 
de la maison, sous cette spirale d'escalier 

m 
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oü sans ètre vus, ils pouvaiént échanger 
des oeillades et se presser les mains a la 
dérobée. Mais la trêVe des marmitons et 
desfilles de cuisine s'affalait a soa tour sur 
les tables; Ie saindoux, l'oint des léche-
frites, Ie suint de cuisine qui se dégageait 
des vestes et des tabliers alors 1'obligeait a 
vider dun irait son mazagran. II la 
regardait s'asseoir a une petite table a 
part devant son potage et sa demi-bou-
teille, et après un grand salut cérémo-
nieux, détalait a la rue, remercié d'un 
bonsoir amical du père Pichon séchant 
ses sueurs sur Ie pas de la porie. 

Arpentant ensuite les trottoirs, avec 
l'ennui d'une fin de jour solitaire, tout a 
coup il se rappelait son mot : — j'ai les 
jambes brisées. — Et cela ne Ie lachait 
plus, lui évoquait, a travers un trèsdoux 
paysage du soir, son déshabillé de belle 
fille touta J'heure, dans sa petite chambre 
sous les toits, ótant son corset. II savait 
qu'elle vivait avec sa mère, tres sage, tous 
les soirs prise a sa sortie de chez Pichon 
par la bonne vieille. 
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— C'est assomraant, se disait-il chaque 
fois. Si elle ne se décide pas a venir, je 
la plaque. 

Enfin, un samedi, elle lui jetait tres 
vite : « A demain midi! Je serai libre 
pendant deux heures. » Il en ressentait 
une grande secousse, passait une partie de 
la nuit a ranger ses bibelots, a épousseter 
ses tentures, a reclouer Ie damas éraillé 
de sou divan, ruminant pour la centième 
fois un arrangement de tableau qui, tout 
de suite, se brouillait dans Ie désir ardent 
de sa chair. Ponctuelle, elle arrivait Ie len-
demain, souriante, uu peu gauche, agitée 
de cette aventure, avec lajolie palpitation 
de sa gorge battant d'avoir couru. Pour ne 
pas 1'alarmer, il différait de la prendre en 
ses bras, la conduisait par la taille s'asseoir 
sur Ie divan, tandis qu'elle regardait 
curieusement les esquisses, les manne­
quins, les plalres, les oripeaux turcs pen-
dillant a des clous, et s'écriait: 

— Dieu! que c'est gentil chez vousl 
Il avait fait monter un patéde foie gras, 

des gateaux, une bouteille de champagne, 
12. 
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moyennant quoi leur gentille amitié 
s'amusa d'une illusion de dinette. Ah! ce 
serait bien plus dröle quand, 1'été venu, 
ils iraient tres loin, au bord d'un Jac, vider 
leur petit cabas de provisions en se mi-
rant sourire dans 1'eau. Mais Ie pis, ah! 
voila! c'est qu;elle était toujours ' em-
pêchée Ie dimanche a partir de cinq heures. 
Le jour, c'était ce petit chiffon de Sophie 
qui faisait Ia caisse. 

Ils se disaient vous, évitaieni de trop se 
regarder, et Chervoise, par moment, ha-
sardait: 

— II faudra tout de même penser au 
portrait. 

Le dimanche suivant, elle revenait, — 
el les autres dimanches. C'étaient des 
bonheurs. Des folies de petits baisers 
mamtenant dans la nuque et ]es che-
veux les rendaient tout pales, au bout de 
leur tutoiement d'amoureux jaseurs, se 
chuchotaat des choses d'avenir en des 
bécotementsdebouche abouche. II s'était 
mis a couvrir une toile d'après elle, des 
iloconnements de touches roses, lilas. 

1 
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blanc d'argent — comme des papillons de 
couleur d'une ressemblance encore indé-
cise. Mais Ie noir de ses robes, trop sé-
vère pour 1'apothéose des belles chairs 
riantes qu'il rêvait, Ie désaccordait. Alors, 
il jetait sa palette, 1'attirait sur Ie divan : 
— Vois-tu, tu es une déesse... Je te vou-
drais claire comme Ie mat in... Je ferais 
de toi une divinité, une nymphe... Mais 
il faudrait pour cela... 

— Non, pas encore, chuchotait-elle, 
nous ne nous aimons pas encore assez... 
Plus tard, quand je serai a toi. 

Sous la chatouille des mains et de la 
bouche, elle se raidissait, toute froide, 
battne d'un long frisson, les paupières 
closes ; mais ceta, elle ne Ie voulait pas, 
toujours résistante a lui abandonner uu 
morceau de sa chair, démontant sa valeur 
médiocre par des refus implorants et la 
peur de se déshabiller. 

— Et puis... et puis, tu ne m'aimeras 
plus après. Une femme en chemise, c'est 
si laid. 

— Eh bien ! on l'óte ! dit-il agacó par 

• 
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ces délais, jouissant de la voir pleurer 
tout a coup, a cette parole brutale qu'en-
suite il rachetait par des pardons a ses 
genoux, dans la tiédeur de sa robe. 

Un jour, après des mois, comme elle 
lui répétait 1'ennui de sa vie, la rosserie 
du père Pichot toujours a la tirailler par 
les jupes, il se prit a déboutonner sour-
noisement son corsage, en murmurant 
pour 1'occuper : 

— Ah! tu as raison. Oui, c'est bien 
dégoütant. 

Elle se moutait. Tous des salauds! Est-
ce qu'avant cela, un gros mercier du fau-
bourg, chez lequel elle avait été demoi-
selle de comptoir, ne l'avait pas, un soir 
qu'elle montait a sa chambre... — Mais 
non, s'interrompit-elle, je ne veux pas te 
dire. Tu me mépriserais trop ! 

— Quoi ? s'écria Chervoise en la la-
chant, étonné, inquiet. Voyons, dis-moi 
quoi. 

Non, non, c'était inutile ; elle se reu-
versait sur Ie divan, éclatait en sanglols 
qui, par Ia robe ouverle, remoiitaient en 

• 
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soubresauts les courbes de ses seins. II Ia 
roulait dans ses bras, éperdu, soupconnant 
un péché, une défaiilance dans ce passé 
de grande fille froide, puis cessait de Pin-
terroger et rusait pour atteindre au\ 
agrafes de son corset et les faire sauter. 
Mais il se déchirait les ongles a leurs bi-
seaux d'acier, sans avancer. Alors elle-
même 1'aida, comme inconsciente, la bou-
che pleine de rancune contre les patrons, 
leur goujaterie, leur avarice, etsubitement 
se jetant contre lui, avec un cri : 

— Toi du moins, tu m'aimes?... Dis, 
n'est-ce pas que tu me garderas? Que tu 
ne me feras pas de crasses? 

Ah! elle méritait que quelqu'un prit 
compassion d'elle ! Jamais elle n'allait au 
théatre, elle n'avait vu qu'une seule fois 
un bal masqué. Sa mère, cette vieille 
bonne femme, la battait a présent Ie di-
manche, quand elle rentrait de leurs ren-
dez-vous... Et sortant de sa robe, jetant 
sur Ie tapis son corset, elle se levait en 
chemise de ses pantalons sans cesser de 
parier et de se plaindre, les papilles vio-

• 
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latres de ses larges épaules a nu, sa belle 
gorge lourde oscillant a ses gestes sous Ie 
ruban rosé passé dans la guipure. 

Après tant de jours a espérer Ie fröle-
ment de sa chair, de nouveau Ie peintre, 
pour ce surgissement des satins et des 
lumières de sa peau, pour la bonne for-
tune de ce modèle savoureux lui posant 
inopinément la carrure d'un torse de 
déité, s'éveillait chez Chervoise. 

— Nom de Dieu ! que c'est beau ! s'ex-
clama-t-il en reculant d'un pas et bor-
noyant vers les afflux rosés veinant les 
laiteuses paleurs de sa poitrine. 

Elle allait a lui avec uu grand sourire 
heureux, comme 1'oubli des misères pas-
sées, et lui courbant la tête jusqu'a ses 
seins: 

— Prends-raoi, mon chéri. 
II pensa : 

— Toujours finir par cela... Un petit 
spasme... Puis la lassitude, chacun tirant 
de son cöté... Ah, zut! 

Chervoise, d'un élan, allait a sa palette, 
montait Ie cran de sou chevalet, et froncé, 
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les levres serrées. avec un piétineraent 
fébrile devant sa toile, dans Ie coup de 
fièvre qui subitement Ie prenait : 

— Non, plus tard. . Vois-tu, c'est trop 
beau... je t'en prie, ne bouge plus ! 





L'ÉVEIL DU SEXE 

13 

m 



WW 

m 

m 



L 'ÉVEIL DU SEXE 

A Raymond Nyst. 

— ï u es pour moi tous nies enfants, 
tu es a la fois mon lils et ma filie, disait 
Mme Dulac a son Gabriel, un joli garcon 
frêle qui, avec ses cheveux ondes s'anne-
lant jusqu'en travers des épaules et son 
mince profil d'une courbure selon Ie type 
des beaux anges de la Renaissance, res-
semblait, en effet, a un petit ange Gabriel, 
mais un ange Gabriel brun, aux virilités 
indécises se féminisant de la paleur lan-
guide et des gracilités longues de la toute 
jeune fille. 

Elle l'avait eu d'un mariage malheu-
reux au bout duquel la certitude d'avoir 
été trompée constamment par un maii 
tres beau, qui finissait par s'exiler eu 
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1 
enlevant la femme d'un de ses amis, la 
faisait s'absorber dans cette passion pour 
un Hls en qui reparaissait Ie male visage 
paternel. Etc'était, a mesure qu'il grandis-
sait, une tendresse jalouse, la ceinture de 
£es bras autour de ce petit coeur qu'elle 
eüt voulu garder captif après Ie coup de 
vent qui avait dispersé son autre amour. 
A quinze ans, son féroce egoïsme de mère 
douloureuse, s'efFarant au seul penser de 
la séparatiou, la violentait d'un si furieux 
besom de Ie retenir coutre sa cbair, avee 
Ie regret de ne l'y pouvoir faire rentrer, 
qu'il ignorait encore la pelite indépendance 
des jeux en compagnie des camarades. 

Jamais il n'était sorti sans elle ; elle Ie 
couchait dans son lit, avec Ie repliement 
de ses mains autour de son sommeil 
comme pour Ie défendre contre les sug-
gestions du rêve, et mème endormi, 
lui fermer les chemins de l'évasion. Les 
robes de fillette et les pantalons puérils 
dont elle éludait sa croissance de petit 
homme, longtemps la leurrèrent de I'illu-
sion d'une enfance s'ignoraut murir et se 



I- EVEIL DU SEXE 221 

conservant saus age pour l'exclusive pos-
session maternelle. Mais un moment arri-
vait oü elle était bien obligée de s'aperce-
voirde 1'inconveuance de cetaccoutrement 
pour sa taille qui maintenant la dépassait 
et projelait l'étirement d'une pousse de 
jeune plante montée loin du grand air. 

— Ah ' mon Gabriel, gémit-elle, c'était 
si gentil, quand je pouvais t'appeler ma 
fille, sans croire me tromper ! Tu étais 
alors encore plus ma fille que mon fits ! 
Je vous portais tous deux en même temps 
dans mon coeur. Maisvoila que tu grandis, 
tu seras bientot trop grand pour ce coeur 
qui te contenait sans peine. 

Elle Ie prit sur ses genoux, Ie baisa a 
travers lescheveux, chuchota : 

— Jure-moi au moins que tu n'aimeras 
jamais que ta maman. 

Elle se décidait enfin a Ie mener chez 
Ie tailleur, lui commandait un vêtement 
de jeune homme. Mais une coupe Irop 
large, d'une ampleurds robe, l'échancrure 
d'un col de chemise tres bas qui lui dégar-
nissait la gorge d'un air de décolletage et 
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les spires de ses cheveux en ombres de 
soies flottantes sur Ie ton de pêche de ses 
joues corroboraient l'équivoque de- sa 
démarche a petites enjambées, autorisaient 
Ie soupcon d'une fille déguisée en garcon. 
Mme Dulac avait donné a son fils un pro-
fesseur dont elle surveillait les lecons et 
qui, dans un enseignement purement 
dogmatique, dénué de tuut appel a 1'ima-
gination, scrupuleusement évitait, d'après 
sesordres,Iesécarts vers un éveil des sens 
qu'elle eüt voulu abolir en lui. Une can-
deur pendant des ans persista ; il acceptait 
avec un étonnement résigné la légende du 
chou génésique; Ie mystère n'allait pas 
au dela d'une vague curiosité dont il 
la tourmentait ingénumenl. 

— Mais voyons, m'man, tu as beau 
dire, il est certain que les filles sont 
autrement faites que les garcons. Pour-
quoi ? 

— Mon Dieu, c'est bien simple; c'est 
pour qu'il y ait du travail pour tout Ie 
monde et que les tailleuses ne soient 
pas sans ouvrage. Au fond, vois-tu, les 
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filles ne sont que des gargons manqués. 
— Ah ! s'écria-t-il en riant, il y a 

autre chose que tu ne veux pas me dire. 
Elle redoubla de vigilance, sentant 

percer au bout de ces questions 1'inquié-
tude prochaine, tracassée d'un besoin 
vétilleux de Ie défendre contre l'amour 
qui 1'avait tant fait souffrir elle-même. 
Elle en venait a de telles prudences, dans 
ce martyre d'un cceur affolé de la peur de 
Ie perdre, que Ie théatre, la musique, les 
livres, et jusqu'aux étalages de la rue lui 
semblaient menacants, pleinsdemaléfices, 
attentatoires a sa fraicbeur d'ignorance. 
Ses précaires ressources lui laissaient Ie 
regret de ne pouvoir quitter leur apparte­
ment et l'entrainer au loin, dans la soli-
tude d'un coin de campagne, dans une 
paix vierge comme son ame de grand 
garcon tardif, et oü ils auraient vieilli 
ensemble tres lentement, tres doucemont, 
sans age a deux que l'age de petite 
enfance qu'il avait toujours pour elle. 

VA il gagnait ses dix-neuf ans ; il gar-
dait son air hybride et fluet, Ie geste joli 
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et débile du premier temps de Ia nubilité 
chez la fille, une voix de raue oü les 
mots semblaient toujours se casser. Dans 
la rue, on se retournait sur eette silhouette 
énigmatique aux hanchesse tortillant, aux 
petils pieds se mouvant sous les boufteües 
des souliers, aux serpents de cheveux testes 
d'une casquette a visière plate qui, par-
dessus les grands yeux de velours humide, 
Ie singularisait d'une cranerie surannée 
de faux écolier. Les hommes, soupcon-
iiant 1'ambisexe, Ie frólaient avec des sou-
rires aigus qui lui coulaient une gêne; et 
des regards subtils de femmes, en s'insi-
nuant de sa poilrine a sa ceinture, simu-
laient Ie désir d'un déshabillage oü elles 
enviaient une rivale et a la fois flairaient 
Ie coquebin. Mme Dulac rentrait chez 
elie, alarmée, s'ingéniant a des ruses, a 
de patients mensonges, pour Ie mettre en 
garde. 

— Ah ! mignonne! si tu sa va is com-
bien ils sont tous loches et fourbes ! Leurs 
yeux voudraient te manger 1 ame ; leurs 
yeux te jeltent des épées. Méfie-toi, il n'y 
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a que douleurs et remords a les appro-
cher. 

— Quoi ? Même les femmes ? Oh ! je 
t'assure, leur regard est bien plus doux 
que celui des hommes... Oui, des fois 
c'est — je ne sais pas te dire cela — 
comme si tu m'embrassais quand elles me 
regardent. 

— Tais-toi, ce n'est pas vrai. Moi, je 
te baise avec Ie sang de mes lèvres, avec 
toute la force de inon cceur, se désolait 
Mme Dulac comme si, a cette parole de la 
virilité enfin décomprimée, tout a coup 
s'avérait 1'inconjurable avenir. 

Uu jour, a la promenade, il avait passé 
son bras sous Ie sien. Pour éviter les 
trottoirs torrides, ils avaient pris, Ie long 
des boutiques, par la fraicheur des gale­
ries de Rivoli. Un coloriage d'Eves et de 
Naïades a l'une des vitrines l'attira si 
hiusquement qu'elle ne put s'empêcher 
de s'arrêter aussi devant les souples 
croupes nues canibrées en d'irritanles 
volutes. Elle sentit ses joues froidir a la 
rougeur de péché qui, pour les libertines 

13. 
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images, impétueusement fusa au visage *\o 

Gabriel. 
— Viens, dil-elle en 1'entralnant. Et 

elle pensa : 
— C'est Ia première fois qu'il roudt. 
Il lui restait aux prunelles un émoi 

mouillé, une langueur de surprise avec 
laquelle ensuite il se mettait a regarder 
tout tremblant Ie rythme balancé d'une 
marche de femme. Elleobliqua, 1'emmena 
par une traverse ; mais des femmes tou-
jours, des flexuosités de hanches moulées 
par Ie collant des robes, passaient en tor-
dionnant. Et un frisson dans leur sillage 
montait de sa chair anxieuse, allait reten-
tir au flanc de la mère. Elle sentit la ten-
tation, finit par héler une voiture qui, par 
les larges avenues fumautes des arcs-en-ciel 
d'eau dont les arroseurs irriguaient les 
asphaltes en fusion, les emporta vers les 
ombrages pacilianls. 

C'est maintenant qu'il allait falloir lul-
ter! Dans 1'être jusque-la silencieux et 
presque insexuel, Ie sens tout a coup s'ai-
mantait au désir du baiser. « Ah ! s'éplorait-
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elle, rien ne prévaut doncsur 1'amour puis-
que, malgré (out, je sens a moncoeur que 
Ie sien se retire. » lis entraient ensemble 
dans les églises; elle s'agenouillait sur les 
dalles; il ne savait pas qu'elle priait pour 
que Dieu leluirendit, et, les yeuxvagues, 
se dissipait vers la contemplationdela mi-
gnonne Vierge parée au geste d'appel 
comme pour de mystiques sensualités. 
Visiblement, Ie pale adolescent dépérissait, 
mordu d'unmal qu'il ignorait, qu'elle seule 
connaissait, si doux et sans autre déli-
vrance qu'un mal plus déücieux et déses-
péré. Quelquefois, elle Ie surprenait immo-
bile, 1'ceil éteint, parti pour les ombres. 
Elle 1'interrogeait: « Qu'as-tu, ma chérie :'» 
Il ne répondait pas tout de suite, disait : 
« Oui, non », avec un tressaut, comme 
arraché a de chères et profondes images. 
Puis encore, elle 1'entendait pleurer der­
rière les portes, elle accourait, Ie trouvait 
roulé sur Ie sopha, tordant ses poings, les 
lèvres exténuées de Pabsence des baisers. 
C'était pour elle, a présent, un continu 
supplice. Elle n'en doutait plus, son règne 
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finissait; la femme peu a peu la chassait 
de la close demeure que, dans sa démence 
de passion, elle avait espéré occuper sans 
partage. Quoi! Déja! Déja ! se désespérait-
elle. Même les baisers dont il la couvrait 
s'efirénaient, a son insu, de 1'irritation du 
grand désir obscur; elle Ie sentait dansses 
bras vibrer et défaillir comme si la femme 
encore, a travers la mère, du frölement 
de ses lèvres, félectrisait aux voluptés. 

Une fois, comme elle rentrait de son 
marché du matin, une grande secousse, 
une détresse, dans Ie vide de 1'appartement 
oü elle 1'avait laissé lisant ses livres d'étu-
des, manqua 1'évanouir. Elle l'attendit 
pendant trois mortelles heures, et enfin 
il lui revenait, se jetaitsur elle en larmes, 
bégayant : 

— M'man,m'man! 
— Mon Dieu ! Qu'est-il arrivé? 
Avec des sanglots, il lui roulait sa tête 

aux épaules, battu d'une si grande dou-
leur qu'ellese sentait mourir. 

— Ah! si tu savais. Pourquoi ne m'as-
tu pas dit? Pardon... Oh ! c'est affreux. 

I1 



I. KVK II. DU 81 M 221» 

— Il sait tout! pensa Mme Dulac, Ie 
coeur poigné atrocement. 

Il continuait a gémir, criait: 
— Je n'en pouvais plus, j'en mourais... 

Maïs va, j 'en meurs bien plus a présent.. 
Ah! c'était donc ca!. . . je t'ai trompée 
pour cette vilaine chose! 

11 avoua. La grosse fruitière du coin 
depuis un mois, quand ils allaient a sa 
boutique, lui glissait dans les doigts des 
billets... Elle Ie suppliait de venir seul 
un petit moment, elle lui écrivait qu'elle 
se mourait d'amour pour lui. M",e Dulac 
se souvint du regard avec lequel cette 
femme, une fois, lui avait dit : « Bon 
Dieu de bon Dieu! quel joli brin de fille 
vous avez donc la, madame... » Elle lui 
avait répondu en riant : « Mais du tout, 
c'est un garcon. » 

— Et.!, tu es allé? Elle t'a... 
Sa voix expira; il dut la soutenir. 
— Oh! pardon, implora-t-ilasespieds. 

J'étais a bout, je n'ai pu résister... Ah ! si 
j 'avaissu... Va,je ne t'aurais pas fait cette 
peine. 
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— Ma pauvre Gabri! mon pauvre mi-
gnon ! répétail Mme Dulac avec une désola-
tionsincère oüelle oubliait de seplaindre, 
oïi elle ne plaignait plus que Ie mal de la 
souillure, la douleur de 1'irréparable dé-
sabusement. 

Mais tout a coup une rage jalouse lui 
flamba aux prunelles.. En ce cri délira 
son martyre : 

— Et c'est pour oette... misérable fem­
me, pour eet affreux paquet, que tu m'as 
reniée? Est-ce que je ne lavalais pas, dis? 
Esl-ce que ta chair ne m'était pas due, et 
tu me I'as volée pour cette...! 
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LE MAL DES BÊTES 

A Emile Claus. 

Après trois grands jours de frairie chez 
les beaüx-parents et les amis, Hilaire Bou-
chat, Ie jeune fermier, et Irene, sa neuve 
épouse, avaient hate de goüter au gite 
la bonne paix d'amour, loin de la rumeur 
des gogailles. Tandis que la-bas, au pays 
de la mariée, la noce de maison en mai-
son se prolongeait, Hilaire avait attelé Ie 
rouan, et tous deux cóte a cöte tassés 
sous la eapole du cabriolet, ils avaient 
pris a travers champs, derrière les haies, 
Ie chemin du logis. 

Cette lrène n'élait pas gourde : les Gil-
piat, ses auteurs, de bonne heure 1'avaient 
rompue aux manoeuvres- rurales. Hilaire, 
en la cboisissanl, ne faisait pas une mau-
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vaise affaire. Aussi, a peine enlrée a la 
Gayole, sou actuelle et définitive de-
meure, — Ie temps de passer sur soa 
corsetunecotoimette légere, — elle s'était 
mise, ses manches troussées sur ses jolis 
bras halés, a tout ranger dans la niaison. 
En une après-midi, la cuisine, ravagée 
par l'incurie des servanles, la chambre 
d'honneur rancie d'humidité et surtout 
leur chambre a coucher — désormais leur 
nid d'amour — s'embellirent sous ses 
diligentes mains de ménagère. Mainte-
nant, au chaud de la couette dans leur 
grand lit nuptial — neuf heures sonnées 
— ils se reprenaient a la grosse volupté 
de nature. Lui, ce faraud, tout aise de 
montrer sa vigueur, déja en bon labou-
reur se souciait des semailles. 

Or, une vache justement devait leur ve­
ler cette nuit-la, la Truitée, une robuste 
et massive bourrette qu'on avait menée 
saillir au plus f'ringanl taureau du pays. 
Tout Ie jour elle avait mcuglé lamenta-
blement, tenaillée par la gésine qui n'a-
van^ait pas, s'obstir.ar'l a rester couchée 

. 
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malgré les bourrades de la vachère. Le 
raailre absent, elle avait dépêche vers un 
védelet expert et qu'on requérait pour les 
cas difficiles. Le compère était venu; un 
clystère momentanément avait allégé la 
béte; depuis, on la rafraichissait debuvées 
a la farine de lin. 

Hilaire, au fond, n'était pas sans in-
quiétude; il avait eu plusieurs vaches 
barrées auxquellesil avait fallu extrairo le 
veau mort-né. Celle-ci avait cru en volume 
inagnifiquement, mais tout était possible 
et que le vélage fut calamiteux. Cepen-
dant il n'osait trop en parier a Irene, 
tourmenu; a l'idée qu'elle entrat dans une 
maison oü une bete peut-être allait cre-
ver. G'était uu pronostic redoute des gens 
de la contrée; il n'était pas bon que la 
mariée et la mort se rencontrassent sous 
le même seuil. 

Irene, la première, instruite aux por-
tées, lui paria de la patiënte : 

— Te semble-t-il point, mon homme, 
qu'la Truitée s'alanguit bien a donner sou 
vêlot ? 
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— Elle s'alanguit, j'dis pas non, mais 
pas autrement que les autres. Des fois, ga 
vient tout d'une pétée, et des fois c'est 
long comme une corde a puits. Les bètes, 
ca ne sait pasdire. 

— Cheu nous, l'dernier, on l'a trouvé 
un matiii qui tétait après la mère. C'é-
tait la Dagorne; elle s'avait vidée toute 
seule. 

— C'est-i qu'elle avait vêlé d'ja ? 
— Ah ! ben oui ! J'compte ben. Y avait 

d'ja cinq fois qu'on l'avait menée. Et 
tiens ! quand Ie temps était la, fallait pas 
lui dire, allez.! Alle brayait! alle aurait 
tout cassé. Le brau lui montait dessus que 
c'était déja lini. Une vraie, celle-la. 

II soupira. 
— Avec cette carogne de ïruitée, on 

a en du mal. La première fois, alle était 
pas müre. Puis, par après, alle 1'était 
quasiment trop. Enfin, alle a été prise to 
de même. 

Irene lui coula dans la nuque un ris 
chatouilleux. 

— Ah ben ! ah ben ! alles sont autre-
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ment faites que nous, les bètes, pour sür ! 
De nouveau, sous cette haleine caline, 

ses moelles de male tressaillirent. Les 
carotides fouettées par la brusque montée 
du sang, il la ramassait dans une étreinte, 
quand tout a coup par les cours monta la 
longue plainle de la parturition. 

— L'entends-tugueuler?fit-ii endressant 
1'oreille. Dé c'coup-ci, ca y est. J'vas 
voir. 

11 sejeta a bas du lit, enfila ses braies, 
et comme il ouvrait la porte, il la sentit 
derrière lui qui venait de passer son jupon 
et Ie suivait. Il n'eut pas mème la pensee 
de la renvoyer en ses draps, uniquement 
pris a cette heure par celte partie de sou 
bien qui allait fructifier. Et deson cöté elle 
oubliait 1'amour, subitement refroidie, 
travaillée par 1'espoir d'une génisse qui 
serait mère a son tour. Au bas de 1'esca-
lier, dans Ie clair de lune qui trainait sur 
Ie carreau, ils trouvèrent des sabots qu'ils 
chaussèrent el, tout courant, ilslongerent 
les facades massées en carré dans la cour. 
Mals uu vagissemeul plus douloureux de 

• 
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laTruitéeeusuite,pouraccourcirlechemin, 
les précipita a travers les pailliers, faisant 
rejaillir jusqu'a leurs chevilles les bouses 
et les purins. Uu rais rouge filtrait par la 
6ssure des vantaux qui clóturaient 1'étable. 
Hilaire leva Ie loquet, Irene et lui se 
jetèrent dans un groupe qui, poste au 
derrière de la béte, attendait. Ils étaieiü 
quatre : les deux servantes, Caracol Ie 
domestique, et Ie védelet, revenu a la nuit 
et qui deja deux Ibis avait touche sans 
que Ie veau en vint plus vite. Alors, les 
voyant la tous immobiles, sans rien dire, 
«lans la clarté de la lampe grésillante au 
mur, Ie rnaitre les gourmanda. Pourquoi 
n'était-on pas venu les avertir ? La vache, 
suremeut, aurait pu crever saus qu'ils en 
eussent rien su. 

Brusquemeut, Bouchat fit uu pas en 
avant, remonta la queue de la bete, 
examina les baves dont se lubriüaieut les 
entours du vagin. Mais, au moment oü, 
tenant encore la queue entre ses doigts, 
il se tournait vers Ie védelet pour l'inter-
roger, la Truitée, avec un rauquement 
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d'épreintes, lui lacha dans 1'estomac uu 
flux fétide et verdatre. 

— Non dé Dié de garce ! hurla-t-il en 
se rejetant, mais trop taid. sur Ie cóté, 
— v'la seulement qu'elle lache ses eaux. 

Aussitót les deux servantes et Garacol, 
des bouchous de paille a pleins poings, 
vaquèrent a lui déterger la chemise et les 
chausses. Le védelet, mi-dissimulé dans la 
pénombre, sournoisement ricanait. ébra-
sant ses scorbutiques machoires barrées 
de tartreux et torves chicots. 

— J'y aurais point mis le nez tant qu'a 
moi, not' maitre, dégoisa-t-il enfin. 

Irene, a présent, riait avec Hilaire, 
nullement dégoütée. Elle-même, presque 
dans l'axe de la cataracte, en avait subi 
les fusées. Ge qui les tenait, c'est que les 
voies, libres pour le passage du veau, 
bientót le laisseraieiit surgir. Piétés dans la 
litière visqueuse, reuiflant sans répulsion 
le suint des pailles sous eux, ils guignaient 
ardemment l'énorme flanc turgide que 
parfois convulsait un spasme. Les ineugle-
menlsde la cornauted'ailleursredoublaient 
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plus actifs et plus proi'onds, tandis que 
des ravines lui trouaient Ie rable et que 
Ie col oblique, sou mulle crispé par l'é-
pouvante, elle essayait de voir de ses 
humides pruuelles sanguinolentes et désor-
bitées, — 1'effroyable mal qui lui suppli-
ciait 1'arrière-traiu. 

Après uu temps, Ie védelet, derechel' 
ouvrant les parois, prudemment insiuua 
ses doigts rejoints en faisceau, puis, vi-
goureusement et d'une poussée, entra tout 
Ie poiug jusqu'au radius. Et, Ie nez en 
l'air, l'autre poing nanti d'une corde et 
appuyé a 1'échine de la béte, il tatait, 
tournait a I'intérieur cette main qui sem-
blait y fouiller la fressure. Alors la Truilée 
coma coup sur coup, essayant d'échapper 
au bourreau et grattant 1'aire de ses sa-
bots. Mais il la suivait en ses mouvements, 
sans lacher prise; et tout d'une fois se 
déjetant en arrière, d'un geste foreené qui 
lui redressa la taille, — arcbouié sur ses 
ses Iarges sabots distants d'un andain, — 
on Ie vit tirer a lui deux pieds cornus 
qui, dans du sang el des glaires, émer-
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gerent. Aussitöt, ce fut dans les pailles 
un piétinemeiit des femmes et des hommes 
pendant que les voix se confondaient et 
que Hilaire, les yeux hors de la têle, per-
dant sou sang-froid et bousculant Irene, 
criait: 

— Hardi ! tiens bon ! Ie v'la qui arrive ! 
Le védelet, jusque-la taciturne, a sou 

tour criait, réclamait de la litière fralche 
derrière la vaehe. Rapidement, il avait 
noué la corde aux pieds du veau, un 
peu au-dessus des pinces, et d'une pesée 
de la main assujettissait Ie nceud. Un ins­
tant, la Truitee resta la queue haute, toute 
secouéede son faix qui remontait. avecde 
gros plis lui sillant le cuir par-dessus les 
houles du ventfe a mesure désempli. Et, 
tordue en arrière, ses nerveux jarrets 
écartés et ployés en équerre, elle dressait 
ses naseaux fumants et pales, mugissait 
épouvantablement. Mais déja le védelet et 
Hilaire, leurs poings passés dans la corde, 
tous deux plantés a un metro et renversés 
sur leurs reius, lui arrachaient la ge^'a-
tion retive. Ensemble, avec un han leur 

14 
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gonflant les muscles du col, ils amenaient 
a eux la corde ; et tout d'un trait, la béte 
sefeudit, vomit uue masse rouge qui, dans 
uu rale des flancs, jaillit, roula, alla s'éca-
cher, molle et saigneuse, avec un ilot de 
bouses etdelochies, sur les pailles en héte 
elenduesparCaracol. Le védelet, lui, ferré 
a ce labeur, s'était retrouvé d'aplomb sur 
ses talons au moment du passage; mais 
Hilaire de Pépaule était allé toucher la 
muraille. Et maintenant il se précipitait, 
empoignait Ia lanterne, scrutait le sexe 
de 1'animal. 

— C'st' euii' femme! déclara 1'homme 
qui de !a main immédiatement s'était mis 
a palper a travers la mouillure du poil. 

Irene et les autres se tenaient penchés 
sur la grosse tète du veau qui, les jambes 
en piquet, se déraidissait en de brusques 
gigottements et vagissait. Tous riaient, 
gaiment pataugeaient dans les lacs d'or-
dures qui combugeaient le sol. Un taurin 
les aurait rembrunis, mais une génisse 
leur dounait l'assurance d'une lignée in-
définiment perpéluée. Kt bien vite, allon-
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geant les doigts et les promenant entre 
les gros yeux et les narines du nouveau-
né, Irene, fidele a la coutume pieuse des 
campagnes, ébaucha Ie signe crucial et dit: 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit! 

La mère, elle, pacifiée après l'horrible 
déchirement, tournait la têtevers sa mise-
bas, avec uu doux meuglement heureux 
qui semblait Pappeler a son pis gorgé de 
hut. Une des servantes alors alla prendre 
une seille, et accroupie sous la rosé pluie 
qui larmait d'entre les cagneux genoux, 
elle pompa letrayonet fit giclerl'amouille, 

— Viens-t'en nous remettre au lit, not' 
femme, dit Hilaire après que tous deux, 
Ie froid de Ia nuit au dos, Irempés d'urines 
et de sang, eurent veillé a ce qu'on salat 
la gorge du veau et qu'on lui introduisit 
aux dents la poupée pour Ie faire lapper. 

Le védelet, Caracol et les servantes 
achevaient de lamper une pichée de ge-
nièvre. Ils retraversèrent Ie paillier, lachè-
rent leurs sabots au bas de l'escalier, pieds 
nus montèrent a leur chambre. Souillés 

m 
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encore,empuantisd'uneféteurdebouverie, 
mais joyeux de l'aubaine qui leur échéait, 
eiisuite ils s'accolèrent dans la chaleurdes 
draps. 

A présent, ils pouvaient remanger de 
1'amour, et, comme les bêtes, consommer 
pour Ie bien des races 1'oeuvre charnel. 
Ni elle, ni lui, d'ailleurs, ne songèrent 
qu'un jour, comme la vache fécondée par 
Ie rut copieux du robin, cette grasse 
petite Irene aussi sentirait s'en aller, dans 
les affres, Ie germe douloureux de la ma-
térnité. 
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Dans la nuit, réveillés par des cris, des 
voisins avaient ouvert leur huis. La mère 
imploraitson fils : « — Mon fils, mongars, 
ne me tue pas, je tediraiou esl l'argent. » 
Le fils au bout d'uu instant s'étail écrié: 
« —Vous m'avezmenti, ma mère, l'argent 
n'était pas la. » La voix gémit: « — Je 1'ai 
mis entre les solives du toit, tout en haut 
de la maison, afinqu'il fut plus prés de la 
garde de Dien. »> Et de nouveau un silence, 
puis l'enfant dénaturé avait cognéle front 
maternel contre les dalles en disant: 
« — J e suis monté au grenier, j'ai regarde 
sous les solives, l'argent n'yest pas. Vous 
morte,ma mère,jesaurai bïen letrouver. » 
Et des coups longtemps cassèrent la nuit. 

ft 
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d'inutiles adjurations éplorèrent seulement 
un mouton qui se mit a bêler en l'étable. 
Conjecturant Ie meurtre perpétré, lesvoi-
sinsse lihérèrent d'un signe crucial et 
réintégrèrenl leurs lits. Mais aumatin,du 
sang se dénonca, empourpraut Ie seuil et 
s'égouttanl parmi les suints de la rigole. 
Ils sentirent alors s'agiter un renTords 
tardif; la porte avant cédé, ils apercurent 
dans 1'escaüer des bourres de cheveux gris. 
De marche en marche des grumeaux les 
faisaient glisser et les acheminèrent vers 
une vision terrifiante. La mère jusqu'a 
son grabat setait trainee, et, Ie crane 
écartelé, vidant la vie par l'os béant, y 
attendait la mort, toute raide en son 
camail de sang, les mêchoires comme des 
herses entrees au volontaire secret des 
lèvres. Le jour décrut, la suppliciée croisa 
les mams, les prières des morts bourdon-
dèrent. 

— Voici! crièrent des voix. G'était Ie 
juge et ses suppois. 

En la chambre lourde de soir, ils su-
birerit Ie choc hoslile d'un oeil qui dure-
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ment les ohservait s'avancer. Les ors et les 
sinoples d'Occident, décoapés par la vitre, 
incrustaient violemment parmi la demi-té-
nèbre les magistrats et la foule. Du milieu 
de celle-ci, Ie fils, une blème et torve 
figure, surgit; maintenu par les gendarmes. 
Une tassette, ramassée gluante et che-
velue dans Ie fournil, indubitablemenl 
s'attestait 1'instrument du carnage. Il avait 
hausse les épaules, bourru, pêtré en son 
mutisme. 

A présent, lous s'arrêtaient a un pas de 
la couche nmée en un évier bourbeux. 
Soudain, la-haut, Ie soleil creva, trans-
percé par l'épée des premières étoiles. Les 
soufres et les poix coulèrent, une mare de 
sang écuma. L'oeil, comme un pic au mi­
lieu des flots écarlates, dardait. 

Le juge proféra: 
__ Vbila celle dont le flanc vous a porté 

et que vos coups ont rendue pareillea une 
béte égorgée. Si tont sentiment humain 
n'est pas banni de l'ame d'un parricide, 
vous confesserez publiquement, en cette 
minute solennelle, l'atrocité du forfait qui 
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créature p r é cedé Ie défiaitif e„, ,o u t is-
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P-ur foyer les miséricordes maternell 
- or es de ,>«,,, l g M d i f ^ J . S ; 

en tuteles et en pardons; c o r a m e des 
- g e s „s brulaien. par-dessus les p,a e 

et e sang du corps. Tout dès lors, dans • 
finebre chambre, s'effaca devant la I , 
des forces et de ,a vo.onté aui signal 
Peripetie ultime du drame. 

L e j u g e d e nouveau objurguait • 

- P a r ' ^ o u v r e Z v o s l è v r e s a u x p a r o I e s 
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d'aveuetde repentir, pendant que lasainte 
et. lamentable victime peut encore vous en-
tendre, insista sa voix impérative, tandis 
qu'il étendait la niain vors un rale sou-
daiuement sorti du lit. 

Les draps sanglants se levèrent; uu 
spectre parut avoir écarté lesplis herméti-
ques du suaire pour ressusciter du fond 
dun crime impuni. Quelqu'un ayant ap-
porté une lanterne, on vit sous de raides 
crins gris joaillés de rubis la face de la 
mère, comme un masqué dartreux, se 
squamer d'épaisses viscosités sur les-
quelles de pales bruines roses continuaient 
a larmer, imitant la nudité suintante des 
fibres de l'écorché surcette tète effrayante 
d'oü la chair semblait avoir été arrachée 
parlanières! Tel Ie une torcheécarlale, elle 
émana des noirceurs du mur aux jets 
rougeatres du luminaire. Le ralea sa bou-
che secouait radhérence lourde des cail-
lots; elle voulut parier; sa voix s'étran-ln 
sous le fermail qui lui scellait les dents et 
n'en laissait sortir qu'un cri rauque, inar-
ticulé. II fallut que de ses mains rouges 
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comme des aioigaoas a 1'étal des bouche-
ries, elle s'arrachat par éclats les glus qui 
obstruaieat les paroles. 

— C'est biea toi, moa fils, mou gars ? 
Et c'est biea a toi que ces hommes par-
leut aiasi? Süremeut ils se sout trompés 
de porte; dis leur-z-y qu'il n'y a rieu ici a 
faire pour eux, qu'ils me laisseat uiourir 
ea paix. 

— Femme, répartit Ie juge, ua crime a 
été commis ea cette maisoa. Nous soiames 
la Justice et Ie Chatimeut. Vous mourrez 
doac ea paix, si la paix, pour votre ma-
teraité aiartvre, doit ètre 1'assuraace que 

— Qu'est-ce qu'ils diseat, aioa fi, moa 
ga? De quel crime parleat-ils? Mes bons 
messieurs, il n'y a en cette maisoa qü'un 
tendre fils et uue vieille femme qui déja 
voit Dieu. 

Le juge leva la maiu. 
— Dieu, doat vous iavoquez le nom et 

qui voit au f'oad descoascieaces, sait biea 
qua cette heure, pour ua desseia obscur, 
vous meatez. 

'• 
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Le pourpre fantóme s'appuya sur ses 
poiugs. 

— Qu'est-ce qu'ilsdiseut. mou Bis, mon 
cher fils? Ma chair vivante m'appartieiit. 
S'il meplaisait de ladonneren pature aux 
pourceaux, personne n'auraitrien ay voir. 
Chasse-les, mon tils, ces hommes fourbes 
eiitrés ici comme des loups. Va, chasse-les, 
je te dis. 

— Femme aveugle et sourde, la société 
eutière est oulragée dans 1'acte exécrable 
qui arme uu fils contre sa mère. Sachez 
qu'en défendant contre elle le coupable, 
vous vous rendez complice du crime qui 
en vous frappe toute rhumanité. 

— ï u les entends, mon 1'i, mon gê ? Jls 
voudraient qu'après t'avoir donné la vie, 
je te la retire et te livre au bourreau... Heu! 
Aia ! Est-ce qu'il y a doncune justice pour 
obliger les mères a parjurer leursentrail-
les?... Est-ce qu'il y a des mères assez 
dénaturées pour oublier le jouroü un en­
fant leursortit desentrailles?Mets ta main 
sur ma tète, mou tils, et jure-leur que 
mou sang iic doil pas retomber sur loi. 

i j 
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Tulepeux devant Dieu et devaut les hom­
mes... J'en fais ici Ie serment, mes bons 
messieurs, jesuistombée... tombée, je n'y 
voyais pas, je suis tombée... dans l'esca-
Iier, tombée je vous dis... Allez, c'est bien 
honnête a vous d'ètre venus, mais je Ie jure 
devant Dieu et tous ses saints, je suis tom­
bée... Mon pauvre fils est accouru el m'a 
portee sur mon lil... Tombée dans l'esca-
lier... Voussavez, les vieilles geus finissent 
toujours mal... Je vous demande pardon, 
ce ii'est pas ma faute... Heu ! uu prêtre ! 
faites venir Ie prêtre ! 

Le juge sententia: 

— 11 est immoral qu'une créature hu-
maine s'adjuge le pouvoir de se mettre 
au-dessus des lois... Femme, claus votre 

intérét, écoutez le bon juge pitoyable a 
vos misères; il vous sera alloué la couso-
lation de rouges représailles. 

— Le prêtre ! murmura-t-elle a bout de 
l'orce. 

I 11 en rauqua. Les geooux du lils bat-
tirent la dalle devaut Ie lil. 
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— Je l'ai frappée, c'est vrai, dit-il en 
courbant la tête. 

— Bien, voila unbon mouvement, fit Ie 
juge. Ce jeune criminel m'a 1'air moins 
endurci que sa mère. Nous pourroiis nous 
entendre pour lui épargaer Ie supplice de 
l'espéranceet l'envoyersaiis délai a J'écha-
f'aud. 

Mais 1'ombre, en un suprème effort, se 
raidit, un instant plana, les bras ouverts, 
tres haut. 

— II ment! Ce n'est pas vrai! Moi seule 
ai ditlavérité... Ah! mon fils, pourquoime 
réservais-tucette peine? C'est la première 
que tu me fais et la seule que je ne puisse 
te pardonner... Dieu en est témoin... ma in-
tenant, oui, tu m'as tuée. 

Un hoquet la brisa,elle s'abattit, expi-
rée. Mais, a travers la mort, ses fixes pru-
nelles, du fond des orbites, encore se pro-
jetaient comme des caïeux et des silex dont 
loiigtemps elle parut vouloir lapider les 
hommes noirs la-bas entraiuant l'enfant 
coupable — et par sou sang rédimé. 







! • • « • 

1 I 

. 



LE PUITS 

.1 Emile Verhaeren'. 

Un matin, repêchée verte au fond du 
puits, — c'était tout ce qu'on avait jamais 
su de la mort de Pètre, femme de Viaille. 
Mariés tous deux sur Ie tard, — elle 
trente-huit ans, lui, approchant Ia cin-
quantaine, et l'un et l'autre apres au 
gain, — ensemble ils avaient porté Ie 
joug pacifiquement. Aux funérailles, de-
vant la foule, Viaille — paysan probe et 
paroissien régulier — avait laissé bramer 
sa grande douleur de veuf; mais surtout, 
duns Ie vide de la maison ensuite, sa 
peine taciturne et egale avait fait mal a 
voir. Même la chevance qu'il héritait de 
Pètre — une part de la métairie ou, a 
deux, elle et Zanne, en sceurs revêches 
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mais unies, elles avaient de longs prin-
temps rencogné leurs virginités bour-
rues — ne 1'avait pas rendu consolable. 
Et seulement, la morte la-bas sous les 
ronces pourrissant en sa bière — uu 
peud'intimité entre Zanne et Viaille avait 
avec les jours léuifié leur commun délais-
sement. 

A vrai dire. la Zanne d'abord, haute 
en buste, sans mamelles, noire de poils 
et de peau, d'aigres prunelles sous ses 
sourcils velus, — de slature et de geste 
quasi pareille a 1'autre, — lui avait 
plutöt été un objet d'inavouable aversion. 
Un bref sursaut, sitót qu'elle paraissait, 
en lui remuait comme Ie saisissement de 
la noyée ressuscitée. C'était devant elle 
une gêne obscure et qui Ie tenait guindé, 
les yeux laches et clignotants, sans osêr 
les lever jusqu'a son visage. 

Un jour, souquant en son champ, brus-
quement il 1'avait sentie dans son dos : 
I ne s'était pas retourné; mais elle 1'avait 
uterpellé, et seulement alors, avec ennui, 
I avait redressé la lête. Zanne. les bras 
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croisés, un étrange et ensorceleur sourire 
aux lèvres, Ie considérait. Ils ne s'étaient 
rien dit. Soudain. en une colère, Viaille 
avait raidi Ie bras : 

— Fous Ie camp ! 
Elle était partie. 
.Mais Ie soir, il la rejoignit dans Ie 

champ et s'excusa pour cette dureté : 
— Faudrait pas men vouloir. JTaimais 

ben, uot' pauv' femme. Mais la, quand 
j ' te vois, toi la Zanne, j'sais pas c'qui me 
passé. C'est comme si alle me revenait. 
Alle est morte, pas vrai, ben morte. Ben, 
qu'alle reste oü alle est. J'ai ben assez 
comme ra de la pleurer sans qu'alle 
revienne cor' mïaire des misères. 

Depuis, ils s'accoutumèrent a la regret-

ter ensemble. 
Sürement elle n'avait pas sa pareille 

comme ménagère; elle eüt rogné un sou 
en quatre ; avec elle rien ne se perdait. 
Et quels bras ! un cheval pour Ie tra-
va il ! 

Mais une après-midi, comme Viaille, 
tout en raclant ses orbites, ne tarissait 

15. 
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pas de larmoyer, subilemeat, entre deux 
regrets, — l'acte d'ailleurs semblait raüre-
raent prémédité —de ses énormes mains 
il accrocba ia Zanne par ses jupes. I-j. 
Ie giron pret, el Ie ne fit pas de l'arons 
pour rouler sous lui. 

— Bètasse ! rèlait-elle, tu voyais donc 
pas qué j ' té voulais. 

Sur sesgenoux, ensuite, elle lui avouait 
que toujours elle 1'avait convoité. 

Cauteleux et bénin — en lui happant 
des babines les cheveux de la nuque — il 
répondit: 

— C'est comme moé. J'avais point de 
gout pour not' femme. C'est ta piau qué 
j'reluquais. Mais on était marie, quoi ! 

Rageusement, les jours suivants, avec 
une émulation a l'outrager, ils concul-
quèrent la pauvre mémoire de Pètre, la 
tirant toute nue de son suaire pour la 
piétiner, et IJnjuriant jusque dans sa 
chair, un hanchement qu'une hernie mal 
réduite avait invétéré et qui portait en 
avant, quand elle marchait, toute la partie 
droite de sa personne. D'ailleurs, une 
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faignante, se désheurant a tróler sur les 
seuils, une mal peignée dont la vermine 
chutait dans les casseroles, et safre, et 
rosse. 

— Tant qu'a la vertu, ricanait Zanne, 
j ' dis pas qu'a 1 Ie en a pas eu pour toi. 
Mais, pour siir, Bourdoul, I' charron, en 
a vu la couleur aussi. 

Sous la bénédiction du rural pasteur, 
Viaille a quelque temps de la échangeait 
1'anneau qu'il tenait de Pètre contre celui 
que lui passait au doigt sa nouvelle con-
jointe. Et saus tapage, — on n'avait 
convié personne a lanoce — Zanne entra 
dans Ie litou, entre deux chandelles, douze 
lunes plus tot, elle avait veillé Ie cadavre 
(Mille de sa sceur. Uu drap manquait a la 
douzaine, dans Ie bahut : Pètre y avait 
été ficelée, sur l'exprès désir de Viaille 
qui avait vouluainsi altester son respect de 
la morte. Zanne ourla de sa main une toile 
neuve qui compléta la douzaine dépareil-
lée, et il n'y eut plus mème cette absence 
d'u^i drap pour dénoncer qu'une autre 
femme avait régné dans la maison et a 
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jamais s'en était allee. Active et quiu-
teuse, Zanne vaquail aux grosses et aux 
meuues besognes, maitresse chez elle, 
laissant l'homme mattre au dehors. ]1 
faisait les marchés, dirigeait les labours, 
embauchail pour la fenaison. 

— Par ma foi, peusait Viaille, en ma-
riant la première, j'ai fait une riche 
affaire, d'autant que ga m'a valu la se­
conde. Si a c'l'heure la seconde claquait, 
je serais maitre a moi tout seul de la mé-
tairie et de la terre. 1,'bon Dieu a ben fait 
pour moi les choses. 

Leur ménage bientót fut répüté pour 
1'ordre et la concorde. Ardente a Foeuvre 
charnel, elle Ie re«;oulait de caresses. 
Trapu, rêblé, ferme de la nuque et du 
rein. il ne s'arrêtait pas de 1'accoler. Cha-
eun semblait avoir une idéé qu'il s'effor-
c;iii de dissimuler a l'autre. D'ailleurs, 
doux, palelin, exemplairement docile et 
soumis, Viaille ne disait pas trois mots 
sur uu jour. Et tous deux avec assiduité 
suivaient messes et vêpres. 

— Vierge Marie, sainte mère de Dieu! 
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implorait-elle a genoux sur les dalles de 
l'église. j ' voudrais certes rien lui faire de 
mal, mais to d'inème, s'y voiis était agréa-
ble d'avoir un beau cierge d'une livre a 
vot'fête, la, sans vous commander, faites 
tant seulement que c' demon crève de 
bonne ou de male mort, pou' mi' laisser 
faire mon salut en ce monde et dans 
l'aut'! 

Agenouillé auprès d'elle, Viaille pen-
sait: 

— Saint bon Dieu! si j 'ai pris e' car-
can-la, c'est que j ' voulais point que son 
bien tombat entre de mauvaises mains. Si 
tant seulement vous pouviez la rappeler 
a vous, j ' ferais dire des messes a bon 
prix; j ' regarderais pas a l'argent, — ea 
non, bon Dieu! JMais sürement alle est 
batie a chaux et a sable, et sans vot' 
assistance, j 'en viendrais point a bout. 

Or, Zanne, un matin, en se versant une 
trempée de chicorée, flaira une odeur do 

phosphore. 
— C'est les allumettes que t'as mis 

tremper dedans, rognonna-t-elle. 
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Mais il nia. Lui-même, avant elle. avait 
bu de celte décoction saus rien ressentir, 
et il fmit par déclarer qu'en quittant la 
ferme, il avait cru voir une forme tout en 
blanc se glisser dans la maison. 

— Pètre ? interrogea-t-elle. 
— Chut! fit Viaille, uu doigt sur les 

lèvres. N' parlons point des morts. 
— Et de celle-la, surtout, hein, 

Thomme ! 
Il lui coula une ceillade oblique et la vit 

rire en dedans. Alors il se désola, prit sa 
tèle a deux mains: 

— Misère ! Quoi qu'alle a' donc après 
nous, not' défunte? J te dis qu'alle rode 
par ici. Arrivera sürement un jour ou 1'uu 
de no deusse sera trouvé mort su I' car-
reau. Et si casentait 1'allumette, ben, c'est 
qu'alle y en aurait mis, de 1'allumette. 

.Mais tout a coup elle s'emporta : 
— Meurtrier! C'est loi qui les y a mis, 

les allumettes! Ah ben, si tu crois que tu 
m' traiteras comme t'as fait de ta première ! 

Les poings sur les hanches, elle lui 
soulflait au visage sa hargne. 
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Tres pale, il baissa la lète et se mit a 
rire: 

— Si on peut dire ! C'est des bêtises, 
pas vrai? 

Elle haussa les épaules, et reprise a son 
muet rire de tout a l'heure : 

— Des bêtises, pour sur! 
A son tour, il surveilla la cafetière, 

évita de laisser trainer des couteaux sur 
la table, et la nuit, n'osait pas pénétrer 
dans Ie grenier oü une trappe, ouverte 
par mégarde, aurait pu Ie précipiter a 
travers Ie vide. Une constatation surtout 
1'effrayait: de plus en plus Zanne avait 
pris la ressemblance de Pètre ; au fond de 
ses prunelles, par moment, il voyait se 
lever, implacable et lucide, l'image de la 
mor te. C'était une Pètre spectrale et iro-
nique lui mettant sur la chair des baisers 
froids, d'humides baisers oü lui semblait 
passer comme Ie ragout des müres cha-
rognes. 

Accablé par 1'évidence, il s'écriait: 
— Not' femme! C'est-i point assez que 

j ' t'ai mis une belle croix neuve de cinq 
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bons écus sur ta bière... Boute-moi la 
paix, et je te promets une messe et les 
oremus de not' saint homme ed' curé. 

Cependant, a la longue vaincu dans Ie 
quotidien duel oü. leurs haineuses amours 
se choquaient, 1'homme mollit. Aux 
labours, arpentant Ie champ derrière Ie 
pas régulier des chevaux, tout a coup Ie 
choc d'une masse en plein crane Ie jetait 
bas sur la glèbe; il était pris sur les routes 
de sommes accablants, sans force pour 
trainer ses jarrets engourdis; mais sur-
tout Ia sensation d'un puits ouvert sous 
ses pas et vers lequel il se sentaitrouler. Ie 
persécutait comme d'un perpétuel vertige. 

— Ca ne peut pas durer comme ga, se 
disait-il. T'a l'heure Ie bien va m'echap-
per, et c' chameau la m' mangera tout 
vivant. V n'est temps qué j ' lui f'asse son 
affaire. 

Une certaine nuit, donc, s'étant raidi 
contre Ie sommeil, il attendit que Zanne 
füt profondément endormie. D'en bas, 
par les couloirs, lui arrivait, dans Ie 
silence de la maison, Ie tic tac de Thor-
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loge. Pendant plus de deux heures, il 
guetta Ie moment, relenant son lialeine, 
ses pouces tournnnt activement sous les 
draps ; et quand enfin il 1'entendit ronfler 
toute gourde et iuerte sans plus uu mou­
vement, ses mains s'abattirent. Mais sous 
ses doigts qui lui entraient dans Ie cou, a 
l'instant mème elle se trouva debout, lui 
pelant Ie cuir de ses ongles, vociférant : 

— C'est y pas assez que t'as noyé ta 
première, t' faut encore estranguer la 
seconde... Assassin ! Brigand ! Demon ! 
N' dis pas non, j'étais derrière l' mur 
quand tu 1'as poussée dans 1'puits... Et 
j ' vas te dire : ï u l i a s mis d'abord I' seau 
dans les mains... Tu li as dit : J' sais pas, 
not' femme, ce qui passé... j'ai peur ed 
lomher, 1' tournis, p't' êt' ben. Puis alle 
s'a misa descendre l' seau, et comme elle 
Ie remontait, tu t'as jeté d'sus elle. Ah 
ben ! oui, qu' j'étais derrière 1' mur et 
j'ai to vu, el je l'ai mêmë entendue qui 
imeulait dans Peau... Kt t'as remonte 
1' seau, par après, et puis tu 1'as laissé 
retomber des qual el des cinq fois, et qu1 
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Qa faisait ploc ! en lui tombant dessus la 
tête... Ah ben ! oui ! Ah ben oui ! Mais, 
pisqu'alle s'avait mise en ménage avec 
toi c'était son affaire et pas la mtenne de 
s' tirer de la. D'autant qu'elle avait mal 
agi en s' mariant pisque c'élait une part 
ed' not' bien qui s'en allait a l'homme et 
qu'alle mé volait, la salope ! Mais I' bon 
Dieu l'a punie, comme sürement i 
t' punira. 

Viaille, blème, claquait des machoires: 
— C'est point vrai. Alle a chuté, not 

défunte. J'suis pour rien dans son mal­
heur. Alle a chuté, qué j ' te dis. 

Elle, alors, s'exaspérant : 
— Viens donc I' dire devant I' puits, si 

t*en as I' cceur ? 
— Ben ! pourquoi non ? J'v vas, a ton 

puits. J'ai peur ed d' personne. 
Elle alluma la lampe a bec, et tous 

deux, an chemise, descendirent 1'escalier 
dont les marches, sous Ie talonnement de 
leurs soles calleuses et nues, longuement 
gémirent. Mais, dans la cour, tout a coup 
Viaille se piéta, les jambos mal assurées, 
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redoutant 1'ensorcellement des minuits : 
— Vas-y seule si c'est ton plaisir, fit-il. 
— T'y viendras, quandj' devrais t' trai­

ner par la peau. 
Elle lui agrippa la nuque, Ie poussa 

devant elle plus faible qu'un enfant, et, 
quand ils fureut arrivés au puits, inclinant 
la mèche braséante vers la profondeur : 

— Vois-tu rien, dis, l'homme ? 
II remuait ses obliques épaules : 
— Non, rien. 
— La, dans Ie noir, j ' vois ben queu-

qu'chose, moi. 
— Quoi ? 
Les nerveux biceps de Zanne s'étaient 

bandés autour de ses reins ; et Ie corps 
projeté dans la rouge illumiiiation de la 
lampe dont l'humide vent nocturne tor-
dait la flamme, 1'un et 1'autre a présent 
se tenaient penchés par-dessus la sombre 
ouverture. 

— Vois-tu rien, l'homme? sifflait-elle, 
breve et tenace. 

Parmi les denses et stagnantes huiles 
de l'eau captive, entre lesnitreuses parois 
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rigides auxquelles lesongles de Pêtre vai-
nement avaient mordu, Viaille tout a coup, 
comme en un miroir de sortileges, apercut 
au fond des léthargiques téuèbres nette-
ment se dessiner et trépider — auréolée 
d'une écarlate chevelure — une tête, 
une hallucinatoire et grimagante tête, 
la tête même de Pêtre ! 

— Carogne ! cria-t-il, les machoires a 
la fois claquant de fureur et d'épouvante. 
T'avais donc point assez de tesquat' pieds 
de terre d'ssus toi. Hen ! j ' vas t'enfoncer 
a coups de talon dans Ie trou ! 

Par-dessus les larges ondulations petit 
a petit paciliées — Zanne, sa lampe a la 
main, toujours reflétait, avec 1'hilare et 
cruelle perversité de sa face, 1'illusion du 
visa ge de la morte, flottant en ses rouges 
chevelures. 

Une dernière fois elle abaissa la llamme 
jusque proche 1'immobile et sépulcrale 
noirceur de 1'onde, puis cria : 

— A c't 'heure, j 'vas te dire : J'voulais 
rentrer dans not' bien, dans I' bien que 
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not' père et nat' mère nous avaient bailic 
en héritage. C' bien-la était a nö et a 
personne d'aut' qua Qó. El la ! c'était 
rapport a ca que j ' m'ai marie avec loi. 
Mms t'étais plus dur a durer qu'un vieux 
boeuf. Sürement, c'est I' saint bon Dieu 
qui l'a poussé dans c' méchant puits. Et 
to d' inèine, j ' dirai des prières pou Ie 
salut de ton ame. 

Sur cette parole, elle se redressa, et 
saus bruit avant regagmj l'huis, après eu 
avoir tiré Ie verrou derrière elle, dévote-
ment elle traca Ie signe de la croix, mar-
moltaut : 

— Sainte Vierge, j ' vos avais proinis 
un beau cierge d'une livre... Mais faut ète 
de bon compte : y aura l'enterrement de 
c't' homme et sa messe noire a payer... 
Si tant est qu' vos êtes la bonne Dame, 
comme on I' dit, ben la ! vos m' ten/. 
ben iin*- petite différence d'une demi-livre ! 

> 
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MAISON DU PÈRE GRUGEARD 

A Lucien Cnr I. 

A 1'angle des deux routes, un peu avant 
Ie grosdu village, s'érigeait la inaison du 
père Grugeard. II l'avait bètie lui-même, 
gachant Ie mortier, niettant pierre sur 
pierre, clouaut les chantignoles, rabotant 
portes et feuêtres, saus uu aide. pendant 
trois pleines auuées. Et a la fin on l'avait 
vue se dresser, avec ses quatre inurs lavés 
au fait de chaux, avenaute et solide, l'air 
d'une petite baslide dans cette pauvre 
campagne aux bordes lourdemeut bousil-
lées sous leurs capuchons de toits en -lui 
C était la plus belle inaison a deux lieues 
de pays. Seule, la inaison de Cornu, Ie 
marchand de bois, avec son balcon de 
sapin en treillis, supportail avanla-eu e-

iö 
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ment la comparaisou. Et 011 la rensèignait 
aux geus de passage, ou leur disait : 

— Allez donc voir la maisou au père 
Gru2;eard. Il s'euteud a batir, eet homme. 

Le vieux, de sou cóté, se raoutrait fier 
de sou ouvrage : 

— Ma maisou, voyez-vous, disait-il, 
c'est comme si c'était moi. J'l'ai tirée de mes 
maius. Alleest faite d'mou sang et d'mes 
os. J'regarde avec ses fenêtres, j'souffle 
avec ses cheminées, j'marche dessus ses 
pierres comme dessus mes pieds. Ma 
maisou, c'est comme ma peau. Y a per-
sonne pour m'l'óter de dessus moi. Mais 
des fois tout de même y m'vient du cha-
grin a repenser qu'alle vivra après moi 
et que, par après que je serai a pourrir 
dans 1'champ, queuqu'un y couchera de-
dans sans qu'alle lui tombe dessus. 

Cette batisse, d'ailleurs, lui avait coüté 
gros ; il racontait qu'il y avait mis ses 
derniers sous. Oui, il s'était saigué aux 
quatre veiues pour la monter jusqu'au 
toit. Mais c'était son bien, cette maisou ; 
il aurait pu la démolir demain, s'il en 

. • « _ « « • 
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avait eu l'idée ; il n'avait de comptes a 
rendre a personne. Et chacun, pas vrai, 
place son plaisir oü il Ie juge a propos, les 
uns a rigoler, les autres a serrer des écus. 

Lui, il s'était construit un toit. 
— Bon, disait Cornu, quand on lui 

rapportait ces propos, la faim faitsortir Ie 
loup du bois. Arrivera un temps oü Ie 
vieux en aura assez de sa maison. II lui 
faut manger, c't'homme. Y n'est point 
autrement fait que les autres. Et les pierres, 
ca ne nourrit pas. Ah ben, non! qu'ga ne 
nourrit pas. Et comme ga un jour, queu-
qu'un de plus malin que lui viendra et 
lui dira : — « Ben, père Grugeard, vous 
avez mis des cents et des cents dans votre 
construction. Moi, je vous la prends pour 
tant. C'est-y a vot' convenance ? Ah ! ah ! 
il faudra bieu qu'y vienne ! 

Ce Cornu gardait une rancune contre 
Ie père Grugeard : il ne pouvait lui par-
donner d'avoir bati une maison capable 
de rivaliser avec la sienne. La première 
année, quand Grugeard s'était mis a tri— 
turer sou mortier, il avait ri, disant : 
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•— Ben sur, la maison ne sera pas sor­
tie de ses fondations qu'y aura trépassé, 
Ie vieux. Faudrait dix ans a un homme 
tout seul pour la monter de ses mains. Et 
Grugeard, a ce qu'on dit. va approchanl 
ses soixante. 

Muis la seconde année, devant les murs 
qui s'achevaient, il cessa de railler Gru­
geard, pensant a part lui : 

— Ouais! du train dont va Ie travail, 
j'pourrais ben en être pou c' que j'ai dit. 
Faut v qu'y soit a ténons et a mortaises, 
ce père Grugeard, pou' n' point crever a 
la peine: V en fait plus a lui tout seul 
que dix autres ensemble. Et tout de même, 
patience! Ou ne niet la corde au puils 
qu'après qué l'puits est creusé. 

11 arrivait deux ou trois ibis Ie jour 
fumer sa pipe par la. regardant d'en bas 
Grugeard qui, perché sur une échelle, la 
tête hors des chevètres, construisait son 
toit. 

— Dites donc la-bas, père Grugeard ! 
Vous faut y pas un coup de ma in ? 

— Un coup d'main qu'vous dites. 
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ni'sieur Cornu, répondait Ie vieil homme. 
A quoi que ga m'servirait, un coup de 
main? C'est y qu'alle avance pas assez vite 
a vot'goüt, ma niaison? Quand vous repas-
serez 1'an d'après celui-ci, vous trouverez 
la clef d'sus la 'porte. J'leur-z-y parle, a 
mes pierres, j'leur z-y dis de monter, et 
elles montent, ah ! ben oui ! 

Les fenêtres 1'une après 1'autre s'ajus-
tèrent dans leurs linteaux. Cornu cessa de 
venir, touche au vif, plein d'ennui pour 
la belle apparence des fagades. 

— C'est vraiment vrai, se disait-il, 
qu'avant la fin de 1'an, ce cochon de Gru-
geard pourra passer sous sa porte. 

Et de loin, grimpé sur une butte, il 
observait avec humeur les progrès de 
1'échaudage, car Grugeard mainteuant, 
ayant fini avec Ie dedans, s'occupait de 
badigeouner ses plalras du cóté du chemin. 

— J'brülerais sürement uu cierge de 
deux livres a la Vierge, pensait-il, si 
seulement sa sacrée niaison pouvait se 
fendre en deux. Je m'avais dit en faisant 
la mienne : « Cornu. nion gargon, \ a 

16. 
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pas d'embarras qu'on en bêtisse une de 
mieux dégrossie. » J'pouvais pas croire 
qu'y s'serait mis sous sou toit, ce vieux 
sritjou de Gruceard. 

Enfin, lebonliommeretirait ses echelles, 
déblayait son seuil, remisait ses oulils. 
Les trois années évolues, sa maison s'éta-
lait au soleil, toute blanche et nette, ser-
rures aux portes et vitres aux chassis ; et 
il se mettait a planter son courtil, faisait 
a ses murs une ceinture de roses. Puis, 
ce travail achevé, il ne pensa plus qu'a 
jouir du bien conquis sur ses sueurs. Des 
jours entiers, il restait a regarder ses 
murs assis sur un merger, de l'autre bord 
de la route; ou bien, il partait fumer sa 
pipe sur la butte oü s'était poste Cornu, et 
de la-haut, par-dessus les toits du village, 
admirait la tache blanche que découpait 
son cube. Et quelquefois, il s'en al la il a 
une lieue de la, pour avoir au retour la 
sensation de la retrouver, comme une per-
sonne, après 1'avoir un peu oubliée. 

— J'étais point fait pou m' marier a 
UMI' femme, disait-il ; rnais j'm'ai marié a 
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ma maison. Et comme ^a j'suis sur que 
j'suis Ie seul a couelier dans moii lit. 

Il appelait les passants, les obligeail a 
monter 1'escalier, les promenait parmi les 
chambres, heureux, riant, épiant du coin 
de 1'ceil 1'admiration qui les gagnait. Et 
comme, un soir qu'il pipait sur son mer-
ger, Cornu enfdait, pour ne point passer 
devanl la maison, un sentier de traverse, 
il Ie hela : 

— Hé! m'sieu Cornu! C'est-y qu'vous 
viendrez pas bientot voir not' construction 
a vot' tour? J'vous avais ben dit que la clef 
serait d'sus la porte dans les trois ans. 

Mais Cornu s'esquiva, en haussaut les 
épaules, sans répoudre; et quand il eut 
disparu, Grugeard, desserrant sa grande 
bouche mince, eut un rire muet qui pen­
dant un instant, Ie secoua des pieds a la 
tête : 

— On s'recausera, sur comme c'est ton 
nom, Cornu. 

Le marchand de bois, a présent, évitait 
d'être vu sur. la route, pendant le jour : 
on aurait pu lire dans ses yeux sa jalouse 

* 
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colère contre cette maison de Grugeard, 
presque aussi belle que la sienne. Mais, a 
la nuit, toutes les portes closes, il s'eu 
venait roder alentour, mesurant du regard 
la hauteur des murs, supputant 1'excel-
lence des matériaux, conjecturant sa durée. 
Et depuis un petit temps, il nourrissait 
1'espoir de la posséder un jour, par repré­
sailles contre Ie vieux dont il chatierait 
ainsi l'orgueil. 

Cependant les ans passaient. Grugeard, 
un peu démoli par les privations, s'achar-
nait sur son champ qui maigrement lui 
procurait sa nourriture. C'était, dans la 
maison, un dénuement de misère, Ie gra-
bat dans un coin, une table prés de la 
fenêtre, Ie bahut contre Ie mur et quatre 
pauvres chaises boiteuses. 

— Vla bienlót Ie moment, pensait 
Cornu. 

Le vieux, de son cóté, se disait que Ie 
temps était venu de réaliser son plan. 
Tout a coup, le bruit se répandit dans le 
village que le père Grugeard avait été pris 
d'une mauvaise toux et qu'il n'irait plus 
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loin. En même temps, on lui prêtait 1'in-
tention de metlre sa maison en vinger. 
Et, comme pour accréditer la rumeur, on 
Ie vit trainer sur Ie chemin, tenant sa 
poitrine a deux mains et battu de si ter­
ribles quintes que des femmes, par apitoie-
ment, Ie prenaient sous les aisselles et 
l'aidaient a rentrer chez lui. Alors Gornu 
sentit fondre sou ressentiment, dans la 
joie de cette aubaine qui allait lui échoir. 
Il se mit a passer ouvertement sur la route, 
ne songea plus a se détourner et mème 
un jour, 1'apercevaut sur sa porte en train 
de se chauffer au soleil, il 1'aborda. 

— Eh bien ! père Grugeard, c'est y vrai, 
;'i cc qu'on dit que vous v'la avec une 
petite toux sur les bras? 

Le vieux ne répondit pas tout de suite. 
Les prunellesroulant en leurs jaunes sclc-
roiiques sous le battement des paupières, 
une épaisse salive lui coulant par tilets le 
long du menton, il se débattait dans les 
épreintes d'un acces qui lui tordaitla poi-
trine. Enfin, les larmiers ruisselants, a 
bout de soullle, il gémit : 
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— J'suis fichu, allez! J'en ai cor pour 
eun' petite année, si tant est qué j'vas 
jusque-la.. . C'est ma maison, m'sieu 
Cornu... J'ai trop travaillé dans les 
pluies... C'est ma maison, voyez-vous ! 

Mais, presque aussitót, sa tou\ Ie repre-
nait; il ouvrait la bouche avec une t?ri-
mace effrayante, convulsait des yeux 
blancs, se raidissait sous Ie choc des 
quintes, appuyé des poings au mur, les 
jambes fléchies. Et Cornu ensuite était 
obligé de l'asseoir sur sou grabat, dans 
cette maison oü, pour Ia première Ibis, il 
mettait les pieds. 

— JVlatin ! dit-il après avoir tourné les 
yeux en tous sens, m'est avis, père Gru-
geard, que vous n'avez marchandé la chaux 
non plus qué Ie bois. 

— J'vous crois, soupira Ie compère 
entre deux hoquets. Mais quoi qué je 
pourrais core en faire, de c'te maison, a 
c't'heure que mes os sont bons a tailler 
dedans des manches a couteaux! Han 1 
lian! J' sais ben que c'est fini. J'ai comme 
qui dirait les asticots dessous la peau. 

ü 
V' 
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— C'est-y, père Grugeard, que vous 
seriez inteutioimé d'en faire marché? 

— Marché, qué vous diles? Hou ! hou ! 
hau! Marché:' Ah! bien. j'en profiterais 
point, vu cette sacrée toux... Non, j 'eu fe-
rais point marché, sürement... Mais la, si 
queuqu'uu m' disait : Père Grugeard, t'es 
comme dirait capot... T'as l'oeil qui regarde 
en dessous toi... T'a 1'heure, t'auras Ie 
gout de la charogne... J' voudrais point te 
faire la peine de te mettre dehors ta mai-
son après me 1'être payée. Seulement on 
pourrait voir a s'entendre... comme quoi 
tu ferais un papier que la maison après 
toi serait a moi et qué je te bail-
lerais pendant Ie temps qué t'aurais cor 
a trimer dedans eun' somme, oui da, 
eun' petite somme, qu'on verrait alors a 
voir ensemble, — Hou! hou! hou! J'en 
peu\ plus! J'y resterai! — a voir ensemble 
la, en bonue amitié? Ben la, — hou! 
c'serait parier. Et j ' dis pas qué j ' dirais 
non ! 

Cornu ouvrait démesurément les oreil les, 
sentant s'éveiller sa ruse. II expuma une 
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salive, 1'écrasa du pied, et, debout de-
vant Ie vieux, sans Ie regarder, ensuite 
il dit : 

— Ben, si c'est la ton idéé, on pourrait 
s' causer. J' suis-t-y pas tonami? Combien 
que t'y as mis dans ta maison ! 

— J' sais point. Mais 1' notaire de 
Falisolles, qu'est passé un jour, m'a dit 
comme ca : Alle vaut avec Ie champ dix 
mille ta maison, qu'y m'a dit, ce no­
taire. Sürement qu'alle les vaut comme 
un navet. 

— Et alors, père Grugeard, c' serait 
comme on dit une petite rente sur ta vie 
que tu voudrais en échange ! 

— Hou! hou! hou! Eun' rente, j ' dis 
pas non. 

Cornu, au bout d'un instant, s'en alla, 
pensant : 

— La pomme est inüre. et quasi même 
déja pourrie. J' donnerais pas deux liards 
de sa peau, a ce père Grugeard. Avec 
une rente qu'on paierait un an ou deusse, 
on aurait la maison. Ca serait julimenl a 
faire. 

_ _ M M é 
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Kt, se frottant les mains, il ajouta : 
— J'avais ben dit qu'il y viendrait! 
Cependant il n'était pas pressé de con-

clure. Plus on mettrait de temps a s'accor-
der, moinsil courraitderisques, l'existence 
du penard ne tenant plus qu'a un fil. Et, 
en effet, 1'ayant revu a une semaine de Ia, 
il Ie trouva si changé qu'il craignitun ins­
tant que 1'affaire ne devint impossible. 
Grugeard, maintenant, avait peine a se 
trainer; il s'appuyait sur une canne que 
courbait Ie poids de sa maigre échine; des 
cernures lui charbonnaieut 1'entour des 
yeux ; el, comme Cornu 1'interrogeait sur 
sa toux, il resta prés dun quart d'heure 
saus pouvoir placer un mot, en crachant 
des gluaux et aboyant sa quinte. 

— ^ n'est qu'temps de signer, dit-il 
enfin, si, par avant que d'aller en fosse, 
,j' veux core m' donner queuq' jours de 
douceur. 

Cornu Ie fit entrer chez lui, poussa sous 
ses reins une chaise et brusquement lui 
demanda a combien il fixait sa rente. 

— Heu! c'est pas qué j'tienne a Par-
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gent, réponditGrugeard en s'interrompant 
a tout bout de champ pour graillonner. 
J'en crèverai-t-y moins 1'an qui vient avec 
vot' argent? Mais j'aurais pas l'coaur 
ed'm'en aller saus laisser quouques écus a 
des miens parenis. Savez ben, ma soeur 
Josèphe qu'est a la ville, avec six enfants. 
Et comme qa, on s'arrangerait pour un 
billet de mille et cinq cents avec. 

L'accord ne se conclut pas sans diffi-
cultó. Au dernier moment, Ie père Gru-
geard, a la pensee de troquer son im-
meuble contre la rente, fut pris d'une 
défaillance qui manqua remettre tout en 
jeu. II s'arrachait les cheveux, se tordait 
les mains, pleurait. injuriait les murs qu'il 
avait lmtis el qui ne voulaient pas rester 
a lui. 

— Garce de maison, va! criait-il en 
toussant et rascassant. Pouvais-tu point 
attendre que je crève avant de t'en aller 
a un autre ? Heu ! chienue ! charogne ! 
C'est cor' pis que si j ' vendais un enfant 
qui m'aurait venu d'eun' femme! C'est ma 
peau que j ' vends en t' vendant. 
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Et tout a coup il s'affala, pris d'un si 
grand tremblement que Cornu crut son 
heurevenue; et, geignaut, ralant, hurlant, 
il demeurait eusuite un assez long teraps 
a battre des bras, dans une crise de 
desespoir et d'ahan. 

— Mais signe donc, nom de Dieu! 
criait Cornu. hors de lui, croyant que 
1'affaire allait lui échapper. 

— C'est donc ma mort qu'y t' faut, 
alors? 

Tous deux, dans leur colère, a présent 
se tutoyaient. Enfin, Grugeard se relevait. 
mettait une grosse écrilure au bas d'un 
papier que 1'autre lui lisait et il resta 
entendu qu'ensuite on se réunirait chez 
Cornu avec Ie notaire du canton, pour 
rhomologation du contrat. 

Lemarchand de bois parti, Grugeard se 
redressa, s'óta de la bouche un briquet 
de savon qui 1'aidait a sabouler, tata ses 
membres et, chevrotant un petit ris nar-
quois, se mit a trépigner, disant: 

— Le coffre est bon! Tu ne l'auras pas 
de sitöt, la maisou. filou! J'v ferai de 
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vieux os! Et ilfaudrabien que tu m'fasses 
ta rente jusqu'au bout! 

Une aimées'écoula, et toujours Ie vieux 
toussait, renaclait, semblait sur Ie point 
de rendre 1'ame. Cornu attendait sans itn-
patience. 

—Sürementy claqueraaux neiges, pen-
sait-il. 

Mais 1'hiver arriva, et 'e printemps 
ensuite, et 1'été, sans ameiier rien de 
nouveau. Petit a petit la maison s'était 
meublée; on savait que Grugeard faisait 
entrer tous les trois niois une barrique 
de vin, et quelquefois il s'en allait a la 
ville, ne revenait qu'après de longues 
absences. 

La troisième anuée, Cornu commenca a 
s'inquiéter sérieusement. II entrait main-
tenaut Ie voir presque chaque jour, maus-
sade, rognonnant. les yeux aigres, sans 
prendre la peine de dissimuler sa mau-
vaise humeur. Et, les narines élargies, il 
se penchait sur Grugeard, reniflant son 
odeur, t&chant de conjecturer les approches 
de la pourriture définitive. 

± 
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— Ca n'sera point encore pour a ce 
jour, disait Ie bonhomme; mais un peu 
de patience, m'sieu Cornu; j'en ai ben, 
moi. 

Et d'autres fois, il se lamentait: 
— Ma pauv' maison, jTavais bêtie de 

mes mains pour moi tout seul! Y a pas de 
bon Dieu! Si je pouvais tant seulement 
casser ma pipe! 

Deux années se passèrent. Cornu se dé-
sespérait. Il arrivait en coup de vent, bous-
culait les meubles. se plantait devant Ie 
vieux, criant: 

— Ah qn ! tu ne crèveras donc jamais ! 
II suivit plus dévotement les ofïices, 

eommunia deux fois Ie mois, promit a la 
Vierge une robe de soie, si elle intercé-
dait pour i'accomplissement de son vceu. 
Mais Grugeard ne se décidait pas a quitter 
ce monde. Alors Cornu pensa qu'il serait 
convenable de 1'y aider. Un soir, comme 
Ie <( tousseux », un peu gris, rentrait de 
la ville, un coup de feu partit qui Ie cou-
cha devant sa porte. Il eut la force de 
se trainer jusqu'a son grabat, y jeta une 

ii 
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poignée d'allumettes, puis,dans la maison 
qui flambait, expira sur ce mot : 

— Y nTaura point. ma maison, ni lui. 
ni un aut', ni personne! 
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\ Prancois de JS'ion. 

Au bord des jaunes houles descendues 
par les polders hollandais de la triste mer 
du Nord, s'érigeait, il y a quelque vingt 
ans, — car, depuis, 1'ostentatoire muni-
ficence des édilités a géométrisé en per-
cées rectilignes ce coin savoureux du vieil 
Anvers flamand, — un quartier de misère 
et de péché, dévolu aux rixes des mari­
niers et a l'errante gueuserie des goules 
mangeusesdesève humaine. C'était, après 
des labyrinthes de venelles et d'impasses 
au cceur d'une dense et fumeuse agglo-
raération de torves maisons aux gables 
tailladós en dents de scie, et presque dans 
les limons du fleuve fermentant en vireuses 
haleines parmi un air lourd et brumeux. 

17. 
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I'appel sournois de portes entre-closes au 
bas de louches et ensoreeleuses facades, — 
les unes, mais rares, bourgeoisement 
miroilantes de céruses et de vernis, les 
autres pelantes et dartreuses, tatouées 
d'humides lèpres qui verdissaient sous les 
plêtras décortiqués. Une glu, sans trêve 
délayée par des bottes boueuses. rendait 
devant les seuils Ia voirie élastique et 
spongieuse, comme si Ie marécage charnel 
qui, au fond des insidieuses demeures. 
entassait la ses humaines pourritures, se 
révélat dès 1'abord a ces vases expumées 
du sol et fleurant, elles aussi, Ie marais. 

Dès les dix heures, après les grasses 
nuits vautrées sous des pectoraux saurés 
et velus, — et quand, par-dessus les 
grèves fiuviales, déja roulaient les glas de 
Saint-Paul voisin officiant pour ses tré-
passés, — aux vitres et aux portes, leurs 
fluantes mamelies mal gardées par les 
linons et les mousselines, apparaissait 
l'hilare tribu des filles de plaisir. Neuves 
ou décrépites, mettant a 1'air leurs peaus-
sailles éraillées d'innombrables sévices, 
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ou restées fleuries d'un reste de beauté 
sous les assauts des males goguelus, leurs 
fervents et intarissables chalands apportés 
par la Rosé des vents, elles aspiraienl les 
salines et acides atmosphères, toutes pein-
turlurées de vifs vermillons qui, entre les 
fards des joues, illuminaient comme de 
rouges blessures la béure des lèvres. Du 
haut en bas des blanches ou pisseuses 
fa^adt's, jetant a la rue les sortilèges des 
yeux et du geste, — se massait Ie féminin 
bétail aux larges faces animales, aux pru-
nelles de chèvres et d'hémiones, aux durs 
fronts de brutes taillées pour les ceuvres 
réprouvées. 

Confondu aux senteurs du ruisseau, 
un acre et férin fumet autour d'elles vola-
tilisait les muscs éventés de quelque dia-
bolique bouverie, les piquants efïluves des 
torrils travaillés par les sèves, et encore 
les suints, les poignanls et redoutables 
suints des cages oü bataillent les tigres et 
les lions. N'était-ce pas — ces femelles 
et leurs antres — la tumultueuse mena­
gerie relentissante de rales et de fureurs 

mm 
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ou, corps a corps, d'athlétiques farauds. 
preparés par de sévères jeunes aux décisifs 
travaux, luttaient avec leurs hardes che-
velues, dans les nocturnes alcóves com-
inuées en amoureuses et quelquefois tra-
giques arènes? Au bout des ongles et des 
dents griffant et mordant en de jaioux 
carnages les épaules et les gorges, la 
vie tout a coup jaillissait sous 1'acier en 
jets roses. en roses et cruels bouillons. 
D'Afrique ou d'Asie, toujours un sauvage 
Othello, gorgé d'amour, accourait s'assou-
vir jusqu'aux ecarlates baisers en ces 
girons offerts aux faims voraces du monde. 
Alors — (il fallait voir queues clameürs! 
— tout Ie quartier se vomissait a la rue, 
vidaitses litset ses latrines, emplissait 1'air 
de ses buées homicides. Une démence 
déchainait des corybantes en délire, de 
hurlantes furies. Les boues, sous un piéti-
nement de bataille, — tandis que volaient 
les crinières et que giclait Ie sang, — 
s'empourpraient. 

Gependant, a un pas, parmi les écumes 
du glauque Escaut. père de Ia contrée, 
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entre les docks et los hangars regorgeant 
des universelles dépouilles, au mugisse-
ment des chaudières éructant la vapeur, 
aux rauques et déchirants sifïlements des 
soupapes, au hiement des énormes grues 
vironnant avec des trompes probosci-
diennes. constamment les énormes trans-
atlantiques — leviathans labourant la 
matrice des mers et, comme des monta-
gnes, dominant les aquatiques étendues 
— les steamers reluisants de cuivres et 
d'aciers, lesbricks bombant a leurs proues 
des sirenes mamelues ou des Femmes sau-
vages symboliques des obscurs continents, 
les eoélettes dérobeuses du trésor des 
Eldorados et des IJespérides, toute 1'éparse 
et polyglotte armada appareillée des iles 
parfumées entrait, virait, amarrait, bat-
tait les eaux lourdes du giroiement infini 
de ses aubes et de ses hélices. Et. a peine 
débarqués, c'était la ruée vers ces autres 
Colchides oü les ceintures se dénouaient 
et se cueillaient les toisons, — la ruée par 
olivatres et jaunes et rousses caravanes 
des volcaniques fils de l'Océan, allouvis 
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de chairs et nourrissant en eux, comme 
des lions, leurs fauves désirs captifs. De 
partout ils arrivaient — et Cafres au teint 
de bronze, Mongols aux obliques pru-
nelles, Norvégiens aux oreilles décorées 
de belières, Péruviens brülés des laves 
natales — ils arrivaient, après les tra-
versées australes et polaires et les longs 
solstices passés a batailler contre les nixes 
ténébreuses providences, se vouer aux lu-
briques pressoirs oü se vendangeait Ie vin 
de démence et d'amour. 

Alors, d'un bout a 1'autre du fangeux 
Riddyck, a travers les hótelleries des Sept 
Péchés capitaux oü Ripaille et Tuerie, 
en bons compagnons, teuaient les deux 
bouts de la table, battait la grande bac-
chanale. Jamais repus, laissant ruisseler 
de leurs goussets Tor des quatre parties 
du monde, ils se dégorgeaient, — ces 
barbares joyeux, — en des bafres et des 
ribotes de caresses, se regoulaient de toute 
cette boucherie putride et fardée, se pif-
fraient aux écuelles oü les pouffiasses 
inépuisablement leur versaient 1'oubli des 
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jeunes et le mépris des mers. Le soir, en 
bandes ou par couples qui, sous les étoiles, 
gardaient Ie geste des lits, on s'en allait a 
Frascati — sous les guirlandes de papier 
et lés globes de gaz — en mangeant des 
crevettes et alternant les aigres vins aux 
capsicons poivrés — tournoyer en des 
valses, nostalgiques des roulis sur 1'abimo. 
ou battre des lourres et des bourrées oü 
les talons défoncaient les planchers. 

Et comme elles les mignotaient ! De 
quelles enlagantes lianes de bras elles les 
nouaient — leurs dril les épris de char-
nalité édénique — ces pauvres filles 
dévolues a de mercenaires labeurs et qu'ils 
savaient allumer d'une furtive minute de 
passion ! Brefs mariages d'une semaine 
qui les acoquinaient bec a bec, se man­
geant goulüment jusqu'aux os, vidant les 
urnes d'amour celées en leurs cceurs ora-
geux, et qui ensuite, au coup de silllet 
des départs, les rejetaient, eux aux em-
bruns, elles aux perditions de leur machi­
nale débauche. 

Mais quelquefois, chez la délaissée, — 
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Ie sauvage époux la-bas naviguant sous 
la rage des équinoxes, — un inconsolable 
regret survivait aux folies de ces hymens 
bourrus, déliés par les mêmes vents qui 
les avaient tressés. Tandis que, dans Ie 
grand port au\ mats orgueilleux, par-
dessus les carènes grincantes et les eaux 
rebroussées, les rafales embouchaieiit les 
clairons de 1'espace et soufllaient les 
clameurs et les huées, — alors, au fond 
des maisons honteuses, sous les capiteuses 
pestilences des plafonds battus par les rires 
et les bouchons de champagne, passait 
sur une gorge nue Ie frisson des périls au 
loin encourus par 1'absent; un pleur, dans 
les joues marbrées d'insolents maquil-
lages, larmait, salé comme 1'eau oü peut-
être expirait Ie beau priuce des Minuits; 
et, mains jointes,une impure Magdeleine, 
en ses chevelures d'or, — tont a coup sou­
venante des prières de la petite enfance, — 
intercédait auprès de la Vierge, maternel 
symbole des coours transpercés de flam-
berges : — « Faites, 6 faites, Dame misé-
ricordieuse, que mon doux trésor ne des-
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cende aux épouvantes oü rödent les mons-
tres! Et j'irai, par gratitude et dévotion, 
au cruel calvaire de Saint-Paul oü votre 
fils est couché dans son tombeau, j'irai 
brüler — Mère de Dieu — uu cierge! » 

Le vendredi, ensuite, jour des vierges 
folies et de toutes les femmes, — leur 
damuable chair celée sous de longs man-
teaux et des voiles — elles se glissaient 
sous le porche de la sombre église catho-
lique emplie de marbres et de dorures, 
et, parlesalléespeupléesd'uiiinnombrable 
martyrologe, aux ronflements de l'orgue 
roulant sous les voütes 1'ouragan mystique 
évocateur des océaniques et terrestres 
typhons, elles allaient se prosterner de-
vant les luminaires toujours brülants aux 
crépusculaires niches du rocailleux cal­
vaire. 

Dans le temple, par les hautes verrières 
tréflées, les Madones de mon maitre Ru­
bens, comme elles charnoyeuses et mas-
sives, — leurs ainées en la religion de 
l>itié et d'amour — et si copieuses de poi-
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tra.l.semble-t-il.pour mieux contenirleurs 
cceurs miséricordieux, - se haussaient 
a travers l'encens et lincendie des cires. 
ce pendant que, dénudant leurs gorges vé-
nales, elles en raeurtrissaient Jes'bouts. 
nuptiales et priantes, aux denls des herses 
armant I'accès du divm tombeau, - les 
prostituees infames. 
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Au baron de Vaux. 

— Bien, tres bien, dit Ie juge, un vieux 
juge déja, expérimenté a mouvoir les cla-
viers des ames criminelles, voila bien la 
chambre telle qu'elle s'estprésentéequand 
il a été permis de constater Ie crime. 
C'était avant-hier. Oh ! nous avons fait du 
zèle. 

— Anatole Morin, ajouta-t-il en se 
tournant vers un jeune homme de vingt-
six-ans, vêtu de noir, ganté, les allures 
correctes. 

« Anatole Morin, persistez-vous a nier 
que vous soyez 1'assassin de votre oncle? 

— Je Ie nie, monsieur Ie juge. 
— f.ependant — (la plume du greffier 

loute suite s'était mise a égratigner Ie 
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papier) — cependant on ne connaissait 
pas d'ennemis personnels a M. Morin de 
Valjoncières. Vous étiez une des rares 
personnes qu'acceptait son intimilé. On 
a dit qu'il vous aimait comme un fils. 
Votre oncle, malgré sa grande fortune, 
dépensait peu; il gérait scrupuleusement 
ses biens. D'un livre de compte tenu avee 
ordre, il résulte que vous aviez souvent 
recours a sa bourse. Nous trouvons a la 
date du 6 janvier cette mention : « A mon 
neveu, mille francs pour 1'aider a payer 
une dette de jeu. » A la date du 15 mars : 
« A mon neveu, cinq cents francs pour une 
dette de jeu. » A la date du 9 octobre : 
« Mille sept cents francs a mon neveu pour 
une dette de jeu. » Et je m'en tiens au carnet 
de dépense de 1'année actuelle. Antérieu-
remenl déja, pour vous permettre de vous 
établir a Paris, il vous avait en diverses 
fois (les dates sont la) avance quinze mille 
francs. Chacun rend hommage a votre 
intelligence ; vous étiez fait pour réussir 
houorablemeut dans Ie monde, mais les 
passions mauvaises, Ie jeu, les femmes 
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vous dissipaient. Votre oncle touchait a 
la septantaiue; malgré eet age, il était 
encore vert et robuste ; c'était un homrae 
taille dans Ie bois des vieux chênes. Obéré, 
perdu de detles, sans courage pour Ie tra-
vail, ii était nalurel que vous en vinssiez 
a souhaiter sa mort. 

— Bref, interrompit Anatole Morin avec 
un sourire, — voyant que son heure ne 
sonnait pas, j'ai d'un coup de pouce 
avance 1'aiguille. 

Le juge, un instant, Ie considéra a tra­
vers un plissement de ses petits yeux 
gris. 

— Sans doute, dit-il, le coup de pouce 
n'est ici qu'un trope. En réalité, vous 
1'avez étranglé de vos dix doigts, étranglé 
a deux mains, — et en eussiez-vous eu 
une troisième, elle n'eüt pas été de trop, 
a en juger par 1'exiguïté de ce membre 
essentieI che/ vous (inais dégantez-vous 
donc), — pour consommer votre for­
fait. 

t< Peut-être conviendrail-il de constater 
fmais laissons cela, je n'use pas de ces 
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moyens) l'insuffisance de votre alibi. Vous 
seul aviez intérêt, un intérêt direct, immé-
diat, patent, a la mort de votre oncle, — 
vous son héritier, vous qui, la veille du 
crime, jouiezsur parole, en un tripot, dix 
mille francs, et, entendez-vous, Anatole 
Morin ? les perdiez. 

Morin haussa légèrement les épaules 
et, avec son même sourire un peu dé-
daigneux, de nouveau interrompit Ie 
juge 

— Tout cela, monsieur, ne nous sort 
pas des simples présomptions. Raisonnons, 
s'il vous plait. Mon oncle, dites-vous, et 
c'est vrai, touchait a un age oü Ia vie 
devient singulièrement précaire. Soixante-
dix ans, c'est pour l'homme une pente 
avancée vers la tombe. Me supposez-vous 
capable (puisque vous voulez bien me re-
connaitre quelque intelligence) d'avoir eu, 
même un instant, la pensee d'un crime 
que Ie grand age de M. Morin rendait 
inutile? Vous admettrez, je pense, que 
dans une ville comme Paris, un hornme 
sans grand talent mais décidé a faire res-
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pecter son nom, peut toujours se tirer 
d'affaire. L'inépuisable bienveillance de 
iiion oude (dont vous m'accablez alors 
qu'elle ni'absout), cette bonté sans défail-
lance, j 'y pouvais, au surplus, compter 
pour la dette que vous venez de rappeler, 
de même que j 'y avais compté antérieure-
mc-nt. 

— Permeltez, fit Ie juge, je retourne 
votre argumentation contre vous. Oui, vous 
espériez que M. Morin, cette fois encore, 
vous aurait tiré de ce mauvais pas. Comme 
les dettes de jeu se paient dans les vingt-
quatre heures (et je vous prends pour uu 
homme d'honneur, hé ! hé ! vous m'enten-
dez), vous êtes venu trouver votre oncle, 
vous avez joué la comédie du repentir 
sincère, vous lui avez promis de renoncer 
au jeu s'il consentait a payer cette dette 
plus criante quelesautres. M. Morin vous a 
refusé. En Ie supprimant, vous hériliez 
de son bien et vous sauviez votre nom. De 
la ce que vous appelez avec une nuance 
de fine ironie Ie coup de pouce. 

— Mais, monsieur, s'écria Morin avec 

is 
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impatience, ce ne sont la que des hypo­
theses... Nous faisons ici du roman. 

— Ah ! dit Ie juge en ébauchant un signe 
vers Ie fond de la pièce, il y a la quelqu'un 
qui a bien son njot a dire... Vous recon-
naïtrez, j'espère, que Ie chapitre est assez 
bien amené. 

Un rideau glïssa sur une tringle et 
Morin, en suivant Ia direction du doigt du 
juge, apergut devant lui Ie cadavre de 
son oncle, une pauvre chair tuméfiée de 
vieillard tassée dans un fauteuil, la tête 
en arrière, avec 1'hiatus tragique de la 
bouche dégorgeant une langue noire et 
siliciée, les mains crispées aux acsoudoirs, 
les jambes allongées et se terminant en Ie 
recroquevillement des orteils sous Ie ve­
lours rouge des pantoufles. Morin re-
garda fixement Ie mort et dit d'une voix 
lente : 

— Je vous salue, dépouille de mon 
pauvre oncle ! 

Nul vestige de saisissemeut sur son 
impassible visage, mais uniquement dans 
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les yeux mie gravité triste, Ie regard af-
fligé et pensif oü se recompose Ie souve­
nir d'une vieille affection. Au bout d'un 
instant, Morin se tourna vers Ie juge : 

— C'est, je crois, comme vous dites, 
une confrontation... Vous êtes, monsieur 
'e juge, pour les moyens pathétiques... 
Oh ! rassurez-vous,jesauraivousépargner 
Ie spectacle d'une douleur que saus doute 
vous retourneriez contre moi. 

— Et, dit Ie juge, c'est bien la, n'est-
cepas?M. Morin de Valjoncières, tel que 
vous Ie laissates, Ie crime accompli ? 
C'est bien l'attitude qu'il avait dans son 
fauteuil ? Ce sont bien les habits qu'il por­
talt? Vous reconnaissez que rien n'a été 
changé dans la pose du corps et de la 
tête ? Je voudrais a eet égard une affirma-
tion catégorique. 

Morin, cette fois, ne put réprimer un 
mouvement de colère et, froncant les 
sourcils : 

— En ! qu'en puis-je savoir, monsieur, 
puisque je n'étais pas la au moment oü 
ce meurtre exécrable se consommait ? II 
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me semble que la question, ainsi posée. 
ne peut s'adresser a moi que s"il est 
prouvé que je suis 1'assassin. En tout 
autre cas, elle est cruelle et déplacée. 

— Remarquez, continua Ie juge sans 
s'émouvoir, remarquez — (car dans 1'ins-
tant peut-être, cette observation vous a 
échappé) — combien il est aisé de recons-
tituer la scène. 

« L'assassin se trouvait derrière Ie fau­
teuil, quand M. Morin se refusa a encou-
rager plus longtemps votre inconduite. 
Sans doute ensemble vous aviez établi 
quelque compte (resté du reste introu-
vable), sans doute vous aviez aux doigts 
de 1'encre de plume, car la main que, 
pour renverser cette tête vénérable, vous 
lui posates, violemment, sur Ie front y 
laissa une empreinte, de la couleur même 
de 1'encre qui emplissait 1'encrier sur cette 
table... G'était la main gauche (ah! con-
tenez-vous), c'était, dis-je, la main gau­
che, et vous êtes gaucher ! Presque en 
même temps la droite — regardez bien 
la tracé du pouce — s'abattait au cou de 
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M. Morin et déprimait la carotide, rnais 
moins fortement que Ia gauche qui tout a 
coup lui venait en aide ets'enfoncait dans 
les chairs, au point de les faire rebondir 
en bourrelets. Oh ! vous pouvez vous 
rendre compte par vous-mème. Tenez, 
appliquez donc, je vous prie, —oh ! sans 
gants, sans gants, s'ils vous plait ! — vos 
doigts dans les doigts que voila... Bien, 
parfait ! N'est-ce pas étonnant que ces 
frêles mains-la, frêles en apparence, aient 
pu venir a bout d*une pareille besogne... 
Et maintenant, serrez un peu, — la 
doucement... Qu'avez-vous a craindre, 
puisque vous n'êtes pas l'assassin? 

— Ecoutez, monsieur, dit Morin, ceci 
est presque un sacrilege... Observez, du 
reste, que mon pouce dépasse sensiblement 
celui de l'assassin... Si je consens (veuillez 
en prendre note, M. Ie greffier), c'est afin 
qu'il soit bien établi que je ne redoute 
pas de. me soumettre a ces tristes expé-
riences. 

— Mais evidemment, s'écria Ie juge en 
riant, votre pouce vparait plus allongê 

18. 
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parce qu'il est au repos. Ma is, en ce 

moment, rappelez-vous, vous Ie contrac-
tiez... comme cela. (Et sans doute, comme 
a présent, — mais regardez donc, c'est 
tres dróle — M. Morin ouvrait démesuré-
ment les yeux !) 

Anatole Morin se rejeta vivement en 
arrière, tres pale, un tremblement aux 
lèvrës. Dans Ie blême visage du mort, 
tout a coup les paupieres remontaieiit et 
laissaient a nu, parmi les fibres en sang 
des sclérotiques, Ie disque glauque des 
yeux. 

— C'est tres dröle, en effet, fit Morin 
avec effort. Et voyez comme il les tient 
ouverts, comme il nous regarde... Ah ! 
tenez, je n'aime pas cela... Non, vrai-
ment. C'est la une farce macabre qui me 
répugne... Fermez-lui les yeux, puisque 
vous savez a présent que je ne suis pour 
rien dans 1'affaire... Ah ! ah ! Je me sou-
viens, oui, quelquefois, il me regardait 
ainsi... Oui, une fois, il m'a regarde 
ainsi... C'était a propros d'une dette, 
d'une dette de jeu..., d'une dette de jeu. 
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II ne voulait pas; non, cette fois il n'a pas 
voulu... Du moins, pas tout de suite, et 
enfm il m'a regarde comme il nous regarde 
maintenant, et il m'a dit : « Soit, je paye-
rai, mais si vous recommencez, je vous 
déshérite... » Attendez, est-ce bien cela 
qu'il m'a dit? Et toujours il me regardait. 
Dussé-je vivre cent ans, je n'oublierai uu 
tel regard... Voyez, voyez, ca lui jaillisait 
de la tête comme a présent... Mais assez, 
je ne puis voir cela plus longtemps, vous 
dis-je... Ensuite, je suis parti, je me suis 
mis a courir... C'est-a-dire non, je 
marchais a pas lents, au contraire ; je suis 
entre a mon Cercle... Et son oeil me 
suivait, je voyais toujours son oeil devant 
moi... Ah ! est-ce que j 'ai dit quelque 
chose de mal pour lui ? Pourquoi, vous 
aussi, me regardez-vous comme cela ? 
Ah ! ga, mais c'est qu'ils me regarden! 
tous, ils out tous d'horribles visages, 
ils tournent tous d'horribles yeux vers 
moi... Dites, n'êtes-vous passuffisamment 
édifiés ? N'allez-vous pas me relacher a 
présent ? /Vu fond je sais bien, c'était un 
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regard comme uu autre... Il n'y avait pas 
de raison pour qu'il füt autrement... Ah! 
mon vieux, tu as beau vouloir m'effrayer, 
je ne me laisse pas prendre a ces super-
cheries... D'ailleurs, depuis deux mois. 
je n'en pouvais plus rien tirer : il me refu-
sait constamment, c'était mtolérable. Et 
les tiroirs pleins d'or étaient la ! Je 
u'aurais eu qu'a étendre la main... Mais 
fermez-lui donc les yeux ! Vous ne voyez 
donc pas qu'ils vont rouler a terre, qu'ils 
vont, ces yeux terrifiants, se mettre a 
voler par la chambre comme des mouches, 
que, comme des bêtes affamées, ils vont 
se mettre a courir par la chambre. — Ah ! 
Ah ! Et, dites-moi, les avait-il vraiment 
ainsi quand on l'a trouvé ? Les avait-il 
encore ainsi ? N'avait-il plus ses antiquet-
bésicles sur les yeux ? — Ah ! fermez-
lui donc les yeux, ces yeux comme des 
taons pour se colier a ma chair et sucer 
Ie sang de ma chair, — ces yeux comme 
de monstrueuses ileurs de marécage et 
dont les racines plongent aux pourritures 
de la mort... Ah ! tenez, oui, il me regar-
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dait ainsi quand je lui tordis Ie col en 
arrière... Son oeil, depuis, n a pas cessé 
de me regarder ainsi... Et..., et emme-
nez-moi, puisque je vous dis quec'estmoi 
qui 1'ai tué ! 



I I 
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