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QUAND JETAIS HOMME

PREMIERE PARTIE

L y avait vingt-ans que mon oncle, César-

Napoléon Barboux, le marchand de parapluies,

occupait dans le passage’ la petite boutique a
vitrine basse qui venait tout ' de suite apres
M. Populaire, le bouquiniste, dont 1’étalage dépas-
sait ’alignement et qui vendait aussi des vieux
portraits achetés dans les mortuaires. C’était pour
ma meére un frére du second lit. Un jour il avait
quitté la petite ville ou habitait notre famille :
il avait débarqué a Paris;il y avait épousé Jeanne-
Adélaide Roserais, demeurée veuve, avec la petite
boutique de parapluies que lui avait laissée son
mari. Jeanne Adélaide étant morte a son tour, du
chagrin, disait-on, d’étre trop réguliérement
suppléée par des passantes dans ses droits légi-
times d’épouse, mon oncle continua seul I'industrie
demi-séculaire qui avait pour enseigne A4 la jolie
Ombrelle, bien que, depuis une dizaine d’années,
on n’y vendit plus que des parapluies. Malheu-
reusement, cette enseigne modeste avait été insuf-
fisante a lutter contre la concurrence que lui fit un
beau matin ouverture d’un magasin & deux vitri-.
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nes dans la rue sur laquelle débouchait le passage,
avec cette enseigne en grandes lettres d'or: A /a
Canne de Voltaire. Cétait 1a un commerce complet
avec assortiments variés de tous les articles qui
n’étaient qu’a demi représentés chez nous

Chez nous... J’avais dix-sept ans quand la vie
me contraignit a venir habiter chez mon oncle Bar-
boux. Je puis donc bien dire « chez nous, » puisque
je fus la, pendant une couple d’années, aux cotés
de ce vieil homme taciturne et renfrogné, une sorte
de niéce a tout faire. C’était moi qui ouvrais le ma-
gasin au matin, cirais le plancher, épousse-
tais et tenais le ménage. J’avais aussi acquis
une certaine adresse a réparer les parapluies ma-
lades qu’on nous apportait a raccommoder et qui
faisaient d’un coin de la boutique un véritable
hopital de vieux pépins usés d’ans et d’infirmités.
Mes points a laiguille étaient presque invisibles :
on disait dans le quartier : « A-t-il de la chance, ce
vieux Barboux, d’avoir mis la main sur un pareil
trésor et qui ne lui cotite que la nourriture! » Méme
ses plus anciens clients voulaient toujours étre
Servis par moi.

C’était vrai du reste ; le trésor ne lui coutait que
la nourriture, et celle-ci n’était pas faite pour nous
ruiner. Lui-méme allait a la rue se fournir aux chars
des marchandes. Il en rapportait six sous de carot-
tes, de poireaux ou d’oignons qui nous servaient
pour plusieurs jours. Avec quinze sous de bas mor-
ceaux de viande, c’étaient la tous nos repas. Je fus
bien étonné quand Mme Pinsonnet, la modiste
trois boutiques plus haut, que la notre me
révéla que mon vieux grigou d’oncle, deux fois la
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semaine, le jendi et le dimanche, partait se payer
a lui tout seul, dans un bouillon de sa connaissance,
des diners fins qui lui cottaient le prix d’une
semaine de notre nourriture a nous deux.

J’eus, d’ailleurs, personnellement, a quelques
jours de la, ’occasion de me rendre compte de son
penchant secret a la gourmandise. Une aprés-midi que
je rangeais un placard dans la petite chambre ou il
couchait et qui s’ouvrait sur ’escalier tournant
de la boutique, je découvris, sous des hardes, une
tablette de chocolat, des morceaux de macarons,
un sac de petits fours et dix batons de
sucre d’orge. C’était une chose merveilleuse que
les dents qu’il avait conservées a son Age et qui,
aigues, ¢gales, serrées, petites, de vraies dents de
rat, lui permettaient de grignoter les crotites les
plus dures et de ronger jusqu’a I’os une cotelette.
« O le méchant homme, pensais-je, qui peut-étre
se leve la nuit pour sugoter son sucre ou croquer
son chocolat afin de nem’enrien laisser!» Il me
fallut toute mon honnéteté pour ne pas céder a la
tentation de prendre mapart de ces douceurs cachées.

Je ne connaissais point encore mon oncle Bar-
boux : il s’était toujours présenté a moi sous des
dehors plutot rigides et maussades ; il était peu
communicatif et ni le temps ni I’habitude n’y
avaient rien fait : a peine il me parlait; il ne me
touchait jamaisla main. Ce fut une révélation : j’ap-
prisa 'envisager sous un autre aspect ;il m’ap-
parut dissimulé et sournois.

Cétait un petit homme un peu courbé, trés
maigre et qui toussait dans le creux de sa main,
le nez gros et piqué de trous noirs dans un visage
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. glabre, par dessus une large bouche pincée, mince

comme une estafilade. Il m’arrivait de me demander
commentunhommeaussilaidavaitpuétreaimédecet-
te Jeanne Adelaide quilui avait donné son cceur et
son commerce. Mais on se fait a tout, méme a la
laideur ; peut-étre lui eussé-je conservé un senti-
ment de parenté tiede, aprés tout suffisant
pour vivre tranquillement ensemble, si, a la suite
d’un propos qui me fut tenu, je n’en étais venu a
m’inquiéter de ce qu’il y avait de clandestin et de
fuyant dans D’ceil sans regard dont il déjouait les
yeux qui se fixaient sur les siens.

Je m’étais prise d’amitié pour une bonne femme
qui,al’angle du passage et dela rue, s’acquittait d’un
petit emploi que personne ne trouvait ridicule et
cdont autrefois, au temps de notre « richesse, » je
me fusse probablement bien moquée. Je n’ai jamais
su son nom de famille; tout le monde l'appelait
« Madame Clotilde » ; c’était bien suffisant
pour faire honnétement ce qu’elle faisait et
meéme, comme elle me le laissait entendre, pour
avoir inspiré au malletier du passage, vers
le temps ol j’y vins moi-méme, une passion dont
cu reste, elle s’était refusée a apaiser les feux.

Cette Mme Clotilde avait, au surplus, des vues
an peu sur tout; elle aimait les lectures sérieuses ;
ofp avait relu-vingt fois certains Mémoires de
Mme de Maintenon et de Mlle de La Valliére
qu’elle avait achetés a M. Populaire et tenait pour
authentiques. Sa conversation était un curieux mé-
lange d’allusions a ’anciennevie des cours et aux
fréquentations qui lui venaient de son indus-
trie. Elle disait couramment :
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— Quand Mlle de La Valliére allait a la” cnaise,
le roi en était informé et lui envoydit son
médecin pour lui en faire rapport; c’était une
personne un peu serrée, cette demoiselle. Mme Lau-
rencin aussi souffre beaucoup de cette infirmité :
j’ai eu le plaisir d’avoir sa visite ce matin. Et y en
a ! Mme Gribois, malgré toutes ses cascarines, e¢h
bien, une fois la semaine seulement... Nous n’en
sommes pas moins des amies.

Pour tout dire, Mme Clotilde était, depuis sa
fondation, la buraliste des cabinets du passage :
pour deux sous, on y avait un confortable relatif
et qu’appréciait une clientele généralement iden-
tique et peu difficile. Dieu merci! nous avions le
nécessaire chez nous.

Je ne passais jamais devant son établissement,
aux heures ou je partais en courses, sans entrer dire
bonjour a l’excellente femme. Elle avait un petit
comptoir prés de entrée, mais, comme elle
était seule pour tout faire, je la trouvais presque
toujours trottant en chaussons de 'un a l'autre de
ses mystérieux retraits que, dans ses moments de
gaité plus vive, elle qui, du reste, jouissait d'une
perpétuelle bonne humeur, elle appelait un peu
irrévérencieusement ses « confessionnaux ».

— Eh bien, mon enfant, comment va la vie
chez votre bonhomme d’oncle? J’espére bien qu'un
gentil mari un jour vous tirera de la : faite comme
vous I’étes, vous ne moisirez pas longtemps parmi
ses parapluies. Sa boutique n’est plus de notre
temps : il a de I'argent caché qui lui aurait permis
de se remonter, d’avoir une jolie vitrine avec des
articles modernes. Moi, voyez-vous, ma petite, je
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suis pour les choses nouvelles. Quand M. Balquin est
venu me demander d’étre sa buraliste, j’ai accepté,
a la condition toutefois qu’il me donnat les derniers
systémes ; et c’est la seconde fois qu’on change.
Il m’a fait peindre aussi des médaillons au dedans
desportesavec,descolombes messageres de délivrance,
en souvenir de I’arche. C’est M. Propheéte, le fabri-
cant d’enseignes qui est aussi peintre mais oui,
vous ne saviez pas? — quia eu cette idee: un
symbole, ma chére. Enfin, comme vous voyez,
j’ai pas trop a me plaindre, Dieu merci !

Elle faisait le tour de ses cabinets, puis revenant :

— Mon amour, j'aurais bien quelque chose a
vous dire.

Et elle nele disait pas. Mais voila cependant
qu'une certaine apreés-midi, comme j’étais sur e
seuil de son couloir, surveillant de la la boutique
en l’absence de mon oncle, parti faire un de ses
balthazars clandestins, elle me confia que celui-ci, au
temps de ma pauvre tante, avait été un vrai
roquentin, sans qu’elle pat affirmer qu’il ne
I’était point encore, malgré ses soixante-cing ansbien
sonnés.

Cela me bouleversa : j’éprouvai un sentiment
dégotité en me retrouvant le lendemain avec
lui, car, ce soir la, comme tcus les soirs ou il
dincit en ville, je me couchais avant qu’il fit rentré.
Je n’étais pas prude : i’avais vécu d’une vie un peu
garconniére qui m’avait laissée ignorante des petites
rougeurs de la fillette. Et puis, j’avais eu moi-méme,
a la maison, un exemple de déréglement ; plus d’une
fois je surpris mon beau-pére traquant les servantes
dans les coins : ce fut vraiment miracle si je n’en
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vis pas davantage. Non, il y eut 13, de ma part,
un autre mouvement : je pensai a ma pauvre tante
Adelaide et aux humiliations de toute sorte qu’il
luiavait fait subir. Je revisaussi la vie de ma pauvre
maman si bonne, si attachée, et qui avait tant souf-
fert de l'inconduite de son mari. J’eus l'impres-
sion qu’il en était de méme dans tous les ménages ;
le cynisme des hommes égalait leur despotisme ; je
me sentis, moi,a peine une jeune fille, une solidarité
soudaine avec mes sceurs opprimées.

Cependant la vie de César Napoléon semblait
réguliere : il venait bien des femmes un peu droles
a la boutique, mais ¢’était aprés tout pour des arti-
cles de notre commerce. Chaque soir, aprés la fer-
meture du magasin, il partait jouer une partie de
billard chez Picavet, le café qui joignait La Canne
de Voltaire. Jamaisil ne rentrait aprés onze heures :
il m’arrivait d’étre encore éveillée; je Dentendais
alors tourner la clef dans la serrure, tirer ses bot-
tines et finalement monter 'escalier en pas de vis.
Comme avec moi il se montrait d’une réserve et
d’une discrétion invariables, je finis par me persua-
der que Mme Clotilde avait exagéré.

Je ne m’en défiais pas moins de ses yeux pales
et bas qui toujours regardaient le plancher; et
au fond, je n’étais pas heureuse. Qu’avaient a faire
mes dix-sept ans dans ce rez-de-chaussée étroit
et sombre ou tout, les meubles, les marchandises et
jusqu’a la poussiére, sentait le vieil homme ?
Je vivais 1a dedans, si c’est 1a vivre, comme une
plante sans air, m’étirant, baillant, pensant tou-
jours a la vie que si longtemps j’avais menée chez
ma, grand’'meére et chez maman., En semaine, dn
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moins, les heures s’écoulaient rapides et actives,
coutures, recouvrages, besognes ménagéres. Maisle
dimanche, dans le vide des Ilongues aprés-
midis, c¢’était affreux: mon oncle veillait jalouse-
ment sur ma vertu, me laissant tout juste le temps
de faire les courses nécessaires et me rappelant
du pas de la porte s’il me voyait causer avec Mme
Clotilde ou avec Mme Pinsonnet. Il se trouva ainsi
que les petites libertés qu’il m’avait laissées dans
les commencements, sans doute pour me donner
Iillusion de l’indépendance, me furent & mesure
retirées. Cette Mme Pinsonnet, qui avait le gout
des arts, deux fois m’avait menée dans un beuglant
voisin entendre une divette qui sefournissait chez
elle les jours ot elle n’avait pas d’amant. Il déclara
immaoral ce qu’on y chantait et me conduisit voir
a I’0Odéon une tragédie qui m’endormit.

Pendant prés d’un an, il voulut m’accompagner
a la messe, le dimanche. De grosses besicles sur le
nez, il lisait dansson livre d’heures et priait prés de
moi,d’une sorte de blésement humide qui m’exaspé-
rait. Aprés un tour de promenade, toujoursle méme,
et ou nous n’échangions pas vingt paroles, il me
ramenait a la boutique en me recommandant comme
délassement la lecture d’un abrégé des Evangiles,
puis s’en allait & ses petits diners ou a aulre chose
que les gens du passage ne savaient pas. Mme
Pinsonnet était stire qu’il voyait des dames : Mme
Sagot, la bandagiste, m’assurait qu’ildevait avoir
une gargonniére du codté des Batignolles. Comme,
naive encore malgré tout, je demandais ce qu’il y
pouvait bien faire, elle se mettait a rire :
— La petite fitée qui voudrait bien se le faire dire!
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Mon oncle Barboux, m’efit volontiers enfermée au
double tour : il estimait que la boutique et la cuisine
en bas, les deux petites pieces et le réduit a ’entre-
sol suffisaient & mon hygiéne et a mes activités. Il
ne se doutait pas que je gardais une seconde clef
de la porte d’entrée: sitot qu’il avait tourné les
talons, j’allais faire une partie de langue chez mes
bonnes amies. Ma gaité, ma jeunesse et ma candeur
les amusaient ; on m’entendait rire du bout du
passage. M. L’Homme, le coutelier, disait alors
a sa femme :

. — Voila Poiseau laché !

Elle répondait par ce mot qui était toute sa
philosophie :

— Bonté ! ca lui passera bien assez tot: c’est
le premier feu.

Elle le disait aussi bien des personnes dans un
sens ou dans un autre, que des rasoirs dont se plai-
gnait la clientele s’ils étaient un peu durs.

Moi je riais en battant des mains, faisant de petits
sauts de chévre, pirouettant sur mes talons, toute
moussante d’écouter ma vie en moi, loin des yeux
pales qui me guettaient sans en avoir 'air. Ce que
j’étais heureuse aux courts moments ot s’ouvrait la
cage !

Mon rire fusait et tirelirait d’une folie d’oiseau
qui prend le large. En une seconde j’oubliais tout,
I’ennui de ma pauvre vie mirée, le remugle de la
boutique, 'odeur de colle-forte empestant celle des
deux picces qui servait d’atelier, la géne et pis
encore parfois d’une existence ot 1’on n’a plus méme
le secret de sa personne.

Apres tout, on me tenait encore pour une enfant
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dans le voisinage, bien que, depuis mon entrée chez
mon oncle, j’eusse allongé d’un pli mes robes et que;
par le visage, la taille et la grosseur des os, je
paraissais plutét une femme. Aussi ménageait-
on devant moi les propos. Mme Sagot, assez mal
embouchée généralement, s’ingéniait a des réticences.
Mme Clotilde, elle, a 'occasion me faisait un petit
cours de morale, tablée sur son expérience du
monde. A la vérité, celle-ci n’était point trop
sévere: sije I’avais] écoutée, j’aurais pris un amant,
riche comme les belles dames du grand siécle ou, au
pis aller, je me serais mariée, mais de toute maniére,
je me serais assuré une vie. La vertu, pour cette
lectrice assidue des Mémoires de Mme de Maintenon
et de Mlle de La Valliére, n’était pas autre chose.
Il se fit que je n’avais nile gout ni la vocation.

Dans notre passage, les bruits de la rue arri-
vaient étouffés, lointains, comme du fond d’un
puits : Pomnibus, a temps égaux, faisait un gros
fracas qui brusquement ensuite, comme s’il n’avait
jamais passé, se cassait. Les petits chevaux de
fiacre trés vite faisaient un tin tin argentin de mar-
teaux tapant sur ’acier. On croyait entendre tom-
ber du ciel le cri déchirant du vitrier, le grasseye-
ment-glorieux du marchand de tonneaux, le coup
de gosier du marchand de mouron pour les petits
oiseaux. Un instantil s’arrétaient, sur la clarté du
dehors, comme des petites ombres chinoises, avec
leur bouche grande ouverte.

Mais le dimanche, il ne passait plus de marchands :
le roulement de lomnibus et le claquement des
fers des petits chevaux de fiacres seuls avaient
leur bruit habituel. C’était un demi silence ou les
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boutiques chomaient, ot Mme Sagot, Mme Pinson-
"net et les autres dames se tenaient assises devant
leur porte, les bras croisés, ot toute la gosserie, en
petites blouses et robes fraiches, jouait aux jeux
qui peuvent tenir dans ’espace d’un étroit boyau.
Et puis venaient les grands jours de 1'été, tout
le monde s’en allait, méme la casaniére Mme Sagot
qui avait une fille mariée dans les modes et des
petits enfants. Ensemble on prenait .un train, un
tram ou un bateau; on se jetait dans les banlieues
a fritures et a carrousels.
Et alors c¢’était bien une petite mort qui coulait
sur le passage, dans la joie de la lumiére tourbil-
lonnant aux extrémités. Il n’y avait plus que les
chats pour roder dans ce désert : on les voyait sortir
- par toutes les ouvertures et faire leurs crottes sur le
milieu des dalles sans étre génés. Cependant le bou-
‘quiniste M. Populaire, & peu prés le seul avec Mlle
Clotilde que ses fonctions mettaient a la merci de la
clientéle, ne s’évadait pas. Jusqu’a’allumage du gaz,
il demeurait 1a dans son vieux fauteuil de paille,
fumant sa pipe et lisant dans ses bouquins, une petite
calotte a gland plan tée de c6té sur ses longs
cheveux gris. Il prétendait n’avoir vendu aucun
de ses livres qu’il ne Petit, de la premiére a la der-
‘niere ligne, lu d’abord. C’était avec mon oncle Bar-
boux, I'unique célibataire male du passage; lui-méme
faisait son ménage de vieux garcon, un peu de
téte pressée, du beeuf bouilli, ou de la boulette
‘hachée qu’il achetait chez le rotisseur voisin et dont
d’Artagnan, son angora noir, prenait la meilleure
part. Il y avait dix ans qu’ils vivaient ensemble,
tranquilles, unis et sans doute consolés des femmes
2
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s’ils en avaient souffert ; personne n’était la pour
le dire. Quand il lisait sur le seuil de sa boutique, ’
d’Artagnan dormait dans ses genoux, roulé en boule.

Et voila, ce furent 1a mes dimanches d’été, a peu
prés jusqu’au jour ot quelque chose fut violem-
ment cassé dans ma vie. La petite vie monotone
du passage, ses dimanches de silence et d’isolement,
comme si toute la ville avait émigré au loin, ne
me pesaient pas trop. Je causais avec ces dames ;
je jouais avec les enfants; j’avais une petite ame
claire tout en haut de moi. Rien que d’ajouter un
ruban 4 ma toilette j’étais heureuse : j’avais gardé
du bon temps avec maman, si pénible que fit devenu
vers la fin ce bon temps, une robe noire, une robe
bleue et une robe orange. Jamais 'oncle Barboux
n’avait voulu que je misse celle-ci, trop voyante et
qui elt attiré les jeunes gens, disait-il. En semaine,
je passais un long tablier a taille par dessus ma
robe noire ; je réservais pour le dimanche ma robe
bleue ; mon oncle, dans son avarice ne m’avait gra-
tifiée que d’un petit manteau léger que je portais
1’été comme V'hiver.

Quinze mois s’écoulérent ainsi: j’aurais bientot
dix-neuf ans et mon cceur se taisait toujours.
Je ne faisais point attention aux jeunes gens du pas-
sage : il semblait que ’homme par qui je devais
tant souffrir, ne dt jamais exister pour moi. Ce-
pendant il arrivait fréquemment qu’en levant les
yeux derriére la vitrine ou je reprisais des accrocs
de parapluies, je voyais passer et repasser de furtifs
visages imberbes ou barbus qu’a la longue je re-
connaissais. D’autres fois, quelqu’un de plus décidé,
en se postant contre les vitres, faisait une ombre
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sur mes mains, et c’était tanto6t M. Samuel, le
"marchand de diamants, un homme d’un certain
dge, mais encore bien, avec une grosse chaine de
montre et des breloques sur un gilet blanc, tantot
M. Arthéne Darbois, ’employé de La Canne de
Voltaive avec ses sourires prétentieux, tantot
M. Turbin, un client de Mme Clotilde. Ils s’arré-
taient, fouinaient des yeux pour m’apercevoir
entre les articles de Pétalage, s’en allaient, mais
pour revenir bientot apres, parfois toussant pour
attirer mon attention ou bien cognant du bout des
doigts la vitrine. Aucun ne me plaisait; leur insis-
tance a tous m’agacait comme une impolitesse.

e
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N. dimanche, mon oncle parti, j’étais avec
U Mme Pinsonnet causant dela noce dela fille de
M. Grimelin, I’épicier, pour laquelle elle avait

fait trois chapeaux. L’été au dehors était ardent,
mais une fraicheur montait des dalles usées, comme
a I’église, quand passe une odeur de vieil encens froidi.
Mme Clotilde avait avancé, dans une cuvette emplie
d’eau, un laurier-rose qu’elle soignait maternellement
et qui, depuisle temps, s’en allait de sa petite mort,
dans Pair renfermé de I’établissement. Tout s’étio-
lait, du reste, dans le passage : chez Mme Sagot,
un pot de géranium vainement s’efforgait de rou-
gir sur le rebord de la fenétre & Pentresol. Moi,
j’étais 1a tranquillement, sans penser a personne ni
a rien, aussi tranquillement que les bonnes ames
de chiens et de chats couchés a la fraiche le long
des soupiraux. Quand des petits groupes tout a coup
passaient a la rue, c’était comme si on et jeté
dans le passage un paquet de cris et de voix; et
puis Pomnibus ronflait et puis encore une fois le
silence était plus lourd. Mais voila qu’il vient par
l'autre bout une silhouette de jeune homme fringant,
un petit canotier sur le coin de l'oreille et qui mou-
linait de la canne. Un instant il s’arréte devant les
postiches de M. Landoret, le coiffeur, et il recom-
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mence de faire tourner son bois d’olivier, et il
s’avance, il grandit, il est sur moi.

« Mais je le connais », pensé-je aussitot.

Ou donc Plavais-je vu? Lui aussi me regarde de
ses jolis yeux en velours : il a un léger duvet sous
le nez et un peu de paleur aux joues. Je remarque
que sa paupiere se plisse pour mieux me dévisager ;
il est sur le point de se rappeler qui je suis et sa canne
ne tourne plus ; mais une ressemblance vague sans
doute I’a dégu et il passe au moment ou je me
certifie que c’est le fils du coiffeur de la grande rue
a Vernon. Alors tout me revient, la maison, les
arbres de la place, la mairie avec son drapeau, les
panonceaux du notaire, le café des Six jeunes hom-
mes avec sa banne grise sous laquelle, au coup de
six heures, les notables battent leur absinthe, et
maman, qui, son filet a la main, s’en va le matin
aux provisions.

J’ai envie de crier : « M. Ancelin, c’est moi, An-
drée Piégre ». Mais la voix me manque, je demeure
toute pale et immobile, la bouche ouverte, comme
une béte. Lui, au bout de quelques pas, se retourne
et me regarde encore; je crois bien qu’a présent
il me reconnait aussi, mais probablement il ne peut
se figurer que Mlle Andrée, la fille de l’inspecteur
d’assurances qui, alors qu’il était tout petit et moi
aussi, habitait la grande maison du coin de la rue,
avec son balcon en fer forgé et ses quatre fenétres
au rez-de-chaussée, deux de chaque coté de la
porte d’entrée, peut étre la grande fille qui, sans

chapeau, un nceud bleu passé dans son catogan,

cause familierement avec Mme Pinsonnet assise sur
son petit escabeau de bois. Et, enfin, il tourne ’angle
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du passage ; je cesse de le voir; il me semble que
tout le passé est parti avec lui.

Mme Pinsonnet, qui me voit toute saisie encore,
me dit :

— Qu’est-ce qui te passe, mon petit ? Stirement,
ce jeune homme te rappelle un doux souvenir. Cest-
y ton petit amant ?

Moi, la-dessus, je me mets a pleurer et je lui dis :

— Oh que non, Mme Pinsonnet ! Mais de le voir,
tout m’est revenu, la rue ou nous habitions, six
maisons au-dessus de chez le coiffeur, les petites
de 1’école sortant au coup de midi sous la conduite
des sceurs, et le café drs Six jeunes hommes avec sa
banne que le vent gondolait et maman ct Scholas-
tique, notre wvieille servante. et moi-méme avee
mes pantalons trop longs sous mes jupons trop
courts. Voila, c’est comme je vous le dis, je revois
tout. Allez, c’est a la fois si doux et si triste !

— Mais voyons, qui c’est, lui, petite folle ?

— Ah'! c’est vrai, je ne vous ai pas dit. Clest
Ancelin, le fils du coiffeur, attendez aone, voild que
je ne sais plus son nom. Ancelin... Ancelin... Bon,
i’y suis, Ancelin Painparé. Comme j’aimais mieux
jouer avec les gargons qu’avec les filles, des fois il
était de nos parties, mais maman était fiere et ne
voulait pas.! Le fils d’'un coiffeur ! Pauvre maman !
Il lui fallut, depuis, mettre bien de ’eau dans son
vin.

La - dessus, je me prends a pleurer a chaudes lar-
mes. Mme Sagot, qui me yoit tamponnant mes yeux,
arrive me demander si c’est I'oncle Barboux qui
m’a fait de la peine.

— Mais non, fait en riant Mme L’Homme qui




QUAND J’ETAIS HOMME 23

arrive aussi, c’est son petit amant qui a passé 1a...
Mais laissez faire, c’est le premier feu.

Alors Mme Sagot :

— Tu ne m’6teras pas de la téte qu’il n’y ait eu
quelque chose entre vous, si peu que ¢a a été.

Moi, entre mes hoquets, je secouais la téte
et disais non, sans savoir ce qu’elle voulait dire.
Jamais encore je n’avais eu un pareil attendrisse-
ment. Ce fut une vraie crise de sensibilité, comme
s tout le monde que j’avais connu la-bas, était venu
a moi, les mains tendues et me faisant féte. Finale-
ment, j’éprouvai le besoin d’aller raconter mes his-
toires & Mme Clotilde. La chaleur de l’aprés-
midi lui avait donné un étourdissement léger : elle
avait prié une voisine de la remplacer a son con-
trole et était remontée faire un somme. Ma
vieille amie occupait une petite chambre au-dessus
de ses « nécessités. » Comme je confiais ma peine a la
voisine, j’entends wun pas lourd descendre en
chaussons 1’escalier.

— Comment c’est vous, ma fille, que je trouve
la tout en émoi ?s *écrie-t-elle aussitot. Vous est-il
arrivé quelque chose ? Quelqu'un vous a-t-il de-
mandée en mariage ? Quand le Roi lui eut parlé
pour la premiere fois, Mlle de La Valliére ne cessa
de pleurer pendant trois jours.

— Ah ! Madame Clotilde, ce n’est pasca ; c’est le
petit Painparé, Ancelin Painparé, qui vient de
passer la.

Et je lui répéte ce que j’avais dit déja a
Mme Pinsonnet, a Mme Sagot et a la voisine.
Tout le passage le sut avant le soiv :il y en a qui
pensérent : « Qui efit dit cela decette petite Andrée ?

e —————————
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Non mais, en a-t-elle, du vice! Un petit amant a
son age, vrai! »

Mme Clotilde, le dimanche, avait du loisir: le gros
de sa clientéle étant dispersé, il ne lui venait que
quelques clients de choix qui aimaient a prendre
leurs aises chez elle et avec lesquels elle s’entrete-
nait du Grand siécle. Elle les accueillait avec un
sourire spécial et leur faisait, en leur désignant ses
siéges libres, un délicat geste inviteur. Celui-ci était
si bien dans ses habitudes qu’elle le faisait méme
pour moi quand je lui arrivais.

Mme Clotilde accueillit assez froidement mes
vieux souvenirs.

— Franchement, ma petite, ce n’était pas la
peine de vous mettre, pour si peu, dans un tel état.
A votre age, si 'on veut réussir dans la vie, il faut
commencer a étre sérieuse. Comment ! personne
de tout ce temps! s’interrompit-elle tout a coup,
en consultant la caisse. Si quelques habitués ne
nous restaient pas fideles méme le dimanche, nous
pourrions bien fermer comme tout le monde, bien
que chez nous, comme chez le boulanger, il y a
quelque chose qui va toujours. Oh ! oh!cing heures !
M. Turbin ne va pas tarder a venir ; c’est I’heure
ou il descend a la rue. Ah! ma petite, un galant
homme celui-la et qui et tenu sa place a la Cour !
Et des sentiments ! Il a chez lui, dans son appar-
tement, les derniers systémes; un prince du sang
s’en fit montré satisfait. Eh bien, il préfére me
venir ; il sait bien que ca me ferait trop de peine.
Croyez-vous que vos horribles républicains soient
susceptibles d’une telle délicatesse ?

Mme Clotilde était royaliste, naturellemeut.
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Mes yeux s’étaient séchés. Je me trouvai un peu
ridicule d’avoir attaché cette importance a un
événement qui n’eit pas déplacé une poussicre,
et le temps de pirouetter trois ou quatre fois sur
mes talons, je repris toute ma gaieté.

— Ma fille, voila ton avenir qui s’avance, me dit
soudain gravement la digne femme en pointant le
nez vers le bout du passage.

Je regardai devant moi, et vis M. Turbin qui,
s’appuyant sur son jonc & pomme d’or, trés grand,
un peu vouté, en bottines vernies et unemeéche
poivre et sel plaquée en travers des tempes,
arrivait a petits pas sur nous. Jusqu'a ce jour,
Mme Clotilde avait plut6ét évité de me le faire
connaitre, le réservant pour de mystérieux desseins
encore ignorés d’elle. Peut-étre, I’heure avait sonné :
la présentation se fit sans solennité.

— Mon cher monsieur, voici la jeune personne
dont je vous.ai parlé : Mlle Andrée Piégre, dix-sept
ans, pas c¢a d’aventures et un petit ceeur qui ne
demanderait qu’a s’attacher.Croyez-moi, M. Turbin,
un trésor, un vrai trésor.

M. Turbin s’inclina a demi, souleva son haut de
forme, le petit doigt en 1’air. Puis, rebroussant
d’un rire sa moustache d’une teinture de cirage, il
déchaussa un double ratelier qui et fait honneur
a la montre d’un dentiste.

— Mlle Andrée... Ah! Ah! trés bien... Je serai
enchanté de faire plus ample connaissance.

Il me regardait avec des yeux affamés, brillants
comme son chapeau, comme ses bagues, comme
ses dents. Mais je ne savais rien encore de ce que
je devais apprendre plus tard et je ne ressentis nul
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effroi ; jeus bien plutot 'envie delui rire au nez.
Il m’apparut, dans sa jaquette qui lui pincait la
taille, avec son chapeau de coté et sa meche plate
a la tempe, une de ces caricatures de vieil officier
que je voyais a 1’étalage de M. Populaire. Son sau-
tillement a la pointe de ses escarpins vernis m’évo-
quait aussi un trés vieux coq qu’avait eu grand-mere
et qui, trop dur pour étre mis a la broche, tout
boitant de la patte — jusqu’au bout avait fait le
beau devant ses poules.

Cette derniére image se présenta méme si nette-
ment que je dus me retenir pour ne pas pouffer ;
je n’étais, du reste, point sotte et tout de suite
javais saisi le comique de cette présentation sur le
seuil de I’allée ou s’alignaient les dix cabinets, cing
pour les messieurs et cing pour les dames. On peut
dire que précisément, cettc fois-la, ¢a ne sentait
pas la rose chez Mme Clotilde ; mais ni M. Turbin,
ni elle ne semblaient s’en apercevoir.

Par discrétion, je voulus me retirer. Le soleil
projetait une longue trainée oblique ol dansaient
les vieilles poussiéres du passage, peut-étre les
mémes depuis le temps qu’il était bati. Quand
quelqu’un passait la-dedans, on efit dit une appa-
rition d’or et il fallait cligner des yeux. J’allai
m’asseoir devant ma porte, un livre dans les mains,
je nesais plus lequel et dont mes yeux sautaient les
lignes, occupés a regarder si Ancelin n’allait pas
revenir. Dieu ! qu’il était charmant ! Je n’avais vu,
dans, Paris, aucun garcon de son dge qui eiit sa
tournure et sa grace. Sans sa petite moustache, il
aurait eu l'air d’une fille. Riez de mon ingénuité,
je n’y puis rien et c’était comme cela ; en aperce-
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vant un joli jeune homme, je pensais tout de suite
qu’il ressemblait a une fille. Cependant, tout enfant,
j’avais préféré les garcons.

Ancelin ne vint pas, mais a sa place le soir, un
soir chaud, étouffant qui me terrassa littéralement
de sommeil et, quand je gagnai mon petit lit dans
le réduit, me fit laisser la porte entr’ouverte, avec
la pensée qu’il serait bien temps de la refermer
quand mon oncle Barboux rentrerait. Je me sou-
viens que je me jetaien travers de mon matelas, par-
dessus les couvertures, demi-nue sous ma légére
chemise si usée qu’elle en était par endroits déchi-
rée. Ah ! ces nuits du passage ouil y avait partout,
dans l’'absence d’air des petits logis exigus, atten-
dant la mince coulée de fraicheur qui monte au
matin, des tas de gens harassés, tombés la, en
paquets de chairs chaudes, femmes, hommes,
enfants, comme des mouches dans le fournil !

Un bruit me réveilla vers le milieu de la nuit en
méme temps qu’une clarté vive me blessait les
paupieres. Quand je les ouvris, l'ombre s’était
refaite, cette ombre transparente et légére d’un
minuit du mois d’aott ; et sans en étre bien certaine,
il me parut que quelqu’un se retirait de qui je ne
pouvais voir le visage. Il me resta aussi aux narines
Podeur de la bougie qu’on vient de souffler : mon
oncle, en rentrant, cependant n’allumait jamais, par
économie D’ailleurs, le sommeil tout de suite m’a-
vait reprise. Je me retrouvai, au matin, couchée
par dessus les draps, dans l'état ot je m’étais
endormie ; mais la porte que, dans mon accable-
ment, j’avais laissée ouverte, était a présent refer-
mée. Ma pensée n’alla pas plus loin.
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Ce ne fut qu’en me retrouvant au matin devant
mon parent que je ressentisune géne: elle me rendit
gauche et me fit renverser la cafetiére. Il avait les
yeux bas et son air renfrogné de toujours:il me
gronda pour le café répandu. Aprés tout, ¢’avait
peut-étre été de ma part une illusion ; il avait pu se
borner a fermer la porte du réduit ; elle ouvrait
sur l'atelier sur lequel également s’ouvrait sa porte
a lui. Il n’y aurait eu la rien que de naturel. « Et puis
pensai-je, un oncle, n’est-ce pas un peu comme
un pére ? Et une fille qui se montre nue, sans le
savoir, a un pére, encourt-elle le risque d’étre
impudique ? » La petite honte s’en alla; il ne
parut y avoir rien de changé entre nous. Je me sentais,
au fond, si libérée de mon sexe! Celui-ci s’était si
peu fait sentir & moi ! Je n’avais vraiment pas cessé
d’étre un garcon comme quand j’étais petite,
jouant avec des garcons qui parfois semblaient
bien plus filles que moi. J’avais pourtant bien pres
de dix huit ans !




E jeudi, a ’heure ot mon oncle Barboux partait
faire son petit diner particulier, une ombre
longue passa sur la vitrine et presque aussitot
M. Turbin entra.Sans doute, Mme Clotilde, toujours
bien renseignée, I’avait avertide I’heure oti 1l me trou-
verait seule au magasin. Il toucha son chapeau
comme' la veille, évitant de I’enlever, ce qui, en y
réfléchissant, me donna a songer qu’il portait per-
ruque; puis sa moustache trop noire se retroussa
sur le sourire de ses grandes dents, d’un luisent de
porcelaine. Il meregardaitdu regard terrible d’un
vieux loup reniflant de la chair fraiche, si bien que,
tout d’une fois, je pensai au conte du Pefit Chaperon
rouge. Seulement, au lieu de revétir le bonnet et le
cotillon de la Mere-Grand, le loup, cette fois, avait
pris les apparences d’un vieux monsieur.

M. Turbin me dit poliment qu’il venait pour
m’acheter un parapluie. Je retirai de leur fourrure
de papier les plus beaux que nous avions dans la
boutique ; et aprés les avoir débarrassés de leur
étui de soie, je les ouvrais et a mesure les lui passais.
Il me sembla qu’il n’était pas connaisseur ; il
s’occupait surtout de me regarder. Il finit par me
demander celui quil me serait le plus agréable
quil prit. Naturellement, je lui indiquai le plus
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cher en lui assurant qu’a soixante francs,jelelui
vendais au-dessous du prix. Il s’arrangea pour
me toucher la main qu’il tint ensuite un petit
moment entre les siennes en disant :

— Clest plus doux que la soie de vos parapluies.

Comme il me chatouillait, mes nerfs s’irritérent
et je ne pus modérer une petite quinte de rires.

— Qu’y a-t-il ? Quoi! Etes-vous sensible a ce
point, ma petite Andrée ? me disait-il familiére-
ment. Moi, c’est au gras de la jambe, figurez-vous :
je ferais des bonds.

De Pentendre me parler de sa jambe, cela me
fit repenser au vieux coq et je me mis a rire de
plus belle.

— Oh'! la petite masque ! fit-il en me pingant
le menton.

Il me questionna sur mon oncle, sur la liberté que
celui-ci me laissait, sur mes gofits de toilette et les
bijoux qu’il m’efit fait plaisir de porter. Il me par-
lait avec douceur ; il avait une onction paternelle
en me caressant ensuite la nuque. :

— Non, pas la nuque, M. Turbin ! disais-je.

— Pas la nuque ! Qu’elle est délicieuse !

Je commencai a le trouver un homme tout a fait
distingué. Sa libéralité en outre m’avait touchée ;
il n’arrivait pas sur toute une année que nous ven-
dions un parapluie de soixante francs: il fallait
que quelqu’un ett fait un héritage. Et je pensais a
la joie de César Napoléon, mon oncle, quand il
rentrerait et que je lui montrerais 1’argent. Malheu-
reusement M. Turbin préféra que le parapluie lui
fat apporté ; et il exigea expressément qu’il le fat
par moi.

"‘;:*v‘“ﬁf SR X 2
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— Vous verrez, mon enfant: j’ai toute sorte de
surprises. Il y a méme des machines dréles ; vous
prendrez du plaisir. Et puis, je vous ferai un petit
cadeau.

II me chatouilla l-. main; ses doigts ensuite
glissérent le long du poignet ; il me prit le bras tout
entier et il me demandait une chose que je ne com-
prenais pas. M. Populaire, qui depuis un instant
montait la garde devant la porte, entra tout a coup
la téte et me dit que Mme Pinsonnet me priait de
passer sitot que j’aurais fini. Dés lors, il ne quitta
plus le seuil, regardant toujours M. Turbin qui, de
son coté, lui jetait des regards furieux.

— Est-il aussi de votre famille, celui-la ?  De
quel droit se permet-il ? C’est inconvenant !

A la fin il s’en alla aprés m’avoir dit son adresse
et ’heure ou il m’attendrait pour me montrer ses
«dréles de choses »; mais il en fut pour ses soixante
francs. Ce fut mon oncle qui voulut lui porter
le parapluie; celui-ci, d’ailleurs, ne lui fut gueére
utile : une semaine apres, il mourait entre les bras
de Mme Clotilde, & I’issue d’une visite qu’il lui fai-
sait. Il fut pleuré dans le passage qu’il honorait
par sa ponctualité et sa richesse.

Mon oncle Barboux seul lui garda rancune:. Je
me rappelle encore de quel ton il me donna a en-
tendre que son entrée au magasin avait eu un but
intéressé.

— Mais lequel, mon oncle ?

— Je ne te le dirai pas, petite buse, si tu ne ’as
pas deviné.

Un peu de sang lui était monté aux pommettes ;
ses lévres' en lame de couteau tremblaient. Un
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instant je vis se fixer sur moi ’éclair de ses yeux
et ils étaient terribles.

— Je ne consentirai jamais a ce que vous rece-
viez des messieurs en mon absence. Je ne veux pas,
vous m’entendez. J’ai promis a ma cheére sceur,
votre mére, de veiller sur vous ; ma responsabilité
est engagée.

Aussi eut-il un vrai soulagement quand il apprit
que M. Turbin était mort. Mais la pauvre Mme Clo-
tilde se montrait inconsolable.

— Je perds en lui mieux qu’un client, presque un
ami, gémissait-elle. Il me faisait ses confidences ;
ses moindres petits maux, je les connaissais ; et puis
aussi, il me faisait une belle étrenne le jour de
Ian. Ah! ma petite, quel homme! Clest lui qui
vous elt fait un sort ! Il me I’avait dit: « Il ne tiendra
qu’a elle, qu’il m’a dit un jour, que cette petite
n’ait son buggy !» Un buggy, ma chére ! Pensez a
cela. Mais on peut dire qu’il n’y a pas de justice
au monde. Il est parti comme il a vécu, en hon-
néte homme ; il me payait toujours d’avance.

Moi, je ne comprenais pas trés bien quel sort il
m’elit fait et je demandai «si c’est qu’il m’eqt
épousée », comme parlait Mme Sagot, la bandagiste.

— Oui, et deux fois plutot quune !

— Mais une fois suffit bien déja ! m’écriai-je.
Ma pauvre maman en a su quelque chose.

Comme ce monsieur habitait dans le quartier, on
vit passer le corps dans un convoi de seconde classe;
tout le passage fut 1a, méme M. Populaire, qui ne
quittait jamais ses livres. Et ensuite, sauf Mme Clo-
tilde, on n’y pensa plus.
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NE aprés-midi, trois jours aprés, par un temps
U de grosse chaleur orageuse, j’étais a I’entresol,
dans l’atelier, tendant un gloria sur une mon-
ture quand je revois passer mon joli petit Painparé.
Le soir tombait, quelquefois un coup de tonnerre
partait comme une grosse caisse fait l'orage au
théatre, et tout le monde était en bras de chemise,
humant le soupcon de fraicheur qui venait de la
rue, depuis que claquaient les premicres gouttes,
larges comme des pieces de cent sous.

Je plantai 1d mon gloria, je me penchai par dessus
le rebord de la fenétre ; je ’apercus faisant mouliner
son bois d’olivier comme la premiére fois et regar-
dant dans tous les sens. Je n’y pus tenir; j'appelai:
Psitt | Psitt ! JPaurais passé sur le corps de mon
oncle ¢’il -avait -été la; mais il était parti. se
plaindre chez le concierge d’une fuite dans le tuyau
des eaux. Mec voila dégringolant le petit colimacon
d’escalier, je traverse la boutique, je suis dans la
galerie. Je manque tomber dans ses bras.

— Ancelin ! M. Ancelin !

Je riais, j’étais haletante, je n’avais plus de
voix. Habiter Paris depuis si longtemps sans
y avoir rencontré une figure de son passé et
tout a coup sc retrouver bouche a bouche avec
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un camarade d’enfance! Nous voir 1a, I'un prés
de lautre, les mains dans les mains, tous deux
rouges, les yeux charmés, nous écoutant en dedans
bien plus que nous n’écoutions nos paroles. Lui disait :

— Alors, c’est bien vrai ? C’est bien vous, Mam-
zelle Andrée ! Mon Dieu! quelle joie !Je 1’espérais
sans le croire. « Deux fois, depuis l'autre jour, je
suis revenu ; j’allais d’un bout a ’autre du pas-
sage, vous cherchant, pensant : « Pour str elle
habite ici quelque part.» Et j’avais beau reluquer
dans tous les sens, je ne vous voyais point. Allez,
j’étais bien triste. Et vous voila tout de méme,
Andrée, je veux dire Mamzelle Andrée !

Il était gentil de vie jeune et sensible, avec ses
jolis yeux de fille et sa méche chatain clair qui lui
barrait le front sous son canotier. Ah! je le voyais,
d’une fraicheur de peau que je n’avais pas, une
fossette au coin des lévres et quelque chose de
doux, de tendre et de rusé-qui lui plissait la
paupiere. Et il disait toujours :

— Ah! mamzelle Andrée, quel bonheur! Qui
aurait cru ? Mais que faites-vous ici ? Chez qui
étes-vous ? La-bas on disait que votre oncle vous
avait prise avec lui. :

— Oui.

— Moi, je suis venu me faire la main, j’étudie le
métier. En province, on est des sabrenauds. Y cn a
pas un qui sache faire les ouvrages en cheveux.
Ici, on est des artistes. On fait des médaillons, des
paysages, des portraits, des tableaux, quoi! Moi,
je travaille dans le souvenir. Mais je te dirai ca.
Pardon, je vous diraica, mamzclle Andrée, si vous
pouvez venir un jour.
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— Moi, j’suis pas heureuse, Ancelin. J’voudrais
bien partir, mais ou aller ? J’suis chez mon oncle
Barboux.

— Vous laisse-t-il sortir au moins ?

— Jamais, mais justement le voila! Seigneur,
pourvu qu’il ne te voie pas. Fuis, mais non, attends.
Le dimanche, je suis seule a la boutique. Oui, apres
quatre heures...

Je ne remarquais pas que je ’avais tutoyé tout
le temps.

César Napoléon ne fut plus qu’a un pas. Il flaira,
en passant, ce petit homme qui sentait I’opoponax
et avait ’air de se décoller de la vitrine. Il me flaira
a mon tour ; peut-étre nous avait-il vus ensemble.
Cependant il ne me dit rien, il me demanda simple-
ment si j’avais fini les parapluies auxquels je
travailiais. Je fis un gros mensonge en lui assurant
que je n’avais plus qu’un point a y mettre. Mais il
se défia et monta a l’atelier.

— Je sais maintenant ce que je voulais savoir,
fit-il, mais ce n’est pas pour avoir devant mon maga-
sin des petits chiens levant la patte que je vous
al fait wenir a Paris, mademoiselle ma niéce.
Je vous enfermerai dorénavant d’un tour de clef.

Le dimanche arrivé, il fit comme il avait dit.
L’oiseau aurait bien pu se cogner la téte aux bar-
reaux de sa cage s’il n’avait pas eu la seconde clef
de la porte, que mon oncle croyait depuis longtemps
perdue. Jamais je n’avais été plus gaie que ce jour-
la. J’étouffais dans ma gorge cent refrains qui me
montaient du fond de ma vie; j’épiais le moment
ol je pourrais leur donner librement la volée. Il me
fallut aussi éteindre le feu de mes regards et me
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contraindre a des gestes symétriques de peur que,
soupconnant quelque dessein secret, il ne s’avisiat
de rester au logis. Il n’en fut rien, heureusement,
mon Dieu !

Ik AL Que les minutes furent interminables! Il me
HEl parut que I’horloge de la mairie, dans le silence du
i quartier retombé a sa monotonie dominicale,
i .""g 1 sonnait deux fois les mémes heures. J’en profitai
| X 151 pour faire des points a ma robe orange. Quelle

i plus belle occasion de la porter! Une fille asso-
: cie toujours lidée d’une toilette a un grand

I8 ! événement et j’avais décidé de dédier a mon cher
il Ancelin les prémices de cette exhumation. Me

voila donc en corset et en jupon devant mon petit
miroir, mes épaules. sorties toutes claires et nues
de Pengrélure de ma chemise. J’avais noué a mon
catogan un des trois rubans que je possédais et
qui, cette fois, fut jaune comme la robe. Je pensais
vaguement a étre jolie, bien que je n’eusse jamais
été coquette, mais il fallait faire oublier au jeune
M. Painparé ma déchéance, lui qui m’avait connue
riche dans notre belle maison.

Je déployai ma robe en cloche par dessus ma téte ;
elle glissa le long de ma nuque et des épaules ; clle
moula mes hanches, mais hélas ! elle les moula trop
bien, car voyez le désastre : m’étant baissée, je
Pentendis craquer de la ceinture aux genoux. Il
me fallut bien me contenter de la robe bleue. D’ail-
leurs, qu’importait puisque Ancelin allait venir !
Ancelin, maman, Scholastique, les terrains vides
derriére les palissades, avec son herbe rase, péaturée
par le bouc de la mére Carol, et le mail o1, les jours
de procession, on dressait le reposoir, la vitrine
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du pere Painparé avec ses perruques dun ton
déteint sur des champignons de bois ; au bout de la
ville, le fleuve, le grand fleuve out passaient les
bateaux, ou gondolaient les voiles; et puis grand’-
mere, la meére a maman, qui, tous les ans,a 1’époque
de la foire, quittait sa vieille maison de campagne
ou il sentait bon la pomme ¢t s’en venait, avec ses
deux cartons a chapeaux, passer une semaine chez
nous : tout cela tournait, dansait la gigue et me
rendait folle. Et je riais, je chantais, toutmon réper-
toire y passa. Qui elt dit en ce temps que je serais
devenue une fille si sérieuse ?

Je lui avais donné rendez-vous pour cing heures
dans le passage, mais des la demie aprés quatre,
J’étais déja a la fenétre, le guettant, attirant I’at-
tention des gens par mes chansons, mes gestes, mes
yeux émerillonnés, comme une vivante enseigne qui
se fat appelée Au plaisir de se revoir. Enfin le voila
qui, du bout de la galerie, arrive avant I’heure ; il
m’apercoit et me fait un signe de la main ; tout
son visage rit de bonheur ; il ne prend pas garde a
Mme Sagot et a Mme Pinsonnet qui sont assises sur
le seuil, et par surcroit il manque écraser un chat
qui lui passe entre les jambes. Moi, je descends,
je cherche la.clef pour ouvrir la porte et nela trouve
pas. Ah ! mon Diecu ! se peut-il ? Je croyais ’avoir
sous la main. Je ne chante plus, je suis furieuse,
les larmes sont pres de jaillir, et tandis qu’il passe
devant la porte, je tdche de lui faire sentir mon
malheur, je léve les bras au ciel, je sanglote, je
fais le geste de tourner vainement la clef dans la
serrure. Lui, tout pale, laisse tomber les coins de
sa bouche ; mais déja je me suis remise a chercher;
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je trouve presque aussitot la clef sur mon lit, ou je
P’avais mise en évidence.

Joie ! joie ! je puis ouvrir la porte et il entre. Je
ne pense plus aux voisins. J’oublie que M. Populaire
est assis devant sa boutique, d’Artagnan sur ses
genoux, un gros livre dans les mains. Le feu pren-
drait aux cabinets de Mme Clotilde que je ne ferais
pas un pas pour l’éteindre, puisqu’il est la, lui,
Ancelin, I’ami d’enfance !

Est-ce que, d’ailleurs, il pouvait entrer dans une
téte comme la mienne la pensée que je faisais la
une chose qui n’était pas bien ? La notion du mal
m’était totalement inconnue. Je n’avais jamais
pensé aux hommes et Ancelin était un enfant comme
moi. ;

— Mamzelle Andrée! Que je suis content!
disait-il. Si vous saviez ! Je n’en ai plus dormi depuis
lautre jour. Et tenez, je vous ai apporté ce petit
travail en cheveux pour que vous le gardiez en
souvenir ! Je ’ai fait aprés mes journées.

Cela représentait une guirlande formée d’un
ruban :les cheveux alternaient blonds et bruns,
d’une souplesse de fil d’amiante. J’étais touchée
qu’il ett fait cela pour moi

— Ah ! merci, Ancelin ! Je teles garderai toujours.

La porte était restée ouverte :nous ne nous
génions pas pour le passage ni pour le passant.
Qu’aurions-nous eu a cacher, du reste ? Mille souve-
nirs nous venaient aux lévres. — Vous en souve-
nez-vous, Ancelin ?

— Vous en souvenez-vous, Andrée ?

Il avait fait sa communion le jour ou j’avais fait
la mienne. Maman une fois avec moi était allée
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acheter un tour de cheveux chez M. Painparé. Une
aprés-midi nous avions détaché le bouc de Mme
Carol et il était entré dans la boutique de I’herbo-
riste ouil avait mangé des botillons d’herbes seches !
Il avait fallu tout un siége pour le reprendre.

Tout cela en soi n’était rien et cependant nous
intéressait plus que tout ce qu’on aurait pu nous
dire sur le mouvement des planétes dans le ciel.
C’est que nous avions vécu ces petites choses : elles
restaient toutes parfumées de jeunesse et de loin-
tain, comme des parcelles de la vie des notres et
de nous-mémes.

Une heure, deux heures passerent et le soir tomba,
un soir frais de septembre, et nous ne le savions pas
et Ancelin n’était pas parti. M. Populaire avait
quitté sa chaise et sa longue pipe [a tuyau guillo-
ché dans la main, passait, repassait en jetant des
regards curieux dans le noir de la boutique, ol nos
visages et nos mains faisaient des taches blanches.
Mme Pinsonnet vint aussi et, un peu pincée, me
cria :

— On s’amuse donc bien, mon petit, qu'on en

oublie la petite causette des dimanches ?
Ah ! Mme Pinsonnet, faites excuse. C’est que
j’al la Ancelin Painparé, mon petit ami du temps
de maman. Et nous en racontons ! Nous ne finirions
jamais de nous reparler du passé.

— Bon! bon! mais attention que quelqu'un
n’aille le redire a M. Barboux...

Je fis la brave : je me moquais bien de ce méchant
homme ; quand j’en aurais assez, je m’emploierais
dans un autre magasin, maintenant que je connais-
sais I’article.
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— Ah! jeunesse! jeunesse ! fit Mme Pinsonnet
en levant la main et en s’en allant.

Elle n’était pas méchante ; mais elle avait eu des
malheurs et était restée un peu envieuse du bonheur
des gens.

Nour restames la encore un bon moment, sans
pouvoir nous quitter. J’étais si heurcuse de le
retrouver jeune homme, un joli jeune homme avec
son fin profil et sa petite moustache, lui que j’avais
laissé la-bas encore adolescent, les jambes si faibles
qu’en le poussant un peu, je le faisais rouler sur son
derriere. Lui-méme me le rappelait en riant.

— Cest que vous me battiez quelquefois, Andrée !
Vous avez des poings de garcon, vous étiez la plus
forte de la rue.

Pourquoi ce souvenir me froissa-t-il touta coup ?
J’aurais préféré qu’il me gardat plutot le sentiment
quon a pour une vraie fille, bonne et douce : je
n’aimai pas le plissement qu’il eut au coin des yeux.
Je voulus rire a mon tour.

— Clest vous qui me battriez maintenant, lui
dis-je.

— Oh ! fit-1l aussitot, nous ne recommencerions
plus!

M. Populaire soudain témoigna de son désir de
se méler de notre conversation ; il se posta devant
la porte, Doreille tendue, faisant craquer coup sur
coup des allumettes dont il feignait de rallumer sa
pipe et qui lui servaient a voir ce que nous faisions de
nos mains dans le noir de la boutique. Ni Ancelin, ni
moi, d’ailleurs, ne paraissions songera I’ennuide nous
séparer tout a I’heure, ni a la nécessité de nous
concerter pour nous revoir par la suite. Cétait
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comme sl nous avions toute une éternité de certi-
tudes devant nous. Pourtant nous ignorions tout
I'un de lautre. Je ne savais pas ou il logeait : il
m’avait seulement demandé ot je couchais.

— Voila I’heure pour les honnétes gens d’aller se
mettre dans les draps, dit étrangement M. Populaire
soit qu’il se parlat a lui-méme, soit qu’il s’adressat
a nous. Nous tressaillimes a cette voix parlant du
nez et qu’il enflait comme le son d’une corne a bou-
quin : ce fut un froid. Neuf heures sonnérent a la
mairie ; nous nous retrouvames rejetés a la tris-
tesse des réalités.

— Quoi, déja ! me dit-il.

Je soupirai ; il me parut qu’en le perdant, j’allais
tout perdre. J’en détestai bien plus mon oncle
Barboux.

— Il le faut, Ancelin. Mais venez dimanche, un
peu plus tot.

I1 me pressa la main, me dit cent fois adieu ; il
ne pouvait se résigner a partir. A la fin ce fut moi
qui le poussai doucement dehors et ayant refermé
la porte, j’allai me coucher en évitant d’allumer
la bougie pour mieux demeurer dans tout ce passé
que nous avions réveillé.
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E lendemain, entre deux coups de balai sur le pas
L de la boutique, je courus chez Mme Clotilde ;
j’avais hate de lui raconter mon plaisir de la
vielle. Je la trouvai un peu tiéde; elle me dit
qu’elle ne pouvait comprendre comment une fille
de mon age pat se compromettre avec un godelu-
reau comme ce petit jeune homme quej’avais fait
entrer chez mon oncle

— Quel malheur que M. Turbin ne soit plus de
ce monde ! finit-elle par me dire. En vous établissant,
il vous efit épargné I’humiliation de déchoir. Ma
pauvre enfant, je crains bien que vous ne soyiez
jamais sérieuse : c’est cependant a votre age qu’on
a le plus d’atouts dans son jeu.

Elle ajouta que tout le monde en avait glosé dans
le passage : plus de dix personnes qu’elle ne voulait
pas nommer ¢étaient entrées commenter ma lége-
reté.

Mais, Madame Clotilde, nous n’avons rien fait
de mal ! m’écriai-je.

— Il n’elit plus manqué que cela! fit-elle en
riant. Et puis, redevenant soudain grave, entre deux
coups de plumeau a ses médaillons :

— Ma petite, vous avez tout pour réussir, votre
jeunesse, votre candeur, vos - bonnes manicres,
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votre éducation premiére, et votre fraicheur.
M. Turbin vous avait aussi trouvé dans le regard
et Pallure quelque chose dont il ne se rendait pas
compte et qui lui allait. « On dirait une fille-garcon,
me répéta-t-il plus d’une fois. Eh bien, vous €tes
en train de perdre tous ces avantages. Croyez-vous
que Mlle de La Valliere et Mme de Maintenon
seraient jamais arrivées a leur situation si elles
s’étaient galvaudées ? Hé ! ne donnez jamais prise
a la malveillance.

Je me sentis mousser ; une petite colére, pour
tous ces commérages de voisins, me montait au
nez.

— Ecoutez, Madame Clotilde, m’écriai-je, jenesais
pas ce que tout cela veut dire, et il est tres probable
que si votre M. Turbn m’avait demandée en ma-
riage, j’aurais dit : zut ! Ce n’est pas a dix-huit ans
qu’on se marie ; j’aimerais mieux une poupée que
des enfants. Et puis, vous savez, je suis restée
garcon : sl j'avais osé, j’aurais demandé a Ancelin
de jouer a la marelle avec moi devant tout le
monde ; mais voila, nous avions trop de choses a
nous dire.

La-dessus Mme Clotilde a son tour se montait :

— Mais, sac a papier, tu ne sais donc pas qu’une
fille et un garcon ne sont pas conformés pour jouer
a ce jeu la et que, quand on les laisse ensemble, ils
sont bien pres de jouer a celui pour lequel les a
faits la nature ?

Je la considérai avec un air si ahuri qu’elle com-
menca a se douter que ma candeur était encore
plus simplette que M. Turbin ne Pavait cru.

— Clest qu’elle ne sait rien, vraiment, fit-clle en
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s’interrompant de garnir les siéges de petits carrés

de papier minces, exactement quatre pour chaque

siege. Alors les enfants naissent dans des choux et
on va les acheter au marché ? Non, mais, regarde-
toi donc dans la glace, petite buse.

Il me passa une rougeur soudaine ; j’eus le sen-
timent que peut-étre bien j’étais une créature anor-
male, autrement faite que les autres. J’aurais
pleuré, et bien qu’il me fat impossible de me rendre
compte en quoi un garcon et une fille comme An-
celin et moi avions pu faire le mal, je commencai
a me douter subitement que nous avions mal fait
puisque tout le monde le pensait.

— Ah ! Madame Clotilde, m’écriai-je, je ne sais
vraiment pas ce que vous avez aprés moi !

— Va, c’est pour ton bien, mon amour, si je te
gronde un peu. Vois-tu, ’honneur d’une fille est
comme une tasse de lait qu’on porte dans les mains :
il suffit qu’une goutte s’en répande pour autant dire
qu’elle soit vide. Si tu veux revoir ton petit ami,
revois-le devant tous, sur le pas de ta porte, ct non
point de ’autre coté. Un malheur est si vite arrivé,
méme quand ca s’appelle le bonheur !

Il était dit que je ne comprendrais jamais. Je
la remerciai néanmoins de son conseil en I'assurant
que je le suivrais et je retournai déblayer le seuil
des oublis de M. d’Artagnan.

Ce fut une semaine de gros ouvrage : elle cor-
respondait a la rentrée des classes et des internats.
Dans toutes les familles. il y eut des parapluies
qui eurent besoin d’étre recouverts ou remmanchés :
on ne cessait pas de venir en apporter. Moi, qui
avais encore au cceur la joie de tout ce dernier
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dimanche, je montrais du courage et de activité.
Jétais 1a haut, prés de mon oncle, tout contre la
fenétre, car avec la saison le jour avait baissé, et
je tirais mes aiguillées, je tendais les soies, je
mettais des piéces sur les accrocs. Mon oncle, lui,
a petits coups de son marteau, faisait entrer les
clous, redressait les montures, assurait les viroles.
Le pot de colle tiédissait sur le réchaud pour les
tiges a recoller ou les pommeaux & poser.

I1 travaillait, le dos en boule, en bras de chemise,
un tablier vert passé au cou et de grosses besicles
sur le nez, sans presque lever la téte. Cependant,
d’un glissement de mes yeux de coté, je voyais bien
qu’il me regardait, croyant n’étre pas vu. Se dou-
tait-il 7 Lui avait-on rapporté quelque bruit ? Il
tapait ses petits coups de marteau, étendait sa colle
et se taisait. Jamais il n’avait été plus muet. C'était
une vraie souffrance pour moi. Une explication
m’elit déchargé le cceur :si elle avait été violente,
je serais partic. Peut-étre aurais-je regretté le pas-
sage ou j'avais de si bonnes amies.

Mon réduit donnait dans latelier ; un petit lit
en occupait le fond; je le repliais le jour. Un peu
de clarté, comme unec cau brouillée, descendait
par imposte ; elle me suffisait & me laver et & passer
mes vitements de dessous. J’ouvrais ensuite la porte
pour me peigner et achever ma toilctte : c’elit
€té a peu prés suffisant pour une servante.
Mais je ne me plaignais pas, je ne m’étais jamais
plainte ; mon oncle non plus, du reste, n’était pas
largement logé. De son ménage d’homme marié, il
avait gardé une glace, un fauteuil, une armoire ;
le reste avait été vendu 4 ’encan ou garnissait le
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magasin. Etait-il riche ? Etait-il pauvre ? On disait
dans le passage qu’il avait de l’argent & remotis:
je n’ai su que plus tard qu’il en avait réellement.
Cependant nous viviens comme des rats; s’il se
payait des extras, je ne les connus moi-méme que
trés peu de temps et dans des circonstances qui,
depuis, me les rendirent 4 jamais méprisables.

Ma robe passée, j’allais ouvrir la fenétre del’ate-
lier ; j’y restais un moment & aspirer l'air qui m’ar-
rivait de la rue. Comme il se mélangeait des odeurs
du passage, cela sentait a la fois le ruisseau, le bois
brilé du boulanger, le torchon mouillé, le marc de
café, le chat et les cabinets de Mme Clotilde. J’avais
au-dessus de moi le toit vitré aux verres mats cra-
qués de petits éclats. En été, la chaleur était terrible ;
Uhiver, quand la neige le recouvrait, le froid était
glacial. Alors on n’y voyait plus ; il fallait conserver
de la lumiére presque toute la journée.

Nous étions la-dedans une soixantaine de ménages
qui voisinions. Au matin, tout le monde aérait les
magasins et les chambres; on n’apercevait que
des mains secouant des plumeaux comme si on se
fat battu a coups de plumes de coq. De grosses
femmes en peignoirs de nuit, avec leurs quatre
cheveux qui, le jour, devenaient d’épais chignons,
les yeux pareils & des moules marinées, et poussant
devant elles des poitrines qui ressemblaient a des
édredons, rangeaient I’étalage. Chacun se disait:

« Qu'est-ce qu’on fera d’argent aujourd’hui ? »
et comptait sur le client mystérieux qui, d’une fois,
raflerait tout Darticle. Il y en avait qui vivaient
sur cet espoir depuis quarante ans et le client
merveilleux n’arrivait jamais.

RO v i
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A cette heure aussi, le fils du crémier allait de
porte en porte, faisant cliqueter ses boites a lait ;
la boulangére passait; il entrait des chiens a qui,
aussitot, la concierge, son balai a la main, donnait
la chasse. Et déja le lunetier, I’horloger, le relieur
étaient au travail, faisant 1a leur éternelle petite
besogne, toujours la méme. Puis c¢’était le tour des
ouvricres d’arriver ; deux, trés gentilles, a minois
chiffonnés, toujours en retard et qui travaillaient
chez Mme Pinsonnet ; une, trés vieille, toujours
en avance, et qui découpait les patrons chez
Mme Sagot. Et ainsi de suite. Et il passait, en
outre, des employés pressés et qui coupaient au
court en prenant le passage. :

Cétait la une petite vie a part, derriére les
vitrines, comme des poissons dans un bocal; d’une
porte a l'autre et de fenétre a fenétre on se disait
bonjour en s’informant de ses santés et en échangeant
des réflexions sur le temps, les affaires et le reste.
On avait I’air de regarder passer la rue de lautre
c6té du bocal, avec de petits coups du bout du nez
contre le verre.

Pour moi, cela suffisait & mon bonheur ; j’aurais
trés bien accepté de vivre ainsi toujours a la condi-
tion que le fils de M. Painparé piit venir me tenir
compagnie une ou deux fois la semaine. Il scrait
arrivé tout de méme un moment o peut-étre (mon
oncle étant devenu trés vieux, par exemple) j’aurais
ropris son commerce de parapluies.

Le point de vue changea tout a fait quand, le
dimanche venu, notre bienheureux dimanche, mon
parent parut décidé a demeurer chez lui. Il trainait
en pantoufles par les chambres, enfongait par ¢i
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un petit clou dans un parapluie, lisait par la un
journal, etle temps se passait ; il ne sortait pas; ce
fut une vraie angoisse pour moi d’entendre sonner
les heures a la mairie. Mes nerfs dansaient, le cceur
me battait jusque dans les doigts. Avec cela, je
m’efforcais au calme pour ne rien laisser percer.
Je lui dis qu’il faisait beau, clair, doux ; par malheur
il pleuvait, il grogna quelque chose que je ne compris
pas. Enfin, n’y pouvant tenir, je lui demandai s’l
ne sortait pas. Cette fois, d’un air bourru, il me
répondit nettement non.

Ah ! mon Dieu! et dans une demi-heure Ancelin
passerait ! Je bousculai les meubles, je jetai de
toutes mes forces a terre le pot au lait qui se brisa
en cent morceaux. Je lui déclarai que 'angora de
M. Populaire était venu manger la charcuterie qui
devait servir & mon souper : j’espérais qu’il m’efit
dit d’aller m’en acheter pour trois sous chez le
charcutier voisin. Ce fut en vain. La demie s’écoula :
je m’étais mise a ma fenétre et vis s’avancer mon
ami. Il m’apercut, me fit"un signe, mais je secouai
la téte et laissai tomber un papier sur lequel j’avais
écrit le tour que nous jouait le méchant homme.
Je lui donnais rendez-vous pour le jeudi suivant,
mais cette fois, en dehors du passage, dans le bureau
d’omnibus, au bout de la rue. Il ramassa le billet,
m’adressa un douloureux adieu et partit. Moi, je
me roulai sur mon lit, étouffant dans 'oreiller mes
sanglots. J’en gardai un affreux mal de téte toute
la journée du lendemain. Ce fut ma vengeance de
laisser mon tyran se débattre tout seul au milien
de la presse de travail et de ne descendre que le
soir. Il ne me dait pas un mot, du reste, qui se rap-

PRz




QUAND J’ETAIS HOMME 49

portat & mon mal : sansdoute il flairait une comédie.

Puis le courage me revint : plus que trois jours !
Ah'! comme nous le bernerions, ce jeudi-la ! Cette
fois stirement il sortirait et moi, je tirerais la porte
sur mes talons, je volerais @ mon rendez-vous.
A cette pensée, mon cceur soudain se mit a battre
d’une maniére que je n’avais pas ressentie encore.
Un rendez-vous ! C'était le premier de ma vie, et
bien que je ne songeais pas a 'amour, cela m’amusa
comme une petite faute, pour le plaisir de faire une
chose qui et fait sortir de sa peau mon affreux
homme d’oncle. Et puis étre libre! N’avoir plus ni
M. Populaire ni MmePinsonnet ni Mme L’Homme ni
méme cette brave Mme Clotilde pour nous observer !

Mon oncle s’habilla, prit sa canne, sortit et
rentra :je crus mourir. Il avait oublié une lettre
sur le guéridon dans la boutique ; j’attendis qu’il
eit refermé la porte et alors ce fut de la folie. Je
jetai mon tablier, je me coiffai a la quatre-six-deux,
je mis mon plus beau chapeau. J’en avais deux. Je
ne sais pas comment il put me tenir sur la téte. Et
me voila courant a la rue comme une folle. J’aurais
voulu esquiver Mme Clotilde ; mais elle était & son
comptoir et je lui fis mon premier mensonge : mon
oncle Barboux m’avait chargé d’une commission ;
¢a durerait un peu de temps ; et ceci et cela :j’étais
toute palpitante comme un oiseau qui se sent pris.

— Ah ! ma petite, fit-elle, ce n’est pas & Mme Clo-
tilde qu’on raconte ces histoires-1a ! Tu as donné
rendez-vous a ton petit ami et tu vas le retrouver.

La bonne conscience revint : j’étais bien honteuse.

— Mon Dieu, Madame Clotilde, c’est vrai. Je ne sais
pas mentir.
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Elle me regarda de son bon sourire de vieille
femme du Grand sieécle et tout en faisant des piles
de cent sous :

— Bon petit cceur, va ! fit-elle. Et penser que ¢a
se donnera quelque jour a un greluchon qui aura la
moustache frisée !

Je me sauvai : il m’attendait. Nous faillimes nous
embrasser devant toute la rue. Je lui racontai
mes ennuis, ma fureur, mes larmes :il m’entraina
vers un quartier solitaire ; il avait passé son
bras sous le mien. Alors tout & coup, me trouvant
seule avec lui, je repensai a ce que m’avait dit
Pautre jour Mme Clotilde et que je n’avais pas com-
pris. Je fus tout prés de le comprendre. Bon Dieu !
que j’en riais, avec aux joues une petite rougeur de
plaisir plus que de honte! Lui, me raconta mille
choses, ot il travaillait, ce qu’il gagnait et chez qui
il achetait ses chapeaux. Je remarquai qu’il était
un peu fat :les femmes le regardaient. Et nous ne
disions plus rien de la-bas :il sembla que tout le
passé I’elit été moins depuis I’autre jour.

Le soir nous enveloppa :je regagnai en hate le
logis. J’étais heureuse; j’en avais, du bonheur, pour
des jours. Et me voila devant ma porte ; je m’étonne
qu’elle s’ouvre d’elle-méme sans qu’il spit besoin
d’introduire la clef. Tout de suite il me vient la
pensée que mon oncleest rentréet, en effet,jel’entends
marcher en haut. Il descend, m’apercoit, me crie:

— D’out venez-vous ? A yotre age ? Qu’ett dit
votre mere ? Voyons, parlez, d’oi venez-vous ?
On étes-vous allée ?

Il m’injurie : je crois qu’il va me battre, et subite-
ment, sur son bléme visage, une larme coule,
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— Hé ! ma niéce ! Que vous ai-je fait pour que
vous me détestiez ainsi ? me dit-il d’une voix
tremblante.

Ce n’étaient pas des larmes feintes : sa peine avait
I’accent de la sincérité, et de voir ce vieil homme
pleurer, cela me mit moi-méme dans un tel état
que je fus sur le point de lui demander pardon.
Mais alors, il fallait donc admettre qu’il s’était
contraint a une attitude de dureté qui démentait
son vrai sentiment ? Je me pris & pleurer a mon
tour et je ne disais rien. Jlaurais eu trop a dire
§’il m’avait fallu parler.




voulais de s’étre montré soudain différent de
homme qu’il avait été jusque la. Du moins,
alors, je n’avais aucun scrupule en le dupant:le
pourrais-je encore aujourd’hui qu’il m’apparais-
sait sous un autre jour ? Je crus remarquer qu’il ne
dormait pas mieux que moi; il marchait dans sa
chambre ; son pas mou faisait craquer les lamelles
du plancher. Un instant je pensai qu’il allait
ouvrir la porte; il n’en fut rien, et, enfin je pus
trouver le sommeil.

Le lendemain il me parut de nouveau changé :
il vint & moi, prit ma main et je vis qu’il voulait
me parler. Mais ses lévres remuaient sans qu’il put
trouver les paroles. Je lui sus gré de ne rien me dire :
qu’eussé-je répondu s’il m’avait reparlé de ma
sortie et de I’endroit ou i’étais allée ? Pas la vérité
assurément. '

Il ne fut question entre nous que des parapluies ;
mais quelqu'un ayant lancé dans la boutique un
bouquet au moment ol nous étions en haut, il le
prit, soup¢onna un amant et finit par le jeter a
mes pieds, en criant :

— Voila ce qui arrive dans les maisons ot il y a
des filles,

]'E passai une nuit agitée : je m’en voulais, jelui en
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Je passai en revue la liste de mes soupirants. Je
ne m’arrétai pas un instant a la pensée que ce pou-
vait étre Ancelin. Pourquoi D’etit-ilfait puisqu’il n’y
avait entre nous qu’une amitié d’enfance? Mais les
ombres sur la vitrine se multipliaient depuis quelque
temps : on était toujours str de voir un ceil s’inter-
caler entre les parapluies. Peut-étre c’était Darbois,
le premier de la Canne de Voltaire, peut-étrele mar-
chand de diamants ou bien... ou bien... J’étais bien
embarrassée pour le dire.

César Napoléon me bouda une partie de la journée,
mais, dans l’aprés-midi, il vint s’asseoir pres de
moi a ’entresol, examina les raccommodages et me
dit :

— Voici de'la belle ouvrage. Ma niéce, je vous
acheterai une robe nouvelle. Mais il faut me pro-
mettre de ne plus sortir quand je ne suis pas la.
J’ai juré a votre sainte mere de vous prendre sous
ma garde. Cest a votre dge qu’il faut étre le plus
sage.

— Mais, mon oncle, je le suis.

— Bon! Bon! Ah trés bien! Tu me le jures,
Andrée ?

Il ne me tutoyait pas trois fois en un an. Je vis
qu’il me regardait avec un petit point clair
dans les yeux: son visage a picots gris s’était
épanoui. Le changement fut si grand et il mani-
festa soudain un tel plaisitr que moi-méme,
sans en connaitre la cause, je me sentis heureuse
de lui étre agréable en jurant une chose qui me
coutait si peu.

Au fond je ne pensais qu’a le rassurer et par la
meéme a nous assurer, & Ancelin et & moi, la liberté
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de notre dimanche. Ah ! ce dimanche ! J’y songeais
sans cesse :nous nous étions promis de nous voir
dans le bureai d’omnibus oil nous avions eu toute
la peine du monde a ne pas nous jeter dans les
bras I'un de l'autre. Cette fois, nous étions bien
résolus a étendre notre promenade. J’avais besoin
d’air ; j’étais comme le pot de géranium de Mme Sa-
got ; je m’étiolais dans notre logis sentant le vieil
homme ; ma joie efit été de gagner ensemble les
banlieues, 1a ot il y a des arbres, de I’eau, du ciel.
Oh oui, du ciel !

Mon oncle Barboux visiblement s’ingéniait a me
faire oublier les effets de son vilain caractere. Il
me parlait doucement, me prenait la main et la
gardait dans la sietine. Jamais cela’ n’était arrivé
entre nous.

— Je suis un peu vif parfois; mais au fond je suis
tendre, me disait-il. Il ne tiendrait qu’a vous d’étre
la plus heureuse des nieces. Hélas! je ne sais que
trop bien que vous ne m’aimez pas.

Il sortit un instant dans l’aprés-midi ; je le vis
qui entrait chez M. Populaire ;il en rapporta un
livre qu’il posa pres de moi sur la table en disant :

— Une jeéune fille comme vous doit lire un peu,
mais seulement les bons livres. Il y en a tant qui
nie sont faits que pour perdre la jeunesse. En voici
un que j’ai acheté a votre intention : M. Populaire
me ’a beaucotp recommandé. Vous y trouverez
de vertueux exemples.

Je lus sur la couverture : Comserls awx jeunes
filles par ’abbé X... Je fis la moue intérieurement,
car, ayant jeté les yeux sur la premiére page, je
vis tout de suite que cet homme d’église ne trou-
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vait de salut pour les jeunes filles que dans les
étroites pratiques de la religion.

J’avais recu, comme toutes les filles de ma
condition, une éducation religieuse, mais je n’en
étais sortie ni abigotie ni rigoriste. En allant le
dimanche a la messe et en communiant une {fois
I’an a PAques, je ne faisais que me conformer a
I’habitude que jusqu’au dernier jour maman avait
conservée pour nous deux. Je remerciai mon
parent, mais me promis bien de ne pas lire un
livre aussi ennuyeux. Ce qui fut mieux, c’est
que M. Populaire me donna raison.

— Non, me dit-il, ce n’est pas ce qui vous con-
vient. Entre nous, j’ai la des livres a images qui
sont bien mieux faits pour plaire aux jolies filles
comme vous. Venez me voir un de ces aprés-midis
que votre oncle ne sera pas la : je vous assure
bien que vous prendrez du plaisir.

Il me fixait avec des yeux de vieux singe en me
parlant ainsi.

Enfin notre dimanche tant attendu arriva :il me
fut la cause d’un tourment infini. Mon oncle, des
le matin, prit un air de mystere, et son visage, ses
allures, je ne sais quoi de bénin et de clandestin
m’annonca qu’il meéditait quelque coup qui
était encore son secret. « Pourvu que cette fois encore
il n’ait pas l'idée de passer le dimanche ici avec
moi ! » me disais-je, plus morte que vive. Ma salive
séchait rien que de le conjecturer.

A midi, tout en chipotant 'omelette que j’avais
faite pour notre déjeuner, il se mit a cligner des
yeux de mon coté Je sentis venir la chose, je
n’aurais pu dire laquelle : mon cceur s’était fait
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tout petit. Cependant il se taisait toujours, comme
s’il avait juré de prolonger mon supplice ou de me
faire languir aprés mon bonheur. A la fin se frottant
les mains :

— Ma niece, dit-il, je vous meéne cet aprés-midi
a la campagne. Il y a du soleil, nous prendrons le
bateau jusqu’a Saint-Cloud. Et puis, nous irons
diner quelque part. Est-ce gentil ? ;

Ma gorge sursauta dans mon corset, cai il me
regardait ; je vis ses joues se fendre d’un large
sourire mouillé. Jamais son museau ne m’avait
paru plus affreux. Ce n’était plus du tout le vieux
petit marchand de parapluies, maussade et quin-
teux, a la téte de caréme, et qui toujours rognonnait,
les yeux de coté, comme un chien dans sa niche: il
s’efforcait de m’apparaitre bienveillant et pater-
nel; il ne m’en semblait que plus horrible et
plus laid.

Mon sang n’avait fait qu’un tour; je me sen-
tis sur le point de faiblir ; j’eus le froid de I’agonie
aux tempes. Il me prit la main: je la retirai et
dans ce mouvement, la force me revint.

— Non, non, m’écriai-je, c’est impossible, je
ne sortirai pas.

- Je fus étonnée moi-méme d’avoir parlé avec cette
décision ; jamais je n’en aurais été capable avant.
Sans doute, il comprit que la femme était née dans
la docile jeune fille qui jusqu’alors sétait sou-
mise a ses caprices et & sa mauvaise humeur. Il
manqua €touffer en avalant un morceau de pain
et, me regardant avec une mine redevenue aigre
et froncée, il me dit que dans ce cas, il ne sorti-
rait pas non plus. Encore une fois mon chateau
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ae cartes était par terre; la vie me manqua ; je
ne pus retenir mes larmes.

— Horrible petite fille, s’exaspéra-t-il aussitot,
vous voulez tromper encore une fois votre oncle.
Pleureriez-vous si vous n’aviez pas eu lintention
d’aller retrouver votre galant !

J’eus le mot de toutes les femmes :

— Clest pas vrai. D’abord, je suis une fille sage ;
je ne me laisserai pas dire.

Il haussa les épaules, ferma la porte de la bou-
tique, sortit par le passage : j’aurais sauté par la
fenétre si, au bout de quelques minutes, il n’était
rentré avec le Petit Journal qu’il était allé acheter
a la papeterie.

Je montai a Pentresol; je m’enfermai dans
mon réduit, mais je ne pleurais plus. C’était comme
une autre ame qui m’était venue, une petite
ame mousseuse et révoltée. Peut-étre tout mon
avenir s’agita dans cette minute de rebellion con-
fuse contre l'autorité de I’homme.

Je restai la longtemps, me rongeant, combinant
des plans, pensant a m’échapper. Je cessai d’étre
une enfant; une volonté s’agita au fond de moi,
quelque chose de libre, de personnel et d’agissant.
Ce vieillard, en m’imposant ses volontés, atten-
tait & la chose vivante qui était mon moi! A
distance je me figure, tout au moins, que je dus
avoir cette idée. Certes j’étais attristée de savoir
Ancelin m’attendant la-bas ; mais je crois bien que
cet autre sentiment fut le plus fort dans ce moment.
Je bouillais de colére, de rage et de rancune pour
la tutelle dont on entendait m’opprimer. Sur quelle
chose de ma personne lui fallait-il veiller comme il me
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I’avait laissé entendre? En quoi risquais-je de man-
quer a cette sagesse dont me parlait aussi Mme Clo-
tilde? J'eus pour la premiére fois le sentiment
qu’il pouvait y avoir quelque chose de mal pour
un jeune garcon et une jeune fille a se trouver en-
semble : je ne voyais plus aussi simplement nos
petits rendez-vous, a Ancelin Painparé et moi. Il
me sembla que cela m’ett fait plaisir si tout a
coup il m’avait prise dans ses bras et embrassée.

L’heure passa : sans doute, ne m’ayant pas vue
au bureau d’omnibus, il allait venir a la boutique.
Javais quitté mon réduit ; je le guettai tout un
temps sans ’apercevoir. M’en voulut-il de m’avoir
attendue en vain, ou avait-il été empéché ? Toute
ma peine me reprit ; je me vis a jamais malheu-
reuse, sans appui, sans argent, sans presque un
métier, abandonnée 4 moi-méme qui tout a I’heure
ne songeais qu’a secouer la tyrannie d’un parent
détesté. J’avais accepté la vie qui m’était faite
comme la plus assurée qu’une fille de mon ége
pouvait se choisir. Toute la mobilité inquicte
d’une dme qui navait point encore pris contact
séricusement avec le monde, fut dans cette défail-
lance. « Eh bien ! pensais-je, qu’il fasse de moi ce
qu’il voudra, puisque, chez lui, j’ai le pain et que
le tout est de vivre. » Je I’entendis qui m’appelait ;
d’abord je ne répondis pas; mais comme il recom-
mengait, j’ouvris la porte et lui demandai ce qu’il
voulait.

— Rien, dit-il, mais descends tout de méme,
ma fille ; il va venir une surprise qui te fera plaisir.

Dans ma folie, je crus que j’allais voir apparaitre
mon cher Ancelin. Je refis mes cheveux, rajustai
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ma robe, et quel fut mon étonnement quand
sur la table,dans la piéce qui servait de cuisine et ou
nous mangions, j’apercus une crotite bien dorée, une
tarte aux fruits et une bouteille de champagne.

— J’en aurais dépensé davantage si nous étions
allés nous promener, me dit-il. Sur largent que
j’avais mis en réserve, il restera encore cinq francs
que je vous donnerai. Vous en ferez ce que vous
voudrez.

Il fallait bien que quelque chose fat changé
dans le monde pour que mon oncle Barboux s’ou-
bliat a une telle prodigalité. J’avais conservé du
temps de maman qui ’aimait aussi, le goit de la
tarte aux fruits. Une petite eau monta a ma bouche ;
il y avait si longtemps que je n’avais été & pareille
fete. Quant a savoir comment le paté, la tarte
ct le reste étaient venus la, je lignorai toujours.

Je fis honneur au repas; le champagne me
tourna légérement la téte. Dieu! que tout cela
et été doux si mon petit ami s’était trouvé de la
partie ! Ma défiance, mon dépit tomberent. Je
me laissai aller a raconter des histoires du pen-
sionnat. Il parut s’en amuser et aprés chaque récit,
il avancait mon verre et disait :

— Voyons, un petit coup !

Ma gaité s’accrut: je m’excitaisa mes propres
rives ; ce fut vraiment un petit moment de folie.
Je ne sais comment il se fit que je me trouvai
soudain sur ses genoux, comme je 1’eusse fait a
I’age ou j’étais encore une petite fille. Peut-étre
il m’avait attirée et j’étais la, d’une gaité de grande
gosse, -sentant- ses maigres genoux entrer au gras
de mes jambes et me balangant d’avant en arriére
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comme sur une escarpolette, sans avoir la moindre
notion de mon inconvenance. Lui, riait, trés pale,
les lévres tremblantes et me disant :

— Va, va toujours. Clest ¢a, plus fort.

J’y allai de si bon cceur que I'estomac me chavira
et que j’eus tout juste le temps de grimper a ma
chambre. Je ne sais comment cela se fit, mais je
me retrouvai au matin, toute habillée sur mon lit,
avec la piece de cinq francs dans la main.

— Quelle bonne partie ! me dit-il le lendemain.
Nous la recommencerons quelquefois, si cotteux
que ce soit pour ma bourse.

— Ah ! mon oncle, m’écriai-je, j’étais un peu
grise : je crains bien de m’étre mal conduite de-
vant vous.

— Mais non, petite fille, répondit-il en détour-
nant la téte, tout a été pour le mieux. Mais ne va
pas raconter cela dans le passage: ce sont la des
petites fétes de famille qu’il faut garder pour
SO1.

Il me regardait par dessus ses lunettes: il
aurait voulu savoir ma pensée. Il arriva que
le matin méme. étant partie aux provisions,
je m’empressai d’aller faire part a Mme Clotilde
de notre petite bombance et de Dindisposition
qui s’en était suivie pour moi. Elle me posa
des questions, insista pour tout savoir, et elle
en revenait toujours a me demander si j’avais
souvenance de ce qui s’était passé quand je m’é-
tais trouvée sur ses genoux. Moi, je riais :

— Oh! la, 1a! Mais rien du tout, ma chére
madame ! Qu’aurait-il pu se passer d’ailleurs?
Jétais tres gaie; je lui disais mille folies et ¢a
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Pamusait. Je vous assure que pour un homme
aussi froid, il était trés drole.

— 11 ne faut jamais trop s’abandonner avec les
hommes, fit-elle sentencieusement.

Ce ne fut du reste quune détente dans ma vie de
recluse. Il se remit a m’épier, prenant ombrage
des gens qui passaient, restant maintenant par-
fois des heures derriére I’étalage a observer si
personne ne plongeait les yeux dans la boutique.
Il accourait aussitét a la porte, bléme, furieux, le
poing menagant et c¢’était souvent un brave homme
qui n’attendait que le moment d’entrer faire une
emplette. Moi, au lieu d’en concevoir du dépit,
je ne voyais plus la qu’un sujet de moquerie ;
Mme Clotilde & qui je me confiais, entra si bien
dans ces vues qu’elle voulut étre de la partie.
L’un aprés Pautre, elle envoya ceux de ses clients
qui lui étaient le plus familiers, se poster devant
les vitres et demeurer 1a, les mains dans les poches,
siflant, baillant, regardant a travers les para-
pluies. C’étaient ensuite des scénes ou il s’empor-
tait contre moi qui lui répondais hardiment:

— Est-ce ma faute si on me trouve de jolis
yeux ? ;

Je revis Ancelin a I’heure de la messe, le diman-
che qui suivit : je lui avais écrit a D'adresse
quil m’avait donnée; je lavais prié d’aller
m’attendre prés du. portail de 1’église. Au lieu
d’entendre Doffice, nous fimes une: promenade
tout le temps qu’il dura. Que de choses nous avions
a nous dire! La journée n’y et pas suffi et nous
n’avions qu’une heure a nous. Il me dit sa peine ;
je lui dis ma triste claustration : quelquefois nous
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parlions tous deux a la fois. Et puis la jeunesse,
la vie P’emportérent : nous nous laissions aller a
des rires fous qui faisaient se retourner le monde.
Il fut entendu que, pour un petit temps, nous nous
rencontrerions seulement le dimanche matin,
comme ce jour 13, devant I’église. Je ne sais pas
quels étaient ses sentiments religieux: quant a
moi, j'acceptai trés bien d’encourir la peine du
péché si c’était a ce prix qu’il nous fallait nous
revoir. L’heure fut la : nous étions tous les deux
é¢mus d’un mal singulier quand il nous fallut nous
séparer : jamais cela ne nous avait autant cotté.

Un mois s’écoula : Ancelin évitait de se montrer
dans le-passage ; et j’étais redevenue la sage petite
Andrée qui ne faisait point parler d’elle. Mon oncle
paraissait charmé de ma soumission : il me fit
don d’un boa : il m’avait acheté un chapeau et unc
robe. Je pus ainsi passer pour une des petites
belles du quartier. J’en reportai tout l’avantage
a mon petit ami. En m’habillant je pensais : « Quelle
joie il aura a me trouver si belle ! » C’était encore
de T'innocence, mais avec quelque chose qui nous
venait d’étre un garcon et une fille.

I me sembla bientét que je n’aurais plus
rien eu a désirer si j'avais eu un manchon. Je le
‘ dis & mon parent et il m’en fit don comme du reste.
‘z Je savais, du reste, a présent comment m’y pren-
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dre avec lui et je ne m’en faisais pas ' faute.
: Sl désirait sortir, je commencais par dire
: non, sous des prétextes divers. Lui-méme alors
allait au devant de mes désirs, pour me voir ré-
pondre aux siens. Cest ainsi que j’eus le manchon
pour étre allé diner avec lui dans un des petits
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‘restaurants ou il aimait faire ses secrétes bom-
bances. Moi qui devais justifier d'un sou quand
je faisais mes comptes avec lui, je ne savais com-
ment expliquer ses largesses a mon sujet. I1 me
mena dans une boite de Montmartre : c¢’était loin
de chez nous; nous primes l'omnibus pour y
aller, mais ce fut wun fiacre qui nous ramena.
L’endroit n’était pas d’une moralité franche; il s’y
chantait d’étranges chansons ; une farce qu’on
y jouait fit voir deux amants qui se mettaient
au lit aprés s’étre & peu prés entiérement dévétus
sur la sceéne.

Je ne goatai pas ce divertissement ; je pensais
a ma pauvre maman qui, une fois, ayant pris
deux places pour aller entendre avec moi Lu-
créce Borgia jouée par une troupe de passage,
trouva la piéce si monstrueuse qu’a la fin elle
m’entraina dehors avec éclat. Qu’eit-elle dit si
de 1a haut, elle m’avait vue, a c6té de ’oncle Bar-
boux, assister a ce déshabillage d’un monsieur et
de sa belle ! Mes sens a peine éveillés, ne s’ému-
rent point ; je n’eus que la petite honte dégottée
d’un spectacle qui n’était pas propre.

César Napoléon, lui, au contraire, semblait tout
affriolé ; il avait les prunelles rouges ; son haleine
dégagait unec féteur qui me faisait souffler, la
bouche fermée; et quelquefois il me poussait le
coude, sans cesser d’étre prudent. J’ai pensé,
depuis, qu’il elit aimé me voir mollir a ces tentations
du péché ; sans doute, en menant & tout ce libertinage
des yeux et de l'oreille une cnfant qui ignorait
' encore le frisson du sexe, il avait escompté la
défaite de mes sens. Mais ma candeur était si forte
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que, parmi cette assistance en délire, je demeurai
étrangére a toute sensation d’entrainement.

Une autre fois, ce fut encore un fiacre qui nous
ramena. Mon oncle avait mis sa main sur mes
genoux, sansrien dire, le corps par moments secou¢
d’un tremblement. Je lui demandai s’il avait froid.

— Non, fit-il d’une voix morte, ce n’est pas le
froid que je ressens. Clest plutét...

Il cria deux fois mon nom, en se tortillant sur le
coussin comme s’il m’appelait a travers un vertige.
Il me disait ensuite :

— Votre oncle est ensorcelé ; le diable est en moi ;
et il faut qu’il sorte.

Peut-étre cherchait-il a m’effrayer pour me
prendre dans ses bras, et cn effet, cette évocation
du diable me rendit soudain toute froide, comme
si j’étais encore a 1’dge ou Scholastique, quand
j’étais désobéissante, frappait un gros coup dans
la porte en criant : « C’est le diable ! »

— Mon oncle ! mon oncle ! dites une priere pen-
dant que j’en dirai une, de mon coté, m’écriai-je :
le mal vous passera.

I1 fit tomber la glace, respiral’air iroid de la rue.

— Non, fit-il, c’est fini, mais, vois-tu, d’avoir vu
cette dame qui se mettait au lit...

Il n’osa achever mais, un peu aprés, me dit
durement

— Ah! tu ne comprends rien, toi ! Sait-on seule-
ment si tu es une fille ?

Moi, naivement et hardiment, je me mis a rire :

— Alors, mon oncle, vous croyez que je suis un
garcon ?

Il ne me répondit rien et se rejeta dans le fond
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‘de la voiture. Mais nous étions arrivés : je sautai a
terre et courus ouvrir la porte, tandis qu’il essayait
'de filouter le cocher. Celui-ci criant comme un
“putois, il finit par lui payer le prix de la coursc.
Et il revint, transi, furieux, disant qu’on ne Iy
. prendrait plus a faire toute cette dépense pour
" rien. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

¢
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oN oncle commenca réellement a m’inquiéter;
M il y eut des moments ou je craignis qu’il ne
devint fou. J’avais rapporté a ma confi-
dente habituelle les incidents de la voiture : je
n’avais pas manqué de lui dire D’effet qu’avait
produit sur moi I’évocation du diable. Elle se mit a
rire d’abord en m’appelant «petite dinde». Aprés
quoi elle devint sérieuse et me dit -

— Tu as raison, ma petite. M. Barboux certai-
nement doit étre malade ; et sil devient fou, ce
sera d’un mal dont je ne veux pas te dire le nom :
tu Papprendras bien de toi-méme.

Justement la couteliére, qui ’avantageait par-
fois d’une visite, quittait sa boutique et se dirigeait
vers nous. Elle lui fit aussitot part de ’événement,
sans se départir devant moi d’une certaine réserve,
car cette bonne femme, assez hardie dans sessenti-
ments et ses idées, évitait toute crudité en les
énoncant.

— Ma foi, avec ce qu’on connait de lui, ¢a pour-
rait bien étre ceque vous croyez! dit Mme L’Homme
aprés I'avoir écoutée. Mais, vous savez, il se peut
aussi que ¢a lui passe apres le premier feu. Et puis,
ma petite, faudrait pas étre trop difficile non plus.
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M. Barboux est riche: ¢a serait point un mauvais
parti. Et quant & DAge... Le meilleur bail est le
moins long.

Une lumiére soudaine, & ces sous-entendus trop
évidents, me dessilla les yeux.

— Hé quoi, Madame !... Vous croyez que mon
oncle voudrait m’épouser, lui aussi, comme de son
vivant M. Turbin.

— Tchiou ! fit Mme Clotilde en éternuant.

— Ca ou autre chose, reprit la couteliére assez
cyniquement. Mais qu’importe, s’il s’agit de faire
votre bonheur ! Ah! je sais bien, a premiére vue,
M. Barboux avec ses soixante-six ans... Mais il est
encore vert, hé! hé! Il savait attirer les petites
filles avant votre arrivée ! Et puis on se fait a tout.
Ca vous passera comme aux autres : c’est l'affaire
du premier feu.

La-dessus, j’eus une belle colére. .

— Je ne veux pas, moi. C’est dégottant, un vieil
homme... Je m’en irai plutét, je quitterai la bou-
tique, et lui et tout.

- Mme Clotilde, reprise a son office, cria du fond
d’un des réduits, fraichement vacant :

— Et ou irez-vous, petite sotte ? Il vaut bien
mieux écouter les personnes d’expérience.

— Eh bien! m’écriai-je, je me placerai; oui,
j’entrerai plutot en condition, je me ferai servante,
comme Scholastique. Oh ! maman ! maman !

— Aprés tout, elle a peut-étre raison, cette enfant.
Elle peut espérer mieux de la vie... Et puis le tout
n’est pas d’étre riche, mais de vivre a son cceur !
sentencia la bonne dame a travers le bruit de
Niagara de ses systémes.

e . i A
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La couteliére s’engoufira, reparut, disant qu’aprés
tout, elle s’en lavait les mains : son article ne com-
portait pas la sensibilité de Mme Clotilde,affinée a
Paveu de tant de maux secrets.

Je n’eus, d’ailleurs, a me plaindre de I'oncle ni ce
jour-1a, ni les jours suivants. Il m’arrivait de le
regarder a la dérobée en me disant : «Se peut-il
qu’un homme si laid puisse songer a m’épouser ? »
Mais une fois, me voyant sourire a sa rentrée de
chez le barbier, il me demanda d’un air en
dessous a quoi je pensais. Je ne pus me modérer
et riant tout a fait, je lui dis que c’était de le sentir
tout parfumé d’une odeur que j’aimais :j’avais
reconnu en effet la méme essence qu’Ancelin se
mettait dans les cheveux. Mais ce n’était pas seule-
ment_ce rapprochement d’idées qui me mettait en
joie :je m’amusais a la pensée qu'un tel homme,
avec sa face craquelée et ses pcaux pendantes,
ett eu ’'aplomb de me souhaiter pour femme..

~Un peu de clarté me vint vers ce temps, a force

de resonger aux signes de sa maladie. Je me per-
suadai que ces variations d’humeur, ces soupirs,
ces gaités sans cause et ces maussaderies, étaient
I’état des gens qui sont amoureux. Dieu merci !
ce n’était pas le cas pour mon petit ami : il n’y
avait pas de danger qu’il devint fou, celui-la !
Et je me répétais avec une véritable gaité :

— J’ai un amoureux ! Mon oncle César Napoléon
est amoureux de moi ! Ce que c’est rigolo !

Or, voila qu’un jour il me met un louis dans la
main et me dit :

— Embrasse-moi : ceci maintenant est pour
t’acheter des bottines. Je ne veux plus regarder
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A rien. Je veux faire des folies pour toi. Plus tard
je te laisserai le magasin.
. Je Pembrassai ; il semblait heureux et disait :

— Encore... oui, encore un petit bécot, la, dans
mon cou ! Ah! mon petit pigeon, tu sens bon la
jeunesse et la vie, quand moi je m’en vais.

« Cette fois ¢a y est, pensai-je ; il va me demander
ma main ».

Il la prit, sans me la demander, pour la mettre
SUL SON COEUT.

— Sens comme il bat, c’est toujours comme a
vingt ans. Non, c’est mieux, c’est plus fort. Ah'!
ta petite peau! On en mangerait ! :

Il m’attira sur ses genoux :je dus me débattre.
« Oh ! oh ! me disais-je, c’est qu’il va trop vite !
Ancelin dans son cas, serait-il aussi -hardi que lui? »
Et je me sauvai a 'autre bout de la piece.

— Eh bien, va-t-en, ingrate ! me cria-t-il, je te
déteste !

Les mauvais jours revinrent : il me refusa toute
sortie, alla lui-méme aux provisions, m’enfermant
a clef quand il quittait un instant la maison. J’étais
excédée : la révolte remonta: j’eus nettement le
sentiment que j’étais, aprés tout, maitresse de ma
vie. « Qu’il y vienne encore, me disais-je, et je quitte
pour jamais sa boutique ».

Je commencai, sans qu’il s’en doutat, a faire

ates petits paquets. J’avais quelques bijoux qui
me venaient de ma mere et qui étaient l'unique
bien qu’elle m’etit laissé. Son alliance, une bague,
une vieille broche brisée. Elle qui avait possédé
des écrins, de l’argenterie, des titres de rente, elle
était morte comme une pauvre paysanne, avec
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tout juste les draps pour D’ensevelir : grand’meére
était partie trois ans avant elle. Il me restait aussi
son portrait, une petite miniature défraichie ou
je baisais le souvenir de ses pauvres joues. Je me
mis également a ranger soigneusement mon linge
au fond d’un carton. Je n’osai dépendre encore mes
robes, de peur d’éveiller ses soupcons :il m’avait
dit qu’il me ferait enfermer dans la prison des filles
si je n’étais pas sage on s’il avait a se plaindre de
ma conduite. Dans ma simplesse, je ne songeais
pas a lui demander s’il en avait le droit.

— Que complotez-vous la-haut ? me cria-t-il.
On n’entend que le bruit de vos talons.

Il sembla flairer mon dessein.

Il rodait par la maison, humant ’odeur de I’air,
farfouillant dans les coins. Une fois, 1’entendant
marcher dans mon réduit, je montai précipitam-
ment et le vis qui saccageait sauvagement mon linge.

— Mon oncle, que faites-vous la ? Je ne vous ai
rien volé, lui criai-je.

— Tu as fait pis, dit-il.

Il ajouta qu’il savait tout, que j’avais décidé
de le quitter, mais que la police en était prévenue,
qu’on me meénerait au dépot, qu’il me ferait carter
comme une fille. I1 m’avait pris les poings et les
serraitavecfureur entreses pouces qu’il avait énormes.

— Et ce ne sera pas tout :je dirai que tu m’as
vraiment volé; je te ferai coller des mois. Et
je me marierai, je prendrai une femme qui
continuera le commerce aprés moi et a qui je lais-
serai tout, petite rosse que tu es !

Je poussai des cris.

— Lachez-moi ! Ou je casse les vitres, j’appelle !
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I11acha mes poignets,appuya sa main a mabouche.
— Non, tais-toi. Aussi bien, c’est fini. Je ne t’en
' veux plus. Mais jure-moi que tu resteras avec moi,

" que tu ne veux pas ma mort. Est-ce que je puis

vivre sans toi ? Vois ce que tu as fait de moi. Je
t’en prie, ne me quitte pas. Tu auras les clefs, I’ar-
gent ; je te laisserai tout plus tard. Mais reste, je
le veux. :

A-t-on vu souvent une jeune fille ignorante
comme moi du mystére caché de I’'amour et obligée
de se disputer a un vieillard enflammé qui lui parle
de son mal comme il en elt parlé a une femme
expérimentée ? Je m’étais laissé tomber sur une
chaise : il avait glissé a mes pieds ; je le poussai de
la main et il roula, tomba sur le coté, toute sa
force 4 bout. Mes nerfs étaient horriblement pincés.
J’eus une longue crise de larmes. Et ensuite il se
relevait, le visage affreusement ravagé ; il me parut
avoir un museau de béte et il respirait par saccades

brusques, en se tenant les cotes. Il ne me dit plus’

rien, d’ailleurs, descendit, remonta et en passant
prées de moi, il me regardait d’un regard vert comme
j’en avais vu aux chiens dans leur niche.

La chose arriva dans la nuit. Je m’étais couchée
sans manger ; comme la porte de mon réduit fer-
mait mal, je I’avais assurée en passant une corde
au bouton et la fixant au pied de mon lit. J’étais
décidée a partir le lendemain ; rien ne pourrait
plus m’en empécher. Quand je m’écroulai, lasse,
stupide, en travers de mon matelas, j’avais fait un
rouleau de mes robes : il ne me restait plus qu’a
aviser au meilleur moyen d’évasion.

J’avais le sommeil fort des filles au sang un peu




72

QUAND J'ETAIS HOMME

lourd. Sit6t étendue dans mes draps, je sombrais
dans D’inconscierice comme dans une pleine eau.
Je n’entendis donc pas mon oncle qui pénétrait
dans ma chambre :comme la porte était faite de
lattes clouées sur lesquelles on avait collé du papier,
sans doute il mit le poing dans le papier et coupa
la corde. 11 fut ainsi prés de moi bien avant que je
ne fusse avertie de sa présence. Une sensation de
froid me fit ouvrir les yeux et, dans la lumiére
venue de l’atelier, je m’apercus demi-nue, les draps
rejetés, devant M. Barboux penché sur moi et qui
me dévorait des yeux. Son souffle rauque me bri-
lait la peau, et il avait les mains hautes, planantes,
comme s’il se défendait encore de me toucher.
L’horreur de cette vision ne devait jamais s’en
aller et elle décida de ma vie. Ce fut le monstre, le
satyre qui guette a I’afftit de I’heure et de I’aubaine,
comme la béte au bois. Tout de suite, j’eus I’idée
qu’il voulait me tuer : je ne pensais pas a ’amour.
Mais je m’étais assez battue avec les jeunes gargons
de mon temps pour ne point craindre un vieil
homme comme lui. Des deux poings je ’envoyai
rouler a bas du lit, droite sur mon séant, mais il
lutta, se rua sur moi de toute la frénésie de
son désir, muet, les dents claquantes. Je sentis
ses ongles m’écarteler les jambes et me déchi-
rer le ventre. Alors je hurlai, je croyais hurler,
mais sans proférer que des cris sourds ; et je tapais,
je le frappais dans la nuque, les yeux, les joues, a
I’aveuglette. Une abominable odeur, I’odeur chaude
de son désir courait- sur moi et me suffoquait.
Tout a coup il me prit avec ses terribles pouces les
poignets comme il Pavait fait dans la journée et
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maintenant il couvrait mes seins et mes épaules
d’écumes, de. rales, de baisers, donnant de la téte
en avant comme un chien furieux, foncant du
menton eu travers de mon pauvre Ccorps nu, me
faisant avec ses canines de vieil homme de proie
une morsure au gras du bras; le stigmate ne
m’en est jamais parti. Maintenant il avait un cri
sourd, mélé a des injures.

Je dis tout et comme cela m’arriva,avec I’horreur
de ’homme, avec la conviction réelle qu’il est res-
té A traversles siecles ’animal originel laché a tra-
vers le hallier des espéces. Il faut qu’on sache que,
méme chez le meilleur, s’il est musclé, s’il a le signe
physique auquel on ne peut se méprendre, le viol est
en permanence ; tout dépendra de I’heure, de la
circonstance et de la victime. Nulle jeune fille ne
sera a l’abri de sa rode, de sa poursuite, de ses
fureurs.- C’est la lutte, la lutte éternelle entre le
faune constitué pour reproduire, n’importe com-
ment, et ’étre qui porte en soi le moule élémentaire
de la vie, Et alors il arrive cette chose terrible, la
femme et ’homme aux prises dans une rixe ot le sang
est prés de couler, ou il passe la fureur du meurtre.

D’une force surhumaine, du secours quasi mira-
culeux qui vient aux dmes dans le péril, je me sentis
la plus forte. Il roula, demeura au pied du lit ralant,
comme assommé. Je pus me jeter hors des draps,
je passai une robe, j’ouvris la fenétre, préte a crier
a l’aide s’il recommencait. Il n’en fut rien ; je des-
cendis a la cuisine et attendis ’arrivée du jour. Je
n’avais plus qu'une penséeenmoi : « Me voila a la
rue, me disais-je et je n’al personne ; c’est & moi a
me tirer de la comme je pourrai. »
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oN oncle, qui maintenant gardait toujours la
clef de la porte sur lui, ouvrit sa boutique a
I’heure habituelle. Je ’entendis ensuite allu-
mer le réchaud dans la cuisine et faire le petit ménage
que je faisais tous les matins moi-méme. « Bon, pen-
sai-je, c’est le moment ». Je montaia ma chambre. Je
ficelai en hate mes trois paquets, j’assurai la corde
demon carton a chapeau. C’était toute ma petite
fortune :je n’avais point autre chose pour recom-
mencer ma vie. Et de songer qu’il allait falloir, avee
cette garde-robe dans les bras, les poches de ma
robe et de mon paletot gonflées par surcroit de
menus objets, défiler devant les dames du pas-
sage, cela me semblait plutoét comique. Je me
sentis vraiment brave dans ce moment et au-dessus
du ridicule :j’étais froidement résolue a tout s’il
avait voulu me barrer le chemin.

Me voila, apres une descente pénible dans le petit
escalier en colimacon, quittant la boutique et courant
tout d’un trait jusque chez la bonne Mme Clotilde.
Elle prend peur d’abord, regarde si cet affreux
bonhomme n’est pas sur le seuil a nous observer
et finalement s’amuse de ce déménagement som-
maire. Moi, en deux mots, je 1’ai mise au courant :
elle ne s’étonne pas :elle I'appelle un monstre
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Mais il s’agit de mettre en sfireté mes petites
affaires et c’est justement jour de grand nettoyage
dans P’établissement.

J’entends Estelle, la bonne femme qui l’aide
dans ces moments, écurer le carreau en pataugeant
dans une écume de savon. Elle la fait venir et lui
dit :

— Ma bonne femme, je ne puis garder tous ces
paquets chez moi. Je dois vivre avec le monde,
j'aurais peur de m’attirer la colére de M. Barboux.
Et puis, c’est aujourd’hui que M. Balquin vient
faire sa visite de semaine. Et vous savez, il est chi-
potier, ce M. Balquin, il n’a jamais fini de regarder
dans les coins. Avec ca qu’avec ses sept succursales,
ca lui en fait une a visiter pour chaque jour de la
semaine ! Mais va demander a Mme Soleret si elle
ne veut pas me faire le plaisir de prendre les paquets
chez elle jusqu’au moment ou la petite viendra
les rechercher.

Estelle s’était toujours intéressée a mon sort.
Elle monte jusque chez Mme Soleret, une vieille
dame qui fait un peu de couture pour les personnes
du passage : elle revient dire que celle-ci consent,
qu’elle les hissera elle-méme jusqu’a son cinquiéme
et que par-dessus le marché, quand j’aurai trouvé

. un logement, elle les rapportera. Ah! qu’il y a de

braves gens chez les petites gens !

J’avais mon chapeau sur la téte; je passe mes
gants, je prends mon joli parapluie a crosse d’argent
que mon oncle m’avait donné il y a juste deux se-
maines, et j’embrasse pour la peine Mme Clotilde.
Je n’ai jamais vu femme plus émue : elle ne pleure
pas ; peut-étre elle avait pleuré toutes ses larmes
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autrefois ; mais elle a une grosse goutte au nez, et
elle me dit :

— Ah! le vieux salaud! Vous allez bien me
manquer par sa faute. Voila deux ans presque qu’on
s’était habituée I'une a l'autre... Et a présent, ma
petite, c’est la vie dure, il vous faudra trotter. Ah !si
j’étais la maitresse, je vous prendrais ici avec moi :
les bons jours, il y a de la besogne pour deux.

Moi aussi, j’avais le coeur gros.

— C’est un petit moment a passer, Mme Clotilde,
mais je vous promets, j’aurai du courage.

Je suis sur le point de la quitter, je lui serre la
main ; alors elle a une derniére parole.

— Surtout, ma petite, pas de bétises et méfie-
toi des petits amis. A cet age-la, ca n’a que du lait
dans le nez.

Je lui promets et me voila partie. Estelle m’a
indiqué une agence de placement et elle m’a donné,
en outre, 'adresse d’un petit hotel ou,ily a vingt-
huit ans, avant son mariage elle avait occupé une
chambre. Mais j’ai une idée: pourquoi ne pas
chercher mes ressources dans le métier que je
connais * Je crois bien que personne ne fait mieux
que moi des petits points serrés ; j’étais adroite
dans l’article fin. Mon Dieu, oui, je savais tout
cela ; je ne savais rien de la vie elle-méme.

Aprés tout, je n’étais pas béte. La bas, a la pen-
sion, Sceur Perpétue, la bonne ame, me passait
parfois la main sur le front en souriant et disait :

— Il est rond : il y a de I'idée 1a dedans.

Je me mets donc a marcher devant moi, le nez
au vent, flairant, reluquant les étalages, me pro-
mettant d’entrer dans le premier magasin de

S e
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parapluies que je rencontrerai. Je comptais étre ‘
trés franche et demander du travail simplement, hl
comme si cela m’était di. J’avais gardé esprit de i
chez nous ou tout le monde se connait et oui, quand
quelqu’un a faim, les couteauxd’eux-mémes entrent
dans le pain. Je vais donc, les trottoirs vont comme
moi : je marche toute une heure. La rue sentait
bon la liberté, le grand air, la vie. Et je regarde en
tous sens: il y a bien des parapluies chez le che-
misier, le chapelier, les grands magasins de confec-
tion ; mais je mne trouve pas Il’équivalent de la
petite boutique au vieux Barboux ni de celle a
Mlle Pomponet, la marchande de la rue du Petit
Mystére ot, au bon temps, maman m’acheta mon
premier parasol blanc.

Je m’informe & un agent : il ne sait rien : mais il
me conseille de consulter le Botin. 4

— Tenez, la, chez le bistro.

Il me désigne un débit aun pas. Je n’ai pas peur,
j’entre et comme je n’ai pas déjetné , je demande
un café et je prends un croissant dans la corbeille.

— Garcon, le Botin et de quoi écrire. |

Mais - j’ignore le maniement, je m’embrouille
dans le fouillis de ce vaste répertoire. Un gros <
= rougeaud, les mains énormes, me suit des yeux,
L a la table voisine. Il me demande ce que je cherche,
B8 goffre & me guider et quand je lui ai dit Varticle
qu’il me faut, d’un coup de pouce il fait sauter les !
feuillets et me le trouve. La dessus, je prends des
adresses, j’achéve mon maza et je veux payer.

— Laissez donc, me dit cet homme, et acceptez
une fine. Je vous loffre. '

Jai le malheur de répondre :
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— Mais je ne vous connais pas, monsieur.

Je lui donne ainsi prise sur moi.

— On fait connaissance, c’est pas une affaire.
Nous irons déjeuner ensemble par la dessus.

Mais je savais maintenant a quoi m’en tenir ; le
male encore une fois sortait du hallier, a 'odeur de
la chair fraiche. Je régle, je lui fais un petit salut et
je me remets a trotter par la rue. J’ai juste vingt-
cinq francs, produit des largesses de mon oncle :
je viens de dépenser sixsous et je crois que j’ai toute
la vie devant moi.

A la premiére adresse, c’est un grand magasin,
des soies comme des matins d’avril, des cannes a
pommes d’or, un étalage pour gens riches. J’entre :
il vient un commis empressé, la raie bien droite, un
joli sourire ; je lui dis ce qui m’ameéne ; il secoue la
téte, fait la moue, poli tout de méme. Non : ils ont
tout leur personnel, rien a faire.

Je vais a six autres adresses, et a la derniére, une
dame est entourée de trois petites ouvriéres. Elle
retire ses lunettes, me regarde, me demande si j’ai
une machine chez moi. Je suis bien obligé de dire
que je n’en ai pas : j’évite d’ajouter que je n’ai pas
méme de chez moi.

J’abats des kilomeétres de marche. Je pousse des
portes,je grimpe des étages, je vois le gros et le détail.
Je m’affronte & tout un monde d’hommes et de
femmes pour qui je deviens un atome négligeable,
sitot qu’ils ont entenduma petite antienne (Seule,
sans travail, courageuse, etc). Il y a la des petites
panthéres gentilles, de vieilles femmes dentées
comme des hyénes et des hommes qui ont des
sourires affamés de tigres. Tous n’ont qu’une pensée
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" commemoi-méme, vivre, méme si les autres doivent A
22 N . A , 3 1%
" en mourir. Je crois étre dans une ménagerie, chez )
' les grands carnassiers. {
" dans un bureau d’omnibus ou sur le banc d’un

square ; mais il vient toujours d’on ne sait ot un
étre aux yeux allumés et qui rode, guettant la proie;
et je détale. Le gaz prend par trainées : je commence
A sentir la faim et je ne sais encore ou passer la ‘
nuit. Je double les enjambées ; je ne perds pas |

confiance. i i

Quelque part, dans une grande rue, un homme '
triste, le dos fléchi, me dit qu’il y a trop de concur- A
rence ; il se plaint des grands magasins qui vendent {
au dessous du prix; il finit par me renseigner un f
réparateur qu’il fait travailler et dont la femme 1
est malade. |

— Mais ce n’est pas pour vous, ajoute-t-il en je-
tant un coup d’ceil sur ma toilette. ‘

— Oh monsieur, lui dis-je en souriant, ne vous Ry
y trompez pas. C’est toute ma fortune.

— Enfin, fait-il au bout d’un instant, revenez si
vous ne trouvez rien.

J’arrive tout la-haut, & Montmartre comme on
va a Dieu. Rue des Trois-Fréres, je vois une bouti-
quette a la vitrine étoilée d’éraflures. J’entre: il y
a, pres d’une table encombrée, un homme courbé en
faucille et qui, sous une maigre filée de gaz, coud
d’une main fiévreuse. :

L — Jen’ai rien, fait-il, farouche sitot quej’ai parlé.
5 En trimant du matin a la nuit, c’est & peine si on

: peut vivre. Nous Sommes de pauvres gens: il n'y

a rien ici pour vous.

T
Et la journée passe; je me repose quelquefois i
i
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— Moi aussi, je suis une pauvre.

J’ai dit cela doucement, plaintivement et une
affreuse toux séche sanglote dans la petite chambre
du fond, une toux de femme.

— Clest quasi fini, reprend-il trés bas. Elle ne
peut plus travailler, elle qui était si vaillante
autrefois.

Je sens une vie de tristesse et de courage inutile ;
son coup de gosier rauque s’est radouci en parlant
de sa femme.

— Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas peur du travail.
Cest moi qui travaillais avec M. Barboux, mon
oncle.

— Barboux, un petit vieux dans un passage ? Je
vois ca. :

Maintenant il me regarde d’un air moins rébar-
batif.

— C’est que je ne paie pas grand chose et vous |
m’avez l'air d’une demoiselle. f

Je devine que j’ai affaire a un brave homme et
j’insiste, sentant 1a mon salut momentané.

— Je ne suis pas difficile. Vous paierez ce que
vous pourrez. ‘Mais je suis seule, j’ai quitté mon
oncle a la suite d’une scéne horrible. Je ne puis tout
vous dire. Et & présent, il me faut travailler pour
avoir du pain.

Cette fois il est touché. Il appelle sa femme.

— Hé ! ma femme, qu’en penses-tu ?

La petite toux du fond de la piéce répond :

— J’ai entendu ; si cette personne est pauvre
comme elle dit et si elle peut se contenter de trente
sous a la journée, elle pourrait venir : c’est tout ce
que nous pouvons donner.

e
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— Oh ! merci, madame : je viendrai dés demain. X
— Enfin, on fait ce qu’on peut, pas? dit ’homme. |
Cest donc entendu. A demain, mais vous savez,
vous apporterez le fil et les aiguilles.
Et il n’avait pas cessé de travailler un instant ;
il ne levait pas les yeux de dessus sa besogne. Peut-
étre y avait-il au fond du ton presque cordial qu’il
avait maintenant, un peu de considération pour
la demoiselle bien habillée, pour la niece d’un
= collegue établi.
; J’avais le cceur léger en redescendant de la haut.
Trente sous, ce n’était pas le Pérou, mais tout de ¥
méme c’était la vie. Avec cela, on pouvait manger, 4
se loger, attendre ’accalmie, et puis, on était libre,
on ne dépendait de personne. Et je me répétais :
« Libre ! je suis libre ! » Il me venait une fierté comme i
pour une chose difficile et résolue.
Bon! voila que je pense a Ancelin Painparé. f |
Serait-il étonné, celui-la! Je pensais souvent a l
|

lui ; je P’écoutais rire en moi, avec son rire haut de
fille et ca me faisait du bien comme si,a travers,
me revenaient les bruits de chez nous, si loin, si
en arriére, le battement du fer sur I’enclume du
forgeron, les solos de trombone du pharmacien
dans les longues heures du dimanche, la cloche du
marchand de pétrole et la cliquette du vieux Toine,
P’aveugle, qui, avec ses yeux blancs, allait de porte
en porte, mendiant et disant : « Une charité pour un
. aveugle de profession ». Ancelin était tout cela et i
*  bien d’autres choses encore : je pensais & lui sans
: folie, d’un gotit de grande sceur pour un frére cadet:
©  ¢a s’était arrangé ainsi dans ma téte parce qu’il
©  avait un an de moins que moi. Et tout de méme, i
6
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de lui prendre la main, de sentir la chaleur de sa
vie pres de la mienne, ¢’était une sensation agréable.
Et j’allais le revoir dans deux jours, quelle joie !

La dessus une crampe d’estomac : la faim me
tenaille et toujours pas de logis. J’ai bien I’adresse
que m’a donnée la bonne Estelle, mais il me faudrait
faire une demi-heure d’omnibus. Et puis 'omnibus,
c’est encore trois sous s’il fait beau et six sous s’il
pleut. Je chante une chanson de Scholastique pour
ne pas sentir la faim et je vais, je m’apercois que je
suis revenu sur mes pas. J’avise un petit hotel a cou-
loir étroit, fermé d’un lattis. Je passe sur l'autre
trottoir, j’inspecte la facade et j’entre. Un homme
a téte sinistre, en bras de chemise, demande si c’est
a l’heure ou a la journée. Un escalier noir, fétide,
un coupe-gorge s’entrouvre derriére lui. Je ne sais
ce que je réponds et je fuis.

Nouvel hétel dans une rue voisine. Au moins,
1a,il y a, dans une cage vitrée, en marmotte et
palatine de lapin, un vieux museau de femme qui
me sourit. Elle m’appelle sa« petite belle » et m’offre
une chambre a six francs la semaine. Elle huche
aprés Amable,son fils, un affreux petit tortillard, I’air
mauvais d’un singe, qui me montre, au quatriéme,
la chambre, une couchette en fer, une toilette, une
chaise. A la bougie, ¢ca me parait assez propre. Je
redescends, je dis a cet échantillon de mon sexe :

— Ca me conviendrait, mais c’est trop cher, je
ne pourrais pas.

— Bah ! gentille comme vous 1’étes, vous n’aurez
pas de peine. Et vous savez, il nous vient pas mal
de monde ici.

— Eh bien, c’est entendu.
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Enfin, j’ai un logis. Je me rejette a la rue, je vais
pouvoir manger. ;
Au fond, c’est une sensation plutét amusée, fil
moi, petit puceron, d’avoir & me débrouiller dans ’
toute cette ménagerie. Je me suis taté ; je crois étre A
stire de mes forces. Et je vais, je tape des petits :
coupsde talon décidés sur le pavé; ils sonnent dans |
la rue. J’ai bientdét 4 mes trousses un homme '
brun, sans 4ge, un feutre sur le nez. « Si tu savais
ce que tu me dégottes!» me disais-je. Je le sens,
dans mon ombre, louche rodeur de nuit qui peut-étre
espére me fatiguer. Il se rapproche, me dévisage ¢
a la clarté des étalages, tousse, essaye de me froler,
. et enfin il me parle : il me demande si je suis de
~ Paris ; 2 mon allure peu dégourdie, son flair de chien
* de chasse a vite reconnu que j’étais d’ailleurs. Mo,
je ne réponds pas, je trottesans paraitre remarquer
quil y a 1a une voix qui se fait cajbleuse pour
mieux me prendre. ‘
A la fin cependant, ce coup de botte derriére moi, g
continuet régulier et qui répond a mes petits coups
de talons, m’obséde, me fait Deffet d’une prise de
possession de ma volonté. Je comprends son jeu :
toute enfant, a table, avec d’autres chasseurs comme
lui, mon beau-pére reparlait quelquefois d’une
grande chasse & courre a laquelle il avait assisté et ou
on avait fatigué la béte pendant des heures. Je suis
ici la béte et ’homme au feutre sur le nez me donne
la chasse, avec une ruse de chasseur expert. Je suis
brisée, je n’ai mangé qu’un croissant depuis le
matin ; je me sens perdre du terrain. Il s’en doute
et murmure a mon épaule :
— Pourquoi vous obstinez-vous ? Je sais rendre une
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femme heureuse... Et vous ne m’échapperez pas.

Je serre les dents, je ne veux rien dire, mais il
s’enhardit; il me chuchote une obscénité. Alors je
perds la téte et je lui crache ma salive a la figure,
toujours sans rien dire. Cette fois il sent la partie
perdue ; il me lache une injure et je cesse d’entendre
la voix qui me propose je ne sais quelles caresses.
Dépisté le chasseur ! Pour une premiére fois qu’il
me faut me défendre dans une traque, je n’en suis
pas trop mal sortie. Je puis diner maintenant.

La bas, prés des Halles, par une vitrine ou,
au dessus d’un saladier de moules et d’un aloyau,
est affiché un menu dans les prix doux, j’entrevois
des tables sans nappes, autour desquelles paturent
de petits gens de métier. Je retire mes gants, je
pousse la porte, personne n’a ’air de prendre atten-
tion a moi, et je dine, je dine pour quinze sous. Je
pense: « C’est évidement trop au-dessus de mes prix,
mais il faut bien féter ma liberté par un petit extra ».
Et je me répéte toujours: « Je suis libre ! je suis
libre ! »

Combien, parmi celles qui me liront, compren-
dront cela !

Je vous assure que, le petit carafon de vin aidant,
jeus la une vraie chaleur d’orgueil et de plaisir.
Cétaient de braves tétes autour de moi : les voix
étaient basses, demi-endormies aprés un jour entier
de travail. Tout ce monde prenait son repas comme
on va a communion, comme on accomplit un devoir
religieux, et moi aussi, en gagnant ma journée,
J’avais mérité de manger comme eux.

La porte s’ouvre: je vois entrer une jeune femme
en chapeau un peu fou, boutonnée dans un paletot
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de fausse loutre, les mains dégantées. Elle s’avance ;‘
tranquillement, sans regarder personne ; elle aussi i\
a fini sa journée. Mais moi qui la regarde, je crois ‘
reconnaitre la Mélie de chez le passementier du 'i'
passage. Et une histoire me revient : on l'avait dite ;;,-

enceinte de Gustave, le fils de la maison. Un jour
la passementiére I’avait mise a la porte et personne y
n’en avait su davantage. *!

Voild qua son tour elle m’apercoit : elle a un i
petit sursaut, incline la téte gentiment et vient a
moi. i i

— Clest-y pas mamzelle Andrée ? Ah ben, en o
voila une rencontre ! 4
Elle me demande de s’asseoir & ma table : elle a i
des gestes doux et un peu humbles, et tout de suite, i

avec le besoin qu’on a de se confesser aux gens qu’on '
a connus, elle se met & me raconter sa vie. Gustave e
un jour lavait quittée : elle avait accouché d’un

enfant mort dans la rue ; il fallut la porter a I’hopital.

C’avait été le meilleur temps de sa vie : elle qui dés !
lage de six ans, jamais n’avait pu dormir a sa |
mesure, réveillée & 1’aube par les claques d’une

meére ivrogne, dormit 14 de pleines journées. A douze

ans, I’ainé de ses fréres la violait : elle demeurait

déchirée, s’allita pendant preés d’un mois, toute san-

glante. Aprés quoi, une bru s’étant chargée du

ménage, -elle entrait en condition chez le sacristain

du village qui, a son tour, la violait. Elle avait

fait, ensuite, toujours traquée, prise par les maitres

et les domestiques, huit services. Elle était depuis

trois mois chez le passementier quand elle se

trouva grosse du fils, plutét que du pere, croyait-

elle.
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Elle n’avait pas d’injures pour ses séducteurs : elle
parlait de toute cetteinfamie posément, sans rancune,
avec un visage usé, mais doux comme sa voix et ses
gestes. Je commencais a peine a connaitre ’humanité
et cependant je fus avertie que c’était bien 1 la
pauvre béte humaine, vouée aux basses ceuvres de
I’amour. Tous I’avaient prise et aucun n’avait eu de
pitié : elle était la triste esclave qui leur donnait
P’amour et ne l’avait pas recu.

— Pauvre Mélie ! lui dis-je ; mais elle me regarda
avec étonnement.

— Oh'! je ne suis pas a plaindre, fit-elle" en
souriant.

Ses mains étaient restées enflées malgré les pomma-
des qui ala longue lesavaient blanchies; elleles portait
vulgairement 4 sa bouche et mangeait d’un gros
appétit de servante. Avec la méme impudeur
tranquille, elle m’expliqua qu’elle «faisait le truc ».

— Les premiéres fois, ¢a a été un peu dur. Il
y en avait qui me tuaient et puis, j’avais toujours
cette plaie au-dedans. Et puis, ¢a ne m’a plus rien
fait. J’ai appris le métier comme les autres. De six
heures a onze heures, des fois minuit, je bats mon
quart sur le trottoir,” presque a ma porte, c’est
moins fatiguant. Les agents sont trés bien pour
moi, y m’connaissent, j’leur z’y fais une politesse.
Je fais un homme ou deux, les bons soirs. Il vient
aussi, dans la journée, des gens du quartier : ¢a c’est
ma clientele. Il y a des hommes chic, des péres de
famille, des gens a porte fermée, y a des pensionnés.
Vous seriez bien étonnée. Et voila, j’arrondis ma
pelote. Je compte bien me retirer avant dix ans.
Jlirai vivre a la campagne ; j’aurai des poules et
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des lapins. Mais faites excuse : je ne suis pas polie ;
je ne vous ai seulement pas demandé comment y
s’'fait que je vous trouve ici.

A mon tour, je lui confessai la folie de mon oncle,
ma fuite, ma volonté de gagner ma vie : j’étais
heureuse de lui parler comme a une amie.

— Vous avez bien raison, me dit-elle, si c’est
votre idée. Ah ! le cochon ! Une si jolie et si honnéte
personne ! Je vous croyais faite pour le bonheur.

La-dessus, tout & coup, avisant un homme tout
blanc, d’aspect grave, et qui dinait au fond de la
piéce, elle me dit, s’oubliant a me tutoyer :

— Tiens ! tu vois bien celui-la, 1a bas ? C’en est
un de mes bons. Y vient les jeudis, toujours; il
apporte avec lui des cartes transparentes qu’il
regarde & la bougie, et il veut que je le fouette avec
des cordes qu’il a dans sa poche. C’est un homme
trés bien. ;

Un écceurement me prit : c’était trop soudain,
trop violent.

— Assez ! dis-je.

Elle me regarda étonnée.

— Pourquoi ? Ca vous fait donc quelque chose ?
Bah! avec le temps... Et puis, faut bien vivre.
Mais tout de méme, de bonnes et braves filles
comme vous, y en a pas beaucoup, mamzelle Andrée.
Je suis qu’une putain et vous avez bien voulu me
tendre la main. Allez je 'oublierai pas, et si je peux
vous servir un jour a quelque chose...

Elle me donna son adresse ; elle ajouta qu’elle
venait diner la presque tous les jours, a la méme

heure. Et tutoyant le garcon qui lui apportait un
fruit,comme elle m’avait tutoyée :
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— Pas que tu me connais, toi ?

— J’crois bien, mademoiselle Emilie. Voila bien
six mois déja.

Je payai ma dépense : dix-huit sous avec les deux
sous pour le service ; puis, me levant :

— Je perche tout la bas... Au revoir, Mélie. Et
bon courage !

— A vous aussi, bonne chance! Je penserai
souvent a vous, mademoiselle Andrée.

Tandis qu’elle me parlait, une lueur brillait dans
ses yeux de bonne béte soumise, comme une toute
petite lampe dans un grand puits.

Bonne chance ! C’était le veeu de ’épave échouée
a la petite barque qui prenait le large. Je partais,
j’enflais ma voile quand elle, avait rentré la sienne,
de la boue ct cde la honte jusque par dela le mét.
Aprés tout, était-ce sa faute ? L’homme avait passé
par la comme un typhon ; il avait saccagé cette
pauvre vie désemparée et elle avait coulé a fond,
comme quelque chose de mort et qui ne doit plus
jamais remonter. Me faudrait-il désormais rencontrer
partout le sinistre bourreau et sa force brute de
machine a broyer ?

J’étais exténuée, ’amemalade. J’achetai un peigne,
une brosse et un savon qui me manquaient, puis me
fendis de trois sous d’impériale pour étre plutot
au lit, le lit du passant ou tant d’autres avaient di
coucher avant moi, ou peut-étre des Mélie, des
petites prostituées comme elle avaient vendu amour
au rabais ! Et voila, je ne sais comment, au lieu
que cela me décourage, petit & petit c’est le con-
traire qui arrive. Oui, a force de penser 4 I’humble
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vaillance résignée de cette petite servante dela pas-
sion des hommes, il me vient & moi-méme une
nouvelle ardeur. Je me dis: « Siune créaturehumaine,
une simple, un étre sans ressorts a pu tout de méme
vivre & travers de telles humiliations, pourquoi moi,
qui ai de ’éducation, de la conscience, de la fierté,
ne trouverais-je pas bien plus facilement la force
de vivre en honnéte fille ? »

Enfin, j’y suis : la vieille a téte de guenon me
passe un lampion, détache une clef ; et je grimpe a
ma chambre. Je suis sur le point de redescendre
quatre a quatre en m’apercevant que les draps sont
restés frippés du passage d’un dormeur et que
d’étranges taches poissent la couverture de laine.
Mais le sommeil ’emporte; je souffle la bougie pour
n’étre point vue du dehors : il n’y avait a la fenétre
que d’ignobles guipures déchirées. Et puis, tout
d’une fois, comme on se jette a I’eau, je me laisse
tomber en travers du matelas. Je m’endors aussitot :
a tout hasard, j’avais assujetti ma porte en y
poussant une chaise et en tirant le lit jusqu’a la
chaise.

A je ne sais quelle heure de la nuit, j’entends un
gros tapage qui me réveille, des cris, des coups dans
les portes, untumulte de pas le long de D’escalier.
Peut-étre c’est une hallucination, car je me rendors
et au matin, a mon lever, la maison me parait
calme. Mais quel triste réveil ! Le papier maculé et
lacéré, la cuvette grasse, des « moutons» et des
peignures dans tous les coins ! Et par dela les
vitres sales, un trou a pic, noir, barré de tuyaux
de décharge et d’ott monte une épouvantable odeur
qui par la fenétre s’infiltre ! Chez mon oncle, du
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moins, le lit, les draps, la toilette, tout était
propre.

Je me passe toute a I’eau et m’habille au galop,
pressée d’étre dehors. Comme je remets ma clef a la
tenancicére, elle frotte son pouce contre son index.

— Vous savez, ma petite dame, c’est a la journée
quand y a point de bagages. Faut-y retenir la
chambre encore cette nuit ?

Je venais de faire mes comptes : j’avais dépensé
depuis la veille, sur mes vingt-cing trancs, prés de
cinquante sous, moi qui allais devoir me con-
tenter de trente sous a la journée !

— Oui, répondis-je.

Ensuite on verrait.




A fraicheur du matin dissipa la mauvaise impres-
L sion. Cela sentait bon ’air,le paindu boulanger,
les oignons, le thym, les légumes verts de chez
la fruitiére. Qu’il y avait du temps que cette bonne
odeur de la terre m’était inconnue! Au passage, il
puait la crotte de chat, le marc de café, I’escafignon
detous cesménagessouscloche:ici, j’écarteles narines,
je crois respirer encore la senteur saine qu’on avait
chez nous en ouvrant les fenétres. Mon courage
remonte. Je prends le temps de flaner un peu. Ma
journée ne commence qu’a la demie apres huit.
L’homme, quand j’entrai, était a sa table, comme
la veille, derriére la vitrine étoilée de boue séchée.
En me voyant , il eut un mot bourru.
— Tiens, vous! j’croyais pas que vous seriez
revenue !
Mais, dans l’autre piéce, la pauvre petite toux
graillonna entre des crachats.
— Je te Pavais bien dit qu’elle viendrait. Moi,
Jentends ’ame des gens.
— Comme vous aviez raison, madame! dis-je
d’un élan.
J’acrochai mon chapeau, je fis tomber ma jupe
pour ne pas la salir ; je restai en jupon de dessous ;
et comme je cherchais & m’asseoir pour me mettre
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au travail, le raccommodeur alla prendre une
chaise dans la piéce ou était la femme. Avec sa
téte crépue et grise, son épaule en pointe et une
boiterie qui le faisait plonger a chaque pas, il n’a-
vait pas I'air d’un trop méchant homme.

A mon tour, je me trouvai installée de ’autre coté
de la table : il avait posé devant moi un paquet
d’ouvrages fins, de ceux que faisait autrefois sa
compagne. J’entendis celle-ci qui sortait de son
lit et passait une robe : elle arriva en se trainant
de meuble en meuble, effrayamment maigre, 1’ceil
brillant dans un visage cavé; et elle meregardait :

— Oui, c’est bien ainsi que je vous voyais. Vous
savez, I’homme parle un peu rudement, mais il a
du bon. Voila six mois que je suis a bout et il ne me
bat pas; il comprend qu’on soit malade. Il a tou-
jours été trés bien pour moi.

Il s’appelait Thomas ; elle s’appelait Sophie ; je
ne leur ai jamais connu d’autres noms. Il se levait
a la lampe, se mettait aussitot au travail et quel-
quefois a minuit, il travaillait encore. L’argent
passait au médecin, au pharmacien,al’entretien des
deux cnfants malades, placés chez un parent a la
campagne.

La pauvre femme allait de la boutique ason lit,
prise de quintes pendant lesquelles elle se retenait
a la porte, a la table, a ce qu’elle trouvait sous la
main, toute tremblante et secouée, cherchant a
expulser le caillot qui résistait. Une fois, je me levai
pour la soutenir et la menai a son lit, un grabat aux
draps sales, tout jaunes de ses sueurs d’agonie,
dans la puanteur d’un réduit encombré de hardes.

— Vous savez, c’est bon pour une fois, fit le
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mari; on n’en finirait pas et la besogne presse.
D’ailleurs, elle s’en tire trés bien toute seule.

— Qui, il a raison, dit Sophie : j’y suis habituée,
je m’en tire trés bien toute seule, comme il dit.

L’odeur aigre du linge et des crachats me piquant
les narines, je m’efforcais de tenir la bouche fermée ;
ce fut le supplice de toute cette journée. Jamais,
du reste, je ne pus me faire a Dair stiri qui régnait
dans ce logis exigu et bas. Heureusement la porte
s’ouvrait souvent, le froid alors assainissait un
peu la boutique. C’étaient des porteurs avec des
charges de parapluies et de cannes provenant
des magasins et qu’on leur donnait a réparer. Ce
travail était peu payé, mais ne choémait pas. Moi,
tout en faisant mes petits points, je songeais a la
fureur de mon oncle Barboux, 1a bas, tout seul
pour les affaires, le travail et le ménage. Sans doute,
maintenant, tout le monde connaissait la chose dans
lepassage. «S’il avait un peude cceur, il se pendrait»,
me disais-je. Dans ma simplicité, il me semblait
encore qu'un homme était au ban de la société pour
s’étre porté a des violences sur une jeune fille sans
défense. Je ne savais pas qu’ils s’en faisaient un
titre de gloire entre eux.

Je fis, du reste, de bonne besogne. Thomas qui,
Pceil collé & mes serges, scrutait, cherchait le défaut,
reconnut que je savais le métier. Il avait un peu
grondé en s’apercevant que je n’avais pas apporté
le fil et les aiguilles ; il m’en fit ’avance sur le prix
de la journée. J’appris ainsi a les ménager.

A midi, il vint une fillette qui leur servit un
miroton, du pain et un litron de vin. Sophie €écarta
les parapluies, mit deux couverts, et Thomas
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ne s’était pas levé. Tous deux, I'un en face de
Pautre, dépécheérent le repas. J’en profitai pour aller
m’acheter deux sous de pain; je pensais : «Quand je
le pourrai, je déjeunerai d’une grosse saucisse. »
C’était une idée que j’avais : rien, a mon gré, ne
valait la saucisse qu’on faisait a Vernon, et tout en
mangeant, je marchais pour me dérouiller les
jambes. ]’étais sortie téte nue, comme je faisais
dans mon passage. A la fin j’allai m’asseoir sur un
banc qui occupait le milieu d’une petite place. Je
restai la un bon moment a me gonfler les poumons
de grand air. Le cceur me sautait a 1’idée que
jlallais revoir le lendemain mon cher Ancelin.
Un petit mari comme lui m’aurait plu : chacun
aurait travaillé de son coOté. Aprés desannées, on
se serait mis a la campagne; et puis doucement,
la mort serait venue.

Quelquun tout a coup siffla dans mon dos.
Je me retournai et apergus, se balangant sur les
reins, un beau gas qui, une cigarette soubresautante
sous sa petite moustache noire en crocs, l’air fat et
dégourdi, me clignait de 1’ceil. Il portait les braies
larges des hommes de métier, un tricot noir brodé
d’une ancre et un béret rouge qui lui tombait sur
Poreille. Je le revois, le cou puissant, les épauleS
comme des dalles, les hanches mobiles, avec sa
cranerie de bel animal humain. Et je m’y connals,
pour avoir été longtemps un homme moi-méme et
qui eut des succés auprés des femmes, sans m’en
vanter.

I cessa de siffler, se planta devant moi et d’une
voix de velours

— Je te suis depuis le boulanger ! Vrai, t’es
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gironde. Mais on voit bien que t’es pas du quartier.

Il roula une nouvelle cigarette, la grilla et moi,
simplement, j’avais dit non en détournant la téte;
il crut que j’avais peur.

— Pas de danger, la moéme! T’as pas l’age.
Voyons, quel age tuas?

— Dix-sept.

— Je ten croyais seize: j’avais une petite
sceur qu’est morte a cet édge-la. La Rouquine,
qu’on la nommait : on s’aimait bien.

La-dessus, il se met & me faire la conduite en se
dandinant sur les reins, les mains dans les poches.
Sa cigarette s’est éteinte: a chaque mot qu’il dit,
elle a Pair de saluer. Et il me parle toujours de la
Rouquine.

— Me voila chez moi. Bonjour, monsieur, lui dis-je
en posant la main sur le bec de cane.

— Tiens, chez Thomas ! Un aminche ! Comme ¢a
se trouve!

Et il entre a moitié le corps dans la porte.

— Hé! mAme Thomas, je vous ramene votre
gosse. Vous dérangez pas!

— Tiens, m’sieu Jules, dit seulement Thomas ;
et il repique du nez dans le parapluie dont il recolle
le manche.

Puis la porte se referme et je renfile mon aiguille.
Je demande :

— Qui C’est-il, m’sieu Jules ? J’étais sur le banc
de la place quand il est venu me parler.

— Qui c’est, m’sieu Jules ? fait Thomas. Ben,
c’est m’sieu Jules: je peux pas dire autrement.
Faudrait pas s’attraper avec lui! Avec ¢a, bon
enfant, le cceur sur la main.
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— Quel métier ?

C’est Sophie, cette fois, qui, avec son grand
visage immobile, répond :

— Des fois aucun, et des fois déménageur, menui-
sier, lutteur, marchand de fleurs, selon que ¢atombe.

Je fais P’entendue et, piquant ala machine, sans
lever le nez:

— Dos aussi ? m’écrié-je sottement.

Thomas, trés vite, de dessous ses crins gris, me
pointe un ceil méchant.

— Y vit avec la grande Adéle et chacun turbine
de son coté. Y a pas de mal a ga.
— Bien str.
Au bout de I’heure M. Jules passe, la cigarette
au coin de la bouche, regarde dans la boutique, me
fait un petit salut.
— On ne voit que lui dans la rue. C’est un homme
comme c¢a, me dit la femme.
Le soir tombe : il reste une coulée de jour bas
qui ne descend pas jusqu’au fond de la boutique :
i1 faut allumer le bec de gaz. Un instant je porte
la main 4 mes yeux, un peu éblouie par le coup de
lumiére et encore une fois M. Jules repasse, et
comme tout a I’heure, regarde dans la boutique.
Puis sept heures sonnent. J’ai fait une dizaine
de parapluies et M. Thomas les examine. Il me dit:
— Ca ne fait pas le compte, et puis, vous travaillez
trop fin.
— Mais, m’sieu Thomas, j’ai fait pour le mieux.
Ma voix tremble un peu, je crains qu’il ne me re-
mercie.
— Voyons, dit alors Mme Sophie, elle a fait
ce qu’elle a pu. Tu ne vas pas la chiner, hein ?
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— Pour une fois, je ne dis pas. Mais tout de
méme, ¢a ne fait pas le compte. ‘

L’homme, comme I’a dit sa femme, est un brave ‘[ il
homme et qui ne manque pas de sensibilité ; mais 3i‘
on le sent intraitable sur la question d’argent, cet i
argent pour lequel il s’exténue, maigre comme un 11:.,
clou et dont il fait des rallonges a la vie de cette i
pauvre Mme Sophie. Pas une minute n’est perdue e‘l
pour son travail sans tréve et, tout en cousant, i
ajustant, piquant ses pointes, il calcule ce que toutes ,

; ces minutes ensemble lui feront de sous. !'

Je repasse ma robe, j’épingle mon chapeau et je '
redescends dans Paris. J’évite de penser a I’affreuse
chambre ou il me faudra dormir encore une fois cette
nuit. D’ailleurs la faim me talonne ; mais je ne me
presse pas; je vais au fil de la rue, m’arrétant aux
magasins, regardant les étalages, avec la joie d’étre
libre, de disposer de mes heures comme je I’entends.
Il arrive malheureusement que, tandis que je sta-
tionne dans le cadre clair des vitrines, avec ’auréole
des gaz autour de mon chapeau, une voix me chu-
chote par-dessus 1’épaule.

— Dites dong, la jolie brune...Si le cceur vous en
dit... :

Je tressaille. Je toise l'individu d’un ceil de mé-
pris. Je ne suis pas suffisamment aguerrie sans doute.
Mais, comme disait Mme I’homme, la couteliére,
ca me passera apres le premier feu.

L’heure avance : les rampes des gaz s’éteignent;
les boutiques se ferment. Vite je prends possession
d’une petite table, dans une mangeoire ou le menu
est inscrit 4 la craie sur un tableau noir, contre
4 la vitre. Je fais une petite priére en me passant

7
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la serviette au cou, comme quand j’étais pension-
naire chez les sceurs. « Mon Dieu ! je vous remercie
d’avoir fait de moi une honnéte fille. Mon Dieu !
je vous remercie aussi de m’avoir donné de la
force afin de gagner mon pain quotidien. » Cette
fois, je parviens a diner pour dix sous: je suis
heureuse d’avoir réalisé une économie sur ma
dépense de la veille. Et je remonte ensuite la butte
a petits pas de flanerie. Heureusement il ne pleut
pas, car je viens de sentir craquer ’empeigne d’une
de mes bottines. Il me semble que chaque pas
que je fais me rapproche d’Ancelin. Je me répéte
a moi-méme : « Mon petit Ancelin Painparé... »
d’une joie puérile.
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vt horrible ! Un poing violemment bat ma i
N porte ; une voix ignoble, a travers des |
hoquets d’ivresse, crie : %

— Ouvre! ouvre donc, nom de Dieu de chameau! i

Je n’entends plus ensuite que des rires tandis que |
quelque chose rouleet ronfle a travers le palier.
Il doit y avoir la un homme couché qui barre le
chemin. Il doit aussi passer des couples qui ’esca-
ladent.

Appuie-lui la botte sur la gargoulette, dit une
voix éraillée de femme.

L’homme qui I’accompagne sans doute a essayé,
car I’autre, cette masse humaine que je me figure
échouée sur le palier, émet un cri mou. En-
suite les pas du couple s’enfoncent dans ’escalier ;
une porte bat.

Puis plus rien, un grand silence. Mais le ronfleur,
aprés de patients efforts, s’est remis droit: il
tatonne, il secoue doucement ma porte et il supplie,
il sacre en soufflant comme une béte. Personne
n’a I’air de s’occuper de cette brute dans la maison.
Au bout de quelques instants, sa fureur reprend :
il bourre la porte de coups de poing. Il hurle:

— Ouvre dong, salope... Je t’ai payée pour la nuit-

La porte céde a demi : je me suis arc-boutée, je
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pousse de toute ma force avec les reins; mais
tout mon corps tremble, je suis sur le point de
faiblir. Et'il me semble voir 'animal a face
humaine qui est de P'autre coté, les yeux injectés
de sang, tout a coup rouler, la téte en avant, par la
chambre. Des minutes d’angoisse s’écoulent, ’homme
grogne toujours, et puis une voix de femme, qui
n’est pas celle de tout a I’heure, crie :

— V’la ton- reste !

Je ne sais pas ce qui se passe alors; j’entends un
grand bruit, comme si un corps tombait en arriére,
rebondissant de marche en marche et cela dure
longtemps, cela dure une éternité. Puis un rale,
puis encore une fois plus rien. Et j’attends fié-
vreusement le jour. Vers le matin, des pas lourds
montent et redescendent : des portes s’ouvrent ;
on chuchote. Je pense: «Si I’on allait croire que
c’est moi qui l’ai tué ! »

Je mn’ai plus qu’une pensée, fuir. Je m’habille
en hate, je descends, les jupes hautes, tatant du
pied devant moi, par je ne sais quelle peur du sang.
L’homme n’y est plus et il n’y a personne dans la
loge ; je jette par le carreau, dans un papier qui
traine a terre, le prix de la nuit. Et je me sauve,
je voudrais crier, pleurer. Une église est ouverte :
je me prosterne sur les dalles. La paix revient.

. J’éprouve ensuite le besoin de me purifier le corps :

il me semble que j’ai emporté a la peau les souil-

lures de cette maison infame. Je prie un agent
de m’indiquer un établissement de bains dans le
quartier. Ily en a un dans 'une des rues voisines.
Je lis la pancarte: quinze sous avec serviette.
Ce serait le double que j’entrerais tout de méme,
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tant j’ai lhorreur de moi. L’eau tombe,la buée
monte ;le bain met & mon cou et a mes genoux ses
ondes comme des anneaux et ilme vient une dou-
ceur d’oubli: je suis la toute alanguie, poussant
de légers soupirs d’aise et gofitant un sentiment de
purification, comme aprés le confessionnal autre-
fois. J’ai chaud dans ma vie profonde. Je me rap-
pelle longuement le mot de maman :

— 11 faut tous les jours se laver tout ce qu’il est
permis sans manquer a la chasteté, pour apparaitre
proprement devant Dieu s’il nous rappelait a lui.

Quand je me crois suffisamment nette, je fais
lentement ma toilette.

Dimanche. Clest dimanche, mon dimanche et
il me semble, en sortant de cet établissement, que
c’est aussi dimanche pour mon corps. Je vais,
I’ame et le pied légers. D’abord j’épargne mes gants;
je ne les enfile que quand I’heure est venue. Si tu
savais, mon cher Ancelin, comme j’aspire a te
revoir ! Toi seul, avec ta bonne affection de frere,
peux me consoler de cette affreuse humanité que
je hais. Et le voila, il est la: je me précipite, je lui
prends la main ; je ne sais quoi lui dire. Je lui
répete.

— Si tu savais! Viens vite, j’ai tant de choses
sur le cceur!

Je Pentraine ; je ne sais. par ou commencer, et
ce sont des tas de mots ou je m’embrouille. Je méle
les dates, les événements, les choses. Mais comme
je vais lui conter la grosse scéne, je deviens trés
rouge et je lui dis simplement que mon oncle m’a
battue. Moi qui, trés a l’aise, d’'une enfilée avais
tout raconté a Mme Clotilde, j’aurais eu comme
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le sentiment d’étre toute déshabillée devant Ancelin,
s’il m’avait fallu lui dire la vérité.

Il eut un beau mouvement : son stick brandi,
il parla d’aller tout casser dans la boutique. Mais
déja j’étais repartie ; je battais des mains;je criai;

— Tu ne peux croire comme je suis heureuse! Libre!
libre ! pense donc! Nous pourrons nous voir quand
nous voudrons. Et je travaille ! Figure-toi, je gagne
trente sous a la journée !

Cette fois, il s’arréte, me regarde, stupéfait.

— Trente sous! Et tu veux vivre avec trente
sous !

— Ah ! momentanément, tu comprends. Il faut
bien commencer.

Je le sens refroidi, je n’ose lui avouer que je
travaille 1a haut, chez un pauvre diable de répara-
teur. J’évite aussi de lui parler du coupe-gorge ou
j’ai logé. Tandis qu’a notre premiére rencontre,
¢’était moi, I’ancienne fille riche, qui, a travers le
souvenir de notre grande maison, l’intimidais,
je suis prise maintenant d’une petite honte pour
ma déchéance; mais cela passe vite, nous ne gotitons
plus que le bonheur d’étre a deux.

— Tu sais, je te reste toute la journée.

Je ne lui dis pas « jusqu’au soir; » j’ai combiné
que j’irais dire bonjour a Mme Clotilde a I’heure
ot mon oncle Barboux, selon son habitude, serait
sorti.

Il a une vraie joie d’enfant.

— Nous prendrons le bateau, nous irons manger
de la friture a Auteuil.

Mais aussitot se mordant la langue :
— Oui, mais comment faire? J’ai quarante sous.
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Il m’explique que c’est la fin du mois, qu’il
vit de l'argent d’une petite pension que lui
envoie son pére. Il m’avait dit le premier jour
qu’il gagnait de grosses journées chez son patron.
Jéprouve un froid léger au cceur. «Il me ment
déja » pensé-je.

— Bah ! je mettrai quarante sous de mon coté,
dis-je en riant.

Dans ce Paris d’un matin de dimanche, sous
un ciel clair et frlsquet nous fames l'aventure
d’un couple jouant au menage Iln’avait jamais été
plus joli, tout frais de vie jeune sous son feutre mou,

renfoncé d’un coup de poing par le milieu. Moi-

méme, aprés mon bain, je m’étais trouvé les yeux
plus vifs que d’habitude. Avec ma peau brune et mes
gros sourcils, j’aurais pu passer pour le gar¢on; n’etit
été la moustache, il et pu avec ses gestes un
peu vains et maniérés’ passer pour la fille. Ah!
que nous étions heureux! La vie nous appartenait:
nous faisions se retourner les passants sur notre
joie d’oiseaux lachés.

Comme nous arrivions au quai, il me vint tout
a coup l'idée que jamais personne ne m’avait
menée voir les tableaux au Louvre.

— Vrai ? Eh bien, allons-y. Ce sera une économie
au prix que ca se paie, dit-il. Et puis c’est rigolo ;
il y a la de grosses femmes nues, tu verras.

Nous entrames : ce fut un saisissement pour moi ;
en province on ne sait rien et j’avais continué a
vivre en provinciale, chez ce César Napoléon Bar-
boux qui si scrupuleusement veillait sur ma vertu
pour s’en garder le bénéfice. Des femmes et des
jeunes filles complaisamment s’arrétaient devan,
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des nudités dont la réalité eut été, dans la rue et
méme dans la maison, un objet d’horreur. J’ignorais
les distinctions que le monde fait entre I’art et la
vie: je ne prenais attention qu’au fait brutal; mais
comme personne, dans toute cette foule, ne semblait
étre de mon avis, je me persuadai que, la-dessus
comme sur bien des choses, j’étais faite autrement
que les autres.

Cependant il me fut impossible de cacher mon
impression a Ancelin: il me semblait que nous nous
étions risqués dans un de ces quartiers ainsi qu’il
y en a dans les villes & garnison. Je remarquai
qu’il me regardait du coin de D’ceil, un peu géné,
lui aussi d’abord, a cause de moi, et puis en
riotant, il risqua des plaisanteries sur le dévelop-
pement parfois exagéré de certaines parties du
corps humain. Mon étonnement s’accrut quand
je vis que méme les tableaux de sainteté ne se
défendaient pas de montrer des personnages peu
décents.

— Pourtant réfléchis : autrefois on était nu,
femmes aussi bien que les hommes.

Et encore une fois, il avait son petit rire doux
et rusé. Il mettait, du reste, une certaine insis-
tance a m’arréter devant les toiles d’un peintre
flamand qui s’appelait Rubens : nous restames
tout un temps assis dans la galerie dorée ou jus-
tement de grands diables et de grandes diables-
ses sans voiles semblaient sur le point d’en venir
aux prises, comme des lutteurs et des lutteuses de
foire qu'une fois j’avais vus se tombant dans une
aréne, chez nous.

—Crois-tu qu’il y en a des comme ¢a ? demandai-je.
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Et je ne sais pourquoi au méme moment je pen-
sai a M. Jules.

— Ca dépend... Peut-étre des fois. Mais vois-tu,
ca n’est tout de méme pas la méme chose que la
réalité.

Il me donna ainsi, sans le savoir, ma premiére
et mon unique legon d’art. Quand plus tard, au
cours de ma vie agitée, pendant I’ennui des heures
inoccupées, je pus revoir de la peinture, je gardai
I'impression d’une espéce de transposition de la
nature qui ne me génait plus et me procurait, au
contraire, un tranquille bonheur.

Je le sentis qui tout a coup passait son bras sous
le mien et se serrait contre moi avec un élan de
tendresse cdline, comme j’en avais eu moi-méme,
toute gamine, pour mes petites compagnes de
classe. Elles s’en étaient allées de ma vie et je
n’avais plus ressenti le méme besoin de caresses.
Son mouvement gentil ne me déplut pas et je
serrai @ mon tour son bras sous le mien, d’une
affection de grande sceur pour un frérot. Il me
parut alors que tout doucement, son geste remontait
et que du dos de sa main il touchait mon sein
gauche.

— Laisse, lui dis-je, je suis chatouilleuse.

En me retournant vers lui, je vis qu’il avait les
yeux un peu fous, ses petites dents blanches au clair,
ce qui lui donnait une expression presque cruelle.

Ce fut la faim qui nous avertit de la fuite de
I'heure. Je tirai ma montre :il était prés de deux
heures. Il me mena dansun gargot qu’il connaissait
prés de la Bourse du travail. Nous nous amusidmes
beaucoup des tirants de botte qu’on nous y servit
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sous prétexte d’entrecéte. Mais nous aviens des
dents jeunes et nous en fimes pour nos trente
sous, pourboire compris, qu’il paya d’un beau geste.

Il était trop tard pour prendre le bateau: le
temps avait froidi et de toute maniére, il ferait
nuit avant cinqheures. Dureste il était pris & partir de
cette heure 1a : il s’étonnait de ne pas me l’avoir
dit. Comme sa voix n’était pas trés franche, je
pensai qu’il me mentait encore une fois.

— Mais a propos, s’avisa-t-il tout a coup, vous
ne m’avez pas dit : ou logez vous, Andrée ?

Quelquefois il me disait «vous», comme par
considération pour la petite riche d’autrefois.

Je fus sur le point de lui avouer que, pour le
moment, je ne logeais nulle part et que j’avais la
rue pour domicile, comme la derniére des vaga-
bondes. Mais le respect humain m’arréta.

— Oh! une chambre laide et chére, au quatriéme.
Mais je quitte, je cherche ailleurs.

« Moi quiluireprochais de me mentir!» pensais-je.
Il s’offrit, si ce n’était pas trop pressé, a me chercher
ce quil me faudrait. Pour soixante francs il me
trouverait quelque chose. Soixante francs !il allait
bien, mon petit Ancelin !

Je le remerciai: je ne voulais rien lui devoir,
J’avais décidé de me tirer de mes ennuis toute seule.

Il arriva que la-dessus, cherchant mon mouchoir
dans ma poche, je fis tomber le petit paquet
qui contenait mon peigne et mon savon. Je ne
finissais pas d’en rire. S’il avait pu se douter que
c’était 1a tout mon nécessaire de toilette et mieux
encore, l'unique fortune avec laquelle il allait
falloir me mettre en ménage !
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A mesure que ’heure avancait, Ancelin se mon-
trait agité : il toussait, parfois fumait en deux
bouffées ses cigarettes et semblait toujours avoir
quelque chose & me dire. Il finit par me demander
si je ne pouvais lui avancer cent sous jusqu’au
prochain dimanche. J’étais trop heureuse de lui
faire ce plaisir puisqu’il était encore plus pauvre
que moi. Dés ce moment, il redevint trés gai: il
s’était remis a me tutoyer;il faisait mouliner sa canne;
il voulut a tout prix m’offrir des gateaux, et comme
il s’inquiétait de I’heure,je vis qu’il paraissait main-
tenant pressé de me laisser.

Ce n’est qu’ensuite que je sentis vraiment la
tristesse de ma situation. Sur le pavé comme la
veille, comme peut-étre demain encore ! Mais tant
d’autres avaient connu le méme sort. Cela me rendit
le courage. « Ma petite, me dis-je, il faut voir la vie
a la hauteur de tes yeux». Ce fut comme si ma vie
méme m’avait parlé. Ou plutét il y eutla soudain
comme la présence visible de la providence. Du
reste, qu’elle vint de moi ou d’ailleurs, cette petite
chose ne s’en alla plus dans les moments difficiles.
Elle équivalait a dire: « Demeure au-dessus des ac-
cidents du chemin ; regarde devant toi a la hau-
teur de ton dme et surtout jamaisne désespere. »
La petite plante qui pousse a travers les gravats
doit aussi penser cela.

Dans une rue paisible, je remarquai un hotel de
bonne mine simple, J’entrai bravement et demandai
le prix d’une des petites chambres. J’eus sans doute,
aux yeux du garcon en tablier blanc qui me guida
par D’escalier, ’'apparence d’'une honnéte jeune fille
venuedela campagneet descenduelaentredeuxtrains
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— On voit un arbre en se penchant un peu, me
dit-il en soulevant le rideau.

Sans doute c’était pour lui une féte qui lui rap-
pelait les champs de sa petite enfance.

La chambre, pour trois francs, était fraiche,
avec des rideaux et un lit tout blancs, comme dans
les hotels de « chez nous. »

Le garcon m’avanga une fiche et un crayon,
me priant d’inscrire mon nom. J’écrivis : Andrée
Piegre, Vernon. Il me demanda si je ne désirais
rien, me souhaita le bonsoir etferma la porte. Je
consultai ma montre : il était sept heures, I’heure ot
les autres vont au plaisir. Moi, je pensais a aller
au sommeil, au réve, au bon oubli. Je m’étais bien
promise au matin de pousser jusque chez Mme Clo-
tilde : elle aurait eu tant de choses a me dire ! Mais
voila que soudain, tout cela me parut sans intérét,
comme une part morte de ma vie d’autrefois. Sans
raisonner, d’un élan, je fis voler ma robe, ma jupe,
mes pantalons. Je m’allongeai de tout mon corps
au frais des draps biens repassés les mains a plat,
tatant leur douceur satinée au bout de mes bras
écartés. « Mon Dieu! que la vie est belle et que je
vous remercie! » Je fis ma priére comme chaque
soir. N’étais-je pas libre comme je l’avais voulu?
J’avais échappé au servage, je ne dépendais plus que
de moi seule. Qu'importait aprés cela la petite folie
de cette dépense, puisque celle-la aussi je I’avais
voulue ! Et toutes les épreuves qui allaient suivre,
qu’importait puisque, en m’y soumettant, j'avais
décidé de faire acte de libre volonté.

Ah'! il faut avoir senti s’éveiller en soi une
ame personnelle pour comprendre tout ce qu’il y
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avait 1a de joie et d’orgueil! Je n’avais jamais été
trop vaine de ce que les autres femmes peut-étre
auraient appelé ma beauté non plus que de la con-
dition déja relevée ot j’avais vécu au temps de la
grande maison. Mais d’avoir ma vie entre mes mains
ct de me dire que j’avais agiet que je continuerais a
agir d’aprés ma volonté, oui, c’était pour moi de la
fierté. J’allais pouvoir « regarder la vie a la hau-
teur de mes yeux. »




—

UE j’avais donc froid a mes petits pieds (ils pou-
vaient passer pour petits) en trottinant le
lendemain matin sur les trottoirs glacés! Je

n’ignorais pas ce que m’auraient répondu mes
bottines si je leur avais reproché de si mal me servir
ou plutét ce que la semelle trop mince eiit répondu
pour elles. Elle m’etit dit : «Clest ta faute;si tu
avais été économe de mes services, ¢a. ne serait pas
arrivé !»

Je repris du reste mon travail du méme cceur
vaillant que je l’avais commencé ’avant-veille.
Thomas me dit que sa femme était restée au lit
tout le dimanche : lui-méme avait travaillé jus-
qu’au soir ; et puis il était allé jouer une partie de
billard anglais avec les amis. Il m’annonga que
M. Jules avait quelque chose a me dire : il avait
Pair de savoir quoi, mais Mme Sophie lui cria de
son lit a travers une toux :

— Laisse-les arranger cela ensemble. Aprés tout,
¢a ne nous regarde pas, ce que fait cette demoiselle.

M. Jules m’attendrait & midi sur le terre-plein
ou il m’avait abordée I’autre fois.

Me voila bien intriguée en attendant I’heure de
la sortie. Au coup de midi, je pars acheter mes deux
sous de pain, puis, tout en grignotant, je m’ache-
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mine a petits pas versle banc. Il est 1a, fumant son
éternelle cigarette ; tout de suite il me dit :

— On a trouvé ce matin un maccabée dans I’es-
calier de ton logement : tu venais de te défiler quand
la rousse est arrivée. Une minute en plus et
t’aurais écoppé. Oh! moi, j’sais tout, j’suis-t-y pas
le grand Jules ? Ben, t’as pas de tasseau, quoi!
te mettre dans une boite a marmites! Voyons, dis,
pourquoi ?

JPétais a la rue, pas de domicile: alors j’étais
entrée 1a, je ne connaissais pas Paris. Il roula une
nouvelle cigarette, souffla dans sa moustache et
remuant ses épaules :

— Ben... ben... si ¢’était pas que tu me rappelles
la Rouquine...

Il empoigna son béret, se le recolla d’une claque
sur l'occiput et il se dandinait, avec le balance-
ment de son grand torse. Soudain, se décidant, il
disait d’une voix basse, profonde :

— Voyons, personne ?

Je levai les épaules, ne comprenant pas. Il reprit :

— Je te demande s’y a eu personne encore. Mais
oui, si t’as pas eu d’amant ?

Je me levai du banc et m’en allant, je lui dis
doucement :

— Je ne mérite pas que vous me parliez ainsi.

Il me saisit par le bras et plongeant dans le mien
son regard de franc gargon :

— Si c’est comme ¢a, n’en parlons plus. Clest
bon! Tu seras pour moi comme la Rouquine...
Maintenant écoute-moi. Si t’as pas de piaule, jlai
ton affaire. J’dis pas que c’est ruppin, mais on
n'est pas des princes. Pour quatre thunes; tu seras
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chez toi, au mois, dans une maison o que j’ai un
copain. Cest a dix minutes d’ici, pas besoin de
faire atteler. Et si t’as un baluchon a transporter,
psitt ! j’suis 1a. '

Je fus sur le point de lui dire que je m’en tirerais
bien toute seule, de cela comme du reste. Mais, le
voyant planté devant moi dans sa force de géant,
les jambes écartées et faisant sautiller sa ciga-
rette a sa bouche, je sentis que je devais accepter
et que je le pouvais sans défiance.

— Tenez, M. Jules. C’est fini, je ne vous en veux
plus. Eh bien, faites pour le mieux.

Au soir, il vint me prendre chez les Thomas ; il
avait passé un veston et une cravate. Ce fut le signe
de la considération dont il s’était pris pour moi.
Et nous voila partis. Je fais mes petits pas a coté
des siens ; il y en avait bien trois dans une de ses
enjambées. Il me dit qu’il a vu son copain et
que c’est une chose arrangée. Et nous arrivons :
c’est une maison meublée. Le concierge, a qui
M. Jules serre fortement la main, nous meéne,
lui et moi, voir la chambre. Une fenétre au des-
sus des toits, lit, toilette, petit poéle, une table.
Cest vieux, usé, mais point trop loqueteux et la
confiance du grand garcon m’en donne a moi-méme.
Avec quelques petits bibelots quand je serai riche,
cela n’aura pas trop piteuse mine.

— Ben, la gosse, ¢a fait-y ton affaire ? Le pére
Chamelin est mon ami. Pas, Chamelin ? Et c’est
un bon. Avec lui, pas de chichi daus la maison.
On vit en famille, quoi !

Je me décide ; je loue. Je range sur la toilette
ma brosse, mon peigne, mon savon et je descends

Wi

&

ARG

53




QUAND J'ETAIS HOMME 113

a la loge écrire au crayon un mot pour Mme Clo-
tilde : je la prie de remettre le carton et les paquets
a M. Jules.Il part: je le vois fendre & coups de reins
la fline des sorties d’atelier et de ses grandes jambes
s’enfoncer dans Paris.

Deux heures ne se sont pas passées qu’il me
revient, le carton au bras et le paquet comme un
ballon entre ses épaules.

— Ca y est. T’as les compliments de cette dame.
Et 1a dessus bonsoir. Je repique a ma taule. Fau-
drait pas qu’Adele fasse du potin.

Il avance son énorme patte ou je laisse tomber
la mienne.

— Ah! Monsieur Jules, merci! Si je peux vous
faire plaisir un jour!

— Y a pas. Et puis 13, c’est pour la Rou-
quine.

Me voila cette fois dans un vrai chez moi, avec
une patére au mur ou je puis accrocher mes trois
robes, une planchette ou je mettrai mon linge et un
fauteuil que j’essaie tout de suite et qui d’abord
m’épouvante de son bruit de quincaille effondrée.
M. Chamelin m’a prété de la bougie; il y a bien une
lampe, mais pas de pétrole : je ne serai vraiment
installée que demain. Je me disais : « J’achéterai
de la saucisse et du pain ».

Le grand Jules avait eu raison: on vivait la-
dedans en famille, mais la famille était un peu
mélée. Dans le long boyau malpropre de P'escalier,
: avec tout la-haut un petit rond de jour, des dames
k- en cheveux et d’autres en chapeaux passaient,
Trepassaient, accompagnées. Je remarquai que les
visages des hommes changeaient souvent : leurs
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chapeaux et leurs vétements laissaient aussi parfois
a désirer ; sans doute ils venaient en voisins. Quant
a ces dames, mon Dieu ! ce n’était ni la fleur de la
jeunesse ni la fleur de I’élégance : elles avaient des
rires de bouches rouges, dans des faces maquillées.
Ce qu’elles disaient le mieux, c’était « mon chéri !
mon joli blond ! » etc .

Sit6t que le soir était 13, les portes battaient, |
Pescalier s’emplissait de claquements de talons,
et des ombres se coulaient a la rue. On les retrouvait  §
faisant les cent pas sur le trottoir ou postées au coin ~ §
de la rue : je pus me convaincre qu’elles faisaient un
métier qui n’avait rien de commun avec celui qui
si durement me valait mes trente sous au bout
delajournée; etjepensais a la Mélie du passementier
qui, a un métier pareil, espérait gagner au bout de
dix ans, sa petite maison a la campagne.

L’immeuble, du reste, en dépit de sa population
singuliére, était plutét tranquille. Des pas mon- i3
taient ; une porte se refermait;on entendait des '
bruits vagues de fajences ; et puis la porte se rou- i
vrait, les pas redescendaient et cela durait a peu i
prés jusqu’a minuit. M. Chamelin s’entendait a
faire respecter la bonne réputation de la maison
il vous avait une maniére de prendre les gens dif-
ficiles par le fond du pantalon et de les vider a la
rue, qui ne donnait pas envie de recommencer. Le
grand Jules avait donc pu avec sincérité garantir
que je serais la pour le mieux. Chamelin avait pour
lui une vraie amitié. Quelquefois, quand je passais,
il me donnait de ses nouvelles, ajoutant qu’«il
n’y en avait pas comme lui pour le cceur et la
poigne ». Ah dame, fallait pas lui marcher sur le
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pied ! Mais quand il avait du sentiment pour quel-
qu’un, c’était jusqu’au bout.

Toutes ces dames, dans la maison, pensaient a
cet égard comme le concierge. Sitét qu'on sut que
M. Jules me voulait du bien, elles eurent pour moi
des politesses dont je me serais bien passée. L’une
d’elles, la Marcelle, qui logeait sur le méme palier
que moi et qui m’avait d’abord dévisagée avec
un parfait mépris, ouvrit tout a coup sa porte au
moment ot je fermais la mienne.

— Cest-y vrai que t’es la méme au grand Jules ?
Vrai, t’en as de la veine, j’peux bien le dire : il était
mon homme avant d’étre avec Adrienne et par
aprés y a eu Armande et puis ’Anguille et puis
la grande Adéle,unchameau. T’es gironde, t’es gosse:
prends garde a elle, c’est un chameau, que je te dis.
Une fois qu’on se crépait, elle a tiré son couteau :
un cheveu de plus et c’était fini de la fille & maman.
J’en ai gardé la marque sous le sein. Je te montrerai.

— Mais, Madame, lui dis-je,ily a erreur. Clest a
peine si je le connais, M. Jules.

Elle eut I'air de me flairer sous le nez et tapant

5 sur ses cuisses, elle lacha un rire éraillé : .
’_ — Vrai ? L’aurais-tu encore ? Non, maisl’as-tu, ’ )13
dis ? T’es un amour. & (1)
Je pus m’apercevoir bientdt que mon histoire I
avait fait le tour de la maison. On m’attendait = i
dans P’escalier pour me voir passer ; mais aucune J

de ces femmes qui, elles aussi peut-étre, avaient- [
connu, dans leur horrible vie, une heure d’hon- |
néteté et d’innocence, ne songeait & me brocarder. £

Je crois bien que la petite ouvriére que j’étais, |t
avec son vieux bibi et sa pauvre robe noire, en leur 1
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rappelant cette heure de leur passé, faisait remonter
ce qu’il y avait encore d'un peu propre tout au fond
d’elles. Est-ce que la flaque elle-méme, toute boueuse
qu’elle est, ne renferme pas un peu d’azur quand
elle refléte le ciel ? Un soir, comme je rentrais, mon
souper dans un sachet, six sous de pain et de char-
cuterie, une petite blonde qu’on nommait Mimi-la-
gale, et qui avait une jambe de bois, me langa un
mot ordurier; aussitot elle fut «ramassée» par la
Marcelle :

— J’veux pas, t’entends! Si tu recommences,
j’ te fous mon billet que j’te mouche.




%
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ruées ala vie avec les armes que leur avait

fournies la nature. Elles donnaient la chasse
a I’homme, formées par lui a la traque, épiant
I’heure louche du mauvais désir. Au fond, ce
n’étaient que de basses prostituées qui, méme
la Marcelle avec son catogan noué d’un ruban
rouge, comme une grande fillette vicieuse, avaient
passé l'age ou la femme est désirable. Mais
ce qu’elles faisaient, elles le faisaient avec l’acti-
vité réguliere et vivante d’un métier. Il existait
meéme une rivalité entre elles au sujet de leur
connaissance des secrets.Toutes se vantaient d’avoir
été toujours follement aimées de leurs amants
d’une heure et méme d’un quart d’heure.

Mon Dieu, non, je n’avais pas d’entrainement
pour elles: je les plaignais de tout mon cceur,
mais de loger sous le méme toit et de les coudoyer
dans Pescalier, je n’éprouvais pas non plus la
répulsion dégoutée qu’auraient eue les autres
femmes pour ces sceurs déchues et misérables. Je
la gardais, cette répulsion, pour les hommes qui
¢taient cause de leur ignominie. Chez la plupart,
comme chez la pauvre Mélie, il y avait eu la séduc-
tion premiére, quelquefois le viol, presque toujours

C’I?:TAIENT, celles-1a, les amazones du trottoir,
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la grossesse avec au bout I’enfant mort ou I’avor-
tement. Ma vertu, « ma farouche » vertu me venait
du mépris auquel je les vouais tous et non pas du
dédain de ’amour. Quand il m’arrivait de pleurer
en songeant aux femmes heureuses, a celles qui
avaient un tranquille foyer avec un mari qui les
choyait et refermait sur elles les bornes de 1'univers,
je savais bien que je n’étais ni froide ni insensible.
Mais la funeste image ne tardait pas a se lever, je
me disais : « Peut-étre il apporte a cette femme
aimée, les baisers mal essuyés qu’il recut d’une autre;
peut-étre, en sortant de ses bras, ira-t-il se rejeter
aux bras de celle qu’a reconnue la béte en lui ». Il
suffisait pour qu’a jamais la pensée de I’amour me
ft odieuse. Je ne pouvais me figurer un homme
amoureux sans 1’épouvantable grimace et le hale-
tement bestial qui, une nuit, avaient terrifié mon
réveil de vierge. L’horrible jeu du vieux Barboux
m’amadouant par de feintes dovceurs pour mieux
me capter, I’hypocrisie petiente et sournoise avec
laquelle il avait guetté le moment furent pour
moi les signes de 1’Ogre. Il me sembla que ’amour,
dans ses fureurs, tenait du meurtre ; il fallait tuer
quelque chose dans la femme pour la posséder,
et ’amant, le mari, en pénétrant secrétement dans
la chambre nuptiale, avaient sans doute le visage
homicide d’un bourreau. Ainsi toute une partie de ma
vie, comme un champ foudroyé, devait demeurer
dévasté a cause du dégolitant libertinage sous
Paspect duquel s’6tait manifesté pour moi le
désir.

Je demeurai la un mois. J’avais fini par m’habi-
tuer & ce compagnonnage avec des filles soumises.
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Je leur disais bonjour en passant prés d’elles, et elles
me gratifiaient de leurs confidences, vous jugez
lesquelles ; elles avaient fait un homme, ou deux,
ou pas du tout. Cétait la leur unique affaire, comme
pour moi mes parapluies, comme les affaires de la
boutique au temps de mon oncle. La plus jeune,
qui avait bien trente ans et qui s’appelait la Guigne,
me disait : « J’ai récité le matin tout mon chapelet,
je suis stre que la bonne Vierge m’enverra un
miché ». Elle se donnait sans oter son scapulaire :
toutes d’ailleurs haissaient mortellement ’homme
duquel elles vivaient: il arrivait alors qu’elles
cherchaient un autre amour. Un soir, la Marcelle
était entrée dans ma chambre et m’avait suppliée de
la Jaisser venir passer la nuit. Comme je me débat-
tais, elle avait eu une crise de larmes et de passion,
me jurant qu’elle ne verrait plus jamais aucun
homme, si je voulais. Cette fois le monstre, 1’étre
tentaculaire prenait, pour me séduire, un visage
de femme, mais un visage enflammé et furieux,
ou je reconnaissais encore I’homme, le male éternel.
Au centre de ’humanité, il y aurait donc toujours
et partout, comme I’axe méme du monde, la démence
et I’hystérie des sexes, se cherchant et révant de
s’accoupler, dissemblables et pareils !

— Grande dinde, me dit-elle a la fin, tu ne sais
pas ce que tu refuses. J’serais riche si j’avais écouté
toutes les femmes qui me I’ont demandé, et vois-tu,
c’est encore le plus str pour se faire des rentes.
Mais je voulais pas, parce que j’étais pas amou-
reuse, et pour une fois que ¢a m’arrive, pas de
chance! Mais, nom de Dieu, pourquoi aussi que t’es
venue te coller contre mon mur ? Ca m’excite de te




120 QUAND J’ETAIS HOMME

sentir de lautre c6té avec ta jolie peau et ta chair
qui ne sait rien.

Il devait me rester de cette Marcelle, avec son
air de passion noire et sa terrible bouche rouge
d’une chaleur de sang, l'impression troublante
d’une machine de plaisir, d’'un moulin qui moulait
de la mort au coup de vent de ses baisers.
Celle-la aussi, apres tout, et pu s’appeler la
Guigne : avec la folie quelle avait dans le corps
et sans doute ses diaboliques ruses d’amour, elle
eit mérité de figurer parmi les grandes péche-
resses adulées. Au lieu de cela elle faisait son
métier de sentine publique, inconsciente de I’abjec-
tion ou elle avait sombré, elle qui cependant avait
di étre une tentation vivante au temps ou elle
ressemblait encore au joli portrait qu’elle gardait
dans sa chambre.

Mais assez ! La vie si souvent devait m’induire
en de laides fréquentations qu’il vaut mieux ne
pas insister sur celles qu’il me fallut subir dés mon
initiation a ma vie personnelle, en attendant que
j’aie a parler des autres. Elles ne me pervertirent
pas et furent plutét pour moi des lecons de charité,
de tolérance et d’oubli. En ce sens, elles me profi-
térent ; du moins elles m’aidérent a devenir ce que,
en bien ou en mal, je fus par la suite.

Il y avait aussi, dans la maison, au fond de
la cour, un bureau ou un industriel, la plus
redoutable téte d’aigrefin que j’aie jamais wvu,
opérait des saignées sur les « poires » en leur rache-
tant des reconnaissances du Mont-de-piété. A
Pentresol M. et Mme Meyer (vente et achat de
cheveux) filoutaient a de pauvres filles qui souvent
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n’avaient plus que cette supréme fortune, les
touffes profondes et lourdes que des meéres avaient
caressées et dans lesquelles des amants avaient
mis des baisers. Ils passaient pour des négociants
irréprochables ; ils avaient l’estime du quartier,
lui trés brun, parlant poliment et bas, desdents
et des mains de dentiste (peut-étre l’avait-il été
autrefois ;) elle, d’'une peau de pruneau, des che-
veux plus noirs que nature et qui lui déteignaient
dans le cou, et toujours habillée de soie, avec une
grosse chaine d’or et des bracelets d’or a chaque
poignet, tous deux sournois et doucereux, comme
s'ils complotaient des crimes. On sentait qu’une
fois le bout des cheveux palpé par leurs inexo-
rables doigts, toute la téte y passait : celles qui
entraient dans leur antre n’en sortaient que scalpées,
apres le sacrifice de leur riche vie chaude, comme
de petites nonnes le jour des veeux. Et c’était
affreux de les voir redescendre presque rases,
avec leur air de faux garcon ou comme des pustu-
leuses qu’on a bretaudées pour aérer leurs croii-
tes. J’avais, en passant devant la porte, la
sensation d’'un cimetiére de cheveux ou un fos-
soyeur a mesure enfouissait les belles toisons rousses,
blondes et brunes, ou toute cette vie voluptueuse
des longues criniéres pourrissait, morte comme du
vieux foin mal retourné.

«Eh bien pensais-je, je ferai comme elles, le
jour ou je serai & bout » La nature ne m’avait-elle
pas donné, a moi aussi, une criniére qui, déroulée,
faisait descendre une nuit brune jusqu’a mes reins?
Mais une chose en moi aussitét protestait: «Tu
en sortiras bien sans cela ! »




E fut un rude apprentissage de la vie : je ne
mangeais plus a ma faim. Je connus les nourri-
tures approximatives avec lesquelles on tache

d’éluder la nature. L’oncle Barboux était ladre ;
mais enfin I’argent ne manquait jamais pour la
dépense courante et si on n’avait pas des menus
princiers, du moins, il y avait toujours le nécessaire
sur la table. Avant la fin du mois, il ne me resta
de mon petit magot que quelques francs. L’achat
d’une paire de pantoufles, deux ressemelages
successifs de mon unique paire de bottines, les
premieres nécessités de l’installation m’avaient a
peu pres tout emporté. Je dus épargner sur le
feu et la lumiére ; avec un sou de savon je fis ma
lessive ; j’achetai un fer a repasser pour lustrer tant
bien que mal mon linge en l’étendant a terre.
Et comme I’hiver tout a coup s’était mis a sévir
terriblement, j’acquis pour vingt sous, chez un
regrattier, une paire de galoches qui empéchérent
la neige et le dégel de me pourrir les pieds.

Ah ! ma pauvre maman, si tu avais pu voir ta
petite Andrée du temps ot nous étions pauvres,
mais tout de méme heureuses ensemble, si tu ’avais
vue dans sa chambrette de misére, faisant son
ménage de Jenni 'ouvriére et sur ses trois sous de
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feu, mettant bouillir les quatres chemises et les
trois pantalons qui étaient toute sa toilette de
dessous.

Je pris ’habitude de jetiner le matin. A midi,
malgré le froid, la pluie, les tapées de flocons blancs,
jallais m’acheter mon quignon de pain. Le soir, je
me cuisais deux ceufs qui, avec encore une fois
mes deux sous de pain, étaient mon diner; mais
les ceufs, au prix ou je les payais n’étaient pas frais.
Il arriva qu’aprés quinze jours de ce régime, je
fus prise de maux d’estomac et d’un flux qui ne
sarréta qu’avec un médicament du pharmacien.
Je n’en continuai pas moins a trainer chaque matin
mon pauvre corps en bouillie jusqu’a la boutique
de Thomas. J’avais maigri, j’étais trés pale, mais je
serrais les dents sur le mal de ma vie qui par mo-
ments me semblait s’en aller. Et jusqu’ala nuit je
cousais, je faisais mes petits points en bonne
ouvriére sans me plaindre, escomptant mes trente
sous. Aprés tout j’avais la du feu : Thorrible
odeur de linges stris, de crachats, de pourriture
qui empuantissait I’air autour de cette moribonde
lachant partout des caillots sanguinolents, me fai-
sait expier durement ce mince avantage.

M. Jules passait moins ; M. Thomas m’apprit qu’il
avait eu, a mon sujet, une dispute violente avec
son Adéle qu’il avait & demi assommée. La-dessus
séparation ; ils avaient fini, toutefois, par se remet-
tre. Il s’employait pour le moment au balayage
des neiges, dans une foucade de travail.

Je dus, pour me soutenir, renoncer a mes repas
trop sommaires : j’étais une des innombrables
petites pauvres qui, par un miracle du bon Dieu,
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arrivent a vivre de leur pauvreté sans cesser d’en
mourir tous les jours. Malheureusement la nature,
en me transmettant le sang rouge d’une race forte-
ment dentée, m’avait donné du méme coup un
besoin torturant de pature. La grande Marcelle
me renseigna un gargot voisin ou pour dix sous
on avait des balthazars. Dix sous, la ruine, mais
aussi le retour a la vie. Deux fois, rien ne passa,
mais deés le troisiéme jour, je pus m’empéiter de
viandes tour a tour coriaces ou trop flasques,
macérées dans des vinaigres ou de vagues madeéres.
Aprés la semaine, il ne me resta plus que six
francs, mais ceux-la, pour ne pas y toucher,
avec je ne sais quelle idée qu’ils pourraient servir
a'me faire dire une messe de pauvre si je mourais,
je les tenais cachés dans un trou du plancher et de
toutes mes forces je m’efforcais deles oublier. Ah!
oui, il y aurait bien eu les cent sous prétés a Ance-
lin; mais comme il ne m’en avait plus reparlé, je ne
lui en parlais plus non plus. Des trois dimanches du
mois, je ne le vis qu’une fois ; justement il tomba
une telle neige, ce jour-la, que nous le passimes
pres d’une bouche de calorifére, a Cluny. Le pauvre
gargon, je crois, avait dit vendre son pardessus et,
tout blotti contre moi, nos bras enlacés, il frisson-
nait sous son veston léger, boutonné jusqu’aux
oreilles.

Je me trouvai sans charbon et sans pétrole, avec la
mort au bout sous son double masque de déche et
de famine Je pensais ; « Si cependant on pouvait
se passer de manger !» J’essayai, je pus gagner
un jour, je pensais sans cesse a la grosse saucisse
qui se vendait & Vernon. Cela me mettaita la tor-
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ture ; j’éprouvais le besoin d’en parler avec
Thomas, j’en aurais parlé aux gens de la rue.

Ce soir-1a, en rentrant chez moi, je tombai: je restai
longtemps sur le plancher glacé ; une coulée de froid
terrible soufflait sous la porte. A la fin une hallu-
cination me prit ; je crus voir la saucisse dans un
papier sur mon lit; je me relevai, je farfouillai
dans les draps : la saucisse n’y était pas. Au dedans
de moi, j’avais la sensation d’un trou immense :
quelque chose criait, un cri sourd, égal et continu,
et qui était comme I’aboi d’une béte sous ma
peau. J’étais calme pourtant;je pensais en riant que
je n'aurais eu qu’a aller a la cachette, a enlever
ce quil y avait dessous et a frapper contre le mur:
la Marcelle serait venue ; elle aurait fait monter du
vin, un consommé, de quoi ne pas mourir, Je
ne voulus pas : je me persuade aujourd’hui
encore que ce fut 1a de ma part le signe de I’énergie
indomptable que je mis plus tard a vivre, a vouloir
vivre. Je m’écrasais I’estomac dans mon matelas,
je m’étais serré le ventre avec une de mes trols
chemises sur laquelle j’avais tiré autant que je pou-
vais ; et j’attendais toujours.

Au matin la grande douleur était passée ; il me
parut que je pourrais gagner encore un jour. Je des-
cendis en me tenant a la rampe, je me trouval dans
la rue comme un corps sans ame. Le froid était si
terrible que presque aussitot je me sentis fléchir
On me porta a la loge ot Mme Chamelin me ranima
d’un chaudeau. Aprés quoi, son mari me prit dans
ses bras et me montacomme une enfant a ma cham-
bre. Je ne souffrais pas, il me semblait vivre en
dehors du réel, parmi des ombres qui ondulaient,
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glissaient jusqu’a mon chevet, et puis devenaient
quelque chose de trés lourd qui m’écrasait. J’avais
les yeux grands ouverts: la sensation du silence
surtout était effrayante ; j’étais morte et je vivais,
je vivais d’'une vie intense, au sein de la
mort méme. Et je ne parlais pas ; je disais au dedans
de moi: « Maman ! maman !» d’un grand cri sans
paroles et qui ne sortait pas.

Elle fut prés de moi; elle tenait ma main dans
la sienne; elle aussi me disait des choses sans
voix et queje necomprenais pas. C’était, apres tout,
trés doux, infiniment lointain et doux, comme
dans un autre monde. Et puis des cuillerées d’ean
qu’on me fit prendre, trés peu d’eau a la fois, sti-
mulérent la vie. Dans un nuage je reconnus la
Marcelle assise prés du lit et me tenant la main.
Lentement une parole se formula :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien. Un étourdissement.

Cette pauvre béte de fille a tout le monde me
baisait les joues, le cou avec une passion de pitié.
Elle demeura prés de moi jusqu’a la nuit, en jupon
effiloché, un chéle sur ses épaules nues, des savates
aux pieds, telle qu’elle avait couru chez le phar-
macien. Cest lui qui avait diagnostiqué mon mal,
la faim. Elle essaya de me gronder, du coup de
gueule qu’elle avait a la rue, m’appelant son pigeon

et chameau a la fois. Mais cette voix dure et éraillée
me cassait le tympan ; elle vit que je souffrais
de son bruit de paroles, jusqu’a en mourir. Pendant
des heures, elle ne parla plus, me collant a la peau sa
bouche chaude et puis se levant,laissant du bout dela
cuillére filtrer entre meslévresla petit gorgée d’eau.
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La nuit tombée, elle me dit :

— J’fais rien depuis deux jours; fait trop froid
les michés sont gelés ; mais sois tranquille, j’descends
a la 1ue, faudra bien que j’en léve un. Demain
tu manqueras de rien.

Je voulus la retenir ; son chale me resta dans les
mains ; la porte se fermait ensuite sur le glissement
de ses savates. Je ’entendis qui ouvrait la sienne :
elle demeura chez elle le temps de s’habiller et
sortit.

Comme une paralytique, sans pouvoir bouger,
J’écoutais, toute morte, avec la vie de ma pensée
en moi. Des pas bientot remontérent, un bruit de
grosses bottes et de petits talons. Cela s’arréta a
sa porte et une clef tourna. La, de I’autre coté du
mur, un étre humain, une chose de chair et d’ame
apres tout comme moi, se prostituait pour me
donner du pain, alors que, dans le trou du plan-
cher, il y aurait eu de quoi lui assurer a elle-méme
le droit de ressembler, ne fut-ce que deux jours,
aux autres femmes. Je ne sais pas s’il peut se pré-
senter quelque chose de plus affreux dans la vie
d’une fille encore vierge et méprisante de ’homme
que lacceptation forcée du denier de ce
méme homme prélevé sur le sacrifice amoureux
de la femme. Cependant je ne sentis pas tout de
suite I’horreur de cela ; ce ne fut qu'une perception
assez confuse, comme pour une chose qui se serait
passée en dehors de ma vie immédiate. Je me disais:
«Elle est sortie, elle rentre, il y a deux pas dans
Pescalier : elle va revenir ».

Mes idées n’allaient pas plus loin.

Elle rouvrit sa porte, jura un bon coup en
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injuriant I'individu dont les bottes talonnaient de
marche en marche et tout a coup, riant de sa
grande bouche rouge, clle entrait dans ma chambre,
déposait sur la table une piéce de quarante sous.

— Tiens, prends toujours. On tachera de faire
mieux demain.

Clest alors seulement que le sens de la réalité
me revint. Je me mis a crier des mots sans suite,
le haut du corps hors du lit et montrant avec la
main un endroit du plancher.

— Lat!lal..

Elle se baissa, chercha, retira le petit paquet
dans lequel j’avais ficelé les quelques piéces.

— T’avais donc de I’argent que tu disais pas ?
fit-elle avec un sursaut. Eh bien, j’suis qu’une pu-
tain, mais je n’aurais pas fait ¢a. Si bien que c’est
tout comme si j’avais turbiné cette fois pour I’hon-
neur.

Et soupesant les piéces dans ses mains :

— Y a pas, y a pas, c’est des vraies pieces. T’es
rien rosse, ma fille !

Moi je lui disais doucement :

— Pardon, pardon, je vous dirai plus tard. Mais
prenez tout, je ne veux rien garder.

Elle se calma et me recouvrant les bras :

— Bon, on verra, mais prends pas froid. La!
t’es tout de méme mon amour.

En racontant aprés tant de temps cette étrange
histoire, il me passe encore une rougeur. Que je
n’eusse point eu cet argent caché, il m’aurait fallu
ou mourir ou accepter ’obole infame. Mais I’ayant
recue, je n’aurais pu mériter de m’appeler encore
une honnéte fille qu’en descendant a mon tour me
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prostituer a la rue pour la lui remettre sans délai,
cette aumoéne d’amour, sacrée comme toute dette
qui a pour enjeu la vie !

Le lendemain je pus prendre un peu de bouillon :
ce fut elle encore qui alla m’en prendre pour trois
sous chez le boucher. Je n’oublierai jamais sa joie
quand elle me vit le lapper a petits coups comme un
chat :ni elle ni moi ne possédions de cuillére. Et
elle battait des mains, elle criait :

— Clest qu’elle boit !

Et la-dessus un gros juron.

Cest ce jour-la que je lui fis ma confession. La
vierge ignorante raconta sa vie a la fille publique,
sa pauvre vie sans péché et qui n’avait subi que
Ieffleurement de la souillure, Elle laluiditavec humi-
lité comme elle efit parlé & une autre femme, son
égale, restée droite et simple de cceur. Je ne sais
pas comment cette autre femme ett pris la confi-
dence ; je sais seulement que celle-ci, dans son
abjection, pleura ; il lui monta du fond de la vie
des larmes naives, sincéres, spontanées, de belles
larmes fraiches de Madeleine pour le mal d’inno-
cence d’une sceur. Et il y eut encore ceci : c’est que
la prostituée se laissa tomber a genoux prés du lit,
bredouillant

— Ma gosse, ma pauvre gosse, y en a plus
comme toi. T’es pour moi comme la sainte Vierge
au temps ou j’allais au catéchisme.




ANS le grand désarroi de ma vie présente,
D j’éprouvai le besoin de me rattacher a quelque
chose de ma vie passée :la premiére ne m’avait
pas réussi. Je sortais de 1’épreuve comme d'une
maladie, a I’hopital prés ; sans la grande Marcelle,
il efit bien fallu m’y porter. Je me trainai donc un
soir, un peu avant la fermeture de son établisse-
ment, jusque chez Mme Clotilde. Tout de suite, a
ma paleur, a ma faiblesse elle devina :

— Ah ! ma pauvre enfant ! Dans quel état vous
nous revenez !

Je lui racontai I’horrible mois. Elle me gronda,
me reprocha de n’étre pas venue plus tot. Avait-
elle souvent parlé de moi avec Estelle!

— Pardonnez-moi, ma chére madame, mais je
ne voulais pas vous causer de la peine. J’espérais
toujours que la chance tournerait. Et voila que
tout de méme c’est moi, votre petite Andrée, qui
suis 1a.

— Cest vrai, te voila ! Eh bien, il s’en est passé
depuis que t’es partie ! M. Barboux a pris
une petite servante, une fille qui le méne par le
nez et lui mange son argent. Mais va, tu es bien
vengeée : il est la risée du passage.

En poussant la téte hors du couloir, je pus voir
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la boutique fermée :en haut, derriére le rideau,
une lumiere brilait : cette guenuche sans doute occu-
pait la petite chambre ot j’avais vécu si longtemps.
Et la bonne femme repartait :

— Ah'! ma fille, ma pauvre fille! Si seulement
tu m’avais donné ton adresse! Je t’aurais cherché
quelque chose. Avec tout le beau monde qui vient
ici, ce n'efit pas été difficile.

Elle se donna tout a coup une petite tape sur la
téte.

— Mais j’y pense, sac a papier! Oui, peut-étre
une affaire pour toi. L’autre jour, il est venu un
monsieur qui m’a demandé si je ne lui connaissais
pas pour sa meére une jeune personne. Ah! ma
mémoire ! Attends, ca va venir. Une jeune per-
sopne pour lui faire la lecture et qui et fait aussi
les petites besognes de lappartement. Je crois
méme qu’il m’a laissé sa carte, ce monsieur.

Elle fouilla dans le tiroir du petit meuble qui lui
servait de bureau et finit par retrouver un earton
sale et recroquevillé, ou se lisait « Léonce Adhémar
Le Blairot », avec ’adresse, un numéro d’une rue
voisine.

— Ah! Mme Clotilde, m’écriai-je veous avez
raison ; c’est peut-étre le salut.

Je réselus d’y aller le lendemain. C'était, au
quatiiéme, dans le dédale de corridors d’une vieille
maison délabrée, un appartement trés sombre et
qui des entrée m’apparut d’une malpropreté peu
ragotitante. On ne m’avait pas ouvert tout de suite:
il m’avait fallu tirer plusieurs fois le cordon de la
sonnette ; mais le concierge m’avait prévenue que
la dame était un peu sourde. Et 2 la fin, une voix
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grasse et essoufflée, de I’autre c6té de la porte, avait
demandé qui était 1a :

— Clest la jeune fille pour la place.

— Ah bon, attendez.

Je demeurai la assez longtemps encore et enfin
tne main tira les verrous. J’apercus, par l’entre-
baillement, un paquet humain en forme de cloche,
avec une petite téte grise sous un chapeau sans
brides. Presque aussitét apparut, visiblement
apeurée et s’effacant derriere les bras qu’elle ouvrait
comme pour le protéger, une espéce de grand
garcon étirant et rentrant un cou en canon de
lorgnette, avec des yeux clignotants d’oiseau de
nuit. ‘

— N’entrez pas tout d’une fois, faites un pas, et
puis encore un pas. Et surtout parlez haut a cause
de mon fils qui a Poreille un peu faible.

— Maman a comme cela ses idées; ne prenez
pas attention, mademoiselle, fit le grand garcon.

Je passai dans une piéce encombrée de meubles
comme un encan :une lézarde de lumiere fendait
les rideaux. Et maintenant je pouvais voir 1’extraor-
dinaire assemblage de cette mére et de ce fils. Elle
avait bien huit a dix jupons passés I'un sur I’autre,
d’une rondeur de grosse poire a la base et qui dans
le haut s’amincissait, finissait dans une figure
roséolée, au nez épais et aux bajoues tombantes,
sous un ridicule tapin a forme de cabriolet.

Constamment elle se retournait sur son fils et,
bien qu’il se tdt, elle lui criait :

— Adhémar, tais-toi donc. Voyez-vous, mon
enfant, c’est chez lui une manie :il tient a placer
son mot partout.




QUAND J’ETAIS HOMME 133

— Bon, on le sait bien! disait le grand garcon
en tirant sur les manches d’un veston gras a car-
reaux de toile a matelas, et qui ne parvenait pas
a recouvrir ses poignets.

Je fus bien étonnée :avec son visage ratatiné
et glabre, une mousse de cheveux rares sur sa téte
en pointe, long, trés maigre et courbé, il avait ’air
d’'un grand singe malade. Je vis qu’il m’observait
de ses étranges yeux larveux, détournant son
regard sitét que moi-méme je l'observais. Celui
que j’avais pris pour un grand garcon était plutot
un vieil homme déja.

Aprés un entretien de plus d’une heure, tous les
trois, comme des ombres, dans la demi-nuit de
cette grande piece, il fut entendu que j’entrerais
le surlendemain, aux gages de aquarante francs
le mois. Mon principal office consistait a faire tous
les jours trois ou quatre heures de lecture a
Mme Le Blairot jusqu’a ce qu’elle s’endormit. Une
femme du quartier arrivait le matin vaquer au gros
du ménage.

Je descendis en courant apprendre la bonne
nouvelle a Mme Clotilde. Elle voulut bien m’avancer
I’argent nécessaire a payer mes petits arriérés ; nous
étions toutes deux trésémues. Il me semblait que ma
vie allait changer d’aspect et elle me rappelait qu’au
Grand siécle, bien des grandes dames de la Cour
avaient commencé par Pévier : je partais de
plus haut qu’elles. Je grimpai ensuite faire mes
adieux aux Thomas. L’homme, bourru a son ordi-
naire, me donna raison, mais Mme Sophie montra de
I’aigreur. Ce fut une délivrance quand je quittai leur
affreuse boutique empestée d’une odeur de char-
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niér. Le pis vint ensuite : il the fallut avertir la
grande Marcelle. J’avais le ceeur gros en allant
frapper a sa porte.

— Ah! la petite rosse qui me plaque! cria-t-elle
aussitot que j’eus parlé. Moi qui m’étais faite a
lidée que tu aurais été 1a toujours prés de moi.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse quand tu seras
partie ? Mais dis dohc que ¢’est pour te mettre avec
un homme! Voyons, c’est-y ou c’est-y pas? Tu sais,
je suis jalouse : si jamais je le connais, je le saigne.

Elle n’avait pas did avoir plus de fureur et de
peine en perdant le grand Jules, qui avait été son
vrai amour. Je me sentis sécouée entre ses poings
comme un chiffon.

Je dus lui promettre que je viefidrais la voir un
jour, aprés quoi, elle m’embrassa a pleines lévres
et me rouvrit sa potte. Comme depuis deux jours
elle était grippée, je la suppliai de se soigner. Elle
etit son tertible rire de béte

— De quoi ! Cest-y seulement que ma peau est
a moi ?

J’entrai le surlendemain chez Mme Le Blairot.
Je n’y étais pas d’une heife que je vis-a quels
taniaques j’avais affaire. Cette vieille personne
sdintant le gras-fondu, ne quittdit son chapeau
que pour seé mettre au lit. Elle retirait alors une
partie de ses jupons et gardait les autres avec lés-
quels elle se couchait. Elle occupait un lit & balda-
quin, vaste comme un carrosse et dont les pan-
neaux, a la téte et aux pieds, avalent da étre raf-
fermis par des fertures. Touté la piece s’encombrait
de meubles. Tl y avait six fauteuils a haut dossier
et garnis de gobelitts, Uie immenseé arnioite ne
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chéne ou s’entassaient des mois entiers de linge sale,
¢t sur une grossiere table de bois blanc, un délicieux
cabinet florentin en écaille figurant un petit salon
de glaces entre des colonnes de cuivre torsé. Deés
paniers, des cartons, une niche a chien, des mannes
de livres renversées, toute une défroque démodée,
élimée, mangée desmitess’empilaient surles fauteuils.
Le salon, la salle a manger, les autres pieces de
Pappartement offraient le méme tohu-bohu. La
meére et le fils vivaient 13, dans un désordre et une
saleté sans nom. :

A dix heures, Mme Camus, la ménagére, arrivait
tirer la sonnette : ¢’était une femme a visage blanc
comme la mort et qui avait di étre belle. Elle disait
les mots les plus grossiers avec des gestes dégon-
tés et dignes. Je sus tout de suite ’espéce de con-
sidération qu’elle avait pour ses maitres.

— Ah ! ma petite, si vous saviez ce qu’il y a d’ar-
gent et de titres de propreté dans toute cétte crasse!
Ca vit dans le caca et c’est riche a millions. La
vieille fait dans son lit pour qu’on ne s’avise pas
de toucher aux liasses sur lesquélles elle couche.
Et vous savez, ses dix jupons, c’est cousu avec des
billets de banque. Voila six ans que je faisle ménage:
jamais ce chameau-lA ne m’a seulement permis
de déplacer un des fauteuils. C’est son grand dadais
de fils qu’elle oblige & jouer du plumeau quand, a
force de poussiére et de tout le reste, I'appartement
est devenu comme une grand’route. Oh ! la vache !
Ca a des chateaux et des bois, ma chére, et tout un
village. Et vas-y voir, c’est mangé de poux et de
punaises.

A midi Mme Camus cuisait sur un réchaud les
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invariables cotelettes : chacun en avait une, jamais
plus, qu’on déposait sur une table sans nappe, mais
recouverte d’un chale des Indes raide de sauces et
de bavures séchées. L’air n’était pas rencuvelé ;
cela puait les détritus, les vieux os jetés derriére
le paravent, les fonds de chaises et une odeur de
corps non lavés. Aprés celle dont j’avais tant souf-
fert chez les Thomas, je n’avais vraiment pas de
chance.

Sa cotelette dépécée, M. Adhémar disparaissait
dans les deux piéces qui lui étaient: réservées et ou
personne ne pénétrait. Mme Camus m’avait assuré
qu’il se passait la des choses inexprimables :. elle
I’entendait parfois hurler derriére les portes; il sem-
blait toujours parler avec quelqu’un. Lui-méme
faisait son lit : une fois elle avait trouvé dans le
salon un paquet de draps ou il avait couché et qui
étaient tiquetés de petites taches de sang.

Mme Le Blairot, sitot qu’il était parti, se laissait
tomber dans un fauteuil a oreilléres, ayant preés
d’elle une canne dont je ne devais pas tarder a con-
naitre I’emploi. Ses huit jupons par-dessus son gros
ventre lui mangeaient presque toute ia taille en
sorte qu’on ne lui voyait, une fois assise, que les
épaules et I’éternel cabriolet d’ou s’échappaient de
rares cheveux d’un gris limonadeux. La téte ren-
versée en arriére et les yeux fermés, elle ressemblait
a un lézard monstrueux digérant au soleil. Moi
assise pres d’elle, trés bas, sur un tabouret, jc
faisais mon office de liseuse : pendant des heures jc

lisais, je ne cessais pas de lire, prenant tout juste
le temps de me mouiller la bouche du bout
d> la langue, et pour une minute de silence,
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quand par exemple, j’étais obligée de me moucher,
la voyant tout a coup ouvrir un horrible ceil de
cacatois et me fixer comme si je lui volais un des
instants qu’elle me payait.

Ce que je lisais ? Le fonds d’un cabinet de lecture
voisin, tout ce qui peut trainer de vieux romans gras,
cent fois lus, dans une petite boutique de papetier.
Comme je n’avais jamais pu beaucoup me livrer
a la lecture, je prenais golt aux aventures extraor-
dinaires d’un Dumas, d’un Soulié et d’un Sue.
Mais je n’arrivais pas toujours au bout du volume :
Mme Le Blairot levait sa canne et d’un coup sec
me faisait tomber le tome des doigts. Je savais
ainsi que je devais passer a un autre récit. Et le
jour, le pauvre jour d’hiver remontait ; je me collais
contre le froid des vitres, lisant toujours, lisant
jusqu’a la derniére filtrée de clarté, les yeux rouges
et malades. J’allumais ensuite la lampe, un vieux
carcel a I’hujle grasse qui répandait sur les pages
une tache de lumiére brouillée ou il me fallait
suivre de ligne en ligne les caracteres, la vue par
moments si affaiblie que je devais m’excuser et
lui demander la permission de me tamponner les
paupieéres.

Jamais M. Adhémar n’assistait a ces lectures
elles duraient jusqu’au moment ou la canne tom-
bait des mains de Mme Le Blairot. Sa téte alors
chavirait du coté de Voreiller, au bout de son cou
caronculeux d’ou partait un bruit étrange et sifflant,
qui ensuite remontait dans le nez ou fusait au coin
des lévres en petits claquements de salive.

Cétait pour moi la tréve. Je pouvais alors me
mettre a la couture, car il m’était strictement
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défenidu de demetirer les mains inactives. Et je
reprisais du linge fétide et souillé, je rapiécais des
hardes, je redevenais une espéce dé femme de
chambre apreés avoir été la demoiselle de compa-
ghnie ¢t la lectrice. Oul, mais je gagnais mes qua-
rante francs au mois, mais j’avais un lit, mais
je mangeais a peu prés a ma faim, et pour l'ins-
tant c'était I’essentiel.

Tant de pauvres filles comme moi s’étaient suc-
cédé chez Mme Le Blairot qu’ellé ne retenait plus
bien lés noms et m’appelait tantot Arthémise,
Adélaide ou Manon. Je n’étais plus un étre vivant,
mais un emploi, une fonction qui consistait a lire
potir endormir cette vieille dame qui ne trouvait
le sommeil que léntement assoupie par le bour-
donnement de la voix. Elle se réveillait au bout
d’une heure et goutait alors de tisane, de petits
pains, de rondélles de charcuterie dont elle se gavait
économiquétneént. M. Adhémar dquittait ses deux
chambres et vehait, en mangeant cé qu’elle lui
laissait, passer un bout de soirée pres deé ses
huit jupons.

Elle le tyrannisait, ’empéchait de sortir, le
traitait en enfant. Je sus par Mme Camus qu’il
avait plus de qudrante ans, tout usé et recroquevillé
dans 'ombre de cette femme bigote et qui lavait
lui-méme abigoti. Au lit, le matin, pendant des
heures, elle marmottait des priéres, ses épais fanons
sillonnés de 14 salive qui lui coulait de la bouche.
Comme ¢lle avait les jambes enflées et ne pouvait
plus se rendré a la messe, son fils la lui chantait,
une chémisé blanche passée comme un surplis sur
on vieux veston gras. J’avais, quant a mei,
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obtenu” la permission d’aller a 1’église, mais a la
condition de dire trois chapelets pour elle.

Le temps s*écoulait ainsi :aprés une derniere
lecture qui parfois se prolongeait, comme celle de
Papreés-midi, pendant des heures, clle sentait enfin
venir le sommeil. Je lui 6tais la moitié de ses jupons
et I’aidais a se hisseér sous son baldaquin. Je couchais,
moi, dans un cabinet qui joignait sa chambre. Mais
il me fallait encore, avant de me mettre au lit, lui
apporter les clefs de toutes les pieces de Pappar-
tement, sans oukblier celles qui fermaient les cham-
bies de M. Adhémar. Aprés quoi enfin, je pouvais
faire ma priere.

Un $oir, en rentrant d’une coursedont Mme Le Bloi-
rot m’avait chargée dans le quartier, je fus témoin
d’une scéne extraordinaire ; sans doute on avait
cri mon absence plus longue. Ayant entendu un
grand remue-ménage dans le salon, je mis 'ceil a
la serrure et vis le vieil enfant qui, du bout de
la canne de sa mdre, fourgonnait furieusement
sous les meubles. Mme Le Blairot, ses jupes re-
montées, comme par peur de sé souiller a un con-
tact impur, lui désignait elle-méme les coins ou il
travaillait de son baton. Le carcel éclairait la danse
fantastique des ombres sur les murs et le plafond.
A chaque coup qu’il frappait, je l'entendais qui
criait

— Vade retro Satanas !

Mme Caimus A qui je racontai la chose, me dit
qué ¢’était leuir facon de chasser le diable de 'appar-
tement. Ils vivaient dans la crainte perpétuelle du
péché et, sitot queé I'un ou latitre croyait en avoir
coihmis uh, ils se mettaient ensemble a traquer le
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malin esprit, qu’ils rendaient responsable de leurs
défaillances.

C’était 1a une singuliére condition pour une jeune
fille propre, tranquille et assez libre d’esprit. Je m’y
serais faite peut-étre a la longue, sans I’attentionque
le fils de Mme Le Blairot prit tout a coup a moi.
Ses yeux de poisson s’allumaient tandis que, sans
me regarder ouvertement, il suivait mes mouve-
ments. Il soupirait, poussait de petits cris de béte
blessée, se signait et toujours cherchait 1’occasion
de se frotter a mes jupes. Un jour il me pinca au
gras du bras. Et aussitdt apres, d’une peur d’animal
traqué, il fuyait, courait s’enfermer dans sa chambre.

Je remarquai bient6t qu’il avait les vices du singe
dont il avait aussi le visage. Il m’en parut d’autant
plus dégottant. Maintenant il ouvrait sa porte,
‘quand je passais; il voulait me parler, mais il
tremblait si fort qu’aucun son ne partait. Un
jour, cependant, en sanglotant il me supplia de
prendre en pitié ses tourments.

— Mais qu’avez-vous, monsieur ?

— Ce que j’ai... oh ! oh !

I me passa aux doigts une corde a gros nceuds
et hérissée de pointes de fer et cette fois,il se mit
2 GElers:

— Je suis un si grand pécheur, je péche le jour
et la nuit. Oh! oh! oh! prenez cette discipline et
frappez de toutes vos forces, jusqu’a ce que le sang
coule. Oh ! n’ayez pas peur, je ne vous ferai rien,
je ne veux que cela, oui, que mon sang coule pen-
dant que je prierai Dieu.

Je rejetai avec horreur la corde : je ne compre-
nais rien au service qu’il attendait de moi. Il recom-
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menca a quelques jours de la, gémissant comme un
chien dans 'ombre et toujours me suppliant de le
flageller avec la corde a tétes de clous..Je ne sais
comment il se fit que, cédant a la fin a ses prieres,
jem’y appliquai de toutes mes forces.

— Bien ! mais plus fort, frappez plus fort, criait-
il. Encore! encore! Ah! quel supplice délicieux !
Mon Dieu, acceptez-le en signe de mon repentir.
Plus fort, plus fort, plus fort !

Il arracha sa veste : il ne portait pas de chemise ;
je vis son dos écorché et dégottant de sang. Et il
rugissait a voix basse, les yeux révulsés :

— Seigneur... Plus fort...

Jignorais les folies de ce sadisme que devaient
m’apprendre plus tard les livres. Je fus épouvantée
et perdant la téte, dans ma fureur et mon dégoit,
je me mis a le cingler comme on corrigerait un ani-
mal. Je ne sais ce qui se passa: il se tordit, son
masque était ravagé par d’atroces souffrances ;
les yeux lui jaillissaient de la téte. Clest bien
ainsi qu’on se figure les damnés parmi les flammes
éternelles. De ses dents serrées comme un étau ne
sortirent plus que des cris sourds, des plaintes
inarticulées et soudain, il se jetait sur moi: je
me sentis prise entre ses mains qui s’accrochaient
a mes vétements. Je me débattis, il roula sous moi
sans toutefois melacher. Dans la lutte, la manche
de ma robe s’était déchirée : & la vue de ma chair
A nu, il lui prit une fureur nouvelle ; j’eus son haleine
a ma peau et de ses mauvaises dents il me fit au
gros du bras une morsure dont il aspira gouliment
le sang. Je le vis ensuite se convulser dans un spasme,
tandis que je me rejetais du coté de la porte.
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medi, veille de Punigue jour de sortie que m’ac-
cordait Mme Le Blairot. Je décidai de ne rien
lai dire dela démence de son fils : je Pevertis seule-
m-nt que ma santé ne me permettait pas de
demeurer a scn service. Cette vieille femme aussitot
trouva un courage singulier pour me poursuivre, la
canne levée. Mais Mme Camus qui était la se mit a
I’accabler de grosses injures en lui rappelant qu’a-
pres tout j’étais libre d’agir comme je entendais.
Gréace a elle, je pus, lapres-midi, descendre mes
paquets chez la concierge, une petite femme
malade qui m’avait témoigné de Vintérét.
Favais écrit a Ancelin qu’il me réservat son di-
manche ; mais voila que le dimanche arrivé, au
moment ol je me disposais A la quitter définiti-
vement, Mme Le Blairot m’accuse d’avoir ensorcelé
son fils. Elle parle d’ameuter le quartier; elle
envoie chercher un abbé qui leur faisait parfois
visite. C’était un petit homme remuant, un gros
pince-nezen corne Sur Un nez en, poire, avec une
bouche de polichinelle, une taroupe entre les sourcils
et des picots de vieille barbe aux joues. Il arrive,
parait comprendre tout de suite de queiil s’agit. I1
demande & voir ce dégotitant Le Blairot,le sermonne,

MON mois finissait le lendemain : ¢’était un sa-
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déclare a sa mere qu’a coup, str je lui ai jeté un sort. ‘
En méme temps il me regarde d’aguignettes, comme
N

pour me dire qu’il n’est pas dupe de toute cette
comédie. Comme je luiavais dit,a son entrée, que
celle-ci avait uniquement pour but de me retenir
dans une maison dont j’avais horreur, il finit
par exiger de Mme Le Blairot qu’elle me congédie
sur le champ. Ce n’est qu’alors qu’elle se résigne
a me payer, piéce a piece, en écus vert-de-grisés,
les quarante francs qu’elle me doit.

Je crus échapper a une clinique d’hoépital, a un
asile d’aliénés : il était dit que j’entrerais dans la vie
par une porte qui ouvrait sur les infirmités et les
laideurs de la créature. Mais ne I’avais-je pas voulu?
De quoi me serais-je plainte deés lors, puisque le
mal comme le bien résultait de 1’exercice libre de
ma volonté ? Il me suffisait de raisonner ainsi pc—~
me retrouver en force devant I’événement.

Avec mes quarante francs, le monde me sembla
a moi. Sitét que j’apercus Ancelin, je courus vers
lui, de V’élan de nos premiéres rencontres : il y avait
un mois entier que je ne P’avais vu. Tout aussitot,
il examina rapidement ma toilette ; sans doute il
en tira la conclusion que je ne m’étais pas enrichie
depuis notre dernier dimanche. J’avais la robe bleue
qu’il avait tant aiméedansles commencements, mais
un peu plus défraichie, et, dans ma précipitation,
j’avais oublié de fixer le ruban 4 mes cheveux.

La chance, au contraire, lui avait visiblement souri
a lui. Il portait un pardessus neuf et des bottes
vernies : je lui demandai en riant §’il avait fait un
héritage ; il me répondit, un dit peu géné, qu’il
s’était renippé sur une petite somme qui lui avait
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été envoyée de chez lui. J’eus l'impression encore
une fois qu’il me cachait la vérité. Ce qui est pire,
c’est que je ne le voyais plus avec les mémes
yeux. Je craignis qu’il ne me devint indifférent :
il me parut avoir perdu de son charme de gen-
tillesse et de sensibilité. Non, ce n’était plus mon
petit Ancelin Painparé du dernier été, si frais, si
jeune et si spontané. Sans doute nous eiimes a la
rue l’air d’un jeune ménage un peu rassis déja, car
personne ne se retourna sur nous ; et je me rappelais
ces autres dimanches ot nos rires a nos lévres son-
naient une si joyeuse fanfare.

Je dus lui prendre le bras qu’il n’avait pas songé
a m’offrir, et enfin je lui lachai la nouvelle : j’étais
encore une fois a la rue. Il en montra du dépit.

— Vrai, fit-il, tu manques de souplesse.

Je me souviens d’avoir beaucoup ri du mot dans
le moment. Il finit du reste par convenir que je
m’avais pas eu tort quand je lui eus appris, sans
aller jusqu’au bout, que le fils de Mme Le Blairot
n’avait mordu le bras dans un accés de folie.
Presque aussitét, il se mit & me parler de sa vie a
lui : le patron était content et lui confiait les travaux
fins. Mais on ne lui tirait pas facilement de I’argent.

— J’avais méme un peu compté sur vous, Andrée.
Si vous pouviez me faire une nouvelle petite avance,
je vous la remettrais avec I'autre avant la Noél.
Je serai riche d’ici 1a.

Il cessait de me tutoyer quand il g'agissait d’ar-
gent. Je lui remis dix francs; je ne savais pas
refuser ; je lui aurais donné la moitié de ce
que je possédais s’il me 'avait demandé.

Oh! tout avait bien changé! Comme le passé main-
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tenant se reculait de nous, ce passé qui était notre
enfance, la famille, le pays! Nous partimes I’avoir
oublié ; il raconta qu’il pariait aux courses ; il avait
gagné ; il était plein de projets. De nous deux,
c’était lui qui, joliment habillé et en passe de deve-
nir un « artiste » en cheveux, établi pour son
compte, avait monté. Moi, je cessais d’étre la petite
Mlle Piegre qui avait habité la plus belle maison
de la rue: je n’étais plus qu'ure pauvre fille qui
péniblement gagnait son existence.

Ce fut une journée assez maussade : aucun de
nous n’était en train; il me donna a entendre qu’il
avait renoncé a une joyeuse compagnie pour passer
le dimanche avec moi.

— Tu le regrettes, méchant Ancelin ?

— Je t’assure que non.

Il me parla surtout d’'une dame qui était la mere
d’un de ses amis et qui avait de I’agrément. Le
mari absent, on s’amuseit chez elle a jouer aux
petits jeux. Je vis qu'il m’cbservait du coin de son
joli ceil rusé : il sembla vouloir me faire une
confidence.

— Avoue donc que tu lui plais et quelle te plait
a toi aussi, lui dis-je sans 'apparence d’une jalousie.

Il se défendit. Non, ce n’était pas cela ; mais
comme le fils de cette dame était aussi dans la
partie, il se pourrait qu’elle les établit un jour tous
les deux. Ce fut un aspect imprévu du gentil
Ancelin : il m’apparut soudain un petit requin chez
qui les dents commencgaient a pousser. J’eus un
gros soupir: il me sembla que c’en serait bientot
fini de nos jolis dimanches d’autrefois.

Je fis les frais d’un petit diner dans un restaurant
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qu'il connaissait. Il y salua des jeunes gens a haut
col et ce fut lui qui commanda le menu. Celui-ci
fut impaortant et me donna a penser qu’Ancelin ne
cessait pas de me traiter en fille riche. Il me proposa
ensuite de me mener dans un music-hall pour lequel
il avait des billets; mais j’étais sans logement, et
la nuit s’avancait. Nous nous embrassimes en
nous donnant rendez-vous pour Noél. Je tatai
ai javais toujours dans ma poche le peigne et le
savon et}j’allai me retenir une chambre.




U fond d'un couloir, dans un escalier puant
I’ammoniaque, des filles en chapeaux a noeuds
de rubans qui me dévisagent et tout de suite

sinforment pour quelle place je viens. Mon tour
arrive: je poussela porte que signale une plaque de
cuivre: 4gence de placernent de sujets. Et je suis chez
Mme Floriane, un monstre qui tousse, renacle, souf-
fle, trés rouge, le nez bubonné, tassée dans un
fauteuil de moleskine, devant une table malpropre
et encombrée. Quand je lui ai dit mon désir d’entrer
comme demoiselle de compagnie chez une vieille
dame, elle sursaute et me regarde par-dessus son
pince-nez.

— Pas dégoitée...

Elle ouvre un registre et m’inscrit: elle me dit de
repasserielendemain Elle m’allege d’une piece de cent
sous pour I’inscription, j’aurais autant a payer, une
fois placée.

Le lendemain rien, et le surlendemain Mme Flo-
riane, trés digne, m’annonce que c’est trés difficile,
qu’il n’y a guére d’occasion, et elle me conseille
de me placer, en attendant, comme seconde femme
de chambre, chez une dame ou il y a des profits.

— C’est justement une jeune fille gentille qu’il
lui faut. Elle regoit du joli monde. Une dame trés
bien,
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Je suis décue, mais je songe a la baisse de mes
fonds. Apres tout, pourquoi pas cela en attendant,
comme la grosse femme me I’a dit ?

I’adresse : Mme de Saint Léon.

Une grande fille hardie, en bonnichon blanc sur
des cheveux hauts et trés noirs, m’ouvre la porte,
me flaire, I’air pincé et froid.

— Madame est occupée. Repassez dans une heure.

Quand je reviens, madame est tcujours occupée,
mais elle a été informée de ma visite par Mme Flo-
riane et elle m’attendra a deux heures. Enfin je
puis la voir. Je me trouve devant une femme sans
age, des lunettes d’or sur de jolis yeux couleur fleur
de lin, grande et distinguée, avec de belles mains.

— C’est vous la jeune personne ! Ah trés bien !
Tournez vous... Je veus habillerai. Il vient du monde,
il faut étre douce et polie... Veus faites vos devoirs
religieux ? Oui ? Clest parfait. Le gage? Quarante
francs, mais il y a des bénéfices.

Elle parlait d’une voix claire, musicale, en
souriant. Je n’eus rien a dire qu’a incliner la téte,
et sans savoir de quelle industrie on s’occupait dans
la maison, je me trouvai engagée. Je ne tardai
guere a étre renseignée. Mme de Saint Léon, qui
avait, m’assura-t-on, de la naissance, s’employait a
initier de vieux messieurs étrangers a la connaissance
de la langue francaise. Il y avait dans le salon une
dizaine de fauteuils que cette assistance choisie
venait occuper trois fois la semaine. On servait
du thé, des grogs, de la biére tandis que, assise
sur une petite estrade, Mme de Saint Léon lisait
des auteurs.

La grande fille a bonnichon blanc recevait,
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m’aidait dans l’antichambre a Oter les pardessus
et a délivrer les numéros du vestiaire. Je remarquai
qu’elle avait du succés auprés de certains clients de
la maison, a type exotique accentué, le teint basané
¢t les moustaches en faucille. Colette me laissa
entendre qu’ils avaient été pour.la plupart prési-
dents d’une république quelque part, dans des pays
de singes : tous portaient des noms a désinences
sonores et précédés du titre de « général ». Il y avait
en dehors de cette clientéle relevée, deux américains
rasés a masque d’acteur et up lot de lords anglais
assez avariés : 'un d’eux, notamment, pendant
la lecture, émettait des bruits de digestion.

La soirée commengait vers neuf heures et durait
deux heures, avec des entr’actes pendant lesquels
la belle Mme de Saint Léon, dans sa grande robe de
velours ponceau ennuagé de dentelles, circulait
entre les rangs de siéges, disant a chacun des paroles
aimables, ponctuées de sourires, tandis qu’aux
feux des girandoles, les verres de ses lunettes d’or
avaient I’air de se casser en petits éclats micacés qui
ressemblaient a des clins d’yeux semés a la volée.

Mme de Saint Léon avait le don des langues :
elle parlait aussi bien Despagnol aux  brésiliens,
chiliens, péruviens etc. que le slang aux vieux
lords et le twang aux fils de la République étoilée.
Cela créait, de fauteuil en fauteuil, de petits apar-
tés demi-graves et demi-badins qui allumaient
les prunelles de tigre des vieux dictateurs cuir de
Cordoue et faisaient baver le plus déliquescent
d’entre les trois mylords. Elle avait d’ailleurs,
des soins particuliers pour chacun d’eux et ne cher-
chait pas a étendre sa clientéle : quand, par malheur,
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elle leur présentait un nouveau produit des civili-
sations avancées, il était acceuilli par des gro-
gnements et des grincements de dents. Mais avec
sa grande traine ponceau qui leur frolait les genoux,
1] lui suffisait de passer a traverts la noble assistance
et ne tardait pas a les calmer. Cette femme raison-
nable et pratique ne se montrait nullement jalouse
de lattention que les vieux messieurs égaraient
jusqu’a la grande Colette et moi. Je devais surtout
me défendre contre les libertés de geste des amé-
ricains dont le tempérament paraissait spéciale-
ment s’approprier au genire de jeune fille que j’étais.
Il arriva méme que mon succes tut si vif que Colette
alla se plaindre a Mme de Saint Léon de ce qu’elle
considérait comme une atteinte a d’anciennes
prérogatives. Je trouvais généralement, en me
déshabillant pour me méttre au lit, des monnaics
variées qui, je ne sais comment, s’étaient insinuées
jusque dans mon corset.

Je n’avais pas petdu mon effarouchement pro-
vincial ; mais la maison gardant, malgré tout,
un air de décence, je m’effor¢ais de m’accommoder
d’un régime qui n’étdit pas sans avantages pour
la petite pauvre que j’avais été jusque la. Peut-
étre méme j’aurais fait mon chemin dans cette fruc-
tueuse carriere sans une circonstance qui m’obligea
a me pourvoir ailleurs.

Tous les clients du salon de conversation ne s’en
allaient pas: il en restait quelques uns qui,. I'un
aprés l'autre, avec des manietes cérémonieuses,
passaient dans un petit boudoir rouge garni d’tun
divah trés moélleux et qui s’éclairait d’une lampe
discrétement voilée. A la vérité, on n’y séjournait
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pas lofigtemps : 'entretien était rapide et décisif

Cothme un soir le bouton éléctrique partait
en drelins précipités, jappelai Colétte ; mais sans
doute elle avait affaire avec un des tigres brésiliens.
Bien qu’il n’entrat pas dans mes attributions de
pénétrer dans cet endroit réservé, je me décidai
finalement 4 répondre toi-méme aux appels
saccadés de la sonnerie. Ce que je vis en poussant
la porte, ne me laissa aucun doute sur les rites gt
se pratiquaient dans cette chapelle secrete de 'amour.
Nul chiffonnement ne dérangeait les plis symétri-
ques de la robe de la damie ; ses lunettes d’or
par-dessus ses jolis yeux bleus, elle avait todjours
I'apparence d’une doctoresse du meilleur monde. Seu-
lement, échoué en travers du divan, dans un débraillé
de toilette significatif, un des vieux lords gisait,
assommé par la congestion.

— Le flacon de mélisse, dit Mme de Saint Léon
avec un calme singulier comme si ’événement était
un des aléas de la maison.

Colette enfin arrivait et nerveusement me pous-
sait vers la porte. On put, avec I'aide d’un gargcon
masseur qu’on allait quérir dans les cas pressants,
descendre l’anglais, un peu trop gorgé d’alcool ce
soir-la, et le hisser dans’ un fiacre. Le masseur,
aprés I’avoir débarqué dans I'un des grands hotels
du boulevard, revint dire qu’il s’était tout-a-coup
repris et avait demandé un demi-litre de wisky pur.

Cétait 1a une de ces aventures qui forment la
jeunesse ; mais qu’elle arrivit a une ignorante
de tcut comme moi et a une ignorante dégottée
de rien savoir, cela pouvait passer encore une fois
pour une amusante ironie de la destinée. Je dirai
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tout de suite qu’elle n’6ta rien au mépris que
j’avais pour la salauderie de I’homme. Je le lais-
sai trop bien voir a quelques jours de la. Un des
vieux dictateurs, a qui je passais son paletot de
fourrure et qui depuis quelques temps me faisait
de dessous sa moustache héroique, des grimaces
de chacal amoureux, se retourna soudain sur moi
et tenta de me trousser. Je tenais de race ; j’étais
une emportée comme l’avait été ma grand’meére
a qui je ressemblais surtout. D’'un coup de poing
en plein visage, j’obligeai le roquentin a lacher prise.
La morale ainsi fut sauvée ; mais elle n’avait rien
a faire avec la petite industrie de Mme de Saint
Léon qui, le jour méme, me donna congé.




’EUS la chance de trouver tout de suite une place
de femme de chambre dans un ménage bourgeois.
Mme Valérie Chamoise était une petite femme

jolie, fatiguée et douce. Elle occupait avec son

enfant, un gercon de dix ans qu’on appelait Bébé

Zizi, un appartement au tioisiéme, assez luxueu-

sement garni. Tous les jours elle disait au petit

en s’efforcant de rire :

— J’ai recu un mot. Ton papa va venir. Bébé
Zizi va étre bien content, pas ?

Bébé Zizi hochait la téte, tout pale, tout ratatiné,
sans joie ; du reste le papa n’arrivait pas. Jamais
I’enfent ne riait; il aveit un petit visage de vieux,
aux yeux sans couleur qu’il tournait lentement
en regardant en tous sens. Deux gros plis bordaient
sa bouche et il avait une grande ride dans le front.
Se pouvait-il que cette mignonne petite Mme Cha-
moise, avec ses hanches fréles, sa poitrine étroite
et ses jolis yeux fanés, etit donné le jour a un enfant
aussi laid ? C’était le mot de la concierge et des
fournisseurs ; ceux qui ne le trouvaient pas laid
voulaient flatter Mme Chamoise. Et cependant,
j’étais, moi, de leur avis: Bébé Zizi, avec sa pauvre
frimoussette dolente, m’avait touché le cceur.
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Il avait sur lui.le signe : il avait déja le pauvre
geste de ceux qui ne doivent pas vivre. Vous savez,
ce geste de se gratter longtemps la main d’un air
pensif comme s’il y avait la une peau qui tient
encore trop bien et qu’il {faut peler et qui doit
tomber, s’en aller pour jamais avec le reste.

Bébé Zizi ne riait pas et ne pleurait pas ; il vivait
hors de la vie. Il semblait attendre une chose qui
devait arriver bient6t. Mais sa maman pleurait
pour lui; bien qu’cllé le vit avec son il de mere,
c’est-a-dire plus vivant qu’il n’était. Mme Chamoise
pleurait pendant des heures: peut-étre elle pleu-
rait sa jeunesse; sa vie, quelque chose de mort
en elle et autour d’elle. L’enfant la regardait pleurer
et fi’avait pas de larmes, comme si, de sonh petit
corps en bois, a la peau trop large et qui plissait
sur ses 0s indigres, plus rien; ni pleurs, ni séve; ne
sexprimait plus. Je remarquai que quelquefois
cette femme mallieureuse voulait me dire quelque
chose et puis cela passdit; elle embrassait lon-
guement Bébé Zizi qui dlors se collait a elle d’une
passion muette.

Il me prit en amitié. Comime Mme Chamoise
soitait a peu pres toute la journée, ilse blottissait
contré moi, assis sur sa chaise d’enfant, les genoux
au menton et me tendant ses deux mains qui ne
cessaient pas d’avoir freid. « 11 a le mal du vieil
homie » disaient les gens, et ¢’était vrai, il semblait
user en lul quelque chose de trés arcien qui n’avait
pas ¢été enterré avee céux qui étaient venus avant
lti. Quand Mme Valérie rentrait, elle le trouvait
assis prés de moi; ses genoux ati menton corme si
e monde pendant ce temps s’était arrété, comme
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si rien ne s’était passé ; il était peut-&tre seulement
un peu plus mort.

Il était rare qu’elle dinat avec son fils. Avait-elle
une profession ? S’employait-elle & une industrie
au dehors ? Je n’ai jamais su. Elle était tranquille,
correcte, toujours habillée de jolies robes, avec des
parfums doux sur ellé : une mére avait da lui faire
une éducation pieuse. Elle faisait monter de chez
le traiteur le déjeuner ou le diner quand monsieur
venait, mais rarement. Lui aussi était un jeli homme,
un peu gros, at type oriental, aux yeux somnolents
et en velours; ensemble ils perlaient toujours
d’argent. Ce que celui-la aussi faisait, je ne le
savais pas davantage. Il partait pour une semaine
et plus ; il n’aimait pas einbrasser son enfant, mais
paraissait bon pour sa femme.

Je demeurais donc 1a des jours entiers prés de
Bébé Zizi. Je lui montrais les images des livres
que sa mére lui apportait et qui lui faisaient faire
un petit geste dégotité de la main; ou bien je lui
chantais de vieux airs des fillés de chez nous.

— Encore, me disait-il.

Et en le dodelinant, le bergant entre mes bras,
je recommencais jusqu’a ce quil §’endormit; les
paupitres bleues et tendues, d’un sommeil il
avait Pair d’une petite morte.

Une nuit, ce fut Noél. M. Chanioise était venu
chercher sa femme; celui-ci m’avait dit qu’ils
partajent voir de la famille en province. Elle me
laissa tout juste de quoi vivre avec P'enfant pendant
deux jours. Bébé Zizi voulut coucher avec moi
dans mon lit: il me tenait dans ses petits bras
comme eft fait un homme et il mangeait le bout
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de mes cheveux, sans rien dire. Il m’éveilla dans
le milieu de la nuit ; il me demanda si ce n'était
pas I’heure ou le petit Jésus allait passer.

— QOui, dis-je. '

— Alors je vais croiser mes mains sur la poitrinc
comme les petits enfants qui sont morts. Peut-étre
qu’il viendra me chercher pour me mener avec lui
au Paradis.

Qu’est-ce qu’il disait 1a ? Mme Chamoise une fois
m’avait parlé devant lui d’un enfant de la dame du
permier quiétaitmortetaquionavait croisé les mains.

Noél ! Et je me rappelais ’arbre chez les sceurs
avec les petits Jésus en fondants roses, les chapelets,
les scapulaires, les colliers de perles bleues pour
celles d’entre ncus qui étaient vouées a la Vierge
Marie. A la maison il y avait une petite créche qui
venait du patissier, en ouate et en grains d’anis
pour imiter la neige, avec je ne sais plus quoi qui
était en fin massepain et que je mangeais d’abord
avant de mangeér le petit Jésus en sucre qui était
dedans. Et wvoila, j’étais la, moi, maintenant,
prés de ce malheureux petit garcon abandonné,
tournant la téte et pleurant dans ma main, de peur
qu’il ne s’apercut de mes larmes. Je pensais : « Nous
sommes, lui et moi, seuls au monde. Je n’ai plus
ni pere, ni meére, ni personne; il a, lui, une mére et
un pere qui, en une telle nuit, courent le monde.

Noél! Maman! Ma vie de petite fille! Comme
c¢’était loin ! Comme c’était fini! Comme c’elit été
bon, revivre cela. rien qu’une minute !

I1 était toujours la prés de moi, ses petites mains
sur la poitrine, les yeux grands ouverts, attendant
que Jésus passit pour le prendre.
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Bébé Zizi entendit que je pleurais et me dit:

— Pleure pas, toi... Je demanderai au petit
Jésus qu’il t’emmene avec moi. Et plus tard maman
viendra aussi.

Il était tout glacé de scnsibilité, sans plus vivre.
Sa vie était bien au dela de sa petite peau qui fai-
sait des plis : sa vie était une chose profonde en lui
ct qui ne venait pas jusqu’a sa peau.

— Ah! mon pauvre chéri!

Et je le couvrais de baisers qu’il n’avait pas l’air
de sentir.

Mme Chamoise rentra seule au bout de troisjours.
Bébé Zizi la recut sans joie ; il avait été bien plus
heureux avec moi qui lui avais acheté une créche
comme celles que j’aimais tant manger.

Je restai chez eux trois mois : on ne m’avait payé
que le premier, mais je m’étais prise de pitié pour
la jolie petite dame aux yeux fanés, dans son
mystére de vie dispersée et triste. Si elle m’avait
donné Bébé Zizi, je crois que je me serais mise a
travailler pour I’élever ; une pauvre d’argent comme
moi fait ce qu’elle peut pour les pauvresdu reste,
comme cette Mme Chamoise et son enfant.

— Ma bonne fille, me dit-elle un jour, j'aurais
voulu depuis longtemps vous payer ce que je vous
dois ; mais M. Chamoise me laisse sans argent, je
ne sais plus vraiment comment vivre. Et comme
¢a, il arrive que je ne puis plus méme vous garder :
c’est une vraie peine pour moi; vous aimiez tant
mon pauvre Bébé Zizi. Enfin, c’est écrit, il n’y a
rien a faire. Nous allons vendre une partie de nos
meubles. Nous emporterons les autres. Ah ! mcn
enfant, si vous saviez ! C’est une triste histoire.
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Un hasard, longtemps aprés, me Papprit.L’h omme
encore une fois avait passé 13, laissant derriére lul
la ruine, la honte, les deuils. Chamoise avait une
autre femme avec laquelle il vivait. Cétait tou-
jours entre deux scénes avec cette maitresse qu’il
revenait a son premier ménage. Il avait pourvu,il
est vrai, & ’entretien de celui-ci en laissant Mme Cha-
moise a un amant, son ancien patron ; mais le
patron a la longue se lassait; il quittait la pauvre
femme: elle partait alors c¢hercher un abri chez une
grande tante a Auxerre. Je ne devais plus jamais
la revoir ; la grande mer des afflictions se referma
sur elle comme sur Bébé Zizi.

Véeut-il seulement ?

Camly,
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E me retrouvai encore une fois seule.
J Je fus successivement bonne d’enfants, cour-
siere chez une fleuriste, servante chez un épicier,
habilleuse pour poupées. Ce me fut une joie de remuer
de jolis chiffons; nous étions trois; j’aurais fait des
robes de poupées toute ma vie; mais il fallait en
coudre cinquante a la journée pour gagner quarante
sous : je n’y pus parvenir.

Je me disais: « Vis ta vie a la hauteur de tes
yeux. » Mais voild, peut-étre j'avais trop compté
sur moi, pent-étre mes yeux avaient regardé trop
haut dans larégion des nuages,1a ol regardaient les
pauvres yeux si tristes de Bébé Zizi. Je pensais
be’tucoup a lui ; je ne croyais pas que j’aurais
pu aimer ainsi les enfants. Tout un temps, je
ne me sentis plus rattachée 4 rien, comme si
je portam un cceur mort au dedans de moi. Je n’avais
pas d’amie : je n’avais plus d’ami; Ancelin avait été
rappelé chez lui & cause d’une mﬂladle grave de son
pére. Du moins, il pouvait vivre 1a bes, lui, dans
mon cher Vernon, 1a ot j’avais couru toute petite, ou
je Pavais taloché si souvent, la_oti ' maman dormait
son éternité prés de grand’mere' Il m’éeriveit quel-
quefois : il espérait me reveir bientdt, sitét que
M. Painparé serait rétabli: il était plusjtendre &
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distance. Ah! je sais, il me restait la bonne Mme Clo-
tilde : celle-la jamais ne m’avait manquée. Mais a
quoi bon la tourmenter de mes miseres ? De loin,
elle pouvait me croire sauvé, avec I’aide de quelque
M. Turbin. Si elle s’était doutée que, pour vivre, j’al-
lais devoir m’employer comme laveuse de vaisselle
dans un restaurant!

Entre mes places, je me logeais dans de puants
garnis, d’horribles petites chambres que I’hiver
rendait boréales. ]’y étais rongée de punaises ;
j’y voisinais aussi avec d’inquiétantes vermines
humaines. Je ne sais pas trés bien ce que ma
fameuse «vertu» a la longue serait devenue a
travers tout cela si je n’avais gardé au fond de moi
Ihorreur naturelle de la souillure : ce fut mon
talisman. J’avais hérité des femmes de la famille
I'instinct de la propreté morale en méme temps
que I’énergie. Leur sang m’avait été transmis avec
les parcelles de droiture qu’il charriait et qui les
avaient faites elles-mémes courageuses et nettes dans
la vie. Que de fois, dans les passes mauvaises, je
sentis qu’elles n’étaient pas mortes, qu’elles revi-
vaient ‘en moi et autour de moi! Et des voix me
disaient : « Ne crains rien, nous sommes la!» 1'une
si douce, un peu triste, comme la voix des personnes
quiont souffert; l’autre, bréve, résolue, avec cet
accent de la campagne que la « mé » n’avait jamais
perdu.

Quel réconfort c’était 1la dans mon abandon !
On ne mourait donc pas tout entier! Quelque
chose subsistait qui passait dans les enfants et qui
recommencait la vie par dela la mort! Et je leur
répondais, je leur criais du fond de moi : « Comment
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ne serais-je pas. digne de vous, puisque moi, c’est
encore vous !» Cétait cela, le vrai miracle : je me
secouais, je faisais tomber la petite défaillance et je
repartais comme la minuscule fourmi, quelquefois
écrasée sous le pas énorme de la vie et me ramassant
apres, refilant par la grande savane.

— Psitt! Hé, la gosse!

Ce fut ainsi qu'un matin, ayant planté la mes
vaisselles et jetée a la rue pour m’étre refusée aux
appétits du chef de cuisine, je m’entendis inter-
peller par une voix cordiale qui me parut tomber
du haut de la tour Saint-Jacques au bas de
laquelle justement trottinait la petite fourmi.

— Vous, M’sieu Jules!

Cétait le grand Jules, en effet, endimanché,
veston et pantalon de velours brun, petit chapeau
mou a la crane sur 'oreille, gros bouquet de vio-
lettes a la boutonniére et tirant sur sa cigarette.

— Ben oui, moi. J’suis garcon d’honneur dans
le quartier. Tu sais bien, Gusse, un aminche, le
fils a la boulangére ou t’achetais tes deux sous de
pain a la butte. S’marie avec mamzelle Gabrielle,
la premiére a la Grande Bottine. Mais c’est pas tout
¢a ; quoi que tu fais depuis le temps ?

— Ah! si je devais tout vous raconter ! Mais
pour le moment, je ne fais rien, je suis a la rue.

— Vois-tu, ce qu’y te faudrait, c’est un brave
garcon, 14 oui, un brave gargon comme moi. Quel
age que t’as, la moéme ?

— Six mois en plus que l'autre fois, répondis-je
en riant. :

— Et dis-moi, toujours personne ?

— Vrai, j’ai pas le goit.
11




e

R

e o

G SN A s el A A

102 QUAND J'£TAIS HOMME

Ce fut lui qui maintenant riait.

— Sois tranquille, ¢a te viendra. Mais j’vois
bien, j’suis en avance : je t’offre une douceur chez
le bistro.

Il fallut accepter une groseille, lui, sur le banc,
les mains dans les poches, avec sa petite papillote
braséante sous la moustache, moi, proprement
gantée, pas trop lair d’une fille sans place. Il
heurta son absinthe & mon verre et d’un air de
gouaille :

— Tout de méme,c’est pas chic! tu nous as
plaqués... Si t’avais voulu, je t’aurais trouvé ton
affaire & Montmart’, on serait resté des voisins.

Nous voila alors reparlant de ce passé d’hier ou
j'avais fait si durement mon apprentissage de la
vie. Il m’apprend que Madame Sophie est morte ;
Thomas était seul a présent derriére sa vitrine, tra-
vaillant ccmme si rien n’était arrivé.

— Et puis j’te dis pas, la grande Marcelle.
Morte aussi, a I’héopital, y a pas un mois. Une
mauvaise fiévre qui I’a prise un soir sur le trottoir.
Ca n’a pas trainé. Trois jours aprés, on la menait
au champ d’oignons.

— La pauvre fille ! la pauvre fille !

Dans mon saisissement, je ne trouve que cette
parole de pitié pour la vaincue, la triste victime
des hommes, sombrée dans la boue, avec ses
sauvages et rouges fureurs au cceur comme la
pourpre poivrée d’un ceillet, Prostituée, hé oui !
mais la prostituée secourable qui m’avait arrachée
a la mort et qui m’avait aimée, du bon ou du
mauvais amour, qu’importait !

— Bah ! chacun est libre, dit-il : elle a fait son
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gout. Et y en a qui meurent comme ¢a, d’autres
comme ¢a. Mais en v’la assez, c’est ’heure.

Et la-dessus, nous sortons; mais dans la rue:

— Ca t’irait-il d’entrer dans les souliers ! fait-il.
On dit que c’est une bonne partie. J’en parlerais
a la femme de Gusse. T’aurais qu’a passer voir a
la Grande Bottine demain. Sais bien o ? Rue Saint
Honoré.

— Ah! m’sieu Jules, je ne demande qu’a tra-
vailler, vous savez.

Deux jours aprés, j’entrais comme vendeuse. Vingt
francs au mois, mais nourrie, logée et mes 3 9, de
guelte. Nous étions 1a trois, téte nue al’air de la rue,
en robes noires et tablier de serge verte, les ciseaux
au bout d’un long cordon, attendant le client. On
ne s’asseyait qu’un quart d’heure pour les repas,
a tour de role, le reste du temps debout, tapant
nos galoches de bois sur le trottoir pour nous ré-
chauffer les pieds, nos mains sous les aisselles.
Il y avait bien la marquise en zinc au dessus de
nous ; mais la pluie et la neige chassaient dessous ;
nous en avions les cheveux tout mouillés, avec des
bubelettes comme du grésil sur nos robes! Juste-
ment ce fut un mois de mars a brouées, a giboulées,
a rafales blanches qui nous obligeaient a galoper le
long des étalages, tirant a4 mesure les toiles cirées
qui protégeaient les marchandises. On avait 1’onglée ;
Irma, vendeuse comme moli, grelottait de fievre,
toute blonde, peu résistante. J’en fus quitte pour un
rhume qui m’obligeait a éternuer dix fois de suite,
les yeux en bouillie. Mais voild que nos mains se
mettaient a gonfler, toutes bleues d’engelures :
C’était P’entrée de jeu pour toutes. Bien heureuses
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quand la bise qui leur soufflait sous les jupes ne
leur valait pas la péritonite ! D ailleurs il ne s’agis-
sait pas de se plaindre.

— Si ¢a ne vous va pas, vous étes libres, disait
Mme Gabrielle, la femme a M. Gusse. Elle était
autoritaire, ponctuelle et méticuleuse, I’ceil a tout,
I’air digne et pincé, « encore une femme du
grand siecle », aurait dit Mme Clotilde... On la
détestait et on se soumettait ; je fis comme les
autres.

Le patron, lui, un gros marchand de cuir qui
avait trois succursales dans Paris, passait voir tous
les deux jours. L’homme était brutal, mal embouché,
sans éducation : j’avais observé tout de suite que
Mme Gabrielle ne pliait que devant lui. De son c6té,
il la- ménageait ; ses coléres tombeaient a coté, sur
Irma et sur moi. Avec moi surtout, il était terrible,
sacrant, remuant mon étalage, mal fait a son gré,
criant que je n’entendais rien a la partie. Pour-
tant je m’étais mise rapidement au courant: deés le
quatriéme jour, Mme Gabrielle, du haut de sa téte,
m’avait déclaré que je deviendrais une bonne ven-
deuse. Devant le mauvais gré de ce M. Gilpiat,
c’était le patron, elle commenca a me faire des
avances. Irma, la petite blonde, au contraire était
sa béte noire. J’en eus bientdt ’explication.

Gilpiat qui n’en avait pas envie, feignait a sen
égard des ménagements qui la tromperent elle-
méme, et si blonde qu’elle était, sans grand tempé-
rament, lui firent espérer le pouvoir.

Il suffit d’un regard qu’un soir, a I’heure de la
fermeture, me jeta le gros homme pour me lais-
ser ‘deviner sa tactique. Je le vis me regarder
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comme déja on posséde une femme, impérieusement
et chaudement. Je fus saisie et baissai les yeux, une
ondée de sang aux joues. Il alla ensuite vers
Mme Gabrielle et dut lui dire un mot désobligeant
a mon sujet, car elle aussi maintenant me regar-
dait. L’ayant ainsi déjouée, il revint me froler la
cuisse en riant. La minute d’aprés, de nouveau,
il souriait a la petite blonde. « Il en tient pour moi!
me dis-je @ moi-méme. Mais je ne serai pas assez
béte, cette fois, pour décaniller. »

Je me fermais : le jeu m’amusa. Quand il venait
et qu’il me regardait en maitre, je ne détournais
plus les yeux, mais je le regardais, moi aussi, avec
un air de soumission émue qui dut I’emplir d’illu-
sion. Ot me ménerait cette ruse, je ne m’en préoccu-
pais pas ; je me sentais brave et décidée enfin a lutter
avec mes armes de femme. Cétait la premiére fois
et il me venait du sentiment de ma force une petite
griserie honnétement délurée. Je savais a présent
que toute I'affaire était de se disputer en laissant
croire a la réussite finale.

Je fis de belles journées : celles d’Irma n’en appro-
chaient pas; mais il ne paraissait pas s’en apercevoir,
ses flatteries assez grossieres étaient pour elle. Il 'en-
courageait, détournant de son coté les soupgons
que Mme Gabrielle aurait pu concevoir a mon sujet.
Il rendit ainsi malheureuse cette trop crédule jeune
fille qui des lors fut en butte aux rancunes de la
favorite. Celle-ci passait la nuit sur le champ de
bataille. Entendez qu’elle logeait a I’entresol o,
deux fois au moins la semaine, M. Gilpiat, céliba-
taire, venait la retrouver, alors qu’lrma et moi
nous avions nos deux lits l'un prés de l'autre
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dans une des mansardes, prés des domestiques de
la maison. Le bon mari, aveuglé par l’amour,
venait la prendre le samedi soir et I’emmenait
passer deux nuits avec lui, jusqu’au lundi, dans
un petit appartement ou ils avaient emménagé.
I La journée finissait a dix heures ; nous rentas-
sions dans de grandes mannes les étalages tandis
que Mme Lantoine, la caissiére, ayant devant elle
nos carnets de guelte griffonnés au crayon, repassait
sa comptabilité et faisait sa caisse, les francs, les sous
et les petits sous roulés dans des papillotes de
papier, le reste mis a part dans une sacoche que
Mme Gabrielle ensuite remontait avec elle en
allant se coucher. Elle semblait ainsi vraiment la
maitresse du magasin.

Les volets enfin tirés, elle gagnait son entresocl
et nous grimpions l’escalier de service, cassées, les
jambes rentrant sous nous, avec tout le poids du
corps sur nos talons qui seuls nous soutenaient
encore. C’était vite fait de nous déshabiller a la
bougie, nos jupes et nos pantalons jetés en hate
sur nos deux chaises. Puis chacune, de toute notre
personne, le nez compris, le pauvre nez tout un
jour exposé a la bise, nous plongions sous les draps
avec un grelottement léger qui nous granulait la
peau.

— Tu as vu comme il a été gentil pour moi
aujourd’hui, M. Gilpiat! S’l pouvait plaquer
Mme Gabrielle! Vrai, ce qu’elle est barbe, celle-la!
Et rosse par dessus le marché! Y a des fois que
j’en pleure toute la nuit. Tu réponds pas? Tu dors
déja °

Je te crois, ma fille: on n’en avait pas trop de ses
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huit heures de sommeil pour se remettre les jambes,
le foie qui pesait et I’estomac a moitié chaviré par
les viandes avancées, les fristouilles & la margarine
rance et les remachées de salpicons que nous accom-
modait Mme Denis, qu'on appelait Mme Bagasse
a cause d’un juron qu’elle avait toujours a labouche.

Gilpiat, tout vieux cheval de retour qu’il était,
se méprit sur les sens de wmes grimaces. Je le laissai
me bousculer dans les coins, quand le gaz n’était
pas encore allumé; mais un jeur il me pinga si fort
que je ne pus réprimer un cri. Aussitot il s’écria que
j’étais une tourte, que je n’avais qu’a retirer les
pieds quand il passait. Tout bas il me proposa un
rendez-vous pour le dimanche ; nous irions souper
quelque part; et il me ferait un petit cadeau.

— Ah! Monsieur, ¢a tombe mal,lui répondis-je,
j’ai une grosse fievre.Ce qui n’était pas vrai. Le len-
demain, tandis que Mme Gabrielle montait faire un
rassortiment a ’entresol, il m’attira dans la petite
piéce ot nous prenions nos repas et me fit part
d’un projet. Mme Gabrielle irait tenir la succursale
du faubourg Saint Martin et je deviendrais gérante
dans le magasin ou elle avait régné jusque la.
Il ajouta qu’il me donnerait sur la semaine deux
nuits comme a elle.

Je rusai, je lui laissai entendre que le moment
n’était pas venu, que sa maitresse avait vent de
son manége et qu’elle nous surveillait. En méme
temps, d’un air de bonne fille et sans paraitre me
douter des relations qui existaient entre elle et le
patron, je me plaignis & Mme Gabrielle d’une insis-
tance trop pressante de la part de ce dernier. Elle
se sentit menacée et me promit de le remettre
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au pas s’il recommencgait; je n’aurais qu’a ’avertir.
Le tout était de cacher notre connivence a M. Gil-
piat.

Elle ’espionna et le hasard la servit : elle me
surprit me débattant dans son étreinte derriére
une porte et lui disant :

— Je ne veux pas, laissez-moi.

Lui-méme, trés excité, me chuchotait dans le cou :

— Viens la-haut, mon petit brun, viens
la-haut: je t’aurai malgré toi.

Il P’avait, ce jour la, envoyée porter de I’argent
a la Banque ; mais jugeant la partie engagée pen-
dant son absence, elle était revenue sur ses pas et
maintenant se tenait devant nous,les bras croisés.

— Eh bien, vrai, M. Gilpiat, c’est rien cochon ce
que vous faites-la ! On savait bien qu’il fallait que
toutes y passent, mais pas dans le magasin, au
moins. Non, pas dans le magasin tant que c¢a a été
moi: on gardait de la tenue.

Mais Gilpiat se fachait.

— Ah dites donc, vous ! Faudrait pas m’embéter;
s’il me plait de faire ce que je fais, personne n’a
rien a y voir. M’entendez? Je ne dois de comptes
a personne. Et tenez, pour en finir, vous allez me
faire le plaisir, Mame Gabrielle, d’aller voir au
faubourg St-Martin si j’y suis pas. On verra bien qui
est le maitre ici.
yr Aussitot elle se faisait humble et a demi voix,
car il entrait du monde :

. — Vous ferez comme vous voudrez, M. Gilpiat,
mais vraiment c’est pas bien. Voila trois ans que je
suisdans le quartier: je connais tout le monde. Tenez,
a encore, cette dame qui entre avec ses deux

-
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gosses, c’est a cause de moi qu’elle vient. Bonjour,
Madame, monsieur votre mari va bien ? Et vos
enfants ? Il suffit de les regarder un instant d’ail-
leurs : ils ont la santé peinte sur le visage.

Mais lui continuait a grogner :

— C’est bon, on se recausera.

Puis s’adressant a moi qui cherchais dans les
cartons des 40 : :

— Mais non, mademoiselle, vous voyez bien
que c’est un grand 42 qu’il faut a madame... Tenez,
Mlle Irma, prenez donc la-haut vous-méme... Le
rayon au-dessus... Mais non, mais non, pas celui-la ;
jlaurai plus tot fait d’y aller moi-méme.

Il assurait l’escabeau, grimpait de ses jambes
courtaudes et,son pince-nez d’or en travers d’une
puissante courbe nasale, il ouvrait et refermait des
boites jusqu’a ce qu’il eut misla main sur le numéro.
L’homme, ragot, trapu, bedonnant, sans créne,
’air bourru d’un adjudant avec sa grosse moustache
grise, avait ’énergie et ’activité du vrai commer-
cant. Il était connu pour sa droiture en affaires;
ce n’était plus qu’un étre de la plus dégoltante
immoralité dans la vie privée.

Je Pappris le lendemain de la bouche de Mme Ga-
brielle elle-méme. Aussitot apres le déjeuner, elle me
fit monter aupres d’elle sous un prétexte et me dit,
cessant de me tutoyer comme elle le faisait quel-
quefois

— J’ai a vous parler.

Elle paraissait agitée; un tic lui crispait la
bouche. Sa voix était nerveuse et précipitée.

— J’ai vu clair. Il vous désire, il vous aura si
vous n’y prenez garde. Cest un homme capable
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de tout pour posséder une femme quand il a jeté
les yeux sur elle. Vous ne me déplaisez pas et j’ai
voulu vous avertir. Non, ce n’est pas a dire, les
marchandages par lesquels il faut passer avec lui!
Toute sa vie n’est qu’'une immonde saleté a faire
déborder un égout. Toutes les vendeuses y passent
Pune aprés Pautre. Quand il les a engrossées, il
les flanque a la porte. Regardez-lui la nuque; il y a
l1a la marque d’un coup de couteau. C’est la petite
Berthe qui, un soir, I’a guetté et ’a frappé comme
il passait. Elle était enceinte de six mois quand
il lui a offert les cinq louis qu’il leur donne a toutes
pour leurs couches, avant de les plaquer. Jamais
plus. Ca lui fait sa conscience en repos ; il croit
étre honnéte homme. La conscience d’un tel monstre!
Tenez, il a des batards partout ; il y en a un qui
a tué 'autre jour un agent. Son affaire est faite a
celui-la. Et ce n’est pas tout ; il les lui faut jeunes.
Il a une chambre dans un hotel o il leur prend tout
ce qu’elles peuvent lui donner. Oh! le cochon! Si
je n’étais pas mariée, allez, j’en dirais.

En effet, clle ne me disait pas ce que le grand
Jules, sans y trouver rien de mal d’ailleurs, m’apprit
un jour. Il y avait cinq ans qu’elle était entrée a
la Grande Bottine et tout de suite elle avait été
'; i prise par ce Gilpiat. C’est lui qui, 'ayant engros-
WAl ‘5 : sée, comme les autres, I’avait mariée au fils du
1l

boulanger en lui promettant une dot qu’il s’était
toujours refusé de lui paycr, pour la mieux garder
, avec lui. Mme Gilberte était, en affaires, sa vraie

} ' partenaire, trés au courant de Darticle, adroite
"n} { vendeuse et le reste. Le mari, au surplus, un
garcon faible et qui buvait, avait été de conni-

o
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vence dans le marché; on ne pouvait donc pas
dire que c’étaient de malhonnétes gens, puisque
chacun savait a quoi s’en tenir sur le compte de
autre. La grossesse, du reste, un jour avait disparu
comme elle était venue.

Finalement Mme Gabriclle me proposa d’entrer
dans une autre maison dont elle connaissait le gérant
et ou j’aurais ’espoir de me fai-e une «situation»,
alors que chez Gilpiat ce serait impossible tant
qu’elle serait la, et elle comptait bien y rester.
Je ne me sentis pas de révolte ; j’étais plutot tentée
d’accepter, pour les autres, bien entendu, ces sortes
de trafics, donnant donnant, aprés tant d’exemples
que j’avais eus sous les yeux. Mais le gros Gilpiat
ne m’inspirait que du dégott :la crainte d’étre en
butte a sa lubricité me fit consentir a ce que m’of-
frait cette femme rouée. Ma vie, entre sa surveillance
jalouse et les poursuites de son amant, eat été,jele
scntais bien, intolérable. Mieux valait I’avoir avec
moi que contre moi. J'attendis la fin du mois pour
réclamer mon argent de guelte et allai me présenter.

Le gérant me parut un brave homme, Iceil en
dessous des gens d’église. Il me dit que Mme Ga-
brielle lui avait écrit et m’agréa. Je n’eus qu'a
faire porter mon baluchon d’une maison a I'autre :
celle-ci avait bonne réputation, occupait trois
demoiselles, moi comprise, et les conditions étaient
les mémes qu’a la Grande Bottine.

M. Lemaire tout de suite me montra de la bien-
veillance ; il habitait 1’entresol avec sa femme et
ses deux enfants. Nous prenions nos repas dans
Iarriére-magasin ; la nourriture descendait de chez
Mme Lemaire qui veillait & ce qu’elle fat la méme
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que pour sa famille. Tout et été pour le mieux
sans I'inexplicable aversion que congut tout a coup
le gérant a mon sujet et qui le changea si singulie-
rement aprés ’obligeance qu’il m’avait témoignée
d’abord. Il s’ingénia a me trouver en faute, me
donnant tort a tout propos, m’imposant I’humilia-
tion d’étre blamée devant les autres vendeuses, deux
filles en qui tout de suite j’avais senti des rivales.
Celles-la le flattaient, soumises jusqu’a la bas-
sesse, riant avec lui dans les coins, bien qu’ensuite
‘il reprit son air sournois et pincé. Si Mme Lemaire
descendait, tout rentrait ,dans Iordre ; comme
cette femme était vraiment bonne, elle ne s’aper-
cevait pas de lintrigue qui s’était nouée entre
elles et son mari. J’appris a quelque temps ‘de
la, par un garcon de peine congédié, la vérité
sur ce mystére. M. Lemaire, dévot, bienséant,
rigoureux sur les meceurs, vivait dans son magasin
comme un petit pacha qui partageait ses faveurs
entre une favorite et ses odalisques. Il y avait pres
de deux ans que Benoite et Léonie lui prodiguaient,
d’une entente toute sororale, les joies clandestines de
I'impunité dans le libertinage. Cétait un homme
qui ne faisait jamais le premier pas auprés de ses
employées ; il voulait étre pris par elles, timide,
(c circonspect, plein de vices secrets que I'une et 1’autre
e } it presque deés leur entrée, avaient flairés et comblés.
A HEE Elles-mémes allaient a la messe, promenaient le
AR | dimanche les enfants, étaient dans la maison comme
L (4 de petites femmes légitimes supplémentaires.
i s — Pour str, me dit le garcon, elles se lavent le
L derriére a I’eau bénite.
g Je vis bien qu’il m’en voulait de ne pas lui avoir
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fait les avances nécessaires. Emilie, autre demoi-
selle, qui m’avait précédée, s’était soumise, apres
avoir ¢té agréée par les rivales : toutes d’ailleurs
se soumcttaient. Ensemble on se partageait ’ogre,
chauve, les dents pourries ct dont Dappétit, un
peu mort; avait besoin d’étre ¢ noustillé par des
condiments qu’elles s’enseignaient I'une a l’autre.
Malheureusement Emilie dépassa les limites : les
deux autres la sentant gagner du terrain, la firent
congédier. Ce fut, quant a moi, pour la raison con-
tiaire qu’au bout du mois, je me vis mise un matin
a la porte.

Mon gentil Ancelin était rentré depuis quelques
jours et me sauva. L’amie d’un « collegue »,
comme il disait, justement quittait son emploi dans
une boulangerie de la rue Lafayette. Il s’entre-
mit ; je ne chomai que quatre jours, juste le temps
de me renipper sur le petit avoir économisé. Je
possédais maintenant quatre robes : la derniére,
toute neuve, d’un bleu foncé, plut a Mme Poiré,
la dame de la maison, qui n’aimait pas étre effacée
par les toilettes de ses vendeuses. C’était une femme
trés grasse, d’une chair pale d’huitre, avec de gros
seins en potirons dans ses blouses de soie roses,
blanches ou bleues, selon les caprices d'une coquet-
terie qui lui faisait dépenser des sommes a sa toi-
lette. Avec cela, bonne femme, le perpétuel sourire
d’une téte de Sidonie, assez peu a ses affaires. Je
lui inspirai confiance et me trouvai rapidement au
courant. Je gagnai cinquante francs au mois, pour
commencer. Non, yraiment, je n’avais pas trop a
me plaindre.

M. Poiré, lui, était un homme qui avait beaucoup

e et et et ety
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travaillé. En épousant Armande, il avait échangé
contre la part d’une maison a gros numéro qu’elle
lui apportait en dot, un fond qu’au cours d’un
premier mariage, il avait fait prospérer. Mais celui-la
aussi était pris de la commune folie : il fallait que
toutes ses demoiselles de boutique devinssent ses mai-
tresses. Comme il était bon enfant, il les établissait au
bout de quelque temps. Il se {t depuis longtemps
ruiné a ce jeusans le grand achalandage de la
boulangerie. Malheureusement il jouait aussi aux
courses ; il n’arrivait pas a la fin du mois sans
devoir emprunter 4 un de ses beaux-fréres, celui
qui maintenant dirigeait le gros numéro et n’et
pas été faché de se refaire une honorabilité en se
mettant dans la patisserie.

J’étais la quatriéme demoiselle. Dans le maga-
sin clair, garni de glaces, fumait au matin 'odeur
tiede du pain. Le reste du jour, un parfum gour-
mand de groseilles, d’abricots, de mirabelles semblait
monter d’un jardin. Ce ne fut que petit a petit que
lair de la patisserie, cet air chaud, sucré, vanillé
qui s’attachait aux robes; aux cheveux, a la peau
et qui ne nous quittait pas méme la nuit, com-
menca .4 m’affadir. '

C’était, aprés tout, une industrie propre, ragoii-
tante et qui convenait & une jeune fille élovée
comme je l’avais été. Mon tablicr blanc toujours
frais, mes manches blanches aux poignets serrées,
mon haut col empesé, ma cravate régate d’un
rouge vif habillaient dans les glaces le reflet d’une
personne au visage brillant, aux mains nettes,
d’un abord appétissant comme les petits pains,
les crémes et les confitures qui faisaient 'ornement
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de I’étalage. Il y avait toujours, de 'autre coté des
Vitrines, des yeux qui, entre les supports de cristal,
suivaient mes légéres et rapides virevoltes dans le
petit mouvement flottant du bas de mes robes.
Un salut de c6té, un sourire, les mains croisées
sur le tablier 4 I’entrée des clients, puis il fallait
réunir les gateaux sur une assiette, le petit doigt
relevé, d’un geste délicat: c’était aussi un certain
art de ranger lcs emplettes dans les caisses, les
cornets, les papiers finissant en tortillons, tandis
qu'a demi tournée vers Mme Poiré, je lui disais
la chose et le prix.

Tout le magasin n’Ctait que parfums chauds,
odeurs de vanille et de sucre, reflets de visages
luisants dans les glaces, clartés des blouses de la
patronne et sourires, sourires : tout souriait. On
avait renvoyé d’excellentes vendeuses, mais qui
ne savaient pas sourire.” Il y a comme cela des
articles : la chaussure, elle, ne souriait pas.

Une des demoiselles, Fanny, une jolie téte blonde
comme les seigles, la chair en satin, les yeux en
petits éclats de miroirs, m’avait montré de l’amitié.
Je sus bientét par elle que Mme Poiré pratiquait
Paltruism> pour n’étre pas en reste avec son
mari : clle avait pour amants de petits greluchcns
avec lesquels elle filait au bois, aux courses, on
ne savait ou, et faisait activement la féte. Elle
¢tait sentimentale et touchait a la quarantaine:
clle ne résistait pas a combler la passion de ses petits
hommes pour les épingles de cravates, les boutons
de manchettes et les grosses bagues. Ils avaient
bien, M, Poiré et elle, deux enfants, une fille et un
garcon ; mais comme ceux-ci auraient pu les géner,
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d’un commun accord ils les oubliaient quelque part,

a la campagne.

Ce n’était pas, apres tout, un mauvais ménage ;
M. Poiré ne battait pas sa femme ; celle-ci ne le
trompait pas avec les mitrons; les ‘apparences
étaient sauves. Elle était, par surcroit, bonne ven-
deuse et personne ne s’entendait comme lui aux
piéces montées.Ils espéraient un jour abandonner la
boulangerie et ne plus faire que la grande patisserie,

Il arriva ce qui devait arriver : c’est que M. Poiré
me remarqua.. Unsmatin, dans I’escalier, il me toucha
la gorge en me disant que mon corset n’allait pas bien,
que je pouvais aller, de sa part, chez Mme Rosina,
m’en acheter un. Fanny aussitét m’avertit qu’il
commengait toujours par cffrir un corset de trente
francs, prix fixe, & celles qu’il voulait conquérir.
On s’arrangeait ensuite. Elle ajouta :

— Sois stire que ¢a y est.

Elle-méme attendait son tour, mais elle avait
fait ses conditions : c’était a prendre ou a laisser.
Elle n’était pas jalouse. du reste, ni les autres :
on savait que c’était une des formalités de la maison;
rien de plus. Comment Ancelin ne m’avait-il pas
avertie ? La maitresse de son ami avait dft en
savoir quelque chose puisqu’elle n’avait quitté la
boulangerie que pour en monter une a son tour,
avec l’aide du patron bien entendu.

Nous couchions toutes quatre a I’entresol, dans
de petites chambres qui se suivaient et faisaient
retour sur la cour. Ces réduits, o tout juste tenait
notre lit, avaient des portes aux serrures disjointes,
avec des impostes prenant jour sur la vague clarté
descendue du lanterneau de D’escalier. Je fus bien

[l
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surprise quand, le lendemain, Fanny vint me trouver
a mon réveil et me dit qu’elle avait entendu, vers
minuit, le patron se glisser sur la pointe des pieds
dans le couloir, titer un instant ma serrure, puis
regagner la partie de l’entresol qu’il habitait avec
sa femme. Comme elle souffrait d’une rage de
dents qui I’empéchait de dormir, elle put I’entendre
revenir au bout d’un peu de temps,  toujours
étouffant ses pas, mais porteur cette fois d’une
lanterne et sans doute d’un escabeau qu’il avait da
prendre dans l’arriere-boutique. Elle avait vu la
lumiére se hausser jusqu’a la vofite : sans doute il
s’était hissé sur ’escabeau et par I’imposte, avait
regardé dans ma chambre, en I’éclairant avec sa lan-
terne. Enfin il s’était retiré. ,

— Le corset et cela, ma chére:il n’y a plus de
doute, me dit-elle. Il veut avoir le gotit de ta peau.
Le mieux, c’est de le laisser faire; il en revient
toujours quelque chose. Mais...

Elle se prit tout a coup a rire.

— Le pis, c’est que ton petit amant apprenne
la chose par I’amie de ton ami. Onsait bien que ce
n’est pas seulement pour vendre de la brioche
que nous sommes chez M. Poiré.

Je devins trés rouge : je ne savais pas ce qu’elle
voulait dire.

— Mon amant? Je n’ai pas d’amant.

— Béte va! Et M. Ancelin, que serait-il si ce
n’est ton amant ?

— Oh ! m’écriai-je, qui a pu dire cette infaimie ?
Ancelin est pour moi un ami d’enfance qui m’a
connue riche et qui est au courant de tous mes

malheurs.
12
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~~ Mais c’est luisméme qui le dit.

Une vraie colére me transporta: je l’accablai
de tous les noms. Dans sa fourberie, il m’apparut
I’égal des grands monstres de la terre.

~~ O limposteur ! O le traitre! ne cessais-je
de dire. Je te jure, Fanny, je n’ai jamais connu
personne,

Je fus la vraiment ridicule:je ne prenais pas
garde que j’avais rejeté les draps et que ma che-
mise elle-méme ne me recouvrait plus qu’impar-
faitement. Fanny me donna une claque sur le
derriere et me dit:

=~ Eh bien, si c’est vrai, tant pis, car tu ne
manques de rien.

Sur quoi, elle me laissa m’habiller et partit en
riant. « Ma fille, me dis-je alors en me passant a ’eau,
tu ne seras jamais qu’une imbécile pour t’alarmer
ainsi sur de simples apparences. M. Poiré te trouve
a son gott : il n’est pas le seul ; mais rien ne prouve
que toutes ces histoires soient vraies. D’ailleurs
il te suffira d’assurer la porte avec un cadenas, et pour
ce qui est de 'imposte, tu y fixeras un bout d’étoffe.

M. Poiré monta plusieurs fois de la cave ou il
achevait de faire les tartes et a chaque fois il en
apportait, toutes fumantes, sur des clisses. Comme
il n’avait alors que sa veste a pétrir et sa petite
toque blanche sur la téte, il n’entrait pas dans
le magasin et se bornait & nous passer les clisses.
Ce fut a moi qu’il s’adressa les quatre fois : il me
dit la derniére fois tout bas:

— As-tu pris le corset chez Mme Rosina ?

— Non, monsieur, lui dis-je. Je n’ai pu trouver
le temps.
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— Eh bien, fit-il, c’est aprés-demain dimanche
Je lavertirai qu’elle t’attende le matin, puisque
c’est ton jour de sortie.

-— Pardon, monsieur, mon jour ne tombe que la
semaine d’apres.

It se: tnit & rire.

— Qu’est-ce que cela fait ? me souffla-t-il aux
joues. C’est moi qui te permets de sortir.

Mme Poiré, en blouse de soie créme comme
ses patisseries, venait de s’installer a son pupitre,
au bout du comptoir peint en blanc et décoré de
médaillons ott un artiste avait peint des amourSs
gerbant du froment, manceuvrant le fléau, souf-
flant sur le van et pétrissant la pate.

— Voyons, Joséphin, la porte! s’écria-t-elle
en toussant.

Mais, nous voyant causer ensemble :

— Oh, pardon, pardon, je ne savais pas, fit-elle.

Notre colloque en demeura toutefois coupé *
je ne le revis plus que le soir, sanglé dans sa redin-
gote, son haut de forme en téte, et passant son
pardessus. Mme Poiré descendit vers le méme
moment en toilette de soirée, une légere dentelle
par-dessus les houles de sa gorge, et me pria
de lui faire les agiafes de son corsage dans le dos.
Nous étions dans I’arriére-magasin, personne ne
pouvait nous entendre. Elle me dit :

— Mlle Andrée, je voudrais que vous soyez
plus gmt]lle envers mon mari. Pour ce qui est de
moi, je veux vous prouver ma confiance en vous
donnant la clef duv tiicir 1A haut; vous y trouverez
de I’argent pour le cas ou il fauarait changer.

Je la remerciai en lui disant que je ferais tout
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pour leur plaire a tous deux. Elle fit vn clin d’ceil
a M. Poiré qui arrivait: je les soupgonnai plus
tard d’avoir concerté cette minute; et peut-étre
la récompensait-il anticipativement de sa complai-
sance en la menant, ce soir-1a, entendre la comdédie
au Palais Royal et de la souper chez Weber.

Je n’eus pas bescin d’utiliser la clef. La bou-
langerie resta ouverte jusqu’a I’heure habituelle
et puis nous montames. Fanny, qui avait un 1¢-
chaud, nous fit alors un vin chaud aux épices qui
nous giisa délicieusement. J’en fus malade au lit
la nuit, ce qui m’obligea a rallumer la bougie. Je
ctus mourir de peur en aperccvant soudain
contre la vitre de I'imposte une téte d’homme qui,
ainsi placée dans le chassis, cut D’air d’une téte
coupée. Je reconnus le boulanger a sa laideur. Il
ne se retira pas en voyant que je regardais et au
contraire il m’envoyait des baiscrs du bout des
lévres en me taisant signe de lui ouvrir. Je n’avais
pu donner suite encore & mon idée d’une étoffe et
d’un cadenas. Je soufflai ma lampe et restai éveillée
pour me défendre §’il trouvait le moyen de péné-
trer dans le réduit. J’entendis heurcusement s’ou-
vrir la porte de Marion, celle de nous trois qui, pour
le moment, remplacait Madeleine, I’amie du col-
legue a Ancelin,

Ce fut Mme Poiré elle-méme qui, le lendemain,
en souriant, me donna mon dimanche. Je ne savais
ou aller ; je n’avais surtout nulle envie de passer
chez la corsetiere; et Ancelin ne m’attendait que le
dimanche suivant. C’était la cependant une excep-
tionnelle faveur; il venait grand monde a la pétisserie
ce jour-la ; le téléphone jouait constamment ; on




QUAND J'ETAIS HOMME 181

n’en finissait pas de servir. Mais la grosse patronne
s’était réservé, de concert avec M. Poiré, le lundi
pour ses petits plaisirs ; moyennant cette liberté,
elle m’octroyait la mienne. Fanny rageait ; elle
avait compté elleeméme sur ce dimanche.

— Eh bien, me dit-elle, ne te géne pas, puisque
c’est madame qui te denne la permission : autant
dire qu’elle ouvre ton lit au patron. Mais as-tu
prévenu au moins ton petit chéri ?

Elle crut me porter un coup droiten me disant,
ses jolis yeux pincés :

— Qu’arriverait-il s’il avait disposé de son di-
manche pour sa patronne a lui? Va! tout ca c’est
cochon et compagnie.

J’eus si bien Pair d’mne fille qui ne comprend
pas qu’elle en tut. certes, bien plus étonnée que moi.
Une maman et ses petites, trois pensionnaires en
noir, les pantalons trop longs, faisaient leur choix.
surveillées de prés par une de nous qui les empéchait
de patrouiller les assiettes du comptoir. D’ailleurs,
c’était la fin d’une messe :il y avait beaucoup de
dames que la sainteté de office préparait a la
gourmandise. Figurez-vous Fanny et moi, échan-
geant nos propos tout en mettant les gateaux dans
les petites caisses en papier, de gentils sourires a
la bouche. :

FANNY. — Comment, tu ne sais pas ? Eh bien
vrai. Bt avec cela, madame :

Mor, finissant par en rire. — O le petit gredin !
Attends donc, je me rappelle & présent. Monsieur
a fait son choix ? Oui, une fois,il m’a dit qu’il y
avait une dame chez laquelle, le soir, on faisait des
parties...
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FaNNyY. — Oui, oui, de jolies parties! Et tu ne te
doutais pas ! Mademoiselle désire-t-elle encore autre ﬁ
chose? Et tu sais, une vieille, une pomme tapée.

Et se tournant vers Mme Poiré, a la caisse:

— Une saint Honoré, trois francs.

Mme Poiré répétait :

— Une Saint Honoré, trois francs. Merci, madame,
au revoir, madame.

J’en appris de belles. C'était la patronne, la
femme de M. Ture,le coiffeur, qui entretenait ie fils \
des Painparé ; c’était elle qui lui payait ses jolies
cravates, ses vestons si bien ajustés, ses gants de
peau de chien, ses cigarettes et ses dimanches.
Moi qui le croyais encore un enfant !

Eh bien ! en voild une bonne! » pensais-je.
Puis tout haut :

— Monsieur a fait son choix ? (sourires minaudés
et engageants pour wun vieil officier pensionné).
Et de nouveau en moi-méme : « Il aurait au moins
pu me rendre les dix francs qu’il m’a empruntés. »

Je me sentais a la fois amusée, dégoitée et vexée.
Hé quoi! une pareille tocasson! Et sans doute,
mes dix francs avaient passé a lui faire un cadeau
de jour de féte. C’était fini; je ne le verrais plus.
Non, vrai, c’était trop sale, un garcon aprés tout
i bien élevé !

i Je dis & Fanny :
— Tu sais, au fond ¢a m’est égal. La bas a .
: Vernon, on jouait ensemble. Lui en ai-je fichu des
A taloches ! J’étais un vrai diable. Aux barres, j’étais
it la plus forte. Méme je jouais au saute-mouton, les
‘; ' jupes ramassées dans les jambes... Je n’ai pas
beaucoup le sentiment d’avoir été fille... Un gargon




OUAND J'ETAIS HOMME 183

fendu, disait de moi M. Despugunon, un ami de
la maison.

Le magasin une seconde resta vide et Mme Poiré,
toujours souriante, me dit :

— Dépéchez-vous: tout a I’heure, vous ne
pourrez plus.

Trés vite je dis a Fanny :

— Prends ton jour, puisque c’est le tien: j’ai
pas envie,

J’allai doucement a Mme Poiré :

— Madame, excusez-moi, mais je ne suis pas bien.
Vraiment pas bien. Ce sera pour dimanche prochain
et Fanny prendra son jour, si vous voulez bien.

Je ne lui ai jamais vu de mine plus pincée: elle
ne cessa de me gronder toute la journée; sans doute
elle voyait déja son lundi compromis.

Fanny sortit : je la chargeai de m’acheter le
cadenas et un metre d’étoffe. Je pus ainsi, a sa ren-
trée, m’assurer contre de trop pressantes entre-
prises. Mais i m’en cuisit bien le lendemain ;
Mme Poiré, au déjeuner, me dit devant les autres
employées

— Eh bien, Mademoiselle Andrée, il parait que vous
éprouvez le besoin de défendre votre vertu ? Il y a
un drapeau a votre vitre et vous vous enfermez au
cadenas,

Je me sentis condamnée : M. Poiré ne souriait
plus, si un tel visage pouvait sourire, et la pa-
tronne, toujours aimable avec les autres, d’une
humeur sucre et confitures, me regardait avec
des yeux froids.

— Ton affaire est faite, me dit Fanny. Attends-
tol a tout.
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Je n’avais plus osé remettre le cadenas. M. Poiré
en profita pour tenter un assaut; mais j’avais
poussé mon lit en travers de la porte. Il fit d’une
pesée sauter la serrure, passa la téte et rencontra
la résistance du lit. De 1a il m’appelait, m’injuriait,
me menagait. i

— Laisse-moi entrer : je te désire, tu mlas

rendu fou. Demande-moi ce que tu veux: tu i
l’auras. Dis, de I'argent ? desbijoux ? des robes ?
Parle et c’est fait. Et puis je te jure, je t’établirai... |
Demande aux autres si je n’ai pas toujours éte
gentil. Vois-tu, c’est parce que tu ne leur ressembles
pas... Tu as des yeux, une peau... Je suis fou, je
te dis. Et de te savoir la dans ton lit. et que je
n’aurais qu’'a étendre la main pour te prendre !
Ah c¢a, voyons, vas-tu ouvrir ? Mais ouvre donc,
sacrée petite rosse !

Moi, je ne répondais qu’un mot, toujours le meéme :

— Vous vous trompez, laissez-moi.

Sa voix s’encolérait ; j’entendais un souffle
rauque qui puait I’alcool et la biére.

— Ouvre, je te dis. Tu ne veux pas ? Eh bien,
tu me le paieras... On aprishier cent francs dans
la caisse. Je sais que ce n’est pas toi, mais tout de
méme je te dénoncerai. Demainmatin, j’irai trouver
le commissaire, c’est mon ami. Des preuves, j’en
trouverai. Tu es sire de ton affaire.

J’eus un instant la pensée de sauter du lit,
d’ameuter la maison en lui criant :

— Salaud ! Salaud !

it iR ; } 5
}‘ i Je me mordis les poings pour étouffer ma fu-
8 Bl ; Cesie R R .
1 &4 reur ; et comme je ne disais plus rien, a la fin il

:
I s’en alla. ;
}
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Je ne pus trouver le sommeil : au matin j’en-
tendis gratter a ma porte.

— Ouvre donc, dit Fanny.

Elle vint se coucher dans mon lit ; et elle
m’embrassait, me prenait dans ses bras.

— Tu en as, un caractére, toi! Au moins tu
fais ce que tu veux. Mais je te plains : t’auras de
la peine a faire ton chemin.Vois-tu, sans les hommes,
on n’arrive a rien;le tout est de les prendre. Toi,
t’es presque un homme toi-méme, voila le malheur.
Sais-tu ce qui va arriver ici ? C’est que tu auras
fait mon affaire sans y penser. Oui, tes refus 'ont
tellement monté qu’il va passer par toutes mes
conditions. Promets-moi de m’écrire quand tu
auras trouvé quelque chose et nous tdcherons de
nous voir un dimanche; je te dirai ce qui sera
arrivé.

Elle se remit a m’embrasser, aprés m’avoir recom-
mandé une grande patisserie du boulevard dont
elle ccnnaissait la caissiére, une brave vieille fille,
Mile Bonamour. Elles étaient un peu parentes:
clle etit profité de cette parenté si, a I’avance. cette
petite blonde n’avait arrangé sa vie. M. Bernardin,
aéja vieux et homme tranquille, n’entrait pas
dans ses plans. Elle écrirait le jour méme a Mlle Bon-
amour. Elle ne doutait pas. en effet, que je n’eusse
mon congé, et, en effet, je fus remerciée le sur-
lendemain.




LLE Noémie Bonamaur était une bonne grosse
M personne qui tout de suite me plut. Elle déga-

geait une odeur de vertu un peu rancie; je
devais apprendre bientot qu’elle avait sur les hom-
mes a peu pres les mémes idées que moi. Il n’y avait
pas longtemps qu’elle avait perdu une illusion sur
laquelle elle avait vécu pendant des -années,

Depuis prés de trois lustres clle tenait la caisse
au Gateau des princes (maison fondée en 1856). Jamais
elle n’avait failli a ’honneur, comme elle aimait le
dire aux nouvelles. Mon visage, mes manicres,
I’innocence que j’avais gardée me valurent d’étre
assez rapidement choisie par elle pour confidente.

La peau grise, d’un ton de foie gras, une grosse
verrue au coin de la bouche, avec trois longs poils
dont elle avait la coquetterie, la caissiere de
M. Bernardin n’avait jamais été jolie. Mais j’ai
pensé souvent a la bonne femme qu’elle eat été
en ménage, avec un brave homme.

Toute une vie de comptabilité, d’illusions et
de vertu! Cependant elle me laissait entendre
qu’elle avait été, un jour, bien prés de perdre
celle-ci: heureusement, ce ne fut que lillusion
qui s’en alla.

A neuf heures, elle faisait son entrée, sanglée
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dans son corset, des caoutchoucs aux pieds s'il
pleuvait et toute la journée, le dimanche com-
pris, elle demeurait a son pupitre, le binocle sur
le nez, toujours souriante et faisant des graces
avec sa main qu’elle avait belle et potelée.

Le soir, au coup de neuf heures, elle renfermait
sous clef ses plumes, son grattoir, sa boite a san-
daraque, aprés avoir mis au net sa comptabilité du
jour et I’avoir portée a M. Bernardin. Mlle Bona-
mour endossait ensuite son manteau, passait sa
palatine, enfilait ses gants et un peu lasse de ses
douze heures d’écritures sur sa chaise, s’en allait
attendre au bureau voisin I'omnibus pour Clichy.

L’omnibus enfin arrivait, stoppait et elle esca-
ladait le marchepied, se carrait de profil a cause
de son embonpoint. Mais quelque chose manquait
la maintenant devant elle, quelque chose qui était
le chapeau de M. Chapoulot oscillant d’un air
régulier de roulis, son haut de forme en soie un
peu roussi par les lavasses et I'usure.

Un soir que j’avais obtenu la permission de
m’absenter pour m’acheter une paire de bottines,
elle me propose de sortir ensemble. ]J’accepte, je
la conduis jusqu’au bureau de l’omnibus; mais
la elle pousse un gros soupir et me dit:

— Ma foi, l'air est doux, voila le printemps.
Nous allons nous payer une petite douceur. Faites-
moi ’amitié d’accepter une anisette.

Nous nous installons a une terrasse, nous regar-
dons passer le bouleyvard et tout a coup elle re-
commence a Ssoupirer.

— Figurez-vous, ma petite, que moi aussi, comme
tous ces couples qui passent, j’ai connu 1’amour.

T
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Ce n’est pas ma faute si ¢ca a mal tourné.

Et presque aussitot elle me raconte son histoire :

— M. Chapoulot était employé dans une mairie.
C’était un homme charmant, propre et un peu
melancolique. Notre connaissance avait commencé
dans ce méme omnibus que depuis quinze ans
je prends pour remcnter a Clichy.

« Quel peut bien étre ce monsieur qui, tous les
soirs, remonte au quartier en méme temps que
moi ? » me demandais-je. Et M. Chapoulot se po-
sait la méme question. Un soir, je guettai le mo-
ment ou il tirait son gant pour extraire de sa poche
ses six sous. « Il n’est pas marié, puisqu’il ne porte
pas l’anneau», pensai-je avec une réelle satis-
faction.

« M. Chapoulot, de son coté, était tourmenté
par une pensée semblable ; mais je ne me pressais
pas de le tirer de sa perplexité, Méme j’éprouvais
une joie taquine a dérouter ses conjectures. Vous
savez, les femmes ! Et enfin, mais seulement au
bout de deux mois, apitoyée par ses regards in-
quiets, je retirai de mon manchon ma main, sans
alliance comme la sienne, ct me mis a tapoter quel-
ques instants mes cheveux sous ma voilette. Il
fallait bien imaginer quelque chose.

« Mon Dieu oui, je me risquai la a de petites
avances qui, a quelques jours de la, déterminerent
M. Chapoulot a m’offrir la main pour m’aider a
descendre. Moi, je tremblais. « Ah! mon amoureux
se désensauvage! » Dans ma pensée, je ne I’appe-
lais plus autrement que « mon amoureux » avec
une joie de petite fille. Cependant il tardait tou-
jours a me parler. « Ca lui serait pourtant si facile !
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S’'imagine-t-il que je vais faire le chemin & mol
toute seule, me disais-je, dépitée.

« Enfin, un soir, comme le conducteur criait son
numéro a lui, arrivé avant moi, et qu’il ne res-
tait plus qu’une place, trés vite il me passa son
carton en me disant:

« — Montez, je vous en prie, je prendrai le
suilvant.

« Je compris, dés ce moment, que M. Chapoulot
m’aimait éperdiment.

« Un certain soir d’automne, il pleuvait, je n’avais
pas de parapluie ; il avait le sien et m’accompagna
jusqu’a ma porte. Je lui dis mon nom :

« — Mademoiselle Noémie Bonamour !

« — Eusebe Chapoulot ! fit-il & son tour.

« Je répétai longuement : Eusébe Chapoulot !
Ah ! quel joli nom ! Eusébe surtout !

« Ce fut presque de lintimité a partir de ce
moment. Cependant nous ne nous parlions pas
d’amour, mais des petits faits de la journée. Je disais :

« — Moi, voyez-vous, M. Chapoulot, je ne puis
écrire qu’avec des plumes a bec tres fin... Justement
je n’en avais plus... Alors je demande sa plume
a Mlle Emmelina : ¢’était un gros bec... Et patata !
un paté !

« Lui, inclinait vers les becs moyens. Et je
lui disais encore :

« — Nous avons vendu aujourd’hui pour trois
cent vingt-cing francs. C’est incroyable, ce qu’il
gagne, ce M. Bernardin !

« Et je disais aussi :

« — Pensez donc: un gateau de trois sous, ¢a
nous cofite sur le tas a peine un petit sou... Non,
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avec les cochonneries qu’on vous tourre la-dedans,
¢a ne revient pas a plus... Du beurre, qu’on n’en
voudrait pas pour graisser les roues de charrettes !
Et quels ceufs | Ce n’est pas moi qu’on attrape-
rait a les manger !

« M. Chapoulot confessait la lenteur de 1’avance-
ment dans la carriére des emplois.

« — J’ai vingt-six ans d’administration. Je suis
sous-chef. Ca me vaut un peu moins que trois mille
francs, avec les gratifications. Des tas de cancres
qu’on ne peut dépasser et qui obstruent le passage !

« Puis une fois c’était la Saint-Sylvestre. Il m’ar-
rivait, comme chaque soir, un peu plus géné toute-
fois, dissimulant un papier blanc qui lui scrtait de
la poche.

« — Mademoiselle, voulez-vous m’autoriser a
marcher un peu avec vous ? interrogea-t-il d’une
veix troublée.

« — Mais ,volontiers, monsieur Chapoulot. A mon
age, ¢a ne compromet plus.

« Voila qu’a ma porte, il fait un eftort et me dit :

«— Mademoiselle, j’ai pensé que vous accepteriez...

« Il fallait voir comme délicatement il extrayait
de sa poche, sans l’endommager, un cornet de
pralines ! »

Mlle Bonamour, émue a ce souvenir, passa son
mouchoir sur ses yeux. C’étaient les belles heures
de son roman: le bouquet de ses illusions n’avait
pas encore été effeuillé. Elle. trempa ses levres dans
I’anisette, puis continua son histoire. Des années
passaient et toujours ensemble 1ls prenaient I’om-
nibus au bureau, cet omnibus des dix heures
qui; par les rues retombées au calme, avec des
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éclaboussements de gaz soudain a-l’intérieur sur
les figures dodelinantes, montait la cote, et
Mlle Bonamour, au trot des trois percherons blancs,
revivait tout un arriéré de jeunesse, les vingt-huit
ans de son cceur qui un peu en tous sens avait
battu, mais ne s’était point donné.

Elle lui avait dit ses petites habitudes, le carcel
au milieu de la table, le fauteuil pres dela fenétre
ouverte ou, sous le bleu des étoiles, elle s’endor-
mait 1’été, le petit réchaud a l’essence dans un
coin, et l’armoire en laquelle, dans ’angle de la
cheminée, elle renfermait ses robes.

Quelquefois en la quittant, M. Chapoulot plai-
santait doucement :

— Ah ! ah ! Nous allons donc réver un peu dans
notre bon fauteuil ? C’est moi qui voudrais étre 13,
aupres de vous.

Elle riait :

— Ah ! ce monsieur Chapoulot !

Leur familiarité n’allait pas plus loin.

Un soir de dimanche de carnaval, au moment de
prendre 'omnibus, il lui offrait d’'un gloussement
de voix inarticulé, de faire ensemble, bras dessus
bras dessous, par les rues livrées aux mascarades,
I’habituel trajet.

— Tiens, c’est une idée ! Il n’y a vraiment que
vous !

Ils firent une dizaine de pas : elle avait abaissé
sa voilette; son rire grelottait comme s’il ’avait
chatouvillée. ;

—- Oh ! si quelqu’un nous voyait, M. Chapoulot,
s’écria-t-elle en riant, tcute amusée du risque. Clest
Ga qui serait drole !
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Ils s’avancaient a travers la cohue, elle trainant un
peu a son bras, lui plus taciturne a mesure que
I’heure avancait. Enfin, vers minuit, il se risquait :
— Voyons, mademoiselle, ne me refusez pas.
Pcur cette fcis !
Elle le regardait :
— Ah ! M. Chapoulot, quelque mysteére !
Il brila ses vaisseaux :
— Eh bien ! voila. Je connais un petit restaurant
ol nous serions comme chez nous:nous ferions un
petit extra.
D’abord elle faisait quelques maniéres, mais
) I’air de petite débauche de cette partie a deux la
i tentait.
— Nous demanderons un cabinet, continuait-il
en s’exaltant un peu.
— Un cabinet, M. Cnapoulot! Savez-vous bien
que vous devenez dangereux ! 3
Ils enfilérent un couloir. Le gar¢en, la serviette
sous le bras, les précédait, demandant :
- — Le salon bleu ou le salon rouge ?
A tout hasard, M. Chapoulot répondit :
— Le salon bleu.
Puis, comme il P’en priait, c’était elle qui faisait
la caite : une sole, un chateaubriand, du foie gras.
— Et du champagne! commanda M. Chapoulot,

| } tout pdle de sa bonne fortune.

; o Mlle Bonamour 6tait son chapeau, considérait
%;& : avec de grands yeux curieux les rideaux tirés, le

i JH i ’ lustre, le scfa.

LU i — Oh'! s’ils pouvaient parler! disait-elle avec

158 une moue.

3;{ :" i [ Et petit a petit, tandis que discrétement le garcon
1 ¢

1.
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les servait, il se reparlaient de ces six années, de
leurs premiéres paroles, des cahots face a face dans
P’omuibus.

Aprés le champagne, M. Chapoulot, les oreilles
en feu, s’oublia. Mais elle se débattait :

— Mon ami, de grace !... Etes-vous malade ?...

Puis, tout en larmes, s’abattant sur le canapé :

— Ah ! M. Chapoulot, moi qui croyais que c’était
pour la vie !

Ils ne se revirent plus. Elle allait prendre
I’omnibus dix minutes plus tard ; il s’en retournait
a pied. Ainsi finissait leur roman ; ainsi finit
I’histoire que me conta Mlle Bonamour.

Et, tout en lichant son anizette, la bonne demoi-
selle soupirait :

— Oh ! les hommes! Ils ne savent pas méme
vous aimer un petit temps sans tout de suite penser
a la bagatelle!

13
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Bernardin était rigoureux: on ne sortait
M’ qu'un dimanche sur le mois. Emmeline pas-

sait le sien en famille, de braves gens ho-
norables a Montrouge; Paulette, qui avait un
amoureux pour le bon motif, s’en allait prendre
avec lui des lecons d’anglais sous la direction
d’une vieille dame qu’il payait vingt sous le ca-
chet; Isabelle, une tendre, ne rentrait coucher qu’a
minuit et faisait secrétement la bombe. Il luiarrivait
alors de venir gratter a ma porte comme avant
elle I’avait fait Fanny.

Nous étions toutes les quatre logées dans les
mansardes, non loin des domestiques de la maison.
Tandis que les autres tout de suite s’endormaient,
cette grosse fille sensuelle n’en finissait pas de me
raconter par le menu les heures de son dimanche.
Naturellement, c’était son petit amant, un étudiant,
qui faisait les frais de ses histoires. Et quand elle
avait fini, elle me demandait de lui faire & mon tour
mes confidences.

— Voyons, tu ne me diras pas que tu n’as pas
quelqu’un... Je t’en prie, dis-moi tout : je sais garder
un secret.

Je n’avais qu’une réponse, la méme que je faisais
a toutes :
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— Vrai, je n’ai personne. Du reste, je ne suis
pas pressée.

Cependant, une fois, dans une poussée singuliére,
je lui demandai pardon de lui avoir jusque Ia
dissimulé la vérité. La-dessus, je me mis a devi-
ner tout ce qu'une imagination de jeune fille
encore ignorante peut inventer de plus exalté dans
la passion. Elle était heureuse, elle me pressait les
mains, elle me suppliait de lui donner des détails.
Elle-méme, allant au devant, me posa une question
qui me révéla un aspect de I’amour, inconnu pour
moi, et a laquelle je ne pus répondre. Il m’en resta
quelque honte et a la fois, dans mon singulier état
d’esprit, je ressentis dela fierté. Je pensais: « Du
moins je ne leur ressemble pas. Si je céde un jour,
ce ne sera pas sans avoir lutté. »

Une aprés-midi Fanny passa & la patisserie. Elle
apportait un bouquet de violettes a sa parente.
Comme c’était jour de semaine, je pensai tout de
suite qu’elle avait quitté les Poiré. Jamais elle ne
m’avait paru plus jolie et elle était vétue d’un
costume clair qui la dessinait gentiment. Avec une
impadeur souriante, elle me dit que c’était fait,
qu’elle s’installait a4 la fin du mois, qu’elle aussi,
comme Madeleine, ouvrait une patisserie. Sa mére
I’avait bien élevée : elle en gardait une gentillesse
dans les maniéres; personne, a la voir, n’eit
soupconné son petit dévergondage intérieur. 4 |

Elle ne manqua pas de me demander si j’étais
toujours aussi imprenable. Je trouvai le moyen de
lui dire, entre deux commandes regues au téléphone :

— Je ne me donnerai que quand j’aimerai.

Et en riant cette fois, elle me répondit :
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— Non, mais en as-tu, du vice !

On P’avait déja dit avant elle.

Ce que je n’aurais 0sé lui avouer, c’est que le
matin encore, en me mirant dans le morceau de
glace devant lequel je faisais ma toilette, j’avais
eu le cri de I’étre vierge et libre :

— Ah!monjoli corps, moi seule te connais ! Tu
n’es qu’a moi !

Dieu sait cependant les pauvres petits morceaux
que j’en pouvais apercevoir, dans I’éclat de glace
éraflée qu’il me fallait successivement hausser et
abaisser, selon ce que je voulais voir !

Fanny, avant de s’en aller, me pria de lui faire
savoir mon premier dimanche de sortie pour le
passer ensemble. Mais celui-la je I’avais promis a
Ancelin que je n’avais plus revu depuis qu’elle
m’avait éclairée sur ses petits métiers. Je tenais
a lui dire que je n’étais pas dupe de ses petites
comédies.

— Eh bien, me dit-elle, ce sera pour le dimanche
suivant.

Mon jour de sortie arriva ; Ancelin Painparé
m’attendait ; je jouis, en le voyant, de lui laisser
ignorer un peu de temps que je connaissais son
secret. Il vit que je le regardais avec un sourire
qui ne m’était pas habituel.

— Qu’y a-t-il, Andrée ? Te moquerais-tu de
moi ?

Comme il avait passé son bras sous le mien, je
songeais : « Il a fait la méme chose a une vieille
femme. » J’en ressentis du dépit et de la malice.
Je commengai par lui demander s’il avait beau-
coup d’argent : je voulus qu’il me conduisit diner
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aux étangs de Saint-Cucufin, dont la grosse
Isabelle m’avait parlé si souvent.

— Tu n’es pas a cela prés, heureusement ! lui
dis-je en riant.

Nous descendimes a Ville-d’Avray : c’était vrai-
ment un dimanche béni de la mi-mai. Les cerisiers
.avaient leurs bouquets blancs ; it fleurait doux le
long des jardins, des champs et des taillis. Tout
avait un air de printemps, le soleil, les jolis couples
partis s’aimer sous les arbres, les oiseaux et les
papillons. Il y avait si longtemps que je n’avais
plus connu tout cela! Mon cceur se dégonflait en
de légers soupirs : je me sentais les yeux mouillés.
Et de lavoir prés de moi, cet ami de la petite
enfance heureuse, alors qu’on ne songeait pas encore
a la vie, ma sensibilité s’en augmentait encore. Je
m’écriai soudain, en proie a une indicible émotion :

— Ancelin, te rappelles-tu qu'une fois, étant a
jouer dans le pré de M. Denis, je te donnai une si
grosse taloche que tu en fus renversé ? C’était un
jour comme celui-ci.

C’était la un souvenir plutét comique, mais la
distance I’embellissait et ne laissait plus subsister
que le pré tout envermeillé de lumiére ou la chose
s’était passée.

— Qui, oui, fit-il, amusé. Ce fut ce jour la aussi
que tu roulas sur la pente, les jambes en l’air.

Il m’avait passé le bras a la taille et me serrait
contre lui. Je m’apercus qu’il me regardait avec ses
jolis yeux de jeunesse et de ruse. J’étais moi-méme
toute amollie par ’air voluptueux et tiede. Nous
grimpames un petit talus par de l1a lequel verdoyait
la jeune feuillée d’un taillis. Aprés le coup de soleil
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des chemins, la fraicheur verte nous fut une dou-
ceur : nous nous assimes au pied d’un chéne ; il se
renversa sur le coté, un peu au-dessous de moi ;
et j’avais 6té mon chapeau, je m’étais étendue sur
le dos. Le silence était plein d’un chamaillis de
fauvettes. Je cessai de parler; j’avais fermé les
yeux ; il crut que je dormais; et doucement je
sentis sa main a ma bottine tandis qu’il me disait
presque tout bas mon nom :

— Andrée... Andrée.

Cétait 1la un geste gentil et innocent, comme
d’un frére a une sceur ; mais la main rementa un
peu et comme j’étais chatouilleuse :

— Non, pas la, dis-je en riant.

Lui, aussi riait et me regardait d’en bas, tout
pale, avec un petit tremblement de la bouche, et il
avancait toujours comme par jeu. Je me défendais
sans penser a mal. Mais tout d’une fois il se jetait
sur moi et s’efforcait de me prendre sous mes jupons.
Je lui vis dans la prunelle le méme regard fou et
terrible que j’avais vu aux autres.

* Je ne sais ce qui me passa, une fureur, un dégotit
et je le frappai au visage en criant que je savais
que sa patronne ’entretenait et en I’injuriant.

— Ce n’est pas vrai. On t’a menti. Je suis
un honnéte garcon.

b Mais Dinstant d’aprés, tirant une cigarette d’un
étui en peau de crocodile et I’allumant, il me dit
d’un air de vice, en riotant :

— Apres tout quoi? Sije ne te cotite rien a toi ?
1 Les larmes me jaillirent des yeux, je lui dis tris-
tement :

— Et clest toi, Ancelin, qui me parles ainsi?
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O mon cher Ancelin de mon enfance, si doux et qui
faisais les anges a la procession !

Suis-je bien sfire que ’amour a la longue ne serait
pas venu si, a la maniere d’une fille, il ne s’était

- pasvendu a cette Mme Turcet s’il avait su atten-
dre ’heure oti mon cceur se serait pris a fleurir? J’ai
repensé souvent au penchant secret que je ressentais
pour lui ; il avait été, dans le morne isolement du
passage, 1’éveil clair de mon jour de Paques: il
m’avait apporté la jeunesse, le sourire et les cheéres
images du passé. Oui, c’elit été 1a le réve peut-étre :
ma vie en elt été changée, tous deux en ménage et
travaillant I’'un prés de l’autre comme avaient fait
les notres. Au lieu de cela, il avait eu le geste éternel
du rapt. Quoi! presque avant d’étre un homme,
il en avait déja les fureurs sauvages ! Je ne savais
que trop qu’il ne m’aimait pas ; jamais il ne m’avait
dit une parole d’amour. Rien que la folie du sang ;
le besoin de la proie, ce libertinage appris chez une
maitresse experte ! Jugez ce qu’en dut éprouver une
fille comme moi, avec lr dégelit que m’avaient
laissé tant d’entreprises semblables. Nous quit-
tames le taillis, maisle chaime de cet heureux matin
¢tait parti. Le voyant morose, jelui pris ie bras.

— Ancelin, lui dis-je, ne gatons pas cette journée
et restons des amis comme quand nous étions petits.
Veux-tu ?

Mais il continua a me bouder et moi-méme je ne
retrouvai plus ma gaité. Je lui en voulais pour avoir
cassé quelque chose en moi, ’amitié, ’ancienne
séeurité et peut-étre une illusion inavouée d’amour.
Notre jomnée s’acheva comme elle put : nous
dindmes d’une owmelette' aux herbes. Il me ramena
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jusqu’a la patisserie. La haut Isabelle guettait mon
retour. Elle ouvrit la porte de sa chambre, en che-
mise, les cheveux tressés en nattes et, reprise de son
gout de l’amour, elle me demanda si j’avais eu
du plaisir avec mon ami.

— Oh oui, follement !

Quelle ironie! j’aurais pleuré a présent de ne
m’étre pas abandonnée : j’aurais du moins connu
ce qu’elles connaissaient toutes.

L’impression mauvaise me resta : ¢’était presque
de I’aversion que j’avais contre Ancelin pour son
libertinage avec Mme Turc. Cela tuait a jamais
toute intimité confiante entre nous; je sentis, au
regret que j’en eus, combien il m’avait été cher.
Mon - mépris des hommes s’en accrut. Je ne pus
m’en cacher a Mlle Noémie Bonamour qui était
devenue une vraie amie pour moi. Elle exigea
des confidences. Je lui racontai mon histoire ;
elle espéra m’en consoler en recommencant le récit
de ses amours avec M. Chapoulot.

Fanny, a quelques semaines de la, me rappela
ma promesse d’un dimanche passé ensemble. Mon
jour de sortie arriva : je me rendis au rendez-vous
qu’elle m’avait fixé : c’était chez elle, dans le petit
magasin que lui montait M. Poiré. Blanc et or, des
glaces, un comptoir avec allégories comme celui
ou, la bas, tronait la patronne, mais en réduction,
pour laisser ses droits a la légitimité. Elle délibérait
d’ouvrir dans huit jours. Tandis qu’elle me montrait
I’aménagement, j’entendis venir de l’entresol des
voix amusées d’hommes et de femmes.

-— Je t’ai feit la surprise, me dit Fanoy : il y a
la haut Marion : c’est aussi son dimarche de
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I soitie. Il y a en outre Madeleine, 'amie a M. Charles
qui cst ’ami de ton ami. Et puais, tu verras, un 3
morsieur qui peut-étre deviendra le micn quand *
J’eurel le temps. .

Tout cela dit avec des sourires, de petits scurires 4
cassés et charmants qui allaient avec ses jclis yeux 3
blonds et I’air en ccup de vent de sa nerveuse petite '
perscnne.

Elle me fit monter : elle avait di leur parler de
moi, car mon arrivée fit sensation. Elle présenta : f

— Le petit brun, 1a, c’est M. Ernest, vingt-cinq
ans, trop jeune pour avoir un nom. Profession, néant.

— Ah! pardon! pardon ! s’écriait aussitot le 4
jeune homme brun. Passementier, mademoiselle,
pour vous Servir.

— Quant a Pautre brun,le grand, c’est M. Duso-
tais, le formier. Tous les deux a marier. Des espé-
rances et du charme. Puis M. Charles, ’ami de
M. Ancelin. Et a présent, vous la bas, venez que je
vous présente a votre tour.

Un jcli garcon, trés noir de peau, de poils et
d’yeux, s’avanga :

— Ca, ma chére, c’est mon amour. Autrement
dit, M. Anatole, premier quelque part dans les
rubans. Aprés cela, si¢a t’amuse, fais ton choix. i

On versa du porto ; Madeleine avait apporté ]
de son magasin une petite caisse de biscuits de
Reims qu’elle avanga. Chacun s’empressait. Marion
m’embrassa coup sur coup. Elle me dit tout bas que

*  son affaire a elle trainait, qu’elle s’était mal prise

en se laissant devancer par Fanny, que du reste elle

n’avait pas les mémes exigences. Je remarquai que

le grand brun lui faisait une cour serrée.
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Le petit brun se chargea d’airéter trois fiacres otu
nous nous empildmes. M. Ernest ne me déplaisait
pas, vif, amusant, l’air assez moussant ; je dus
m’asseoir devant lui, mes jambes entre ses genoux.
Mais tout le monde se trouvait ainsi emboité et
aprés tout, c’était drole. Quand nous arrivimes au
quai, la bateau justement démarrait ; il avait été
décidé que nous irions dans les bois de Saint Cloud.
Madeleine et Fanny s’étaient chargées des provisions
du déjeuner; le soir, ce serait le tour des messieurs
a nous faire diner.

Nous voila donc,avec nos paquets, cherchant un
coin d’ombre dans le parc. Le scleil plombait a pic,
il fallait tourner avec lui autour des arbres. On avait
découvert la charcuterie, les petits pains, les fruits.
Nous avions tous grand faim. Une cantine installée
au carrefour des routes nous procura un petit vin de
Suresnes aigrelet. M. Charles le premier 6ta son
veston ; M. Dusotais aussi se mit en bras de che-
mise. Je sus gré a M. Ernest de ne pas les imiter.
Drailleurs, tcut le monde était gai. C’était, pour les
dames comme pour les messieurs, la liberté de
tout un jour sous le grand ciel bleu, dans 1’odeur
grisante des feuillages. Je ne finissais pas de rire aux
facéties du tormier, un pince-sans-rire vraiment
comique. J’aurais ri, je crois, de la culbute d’une
fcurmi dans I’herbe. Fanny disait de moi :

— Vous savez, celle-la ! malin celui qui ’aura !

Le mot les alluma. Dusotais risqua une plaisan-
terie. M. Anatole feignit chercher a quatre pattes dans
I’herbe. Ce fut Madeleine qui jeta le nom d’Ancelin.
Fanny s’écria que ce n’était pas vrai, qu’il n’était
pour moi qu’un ami. Teus alors voulurent savoir.
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— Voyons, mademoiselle Andrée.

J’étais fort tranquille au milieu de ces curiosités
qui s’ameutaient.

— C’est vrai ! nous avons joué tout petits ensem-
. ble : je le talochais. Il était timide comme une fille
et moi, de nous deux, j’étais le garcon.

— Tu 1’es resté, va! s’écria Fanny.

— Ma foi oui, répondis-je en riant.

Je ne me sentis nulle envie d’interroger le premier
de chez M. Turc sur la coquinerie de celui que, dans
ma pensée, j'avais si longtemps appelé « mon petit
Ancelin ». M. Charles, de son coté, mit de la discré-
tion a ne m’en pas parler. D’ailleurs, un mois
avait passé sur ma désillusion. Je n’avais plus
revu le fils des Painparé, et le dépit, la peine s’en
étaient allés a travers l'affairement de la vie.

La petite collation fut un long rire, avec quelque
chose couvant en dessous et qui faisait battre les
narines ou languir les prunelles. Je saisissais des
clins d’yeux, des frolements, des allusions ot la vie
secréte du désir s’excitait de souvenir-et d’espoir.
Mais la touffeur fut tout a coup si ardente qu’on fut
pris de somnolence. On s’enfonga dans I’épaisseur
d’un taillis : le soleil criblait d’une pluie de sequins
le sol resté frais. En s’espacant un peu, on eut la,
tout de son long, la paix d'un dormoir comme
les bétes de chez nous, sitot qu’on sortaitde la ville.
M. Anatole avait fait de son veston un oreiller
pour Fanny ; Madeleine, appuyée de la nuque a
I’épaule de M. Charles, dormait avec un claquement
léger de la bouche; M. Dusotais, allongé surle ventre,
la téte dans les avant-bras, parfois toussotait pour
ayertic Madeleine qu’elle ronflait. Moi qui avais
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pour cavalier mon passementier, je m’étais couchée
sur le coude et I’écoutais me tenir des propos
gentils, & mi-voix, sans pouvoir dormir.

M. Ernest parlait bien, avec des phrases qu’il
avait da retenir de ses lectures. Il me parla surtout
de lui: il avait une sceur qui vivait avec la meére
au village. Jamais celle-ci n’avait voulu venir a
Paris. C’était sa joie a lui, d’aller passer les jours de
féte dans leur petit enclos, avec les deux moutons,
les poules et les pigeons. Quand il me dit son amour
pour la nature, j’eus un cri.

— Oh ! moi aussi !

— Nous nous entendrions ! me dit-il avec un
regard lourd.

J’eus soudain la pensée qu’il jouait la comédie
et de mon c6té, je m’amusai d’un petit manége
sentimental. Il n’avait rien d’un héros de roman :
il était courtaud, sans jambes, avec des calegons
qui lui retombaient sur les bottines et qu’il était
obligé de rentrer. « Avant le soir, tu m’auras parlé
de la bagatelle, comme dit Mlle Bonamour » pen-
sai-je. Il me paraissait si peu dangereux que je
décidai de lui donner de la corde tantqu’il voudrait.
Il finit par s’enrouler dedans, les pommettes des
joues en feu, les yeux en boutonniére, avec une
petite flamme claire au fond.

Les dormeurs se réveillérent enfin, la bouche
pateuse, la patte d’oie aux yeux, en s’étirant les
bras et baillant. Une fraicheur mentait, les ombres
s’étaient allongées. En petite bande, par couples,
on se dirigea sur Garches ou l'on devait diner.
M. Ernest m’avait offert le bras. Jevoulus faire
mentir ma réputation de fille froide en me serrant
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par moments contrelui. Cependant son calegon o
retombait toujours et ce détail comique n’était
pas fait pour ajouter a son prestige. Dusotais, sans ‘;

rire, disait : s
— Mais laisse-le donc tomber tout a tait. .
Le parc se referma sur nous, touffu, profond, :

avec son petit mystére de vieille forét. M. Anatole

nous guidait, au courant des routes peu fréquentées:

il portait le mantelet, le parasol, le chapeau de :,
Fanny. Un peu de temps ils disparurent, au mo- |
ment ou Marion et le formier aussi se rendaient "
invisibles. M. Charles et Madeleine, eux, availent (i
l’air d’un ménage rassis: je les avais entendus i
causer entre-eux de la reprise d’un salon de coif- 4
fure qui, justement, était au fond de la cour, dans 4
I’immeuble ou M. Poiré avait établi sa maitresse. b

Parfois, de petits cris, des rires de femmes cha-
touillées partaient d’un fourré,ou bien une bande
passait, trottins et petits commis de magasin,
avec des folies d’oiseaux lachés. Tout le bois était
en amour. Les arbres mémes, courbés, enlacés,
avaient l’air de s’aimer entre eux. M. Ernest me dit :

— Ah ! Mademoiselle Andrée, si vous vouliez me
permettie de vous aimer. :

— Mais je n’y vois pas d’inconvénient. |

Il me prit la main et doucement la baisa. Sans
son calecon qu’il lui fallait toujours remonter,
je l'aurais peut-étre trouvé a mon gout. D’ailleurs
le grand air, 'odeur des feuilles et des terreaux
musqués me grisaient. Je pensais: «Mon Dieu !
qu’il serait bon de venir ici avec quelqu'un qu’on
aimerait ! » Je pesais a son bras; il soupirait ;

il dut me croire éprise.

e e
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Quand nous nous empilames devant la nappe
humide, sous la tonnelle d’un traiteur voisin
de la gare, nous étions recrus de chaud et de fatigue.
On battit des absinthes en attendant le diner ;
la gaité était revenue; Dusotais fut irrésistible.
Je le soupconnai d’avoir pris & M. Poiré dans un
taillis tout ce que Marion pouvait lui donner de sa
personne. Fanny frappa ses mains ’'une dans ’autre
en voyant les libertés que j’octroyais au passe-
mentier.

Enfin le garcon se décidait : nous eimes un menu
de potage, de gibelotte, de poulet et de salade.
Chacun de nos « cavaliers » se fendit d’une bouteille de
tisane. Aprés le reginglard que nous avions déja bu,
nous étions toutes un peu « pompette». Le repas
s’acheva aux bougies qui briilaient dans des phares,
sous une nuée de phalenes et de moustiques.
Ceux-ci piquaient jusque sous les jupes, ce gqui
délia les gestes jusqu’a l’oubli de toute retenue.
M. Ernest s’offrit a leur donner la chasse dans mes
bas. J’avais pris le ton et je riais avec tout le
monde.

Le retour ressembla & une ménagerie en voyage.
On fut, dans le train, surles gencux 1’un de I'autre,
imitant des cris d’animaux. Mon passementier
faisait le cheval, trés bien: il m’embrassa cent
fois les mains et je fis semblant de ne pas remarquer
qu’il m’embrassait aussiles joues. A Saint Lazare,
en débarquant, il me parla enfin de la chose.

— J’en étais stre, m’écriai-je en riant.

Cela m’amusait follement, a présent.




E lendemain soir, M. Ernestentra a la patisserie:
j’eus un petit choc tandis que je lui passais 1’as-
siette de cristal pour se servir; il me coula dans

la main un billet étroitement plié. Je ne le lus quela
nuit, en me mettant au lit. C’était enflammé, ampoulé
et ¢a tenait quatre pages. Ma coquetterie en fut
chatouillée sans que j’en ressentis de rien au cceur.
Cette longue journée de folie et de grand air avec
des jeunes gens éveillés et galants, m’avait laissé
Pimpression d’un vrai plaisir. Je m’étais amusée
d’un bon garcon, un peu poseur et suffisant : je
lui avais laissé prendre tout ce qui est au passant
et n’a pas d’importance pour celle qui le dcnne.
Mais je me disais : « Ce ne sera pas encore tci,
mon petit. » J’étais décidée & re pas répondre et
encore moins a récidiver. Il se trouva que Fanny,
deux jours avant son installaticn, passa en coup
de vent.

— Eh bien, me dit-elle, comment ’as-tu trouvé?
Sera-ce lui cette fois ?

— Ni lui, ni un autre, tant que je n’aimerai pas.

Elle acheva de manger son gateau.

— Tu as raison, dit-elle du bout des lévres,
comme si elle ne me parlait pas, car M. Bernardin
était la. D’autant plus qu’il a déja un collage.
Je ne I’ai su qu’hier. J’étais venu pour t’avertir.
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Mon amourcux m’écrivit encore deux folset puis
sans doute se dépita, car je ne regus plus®rien.
Je cessai de penser a l’aventure : j’en avais tiré
cette moralité, c’est que décidément je ne serais
jamais qu’a I’homme que jaurais choisi parmi
tous les autres. « Oui, me disais-je, dussé-je aller le
prendre moi-méme, comme c’est I’habitude que les
garcons prennent les filles. »

Si aprés cela, quelqu'un s’intéresse a Fanny, je
dirai simplement qu’elle s’établit comme elle I'avait
dit. Mais M. Poiré, a force de libéralités amoureuses,
s’étant a la fin mis dans de mauvais draps, elle
le quitta, céda sa boulangerie et se décida a devenir
simplement une fille entretenue. Je la rencontrai
vers ce temps et elle me dit :

— Vois-tu, ma chére, nous autres honnétes
filles, nous ne sommes pas faites pour les affaires.
Alors il vaut mieux faire ce que je fais.

C’était chez presque toutes le sentiment qu’elles
faisaient un métier d’honnétes filles en acceptant
que quelqu’un les établit, puisque en s’établissant

- elles pouvaient travailler pour leur compte. Le point
de départ ne les dégotitait pas. Et apiés tout, elles
parlaient l1a en amazones et en conquérantes, ran-
connant ’homme et en tirant ce qu’il était possible.
M. Poiré lapprit a ses dépens: quand plus tard,
au temps de sa décave, il s’adressa a toutes celles
qui avaient profité de ses sottises, elles le flan-
querent a la porte comme un simple quéteur de
paroisse.

Je demeurai prés d’un an chez M. Bernardin.

: Je connus chez lui une vie réguliére, sans sur-

| prises, mais aussi sans plaisirs. Obligée de sourire
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tout le jour, je m’en dédommageais en pleurant
la nuit. Je voyais en effet se passer ma jeunesse
sans pouvoir la partager avec un ami. Je souf-
frais de mon isolement et cette souffrance a la
fois était pour moi une joie. « L’age n’est donc pas
venu pour toi d’étre une vieille fille, me disais-je,
puisque tout ton étre aspire a la divine émotion
amoureuse »

Il m’arrivait alors de me rouler dans mes draps.
Je croyais embrasser un cher amant et n’embrassais
que le vide : j’étouffais dans l'oreiller mes baisers.
Je criais cent fois :

— Mon chéri, mon tendre et bien-aimé chéri,
que n’es-tu la? Ah! mon cher amant, vois comme
je t’aime ! Ne tarde plus.

Moi, si dégoutée de I’amour des hommes,
j’en armvais a vivre jusqu’a la folie cette singu-
liere illusion. Ah ! si vraiment il existait, celui que
j’appelais de tcute la démence de mon sang et s’il
avait pu deviner, il fat accouru ; il m’elt trouvée
toute préte a le recevoir. Je sortais de ces crises
heureuse et épuisée.

Or il advint qu’une nuit, retombée morte du
ciel jusqu’ott m’avaient projetée mes transports, je
crus entendre vaguement travailler & la serrure
de ma porte. De sourds désirs nous enveloppaient ;
Pattrait qu’a pour le male la présence de quatre
jeunes filles, seules derriére une porte qui protégeait
mal leurs nuits déshabillées, agitait ’animalité de
la maison. Mais comme la patisserie avait une ré-
putation irréprochable, celle-ci aprés tout nous
défendait micux que nos portes. Six des mansardes
€étaient occupées par les domestiques.

14
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J’avais remarqué qu'un grand valet de chambre,
bati en hercule et les dents trés blanches, semblait
toujours sur le point d’avoir quelque chose a me
dire quand nous nous croisions dans le couloir ;
mais sa discrétion, son ton respectueux écartaient
de ma pensée toute crainte.

Dans I’état de stupeur et d’accablement ot, cette
nuit-la, m’avait jeté ma tendre fureur, j’imaginai
que c’était Isabelle qui cherchait a pénétrer dans
ma chambre pour me parler de ses amours. Je ne
pris pas garde et retombai au sommeil, m’agitant
mi-endormie dans le songe qui continuait ma folie.
J’étais 1a, mes membres épars et a peu prés nue
par-dessus les couvertures, quand la sensation d’une
caresse violente me réveilla cette fois en sursaut.
Un homme m’étouffait dans ses bras pendant qu’un
autre avec force m’écartait les genoux. Je reconnus
dans ce dernier le valet de chambre, sans pou-
voir distinguer le personnage auquel il servait
d’acolyte.

Il se passa alors une chose extraordinaire:
Pénergie dont j’étais douée eut raison de leur en-
treprise scélérate. J’avais pris mon bougeoir en
cuivre et les en frappais avec une telle fureur
qu’ils battirent en retraite en criant que stirement
j’étais un homme déguisé en femme.

Au matin, Isabelle et les autres demoiselles
déclarérent qu’elles n’avaient rien entendu. On
crut 2 une hallucination et de peur d’un scandale
qui m’efit mise moi-méme en cause, j’évitai d’accuser
le valet de chambre. Je me donnai raison quand,
a une semaine d’intervalle, en portant a sa voiture
les emplettes qu’une cliente vénait de faire a la
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patisserie, j’apercus, sous le porche, un personnage
qui hélait un fiacre et au moment d’y monter,
me voyant a la rue, dissimula soudain son visage.
Ce fut Isabelle qui, venue a la porte avec moi,
m’apprit que c’était le baron, comme on I’appelait;
il occupait, en effet, avec son valet de chambre
un appartement au deuxiéme. « Oui, pensais-je
aussitot, ce sont bien les deux gredins qui s’entr’ai-
daient pour obtenir par la violence ce que je réser-
vais a ’amour »

Un mois ne s’était pas passé qu'une descente de
police bouleversait les habitudes paisibles de la
maison ; tous les journaux parlérent d’un aven-
turier, ancien domestique de la princesse de V.,
qui, masqué d’un titre nobiliaire, ravageait a la
tois le haut commerce et la galanterie de Paris.
C’était mon nocturne visiteur. On ne put arréter:
il avait eu vent-de larrivée des agents et avait
passé la frontiére. La seule pensée qu’un tel homme
aurait pu me prendre par force fut pour moi un si
grand sujet d’horreur que j’en demeurai longtemps
comme matériellement en danger.

Comment ! Encore une tentative de viol, dira-t-on;
mais c’est une obsession ! Ce n’est que la triste et
écceurante réalité. Comme quelqu’un le premier
Pexprima avant tant d’autres, je dis toujours la
méme chose parce que c’est toujours la méme chose.
Et je ne suis pas la seule qui aurait le droit de
parler ainsi : presque toutes les jeunes filles que j’ai
connues livrées a elles-mémes, sans défense contre
I’homme, dans I’épouvantable condition que leur
fait I’absence de toute protection sociale, avaient
passé par de semblables attentats. Méme laides,
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elles avaient été convoitées, guettées et finalement
dévorées par 1’Ogre. Soit lacheté, soit absence
de volonté, soit I’assurance aussi qu’elles étaient
des espéces de servantes de plaisir aux mains
de cet homme qui se montrait partout le maitre,
elles acceptaient les exigences de son grossier liber-
tinage. Dés la douziéme année, fillettes & jambes
gréles et a jupes courtes, clles étaient déja flétries,
bonnes ensuite a toute I’humilité servile dont est
capable une femme vouée a ne vivre que des roga-
tons de 'amour. Et généialement, c’est le patron
qui les débauche et leur prend la fleur de vie, ou
un chef de rayon, ou les commis a la file jusqu’a
ce que quelqu’un, qu’elles ne savent pas toujours,
les engrosse et les font jeter a la rue. Siencore ¢’était
la fin! Mais ce n’est presque toujours que le com-
mencement.

Méme dans les maisons honnétes, on voit des
employées, des jeunes filles de bonne éducation,
parquées comme de simples domestiques dans des
mansardes ou elles sont exposées a des périls con-
tinus, ou les plus faibles, cédant a 1’occasion facile,
finissent par se laisser aller. Méme si elles résistent,
le voisinage porte a porte avec des femmes de
chambre, des valets, tout un ramassis d’individus
subalternes, corrompus par le libertinage des
maitres, et surnourris, gonflés de vin et de viandes
rouges, les expose a des contacts vicieux, a la
dégotitante promiscuité d’une sorte de harem ou
toutes appartiennent a tous. Je ne dis que ce que
je sais et je le sais pour ’avoir vu autour de moi ou
pour en avoir souffert moi-méme, comme dans
ce qui m’arriva avec le baron. Sila société était
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ce quil lui faudrait étre avant tout, un peu de
bonne humanité agissante, elle ne penserait pas
uniquement a I’hygiéne du corps. Cest trés bien
d’étre assuré d’un certain cubage d’air pour le
libre jeu des poumons, mais autour de cet air-la,
I’air moral, I'atmosphére des ames reste conta-
minée et il faudrait en faire ’objet d’une surveil-
lance active et générale.

Je ne cesserai de redire que, quant a moi, toute
mon énergie naturelle me fut nécessaire pour
échapper aux embiiches qui, dés I'instant ou je fus
obligée de gagner mon pain, se multipliérent sur
mes pas ; j’y fusse tombée depuis longtemps sans
le gotit de la propreté morale que je dus a ma mere
et amesaieules. Tant de gens s’attribuentlesoin des
bonnes ceuvres qu’ils pourraient créer -celle-la
parmi bien d’autres qui n’aboutissent qu’a I’abru-
tissement de D'esprit, a P’affaiblissement du senti-
ment de l'indépendance et de la personnalité,
principe méme de la vie. Oui, I’ceuvre du bon repos
et du juste sommeil, I’ccuvre du droit a se garder
propies pour toutes les pauvres filles souillées par
le mauvais exemple avant qu’elles le soient par les
actes. On verra plus tard dans quelles conditions je
le tentai moi-méme.

Mlle Noémie Bonamour, pendant la pause du
midi, s’amusait a lire les pages d’annonces des
journaux. Sa grande désillusion avec M. Chapoulot ne
I’empéchait pas d’étre restée romanesque : sa meére,
d’ailleurs, était une allemande de I’Alsace et lui avait
donné le gotit d’une certaine sentimentalité « petite
fleur bleue : » elle ne désespérait pas de trouver une
ame sceur qui se mettrait a 1'unisson de la sienne.
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Il lui arrivait alors de me passer la feuille : ¢’était
tant6t un jeune homme « distingué, vigoureux,
pratiquant les sports » et qui s’offrait a convoler
avec une dame sérieuse, d’une couleur d’Ame
appropriée. Cétait aussi le monsieur d’dge mir
désirant s’unir a une jeune femme jolie et honnéte,
douée de vertus philanthropiques qui, du reste,
n’étaient pas spécifiées. Tout se rencontrait dans
ces annonces, méme l'offre d’une fortune a la
femme qui accepterait d’étre la consolatrice d’un
galant homme, éprouvé par la vie. Mlle Bona-
mour se sentit sur le point de répondre a cet
appel et peut-étre le fit-elle sans rien m’en dire.
Elle se borna devant moi a soupirer, les yeux
remontés si haut sous la paupieére qu’on cessait de
les voir et me disant :

— Voila qui ferait mon affaire ! Ah ! ma chérie,
si vous saviez quelle jeunesse j’ai encore au ceeur !

Mais moi, je voyais autrement les choses. Je
savais que tous ces appats jetés a la crédulité et a
la rouerie étaient les déguisements de la béte, qu’il
n’y avait au fond de toute cette comédie de senti-
ments que ’abject geste final, que 'euphémisme des
mots ne servait qu’a dissimuler le rauque aboi
des sexes rués l'un vers l'autre. Par une juste
réciprocité, des anges qu’on soupgonnait étre des
tigresses, des hycnes et des louves, du bout de
la palpitation de leurs ailes proposaient le paradis
a I’humanité souffrante. On ne pouvait imaginer
une plus sale coquinerie ; elle était entrée si bien
dans les meeurs que des femmes du monde, des
bourgeoises, excédées de dettes, en arrivaient a
payer avec ce casuel leur modiste et leur coutu-
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rier. Toute une partie de la société vivait de ce
secret libertinage qui s’entourait de discrétion et
gardait les apparences de I’honnéteté.

Ce qu’il en venait a la patisserie de ces clientes-
la! On devinait une réussite sitét qu’elles se met-
taient a régler leurs arriérés. Un affreux barbon,
les habits souillés, le groin d’un porc, trés riche
et dont on n’avait jamais su le nom, faisait monter
dans un petit appartement, qu’il louait dansune
rue voisine, ce que M. Bernardin avait de plus
fin en vins capiteux. Un autre, tout rose et aima-
ble, les dents encore fraiches, ne prenait que du
Tokai, qu’il payait le prix qu’on en voulait.
Nous savions que celui-la envoyait aux plus
jolies femmes de Paris une carte avec ces
mots : « S’il vous plait venir passer une heure avec
un vieillard propre, discret, et qui dispose de deux
louis, montez au 16 de larue.....» Une de ces dames
précisément, d’'une mine dégottée nous assura
qu’elles y passaient toutes. Et elle la toute pre-
miére, mais cela, elle le gardait pour elle. Il n’était
pas exceptionnel que ces personnes fissent le meil-
leur ménage avec leurs maris ; quelquefois méme,
c’étaient ceux-ci qui venaient commander les
picces montées qui devaient servir a leurs « diners
d’affaires. »

Mon Dieu ! je n’étais ni béte ni prude. Je me di-
sais que tous les hommes ne sont pas «’homme »,
qu’il y en a de doux, de loyaux et d’honnétes et
que quand je saurais ou en trouver un, je me don-
nerais, comme je l’avais dit, a Fanny, mais il se
faisait attendre. Ma vie s’agitait en moi ; j’étais
triste ; je regardais longuement la rue et cette




216 QUAND J "ETAIS HOMME

agitation des passants o, du moins, se dépensait un
besoin d’activités physiques. A moi qui avais désiré
la sécurité et la régularité de 1’existence, il m’en
venait maintenant comme la lassitude. Mille fois
mieux valait ’aventure et se frayer soi-méme,
par la volonté, son sentier a travers le hallier
immense ! Comment, avec mes énergies naturelles,
j’avais pu, depuis preés d’'une année déja, recom-
mencer sans une variante le petit geste absurde
de ranger dans des caisses en papier les choux, les
babas, les flans, les tartelettes et les petits fours,
j’en étais étonnée moi-méme Ah! la femme d’ac-
tion qu’avait été la grand’mere, cette maman Bé-
jart, ruinée, apreés de successives déveines et, par
deux fois, toute seule et veuve, refaisant sa fortune.

Je m’oubliai a des distractions ; je méritai les
reproches de M. Bernardin; quelque chose s’agi-
tait au dedans de moi : je n’aurais pu dire exacte-
ment quoi. Jamais je n’avais aspiré autant au
libre exercice de ma volonté : jaurais été heu-
reuse de ne dépendre que de moi seule.

Javais vingt ans : j’avais vécu jusqu’alors dans
un état de demi subalternité. C’étaient cependant,
celles-la les années ou déja s’annonce la vie
qu'on aura plus tard: I’étre alors est surchargé
d’énergie ; on ne connait encoreque la joie du
travail en attendant qu’on en connaisse les
ennuis et les responsabilités. Que m’avaient-elles
procuré ? Un abri, le pain et un peu d’argent qui
n’eit pas payé la dixiéme partie d’'un établisse-
ment quelconque si j’y avais songé. Je calculai
qu'a ce compte, en y mettant dix ou quinze ans
de mon travail et de mes économies, j'aurais en
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" réserve, mes robes et le nécessaire de la vie payés,
avec ces quarante ou cinquante francs au mois
qu’un si grand nombre ne dépassait jamais, deux ou
trois billets de mille. Et puis quoi ? La quarantaine
arriverait, je serais usée, €épuisée, finie; plus méme
Pespoir d’un compagnon, époux ou amant, qui
m’aurait fait connaitre le bonheur.

J’avais approché de trop pres la vie pour étre
bien rigoureuse quant a l’étiquette. J’avais plutot
Pesprit libre d’une jeune fille qui, a vingt ans, con-
naissait tout du vice et ignorait encore I’'amour.
Pourvu qu’il vint, I'élu, le reste n’importait. Nous
unirions nos peines et nos efforts et si la fortune
un jour nous souriait, nous irions vivre quelque
part loin de Paiis, 1a ot on peut penser a soi, sans
ressentir le dégotit des autres. Ce n’est pas le sacre-
ment du mariage, ni les formalités de la mairie qui
nous auraient joints davantage. Je ris bien aujour-
d’hui de tous ces réves.

Noél et le jour de I’an encore une fois étaient
passés. J'étaisallé porter & ma vieille amie Mme Clo-
tilde, pour ses étrennes, un grand sac de pralines
et de fondants. Comme je m’étais acheté une robe
nouvelle, couleur loutre et qui m’allait bien, on
vint sur les portes pour me voir plus a l'aise. La
bonne femme eut scrupule de me retenir sur le
scuil de ses cabinets et me fit monter chez elle,
laissant 1’établissement a la garde de sa dévouée
Estelle, qui précisément, ce j(mi‘ 1, lui avail apporté
pour ses étrennes un pot d’héliotrope. Il venait
toujours plus de monde pendant la. premiére se-
maine de I’an : Mme Clothilde, qui avait de I’obser-
vation, no manquait pas de dire que ce qui lui
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valait cette aubaine, c¢’était la grande circulation
des bonbons d’étrennes et certes elle devait s’y
connaitre. Elle fut si touchée de ceux que je lui
apportai qu’elle voulut me garder a prendre ensemble
le café, et nous restames chez elle une partie de
I’aprés-midi, égrenant toutes deux notre chapelet.

Elle m’apprit que les caprices de mon oncle
Barboux se succédaient a raison d’une souillon
au mois. Elles le volaient, lui cassaient sa porce-
laine et parfois méme le harpaillaient : toutes
ne se laissaient pas prendre. Depuis un peu de
temps, par surcroit, il souffrait d’un rhumatisme
articulaire qui 'obligeait a rester dans son fauteuil.

Quand j’eus raconté l’attentat auquel j’avais
été en butte chez M. Bernardin, elle tomba d’ac-
cord avec moi que décidément les hommes étaient
un ramassis de misérables et que le meilleur ne
valait pas la corde. Elle avait enfin fini de relire
pour la dixiéme fois les Mémoires de Mlle de La
Valliére et elle lisait les Mémoires de la Du Barry
que lui avait prétés M. Populaire, mon ancien
voisin. Quelle belle époque ou une petite fille de
rien comme celle-ci,et qui n’avait eu d’abord que sa
chemise, pouvait espérer arriver a tout! Elle en
concluait que je ne devais pas désespérer moi-
méme trop vite de la vie.




’est un peu de temps avant le carnaval que

m’arriva ’extraordinaire histoire qui allait
décider du changement de ma vie.

Marion, lasse d’attendre des faveurs de M. Poiré
une situation quine venait pas, avait décidé de
devenir une honnéte fille. Elle avait épousé un
aimable garcon, peintre-décorateur et qui la ren-
dait heureuse. Les affaires n’étaient pas toujours
brillantes ; mais elle apportait a la vie commune
une si franche bonne humeur qu’ils entrevoyaient
plutot ’avenir sous un jour favorable. Avec cela,
travailleuse, bonne ménagére, allant jusqu’a faire
sa lessive dans la petite cour ou il avait son
atelier. Une rencontre nous rapprocha ; M. Bardin
m’accueillit gaiment ; je rencontrais la des amis
a lui ou sa famille a elle; quelquefois nous
allions ensemble 4 une matinée de cirque ou de
théitre. Comme j’apportais toujours des giteaux,
nous passions d’autres fois l'aprés-midi a prendre
le thé.

Un dimanche de sortie, j’acceptai d’accom-
pagner une de leurs cousines, Zéphyrine, dans une
visite qu’elle devait faire & I'un des fournis.
seurs de M. Bardin : c’était une fille écervelée et
de laquelle ils n’étaient pas trés strs. Elle parut
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tout a coup se rappeler qu’elle avait un mot a
dire chezsa tailleuse et me priade l’attendre un
instant sous un porche. J’appris plus tard que,
vicieuse déja a quinze ans sousl’air le plus ingénu,
elle était montéz voir un de ses amants. De longs
instants passerent et comme elle ne revenait pas,
je m’informai chez la concierge de I’étage de la tail-
leuse ; j’étais décidée a I’y aller chercher ; mais
a la loge on me dit qu’il n’y avait pas de tailleuse
dansla maison. Mz voila fort tourmentée, avecl’ennui
de cette fille qui m’avait été confiée et que j’avais
si mal gardée. Et je fais les cent pas surle trottoir :
je n’avais pas remarqué qu'un agent, sur le trot-
toir opposé, parfois se retournait pour m’observer.
A petits coups de bottes, il s’en alla jusqu’au
bout de la rue; en ce moment, un gros homme,
qui d'un peu plus bas avait paru me guetter, s’a-
vanca vivement et je reconnus M. Gilpiat, le
maitre de la Grande Bottine. Il m’aborda poliment,
me demanda si j’habitais danslarue etsije n’avais
pas d’amant. Il m’assura qu’il n’avait pas cessé
de m’aimer : il me fit des propositions pour l¢ soir
méme en me jurant que des le lendemain j’entrerais
comme premiere demoiselle dans une de ses succur-
sales. Le dégoit que m’inspirait cet homme était
encore si vif que je le priai de me laisser. Il me
prit par le bras; je me débattis et aussitot il se
mit a m’injurier.

L’agent, qui revenait sur ses pas, coupa sur
nous et aussitot le misérable, simulant la vertu
indignée, déclara que je lui avais fait des offres
honteuses, que je m’étais pendue a son bras et
me refusais de le laisser,
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— Voici ma carte, monsieur l’agent, dit-il
en tirant son portefeuille. Je suis un commercant
notable. Je vous prie de faire votre devoir ‘en
menant au poste cette fille.

Du monde s’était rassemblé. J’étais blanche
de honte, de peur et de colére. Je dis:

— Monsieur ’agent, je vous en prie, €coutez-
moi. Cet homme ment ; il me poursuit de sa haine
parce que je n’ai pas voulu me donner. Je suis une
honnéte fille. Je suis employée chez M. Bernardin,
le patissier. Monsieur, c’est lui qu’il faudrait pour-
suivre. Il en fait autant a toutes.

L’agent me regardait sous le nez.

— Etes-vous inscrite ? dit-il.

Un rappel vague de la chose ignoble s’éveilla
en moi.

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en sanglotant, mais
c’est horrible ! Je ne suis pas ce que vous Croyez,
je vous jure que je suis une honnéte fille.

L’agent eut unrire épais, sous sa grosse moustache.

— Bon! bon! je vous connais, mais pas de
rouspétance. Ouste ! suivez-moi au poste.

J'eus la main de cet homme sur D’épaule, la
main dont il maniait son troupeau de prostituées.
Unerévolte me prit : je me débattis, je me laissai
tomber. Il fallut me trainer au bureau: une
foule suivait. J’arrivai, souillée, les cheveux dé-
faits, comme une femme ivre.

Devant le commissaire, I’agent déclara :

— Vu cette fille raccrocher ce monsieur en lui
faisant des offres honteuses. Lui ai demandé si
elle était inscrite. A répondu qu’elle ne savait
pas de quotl il s’agissait.
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Je voulus parler.

— Assez! fit le commissaire.

Alors le monstre déposa a son tour, confirmant
la déclaration de l’agent, reconnaissant au surplus
quil m’avait eue a ses gages et recommencant a
parler de son honorabilité.

J’avais repris mon sang-froid.

— Monsieur, dis-je au magistrat, je vous jure
que cet homme ment. J’attendais une jeune fille
qui m’avait été confiée et qui était entrée faire
une course dans la maison. Faites appeler M. Bar-
din, téléphonez chez M. Bernardin. Voici mon
nom et mon adresse.

— C’est bien, assez! C’est I’affaire de la police
des mceurs : on fera rapport.

Le commissaire, a travers son binocle bordé
d’écaille, me regardait, regardait aussi Gilpiat.

— Vous avez reconnu, lui dit-il assez rudement,
que cette personne a été a vos gages comme......

— Comme employée.

— L’avez-vous remerciée ?

— Parfaitement.

De nouveau il me regarda, et d’une voix radoucie :

— Reconmnaissez-vous la vérité de ce que dit
monsieur ?

— Clest faux. Je suis partie volontairement,
comme on fait chez un homme qui veut vous
violenter...

Ces déclarations consignées, il se leva.,

— Retirez-vous tous les deux, mais pas en
méme temps. Agent, laissez d’abord partir cette
personne : monsieur sortira ensuite.

.. Il me regarda une derniére fois. Je me doutai
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que cet homme avait été frappé par mon air
d’innocence et d’honnéteté. Je saluai et me retrou-
vai a.la rue.

Quelle horreur! L’autre souillure, celle du
bandit, n’était rien a c6té de celle-ci qui me rava-
lait au rang d’une pierreuse ! Je m’en allai devant
moi, sans voir, ’air d’une folle. J’avais oublié
Zéphyrine et les Bardin. Je ne savais plus qu’une
chose, c’est que moi, Andrée Piegre, la fille d’une
honnéte mére, j’avais été trainée par un agent, qu’il y
avait eu la, nous suivant, des gens qui me recon-
naitraient un jour pour la fille publique menée
chez le commissaire de police ! Un trouble me prit :
je dus m’appuyer contre une porte. Une dame
s’offrit a faire approcher une voiture. Je revins a
moi.

, — Oui, une voiture... Je ne suis pas bien...

Un fiacre stoppa, je donnai l’adresse des Bardin.
Ils avaient des amis : je passai dans la chambre &
coucher. La j’éclatai; je leur dis en mots entre-
coupés l'odieuse scéne.

Je me tordais les poignets, je m’embrouillais
dans mes phrases et toujours revenait cette stupeur :

— Moi! moi!

Marion, la bonne fille, m’embrassait, me tenait
les mains dans les siennes pour me calmer. Soa
mari fumait a grosses bouffées ses cigarettes.
Quand Zéphyrine, la cause involontaire de tout
le mal, rentra, elle perdit la téte et la claqua. Nous
¢tions tous trois tellement énervés que M. Bardin
tout a coup se prenait a rire.

== Nonis "veai vrai..

Mais le voila qui se frappe le front.
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— Oh! oh!

— Quoi ? lui demande Marion.

— Je me rappelle : Dusaumon, tu sais bien,
Dusaumon...

— Dusaumon ! Eh bien quoi ?

— Dusaumon est ’ami de Marescot qui est
I’ami du commissaire, tu ne comprends pas ? Ca
ne fait rien... Mon chapeau, mon pardessus; je
vole.

Il rentra au bout d’une heure. M™¢ Dusaumon
avait dit que son mari était au café des Six bil-
lards. 11 avait couru : Dusaumon venait de repartir.
Il était alors monté chez les Marescot. Marescot
était sorti et sans doute ne rentrerait pas avant
la nuit. Et le brave homme se désolait, jetait son
chapeau et son pardessus a la volée par la chambre.

— Pour une fois que je pouvais vous étre utile !
Mais ¢a ne fait rien, comptezsur moi, ¢a ne trainera
pas.

Toute mon énergie était tombée ; je pleurais
doucement, a grosses larmes bralantes qui trem-
paient le mouchoir que me passait Marion. J’avais
de petits cris d’enfant blessée. Elle me coucha
dans ses draps, elle dit aux personnes en visite
chez elle qu’il m’arrivait un grave ennui et les
congédia. Un grand brisement me prit : je- dormis
pres de deux heures. Quand je me réveillai, la
jeunesse encore une fois avait triomphé. Mon sang
bouillait ; je m’en voulais de ma défaillance ; je
leur demandai pardon de leur avoir suscité tout
ce tracas. Ma décision m’était revenue; j’ima-
ginai des plans pour confondre le misérable, auteur
d’un tel crime. J’irais le souffleter dans sa rue ; je
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lui intenterais un proceés en diffamation. On ver-
rait bien ce que peut une jeune fille outragée dans
son honneur.

A la bonne heure ! disait M. Bernardin.

Et la faisant a la rigolade :

— Mais ¢a ne m’empéchera pas d’aller voir ce
Dusaumon qui est ’'ami de ce Marescot qui est
I’ami du commissaire... qui est 'ami des honnétes
gens.

La soirée s’avanga et ils me reconduisirent jus-
qu'au Gatean des Princes. Unefois dans ma chambre,
toute ma désolation me reprit ; je me sentis horri-
blement seule et perdue. Ah ! si, au moins, j’avais
fait comme les autres, si j’avais pris un amant ? Il
m’elit aidée dans cette horrible épreuve. Mais
rien, personne : j’étais seule au monde ; je n’avais
de défense a attendre que de moi-méme. Je ne pus
f trouver le sommeil de toute la nuit.

Le lendemain, on demanda M. Bernardin au
téléphone. A travers le bruit de la rue et les par-
lotes du magasin, j’entendis des bouts de mots
qui se rapportaient a4 moi.

— Cest fort ennuyeux, me dit le brave homme
un peu apres. On e demande de passer au com-
missariat du neuviéme, cet aprés-midi. Je ne sais
pas de quoi il est question. Je sais seulement
qu’il s’agit de vous, mademoiselle Andrée. C’est
fort ennuyeux.

Le sang me jaillit aux-joues ; les employées me
regardaient.' J’étais dans un état de prostration
depuis mon réveil ; je ne trouvai rien a dire. J’en
eus bien plus ’air d’une jeune fille dont la cons-
clence n’est pas nette.
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M. Bernardin sortit aprésson déjeuner. Je n’avais
pas desserré les dents. Méme a” Mlle Bonamour
qui, ala pause du midi, m’avait pris les mains et me
demandait : « Voyons qu’y a-t-il? » je n’avais
répondu qu’évasivement. Tout le temps que le
patron demeura absent, je fus comme hors de la
vie, faisant des gestes d’automate, me trompant
dans les commandes. :

Enfin un fiacre le ramenait ; il me regarda en
passant ; il paraissait consterné; de tout le reste
de la journée, il ne m’adressala parole. Ce n’est
que le lendemain au matin qu’il me fit passer
dans la piéce du fond ouil se tenait tout le
temps qu’il n’était pas au magasin ou a la
manutention. M. Bernardin était la avec sa
sceur, une sceur veuve et qu’il avait prise
chez lui, aprés les traverses d'une vie, comme
tant d’autres, bouleversée par les folies du mari.

— Mademoiselle Andrée, me dit-il, je vous sais
honnéte, j’ai confiance en votre honnéteté. Je ne
doute pas un instant que vous n’ayez été la victime
d’un homme mal intentionné. Le commissaire m’a
tout dit : je me suis portégarantdevotre innocence.
I1 m’a écouté attentivement: j’espére avoir fait
passer en lui ma conviction. Il n’en est pasmoins
vrai que vous avez été soupgonnée et que I’hono-
rabilité de ma maison est en jeu. Je vous assure
que cela m’ennuie fort : et depuis hier, je suis a
ruminer cette affaire et je ne vois pas d’autre
issue. :

Je compris : je portai ma main 4 mon visage,
d’'un mouvement de honte.

= Vous me chassez;, M: Bernardin ?
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Son ennui était sincére: il fit des pas dans la
chambre, claquant sa langue au palais.

— Non, je ne vous chasse pas, ce n’est pas dans
mes habitudes. Mais je vous prie de vous pourvoir
S ailleurs. Vous trouverez facilement, a votre ége,
S avec ce que vous savez. Du reste, si on vient aux
références, vous savez que vous pouvez compter
sur moi.

Lui qui,en me gardant, pouvait dissiper toute
ombre injurieuse, m’abandonnait! J’eus un cri:

— Monsieur, ma vie est entre vos mains. Je suis
perdue si on apprend...

— Mais non, mais non ; je vous assure, j’ai dit
ce qu’il fallait dire. Seulement, dame ! comprenez...
Il se peut que des agents viennent... Et puis le
» bruit pourrait se répandre. Il ne faut pas que le
moindre soupcon.. J’ai tout un passé de commer-
cant... Clest trés délicat.

Ce pauvre vieil homme timoré, compatissant au
fond, me laissa le choix d’un motif pour justifier
mon départ ; il me paierait le mois commencé ;
Nl me priait seulement de m’en aller a la fin de la
semaine. Je me fis écrire par Marion une lettre ou
elle m’offrait, de la part d’un ami, une situation
supérieure a la mienne. Je la lus a Mlle Bonamour
et a Isabelle. Mais le mensonge tout & coup me
répugnant, je leur dis la vérité. La bonne Noémie
s’offrit aussitot a aller témoigner pour moi; etle sou-
‘92\ enir de son unique amour lui revenant, elle disait:
8 — Cest un goujat, votre individu. M. (Jhapoulot
n_ aurait jamais fait cela, quoique moi aussi, je lui
aie résisté.

Mon état d’esprit, & partir de ce moment, changea :
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je ne me sentis plus découragée. Il me semblait,
au contraire, qu’une force secrete m’entrainait
vers une grande chose. J’imagine qu’un courant
pousse ainsi un navire vers le port d’abordage.
« Oh'! pensais-je, m’arracher enfin a cette lamen-
table condition de la femme ! Etre mon maitre et
pouvoir, a armes égales, lutter contre I’homme !»
Ce n’était encore que ’aspiration a une vie libérée
sur laquelle 1’étre méprisé et hai n’aurait plus eu
de prise. Qu’en eussé-je attendu, d’ailleurs, puisque
méme un honnéte homme comme M. Bernardin
me devenait aussi funeste qu’un coquin comme
Gilpiat ? Mais l’acte, la chose a faire se perdait
ensuite dans le brouillard.

Je quittai la patisserie le samedi. J’avais fait
transporter chez Marion une mallette que j'avais
achetée et ol j’avais rangé mes effets, en attendant
de trouver moi-méme un logement. Ce fut un déluge
de pleurs de la part de Mlle Bonamour: elle me fit
promettre que j’irais la prendre un de mes jours
de sortie. Isabelle, de son co6té, m’embrassait en
sanglotant. M. Bernardin était parti faire sa partie
de billard a son café.

Je passai cette premiére nuit chez M. Bardin.
Il avait enfin des nouvelles : son ami avait pu voir
I’ami du commissaire. Celui-ci inclinait a croire
que j’avais été la victime d’une infAme machina-
tion ; mais on se butait a la déclaration de 1’agent
qui certifiait m’avoir vu faire les cent pas sur lc
trottoir, comme une fille qui cherche un client.
D’autre part, I’honorabilité du marchand de cuir
était avérée. M. Bardin estimait que laffaire de-
meurerait sans suite, ce qui arriva.
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¥ Je n’en avais pas moins été a un doigt d’un
® déshonneur éternel. Si, au lieu d’étre employée
B dans une maison estimée; j’avais été encore, par
} exemple, la petite ouvriére qui raccommodait des
® parapluies pour un pauvre diable comme Thomas,
nul doute : je serals devenue une fille cartée.
Pensez 4 vos sceurs, hommes pauvres qui lirez ceci !
Dites-vous que mon cas est celui de milliers de
® jeunes filles poursuivies par les vengeances d’un
f satyre, que la plus honnéte peut se trouver
! prise dans une situation telle qu’elle n’en sorte
® qu’avec l'ignominieuse étiquette et dégraaée pour
¥ la vie ! Combien, ensuite, enlisées et ne pouvant
remonter a la surface, se laissent couler, toujours
i plus bas, jusqu’aux beurbes du fond ! Oui, pensez
a cela, fréres, époux, amanis: pensez a tout cet
appareil social, agents, inspecteurs des mceurs,
gendarmes, déployé, sur une simple dénonciation,
cot tre une jeune fille qui perd la téte, ne sait com-
 ment se défendre et peut-étre a gardé sous ses
robes le sigr.e immaculé de l'innocence. Est-ce que
quelqu’un peut parler des droits sociaux tant
' qu'une pareille infamie est possible ! Est-ce qu’une
monstruosité comme celle-la, si infime qu’en puisse
¢tre la victime, ne met pas en cause la société toute
enticre ? Est-ce qu’au tribunal de Dieu, dans les
balances de la supréme justice,un tel crime ne pése
8 pas le poids des grandes iniquités des villes
f maudites ?

| Je décidai, quelle que piit étre pour moi la vie, de
vivre désormais librement, dans une chambre qui
fat a moi. Marion, qui avait passé par la terrible loi
du vainqueur, me donna raison. Elle voulut chercher
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avec moi, mais déja je pressentais que j’allais |

entrer dans une période de ma vie, qui peut-étre
devait rester mystérieuse pour elle. Au reste, je

n’étais plus pressée ; je voulais prendre le temps, |

cette fois, de regarder « ma vie a la hauteur de
mes yeux. » Je descendis dans un petit hotel
d’allure provinciale au fond d’une rue silencieuse.

Aprés mon long internement a la patisserie,
j’éprouvais un besoin grisant de grand air, une
sorte de petite folie de mouvement qui faisait
partir mes jambes sous moi, devant moi. Cétait
aussi, a travers ce qu’il m’en restait d’orageux
et de trouble, le sentiment d’une délivrance pour
avoir échappé a 'un des plus grands dangers que
peut encourir une jeune fille. Je revivais apres
m’étre crue morte. Je ne puis exprimer cela que
par l'idée de ma vie brandie de toutes ses cellules,
de tous ses pores vers la vie universelle. Une
exaltation couvait en moi, il me semblait que je
commengais a n’étre plus tout a fait une fille; je
compris qu’il allait se passer quelque chose qui
se résoudrait pour le mieux de ma destinée.

Le carnaval fut 1a ; je n’avais jamais été au bal ;
je connaissais bien moins encore un bal masqué.
M. Bardin s’offrit & m’y mener avec sa femme.
Nous allames donc ensemble chez un costumier ;
il se choisit un pierrot : elle prit un garde-frangaise
et moi je me choisis la livrée a boutons de métal
d’'un groom. Aprés avoir laissé des garantics,
nous revinmes nous habiller au milieu de la plus
folle gaité. Marion flottait dans son garde-fran-
aise ; le pantalon du pierrot remontait jusqu’aux
épaules de M. Bardin, qui était petit. Moi seule,
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me trouvai comme moulée dans le collant de ce
costume qui était celui d'un garcon de dix-sept
ans. Tous deux me regardaient émerveillés de
cette forme de mon corps qu’ils ignoraient et qui,
sous le travesti, dessinait les contours ambigus
d’une fille-garcon.

— Mais c’est que tu es vraiment bien ! s’écriait
Marion. Avec un corps comme le tien, tu as une
fortune.

— Marion a raison. Vous feriez un crane modele
pour un peintre, disait son mari.

J’avais ramené en chignon épais mes cheveux
au haut de la téte ; j’étais grande, svelte et a peine
le renflement de mes seins me trahissait. Je puis bien
dire que, derriére mon loup, avec le cambrement
de mes reins sous ma veste chocolat a double
rang de boutons, je fus un des succés du bal. On
me serrait de prés ; des foules se frottaient a moi :
je dus me débattre dans un tourbillon de mains
qui me cherchaient sous mes vétements. Ce fut
pour moi une jolie occasion de distribuer en tous
sens claques et nazardes; et comme j’étais toujours
resté garconne, je ne fis pas taute de taper aussi
rudement que je pouvais. Ainsi je ne mentis pas trop
a mon costume et je me dédommageai de ce que
homme m’avait fait souffrir. Ce tut pour moi
une des parties les plus joyeuses de ma vie ; jamais
je ne m’étais autant amusée et elle inaugura ma
destinée nouvelle.
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DEUXIEME PARTIE

’ACTE sortit de ma volonté, comme le cri libre de
L mon étre. J’avais soif de m’appartenir, d’étre le
maitre de mon esprit, de mon corps, de mes
puissances vitales. J’en avais assez de tendre le cou
au collier comme le cheval, comme une chose brute
et aveugle, assez de louer ce qu’il y avait de borw, de
jeune et d’actif en moi, comme on loue un morceau
de terre ou les pierres d’une maison.

L’instinct, I’idée de la conservation et de la
lutte, d’ailleurs, me poussa plus que le raisonne-
ment. Si j’avais trop réfléchi au début, peut-étre
J’aurais fait comme celui qui court jusqu’au bout
de la planche et puis se retire, n’ayant osé se jeter
a l’eau.

Toute l'affaire fut pour moi de me libérer de
'homme — de cet homme de qui je dépendais, et
sans lequel une fille pauvre comme je 1’étais, comme
tant d’autres ’avaient été et le seront, ne peut rien.
Lui seul est libre, lui seul s’égale a sa volonté.
Lui seul est impunément criminel ou honnéte
homme. Je puis bien dire que ce tut par haine des
hommes que je devins homme moi-méme. Clest
un cas mental que d’autres expliqueront s’ils le
veulent : moi, je devais le subir sans le définir.
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Nul effroi au bord de la grande aventure : il
me semblait, au contraire, que le monde allait
s’ouvrir devant moi. J’eus aux narines le souffle
ardent de la jeune cavale qui va s’élancer dans
I’espace. Je me connaissais assez pour ne point
douter de mon courage et de ma fermeté, une fois
la chose résolue : j’étais de la race brune de France.
Mais on ne s’évade pas de son sexe comme cn
change de robe et quitter la robe pour la culotte
est déja quelque chose,sans compter tout le reste.

Aprés tout, j’avais la vigueur nécessaire. Dans
mes divers emplois, quand les autres ne pouvaient
venir a bout d’une besogne un peu rude, c’est a mci
gu’elles s’adressaient. Je voulus au moins me connai-
tre, comme on se sangle les reins et comme on se
huile les jarrets avant la course. Je me vois encore
nue devant le miroiret m’étudiant tranquillement du
hauten bas, comme le ferait un médecin .Nulle pen-
sée impudique ou voluptueuse ; je me tétai les
reins, le cceur, les bras. Le corps était solide,
souple, nerveux, en bon état ; les pieds seulement
se fatiguaient assez vite. J’avais des yeux résolus
en m’observant; ils n’étaient plus ceux de la
jeune fille qui autrefois s’était regardée amoureuse-
ment. Je me regardai avec des yeux d’homme.
Eh bien! comme homme, me plut justement la
chose qui, si souvent, m’avait déplu comme femme:
ma poitrine était séche et peu saillante. Je me
rappelai ma petite honte a la pension cui, malgré
la surveillance des sceurs, on trouvait toujours le
moyen de se voir de lit a lit. Mes pcintes garcon-
nicres me faisaient jalouse des belles apparences
de celles de mes compagnes, mieux douées.
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Je m’en allai, le méme jour, faire mes adieux a
Mme Clotilde et & Marion. Je suis encore étonnée
de I'aplomb avec lequel je leur dis qu’une parente
a moi, trés loin, dans le Midi, m’appelait aupres
d’elle et que j’y trouverais I’assurance d'un gros
héritage. Je n’aurais pu faire autrement que leur
mentir puisqu’en passant du coté de l’ennemi,
c’était bien toute ma vie de fille qu’il me fallait
1ésigner et qu’une indiscrétion dc leur part eat
remis tout en cavse. Il se fit qu’en leur débitant
ce gros menscnge, je pleurai des larmes sincéres
comme si je leur disais la vérité. Marion et la
bonne Mme Clotilde pleuraient avec moi : elles ne
se doutérent pas qu’au fond, c’était la vraiment
presque un adieu éternel, comme si ensuite nous ne
devions plus jamais nous revoir, comme si vrai-
ment la mort était de I'autre c6té de la porte que
j’allais dépasser. Cette bonne fille sensible de Marion
s’écria en me pressant dans ses bras :

— Je te perds, ma chérie, quand je commengais
seulement a te connaitre. Jure au moins que tu
m’écriras !

— Ecoute, Marion, lui dis-je en riant a travers
mes larmes, je t’écrirai le jour ou je pourrai t’an-
noncer mon mariage.

— Tu y pens=s donc, petite fatée ? me dit-elle
en riant a son tour.

Mme Clotilde, dans sa peine, eut au nez une
grosse roupie qui ne s’en allait pas. Elle brandit le
poing du coté de la boutique de mon oncle Barboux.

— Rien ne serait arrivé sans ce gredin ! fit-elle.
Vous seriez encore prés de nous, attendant en paix
son héritage. Mais puisqu’il s’agit d’un autre, plus
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gros, ah, ma fille, je ne puis que vous donner raison.
Cest maintenant que votre sort va se décider...
J’en suis arrivée, dans les mémoires de la Du Barry,
a la page ou elle était si pauvre qu’elle n’avait
qu'une chemise qu’elle était obligée de faire laver
pendant le temps qu’elle restait au lit pour ne pas
sortir nue sous sa robe. Ca ne I'a pas empéchée
de devenir la maitresse du régent.

J’eus un vrai chagrin en sacrifiant ces vieilles
amitiés : ce furent comme des parts de ma vie
qu’il fallait abandonner sur le bord de la route,
avec mes robes et avec I’étre qui avait si longtemps
vécu sous elles. Il ne me restait plus a présent qu’a
immoler cette autre chose de moi qui, elle aussi,
avait vécu avec moi et qui était toute ma vie pro-
fonde depuis ma petite ‘enfance, mes cheveux!
. J’eus 1a une détaillance : je passai devant vingt
salons de « coiffures pour dames » sans oser cn-
trer. Je me rappelai les marchands de cheveux
dans la maison o j’avais souffert ’agonie et la
faim : je revoyais les pauvres tétes rases échappées
a leurs ciseaux. Qui etit dit alors ?

Je poussai une porte, 6tai mon chapeau et d’un
mouvement brusque, enlevant mes épingles, je
laissai se dérouler ’ampleur lourde du chignon.
Je me surpris la voix d’un homme en disant :

— Coupez tout.

C’était une assez pauvre boutique : le patron
opérait lui-méme. Il hésita, eut comme un regret ;

— Mademoiselle est bien décidée ?

— Mais sans doute...

— Clest qu’ils sont trés beaux : c’est vraiment
dommage.
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Aux premiers coups de ciseaux, je fermai les
yeux : le froid de l’acier pénétra dans ma vie; je
n’avais jamais senti a ce point combien mes cheveux
vivaient. Une natte s’abattit, d’un poids mou,
élastique, qui me donna la sensation d’une grosse
touffe de roses s’effeuillant sur mon épaule.

— Je vous en prie, plus vite...

J’aurais souhaité voir tomber cette toison d’une
fois comme on fauche un champ, comme on coupe
une téte. J’étais toute glacée, je serrais fortement
les dents. Je pus a peine répondre quand ’homme,
flairant une affaire, me demanda si je ne voulais
pas vendre mes cheveux. Une derniére natte tomba :
j’eus exactement 'impression d’une chose en moi, -
morte.

Je pris une glace & main et m’y regardai avide-
ment. J’avais bienla ressemblance d’un jeune gar-
¢cn, lanuque nue, deux touffes sur les tempes et
la raie de coOté.

Jenveloppai ensuite dans du papier le beau
manteau de mes vingt ans, fil a fil tissé avec ma vie.
Pour vingt sous, un merlan avait fait de moi un
homme. ,

Ce fut le lendemain que j’en acquis le costume.
J’avais réglé a I’hétel : j’avais annoncé que je ferais
prendre ce qui m’appartenait; je fermais ainsi a
mesure les portes derriére moi et me rendais le
retour impossible. Tout mon avoir dans mon corset,
Sur ma peau, je fis le tour des marchands d’habits.
Je finis par fixer mon choix sur un costume de
couleur foncée.

— Cest-y pour vous, ma petite dame ? me de-
manda fort naturellement la femme du marchand.
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Je lui répondis sur le méme ton que oui.

Il ne me resta plus qu’a essayer cette défroque :
la coupe en était bonne ; peut-étre un jeune homme
élégant I’avait portée. La femme déblaya une chaise
dans l’arriére-boutique, et me tournant le dos, elle
me donna toutle temps d’entrer dans le pantalon, le
gilet et le veston. Je n’avais gardé que ma chemise
et mon corset : avec mes bottines de fille, ¢a sentait
tout de méme le travesti. Mais elle me céda un
foulard qui, sous le col levé, déguisa I'absence d’un
linge masculin, une paire de bottines d’homme
encore en bon état et une casquette. J’en fus quitte
pour un louis duquel elle rabattit cinq francs pour
les vétements que je lui laissais.

Je ne puis dire mes impressions en quittant la
boutique. Il me parut que j’avais commis un crime ;
je n’avais cependant attenté qu’a la femme en moi.
J’étais gauche, empruntée : si quelqu’un m’avait
regardée dans les yeux, je lui aurais demandé
pardon. Et puis P’assurance me revint : ma vie fut
dans mes mains ; j’allai par les rues d’un pas léger
et libre. En traversant un carrefour, je me mis a
courir, simplement pour la joie de courir, comme
je le faisais étant gamine, mes talons en l’air. Les
femmes m’observaient de cet ceil plissé qu’elles
ont quand elles flairent un mystére. Je m’apercus
que les hommes, de leur co6té, me regardaient avec
une certaine insistance surprise. Je pensai qu’il y
avait a mon insu quelque chose qui me dénongait : je
perdis un peu de ma décision. D’ailleurs, c’était
un apprentissage a faire. Aprés avoir été vingt ans
fille, on ne s’improvise pas immédiatement gargon.
J’aimai me méler a la foule : je fis bien trois fois
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la ligne des boulevards depuis la Madeleine jusqu’a
la porte Saint-Denis. Je passai devant la pétisserie
de M. Bernardin ; la nuit était tombée ; tous les
magasins flambaient. Je vis Mlle Noémie Bonamour
a son pupitre ; sans doute elle récapitulait déja ses
ventes. Qu’etit-elle dit si tout a coup elle avait
apercu a travers les glaces de la rue, ce jeune
homme qui me ressemblait et la regardait ? Surtout
j’aurais voulu voir la nouvelle, celle qui m’avait
remplacée. Mais c’était 1’heure du diner : il
n’était resté qu’Isabelle pour la vente.

Il me sembla que c’était la premiére fois que
jassistais a cette féte quotidienne du boulevard
éclairé de longs cordons de gaz, pris en écharpe par
le sillage zinguant des annonces lumineuses, avec
son ondulation de gros dos bigarré dechenilles entre
les files d’arbres sans feuilles, ses terrasses pleines
de monde, ses brasseries odorant 1’alcool et le
tabac, ses kiosques pareils a des maisons en papier,
le tout ronflant d’un grand bourdonnement de
moulin, dans un brouillard rouge d’haleines et
de fumées. Une femme voit ce qu’on I’a habi-
tuée 4 voir : un homme au contraire voit ce
qu’il voit et j’étais maintenant un homme. Je fen-
dais les groupes, j’entrais au cceur de toute cette
humanité dense, comme d’un coup de nageoire
le poisson joue et se meut a travers les profon-
deurs liquides. Cétait 1a pour moi une sensa-
tion toute neuve qui m’agrandissait les yeux et
me communiquait des sens que je n’avais pas
eus avant. J’étais comme une petite squaw qui voit
pour la premiére fois une ville.

Lafaim m’ayant prise, je me jetai dans le réseau
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des rueslatérales. Une cantine d’ouvriers me tenta
par ses bas prix. J’entrai, je dus me dire que j’étais
vraiment devenu un homme pour ne pas étre troubl¢
par les regards qui se dirigeaient vers moi. A la
rue ensuite, le froid du soir, aprés la chaleur du
repas, me fit ’effet d’'une tape de torchon humide
dans le dos. C’est ainsi que je me rendis compte
que je manquais de pardessus: je n’y avais pas
pensé jusqu’alors. Je me mis a courir, les mains
dans les poches pour me réchauffer, mais bientot
la fatigue me raidit les jarrets. J’entrai, moyennant
vingt sous, passer la nuit dans le premier hotel qui
s’offrit. Que m’importait la qualité a présent que je
n’avais plus rien & ménager ni a défendre! J’avais
a peine changé de sexe et déja ma mentalité était
différente.

Voila, certes, bien desdétails : apres tant de temps,
ils se présentent encore a moi avec une netteté
d’intaille et correspondent a la multitude de petites
cellules nouvelles qui subitement s’étaient animées
dans ma vie.

Quel étonnement a mon réveil quand j’apergus
sur la chaise, prés de mon chevet, mes vétements
d’homme ! La veille, ‘chez le marchand, j’y étais
entrée comme on se travestit, avec I’amusement
léger de la minute rare. Mais ici, loin de mes robes,
c’était bien toute ma vie nouvelle qui s’offrait a
moi. J’étais désormais la prisonniére de ce costume
masculin que j’allais porter comme une armure. Et
c’était moi, la petite Andrée Piégre de la grande rue,
qui avais décidé cela ! Les souvenirs affluérent : je
me revis petite fille en robe blanche a volants, mon
pantalon descendant jusque sous les genoux, et
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gantée de filoselle, telle que j’allais a la messe, les
dimanches, un vaste chapeau de paille pomponné
d’une touffe de bluets par dessus ma longue tresse
en queue de'rat dans le dos. Et jouvrais un petit
parasol blanc, je marchais a c6té de maman en robe
de soie verte et qui tenait, elle aussi, un parasol,
un grand parasol vert par-dessus son chapeau ou
il y avait des cerises. Ah ! que tout cela était loin,
comme hors du monde! Je n’en avais point de
peine ; c’était plutét la bonne émotion pour un
tendre souvenir qui, aprés si longtemps, réchauffe
encore le ceeur. Fid

Je me levai, je m’habillai en me regardant dans
un bout de glace au mur et faisant descendre len-
tement par dessus ma chemise de femme mes
vétements d’homme. « Adieu, ma petite gorge !
disais-je a mesure. Adieu, mon joli ventre! Adieu
mes jolies jambes! Adieu, tout mon joli corps!
Cest fini de vous! Il n’y aura plus que moi’qui
saural que vous étes la dessous !»

Ce jour-1a, je complétai ma garde-robe. J’achetai
trois chemises, des cols, une cravate, des man-
chgttcs et un caban pour ne plus geler. Je me regar-
dais, en passant, dans les glaces. Je m’en voulais
d’avoir les yeux trop «femmes» en me mirant.
Oh! j’avais beaucoup a apprendre ! Je n’osais pas
encore regarder un homme {ranchement, entre
quatre yeux. J’essayai de fumer un cigare et fus
horriblement malade ; J'avais, en marchant, un
hanchement qui faisait se retourner les femmes.
Malgré tout. sous le veston et le pantalon de mon
faux sexe, vivait toujours le corps de la femme.

Je lisais les journaux a annonces ; je ne voulais
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pas me rejeter & 'aveuglette dans la vie. Cétait
un autre esprit qui me venait, réfléchi, personnel,
au guet. Je me tatais avant de m’engager dans la
mélée; avec mes quelques cents francs dans la
doublure de mon gilet, je pouvais attendre Ila
bonne occasion. Du reste, dans ma joie d’étre
cette fois réellement libre, les heures me semblaient
trop bréves pour jouir de toute la sensation
inconnue qui me venait dela rue, du fleuve, des
foules ; je ne finissais pas d’aller le nez au vent
comme une fourmi court sous 1’herbe, faisant a
mon tour ma petite rumeur de vie dans la jungle
ou rugissait la grande faune humaine. Je battis le
pavé en tous sens; je grimpai aux omnibus; je
pris vraiment possession de ce Paris ou tenait un
monde. A la morgue, des maccabés, hommes, femmes,
enfants, repéchés aux eaux du fleuve, éventrés sous
les trams, les cervelles éclatées, hideux, trés doux
dans leur grande mort violente, dormaient, enflés
et gras. Cétaient les vaincus, ceux-la : ils avaient
eu le tort d’étre les faibles: la meule les avait
broyés. Il y avait aussi les autres, aux chairs
ouvertes par ou la vie était sortie, sucée par des
bouches rouges ou mangée a la pointe des canines.
Ceux-la gardaient dans leur beauté tragique le
secret des grands crimes.

Je vis 1a une enfant, une fillette en petite robe
de trottin retombée sur la plaie d’un pauvre sexe
lacéré. Son forcené et ténébreux amant l’avait
étranglée derriére une palissade aprés l'avoir vio-
lée. Et elle était enfin tranquille, avec un visage
charmant de petit ange sous ses cheveux blonds.
Personne n’était encore venu la réclamer. Ce fut
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une émotion qui jamais ne s’en est allée : je ne pus
manger pendant deux jours, j’aurais voulu I’em-
porter dans la chaleur de ma vie, lui faire une
tombe de mes caresses, la laver en pleurant de
Iimmonde souillure. Le monstre, lui, pendant
ce temps, peut-étre rodait, cherchant d’autres
proies.

Une annonce enfin me décida ; on demandait
un groom chez une modiste du faubourg Saint-
Honoré. Le cceur me battit : je me rappelais mon
travesti du carnaval et voulus y voir comme un
avertissement. La patronne me parut une aimable
femme aux jolis yeux de bonté et de douceur ; je
crois que de son ¢o6té elle fut touchée de mon air
réservé et honnéte. Tandis qu’elle me parlait, je
tremblais. Si elle allait soupgonner la fraude | L’é-
preuve fut décisive : elle ne soupgonna rien :je fus
engagée au chiffre de cinquante francs le mois.

Coincidence singuliére ! Le costume que j’essayai
= en entrant correspondit en tous points a mon
& «groom » d’une nuit de plaisir, nuance chocolat,
boutons de métal, casquette plate. Il ne fallut
qu’élargir le pantalon.

L’atelier était au fond, dans une piéce qui joi
gnait le magasin. Mon apparition dans ce petit monde
éveillé, aux nez fureteurs, suscitaun émoi ct ne
déplut pas. On décida que je ne ressemblais pas
al’autre, A celui qui était parti. Une petite apprentie
trés drole et taquine, & plusieurs reprises me cla-
qua le derriere.

=~ Té!'t'en as, toi |

Je m’apergus que je les troublais un peu : lair,
pendant quelques jours, resta imprégné de quel-
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que chose d’ambigu qui irritait ces jolies petites
personnes, toutes amoureuses déja de 'amour. Et
puis tout de méme, une fois dans le courant, je
dérivai avec 1’équipe.

Le métier ne manquait pas d’étre fatiguant.
Des jours entiersje partais en course : il m’arrivait
d’avoir a louvoyer dans la circulation des grandes
rues avec quatie et cing cartons aux poings. On
ne m’acceptait aux impériales, aux trams et au
metro qu’avec trois tout au plus. Il me fallait, pour
le surplus, talonner dans Paris pendant des heures.
Je me dédommageais, il est vrai, quand j’allais en
recouvrements. Mais les pieds, aprés tout un jour
de courreries, restaient malades. Quelquefois je
boitais si visiblement que la gentille patronne me
faisait prendre un fiacre. Je ne me suis jamais
plainte.

Je connus les quartiers, les carrefours, 1’écheveau
serré des rues; j’eus, pour merepérer dans 1'im-
mense dédale, comme le petit Poucet dans la forét,
mes petites remarques qui étaient mes brins coupés
a moi. Il m’arrivait de toucher des pourboires ; j¢
me payais alors au galop un moka de deux sous,
debout devant le zinc dun bar ou un bock
automatique. Selon mes forces, je faisais mon
devoir; je le faisais commeune femme sait travailler,
avec un courage et une endurance que n’ont pas
toujours les hommes. Quand je me compare aux
petits polissons, carottiers ¢t menteurs, mes « col-
legues, » comme et dit Ancelin, j’ai le sentiment
d’avoir eu, dans mon humble emploi, le sens
grave de la vie. Le soir, en mettant bas mon « groom»
chocolat, je me trouvais comme soulagée d'un
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mensonge. Ah ! que je respirais ! que j’aimais me
détendre sous mes draps en pensant : « Personne ne
I'a vu! Personne ne le saura jamais ! »

J’eus des succes de joli garcon. Il me fallut toute
ma ruse de fille pour maintes fois tirer d’embarras
le petit groom dont je portais la livrée. Une cliente
de la maison, une belle rousse qui n’en était pas a
un amant pres, me proposa trés simplement I’'amour
une fois que j’étais allée lui porter des chapeaux.
Je luirépondis que je communiais le lendemain et
qu’il me fallait rester en état de grace.

— Ca ne fait rien, fit-elle en riant comme une
folle, c’est moi qui te donnerai I’absolution.

Quelqu’un arriva et me délivra.

Dans la rue, quelquefois j’avais affaire a des
femmes, souvent des vieilles, qui me clignaient
de Peeil et m’offraient ’amour et ’argent. Mo,
qui avais cru pour jamais déjouer les poursuites
de Dogre, j’étais aussi suivie par des hommes aux
gouts invertis et d’autres dont le flair, éveillé a
des signes insolites, semblait renifler, sous le men-
songe de mes habits, un fumet malgré tout subo-
dorant. Une fois j’en gifflai un qui se le tint pour
dit; mais quelques-uns s’obstinaient; je leur échap-
pais en courant.

Je m’appelai Léon du dernier de mes prénoms
de baptéme.
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E m’étais trouvé au sixiéme sous les toits, dans
la rue du Mont-Thabor, une chambre pour quinze
francs : elle était propre et s’ouvrait sur le ciel,

parmi une mélée de cheminées, Avee trois louis, je la
meublai d’un lit, d'une petite toilette en fer, de deux
chaises, d’une table et d’'une armoire achetés dans une
brocante. Le reste viendrait plus tard, J’avais vendu
mes robes ; je ne voulus garder que la derniére ;
je ne m’en défis jamais. Mystére de nos ames
pour nous-mémes ! Aurais-je pu dire pourquoi
je ne la vendis pas comme les autres ? Souvenir de
ce que j'avais été ou supréme attache qui nous
retient a une rive qu’on ne peut quitter tout a fait?
Je la roulai avec le corset et mes nattes de cheveux
dans une toile d’emballage que je ficelai et cachetai
ensuite de cire rouge. Au fond de I’armoire, cela
fut comme le linceul méme de ma vie de femme.

O la joie de mes rentrées la-haut, dans la région

des étoiles ! Ma fenétre, droite dans le plan incliné
du toit, s’ouvrait par-dessus la gouttiére. C’était
mai encore une fois : je m’endormais a la clarté de
la nuit entrée comme a pas de loup dans la chambre.
Le matin, je me réveillais a la chaleur du soleil
fumant dans un brouillard léger; je ne cessais pas
de gouter la bonne sensation heurcuse de me
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suffire. Comme j’avais la nourriture au magasin,
je pouvais prélever sur mes gains le petit impot du
plaisir ou de ’épargne, a mon gré. A la vérité, j’épar-
gnais plutot pour le jour ot @ mon tour je pourrais
faire quelque chose de personnel. Je me disais :
« Cest la vie elle-méme qui te fera signe. »

Mes dimanches solitaires sous le toit ne me
pesaient pas. Je les prolongeais, au contraire,
jusque bien avant dans 1’aprés-midi, deshabillée,
détendue, poussant de petits soupirs de bien-étre,
mes pieds endoloris, mes pauvres pieds a nu sur
le carreau. Ces jours 13, toute seule dans le secret
du logis, j’avais plaisir a redevenir une femme.

I m’était venu a moi, qui depuis si longtemps
ne lisais plus, une passion de lecture. J’achetais
des journaux, des magazines, des volumes de collec-
tions a cinq ou dix sous. Je dévorais tout, amusée
par les aventures, les épisodes, le romanesque de
toute cette vie fictive qui était la contre-partie
de celle que je vivais. Etendue de mon long sur
mon lit, qui était mon divan, je ne finissais pas de
me griser a la petite ivresse du papier imprimé.
J’en restais toute secouée et tressaillante dans ma
chair, comme pour des joies ou des tristesses qui
m’auraient été personnelles. Que de fois le soir
tombait sur les feuillets, brouillant les caractéres
ou je m’obstinais encore a suivre une pensée! Je
continuais ensuite & la lampe, j’en oubliais ces
jours-la, le boire et le manger. J’avais pourtant
trouvé rue Saint-Honoré un charcutier qui faisait
la grosse saucisse de Vernon. Quand je m’en payais
pour dix sous, c¢’était comme si je me retrouvais
chez ma grand’mére, devant la nappe & carreaux
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rouges et blancs ol on la servait dans un plat de
pommes de terre bouillantes.

Ma vie se trouva si remplie que pendant assez
longtemps, je cessai de songer qu’il pouvait exister
quelque chose au-dela. Pourtant ce n’était pas
encore les cinquante francs de mon mois qui
auraient pu m’égaler a une véritable condition
d’homme. Et puis, grande et forte comme je ’étais,
avec un penchant a grossir, il viendrait un moment
oll j’aurais peine a ne pas excéder les strictes
moyennes d'un groom. Mais baste! le principal,
pour l'instant, était de jouir de mon indépendance
et de ma sécurité.

Une distraction, qui m’arriva au bout du troi-
siéme mois, m’obligea a me surveiller. A mon insu,
I’étre originel repercait en des gestes, des attitudes
et des maniéres qui m’eussent trahie si on y avait
pris un. peu sérieusement attention. Je le fus cette
fois par un billet que je dus écrire a ma patronne
et ou, sans y penser, je ne cessai de parler de
moi au féminin. « Mme Jolie » comme lappd(ucnt
les placiers, me fit en riant’observation que j’avais,
en écrivant, une tendance a perdre mes avantages
naturels. Ce fut un grand éc'at de rire dans ’atelier
et je demeurai un peu de teaps le sujet des plai-
santeries de ces demoiselles.

Ma vie, si assurée en apparence, était en somme
pleine de périls. Un petit vent pouvait briser ma
barque avant qu’elle ne prit le large. Je n’avais
pas songé, en me masculinisant, qu’d changer
d’habits, 1l fallait premiérement changer de sexe.
Il en résulta une suite de fraudes qui.auraient pu
me cofiter cher : la société n’admet ni le changement
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de la facade ni le changement de ’enseigne. Il n’y
a qu'un jour dans I’année ou une fille peut impu-
nément se transformer en garcon; et peut-étre la
vieille tradition baroque du carnaval doit-elle a
cette licence joyeuse la frénésie avec laquelle on la
féte encore.

Je ne sais vraiment comment je pus échapper
a tant de dangers. Je ne fis rien pour les déjouer et
sans doute je dus a ma témérité candide I'impunité
qui, pour d’autres, eft résulté de précautions
redoublées. Je me bornai simplement a renseigner
a mon concierge mon nom modifié, avec I’indi-
cation du lieu et de la date de naissance. Les pré-
posés a la «population», si vigilants quand il
s’agit de suivre entre deux eaux de gros poissons
laisserent passer, sans y prendre attention, la nage
du petit goujon : cela me classa parmi tout le menu
fretin négligeable des grandes cités.

Je demeurai quinze mois chez Mme Jolie. Sauf
une premiere, trés intelligente et sage, presque
tout D'atelier avait été renouvelé successivement j
j’étais ponctuelle, active, courageuse; j’avais le
sentiment de fournir un travail que les autres
employés de ma catégorie ne donnaient pas. Ce qu’il
m’en coutait parfois d’efforts et de peines, mes
pauvres pieds enflés seuls le savaient. Et cependant
je ne me pLugmus pas ; je partais avec mes cartcns
a (lmpcaU\ je faisais chaque jour des lieues.
J’avais pris le goit du tabac: je roulais, aussi
bien que M. Jules, mes cigarettes, Que de fois,
en les tortillant, il m’arriva de penser a lui,
a son bel air flambard! Hé oui! il avait un
moral plutot élastique ; sa notion des rapports de
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I’homme et de la femme était vaguement indus-
trielle ; et cependant, sous le débraillé de la vie, il
y avait la un cceur de vrai gargon ! Cela, je I’aurais
juré. Dans la grande ménagerie des groins, des
griffes et des crocs, il avait été le seul qui ne m’avait
pas flairée de trop prés. Et j’entendais toujours sa
grosse voix qui me parlait de la sceurette morte et
qui alors tremblait un peu. Quand ca se rencontre
dans une humanité comme celle-1a, c’est comme un
reflet lointain d’une étoile au fond d’une flaque.

M. Jules! Pensait-il seulement encore a moi
qui pensais a lui! Et les autres, tout ce petit
monde de mon autre vie! Qu’étaient devenues
les Isabelle, les Fanny, les Marion et la bonne
Mlle Noémie ? Se doutaient-elles encore qu’il y avait
la, par le monde, une Andrée qui avait fait a coté
d’elles les choses qu’elles faisaient peut-étre encore?
De Mme Clotilde, du moins, j’étais stre: je la
revoyais alternant la lecture des Mémoires de la
f Du Barry avec le coup de torchon professionnel
et pensant a moi.

Un jour, c’est 1a une chose étrange, un mouve-
ment irrésistible me poussa & me retrouver un
instant avec ces passantes de ma vie. Je voulus
n’étre pas tout a fait la morte pour elles; on ne
supprime jamais tout son passé. Et je leur écrivis
a toutes : je fis envoyer par un employé a la gare
de Lyon, qui était l’ami de la premiere de
Mme Jolie, une tendre et puérile image, comme,
quand j’étais petite fille, j’en envoyaisa mes amies
' les pensionnaires reparties pour la maison des
{
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parents. Un mot, un baiser, mon nom d’Andrée,
¢’était tout. Ah! leur cceur, en recevant l’enve-

il
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loppe timbrée du Midi, ne battit pas comme le
mien en la leur envoyant ! Pour Mme Clotilde et
aussi pour Marion j’avais mis trois lignes et les
images étaient plus belles. Je me souviens d’y
avoir dessiné un petit ceeur ou j’avais, avec ma
bouche mouillée, appuyé de vrais baisers. « Elles
les baiseront sur le papier », m’étais-je dit: J’au-
rais voulu voir cela par le petit trou de la serrure.

Tout un Far-West n’efface pas une piste humaine
mieux qu’un Paris: la poussiére, I’éternelle poussiére
qu’exhalent les villes mange tout de suite nos
pauvres petites traces obscures. C’est a peine si
de temps en temps je rencontrais un des visages
connus dans le passé, Une aprés-midi, je tombai
sur M. Ernest, mon amoureux d’un jour ; il me
regarda et ne me reconnut pas. Une autre fois,
en tournant l’angle d’une rue, j’apercus la jolie
silhouette nerveuse de Fanny et elle aussi passa.
J’en demeurai a la fois attristée et réjouie : je ne
me -doutais pas que le danger me viendrait plus
de moi-méme que des autres.

Mme Jolie, un soir, me fit signe de rester: elle
me dit qu’elle avait a me parler. Je vis tout de
suite a son visage qu’il s’agissait d’une chose sé-
rieuse. Elle s’assura que toutes les employées étaient
parties, puis me dit :

— Léon, je ne vous ai rien demandé de votre
vie quand vous étes entré chez moi; j’al eu con-
fiance. Mais vous m’inquiétez et je crains d’avoir
surpris votre secret.

Je m’efforcai de ne pas perdre contenance.

— Je n’ai point de secret, madame.

— Oh! ¢’est un hasard: vous savez bien que je

 —
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n’ai pas l’habitude d’espionner mcn personnel.
Mais l'autre jour... Léon, vous n’étes pas un garcon.

Le sang me monta aux joues. Dans mon saisis-
sement, je ne pouvais que balbutier.

— Oh'! madame... je vous jure.

Elle-méme avait légéremeunt rougi: c’était une
personne fine et sensible et qui, dans son art de
modiste, gardait les maniéres du meilleur monde.

— Ne jurez pas, me dit-elle, puisque je ne vous
demande rien. Mais cela, du reste, serait sans im-
portance si la chose ne risquait de s’ébruiter. Et
malheureusement, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on
en plaisante un peu autour de vous.

Je ne pus retenir un cri qui me vendit.

— Je suis perdue !

— Ce n’est pas moi, en tous cas, qui vous tra-
hirai. Je n’y ai aucun interét et tout me comman-
derait de me taire, méme si j’avais envie de parler.
Mais soyez tranquille : je n’oublie pas votre courage
et je vous en sais gré.

] — Oh! merci, merci, madame, lui dis-je en
#ity lui prenant la main et la portant & ma bouche.
! Elle se mit a rire :

‘ 1 ! — Oh'! le geste serait bien d’un jeune homme ;
g mais prenez attention : vous avez dit tout a I’heure
f i!‘i que vous étiez perdue !
r 1 — L’ai-je dit ? m’écriai-je en sanglotant de rage.
‘z." '|J A la rue je me mordis les poings. Par ma faute,
0 m . un oubli, une imprudence sans doute, je m’étais

vendue moi-méme.

Les circonstances firent successivement de moi
un porte-boites chez un marchand de fleurs (six
cartons dans une hotte accrochée a mes épaules
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par des bretelles), un homme-sandwich sanglé dans
un appareil de torture, un livreur de grand bazar,
en veston bleu et boutons d’argent. Ce furent
de rudes épreuves; le dos et les reins démolis,
j’étais obligée quelquefois de prendre des semaines
de repos. La femme, organisme d’amour et d’ac-
tivités paisibles, me criait : « Tu me tues! Je ne
suis pas un homme apres tout!»

Comme partout j'obtenais de bons certificats,
je n’étais pas trop en peine de me placer. Je fus
engagé dans un magasin de gros en qualité d’em-
balleur et de garcon de recettes. Mais dans une dis-
pute, un jour, je roulai sous les poings d’une brute
préposée a I’expédition. Ma blouse se déchira ; je
ne pus cacher ma gorge. Je fus honteusement
remerciée.

J’entrai ensuite a l’essai au rayon de passemen-
terie dans une maison qui périclitait ; elle tomba
quand j’allais commencer 4 gagner. Je fus vendeur
dans un bazar a jouets ; le piétinement sur place de
nouveau enflamma mes pieds; je dus me soigner pour
un commencement de varicelle. Je coloriai des ima-
ges ; je fus ensuite colleur d’affiches. Un petit théitre
du quartier m’accepta comme figurant d’abord,
puis comme souffleur, comptable et secrétaire a L i

la fois; et un soir je devins attaché d’ambassade. &
9 ’ Pl ’ ’ !
L’attaché véritable s’étant trouvé malade, on me )

fit endosser son frac; son role consistait a jouer
les grands muets de la politique ; il ne disait rien,
souriait et faisait claquer son gibus. Par extraordi-
naire, il était lui-méme muet de naissance. J'ob-
tins un vif succes. Dieu sait a quelle haute situa-
tion je me serais élevée dans la diplomatie si le
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titulaire n’avait réclamé le lendemain son gibus et
son frac !

On ne dépiste pas aisément des comédiens.
Le premier role me dit un soir :

~— Tu sais, mon petit, on n’apprend pas a faire
des grimaces a de vieux singes. Fais-moi le plaisir
de te déculotter et tout de suite.

— Dites donc, vous !

Il me tédta plus bas que la ceinture et de son ton
de pince-sans rire :

— Bon ! suffit! J’ai ton signalement. Eh bien !
t’as qu'un mot a dire et tu seras Mme Larroupet.

Ce monde-la était a peu pres le seul ot le travesti
ett pleine licence ; je ne me serais pas trop inquiétée
si une grande fille, Mlle Hugoline, qui jouait les
petits roles, ne se {it amourachée de moi, a la fois
comme fille et garcon. Il me fallut par surcroit
me disputer au régisseur.

— Je te fous mon billet, disait celuvi-la, que ¢a
ne tardera pas si tu fais plus longtemps ta poire.
Voyons, c’est-y oui ?

— QOui ce soit.

Je décanillai avant ’heure : jamais je ne remis
les pieds dans le quartier : on ignora toujours ce
que j’étais devenue. C’étaient ld apres tout de
joyeuses aventures, comme des ruses de guerre
ol je gotitais & la fois ma force et I'impunité.




E tombai malade : la fievre me retint au lit pendant
deux semaines. Trois ou quatre fois le jour, un
grattement léger a la porte fm’avertissait qu’une

bonne &me demandait & entrer. C'était la petite
de la concierge, une enfant de douze ans, trés
laide, mais d’une affection de gros chien. Je n’ai
jamais entendu de plus jolie voix, une voix comme
doivent en avoir les anges dans le paradis, aux
sons filés de cristal trés pur. Quand elle arrivait
m’offrir ses services, ¢’était vraiment comme une
petite voix venue du ciel qui entrait avec elle.
Ah ! si j’avais 0sé la prendre dans mes bras et ’em-
brasser ! J’aurais voulu lui dire :

— O ma chere petite laide, combien je te trouve
plus gentille que toutes les autres fillettés de ton
age !

Mais j’étais un garcgon : c’étaient la des mou-
vements qui m’étaient défendus. Elle qui ne savait
pas que je n’étais qu’une fille comme elle, me re-
gardait avec des yeux qui parfois me génaient. Je
n’eus pas de peine & m’apercevoir que l'esprit de
cette petite était déja éveillé aux choses de 'amour.
Elle me prenait parfois les mains et les baisait.
Elle trouva bientdt toutes les occasions pour venir
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me rejoindre. Parfois elle m’apportait une orange
ou un gateau et d’autres fois un bol de consomm¢
qu’elle allait acheter chez le boucher. J’appris
plus tard qu’elle prenait, pour les payer, de 'argent
dans le tiroir de sa meére. '

La concierge et voulu faire venir le médecin.
Je m’y refusai énergiquement : il m’ett été im-
possible ‘de lui cacher la vérité sur mon sexe. Je
préférai tout attendre de la nature; le chien, le
chat, la vache au pré et les bétes du bois n’ont
besoin de personne pour se remettre sur pieds ou
mourir. Je sentis me revenir les forces avec le
gott de la nourriture. Mais j’étais au bout de mes
ressources : je devais deux termes et je n’avais
pas de quoi manger.

Ma vie en effet, avait bien changé depuis que
J'avais quitté Mme Jolie. Avec les bons morceaux
que je mangeais chez elle, c’était 1a un poste quasi
princier, comparé a tous ceux que j’avais connus
depuis :je dus me nourrir de menus maquillés, de
ratas pourris et dont on rafraichissait la puanteur
par un lavage de phénol. Mon Dieu, des milliers
d’étres humains autour de moi s’en contentaient !
On en était quitte pour des coliques et tout de
méme c¢a remplissait ’estomac.

Je m’engageai chez M. Cador, le crémier : la
femme, épaise, avenante, un air de campagne sur
ses grosses joues rouges, avait une petite voix de
beurre qui disait doucement des horreurs. Tout
était onctueux en elle : son sourire gras, fromageux,
d’un fondant de créme, correspondait a sa sensi-
bilité et a son industrie. Je gagnais quarante francs
et j’étais nourrie. Comme il y avait des pourboires,
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je pus payer, au bout du mois, mes termes en retard.
(C’était la sécurité, mais encore une fois ’esclavage.
Mon service commencaita pointe d’aube ; c’était
I’heure ou arrivaient le lait et le beurre. Je remplis-
sais les cruches; je les chargeais sur une char-
rette 4 bras; il y en avait jusqu’a cinquante ;
et, en blouse bleue, comme un paysan, jem’attelais,
filais au pas de course, dans un tapage de ferblan-
teries, déposer les boites chez la clientele.

Je travaillais tout le jour, maniais les fromages,
pesais et rangeais les pains de beurre. Le soir, il
me fallait laver mes cruches ; une fois la semaine,
je les écurais. Une odeur de vacherie ne s’en allait
pas de mes vétements. Cétait la un rude office
pour une fille qui relevait de maladie. Cependant,
je ne perdais pas courage ; comme par le passé, je
tachais de faire bien I’humble besogne qui m’était
confiée. L’autre garcon ne songeait qu’a saboter son
ouvrage ; il se battait avec ses ferblancs; ceux-ci
sortaient bossués et troués de leur bataille avec le

pavé et les murs. Et il volait sur le beurre et les

ceufs,

Un soir, aprés le repas, la journée finie, je fumais
ma cigarette, assise dans la cour. Mme Cador
arriva, et de sa voix de beurre, me parla du beau
temps qu’il faisait depuis l’autre semaine. La-
dessus elle se mit a rire et de tout son poids s’affala
sur mes genoux. Je manquai m’effondrer.

— T’es gentil, me dit-elle en me bécotant, t’es
un amour. T’es mon petit homme. Monte voir
la-haut avant que M. Cador rentre de son billard.

A la longue, je ‘ne me décontenangais plus.
Quelquefois je jouais lidiot ou je faisais le signe
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de croix : d’autres fois je feignais n’étre pas dupe
d’un jeu ou je risquais d’étre bernée.

— Oh ! Madame Cador, c’est pas a faire avec
moi, vous savez. Non, j’y coupe pas. Le patron
n’aurait qu’a ’apprendre.

Elle recommenga les autres jours et je quittai la
crémerie. Ce qui fut pis, c’est que, de nouveau
serrée d’argent, je dus quitter aussi la bonne
chambre ou j’avais connu des heures douces.

Je trouvai dans un coin du vieux Paris, au fond
d’vne cour, une mansarde. Un commissionnaire
m’aida a charger mon lit, mon armoire et le reste.
Je n’eus plus qu’une lucarne et & partir du qua-
trieme, il fallait grimper a la corde par une échelle
de meunier. Mais j’économisai sur le prix antérieur
cent sous, de quoi diner une semaine.

Apres tout, je l'avais voulu: ma vie, si rude
qu’elle fit, était une vie d’étre libre qui agit volon-
tairement. Si plus tard, je connaissais une meilleure
fortune, celle-la aussi serait la conséquence d’un
acte de ma volonté. Je ne puis dire que j’étais
malheureuse ; je me comparais a la petite pousse
de blé qui ‘doit soulever le poids énorme d’unc
motte de terre avant de mettre le nez a Pair. J’¢tais
cette petite pousse; je soulevais 4 mesure mes
fardeaux et j’avais confiance. Je n’ai jamais déses-
péré de la vie et de moi-méme.

C’était au fond de ce cloitre Saint-Honoré, d’un
si amusant grouillement de petits métiers ; toute
une humanité active et vaillante vit 1a et pourrait
se suffire de ce qu’elle a sous la main, le pain, le
vin et Pamour. D’en haut, en montant sur ma
chaise et me penchant par-dessusla goutticre,
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j'avais, tout at bas dela cour, dans une profondeur
de puisard, le spectacle du tailleur & ses piéces,
de la repasseuse a son feu, de P’emballeur a ses
caisses, de I’épicier a son comptoir, du savetier a
son pan pan. Par les innombrables trous des fené-
tres, je voyais, en outre, fourmiller la vie des
ménages, des petites industries, des ateliers de
couture ot jusqu’a la nuit, des mains semblent
tisser des vétements avec les fils de I'air. Cétait
comme une cité ot 'on vivait un peu d’un air
de famille. Le soir, les petits métiers du bas tiraient
des chaises jusqu’au bord du ruisseau en fumant
leur pipe et devisant avec les habitants d’en haut.
Un petit vieux paralytique laissait descendre
une longue ficelle au bout de laquelle le tailleur
attachait -un paquet de tabac. et que le vieux re-
montait de toute la vitesse de ses mains. Quelqu’un,
dans la cour, lisait tout haut un journal et semblait
le lire pour tous les étages. Il venait 1a aussi des
chanteurs ambulants, un joueur de mandoline, un
homme-orchestre, un trio d’ophicléide, de clarinette
et de cornet & piston et une petite chanteuse
menant un vieillard qui pincait de la guitare: on
I'appelait le marquis. Le petit vieux paralytique
criait de sa fenétre :

— Oh 1a 1a! Je le connais, cesinge-la! Il en &
mangé des millions! Il avait toutes les femmes
de PEmpire.

Généralement je m’attardais & fumer a la rue
quelques derniéres cigarettes: le printemps était
revenu, un printemps de gros soleil, il cuisait
sous thes plombs. Une vieille femme galante,
postée sous le porche, discrétement m’avait insinué
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qu’elle aurait quelque chose a me montrer ; elle
n’insista. plus quand elle apprit que j’habitais
dans le cloitre. Les gens la traitaient en voisine :
elle avait des maniéres affables et polies: elle
ressemblait & une ancienne dame du monde qui,
les cheveux en bandeaux, des cheveux teintés
d’une mixture a reflets verts, attend sur le seuil
d’un salon les visiteurs. Ce fut le pan pan d’en bas
qui m’apprit ce qu’elle montrait. Elle avait le
derriére tatoué de dessins obscénes qu’un mari, un ca-
pitaine de navire, lui avait imprimé a vif par amour.
Tout le monde, dans le quartier, était allé voir.

Je fis trente-six métiers : je vendis des contre-
marques, des fleurs, des lacets de bottines, des
porte-monnaies. Une fois, un vieux monsieur a
lunettes d’or, un pére de famille suivi de ses deux
fils, me dit en passant :

— Vous n’étes pas honteux ! Un homme, a votre

age, faire un métier de femme au lieu de vous servir
de vos mains !
k Qu’est-ce qu’il en savait ? Je luiris au nez. Et puis
je pensai: «Il a raison le vieux,: ce n’est pas
travailler, cela: un métier d’action me conviendrait
mieux. » Je me sentis en baisse, au-dessous de mes
forces ; il me 'semblait que j’avais dégringolé d’un
palier.

De toute ma volonté j’aspirai a quelque chose
qui me rapprochit de moi-méme. Je restaj long-
temps sans trouver. J’avais lu dans un magasin
I’histoire d’un petit garcon qui, parti dechez ses
parents a l’age desix ans, finissait a trente ans
par étre milliardaire.Il avait fait lui aussi, tous les
métiers,etdans le nombre il y en avait d’héroiques.
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Mais voila, c¢’était en Amérique. Dansnotre civi-
lisation & nous, il n’y a que des métiers classés ou
on se cantonne jusqu’a la mort. Un décrotteur
de bottes meurt décrotteur de bottes ; la-bas i
peut devenir président d’une république.

Que je me sentais solitaire au milieu de tout cela !
Quel vide et quel silence de ma vieintérieure je trai-
nais partout avecmoi ! Ma sensibilité s’exaltait : je
m’en allais regarder aux Champs-Elysées les amants
enlacés sur les bancs. Par les aprés-midi de diman-
che, je suivais les couples qui se hataient vers un coin
d’ombre amoureuse. Leurs étreintes, leurs baisers
m’étaient un supplice cruel et délicieux, puisqu’ils
étaient faits du méme amour dont j’avais le cceur
rempli. Ah ! si quelqu'un m’avait aimée, je ’aurais
pris par la main et ’aurais mené vers le bonheur.
Mais personne ne m’aimait: je n’avais excité que
la grossiére ivresse du désir animal ; j’avais été la
femelle qui dans la rue se dispute au troupeau des
males, et plus que jamais je détestais I’homme qui
avait été cause de mon désenchantement et de mes
malheurs.

Mes dimanches, je les passais dans les bois,
au bord de ’eau ; ou bien poussant a travers les
banlieues, j’allais jusqu’aux herbages et aux cul-
tures. De petits champs levaient en graminées,
en sainfoins et en légumineuses. Je regardais se
dorer les blés, rondir les choux et sous la feuille
murir la fraise. Mais la comme partout, le désir
accouplait les sexes : les roses, derriére les haies,
elles-mémes avaient la forme d’un cceur amoureux.

D’ennui, de mollesse, je me jetais dans un fourré
au bord de la route et je pleurais. Le vent mettait
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des baisers frais sur ma peau et & mon tour je
baisais ma peau. J’en demeurais énamourée.
Je me roulais alors dans les herbes, me frappant
le ventre et criant :

— Moi aussi j’étais faite pour ’amour.

Je pensais au pauvre Bébé Zizi, aux petits enfants

que j’aurais pu avoir moi-meéme.

Un jour, j’étais parti devant moi, de bon matin.
Il faisait un ciel doux, ventillé d’une brise légére ;
on était a la fin de mai. Au bout d’une couple
d’heures, j’atteignis un pays vallonné, aux pentes
couvertes de champs de seigle que liseraient
de minces sentiers. Des essences tardives de
pommiers n’avaient pas fini de fleurir et bou-
quetaient des bouts de vergers entre des haies.
Tout au fond du vallon, sinuait un ruisseau. J’avais
chaud ; la marche m’avait fatiguée. Je descendis
jusqu’a I’eau, déposai mon baton et, les pieds bai-
gnés par le petit flot clair, je gotitai la sensation
divine du silence et du repos.

C’était vraiment la comme une solitude au
bout du monde. Qu’il eat fait bon y vivre une
petite éternité de bonheur, avec un ami aimé, dans
une cabane batie sur la courbe harmonieuse |
Je me couchai sur le dos, les yeux rafraichis d’es-
pace, regardant a travers les mailles du feuil-
lage frissonner la paleur tendre du ciel. Le vent,
comme une main, doucement me chatouillait
le ceeur sous ma chemise entr’ouverte. A chaque
souffle, un peu de neige rose tombait des arbres
et givrait le sol. Je ne sais pourquoi il me vint tout
a coup une priére aux lévres, et cette priere était
celle de toute mon enfance.
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Je retirai mes pieds duruisseau, je remis mes
bottines et longtemps, longtemps je demeurai
la sans penser, gotitant une jouissance profonde.
La grande vie du monde m’enveloppait : je sentais
sousmoi battre quelque chose de lourd et de fort
comme le ceeur de la terre. Oui, oui, voila la vérité ;
c’était bien le courant des forces éternelles qui
passait en moi, comme il passait dans la terre, les
arbres, le ciel et tout I'univers.

O pouvoir se dire cela ! A peine j’y avais songé
jusqu’alors ; j’avais aimé la campagne parce
quelle est verte et fraiche; je n’avais jamais
pensé au-dela ; et maintenant, comme le cordonnier
met une chaussure sur la forme pour 1’élargir, la
vie m’avait élargi Lesprit. Je voyais si loin en
mol que j’en ayais presque peur.

Le soleil bientot me cribla a travers les trous
des branches. Je me levai, je gagnai une lisiére du
bois qui moutonnait a la créte de ’autre versant.
C’était toujours le sentiment d’une chose grande
et sacrée qui m’entourait et a la fois était en moi.
Je levais mes pieds pour ne pas faire de bruit et
j’écoutais, comme ¢§’il y avait la quelqu’un quime
parlait sous les arbres. Je passais les mains sur mon
ceeur et je me disais : « Il bat comme la terre. Elle
et moi nous sommes une méme chose ».

Mon Dieu, qui donc' m’avait appris a parler
comme cela ? J’ouvrais maintenant d’autres yeux
pour voir la vie.* Jamais le monde ne m’avait
paru aussi beau et je lui parlais, il me répondait.
Il y avait encore de jeunes feuilles aux bouleaux ;
je me souviens d’avoir pensé : « Les feuilles viennent
aux arbres comme les petits enfants ». Etau fond
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de moi, je songeais que moi aussi, jaurais pu
avoir un petit enfant.

Non, ce n’étaient pas les livres qui m’avaient
appris cela. Ceux que j’avais lus étaient d’un esprit
bien différent. Je crois réellement que ce fut ma
vie nouvelle, ma vie libre, active et solitaire qui fut
cause que je commencai a penser ainsi par moi-
méme. Quand vient le matin, il n’y a d’abord qu’une
petite clarté qui descend d’entre les nuages, comme
I’eau d'une pommelle d’arrosoir ; et puis c’est un
fleuve, toutes les écluses du monde ne peuvent
plus le comprimer. N’est-ce pas ce qui arrive chez
I’homme, une fois qu’il a ouvert son esprit a la
vérité ? J’en suis venue a croire qu’on regoit de ses
ascendants la substance comme le boulanger
recoit du meunier sa farine ; maisc’est a lui a la
pétrir comme c’est a nous a faire notre vie. L’édu-
cation, la lecon a I’école n’est que le point de
départ : il faut ensuite se faire a soi-méme sa cons-
cience, sa morale, sa religion, et son Dieu.




E ne méprisais pas I’humilité}des moyens que me
laissait la société pour vivre. J’étais comme la
fourmi qui se cherche un passage a traversle pré
encombré d’obstacles. Pensez que j’étais & peine
née & ma vie nouvelle et qu’il me fallait tout tirer
de moi parmi tant d’autres créatures qui jamais
n'avaient da faire un effort pour vivre, ayant
trouvé au berceau leur vie toute faite. Mais peut-
on dire qu’ils vivent, ceux 1a ? Puis il y avait les
carnassiers, toute la meute affamée de la jungle
et qui, des crocs, des griffes, se défendait contre
le petit animal qui était moi et qui voulait aussi
avoir sa part de pature. C’est alors qu’on s’apercoit
que la vie n’est tout de méme qu’une énorme ba-
taille et que le faible, I’infirme est prédestiné a étre
mangé. Qui donc a dit que la charité,la piété sesont
substitués a I’antique férocité ? Ce sont la des
sentiments de riche et la faim, la terrible faim
animale demeure a la base de tous les prodiges de
ruse, d’invention et d’activité par lesquels on
arrive a vivre. Si le meurtre, au propre et au figuré
un instant cessait d’étre la loi universelle, la société
n’existerait plus. Sous ce qu’on est convenu d’ap-
peler I’adoucissement des mceurs, nous trainons
toujours la fatalité originelle.

Cela ne m’empéche pas de reconnaitre qu’il y
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a de braves gens, et peut-étre, sans faire tout le
bien que j’aurais voulu,n’ai-je pas fait trop de mal.
J’ai vécu prés du peuple, de celui qui a les mains
noires et qui travaille : je puis bien dire qu’il a,
celui-la, des vertus que les gens riches ignorent ct
qui sont peut-étre, a travers leur rugueuse enve-
loppe, la plus claire image de I’héroisme quotidien.
[Is s’écoutent mieux, ils sont plus prés que les
autres de cette vie qu’il leur faut défendre chaque
jour contre la maladie, la malchance et la mort.
C’est en eux que se retrouvent la conscience du
monde et le sens d’une justice supérieure. Je
suis partie comme eux du travail ; j’ai fait les
plus durs travaux qu’une femme, sous des véte-
ments d’homme, peut faire et je n’ai jamais
oublié I'exemple qu’ils me donnérent. Peut-étre
c’est 4 enx que je dus mon courage et mes éner-
gies. Je mne les ai pas reniés le jour ou ma vie
changea.

Je fis a T’aotit la connaissance de Mme Charles,
la Mére, comme on l’appelait. C’était une grosse
femme qui, sous ses soixante ans, avait gardé une
jeunesse de vie admirable. Elle avait deux fils ;
I'un d’eux était ’ami d’un ‘patronnet, gentil comme
un cceur, le rire et la gaité du gavroche parisien
zt dont le pere, stoppeur de son état, habitait dans
ma cour. Je ne sais plus a propos de quoi Pierrot,
devenu mon camarade, me parla un jour de
Mme Charles.

— Dis donc, hé toi! Pourquoi que t’entrerais
pas chez la Mere dont j’suis comme de la maison ?
Tu connais pas? E’ s’en fait des sous. Elle a
commencé par étre marchande d’oublies, Elle en
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1 trois & présent qui jouent de la crécelle pour elle:
La gaufre, la crépe, la créme, la glace: cest elle
qu'a tout, méme qu’elle a quatre poneys et trois
roulottes. Quand tu vois au bois une machine a
colonnes de cuivre avec une tour que tu dirais une
chaudiére dedans, en cuivre aussi, et par la-dessus,
aux quatre coins, des plumes et des drapeaux,
un corbillard rigolo quoi ! tu peux te dire que c’est
a la Mere. Veux-tu ? J’dirai un mot a Gugusse
qu’est son fils, qu’est mon ami.

La bonne vieille, avec ses yeux de jeunesse et de
vie, me plut tout de suite. Ah ! certes, elle méritait
son nom de Mere, cette Mme Charles qui avait
trouvé le moyen de faire son affaire, tout en étant
la maman de tous ceux qui étaient dans le besoin.
Il n’y avait que les « feignants » qu’elle détestait
d'une haine tenace de bonne femme qui, 4 son age
encore, se levait avant ’aube et descendait couler
ses pates au gaufrier et faire ses « vanilles» Elle
avait, pour ceux-la, une fagon a elle de leur dire :

— Hé ! montre donc ta main, toi! T’as du poil
dedans, mon petit. Reviens quand tu te seras en-
graissé la paume avec du beurre d’empoigne. En
attendant, ouste !

Elle eut ’air de me flairer sous le nez, d’une
claque me fit pirouetter, finalement me dit :

— Mon petit, t’as queuque chose qu’ont pas
les autres. T’est gras et viandé comme une fille,
mais t’as l'air avenant et pas trop de vice dans
les yeux. Je te prends. T’auras une des deux va-
nilles avec Coco. Tu feras le bois, Saint-Cloud, Su-
resnes. C’est quatre francs la journée, sans compter

ta part dans les bénéfices. Gugusse te montrera.
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. Le temps de réduire & ma mesure un costume
un peu trop large qu’avait porté Zéphyrin, ’autre
fils, et je commengai mon service sous la direction
de Gugusse, nos deux voitures a la file, brillantes
de cuivre et de peinture, avec les petits chevaux
harnachés de cuir rouge.

Je fus rapidement au courant. On était a la belle
saison ; j’attelais Coco, nous partions avant la
chauffe du jour. Ah ! comme j’aurais voulu trouver
une idée, moi aussi ! Ce n’était rien en apparence,
ce petit commerce de la Mere, des gaufres, des
oublies, de la créme, des voitures a poneys, et
pourtant il y avait fallu le simple génie d’une
brave femme. M. Charles, le mari, avait eu les
jambes broyées sous un tram et bravement,avec
deux enfants en bas age, elle s’était mise a appren-
dre le métier. Le jour, elle eut une petite roulotte
toute tendue de blanc, comme un reposoir de
procession, qu’elle poussait elle-méme a la force
de ses bras; ce fut pour les siens la vie assurée,
en attendant la fortune. Du génie, oui certes, et
un génie fait d’'un cceur qui tout de suite, avait
pensé a la joie gourmande des enfants !

A peine mes panaches et mes drapeaux étaient
en vue, on accourait, des ribambelles m’entouraient ;
toutes les petites mains tendaient leur sou ; je n’en
finissais pas de remplir mes coupes et mes cornets.
Dans ’aprés midi, une voiture, a un endroit con-
venu, arrivait m’approvisionner. Toute en blanc,
veste et pantalon . blancs, avec toque blanche
sur la téte, je n’avais pas trop laide mine. Je ren-
trais a la nuit, ma marchandise écoulée ; et alors
il me fallait encore Atriller mes bétes, écurer mes
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chaudiéres et laver a I’éponge la peinture de la
carrosserie. Cela rentrait dans mon service.

Une aprés-midi, il m’arriva une singuliére aven-
ture. Un homme de grande mine, gras, sans barbe,
un monocle a D’ceil, s’approcha de la voiture et
souriant, la voix onctueuse, en soufflant un peu,
me dit : .

— Mon ami, vous avez vous-méme l’air siappé- )
tissant que vous donnez envie de gofiter de ce que :
vous vendez. Voulez-vous me donner une glace ? J

— Vanille ou framboise monsieur :

— Mais, fit-il en souriant toujours, vanille, t’
si vous voulez bien.

Jétais surpris de sa politesse a I’égard d’un petit
marchand ambulant comme moi. Je passai longue- 1!
ment a la serviette une coupe et I’ayant emplie, la i)
lui passai. Il I’épuisa a la cuillére, paraissant en i 1
savourer le contenu. 1

— Clest vraiment délicieux, dit-il en me la ¢
remettant. Je viendrai encore ici demain a la *
méme heure et vous chercherai. Veuillez accepter, i
en attendant, ceci. 4
Il me coula dans la main un louis et se dirigea (rh-»"
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vers une voiture qui s’était rangée dans l’allée,
vers le bas de la pelouse. Il était trés grand, large ;
d’épaules, avec quelque chose d’épais et d’impor-
tant dansla tournure, comme un prélat. De loin
il me fit un dernier signe de la main et enjamba le i}
marche-pied. ( I
Il revint le lendemain comme il I’avait dit, me : ;
demanda comme la veille une glace et cette fois : )4;'
encore, me laissa un louis. Si j’avais été une fille, |
j’aurais compris a quoi il en voulait venir : ce ne L
1
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fut qu’a deux jours de 14 que je compric ce qu’il
attendait du garcon. Il me fit une vraie déclaration
d’amour en termes galants qui n’auraient pas été
plus passionnés s’ils avaient été adressés a unc
femme. Il m’offrit ‘deme mettre dans mes meubles
si je consentais a 1’écouter ; il m’offrit tout ce qu’on
peut offrir a une femme dont on veut étre aimé. Un
certain mystére de ma personne m’avait valu déja
de ces méprises involontaires ou concertées. Mais
personne encore ne m’avait parlé avec une telle insis-
tance ; une fille sensible & la parole aurait pu se
laisser entrainer par Pardeur et l’dlan d’un tel
amour ; et cet amour s’adressait & un gargon ou
tout au moins a quelqu’un qui en portait les ha-
bits. Je ne puis dire les sentiments qui passérent
en moi, du dégott, de la colére et quelque vague
rancune pour cet homme qui aspirait a devenir
mon amant.

— Hé ! monsieur ! lui dis-je assez rudement,
vous ne voyez donc pas que je ne suis pas un
gargon ?

Je remarquai qu’il se refroidit presque immé-
diatement.

— Donnez-m’en une preuve, me dit-il et vous
ne me reverrez plus. L’amour que je vous offrais
n’a rien a voir avec la folie grossiére qui unit les
étres de sexe différent.

— Eh bien, m’écriai-je, voila les quatre louis
que vous m’avez donnés. Si j’étais ce que vous
croyez, je ne vous les aurais pas remis.

Cette fois, il me regarda avec une réelle tristesse,
avec toute la douleur d’une affection trahie.

— Oh ! se peut-il qu’une fille ait la décision cre
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d’un tel regard ? me dit-il. Vous auriez été pour
moi ’ami et I’élu. Mais adieu, puisque cela ne
peut étre, et gardez cet argent en mémoire d’une
erreur qui me fut cruelle. 7

Il me glissa encore un louis, puis s’éloigna rapi-
dement. « Tout de méme, me dis-je en regardant
la piece d’or, ca n’est pas bien propre. » Je pensai
le donner a un pauvre. Le pauvre est le receleur
naturel du mauvais argent; mais un louis est un
louis : je le gardai avec les autres. J’ai appris,
depuis, que ce bel homme au visage de prélat était
le prince de C. et qu’il était célébre dans Paris pour
ses passions inverties. Je ne le revis plus.

Je fis mon petit métier jusqu’a l’arriére-saison.
Cette fois encore, sans un repos, sans un congé d’un
jour, je m’étais acquittée avec probité et courage
de ce qui m’était demandé. Comme j’avais offert a la
Mére de partager avec elle ou avec ses fils 'argent
de I’étranger sans lui en dire la raison secrete, elle
s’était écriée que c’était 1la mon profit et qu’elle
entendait qu’il me restat. Ce fut, et bien au-dela,
le prix de mon emménagement, terme compris,
dans une chambre moins peuplée que mon affreux
perchoir antérieur.

L’industrie de Mme Charles chémait I’hiver.
Elle faisait alors des sucreries et des giateaux a un
sou qui s’en allaient alimenter les petits débitani.
de la banlieue. Ses deux fils lui suffisaient pour le
travail et la vente. Mon courage, mon honnéteté
Pavaient touchée. Son bon gros ceeur en avait congu
de 'amitié pour le P’tit homme. c¢’était le nom
qu’elle m’avait donné; elle n’avait jamais pu
retenir Pautre.
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—4V’la qu'on ferme, me dit-elle. Moi, j’fais

comme le bon Dieu qui a remisé son soleil jusqu’a
Pan™prochain. Mais j’voudrais pas que tu sois sur
le pavé : ’hiver, c’est dur, faut de la braise. Ben,
j’ai une idée. Y a le parrain de mon Gugusse qu’est
dans P’alimentation. Un fier homme, celui-la !
J’sais bien qu’il a eu de la chance. Mais tout de
meéme, la chance sans la jugeotte... Touchard,
qu’il s’appelle. J’ai dans la téte que tu ferais son
affaire : t’es jeune, t’es brave, t’es travailleur, t’as
de P'instruction. T’aurais tenu mes livres si j’avais
eu besoin de livres. Mais mes correspondances, mes
comptes, mes affaires, j’porte tout ca dans ma
caboche. J’ai jamais su tenir qu’un morceau de
craie dans les doigts : avec une ardoise, ¢a suffit
pour faire honnétement ses affaires. Touchard,
lui, sait lire et faire des chiffres. Quant & écrire,
bernique ! Et il n’a plus sa mémoire de vingt ans
Y m’disait pas plus tard qu’y a quinze jours : « Ah !
la Mére, si on avait chacun ses quarante ans seu-
lement, on se mettrait ensemble ! ]’serais pas
grugé comme je le suis par tout cette pouillerie.
Ben! j’vas lui parler de toi, mon garcon, et quand
la Mére veut quelque chose...

Je vis un petit homme gras et courtaud, en
longue blaude bleue, une casquette plate par-
dessus le visage lie-de-vin, I’air d’un nourricier.

— Bon ! me dit-il quand je l’eus renseigné sur
le but de ma visite. Mme Charles m’a dit: on pour-
rait causer.

C’était la, dans I’énorme circulation du quartier
des Halles, un vaste carreau, encombré de caisses, de
mannes et de couffins, avec de longues tables que
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la fin d’une criée jonchait de monts de beurre, de
paniers d’ceufs, de légumes et de fruits. Au fond,
une cage vitrée ou ’homme préposé a la recette
achevait de faire sa caisse. Il était pres de midi: une
nuée de commis, de porteurs et de commission-
naires, dans le coup d’air frisquet de novembre,
déblayaient les carreaux, chargeaient, faisaient
Iexpédition. Des camions, des tapissiéres, des
charrettes a bras stationnaient devant le trottoir.

M. Touchard, dans l’affairement général, allait
et venait, calme, attentif, les mains dans les poches
de sa veste, sous sa blaude. Il avait, dansla rondeur
pleine de ses joues peintes de vent et de soleil,
avec un bouquet de poils courts sous le nez, un
vrillement de petits yeux tournant en tous sens.
Quelquefois, de la voix enrouée des gens vivant
dans les courants d’air, il jetait un ordre, bref et
str. Ce petit homme boulot donnait 'impression
d’une force.

Il m’avait planté la, ne paraissant pas plus
s’occuper de moi que des gens qui arrivaient lui
parler, la main au chapeau et qu’il rembarrait d’un
coup d’épaules. Onentendait en long enlarge claquer
ses galoches de bois, rembourrées de panoufle. Enfin
le hall se désencombrait: il entrait dans la guérite
vitrée, se faisait remettre les comptes de la criée,
emportait la sacoche ou le préposé avait mis la
recette. Alors seulement, d’'un petit monvement
de téte, il me faisait signe:tous ses gestes sem-
blaient comptés. Et je le suivais sans qu’il me
reparlat. Nous traversimes une rue, enfilames une
autre, lui ‘répondant & peine aux innombrables
« Bonjour, M’sieu Touchard » qui partaient de
18
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partout et balancant sa sacoche au bout de son
bras, moi marchant a ses cotés sans rien dire et
ne sachant trop comment tout cela allait finir.

Un porche ; un ascenseur qui nous débarque au
cinquieme ; une clef qui tourne dansla porte, et
nous voila dans un petit appartement, salon meublé
de velours rouge, salle 4 manger a buffets lourds,
d’un mauvais gott moderne. Pas de feu dans
I’atre ; le froid des chambres ol on séjourne peu ; et
sa casquette sur la téte, la sacoche entre nous, enfin
il parle, me tutoyant tout de suite comme une
vieille connaissance.

— M’faudrait, 13, un homme jeune et de con- ﬂ
fiance pour surveiller, faire la correspondance et :
la comptabilité. J’te regardais t’a I’heure: t’as |
Pair un peu gosse, mais ¢a ne dit rien: la Mere
m’assure que tu ferais mon affaire; on verra.
T’aurais pour commencer cent cinquante au mois.
J’regarde pas a l’argent. Mais faut travailler,
c’sera dur. Moi je donne I’exemple: au point
du jour, j’suis déja sur pied.

Il parle & coups de gosier, toussant, crachant
dans un grand mouchoir rouge a ramages, l'air
bon enfant a présent que la matinée est faite.

— Ca te va-t-il ?

— Oui monsieur Touchard.

Je le vois retirer sa blaude et sa veste de dessous,
bter ses galoches, enfiler d’épaisses bottines jaunes,
et debout devant moi, en gilet de tricot :

— Eh bien, c’est entendu. Comment qu’on
t’appelle ?
— Léon Piégre, monsieur Touchard. |
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'AVAIS pour ami, dans la maison, un vieil homme
pauvre. Un soir que je montais, il m’avait guetté,
assis dans D’escalier ; il avait, sous ses loques,

I’aspect d’'un patre de la compagne et il parlait
comme dans les villages. Il y avait plus de cin-
quante ans pourtant qu’il habitait Paris.

— Pardon excuses, m’fi, me dit-il en touchant
du doigt un chapeau roussatre qui avait pris la
forme d’une chausse a café. Mais j’croyons ben
que Mossieu étiont a se cacher queuque part dans
vot’chambre.

La clef dans la main, j’hésitais a ouvrir, ne
sachant de qui il me parlait quand il ajouta :

— Clest que, j'vas vous 'dire, m’fi :> Mossieu
c’étiont le nom de mon canari; je ’appelions aut’fois
Fifi ; mais ed’puis qu’il aviont une fumelle, j’I’ap-
pelions Mossieu, rapport a sa dame.

Il avait, dans son visage & gros plis de chair hé-
rissés de picots de barbe grise, un grand rire humble
et muet qui lui fendait les joues. Il me dit qu’il
habitait la mansarde au-dessus de ma chambre,
que la cage de ses canaris demeurait ouverte
et que par malheur, son petit male qui rentrait
toujours, n’était pas revenu.

— Strement, m’fi, il étiont la, cheu vous, ¢’sacré-

|
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petit homme, pendant que sa femme s’morfondiont
a l'attendre. Ah! mais c’est qu’y n’étiont point
toujours commode le particulier ! Et comme ca,
avec vot’permission, le vieux Pierre Jean du bon
Diev voudriont ben jeter un ceil.

Nous trouvames la bestiole blottie au haut de
Parmoire, appuyée sur la pointe de ses ailes.

— Tschi! Tschi! Tschi! faisait Pierre en avan-
cant la main et imitant le chant de l’oiseau.
Cétiont point pour c¢a que j’vés avions mariés
ensemble. Tschi ! Tschi !

Enfin Mossieu lui volait a 1’épaule, trépignant
de la queue ; et le grand vieillard, avec une joie
d’enfant, risotait, le cajolait, lui parlait comme a
une grande personne. C’était un soir du mois de
juin ; Pombre avait une transparence d’émail,
on palissait un reste de lumiére. Je voyais se des-
siner sur le ciel sa haute taille maigre, aux os comme
des boulons de charpente. Dans une de ses enjam-
bées, tenait toute la chambre. Il fit un pas vers
la porte.

— La-dessus, faut qu’ti demandions pardon
excuse a ce bon mossieu, pour la peine. Pierre Jean
du bon Dieu, qu’c’étiont mon nom. Si c’étiont
vot’gotit d'monter jusque dans le ciel, y a pas de
loquet sur la porte : c’étiont la.

Il avait encore une fois son rire sans bruit et
tout en se retirant a reculons, il frottait ses pieds
sur le plancher a la maniére des paysans. Quand
il fut parti, la clarté sembla étre remontée avec
lui: il fit noir sous mon petit plafond. Cest que
jamais, sur aucun visage humain, je n’ai vu rayonner
plus de clarté heureuse.
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Je pris ’habitude de monter le voir. Un grabat,
une chaise, des hardes pendues au mur, ses canaris,
c’était tout ce qu’il possédait. Et voild vingt ans
qu’il habitait cette chambre : il avait longtemps
fait un peu de tous les métiers, jardinier, menui-
sier, magon, selon 1’occasion.

— Ah oui, qu’j’avions fait un peu de tout :
jaidions a chacun, me dit-il en me racontant sa
vie. Et pour la peine, ¢’étiont ce qu’on vouliont
Pierre Jean du bon Dieu étiont toujours content,
Mais v’la que par aprés, une fois, j’prenions une
mauvaise fievre; on m’'meéne a Phopital. L’prétre
y veniont ét me donniont les sacrements. J’étions
mort dans la caisse quand me v’la pris d’un éter-
nuement... Ah mais! c¢’était la vie qui reveniont
D’pi ¢’temps, j'faisions des pélérinages pour le-
gens, ou j’battions des tapis ou j’regardions d’ou
veniont le vent. Y aviont point plus heureux que
moi d’sus la teérre.

Pierre Jean me dit queé c’était maintenant mon
voisin du sixieme qui lui payait sa chambre. J’avais
bien apercu, dans D’escalier, un homme sans age,
aux yeux tres doux, qui s’arrétait au méme palier
que moi, mais sans qu’aucun de nous elt pris
attention a autre. Je fis sa connaissance chez le
vieux, un jour que je me trouvais chez celui-ci.

M. Bertrand, (j’appris ce jour-la son nom); me
dit simplement :

— Clest vous le jeune homme ? Pierre Jean m’a
souvent parlé de vous. Oh! vous n’étes pas bruyant!
Je ne vous entends jamais.

Le timbre de sa voix était triste commeson visage;
cependant il me souriait. Je pris tout de suite
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confiance et lui-méme parut s’intéresser & moi-
Je lui dis que j’aimais les livres ; il s’offrit & me
montrer les siens. En redescendant, nous passimes
devant sa porte.

— Entrez, fit-il.

Je me trouvai dans deux petites pieéces qu'une
cuisine exigué précédait.

— C’est sur ce fourneau que-.je cuis mes ceufs
et que je fais bouillir mon café au matin, me dit-il
avec un sourire souffrant qui -donnait une beauté
a son visage. Oh! je ne suis pas un grand man-
geur.

La plus grande des deux pieces était garnie, dans
sa partie la plus large, d’'une bibliothéque : des
gravures encadrées et un tableau occupaient les
autres murs. C’est la que M. Bertrand travaillait ;
une petite table était poussée pres dela fenétre;
et devant, il y avait un vieux fauteuil. Il prit des
livres dans les rayons, les ouvrit et me dit :

— Des mains chéres les ont souvent feuilletés.

— Oh ! monsieur, Iui dis-je,que vous étes heu-
reux de pouvoir lire tout cela !

— Oui, dit-il, en lisant on oublie la vie.

Il s’informa de ce que je faisais ; il loua mon cou-
rage. J’emportai, en le quittant, une sensation de
douce chaleur au cceur.

Avec les jours, ce fut presque un compagnonnage,
cordial et discret de son coté, timide et fervent
du mien. J’appris seulement alors de sa bouche
qu’il était professeur dans un college : une grande
infortune 1’avait obligé de renoncer a une haute
situation universitaire en province. Sa voix trem-
blait en évoquant ces pénibles souvenirs ; je sentis
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que P’ancienne douleur était restée vivace dans.
son ame.

Comme les miennes, toutes ses journées étaient
prises ; il ne nous restait a tous deux que nos
dimanches : il me consacra les siens C’est -ainsi
que j’acquis une notion du monde. Ta pauvre
science qui m’était restée de 1’école, se trouva
bien dépassée : je connus que jusqu'a ce jour
je n’avais rien vu. Comme il avait des connaissances
universelles, il m’en vint quelque clarté dans 1’es-
prit : elle a fait de moi la femme qui, en écrivant
ces Cahiers, put, du moins, exprimer son sens de
la vie.

Un ami! J’avais donc un ami! Je me répétais
cela comme une femme dit : « Mon amant » ! Une
joie trés pure et encore inconnue, me rafraichissait
le cceur. Pensez que I’homme jusqu’alors ne m’avait
apparu que sous son aspect le plus répugnant, que
mes camarades® des petits métiers m’étaient de-
meurés des étrangers, sans nulle intimité possible,
que -d’autre part je n’avais point d’amie et que
j’étais vraiment, avec mes vingt-deux ans quine
demandaient qu’a s’attacher, seule au monde. Et
pres de moi, la porte a coté, il y avait maintenant
un étre humain qui me prenait pour ce que je me
donnais, un garcon sensible, courageux et qui ne
demandait qu’a vivre.

Nos vies restaient séparées ; une porte entre nous
fut comme la barriére d’un mystére auquel il ne
pensait pas, que moi seul connaissais. La chose
physique ainsi demeura un secret pour tous deux.
Moi seule allais chez 1ui ; je ne sais quelle pudeur
m’interdit toujours de lui demander d’entrer chez
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moi ; et sans doute, sa discrétion naturelle le
détourna d’y penser lui-meéme.

J’éprouvai que mon voisinage lui faisait du bien,
comme moi-méme j’aimais m’attester sa présence
de l'autre coté du mur. Sitét qu’il me voyait, un
sourire détendait son mélancolique visage et ilme ser-
raitla main avec un plaisir qui était presque de la re-
connaissance. Je savais qu’il veillait tardivement ;
en me penchant a ma fenétre, je voyais s’éclairer
le rebord de la sienne a la flamme de sa lampe.
[l me dit qu’il ne pouvait trouver le sommeil que
bien avant dans la nuit. J’aurais souhaité partager
ses veillées ; mais sitot rentrée, je me jetais au lit
et m’endormais profondément.

Cest que, comme m’en avait prévenu M. Tou-
chard, mes journées étaient singuliérement chargées.
Nous nous partagions la surveillance générale : je le
suppléais dans le hall aux criées. C’était d’abord
Parrivée matinale de toute ’alimentation a laquelle
il me fallait assister : les premiers camions déchar-
geaient au petit jour ; des montagnes de produits
s’entassaient sur le carreau: et la vie, le mouvement
de minute en minute grandissaient. C’était vrai-
ment extraordinaire qu’au milieu des vols et des
détournements qui journellement s’étaient pratiqués
avant moi, le gros homme efit pu faire une fortune
qu’on évaluait a bien prés d’un million.

Puis la criée commengait: deux crieurs aux
deux bouts des tables vendaient ; cela durait jusqu’a
midi. Je faisais alors la caisse et la remettais a
M. Touchard. L’aprés-midi, je courais auxgares ;dans
les cas de presse et de conflit, c’est & moi qu’on
s’adressait. Comme M., Touchard possédait, en
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outre, un grand magasin d’alimentation, je passais
tous les jours voir I’état des affaires et de la caissec.
Il avait pres de son grand entrep6t, un petit bureau
ot, le samedi, il faisait la paie : je I’y rejoignais au
coup de deux heures apres sa partie de cartes au café
et il m’y donnait un quart d’heure exactement
pour lui fairemon rapport. Une jeune femme
de mon age suffisait a tout cela : sans M. Bertrand
qui m’enseigna I’art de mettre de la méthode dans
mes actes, peut-étre n’y serais-je jamais parvenue.
Mon ami était un grand esprit et un cceur simple :
quand je m’excusais de I'occuper de mes petites
affaires, il me répondait que les petites choses de la
vie sont encore de grandes choses dans 'univers.
— Tout a son importance, disait-il : I’homme
ne fait pas de plus grands prodiges que le lion, et
le ciron les vaut tous les deux. Méme le brin d’herbe
est nécessaire et il s’égale au chéne dans I’harmonie
éternelle des choses. Clest qu’il y a des ondes de
vie qui se rejoignent a travers linfini de Iétre.
Pour vous, mon enfant (car M. Bertrand ne me
tutoyait pas,) faites dans la plénitude de votre
conscience votre devoir, si humble qu’il paraisse :
il a sa grandeur puisqu’il vous assure la vie; il a
aussi sa beauté puisque, grace a lindustrie de
M. Touchard, il vous met en communication avec
les produits de la terre. Ne vivez-vous pas chez
lui au cceur des fructifications, dans ce que le sol
produit de plus frais et de plus parfumé? Je vous
assure bien que j’aurais été heureux si le sort
m’avait départi une telle joie : les livres qui s’ins-
pirent de la nature n’en donnent qu’un faible équi-

valent.
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M. Bertrand fut le maitre admirable qui souffla
sur mon ame et éveilla ce qui dormait encore en
elle. Tandis qu’il me parlait, je regardais se refléter
sur ses traits la clarté des vérités qu’il évoquait.
Son visage ridé et terreux, son triste visage qui
etit paru plutét laid, prenait alors a mes yeux une
beauté que je n’avais trouvée chez aucun autre
homme. Je compris plus tard quel grave amour
il avait da inspirer a celle qui fut la cause invo-
lontaire de ses douleurs.

Il m’appelait de ce nom de Léon que je m’étais
donné ; je I'appelais moi-méme : « M. Bertrand »;
aucune familiarité ne régnait entre nous et pourtant
¢’était bien 1a une intimité discréte ou les cceurs
suppléaient aux paroles. Je lui témoignais du
respect ; c’est a peine si j’osais le regarder : j’aurais
craint de laisser paraitre dans mes yeux le secret
que je gardais si aisément pour les autres. Je ne
songeais point du reste & 'amour ; ¢’était un autre
sentiment ou je n’étais plus tout a fait un jeune
homme et ot je n’étais point redevenue enticre-
ment une femme.

Toute ma vie en demeurait changée ; jamais je
n’avais connu une telle tranquillité d’esprit ; et la
confiance grandissante que me témoignait M. Tou-
chard y ajoutait un sentiment de sécurité durable.
A trois, avec Pierre Jean, nous formions une petite
famille dans I’arche sauvée des eaux.

Cétait celui-ci qui arrivait m’éveiller au matin,

— Hé, mon joli homme, v’1a que I'muret a piaulé,
J’avons pas besoin d’horloge, moi, pour savoir
Iheure qu’y faisiont chez le bon Dieu. Et j’regar-
dions leciel,j’écoutions les oiseaux, je m’trompions
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jamais. Et pour ce que c’étiont du temps qu’il
alliont faire, j'moullions mon doigtet j’le mettions
dehors. Si c’est doux, s@irement qu’alliont pleuvoir.

Ce simple aurait pu étre un saint de village :
il s’offrait a faire tout ce dont on avait besoin:
il'ne possédait rien et disait qu’il avait recu du
Seigneur tout ce qu’il aurait pu souhaiter. Il espé-
rait bien vivre jusqu’a cent deux ans: il tenait a
la fraction. Quand dans le soir, avec son bredouil-
lement de voix sous le toit, il &nonnait ses priéres,
on ne pouvait douter qu’il remerciait ardemment
Dieu. Pourtant il n’avait pour tout bien que ses
deux canaris, un grabat, les hardes qu’il portait et
il n’avait jamais su dire la priére jusqu’au bout.
Mais la haut entre les cheminées, il était prés du
ciel.




~ ami ! quelle force c’était pour moi! Jen’étais
U plus la petite coquille qu’une vague apporte ala

rive et qu’une autre remporte versla mer. Il y
avait 1a un cceur qui s’intéressait & ma vie. Si un
malheur m’était arrivé, quelqu’un aurait pleuré
par-dessus le vide que j’aurais laissé en m’en allant.
Et ce n’était pas seulement cette pensée égoiste :
mais un cceur prés de moi avait été longtemps
seul comme le mien ; il avait saigné a terre de
grosses gouttes rouges ; j’étais heureux, sans qu’il
m’en dit rien, du tranquille oubli que semblait" lui
apporter ma présence. Mais moi, je lui devais bien
plus puisqu’il avait fait de moi un étre conscient.
Je n’oublierai jamais le jour ou, lui ayant raconté
mon matin du dernier été passé dans le vallon, il
me regarda avec émotion et me dit :

— Ce dut étre 1a un moment délicieux, mon cher
Léon, car n’en doutez pas, il y a une ame flottant
a travers les choses. Et que les croyants 'appel-
lent Dieu, que les savants appellent la force incon-
nuve c’est au fond la méme chose : et c’est la vie
éternelle. Que vous apprendrai-je encore dont
vous n’ayez eu, ce jour-la, le pressentiment ?

Jamais encore il ne m’avait parlé avec cette
exaltation. Des pleurs-lui mouillaient les yeux et

/
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il serrait mes mains entre les siennes. Un grand
trouble m’avait envahi: je fus sur le point de
tomber a ses pieds en lui demandant pardon de
mon long mensonge et lui disant :

— Je ne suis pas ce Léon que vous croyez.

Je sentis, si je parlais, que tout l’effort de ma
vie serait brisé.

L’hiver s’écoula dans ces sentiments trés purs.
Toute la semaine je tournais ma meule ; ce
n’est pas trop dire pour mon fatiguant emploi
et les avanies qui m’en revenaient Mais le
dimanche arrivé, je m’abandonnais a la joie
de vivre enfin pour - moi-méme. Comme mon
bon maitre n’aimait pas sortir, nous passions
ensemble de douces apres-midis de lectures et de
causeries : c’était lui qui, vers le soir, pas-
sait I’eau sur le thé et préparait la légere collation
qui nous servait de diner. Il s’en acquittait en
riant, de ce rire a la fois enfant et triste qu’il
avait et que je ne vis jamais qu’a lui : toute la vie
y passait, avecses larmes mal bues, mais aussi la
fraicheur des sensations qui s’en vala derniére chez
les étres sensibles. Je ne savais pas ’age de M. Ber-
trand et ne cherchais pas a le savoir. Il se peut
que la douleur P’etit vieilliavantle temps: en tous
cas elle n’avait pas eu de prise sur son ame-
Tandis qu’il rangeait les sandwiches et les gateaux,
je me sentais quelque honte a la pensée que ces
soins ecussent été plutot ceux d'une femme. Et
tout en m’en voulant de le tromper, je me surveil-
lais, de peur de me trahir.

C’étaient la pour nous: comme de petites par-
ties joyeuses qui s’égayaient encore du feu de
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mottes bréilant dans latre et de la clarté de la
lampe sous I’abat-jour rose que je lui avais ap-
porté un jour. Il me disait avec un peu de
malice.

— Grace a cet aimable subterfuge, un vieil
homme comme moi peut encore entrevoir la vie
sous un aspect ‘consolant, puisqu’autour de moi
tout emprunte la couleur de ce joli papier.

I m’était facile alors d’oublier mes ennuis et
ils étaient nombreux ; une fille-garcon ne fait pas
le métier qui était le mien sans s’exposer a de
déplaisantes compagnies et a de ficheuses aven-
tures. Quand le patron se plaignait de I'insuffisance
de ma sévérité, ilne se doutait pasde ce que cela me
cotitait : je n’aurais pas eu le courage de me mon-
trer plus rigoureuse. Non que je manquais de
décision et d’autorité ; mais je les faisais surtout
sentir aux chenapans qui tachaient de duper
M. Touchard. Un gros négoce comme le sien
met en mouvement tout un monde grossier et
violent de traitants et de sous-traitants, de fac-
teurs souvent pris de vin, de voituriers mal em-
bouchés et qui ne sont pas commodes a manier.
Je n’étais, aprés tout, en regard de leur force
brute, quun blanc-bec qu’ils espéraient moucher
d’un tour de main. J’étais patiente et bonne sans
y avoir grande vertu, puisque c’était en moi la
part de la nature. Mais sit6t que je sentais de la
résistance, j’étais bien obligée de leur montrer
que je ne les craignais pas. Un de ces goujats
m’attendit un soir et m’asséna un coup de poing
qui manqua me fendre le crane. Je demeurai étourdi :
comme je' saignais abondamment, on me mena
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chez le pharmacien. La peur de mon sexe dans
ce moment me rendit le sens. Aprés m’étre remise,
je pus rentrer chez moi; j’avais déclaré ne pas
connaitre mon agresseur.

C’était un samedi. Quand je revis le lendemain
M. Bertrand, je ne pus lui taire Passaut que
j’avais subi: mon visage l’en et prévenu. Il
palit ; je crus qu’il allait se trouver mal.

— Mon pauvre ami! mon pauvre ami! ‘me
disait-il constamment. Cette brute aveugle au-
rait pu vous tuer.

Il me prit la main.

— Mais comprenez donc, vous étes nécessaire
a ma vie.

Il parut craindre d’en avoir trop dit et il sou-
riait.

— Ouli, je sais, c’est bien déraisonnable de la
part d’'un homme comme moi. Mais on ne s’habitue
pas au malheur, et apres avoir souffert dans Ie
passé, on ne peut se résigner a souffrir dans
I’avenir.

Avec les jours, sa sensibilité s’accrut encore.
Quelquefois, rien que de me voir apparaitre sur
le seuil de sa porte, il demeurait tremblant, la
main sur son ceeur, Par moments ses yeuxse rem-
plissaient de larmes et, pour me les dérober, il
détournait la téte. Il paraissait surtout attentif
a cacher ce qui se passait au dedans de lui « Se
pourrait-il, me disais-je, qu’il ait cong¢u de moi une
autre idée que celle qui correspond aux appaien-
ces du sexe que je me suis donné ? »

Cette seule pensée m’atterrait, puisqu’elle et
mis a néant, soit notre amitié, soit ma vie nouvelle.
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J’en restais oppressée avec, au fond de moi, les
mouvements les plus impétueux de la joie :
je n’aurais pu concevoir, en effet, un plus grand
bonheur que d’étre aimée de I’homme qui avait
fait de moi son ouvrage animé.

Je ne pus bientét plus me dissimuler le chan-
gement qui s’était opéré en lui. Il n’était plus le
méme homme; il sembla sortir d'un long exil.
C’était bien la I’expression de son visage. Son haut
front comme une montagne n’était plus entouré
de brumes; au fond de son regard lointain une
clarté d’étoile tremblait.

— Si vous saviez, mon enfant, ce que je dois a
votre belle jeunesse, a votre confiance, a I’attrait
vivant de votre présence auprés demoi ! Je croyais
tout fini et vous m’avez rendu la vie. Si je n’en
attends plus grand chose, je puis du moins la
supporter sans qu’elle me soit un trop lourd fardeau.

Je me certifiais alors mon erreur. J’en avais a
la fois de la tristesse et de la sécurité. Moi-méme
a présent je ne pouvais plus douter que j’aimais
M. Bertrand d’une affection que j’appelais en moi
de 'amour. Qu’il fit tel réellement, je ne sais ; mais
alors j’ignorai toujours I’amour. C’était un senti-
ment trés haut, limpide, et qui, méme inexaucé et
ignoré de celui qui en était ’objet, me donnait I'idée
du bonheur. S’il m’avait demandé de devenir
sa femme, j’aurais remis entre ses mains ma des-
tinée. Cependant je ne ressentais nul désir de
I’homme qu’il était, comme si, en changeant. de
sexe, j’avais pour jamais renoncé a étre une femme,
moi & qui il était non moins interdit d’étre un
homme !

19
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La fin de Phiver arriva : j’étais presque riche,
avec I’argent que je gagnais chez M. Touchard.
J’eus l’idée d’embellir la nudité de mon logis : ce
west gwapres avoir fait d’assez nombreuses em-
plettes que je m’apercus de la nuance du gott
féminin qu’elles revétaient. La nature encore une
fois m’avait trahie: une femme seule pouvait
acheter toutes les futilités dont je décorai mes
murs, ma cheminée et ma table ; porte-bonheurs,
vide-poches, éventails japonais, tapisde table en
velours etc. Cette dépense correspondit; dans ma
vie d’homme, au gout des petites coquetteries
intimes qu’une femme laisse paraitre & ’heure
amoureuse. Cependant M. Bertrand n’entrait
jamais chez moi; mais ne suffisait-il pas que j'en
pus concevoir la pensée pour que I’humble logis
fat a Pavance paré comme si elle devait se réa-
liser ?

Je sens bien que j’allonge le récit de cette
partie de ma vie, comme si involontairement je
retardais un irréparable dénouement. Ou ne se-
rait-ce pas plutot le triste bonheur que je ressens
a insister sur des souvenirs qu’il me faudra quitter
trop tot ? Mon ami était pris parfois d’oppressions
qui lui faisaient porter la main a son ceeur ; il de-
meurait un instant immobile; on eit dit dans’an-
goisse de la minute qui allait suivre. Je m’alarmais
alors ; j’étais la moi-méme dans un suspens de ma
vie, ignorant de quel mal il pouvait souffrir, car il
ne m’en avait jamais rien dit. La crise, du reste, ne
durait qu’un instant ; il laissait ensuite retomber
sa main.

Un jour il me dit :
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— C’est au ceeur, ce cceur par lequel nous vivons,
par lequel nous mourons aussi tous les jours. Le
mien est usé ; il a trop battu, il a trop souffert, et
alors, par moments, c’est une petite éternité
entre la vie quis’en va et une autre chose qui vient.
Clest tres doux.

Il parlait bas comme s’il se fiit parlé a lui-méme,
les yeux un peu partis. Pensait-il encore a moi
dans cet évanouissement léger du sens ou sa pensée
se reculait-elle vers les régions mystérieuses du
passé ? En me revoyant pres de lui, il me deman-
dait pardon potr I'inquiétiude qu’il m’avait catsée.
Je retenais mes larmes, je l’asstirais qu’il se mé-
prenait sur mes angoisses ; mais ma paleur le lui
disait pour moi. Ses oppressions se renouvelérent ;
il me dit singuliérement tne fois en souriant:

— Moi qui si souvent aspirai & la mort, je la
crains plutét maintenant que, griace a votre atta-
chement, j’ai senti qu’avec des débris de la vie on
peut encore se faire du bonheur,




N soir de DI’été, rentrant de ma journée de
U travail, j’allai frapper a sa porte. Il avait

ouvert sa fenétre; la journée avait été
chaude ; nous respirames ensemble la fraicheur
intime de la nuit. Dans I’ombre claire, son visage
légérement rosé par le ton fleuri de I’abat-jour
semblait refléter 'aurore nocturne de la grande
lune rousse qui se levait par dessus les toits...

De sa voix un peu sourde, il me parla de la

joie qu’il y a pour les dmes a se reconnaitre dans
les formes extérieures des choses.
*%11 se tut, il avait pris ma main qu’il garda dans les
siennes : le silence entre nous ne pesait pas. La-haut,
au-dessus de notre téte, Pierre Jean du bon Dieu
disait sa priére de chaque soir. D’'un roulement
cahoté de syllabes, elle arrivait jusqu’a nous,
comme P’action de graces du pauvre envers ce
Dieu qui, a défaut d’autre richesse, lui avait donné
la vie.

— Clest une étrange et douloureuse histoire
que je vais vous raconter, me dit enfin mon maitre
aprés s’étre longtemps recueilli. En remontant de
mon cceur a mes lévres, elle sera la confession qu’un
ami remet aux mains d’un ami, puisque, si dif-
férents que nous soyons par l’dge et la vie, c’est
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bien ]a le nom que nous portons I’'un pour 'autre *
Aussi bien je sens que I’heure est venue de_vous
ouvrir un cceur qui fut déchiré par les pires dou-
leurs. Ah ! mon enfant, il est terrible de vivre en
rupture avec la loi sociale ! Elle est I’appareil armé
ou finit par passer tout entier I’homme qui espéra
lui échapper. Méme les heures du bonheur, pour
ceux qui refusérent de s’y soumettre, sont encore
des heures sanglantes.

Un frisson le prit : il me pria de fermer la fenétre ;
et ensuite il disait :

— Un homme vivait dans une ville importante
d’un département. Il avait eu une jeunesse stu-
dieuse : il avait connu dans le professorat les
succes que le monde réserve aux esprits curieux
et appliqués. Il pouvait se compter au nombre des
heureux de ce monde qui se contentent d’un bon-
heur moyen. Il était seul, sans famille ; il n’avait
jamais aimé. Sous un air froid et timide il cachait
une sensibilité vive. Cet homme alors connut une
femme, un étre charmant et malheureux qu’'un
mari odieux torturait. Un hasard les avait rap-
prochés et ils se firent mutuellement le don de
leur vie. Cependant ils se voyaient a peine : leurs
entrevues avaient lieu chez une amie de la jeune
femme qui s’était intéressée a leur triste amour
et qui, elle du moins, avait fait un mariage selon son
ceeur. Tout un an, ce fut 1a que nous éprouvames | |
a la fois le bonheur de nous voir et la souf- :
france de nous sentir a jamais séparés, car vous
I'avez deviné, mon cher Léon, cet homme était
votre ami.

« Le mari, une brute, buvait; une fois ivre,
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illa meurtrissait de coups. Elle voulut rompre une
existence o sa vie par moifients était en danger
et qui m’6tait a moi-méme la vie. Mais vainetent
elle réclama 1’aide des lois pour la détacher de son
bourréau : celui-ci se refusa a tout arrangement qui
les etit déliviés. Sans tiul atitre sujet de haine que
I’absence de l’enfant qu’il lui reprochait comiiie
un crime; il avait juré d’épuiser sur elle la torture
jusqu’au bout. Clest alors que cetté femme, belle,
jeune, estimée me fit publiquement 1’abandon
héroique de la vie que pour jamais elle avait
reprise & 1’époux. Peut-étre, pour tous déux, il
efit mijetix valu mourit dans cette heure divine ;
mais ol ne se résigne pas a demandér a la mort
un bonheur qu’on ne désespére pas de recevoir
de la vie. Qui sait ? Peut-étre poussé a boiit par
I’éclat de ces relations que nous aviens décidé de
nie plus cacher ni 'un ni Pautre;, 'homie exécré a
la fin conseiitirait a la rupture 1égale !

¢« Elle vint habiter avec ioi : notre libre union
était de celles qui auraient pi étre proposées en
exemple, mais elle ne cessait pas d’étre doulou-
reuse : volontairemént nous nous étiens mis Hors
la loi. Si, dans cette extrémité, 1’estime de nos
amis nous deriieura, nous vimes le monde sé tourner
contre nous. L’époux triompha deé la savoir a
jamais ruinée dans sa considération ; elle fut
ainsi deux fois sa victime et ce fut sa vengediice:
Dans sa fureut, il s’aniénda, cessa de boire, réptidia
ses maitresses et nous laissa tous les torts.

« Ici se place la chose affréuse : il nous vint la
joie d’un enfant et avec cetenfant, I’espoir qu’enfin,
devant un pdreil scaiidale; hotiithe abdiquerait
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sa féroeité. Nous avions compté sans le génie de la
torture qui est au fond de certaines natures. Il M
nous vola notre enfant: en le déclarant son fils
etlui donnant son'nom, il eut pour lui la loi et le
droit de 1’élever chez lui.

« Que vous dirai-je encore ? Elle est morte et i
Ienfant vit. »

Une oppression plus forte le saisit: il se leva,
retomba, ferma les yeux. Il ne se remit que lente- (f
ment. '

— C’est aujourd’hui un jeune homme, me dit-il. {
Je ne T’ai jamais revu et il ignore que je suis son i
pere. Mais je vis, & travers la distance, sa vie .
comme s’il était prés de la mienne. C’est a lui que |
je réserve ces livres ol nous lisions, sa mére et moi. i
Il ignore tout de nous deux, maisun parent dévoué, ;
le séul qui me reste, se chargera, sitot qu’il sera :
libre, de les lui faire parvenir comme le don d’un 3
ami inconnu. &

Ce sont bien 1a les pdroles qu’il prononga ; elles !
me bouleversérent. Je voulusles avecir toujours '
présentes a ma pensée et les consignai dans un
carnet, le méme qu’en cette minute, j’ai sous
les yeux. Je n’ai eu qu’a les transcrire ici. Aprés
tant de temps, elles me serrent encore le coeur.

O mon cher maftre, homme charmant et doux

qui avez été mon unique amour et tout le pauvre
roman sentimental de ma vie, je ne sus jamais si,
en me faisant ces tristes confessions, ce fut a I’'amj
ou a une amie mystérieusement devinée que
s’ouvrit votre cceur : il se referma sur son secret
et j’en eus moi-méme deux, dont l’aveu jamais
ne vous fut fait par moi.

o £ A w“L‘
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En me voyant arriver le lendemain. M. Bertrand
laissa paraitre une joie réelle.

— Je suis tranquille ; il me semble étre débar-
rassé d’un poids a présent que je vous ai dit ma
vie. Pensez, mon enfant, que cela dormait en
moi et que jamais je n’ai pu en parler a personne.

Il ajouta en détournant les yeux :

— Tant d’autres ont peut-étre aussi leur mys-
tere.

J’aurais voulu lui crier :

— J’ai le mien : pardonnez-moi de vous l’avoir
caché.

Et je n’osai : une pudeur, une honte suppliciante
refoulaient mes paroles. Je pleurais; je me mis a
ses pieds; je ne pus que lui dire :

— Je ne mérite pas...

Je le vis palir : il toucha ma bouche du bout des
doigts :

— Ne dites rien.

Ce fut trés doux, comme s’il savait, et il n’y
eut pas de lendemain.




N matin de dimanche, comme il causait avec
U moi, prés de la fenétre ouverte, un bruit
d’ailes entra: ¢’était le canari de Pierre Jean
du bon Dieu. Monsieur un instant battit le plafond
en poussant de petits cris, puis il se posait sur
I’épaule de M. Bertrand. De l'autre coté de la
fenétre, tout le vaste ciel bleu palpitait.
— Que la vie est belle ! me dit-il. Comme il fait
jour ! On voit au fond des ceeurs !
Il soupira, marcha un instant par la chambre,
et puis, revenant vers la fenétre :
— Oh! fit-il trés bas, il y a une chose que je
voudrais vous dire.
Il ne put achever; je le recueillis dans mes bras:
le ceeur avait éclaté et il expira.

Je redevins la petite fourmi qui suit obscuré-
ment sa sente dans le hallier du monde. Je fus un
peu de temps un étre machinal qui faisait le signe
de la vie. Ce n’était pas le vide des grandes douleurs:
les sentiments exaltés ne sont pas dans ma nature.
Je continuais a habiter ma petite chambre, proche
de celle ou son ame s’était communiquée a la
mienne. On avait trouvé ladresse du parent dont
il m’avait parlé; ce dernier qui héritait du petit
avoir, fit enlever tout ce que renfermait ’apparte-
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ment. Un étranger bientot vint s’installer a coté
de ma porte.

¥ Je repris le sens de ma destinée. Quelque chose
de moi était resté en arriére, avec tant de choses
du temps ou j’étais encore l’autre moi, mais une
chose nouvelleallait devant et qui était la vie :
celle-ci a mesure s’accomplit en laissant de petits
tas de cendres sur le chemin. De tous les homimes,
un seul avait été ’ami irréprochable dont la femme
en moi aurait souhaité faire son compagnon. Et il
était mort :la femme alors aussi se détacha de
moi comme si elle était morte avec lui. Je crois bien
que ce fut-la une sorte de dédoublement, avec une
part de moi qui s’en alla vraiment et une autre qui
seremita vivre du train actif et régulier de la vie
générale. Je pensais a lui avec le battement de
ceeur de ’amour, sans chercher a déméler la nuance
de 'amour dont j’avais pu I’aimer et si ¢’était réel-
lement de ’amour. Aussi bien cet amour avait
laissé mon corps tranquille :il n’avait pas agité
mes sens ; il avait été surtout prés de la haute vie
des ames. Et ainsi peut-étre il fut un amour plus
fort que I’amour.

J’avais eu, avant que M. Bertrand ne devint pour
moi plus que tous les autres hommes, le gofit de la
beauté de mon corps. Une jeune fille qui a du
sang, si elle s’est gardée vierge, aime se mirer au
miroir ayec les yeux qu’aurait un homme pour la
regarder ; et alors elle cherche le moyen de tromper
la nature. Mais moi, qui avais souffert de la bru-
talité du male, je vouai & mon corps un culte qui
s’excitait de le détester. J’aimais m’aimer pour la
volupté profonde des caresses et aussi pour I'orgueil
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de pouveir me passer d’un autre amour. Eh bien,
jem’ignorai dés le jour ou, entre mon amj et moi, ily
éut un mystere que la mort ne devait pas éclaircir.

J’avais acquis une grande streté dans les actes
de ma vie d’homme. Surtout aprés que j’eus rompu
véritablement avec ma sensibilité de femme, je
donnai si bien le change que les méprises ne se
représentérent plus. Cet homme & cause duquel
j’avais renoncé & mon sexe et que, par nécessité
de lutter sur propre terrain, j’étais devenu moi-
méme, je le fus natureéllement au point qu’il ne
m’était plus nécessaire de m’observer. Les formes
extériedres de mon corps, soumises a un exercice
constant, s’étaient développées. J'ens les gestes
que fait un homme dans les moments ou la force
ét la déeision sont en jeu. Mes cheveux bouffants
et courts, formaiéent de grosses touffes au-dessus des
oreilles, comime chez les marins ; le soleil, la pluie,
les hales de lair avaienit bruni la peau de mon
visage. Je sus boire quand il fallut :il ne déplai-
sait pas & M. Touchard de trinquer un coup avec
moi. Je mé tenais droite dans mies bottes; par
vanité mascilifie ou coquetterie féminine, j'aimais
me chausser de bottes 4 la hongroise. J’avais appris
a tharcher du buste; les épaules hautes, au lieu de
marcher des reins; coinme font les femmes. Je
n’étais plis une femme qiie pour moi.

Un joiir, passatit pat le Palais-Royal, j’y rencon-
trai mon petit Aficelini. Il me regaidd, passa : il y
avait deux dns que je neé l'avais vu. Il me parut
enlaidi, avee une grosse moustachie qui remiplagait
son aimable frisire d’autrefois. Presque coup sur
coup, cotiling pat effet d’tiue loi des séries, je croi-
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sai Fanny, Mlle Bonamour et M. Poiré : aucun des
trois ne subit le magnétisme secret de mon passage.

La vie qui avait fait de moi un homme, décidé-
ment était plus forte que la nature qui m’avait
donné le sexe de la femme.

I1 sembla que la destinée ett attendu ce moment
de ma transformation pour précipiter les événe-
ments qui allaient définitivement ’accomplir.

Une aprés-midi d’aott, en pleine rue, M. Tou-
chard, rentrant chez lui, fut frappé de congestion.
Cet homme sanguin, a ’encolure de beeuf, et qui
avait toujours fait tout a sa téte, cette fois encore
s’entéta comme un paysan qu’il était :il voulut
se faire saigner. Il s’affaiblit, ne récupéra plus
jamais la masse ni le poids; il avait a peu prés
perdu la mémoire: je suppléais a la sienne par un
don de nature qui, a I’épreuve,s’était encore fortifié.

Lui qui jamais n’avait aimé personne, se prit
d’une sorte d’attachemeut pour moi, ce qui ne
I'empéchait pas d’étre le plus bourru des hommes.

— Si tu n’avais du sang de navet, on ferait de
toi quelque chose, grommelait-il parfois.

11 finit par me proposer une association sur parole,
me laissant une part dans la recette des criées :
jamais, du reste, il ne traitait sur papier., Ce fut pour
moi le commencement de la fortune : je me sentis
la décision avec laquelle on fonde les régnes dura-
bles. J’eus conscience de I’approche du mien : je
me persuadai que la vie, qui avait déja tant fait
pour moi, me meénerait jusqu’ou je devais aller.
Cependant un soupgon de policier aurait pu, en
mettant au jour ma duplicité, me ruiner, mais
j’avais I'audace et le sentiment de I'impunité.
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Ce gros homme qui avait le génie des affaires,
vit venir sa fin avec tristesse. Tout fruste et grossier
qu’il fit, celui-la vraiment s’était fait lui-méme a
sa mesure. Enfant, il avait mené les porcs a la
glandée ; & quinze ans, il fuyait une maratre, mai-
tresse au logis, et se mettait a vendre du savon et-
des lacets, un petit éventaire pendu a son cou. Un
jour, il s’achetait une bagnolle et un canasscn. Son
négoce grandit: il eut les beurres, les {fruits,
les ceufs de toute la région ; il fournissait les grands
marchands des villes. Il refusa des mariages pour
se garder libre et tout a sa fortune. En blouse bleue
et sa trique a la. main, il partait voir un matin
Paris : il n’en sortit plus. Il monopolisa les
primeurs : il devint un des rois de I'asperge et de
la fraise. Avant la cinquantaine, il vit approcher
le million, vivant toujours comme un homme de
la campagne venu a la ville. Il n’avait pour tout
parent qu'un frére, valet de ferme au village natal :
jamais il ne lui avait envoyé un écu. Une vieille
maitresse, pour les besoins de I’existence, lui demeu-
rait fidéle :elle allait, téte nue, faire ses petits

marchés quand, du déchet des siens, il en eut pu
nourrir cinquante comme elle. Et elle ne se plai-
gnait pas, toujours contente, soumise a son escla-
vage, continuant a I’aimer d’un dévouement canin

a distance. Quand il eut sa congestion, il ne

voulut pas qu’elle vint le voir : une femme, qui

faisait son ménage de vieux célibataire, le soigna.
Il criait toujours :

— Qu’on me saigne, nom dé Dié : Et quand n’y
aura pu d’sang, qu'on me laisse crever tout seul.
J’veux personne.
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Il était resté de son village, avec Pame coriace
des gens de la terre.

Une fois, il s’abandonna devant moi. Je le vis
se gonfler, la bouche ouverte, les yeux tiraillés
par un petit pleur sec. Et tout & coup, en jurant
ses N. dé D. il tapait sur la table.

— Ecoute, j'vas te dire :ce qui m'tient, c’est
qu’y me faudra tout lacher unjour et qu’y n'y aura
par aprés moi personne pour continuer ce que jai
fait et que c’sera 1a-bas ¢’salaud qu’on ira chercher
dans son écurie et & qui qu’on dira : « Ton frére est
mort, viens rafler tout ».

C’étaitunehaine, ce valet qui était de son sang. It le
reniait, 'injuriait : dans sa férocité, il 1’etit voulu mort
sur son fumier avant qu’il ne s’en allat lui-méme.
Tous les jours, comme par le passé, il assistait
a ses criées ; il n’allait plus aux Halles : un homme
qu’il avait obligé autrefois 'y suppléait. J’acquis
bientot la certitude que celui-ci le volait: je dus
avertir M. Touchard. Il eut, a trois mois dela, une
seconde attaque :elle le laissa paralysé du coté
droit. Sa langue aussi s’était prise :il ne pouvait
plus jurer sesN. dé D. Je fas la tout un temps le
maitre de ses affaires. Frappé dans sa vie, avec
cette moitié de son corps qui était morte, il avait
gardé sa téte. Quand j’allais lui rendre mes comptes
chez lui, je le trouvais dans son fauteuil, a la garde
d’une infirmiére qu’il avait fait venir. I} m’écoutait,
me regardait, avec, dans la vie de ’eeil, quelque
chose de malin et de sournois. « Qu’est-ce qu’il me
veut le patron ?» pensais-je. Je craignis uné mau-
vaise affaire pour moi :tout entre nous s’était
toujours traité sur parole, comme il Paimait. Sans
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qu’en pht dire qu’il manquat de probité; elle ne
le génait pas quand il pouvait faire wn bon coup.
Je vis bien qu’il remuait des idées :le vieux beeuf
ne consentait pas a s’abattre sur sa litiére.

— Faudrait la, me dit-il un jour en bredouillant
et mangeant la moitié de ses mots, que personne
ne vienne mettre le nez dans nos affaires. On s’en-
tendrait :tu prendrais la chose a ton compte ou
partie de la chose, a voir.

Ce fut miracle que cela pit s’arranger. Il n’y eut
pas de signature :jamais il n’avait signé, méme
d’une croix, lui qui ne savait pas écrire.
Et moi qui m’étais mis hors de la société et qui,
légalement, n’existais pas, je n’aurais pu davan-
tage signer d’'un nom qui n’était ni celui d’un
homme ni celui d’'une femme. Aujourd’hui que je
repasse en pensée une vie aussi anormale et aussi
accidentée, je ne m’en crois pasmoinsun honnéte
homme, pour avoir transgressé mille fois la loi.

Je suis bien prés d’étre au bout de cette histoire
et peut-étre le récit de mes « prospérités » n’aurait
pas I'intérét qu’a pu avoir celui de mes miseres.

Ce que j’aurai a dire tout a ’heure n’engage plus
que la femme. Mais alors j’étais encore un homme
et aussi un homme d’affaires : c’est, en effet, comme
homme que je réalisai une existence qui, a tous les
hommes, et paru enviable. Je ne m’abuse pas,
du reste :si elle prit son origine dans ma volonté,
si, a chaque fois qu’elle me fut bonne ou mauvaise,
je me sentis le droit de me dire: « JePai voulu ainsi»
elle fut tout de méme la conséquence d’un enchai-
nement de circonstances que mon courage et mon
esprit d’initiative coordonneérent.
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La grosse Mme Charles, rien qu’avec ses deux
sous de glace qui ont fait la joie de tous les enfants
de Paris, se créa vraiment, elle, sa vie, parce que
cette vie et ses petites voitures et ses glaces et tout
le reste, elle les tira des seules ressources de son
extraordinaire volonté de vivre et de faire vivre
les siens. Elle fut pour son petit monde le bon
vent qui fait aller le moulin et moud de la farine.
Jrai été plus simplement, moi, ’aventuriérea qui la
vie réussit. Je ne me plains pas puisque tout de
méme, comme un arbre sort ‘d’une petite faine,
ma vie a commencé le jour ou j’ai voulu étre libre.
Etre libre ! Se créer librement sa vie ! Il n’y a pas
d’autre moralité dans ces confessions.

Je ne sus pas étre ’héroine que j’aurais voulu :
une volonté et des énergies moyennes n’y peuvent
suffire. J’ai vécu comme j’ai pu, en brave homme
qui, un jour, cependant, devait se souvenir qu’il
était une femme. Dieu merci ! J’ai pu faire quelque
bien :j’assurai la vie a Zélie, la vieille maitresse de
mon ancien patron, tombée presque au dénuement.
Je visitai la vieillesse infirme du valet de ferme
quand déja il ne se rappelait plus du nom de son
frére : je l’avais fait entrer légalement en possession
de son héritage. Ce ne sont la queles actions justes
et nécessaires; mais une fois, une chaleur me
passa au cceur pour toutes les humbles filles expo-
sées aux épreuves par lesquelles j’avais passé moi-
méme. On sait qu’il y a maintenant, rien que dans
Paris, deux succursales de la Maison-mére ou, en
dehors de toute idée de religion et méme de mora-
lité, et simplement parce que la créature humaine
a droit a la vie, toute fille ou femme qui veut tra-
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vailler trouve de sirs moyens de se procurer la
subsistance. Pour une centaine qu’on sauve ainsi
définitivement tous les ans, n’est-ce pas comme des
parts d’humanité qu’on croyait mortes et qui se
remettent a fleurir ?

La méme personne qui avait eu la pensée de ces
maisons d’assistance estima aussi que rien ne doit
étre négligé pour la convalescence des ames malades
qui viennent y chercher le salut aprés de pénibles
traversées. Tout ce que la saison donne de parure
aux champs, aux jardins et aux bois prit, chaque
matin, le chemin de la ville. Ce fut d’abord moi
seule qui assumai ce soin ; puis d’autres femmes,
les bonnes sceurs des charités publiques, suivirent
I’exemple. Et comme, ensemble, elles avaient pu
juger de la vertu des jolies plantes parfumées sur
la convalescence des ames, elles voulurent en étendre
le bénéfice a la convalescence des corps. Il se fonda
donc une Ligue des fleurs pour les pauvres malades
des hopitaux comme il s’en était fondée une pour
I'assistance des pauvres malades de l'asile. De vingt
lieues a la ronde, la terre francaise, dans son éter-
nel symbole vert et fleuri, arriva dérider les che-
vets o les cceurs se sentaient comme deshabillés
entre la nudité des murs.

Une femme mit a cela le meilleur de sa vie ; car
une chose merveilleuse, et qui ne pouvait arriver
qu’a une femme, lui avait permis a cette époque de
renoncer a son autre sexe et de redevenir la femme
que la nature avait faite d’elle. Je veux croire
que ce furent 1a d’heureuses semailles, des semailles
qui ne cesseront pas aprés moi et prépareront les
moissons futures.

20
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Fe n’éprouvais plus le besoin de I’amour. Cepen-
dant, sous mes habits d’homme, je demeurais une
femme, avec le ventre et le sein qui sont

faits pour dohner lamour et la vie. J’avais,

du reste, passé l'dge ou les filles se regardent au
miroir. Je savais seulement que si j’avais eu le désir
de I’homime, je n’aurais eu qu’a oublier un instant
le mensonge du costume et la femme elt été prete.

Il faut tout dire : peut-étre un gros travail régulier

use le sentiment pressant de ’amour ; mais méme

alors il reste l'autre fatalité de V’étre nuptial.

La chose que je vais dire s’éveilla vers le temps
ou la sexuadlité s’apaise chez les femmes. J’entre-
voyais l'automne de mes jours et de méme qu’il

n’y avdit eu personne auprés.de moi pour cueillir

la fleur de mon printemps, je pensais que personne

ne serait 1a pour r:cueillir le fruit de mon artiére-
saison. Une femme est la loi, ’éternelle 101 qui fait
sortir d’un ovule la continuité des races :il lui
suffit de se donner et encore ufie fois la vie recom-
mence. L’avenir jusqu’au fond des temps tressaille
dans le va-et-vient léger du flanc qu’a petits cotips
souleéve Penfant.

Et voild la vérité : toute femme porte en elle son
enfant bien avant qu’il n’ait été con¢u de son lit
avec ’homme. Quand il vient enfin, son cri est le
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méme qu’elle entendit, depuis des centaines de
miille ans, dat fond de sa prédestindtion d’étre le
recominencetiient de la genése. Or, moi qui
navdis été ni ’épouse hi I’amante,; je le setitis qui
me vetait et déja tout bas, dins le fond mia vie,
m’appelait du nom maternel. Je lé portai dés ce
moment en attenidant que, par la blessure rotige,
il eit accés dans le monde.

Comiment ensuite cela arriva, je n’ai pas a le
dite. Le laboureur entre dans le chiamp et il fend le
sol ; le vendangeur pénétre dans la vigne et il
fait sdigner le raisin. Mais I'un et Pautre he sont
que des passants et avant eux il y avait la terre.
Qu’importe leur hom pour le geste qu’ils doivent
faire si, pendant des mois, c’est enstite a la meére
de travdiller pour amener la semence a terme.

J’avais tiré ma vie de ma volonté libre, bonne
ou mauvdise ; elle avait été ce que j’avais. voulu
qu’elle fiat. « Eh bien, pensai-je, mon enfant, a
I’exemple de ma vie, sortira de mioi librement. »
L’homme vient d’abord et ensuite ’accoucheur et ils
accomplissent chacul sa fonction. L’amour et Ia loi
n’ont rien & voir dans l’acte‘en soi :le magistrat,
le prétre peuvent bien le consacrer ; mais il a sa
beauté en dehors de toute entremise et elle lui
vient d’étre le seul signe appréciable de I’éternité.
Dieu tient sur ses genoux toutes les méres, quelles
qu’elles soient, et les accouche a la vie qui leur
survit a elles-mémes...

Je partis pour une ville tres loin, je ne puis dire
ou, puisqu’aucune trace de ce passé ne doit sub-
sister et qu’ici commence le seul mystére qui ne peut
étre révélé. L’homme que j’étais devenu et qui,
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pour vivre, avait renoncé au sexe de la femma,
pouvait bien maintenant, pour accomplir P’ceuvre
sacré, renoncer aux apparences et au mensonge. Je
repris donc la robe, comme il faut que la terre ait sa
parure pour les semailles et la germination. Et ensuite
je me donnai tranquillement, chastement, avec le
sentiment que je faisais l1a une chose simple, grande
et pure selon le sens de la vie. Comme autrefois,
obéissant a la loi de I’Eglise, j’avais communié
toute en blanc, mes mains sous les dentelles de la
Sainte Table, je fermai les yeux et m’abandonnai
a l’acte obscur out d’une seconde se fait la durée du
temps.

L’homme était de ceux qu’on ne revoit pas; a
peine je le connus; il fut Pouvrier et passa. Au
surplus, ce n’est pas pour ’avoir détesté dans le
passé que je meserais donnée a un maitre dans le
présent. Je fus ainsi moralement le pére et la meére
de mon enfant : il sortit de mes deux sexes.

L’amour, le veeu ardent des entrailles me rendit
femme : je réglai mes affaires d’homme et quittai
la grande ville. J’y avais gardé la petite chambre
sous les toits comme on scelle le couvercle d’un
coffret sur un tendre et immortel souvenir. Un
jour, aprés moi, mon fils en aura la clef: en ouvrant
la porte, il me verra venir a lui, comme j’étais alors.

Mon fils ! Je me répéte cela délicieusement de toute
ma vie. Il y a de cela dix ans déja et tu es la,
mon gas, gambadant joyeusement par les pelouses,
sous la terrasse ou j’achéve ces cahiers en pensant
a tol.
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CAMILLE LEMONNIER

I HALLALI

Un volume de 320 pages
avec couverture en
icouleurs de LoBEL RICHE

BPrlx 3 fr.. 50

C’est histoire de la fin d’une race, la psychologie d’une
famille noble, les « Quevauquant », ou, par suite d’alliances et
de mésalliances, les instincts sé transforment, la grande allure
disparait, l'aristocratie tourne a la roture, tandis que, per-
sistant a vivre, P'ajeul, le vieux Quevauquant, fait damner la
maisonnée par son despotisme et ses jurons.

Parmi le chaos des personnages, tous campés selon la maniére
de lauteur de Un mdle, dans le mystére du manoir, se déroule
le plus tragique et le plus angoissant des romans d’orgueil et
de haine. A

On retrouve dans ce livre I'énergie, la puissance, la fougue
et la passion des premiéres ceuvres de CAMILLE LEMONNIER,
dont I'¢éloge n’est plus a faire.
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Contre le Sort

—— ROMAN FEMINISTE ——

Un volumede 320 pages.
avec couverture en
couleurs de DEDINA

Prix e froso

—

¥ C'est'une profonde et émouvante histoire que celle de Colette
Mourlannes, en lutte contre le sort, aux prises avec la société,
avec les hommes, avec la misére, avec 'amour.

Jamais on n’a dépeint avec plus de sincérité et de courage,
la saisissante cruauté, la sauvagerie, I'inconscience qui domi-
nent encore si haut les sociétés humaines. Quand au récit lui-
méme, c’est grace au talent des maitres J.-H. Rosny, un des
plus passionnants qu'il soit possible de lire, plein de douceur,
de tendresse, d’intérét. Quiconque en aura commencé la lec-
ture ne s'arrétera pas avant de connaitre le dénouement, ce
dénouement qui clot si magnifiquement le livre.
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JEAN BERTHEROY

GENEVIEVE —
BDE PARIS

ROMAN HISTORIQUE

Un volume de 320 pages
avec couverture en couleurs

d’aprés Puvis DE CHAVANNES

Brix: a3 1Ir. 50

Dans ce roman plein de charme et de [patriotisme, JEAN
BERTHEROY a ressuscité le Paris gallo-romain du Ve siécle,
avec sa vie déja si active, son commerce florissant, ses Nautes
dont les barques sillonnaient la Seine et les caractéres de son
originalité propre que la main de Rome n’avait pu étouffer.
Et, de ce Paris nouveau, il a fait surgir — comme un lys sort
d’une coupe — l'admirable figure de la jeune vierge dont I’hé-
roisme sut détourner de la ville les hordes d’Asiec menées par
e terrible Attila.
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FRANCOIS DE NION

Les Tragiques
— travestis —

HISTOIRE D’AURORE DE MONCONTOUR

30 illustrations et couverture

en couleurs de CH. ATAMIAN

Prix : 3 fr. sO

Ce livre est la continuation, en ligne directe, de ces « His-
toires risquées », dont le succés fut si complet, et dans les-
quelles 'auteur célébre des Fagades et des Derniers Trianons a
créé une ‘personnalité, celle de la « Maréchale », hautaine dans
son langage licencieux de grande dame, ironique dans sa sen-
sibilité de femme.

Mais, ici, les personnages se dramatisent, et les grands coups
d’épée de I’héroine, tour a tour guerriére, chef de bande, amou-
reuse, captive, rappellent les romans d’aventures qui ravirent
les contemporains de Dumas.
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NOUVELLE COLLECTION LOUIS-MICHAUD

a l fr. 50, 2 francs, 2 fr. 50 et 3 fr. Te vo'.

(Liores de luxe imprimés sur beau papier, avec illustrations
et couvertures en couleurs)

UNE BIBLIOTHEQUE DE 85 VOLUMES

Pour 140 Francs
qui -renferme des ceuvres des autsurs suivants :

Henri AUSTRUY Marcel LAMI
BACHAUMONT Jeanne LANDRE

André BARRE Camille LEMONNIER
Georges BEAUME LOUVET de COUVRAY
Raoul BERIC Jean MONNET

Jean BERTHEROY L.-S.- MERCIER

Jean de BONNEFON Francois de NION
“'‘Daniel BORYS Georges NORMANDY .
Gémez CARILLO A. de POUVOURVILLE
Henri CHATEAU Octave PRADELS .
Charles DERENNES Maurice RENARD

Ed, de FREJAC RESTIF de la BRETONNE
Raoul GINESTE Jehan RICTUS

Paul GINISTY J.-H. ROSNY

John GRAND-CARTERET ROUZIER:DORCIf‘:RES
Abel HERMANT Pierre VALDAGNE
JOSSOT etc,, etc.

L.a liste des titres‘des voluimmes est fournie a toute
personne qui‘en fait la demande

Les souscripteurs recoivent les .65 yolumes franco, aufur et a
mesure de. leur apparition (délai”3 mois).

Le paiement de-la” souscription ' est fait en 4 versements meng
suels de 35 francs, le [¢ra la commande, en mandat pos'al.

Pendant la publication, les acheteurs des 1°* volumes peuvent
souscrire, 4 la fin de la série, avee des avantages.

Pour les non-souscripteurs, les prix sont susceplibles d'aug
mentation pendant le cours de la publication.

mp. de Vaugirard.
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