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QUANP J'ÉTAIS HOMME 

P R E M I È R E P A R T I E 

IL y avait vingt-ans que mon oncle, César-
Napoléon Barboux, le marchand de parapluies, 
occupait dans le passage" la petite boutique à 

vitrine basse qui venait tout de suite après 
M. Populaire, le bouquiniste, dont l'étalage dépas-
sait l'alignement et qui vendait aussi des vieux 
portraits achetés dans les mortuaires. C'était pour 
ma mère un frère du second lit. Un jour il avait 
quitté la petite ville où habitait notre famille : 
il avait débarqué à Paris ; il y avait épousé Jeanne-
Adélaïde Roserais, demeurée veuve, avec la petite 
boutique de parapluies que lui avait laissée son 
mari. Jeanne Adélaïde étant morte à son tour, du 
chagrin, disait-on, d'être trop régulièrement 
suppléée par des passantes dans ses droits légi-
times d'épouse, mon oncle continua seul l'industrie 
demi-séculaire qui avait pour enseigne A la jolie 
Ombrelle, bien que, depuis une dizaine d'années, 
on n'y vendît plus que des parapluies. Malheu-
reusement, cette enseigne modeste avait été insuf-
fisante à lutter contre la concurrence que lui fit un 
beau matin l'ouverture d'un magasin à deux vitri-



34JJ QUAND J'ÉTAIS HOMME 

nés dans la rue sur laquelle débouchait le passage, 
avec cette enseigne en grandes lettres d'or : A la 
Canne de Voltaire. C'était là un commerce complet 
avec assortiments variés de tous les articles qui 
n'étaient qu'à demi représentés chez nous 

Chez nous... J'avais dix-sept ans quand la vie 
me contraignit à venir habiter chez mon oncle Bar-
boux. Je puis donc bien dire « chez nous, » puisque 
je fus là, pendant une couple d'années, aux côtés 
de ce vieil homme taciturne et renfrogné, une sorte 
de nièce à tout faire. C'était moi qui ouvrais le ma-
gasin au matin, cirais le plancher, épousse-
tais et tenais le ménage. J'avais aussi acquis 
une certaine adresse à réparer les parapluies ma-
lades qu'on nous apportait à raccommoder et qui 
faisaient d'un coin de la boutique un véritable 
hôpital de vieux pépins usés d'ans et d'infirmités. 
Mes points à l'aiguille étaient presque invisibles : 
on disait dans le quartier : « A-t-il de la chance, ce 
vieux Barboux, d'avoir mis la main sur un pareil 
trésor et qui ne lui coûte que la nourriture ! » Même 
ses plus anciens clients voulaient toujours être 
servis par moi. 

C'était vrai du reste ; le trésor ne lui coûtait que 
la nourriture, et celle-ci n'était pas faite pour nous 
ruiner. Lui-même allait à la rue se fournir aux chars 
des marchandes. Il en rapportait six sous de carot-
tes, de poireaux ou d'oignons qui nous servaient 
pour plusieurs jours. Avec quinze sous de bas mor-
ceaux de viande, c'étaient là tous nos repas. Je fus 
bien étonné quand Mme Pinsonnet, la modiste 
trois boutiques plus haut, que la notre me 
révéla que mon vieux grigou d'oncle, deux fois la 
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semaine, le jeudi et le dimanche, partait se payer 
à lui tout seul, dans un bouillon de sa connaissance, 
des dîners fins qui lui coûtaient le prix d'une 
semaine de notre nourriture à nous deux. 

J'eus, d'ailleurs, personnellement, à quelques 
jours de là, l'occasion de me rendre compte de son 
penchant secret à la gourmandise. Une après-midi que 
je rangeais un placard dans la petite chambre où il 
couchait et qui s'ouvrait sur l'escalier tournant 
de la boutique, je découvris, sous des hardes, une 
tablette de chocolat, des morceaux de macarons, 
un sac de petits fours et dix bâtons de 
sucre d'orge. C'était une chose merveilleuse que 
les dents qu'il avait conservées à son âge et qui, 
aiguës, égales, serrées, petites, de vraies dents de 
rat, lui permettaient de grignoter les croûtes les 
plus dures et de ronger jusqu'à l'os une côtelette. 
« 0 le méchant homme, pensais-je, qui peut-être 
se lève la nuit pour suçoter son sucre ou croquer 
son chocolat afin de ne m'en rien laisser ! » Il me 
fallut toute mon honnêteté pour ne pas céder à la 
tentation de prendre ma part de ces douceurs cachées. 

Je ne connaissais point encore mon oncle Bar-
boux : il s'était toujours présenté à moi sous des 
dehors plutôt rigides et maussades ; il était peu 
communicatif et ni le temps ni l'habitude n'y 
avaient rien fait : à peine il me parlait ; il ne me 
touchait jamais la main. Ce fut une révélation : j'ap-
pris à l'envisager sous un autre aspect ; il m'ap-
parut dissinudé et sournois. 

C'était un petit homme un peu courbé, très 
maigre et qui toussait dans le creux de sa main, 
le nez gros et piqué de trous noirs dans un visage 
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glabre, par dessus une large bouche pincée, mince 
comme une estafilade. Il m'arrivait de me demander 
comment unhomme aussi laid avait pu être aimé de cet-
te Jeanne Adelaïde qui lui avait donné son cœur et 
son commerce. Mais on se fait à tout, même à la 
laideur ; peut-être lui eussé-je conservé un senti-
ment de parenté tiède, après tout suffisant 
pour vivre tranquillement ensemble, si, à la suite 
d'un propos qui me fut tenu, je n'en étais venu à 
m'inquiéter de ce qu'il y avait de clandestin et de 
fuyant dans l'œil sans regard dont il déjouait les 
yeux qui se fixaient sur les siens. 

Je m'étais prise d'amitié pour une'bonne femme 
qui, à l'angle du passage et de la rue, s'acquittait d'un 
petit emploi que personne ne trouvait ridicule et 
dont autrefois, au temps de notre « richesse, » je 
me fusse probablement bien moquée. Je n'ai jamais 
su son nom de famille ; tout le monde l'appelait 
« Madame Clotilde » ; c'était bien suffisant 
pour faire honnêtement ce qu'elle faisait et 
même, comme elle me le laissait entendre, pour 
avoir inspiré au malletier du passage, vers 
le temps où j'y vins moi-même, une passion dont 
du reste, elle s'était refusée à apaiser les feux. 

Cette Mme Clotilde avait, au surplus, des vues 
un peu sur tout ; elle aimait les lectures sérieuses ; 
ojp avait relu-vingt fois certains Mémoires de 
Mme de Maintenon et de Mlle de La Vallière 
qu'elle avait achetés à M. Populaire et tenait pour 
authentiques. Sa conversation était un curieux mé-
lange d'allusions à l'ancienne vie des cours et aux 
fréquentations qui lui venaient de son indus-
trie. Elle disait couramment : 
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— Quand Mlle de La Vallière allait à la~ cnaise, 
le roi en était informé et lui envoyait son 
médecin pour lui en faire rapport ; c'était une 
personne un peu serrée, cette demoiselle. Mme Lau-
rencin aussi souffre beaucoup de cette infirmité : 
j'ai eu le plaisir d'avoir sa visite ce matin. Et y en 
a ! Mme Gribois, malgré toutes ses cascarines, eh 
bien, une fois la semaine seulement... Nous n'en 
sommes pas moins des amies. 

Pour tout dire, Mme Clotilde était, depuis sa 
fondation, la buraliste des cabinets du passage : 
pour deux sous, on y avait un confortable relatif 
et qu'appréciait une clientèle généralement iden-
tique et peu difficile. Dieu merci ! nous avions le 
nécessaire chez nous. 

Je ne passais jamais devant son établissement, 
aux heures où je partais en courses, sans entrer dire 
bonjour à l'excellente femme. Elle avait un petit 
comptoir près de l'entrée, mais, comme elle 
était seule pour tout faire, je la trouvais presque 
toujours trottant en chaussons de l'un à l'autre de 
ses mystérieux retraits que, dans ses moments de 
gaîté plus vive, elle qui, du reste, jouissait d'une 
perpétuelle bonne humeur, elle appelait un peu 
irrévérencieusement ses « confessionnaux ». 

— Eh bien, mon enfant, comment va la vie 
chez votre bonhomme d'oncle? J'espère bien qu'un 
gentil mari un jour vous tirera de là : faite comme 
vous l'êtes, vous ne moisirez pas longtemps parmi 
ses parapluies. Sa boutique n'est plus de notre 
temps : il a de l'argent caché qui lui aurait permis 
de se remonter, d'avoir une jolie vitrine avec des 
articles modernes. Moi, voyez-vous, ma petite, je 



34JJ QUAND J'ÉTAIS HOMME 

suis pour les choses nouvelles. Quand M. Balquin est 
venu me demander d'être sa buraliste, j'ai accepté, 
à la condition toutefois qu'il me donnât les derniers 
systèmes ; et c'est la seconde fois qu'on change. 
Il m'a fait peindre aussi des médaillons au dedans 
des portes avec, des colombes messagères de délivrance, 
en souvenir de l'arche. C'est M. Prophète, le fabri-
cant d'enseignes qui est aussi peintre — mais oui, 
vous ne saviez pas ? — qui a eu cette idée : un 
symbole, ma chère. Enfin, comme vous voyez, 
j'ai pas trop à me plaindre, Dieu merci ! 

Elle faisait le tour de ses cabinets, puis revenant : 
— Mon amour, j'aurais bien quelque chose à 

vous dire. 
Et elle ne le disait pas. Mais voilà cependant 

qu'une certaine après-midi, comme j'étais sur le 
seuil de son couloir, surveillant de là la boutique 
en l'absence de mon oncle, parti faire un de ses 
balthazars clandestins, elle me confia que celui-ci, au 
temps de ma pauvre tante, avait été un vrai 
roquentin, sans qu'elle pût affirmer qu'il ne 
l'était point encore, malgré ses soixante-cinq ans bien 
sonnés. 

Cela me bouleversa : j'éprouvai un sentiment 
dégoûté en me retrouvant le lendemain avec 
lui, car, ce soir là, comme tcus les soirs où il 
dînait en ville, je me couchais avant qu'il fût rentré. 
Je n'étais pas prude : j'aVcds vécu d'une vie un peu 
garçonnière qui m'avait laissée ignorante des petites 
rougeurs de la fillette. Et puis, j'avais eu moi-même, 
à la maison, un exemple de dérèglement ; plus d'une 
fois ]e surpris mon beau-père traquant les servantes 
dans les coins : ce fut vraiment miracle si je n'en 
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vis pas davantage. Non, il y eut là, de ma part, 
un autre mouvement : je pensai à ma pauvre tante 
Adelaïde et aux humiliations de toute sorte qu'il 
lui avait fait subir. Je revis aussi la vie de ma pauvre 
maman si bonne, si attachée, et qui avait tant souf-
fert de l'inconduite de son mari. J'eus l'impres-
sion qu'il, en était de même clans tous les ménages ; 
le cynisme des hommes égalait leur despotisme ; je 
me sentis, moi, à peine une jeune fille, une solidarité 
soudaine avec mes sœurs opprimées. 

Cependant la vie de César Napoléon semblait 
régulière : il venait bien des femmes un peu drôles 
à la boutique, mais c'était après tout pour des arti-
cles de notre commerce. Chaque soir, après la fer-
meture du magasin, il partait jouer une partie de 
billard chez Picavet, le café qui joignait La Canne 
de Voltaire. Jamais il ne rentrait après onze heures : 
il m'arrivait d'être encore éveillée; je l'entendais 
alors tourner la clef dans la serrure, tirer ses bot-
tines et finalement monter l'escalier en pas de vis. 
Comme avec moi il se montrait d'une réserve et 
d'une discrétion invariables, je finis par me persua-
der que Mme Clotilde avait exagéré. 

Je ne m'en défiais pas moins de ses yeux pâles 
et bas qui toujours regardaient le plancher ; et 
au fond, je n'étais pas heureuse. Qu'avaient à faire 
mes dix-sept ans dans ce rez-de-chaussée étroit 
et sombre où tout, les meubles, les marchandises et 
jusqu'à la poussière, sentait le vieil homme ? 
Je vivais là dedans, si c'est là vivre, comme une 
plante sans air, m'étirant, bâillant, pensant tou-
jours à la vie que si longtemps j'avais menée chez 
ma grand'mère et chez maman. En semaine, du 
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moins, les heures s'écoulaient rapides et actives, 
coutures, recouvrages, besognes ménagères, Mais le 
dimanche, dans le vide des longues après-
midis, c'était affreux : mon oncle veillait jalouse-
ment sur ma vertu, me laissant tout juste le temps 
de faire les courses nécessaires et me rappelant 
du pas de la porte s'il me voyait causer avec Mme 
Clotilde ou avec Mme Pinsonnet. Il se trouva ainsi 
que les petites libertés qu'il m'avait laissées dans 
les commencements, sans doute pour me donner 
l'illusion de l'indépendance, me furent à mesure 
retirées. Cette Mme Pinsonnet. qui avait le goût 
des arts, deux fois m'avait menée dans un beuglant 
voisin entendre une divette qui se fournissait chez 
elle les jours où elle n'avait pas d'amant. Il déclara 
immoral ce qu'on y chantait et me conduisit voir 
à l'Odéon une tragédie qui m'endormit. 

Pendant près d'un an, il voulut m'accompagner 
à la messe, le dimanche. De grosses besicles sur le 
nez, il lisait dans son livre d'heures et priait près de 
moi,d'une sorte de blésement humide qui m'exaspé-
rait. Après un tour de promenade, toujours le même, 
et où nous n'échangions pas vingt paroles, il me 
ramenait à la boutique en me recommandant comme 
délassement la lecture d'un abrégé des Evangiles, 
puis s'en allait à ses petits dîners ou à autre chose 
que les gens du passage ne savaient pas. Mme 
Pinsonnet était sûre qu'il voyait des dames : Mme 
Sagot, la bandagiste, m'assurait qu'il devait avoir 
une garçonnière du côté des Batignolles. Comme, 
naïve encore malgré tout, je demandais ce qu'il y 
pouvait bien faire, elle se mettait à rire : 

— La petite fûtée qui voudrait bien se le faire dire ! 
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Mon oncle Barboux, m'eût volontiers enfermée au 
double tour : il estimait que la boutique et la cuisine 
en bas, les deux petites pièces et le réduit à l'entre-
sol suffisaient à mon hygiène et à mes activités. Il 
ne se doutait pas que je gardais une seconde clef 
de la porte d'entrée : sitôt qu'il avait tourné les 
talons, j'allais faire une partie de langue chez mes 
bonnes amies. Ma gaîté, ma jeunesse et ma candeur 
les amusaient ; on m'entendait rire du bout du 
passage. M. L'Homme, le coutelier, disait alors 
à sa femme : 

— Voilà l'oiseau lâché ! 
Elle répondait par ce mot qui était toute sa 

philosophie : 
— Bonté ! ça lui passera bien assez tôt : c'est 

le premier feu. 
Elle le disait aussi bien des personnes dans un 

sens ou dans un autre, que des rasoirs dont se plai-
gnait la clientèle s'ils étaient un peu durs. 

Moi je riais en battant des mains, faisant de petits 
sauts de chèvre, pirouettant sur mes talons, toute 
moussante d'écouter ma vie en moi, loin des yeux 
pâles qui me guettaient sans en avoir l'air. Ce que 
j'étais heureuse aux courts moments où s'ouvrait la 
cage ! 

Mon rire fusait et tirelirait d'une folie d'oiseau 
qui prend le large. En une seconde j'oubliais tout, 
l'ennui de ma pauvre vie mûrée, le remugle de la 
boutique, l'odeur de colle-forte empestant celle des 
deux pièces qui servait d'atelier, la gêne et pis 
encore parfois d'une existence où l'on n'a plus même 
le secret de sa personne. 

Après tout, on me tenait encore pour une enfant 
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dans le voisinage, bien que, depuis mon entrée chez 
mon oncle, j'eusse allongé d'un pli mes robes et que; 
par le visage, la taille et la grosseur des os, je 
paraissais plutôt une femme. Aussi ménageait-
on devant moi les propos. Mme Sagot, assez mal 
embouchée généralement, s'ingéniait à des réticences. 
Mme Clotilde, elle, à l'occasion me faisait un petit 
cours de morale, tablée sur son expérience du 
monde. A la vérité, celle-ci n'était point trop 
sévère: si je l'avais] écoutée, j'auraispris un amant, 
riche comme les belles dames du grand siècle ou, au 
pis aller, je me serais mariée, mais de toute manière, 
je me serais assuré une vie. La vertu, pour cette 
lectrice assidue des Mémoires de Mme de Maintenon 
et de, Mlle de La Vallière, n'était pas autre chose. 
Il se lit que je n'avais ni le goût ni la vocation. 

Dans notre passage, les bruits de la rue arri-
vaient étouffés, lointains, comme du fond d'un 
puits : l'omnibus, à temps égaux, faisait un gros 
fracas qui brusquement ensuite, comme s'il n'avait 
jamais passé, se cassait. Les petits chevaux de 
fiacre très vite faisaient un tin tin argentin de mar-
teaux tapant sur l'acier. On croyait entendre tom-
ber du ciel le cri déchirant du vitrier, le grasseye-
ment glorieux du marchand de tonneaux, le coup 
de gosier du marchand de mouron pour les petits 
oiseaux. Un instant il s'arrêtaient, sur la clarté du 
dehors, comme des petites ombres chinoises, avec 
leur bouche grande ouverte. 

Mais le dimanche, il ne passait plus de marchands : 
le roulement dp l'omnibus et le claquement des 
fers des petits chevaux de liacres seuls avaient 
leur bruit habituel. C'était un demi silence où les 
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boutiques chômaient, où Mme Sagot, Mme Pinson-
net et les autres dames se tenaient assises devant 
leur porte, les bras croisés, où toute la gosserie, en 
petites blouses et robes fraîches, jouait aux jeux 
qui peuvent tenir dans l'espace d'un étroit boyau. 
Et puis venaient les grands jours de l'été, tout 
le monde s'en allait, même la casanière Mme Sagot 
qui avait une fille mariée dans les modes et des 
petits enfants. Ensemble on prenait un train, un 
tram ou un bateau; on se jetait dans les banlieues 
à fritures et à carrousels. 

Et alors c'était bien une petite mort qui coulait 
sur le passage, dans la joie de la lumière tourbil-
lonnant aux extrémités. Il n'y avait plus que les 
chats pour rôder dans ce désert : on les voyait sortir 

• par toutes les ouvertures et faire leurs crottes sur le 
milieu des dalles sans être gênés. Cependant le bou-
quiniste M. Populaire, à peu près le seul avec Mlle 
Clotilde que ses fonctions mettaient à la merci de la 
clientèle, ne s'évadait pas. Jusqu'à l'allumage du gaz, 
il demeurait là dans son vieux fauteuil de paille, 
fumant sa pipe et lisant dans ses bouquins, une petite 
calotte à gland plan tée de côté sur ses longs 
cheveux gris. Il prétendait n'avoir vendu aucun 
de ses livres qu'il ne l'eût, de la première à la der-
nière ligne, lu d'abord. C'était avec mon oncle Bar-
boux, l'unique célibataire mâle du passage ; lui-même 
faisait son ménage de vieux garçon, un peu de 
tête pressée, du bœuf bouilli, ou de la boulette 
hachée qu'il achetait chez le rôtisseur voisin et dont 
d'Artagnan, son angora noir, prenait la meilleure 
part. Il y avait dix ans qu'ils vivaient ensemble, 
tranquilles, unis et sans doute consolés des femmes 

3 

— 
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s'ils en avaient souffert ; personne n'était là pour 
le dire. Quand il lisait sur le seuil de sa boutique, 
d'Artagnan dormait dans ses genoux, roulé en boule. 

Et voilà, ce furent là mes dimanches d'été, à peu 
près jusqu'au jour où quelque chose fut violem-
ment cassé dans ma vie. La petite vie monotone 
du passage, ses dimanches de silence et d'isolement, 
comme si toute la ville avait émigré au loin, ne 
me pesaient pas trop. Je causais avec ces dames ; 
je jouais avec les enfants; j'avais une petite âme 
claire tout en haut de moi. Rien que d'ajouter un 
ruban à ma toilette j'étais heureuse : j'avais gardé 
du bon temps avec maman, si pénible que fût devenu 
vers la fin ce bon temps, une robe noire, une robe 
bleue et une robe orange. Jamais l'oncle Barboux 
n'avait voulu que je misse celle-ci, trop voyante et 
qui eût attiré les jeunes gens, disait-il. En semaine, 
je passais un long tablier à taille par dessus ma 
robe noire ; je réservais pour le dimanche ma robe 
bleue ; mon oncle, dans son avarice ne m'avait gra-
tifiée que d'un petit manteau léger que je portais 
•l'été comme l'hiver. 

Quinze mois s'écoulèrent ainsi : j'aurais bientôt 
dix-neuf ans et mon cœur se taisait toujours. 
Je ne faisais point attention aux jeunes gens du pas-
sage : il semblait que l'homme par qui je devais 
tant souffrir, ne dût jamais exister pour moi. Ce-
pendant il arrivait fréquemment qu'en levant les 
yeux derrière la vitrine où je reprisais des accrocs 
de parapluies, je voyais passer et repasser de furtifs 
visages imberbes ou barbus qu'à la longue je re-
connaissais. D'autres fois, quelqu'un de plus décidé, 
en se postant contre les vitres, faisait une ombre 
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sur mes mains, et c'était tantôt M. Samuel, le 
marchand de diamants, un homme d'un certain 
âge, mais encore bien, avec une grosse chaîne de 
montre et des breloques sur un gilet blanc, tantôt 
M. Arthène Darbois, l'employé de La Canne de 
Voltaire avec ses sourires prétentieux, tantôt 
M. Turbin, un client de Mme Clotilde. Ils s'arrê-
taient, fouinaient des yeux pour m'apercevoir 
entre les articles de l'étalage, s'en allaient, mais 
pour revenir bientôt après, parfois toussant pour 
attirer mon attention ou bien cognant du bout des 
doigts la vitrine. Aucun ne me plaisait; leur insis-
tance à tous m'agaçait comme une impolitesse. 



UN dimanche, mon oncle parti, j'étais avec 
Mme Pinsonnet causant de la noce de la fille de 
M. Grimelin, l'épicier, pour laquelle elle avait 

fait trois chapeaux. L'été au dehors était ardent, 
mais une fraîcheur montait des dalles usées, comme 
à l'église, quand passe une odeur de vieil encens froidi. 
Mme Clotilde avait avancé, dans une cuvette emplie 
d'eau, un laurier-rose qu'elle soignait maternellement 
et qui, depuis le temps, s'en allait de sa petite mort, 
dans l'air renfermé de l'établissement. Tout s'étio-
lait, du reste, dans le passage : chez Mme Sagot, 
un pot de géranium vainement s'efforçait de rou-
gir sur le rebord de la fenêtre à l'entresol. Moi, 
j'étais là tranquillement, sans penser à personne ni 
à rien, aussi tranquillement que les bonnes âmes 
de chiens et de chats couchés à la fraîche le long 
des soupiraux. Quand des petits groupes tout à coup 
passaient à la rue, c'était comme si on eût jeté 
dans le passage un paquet de cris et de voix ; et 
puis l'omnibus ronflait et puis encore une fois le 
silence était plus lourd. Mais voilà qu'il vient par 
l'autre bout une silhouette de jeune homme fringant, 
un petit canotier sur le coin de l'oieille et qui mou-
linait de la canne. Un instant il s'arrête devant les 
postiches de M. Landoret, le coiffeur, et il recom-
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mence de faire tourner son bois d'olivier, et il 
s'avance, il grandit, il est sur moi. 

« Mais je le connais », pensé-je aussitôt. 
Où donc l'avais-je vu ? Lui aussi me regarde de 

ses jolis yeux en velours : il a un léger duvet sous 
le nez et un peu de pâleur aux joues. Je remarque 
que sa paupière se plisse pour mieux me dévisager ; 
il est sur le point de se rappeler qui je suis et sa canne 
ne tourne plus ; mais une ressemblance vague sans 
doute l'a déçu et il passe au moment où je me 
certifie que c'est le fils du coiffeur de la grande rue 
à Vernon. Alors tout me revient, la maison, les 
arbres de la place, la mairie avec son drapeau, les 
panonceaux du notaire, le café des Six jeunes hom-
mes avec sa banne grise sous laquelle, au coup de 
six heures, les notables battent leur absinthe, et 
maman, qui, son filet à la main, s'en va le matin 
aux provisions. 

J'ai envie de crier : « M. Ancelin, c'est moi, An-
drée Piègre». Mais la voix me manque, je demeure 
toute pâle et immobile, la bouche ouverte, comme 
une bête. Lui, au bout de quelques pas, se retourne 
et me regarde encore ; je crois bien qu'à présent 
il me reconnaît aussi, mais probablement il ne peut 
se figurer que Mlle Andrée, la fille de l'inspecteur 
d'assurances qui, alors qu'il était tout petit et moi 
aussi, habitait la grande maison du coin de la rue, 
avec son balcon en fer forgé et ses quatre fenêtres 
au rez-de-chaussée, deux de chaque côté de la 
porte d'entrée, peut être la grande fille qui, sans 
chapeau, un nœud bleu passé dans son catogan, 
cause familièrement avec Mme Pinsonnet assise sur 
son petit escabeau de bois. Et, enfin, il tourne l'angle 
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du passage ; je cesse de le voir; il me semble que 
tout le passé est parti avec lui. 

Mme Pinsonnet, qui me voit toute saisie encore, 
me dit : 

— Qu'est-ce qui te passe, mon petit ? Sûrement, 
ce jeune homme te rappelle un doux souvenir. C'est -
y ton petit amant ? 

Moi, la-dessus, je me mets à pleurer et je lui dis : 
— Oh que non, Mme Pinsonnet ! Mais de le voir, 

tout m'est revenu, la rue où nous habitions, six 
maisons au-dessus de chez le coiffeur, les petites 
de l'école sortant au coup de midi sous la conduite 
des sœurs, et le café d's Six jeunes hommes avec sa 
banne que le vent gondolait et maman et Scholas-
tique, notre vieille servante, et moi-même avec 
mes pantalons trop longs sous mes jupons trop 
court*. Voilà, c'est comme je vous le dis, je revois 
tout. Allez, c'est à la fois si doux et si triste ! 

— Mais voyons, qui c'est, lui, petite folle ? 
— Ah ! c'est vrai, je ne vous ai pas dit. C'est 

Ancelin, le fils du coiffeur, attendez oonc, voilà que 
je ne sais plus son nom. Ancelin... Ancelin... Bon, 
j 'y suis, Ancelin Painparé. Comme j'aimais mieux 
jouer avec les garçons qu'avec les filles, des fois il 
était de nos parties, mais maman était fière et. ne 
voulait pasJ Le fils d'un coiffeur ! Pauvre maman ! 
Il lui fallut, depuis, mettre bien de l'eau dans son 
vin. 

Là dessus, je me prends à pleurer à chaudes lar-
mes. Mme Sagot, qui me voit tamponnant mes yeux, 
arrive me demander si c'est l'oncle Barboux qui 
m'a fait de la peine. 

— Mais non, fait en riant Mme L'Homme qui 
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arrive aussi, c'est son petit amant qui a passé là... 
Mais laissez faire, c'est le premier feu. 

Alors Mme Sagot : 
— Tu ne m'ôteras pas de la tête qu'il n'y ait eu 

quelque chose entre vous, si peu que ça a été. 
Moi, entre mes hoquets, je secouais la tête 

et disais non, sans savoir ce qu'elle voulait dire. 
Jamais encore je n'avais eu un pareil attendrisse-
ment. Ce fut une vraie crise de sensibilité, comme 
si tout le monde que j'avais connu là-bas, était venu 
à moi, les mains tendues et me faisant fête. Finale-
ment, j'éprouvai le besoin d'aller raconter mes his-
toires à Mme Clotilde. La chaleur de l'après-
midi lui avait donné un étourdissement léger : elle 
avait prié une voisine de la remplacer à son con-
trôle et était remontée faire un somme. Ma 
vieille amie occupait une petite chambre au-dessus 
de ses « nécessités. » Comme je confiais ma peine à la 
voisine, j'entends un pas lourd descendre en 
chaussons l'escalier. 

— Comment c'est vous, ma fille, que je trouve 
là tout en émoi ?s 'écrie-t-elle aussitôt. Vous est-il 
arrivé quelque chose ? Quelqu'un vous a-t-il de-
mandée en mariage ? Quand le Roi lui eut parlé 
pour la première fois, Mlle de La Vallière ne cessa 
de pleurer pendant trois jours. 

— Ah ! Madame Clotilde, ce n'est pas çà ; c'est le 
petit Painparé, Ancelin Painparé, qui vient de 
passer là. 

Et je lui répète ce que j'avais dit déjà à 
Mme Pinsonnet, à Mme Sagot et à la voisine. 
Tout le passage le sut avant le soir : il y en a qui 
pensèrent : « Qui eût dit cela de cette petite Andrée ? 
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Non mais, en a-t-elle, du vice ! Un petit amant à 
son âge, vrai ! » 

Mme Clotilde, le dimanche, avait du loisir : le gros 
de sa clientèle étant dispersé, il ne lui venait que 
quelques clients de choix qui aimaient à prendre 
leurs aises chez elle et avec lesquels elle s'entrete-
nait du Grand siècle. Elle les accueillait avec un 
sourire spécial et leur faisait, en leur désignant ses 
sièges libres, un délicat geste inviteur. Celui-ci était 
si bien dans ses habitudes qu'elle le faisait même 
pour moi quand je lui arrivais. 

Mme Clotilde accueillit assez froidement mes 
vieux souvenirs. 

— Franchement, ma petite, ce n'était pas la 
peine de vous mettre, pour si peu, dans un tel état. 
A votre âge, si l'on veut réussir dans la vie, il faut 
commencer à être sérieuse. Comment ! personne 
de tout ce temps ! s'interrompit-elle tout à coup, 
en consultant la caisse. Si quelques habitués ne 
nous restaient pas fidèles même le dimanche, nous 
pourrions bien fermer comme tout le monde, bien 
que chez nous, comme chez le boulanger, il y a 
quelque chose qui va toujours. Oh ! oh ! cinq heures ! 
M. Turbin ne va pas tarder à venir ; c'est l'heure 
où il descend à la rue. Ah ! ma petite, un galant 
homme celui-là et qui eût tenu sa place à la Cour ! 
Et des sentiments ! Il a chez lui, dans son appar-
tement, les derniers systèmes ; un prince du sang 
s'en fût montré satisfait. Eh bien, il préfère me 
venir ; il sait bien que ça me ferait trop de peine. 
Croyez-vous que vos horribles républicains soient 
susceptibles d'une telle délicatesse ? 

Mme Clotilde était royaliste, naturellement. 
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Mes yeux s'étaient séchés. Je me trouvai un peu 
ridicule d'avoir attaché cette importance à un 
événement qui n'eût pas déplacé une poussière, 
et le temps de pirouetter trois ou quatre fois sur 
mes talons, je repris toute ma gaieté. 

— Ma fille, voilà ton avenir qui s'avance, me dit 
soudain gravement la digne femme en pointant le 
nez vers le bout du passage, 

Je regardai devant moi, et vis M. Turbin qui, 
s'appuyant sur son jonc à pomme d'or, très grand, 
un peu voûté, en bottines vernies et une mèche 
poivre et sel plaquée en travers des tempes, 
arrivait à petits pas sur nous. Jusqu'à ce jour, 
Mme Clotilde avait plutôt évité de me le faire 
connaître, le réservant pour de mystérieux desseins 
encore ignorés d'elle. Peut-être, l'heure avait sonné : 
la présentation se fit sans solennité. 

— Mon cher monsieur, voici la jeune personne 
dont je vous ai parlé : Mlle Andrée Piègre, dix-sept 
ans, pas ça d'aventures et un petit cœur qui ne 
demanderait qu'à s'attacher.Croyez-moi, M. Turbin, 
un trésor, un vrai trésor. 

M. Turbin s'inclina à demi, souleva son haut de 
forme, le petit doigt en l'air. Puis, rebroussant 
d'un rire sa moustache d'une teinture de cirage, il 
déchaussa un double râtelier qui eut fait honneur 
à la montre d'un dentiste. 

— Mlle Andrée... Ah ! Ah ! très bien... Je serai 
enchanté de faire plus ample connaissance. 

Il me regardait avec des yeux affamés, brillants 
comme son chapeau, comme ses bagues, comme 
ses dents. Mais je ne savais rien encore de ce que 
je devais apprendre plus tard et je ne ressentis nul 
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effroi ; j'eus bien plutôt l'envie de lui rire au nez. 
Il m'apparut, dans sa jaquette qui lui pinçait la 
taille, avec son chapeau de côté et sa mèche plate 
à la tempe, une de ces caricatures de vieil officier 
que je voyais à l'étalage de M. Populaire. Son sau-
tillement à la pointe de ses escarpins vernis m'évo-
quait aussi un très vieux coq qu'avait eu grand-mère 
et qui, trop dur pour être mis à la broche, tout 
boitant de la patte— jusqu'au bout avait fait le 
beau devant ses poules. 

Cette dernière image se présenta même si nette-
ment que je dus me retenir pour ne pas pouffer ; 
je n'étais, du reste, point sotte et tout de suite 
j'avais saisi le comique de cette présentation sur le 
seuil de l'allée où s'alignaient les dix cabinets, cinq 
pour les messieurs et cinq pour les dames. On peut 
dire que précisément, cettc fois-là, ça ne sentait 
pas la rose chez Mme Clotilde ; mais ni M. Turbin, 
ni elle ne semblaient s'en apercevoir. 

Par discrétion, je voulus me retirer. Le soleil 
projetait une longue traînée oblique où dansaient 
les vieilles poussières du passage, peut-être les 
mêmes depuis le temps qu'il était bâti. Quand 
quelqu'un passait là-dedans, on eût dit une appa-
rition d'or et il fallait cligner des yeux. J'allai 
m'asseoir devant ma porte, un livre dans les mains, 
je ne sais plus lequel et dont mes yeux sautaient les 
lignes, occupés à regarder si Ancelin n'allait pas 
revenir. Dieu ! qu'il était charmant ! Je n'avais vu, 
dans / Paris, aucun garçon de son âge qui eût sa 
tournure et sa grâce. Sans sa petite moustache, il 
aurait eu l'air d'une fille. Riez de mon ingénuité, 
je n'y puis rien et c'était comme cela ; en aperce-
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vant un joli jeune homme, je pensais tout de suite 
qu'il ressemblait à une fille. Cependant, tout enfant, 
j'avais préféré les garçons. 

Ancelin ne vint pas, mais à sa place le soir, un 
soir chaud, étouffant qui me terrassa littéralement 
de sommeil et, quand je gagnai mon petit lit dans 
le réduit, me fit laisser la porte entr'ouverte, avec 
la pensée qu'il serait bien temps de la refermer 
quand mon oncle Barboux rentrerait. Je me sou-
viens que je me jetai en travers de mon matelas, par-
dessus les couvertures, demi-nue sous ma légère 
chemise si usée qu'elle en était par endroits déchi-
rée. Ah ! ces nuits du passage où il y avait partout, 
dans l'absence d'air des petits logis exigus, atten-
dant la mince coulée de fraîcheur qui monte au 
matin, des tas de gens harassés, tombés là, en 
paquets de chairs chaudes, femmes, hommes, 
enfants, comme des mouches dans le fournil ! 

Un bruit me réveilla vers le milieu de la nuit en 
même temps qu'une clarté vive me blessait les 
paupières. Quand je les ouvris, l'ombre s'était 
refaite, cette ombre transparente et légère d'un 
minuit du mois d'août ; et sans en être bien certaine, 
il me parut que quelqu'un se retirait de qui je ne 
pouvais voir le visage. Il me resta aussi aux narines 
l'odeur de la bougie qu'on vient de souffler r mon 
oncle, en rentrant, cependant n'allumait jamais, par 
économie D'ailleurs, le sommeil tout de suite m'a-
vait reprise. Je me retrouvai, au matin, coucfiée 
par dessus les draps, dans l'état où je m'étais 
endormie ; mais la porte que, dans mon accable-
ment, j'avais laissée ouverte, était à présent refer-
mée. Ma pensée n'alla pas plus loin. 
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Ce ne fut qu'en me retrouvant au matin devant 
mon parent que je ressentis une gêne: elle me rendit 
gauche et me fit renverser la cafetière. Il avait les 
yeux bas et son air lenfrogné de toujours : il me 
gronda pour le café répandu. Après tout, ç'avait 
peut-être été de ma part une illusion ; il avait pu se 
borner à fermer la porte du réduit ; elle ouvrait 
sur l'atelier sur lequel également s'ouvrait sa porte 
à lui. Il n'y aurait eu là rien que de naturel. « Et puis 
pensai-je, un oncle, n'est-ce pas un peu comme 
un père ? Et une fille qui se montre nue, sans le 
savoir, à un père, encourt-elle le risque d'êtie 
impudique ? » La petite honte s'en alla ; il ne 
parut y avoir rien de changé entre nous. Je me sentais, 
au fond, si libérée de mon sexe! Celui-ci s'était si 
peu fait sentir à moi ! Je n'avais vraiment pas cessé 
d'être un garçon comme quand j'étais petite, 
jouant avec des garçons qui parfois semblaient 
bien plus filles que moi. J'avais pourtant bien près 
de dix huit ans ! 



LE jeudi, à l'heure où mon oncle Barboux partait 
faire son petit dîner particulier, une ombre 
longue passa sur la vitrine et presque aussitôt 

M. Turbin entra. Sans doute, Mme Clotilde, toujours 
bien renseignée, l'avait averti de l'heure où il me trou-
verait seule au magasin. Il toucha son chapeau 
comme' la veille, évitant de l'enlever, ce qui, en y 
réfléchissant, me donna à songer qu'il portait per-
ruque ; puis sa moustache trop noire se retroussa 
sur le sourire de ses grandes dents, d'un luisant de 
porcelaine. Il me regardait du regard terrible d'un 
vieux loup reniflant de la chair fraîche, si bien que, 
tout d'une fois, je pensai au conte du Petit Chaperon 
rouge. Seulement, au lieu de revêtir le bonnet et le 
cotillon de la Mère-Grand, le loup, cette fois, avait 
pris les apparences d'un vieux monsieur. 

M. Turbin me dit poliment qu'il venait pour 
m'acheter un parapluie. Je retirai de leur fourrure 
de papier les plus beaux que nous avions dans la 
boutique ; et après les avoir débarrassés de leur 
étui de soie, je les ouvrais et à mesure les lui passais. 
Il me sembla qu'il n'était pas connaisseur ; il 
s'occupait surtout de me regarder. Il finit par me 
demander celui qu'il me serait le plus agréable 
qu'il prît. Naturellement, je lui indiquai le plus 



34JJ QUAND J'ÉTAIS HOMME 

cher en lui assurant qu'à soixante francs, je le lui 
vendais au-dessous du prix. Il s'arrangea pour 
nie toucher la main qu'il tint ensuite un petit 
moment entre les siennes en disant : 

— C'est plus doux que la soie de vos parapluies. 
Comme il me chatouillait, mes nerfs s'irritèrent 

et je ne pus modérer une petite quinte de rires. 
— Qu'y a-t-il ? Quoi ! Etes-vous sensible à ce 

point, ma petite Andrée ? me disait-il familière-
ment. Moi, c'est au gras de la jambe, figurez-vous : 
je ferais des bonds. 

De l'entendre me parler de sa jambe, cela me 
fit repenser au vieux coq et je me mis à rire de 
plus belle. 

— Oh ! la petite masque ! fit-il en me pinçant 
le menton. 

Il me questionna sur mon oncle, sur la liberté que 
celui-ci me laissait, sur mes goûts de toilette et les 
bijoux qu'il m'eût fait plaisir de porter- Il me par-
lait avec douceur ; il avait une onction paternelle 
en me caressant ensuite la nuque. 

— Non, pas la nuque, M. Turbin ! disais-je. 
— Pas la nuque ! Qu'elle est délicieuse ! 
Je commençai à le trouver un homme tout à fait 

distingué. Sa libéralité en outre m'avait touchée ; 
il n'arrivait pas sur toute une année que nous ven-
dions un parapluie de soixante francs: il fallait 
que quelqu'un eût fait un héritage. Et je pensais à 
la joie de César Napoléon, mon oncle, quand il 
rentrerait et que je lui montrerais l'argent. Malheu-
reusement M. Turbin préféra que le parapluie lui 
fût apporté ; et il exigea expressément qu'il le fût 
par moi. 
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— Vous verrez, mon enfant: j'ai toute sorte de 
surprises. Il y a même des machines drôles ; vous 
prendrez du plaisir. Et puis, je vous ferai un petit 
cadeau. 

Il me chatouilla ki main ; ses doigts ensuite 
glissèrent le long du poignet ; il me prit le bras tout 
entier et il me demandait une chose que je ne com-
prenais pas. M. Populaire, qui depuis un instant 
montait la garde devant la porte, entra tout à coup 
la tête et me dit que Mme Pinsonnet me priait de 
passer sitôt que j'aurais fini. Dès lors, il ne quitta 
plus le seuil, regardant toujours M. Turbin qui, de 
son côté, lui jetait des regards furieux. 

— Est-il aussi de votre famille, celui-là ? De 
quel droit se permet-il ? C'est inconvenant ! 

A la fin il s'en alla après m'avoir dit son adresse 
et l'heure où il m'attendrait pour me montrer ses 
« drôles de choses » ; mais il en fut pour ses soixante 
francs. Ce fut mon oncle qui voulut lui porter 
le parapluie ; celui-ci, d'ailleurs, ne lui fut guère 
utile : une semaine après, il mourait entre les bras 
de Mme Clotilde, à l'issue d'une visite qu'il lui fai-
sait. Il fut pleuré dans le passage qu'il honorait 
par sa ponctualité et sa richesse. 

Mon oncle Barboux seul lui garda rancune. Je 
me rappelle encore de quel ton il me donna à en-
tendre que son entrée au magasin avait eu un but 
intéressé. 

— Mais lequel, mon oncle ? 
— Je ne te le dirai pas, petite buse, si tu ne l'as 

pas deviné. 
Un peu de sang lui était monté aux pommettes ; 

ses lèvres en lame de couteau tremblaient. Un 
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instant je vis se fixer sur moi l'éclair de ses yeux 
et ils étaient terribles. 

— Je ne consentirai jamais à ce que vous rece-
viez des messieurs en mon absence. Je ne veux pas, 
vous m'entendez. J'ai promis à ma chère sœur, 
votre mère, de veiller sur vous ; ma responsabilité 
est engagée. 

Aussi eut-il un vrai soulagement quand il apprit 
que M. Turbin était mort. Mais la pauvre Mme Clo-
tilde se montrait inconsolable. 

— Je perds en lui mieux qu'un client, presque un 
ami, gémissait-elle. Il me faisait ses confidences ; 
ses moindres petits maux, je les connaissais ; et puis 
aussi, il me faisait une belle étrenne le jour de 
l'an. Ah ! ma petite, quel homme ! C'est lui qui 
vous eût fait un sort ! Il me l'avait dit : « Il ne tiendra 
qu'à elle, qu'il m'a dit un jour, que cette petite 
n'ait son buggy ! » Un buggy, ma chère ! Pensez à 
cela. Mais on peut dire qu'il n'y a pas de justice 
au monde. Il est parti comme il a vécu, en hon-
nête homme ; il me payait toujours d'avance. 

Moi, je ne comprenais pas très bien quel sort il 
m'eût fait et je demandai « si c'est qu'il m'eût 
épousée », comme parlait Mme Sagot, la bandagiste. 

— Oui, et deux fois plutôt qu'une ! 
— Mais une fois suffit bien déjà ! m'écriai-je. 

Ma pauvre maman en a su quelque chose. 
Comme ce monsieur habitait dans le quartier, on 

vit passer le corps dans un convoi de seconde classe; 
tout le passage fut là, même M. Populaire, qui ne 
quittait jamais ses livres. Et ensuite, sauf Mme Clo-
tilde, on n'y pensa plus. 



UNE aprcs-midi, trois jours après, par un temps 
de grosse chaleur orageuse, j'étais à l'entresol, 
dans l'atelier, tendant un gloria sur une mon-

ture quand je revois passer mon joli petit Painparé. 
Le soir tombait, quelquefois un coup de tonnerre 
partait comme une grosse caisse fait l'orage au 
théâtre, et tout le monde était en bras de chemise, 
humant le soupçon de fraîcheur qui venait de la 
rue, depuis que claquaient les premières gouttes, 
larges comme des pièces de cent sous. 

Je plantai là mon gloria, je me penchai par dessus 
le rebord de la fenêtre ; je l'aperçus faisant mouliner 
son bois d'olivier comme la première fois et regar-
dant dans tous les sens. Je n'y pus tenir ; j'appelai : 
Psitt ! Psitt ! J'aurais passé sur le corps de mon 
oncle s'il avait été là; mais il était parti se 
plaindre chez le concierge d'une fuite dans le tuyau 
des eaux. Me voilà dégringolant le petit colimaçon 
d'escalier, je traverse la boutique, je suis clans la 
galerie. Je manque tomber dans ses bras. 

—• Àncelin ! M. Ancelin ! 
Je riais, j'étais haletante, je n'avais plus de 

voix. Habiter Paris depuis si longtemps sans 
y avoir rencontré une figure de son passé et 
tout à coup se retrouver bouche à bouche avec 
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un camarade d'enfance ! Nous voir là, l'un près 
de l'autre, les mains clans les mains, tous deux 
rouges, les yeux charmés, nous écoutant en dedans 
bien plus que nous n'écoutions nos paroles. Lui disait : 

— Alors, c'est bien vrai ? C'est bien vous, Mam-
zelle A.ndrée ! Mon Dieu ! quelle joie ! Je l'espérais 
sans le croire. < Deux fois, depuis l'autre jour, je 
suis revenu ; j'allais d'un bout à l'autre du pas-
sage, vous cherchant, pensant : « Pour sûr elle 
habite ici quelque part. » Et j'avais beau reluquer 
dans tous les sens, je ne vous voyais point. Allez, 
j'étais bien triste. Et vous voilà tout de même, 
Andrée, je veux dire Mamzelle Andrée ! 

Il était gentil de vie jeune et sensible, avec ses 
jolis yeux de fille et sa mèche châtain clair qui lui 
barrait le front sous son canotier. Ah ! je le voyais, 
d'une fraîcheur de peau que je n'avais pas, une 
fossette au coin des lèvres et quelque chose de 
doux, de tendre et de rusé qui lui plissait la 
paupière. Et il disait toujours : 

Ah ! mamzelle Andrée, quel bonheur ! Oui 
aurait cru ? Mais que faites-vous ici ? Chez qui 
êtes-vous ? Là-bas on disait que votre oncle vous 
avait prise avec lui. 

— Oui. 
— Moi, je suis venu me faire la main, j'étudie le 

métier. En province, on est des sabrenauds. Y en a 
pas un qui sache faire les ouvrages en cheveux. 
Ici, on est des artistes. On fait des médaillons, des 
paysages, des portraits, des tableaux, quoi ! Moi, 
je travaille dans le souvenir. Mais je te dirai ça. 
Pardon, je vous dirai ça, mamzelle Andrée, si vous 
pouvez venir un jour. 
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— Moi, j'suis pas heureuse, Ancelin. J'voudrais 
bien partir, mais où aller ? J'suis chez mon oncle 
Barboux. 

— Vous laisse-t-il sortir au moins ? 
— Jamais, mais justement le voilà ! Seigneur, 

pourvu qu'il ne te voie pas. Fuis, mais non, attends. 
Le dimanche, je suis seule à la boutique. Oui, après 
quatre heures... 

Je ne remarquais pas que je l'avais tutoyé tout 
le temps. 

César Napoléon ne fut plus qu'à un pas. Il flaira, 
en passant, ce petit homme qui sentait l'opoponax 
et avait l'air de se décoller de la vitrine. Il me flaira 
à mon tour ; peut-être nous avait-il vus ensemble. 
Cependant il ne me dit rien, il me demanda simple-
ment si j'avais fini les parapluies auxquels je 
travaillais. Je fis un gros mensonge en lui assurant 
que je n'avais plus qu'un point à y mettre. Mais il 
se défia et monta à l'atelier. 

— Je sais maintenant ce que je voulais savoir, 
fit-il, mais ce n'est pas pour avoir devant mon maga-
sin des petits chiens levant la patte que je vous 
ai fait venir à Paris, mademoiselle ma nièce. 
Je vous enfermerai dorénavant d'un tour de clef. 

Le dimanche arrivé, il fit comme il avait dit. 
L'oiseau aurait bien pu se cogner la tête aux bar-
reaux de sa cage s'il n'avait pas eu la seconde clef 
de la porte, que mon oncle croyait depuis longtemps 
perdue. Jamais je n'avais été plus gaie que ce jour-
là. J'étouffais dans ma gorge cent refrains qui me 
montaient du fond de ma vie ; j'épiais le moment 
où je pourrais leur donner librement la volée. Il me 
fallut aussi éteindre le feu de mes regards et me 
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contraindre à des gestes symétriques de peur que, 
soupçonnant quelque dessein secret, il ne s'avisât 
de rester au logis. Il n'en fut rien, heureusement, 
mon Dieu ! 

Que les minutes furent interminables ! Il ine 
parut que l'horloge de la mairie, dans le silence du 
quartier retombé à sa monotonie dominicale, 
sonnait deux fois les mêmes heures. J'en profitai 
pour faire des points à ma robe orange. Quelle 
plus belle occasion de la porter ! Une fille asso-
cie toujours l'idée d'une toilette à un grand 
événement et j'avais décidé de dédier à mon cher 
Ancelin les prémices de cette exhumation. Me 
voilà donc en corset et en jupon devant mon petit 
miroir, mes épaules sorties toutes claires et nues 
de l'engrêlure de ma chemise. J'avais noué à mon 
catogan un des trois rubans que je possédais et 
qui, cette fois, fut jaune comme la robe. Je pensais 
vaguement à être jolie, bien que je n'eusse jamais 
été coquette, mais il fallait faire oublier au jeune 
M. Painparé ma déchéance, lui qui m'avait connue 
riche dans notre belle maison. 

Je déployai ma robe en cloche par dessus ma tête ; 
elle glissa le long de ma nuque et des épaules ; elle 
moula mes hanches, mais hélas ! elle les moula trop 
bien, car voyez le désastre : m'étant baissée, je 
l'entendis craquer de la ceinture aux genoux. Il 
me fallut bien me contenter de la robe bleue. D'ail-
leurs, qu'importait puisque Ancelin allait venir ! 
Ancelin, maman, Scholastique, les terrains vides 
derrière les palissades, avec son herbe rase, pâturée 
par le bouc de la mère Carol, et le mail où, les jours 
de procession, on dressait le reposoir, la vitrine 



37 QUAND J'ÉTAIS HOMME 

du père Painparé avec ses perruques d'un ton 
déteint sur des champignons de bois ; au bout de la 
ville, le fleuve, le grand fleuve où passaient les 
bateaux, où gondolaient les voiles; et puis grand'-
mère, la mère à maman, qui, tous les ans,à l'époque 
de la foire, quittait sa vieille maison de campagne 
où il sentait bon la pomme et s'en venait, avec ses 
deux cartons à chapeaux, passer une semaine chez 
nous : tout cela tournait, dansait la gigue et me 
rendait folle. Et je riais, je chantais, tout mon réper-
toire y passa. Qui eût dit en ce temps que je serais 
devenue une fille si sérieuse ? 

Je lui avais donné rendez-vous pour cinq heures 
dans le passage, mais dès la demie après quatre, 
j'étais déjà à la fenêtre, le guettant, attirant l'at-
tention des gens par mes chansons, mes gestes, mes 
yeux émerillonnes, comme une vivante enseigne qui 
se fût appelée Au plaisir de se revoir. Enfin le voilà 
qui, du bout de la galerie, arrive avant l'heure ; il 
m'aperçoit et me fait un signe de la main ; tout 
son visage rit de bonheur ; il ne prend pas garde à 
Mme Sagot et à Mme Pinsonnet qui sont assises sur 
le seuil, et par surcroît il manque écraser un chat 
qui lui passe entre les jambes. Moi, je descends, 
je cherche la clef pour ouvrir la porte et ne la trouve 
pas. Ah ! mon Dieu ! se peut-il ? Je croyais l'avoir 
sous la main. Je ne chante plus, je suis furieuse, 
les larmes sont près de jaillir, et tandis qu'il passe 
devant la porte, je tâche de lui faire sentir mon 
malheur, je lève les bras au ciel, je sanglote, je 
fais le geste de tourner vainement la clef dans la 
serrure. Lui, tout pâle, laisse tomber les coins de 
sa bouche; mais déjà je me suis remise a chercher; 
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je trouve presque aussitôt la clef sur mon lit, où je 
l'avais mise en évidence. 

Joie ! joie ! je puis ouvrir la porte et il entre. Je 
ne pense plus aux voisins. J'oublie que M. Populaire 
est assis devant sa boutique, d'Artagnan sur ses 
genoux, un gros livre dans les mains. Le feu pren-
drait aux cabinets de Mme Clotilde que je ne ferais 
pas un pas pour l'éteindre, puisqu'il est là, lui, 
Ancelin, l'ami d'enfance ! 

Est-ce que, d'ailleurs, il pouvait entrer dans une 
tête comme la mienne la pensée que je faisais là 
une chose qui n'était pas bien ? La notion du mal 
m'était totalement inconnue. Je n'avais jamais 
pensé aux hommes et Ancelin était un enfant comme 
moi. 

— Mamzelle Andrée ! Que je suis content ! 
disait-il. Si vous saviez ! Je n'en ai plus dormi depuis 
l'autre jour. Et tenez, je vous ai apporté ce petit 
travail en cheveux pour que vous le gardiez en 
souvenir ! Je l'ai fait après mes journées. 

Cela représentait une guirlande formée d'un 
ruban : les cheveux alternaient blonds et bruns, 
d'une souplesse de fil d'amiante. J'étais touchée 
qu'il eût fait cela pour moi 

— Ah ! merci, Ancelin ! Je te les garderai toujours. 
La porte était restée ouverte : nous ne nous 

gênions pas pour le passage ni pour le passant. 
Qu'aurions-nous eu à cacher, du reste ? Mille souve-
nirs nous venaient aux lèvres. — Vous en souve-
nez-vous, Ancelin ? 

—- Vous en souvenez-vous, Andrée ? 
Il avait fait sa communion le jour où j'avais fait 

la mienne. Maman une fois avec moi était allée 
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acheter un tour de cheveux chez M. Painparé. Une 
après-midi nous avions détaché le bouc de Mme 
Carol et il était entré dans la boutique de l'herbo-
riste où il avait mangé des botillons d'herbes sèches ! 
Il avait fallu tout un siège pour le reprendre. 

Tout cela en soi n'était rien et cependant nous 
intéressait plus que tout ce qu'on aurait pu nous 
dire sur le mouvement des planètes dans le ciel. 
C'est que nous avions vécu ces petites choses : elles 
restaient toutes parfumées de jeunesse et de loin-
tain, comme des parcelles de la vie des nôtres et 
de nous-mêmes. 

Une heure, deux heures passèrent et le soir tomba, 
un soir frais de septembre, et nous ne le savions pas 
et Ancelin n'était pas parti. M. Populaire avait 
quitté sa chaise et sa longue pipe ¡à tuyau guillo-
ché dans la main, passait, repassait en jetant des 
regards curieux dans le noir de la boutique, où nos 
visages et nos mains faisaient des taches blanches. 
Mme Pinsonnet vint aussi et, un peu pincée, me 
cria : 

— On s'amuse donc bien, mon petit, qu'on en 
oublie la petite causette des dimanches ? 

— Ah ! Mme Pinsonnet, faites excuse. C'est que 
j'ai là Ancelin Painparé, mon petit ami du temps 
de maman. Et nous en racontons ! Nous ne finirions 
jamais de nous reparler du passé. 

— Bon ! bon ! mais attention que quelqu'un 
n'aille le redire à M. Barboux... 

Je fis la brave : je me moquais bien de ce méchant 
homme; quand j'en aurais assez, je m'emploierais 
dans un autre magasin, maintenant que je connais-
sais l'article. 



34JJ QUAND J'ÉTAIS HOMME 

— Ah ! jeunesse ! jeunesse ! fit Mme Pinsonnet 
en levant la main et en s'en allant. 

Elle n'était pas méchante ; mais elle avait eu des 
malheurs et était restée un peu envieuse du bonheur 
des gens. 

Nour restâmes là encore un bon moment, sans 
pouvoir nous quitter. J'étais si heureuse de le 
retrouver jeune homme, un joli jeune homme avec 
son fin profil et sa petite moustache, lui que j'avais 
laissé là-bas encore adolescent, les jambes si faibles 
qu'en le poussant un peu, je le faisais rouler sur son 
derrière. Lui-même me le rappelait en riant. 

— C'est que vous me battiez quelquefois, Andrée ! 
Vous avez des poings de garçon, vous étiez la plus 
forte de la rue. 

Pourquoi ce souvenir me froissa-t-il tout à coup ? 
J'aurais préféré qu'il me gardât plutôt le sentiment 
qu'on a pour une vraie fille, bonne et douce : je 
n'aimai pas le plissement qu'il eut au coin des yeux. 
Je voulus rire à mon tour. 

— C'est vous qui me battriez maintenant, lui 
dis-je. 

— Oh ! fit-il aussitôt, nous ne recommencerions 
plus ! 

M. Populaire soudain témoigna de son désir de 
se mêler de notre conversation ; il se posta devant 
la porte, l'oreille tendue, faisant craquer coup sur 
coup des allumettes dont il feignait de rallumer sa 
pipe et qui lui servaient à voir ce que nous faisions de 
nos mains dans le noir de la boutique. Ni Ancelin, ni 
moi, d'ailleurs, ne paraissions songer à l'ennui de nous 
séparer tout à l'heure, ni à la nécessité de nous 
concerter pour nous revoir par la suite. C'était 
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comme si nous avions toute une éternité de certi-
tudes devant nous. Pourtant nous ignorions tout 
l'un de l'autre. Je ne savais pas où il logeait : il 
m'avait seulement demandé où je couchais. 

— Voilà l'heure pour les honnêtes gens d'aller se 
mettre dans les draps, dit étrangement M. Populaire 
soit qu'il se parlât à lui-même, soit qu'il s'adressât 
à nous. Nous tressaillîmes à cette voix parlant du 
nez et qu'il enflait comme le son d'une corne à bou-
quin : ce fut un froid. Neuf heures sonnèrent à la 
mairie ; nous nous retrouvâmes rejetés à la tris-
tesse des réalités. 

— Quoi, déjà ! me dit-il. 
Je soupirai ; il me parut qu'en le perdant, j'allais 

tout perdre. J'en détestai bien plus mon oncle 
Barboux. 

— Il le faut, Ancelin. Mais venez dimanche, un 
peu plus tôt. 

Il me pressa la main, me dit cent fois adieu ; il 
ne pouvait se résigner à partir. A la fin ce fut moi 
qui le poussai doucement dehors et ayant refermé 
la porte, j'allai me coucher en évitant d'allumer 
la bougie pour mieux demeurer dans tout ce passé 
que nous avions réveillé. 



LE lendemain, entre deux coups de balai sur le pas 
de la boutique, je courus chez Mme Clotilde ; 
j'avais hâte de lui raconter mon plaisir de la 

vielle. Je la trouvai un peu tiède ; elle me dit 
qu'elle ne pouvait comprendre comment une fille 
de mon âge pût se compromettre avec un godelu-
reau comme ce petit jeune homme que j'avais fait 
entrer chez mon oncle 

— Quel malheur que M. Turbin ne soit plus de 
ce monde ! finit-elle par me dire. En vous établissant, 
il vous eût épargné l'humiliation de déchoir. Ma 
pauvre enfant, je crains bien que vous ne soyicz 
jamais sérieuse : c'est cependant à votre âge qu'on 
a le plus d'atouts dans son jeu. 

Elle ajouta que tout le monde en avait glosé dans 
le passage : plus de dix personnes qu'elle ne voulait 
pas nommer étaient entrées commenter ma légè-
reté. 

— Mais, Madame Clotilde, nous n'avons rien fait 
de mal ! m'écriai-je. 

— Il n'eût plus manqué que cela ! fit-elle en 
riant. Et puis, redevenant soudain grave, entre deux 
coups de plumeau à ses médaillons : 

— Ma petite, vous avez tout pour réussir, votre 
jeunesse, votre candeur, vos bonnes manières, 
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votre éducation première, et votre fraîcheur. 
M. Turbin vous avait aussi trouvé dans le regard 
et l'allure quelque chose dont il ne se rendait pas 
compte et qui lui allait. « On dirait une fille-garçon, 
me répéta-t-il plus d'une fois. Eh bien, vous êtes 
en train de perdre tous ces avantages. Croyez-vous 
que Mlle de La Vallière et Mme de Maintenon 
seraient jamais arrivées à leur situation si elles 
s'étaient galvaudées ? Hé ! ne donnez jamais prise 
à la malveillance. 

Je me sentis mousser ; une petite colère, pour 
tous ces commérages de voisins, me montait au 
nez. 

— Ecoutez, Madame Clotilde, m'écriai-je, je ne sais 
pas ce que tout cela veut dire, et il est très probable 
que si votre M. Turb'n m'avait demandée en ma-
riage, j'aurais dit : zut ! Ce n'est pas à dix-huit ans 
qu'on se marie ; j'aimerais mieux une poupée que 
des enfants. Et puis, vous savez, je suis restée 
garçon : si j'avais osé, j'aurais demandé à Ancelin 
de jouer à la marelle avec moi devant tout le 
monde ; mais voilà, nous avions trop de choses à 
nous dire. 

Là-dessus Mme Clotilde à son tour se montait : 
— Mais, sac à papier, tu ne sais donc pas qu'une 

fille et un garçon ne sont pas conformés pour jouer 
à ce jeu là et que, quand on les laisse ensemble, ils 
sont bien près de jouer à celui pour lequel les a 
faits la nature ? 

Je la considérai avec un air si ahuri qu'elle com-
mença à se douter que ma candeur était encore 
plus simplette que M. Turbin ne l'avait cru. 

— C'est qu'elle ne sait rien, vraiment, fit-elle en 
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s'interrompant de garnir les sièges de petits carrés 
de papier minces, exactement quatre pour chaque 
siège. Alors les enfants naissent dans des choux et 
on va les acheter au marché ? Non, mais, regarde-
toi donc dans la glace, petite buse. 

Il me passa une rougeur soudaine ; j'eus le sen-
timent que peut-être bien j'étais une créature anor-
male, autrement faite que les autres. J'aurais 
pleuré, et bien qu'il me fût impossible de me rendre 
compte en quoi un garçon et une fille comme An-
celin et moi avions pu faire le mal, je commençai 
à me douter subitement que nous avions mal fait 
puisque tout le monde le pensait. 

— Ah ! Madame Clotilde, m'écriai-je, je ne sais 
vraiment pas ce que vous avez après moi ! 

— Va, c'est pour ton bien, mon amour, si je te 
gronde un peu. Vois-tu, l'honneur d'une iîlle est 
comme une tasse de lait qu'on porte dans les mains : 
il suffit qu'une goutte s'en répande pour autant dire 
qu'elle soit vide. Si tu veux revoir ton petit ami, 
revois-le devant tous, sur le pas de ta porte, et non 
point de l'autre côté. Un malheur est si vite arrivé, 
même quand ça s'appelle le bonheur ! 

Il était dit que je ne comprendrais jamais. Je 
la remerciai néanmoins de son conseil en l'assurant 
que je le suivrais et je retournai déblayer le seuil 
des oublis de M. d'Artagnan. 

Ce fut une semaine de gros ouvrage : elle cor-
respondait à la rentrée des classes et des internats. 
Dans toutes les familles, il y eut des parapluies 
qui eurent besoin d'être recouverts ou remmanchés : 
on ne cessait pas de venir en apporter. Moi, qui 
avais encore au cœur la joie de tout ce dernier 
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dimanche, je montrais du courage et de l'activité. 
J'étais là haut, près de mon oncle, tout contre la 
fenêtre, car avec la saison le jour avait baissé, et 
je tirais mes aiguillées, je tendais les soies, je 
mettais des pièces sur les accrocs. Mon oncle, lui, 
à petits coups de son marteau, faisait entrer les 
clous, redressait les montures, assurait les viroles. 
Le pot de colle tiédissait sur le réchaud pour les 
tiges à recoller ou les pommeaux à poser. 

Il travaillait, le dos en boule, en bras de chemise, 
un tablier vert passé au cou et de grosses besicles 
sur le nez, sans presque lever la tête. Cependant, 
d'un glissement de mes yeux de côté, je voyais bien 
qu'il me regardait, croyant n'être pas vu. Se dou-
tait-il ? Lui avait-on rapporté quelque bruit ? Il 
tapait ses petits coups de marteau, étendait sa colle 
et se taisait. Jamais il n'avait été plus muet. C'était 
une vraie souffrance pour moi. Une explication 
m'eût déchargé le cœur : si elle avait été violente, 
je serais partit:. Peut-être aurais-je regretté le pas-
sage où j'avais de si bonnes amies. 

Mon réduit donnait clans l'atelier ; un petit lit 
en occupait le fond ; je le repliais le jour. Un peu 
de clarté, comme une eau brouillée, descendait 
par l'imposte ; elle me suffisait à me laver et à passer 
mes vêtements de dessous. J'ouvrais ensuite la porte 
pour me peigner et achever ma toilette : c'eût 
été à peu près suffisant pour une servante. 
Mais je ne me plaignais pas, je ne m'étais jamais 
plainte ; mon oncle non plus, du reste, n'était pas 
largement logé. De son ménage d'homme marié, il 
avait gardé une glace, un fauteuil, une armoire ; 
le reste avait été vendu à l'encan ou garnissait le 
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magasin. Etait-il riche ? Etait-il pauvre ? On disait 
dans le passage qu'il avait de l'argent à remotis : 
je n'ai su que plus tard qu'il en avait réellement. 
Cependant nous vivions comme des rats ; s'il se 
payait des extras, je ne les connus moi-même que 
très peu de temps et dans des circonstances qui, 
depuis, me les rendirent à jamais méprisables. 

Ma robe passée, j'allais ouvrir la fenêtre de l'ate-
lier ; j 'y restais-un moment à aspirer l'air qui m'ar-
rivait de la rue. Comme il se mélangeait des odeurs 
du passage, cela sentait à la fois le ruisseau, le bois 
brûlé du boulanger, le torchon mouillé, le marc de 
café, le chat et les cabinets de Mme Clotilde. J'avais 
au-dessus de moi le toit vitré aux verres mats cra-
qués de petits éclats. En été, la chaleur était terrible ; 
l'hiver, quand la neige le recouvrait, le froid était 
glacial. Alors on n'y voyait plus ; il fallait conserver 
de la lumière presque toute la journée. 

Nous étions là-dedans une soixantaine de ménages 
qui voisinions. Au matin, tout le monde aérait les 
magasins et les chambres ; on n'apercevait que 
des mains secouant des plumeaux comme si on se 
fût battu à coups de plumes de coq. De grosses 
femmes en peignoirs de nuit, avec leurs quatre 
cheveux qui, le j oui, devenaient d'épais chignons, 
les yeux pareils à des moules marinées, et poussant 
devant elles des poitrines qui ressemblaient à des 
édredons, rangeaient l'étalage. Chacun se disait : 

« Qu'est-ce qu'on fera d'argent aujourd'hui ? » 
et comptait sur le client mystérieux qui, d'une fois, 
râflerait tout l'article. Il y en avait qui vivaient 
sur cet espoir depuis quarante ans et le client 
merveilleux n'arrivait jamais. 



47 QUAND J'ÉTAIS HOMME 

A cette heure aussi, le fils du crémier allait de 
porte en porte, faisant cliqueter ses boîtes à lait ; 
la boulangère passait; il entrait des chiens à qui, 

ri aussitôt, la concierge, son balai à la main, donnait 
I la chasse. Et déjà le lunetier, l'horloger, le relieur 

étaient au travail, faisant là leur éternelle petite 
besogne, toujours la même. Puis c'était le tour des 

I ouvrières d'arriver ; deux, très gentilles, à minois 
I chiffonnés, toujours en retard et qui travaillaient 

chez Mme Pinsonnet ; une, très vieille, toujours 
en avance, et qui découpait les patrons chez 
Mme Sagot. Et ainsi de suite. Et il passait, en 
outre, des employés pressés et qui coupaient au 
court en prenant le passage. 

C'était là une petite vie à part, derrière les 
vitrines, comme des poissons dans un bocal; d'une 
porte à l'autre et de fenêtre à fenêtre on se disait 
bonjour en s'informant de ses santés et en échangeant 
des réflexions sur le temps, les affaires et le reste. 
On avait l'air de regarder passer la rue de l'autre 
côté du bocal, avec de petits coups du bout du nez 
contre le verre. 

Pour moi, cela suffisait à mon bonheur ; j'aurais 
très bien accepté de vivre ainsi toujours à la condi-
tion que le fils de M. Painparé pût venir me tenir 
compagnie une ou deux fois la semaine. Il serait 

| arrivé tout de même un moment où peut-être (mon 
I oncle étant devenu très vieux, par exemple) j'aurais 
I repris son commerce de parapluies. 

Le point de vue changea tout à fait quand, le 
dimanche venu, notre bienheureux dimanche, mon 
parent parut décidé à demeurer chez lui. Il traînait 
en pantoufles par les chambres, enfonçait par çi 
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un petit clou dans un parapluie, lisait par là un 
journal, et le temps se passait ; il ne sortait pas ; ce 
fut une vraie angoisse pour moi d'entendre sonner 
les heures à la mairie. Mes nerfs dansaient, le cœur 
me battait jusque dans les doigts. Avec cela, je 
m'efforçais au calme pour ne rien laisser percer. 
Je lui dis qu'il faisait beau, clair, doux ; par malheur 
il pleuvait, il grogna quelque chose que je ne compris 
pas. Enfin, n'y pouvant tenir, je lui demandai s'il 
ne sortait pas. Cette fois, d'un air bourru, il me 
répondit nettement non. 

Ah ! mon Dieu ! et dans une demi-heure Ancelin 
passerait ! Je bousculai les meubles, je jetai de 
toutes mes forces à terre le pot au lait qui se brisa 
en cent morceaux. Je lui déclarai que l'angora de 
M. Populaire était venu manger la charcuterie qui 
devait servir , à mon souper : j'espérais qu'il m'eût 
dit d'aller m'en acheter pour trois sous chez le 
charcutier voisin. Ce fut en vain. La demie s'écoula : 
je m'étais mise à ma fenêtre et vis s'avancer mon 
ami. Il m'aperçut, me fit un signe, mais je secouai 
la tête et laissai tomber un papier sur lequel j'avais 
écrit le tour que nous jouait le méchant homme. 
Je lui donnais rendez-vous pour le jeudi suivant, 
mais cette fois, en dehors du passage, dans le bureau 
d'omnibus, au bout de la rue. Il ramassa le billet, 
m'adressa un douloureux adieu et partit. Moi, je 
me roulai sur mon lit, étouffant dans l'oreiller mes 
sanglots. J'en gardai un affreux mal de tête toute 
la journée du lendemain. Ce fut ma vengeance de 
laisser mon tyran se débattre tout seul au milieu 
de la presse de travail et de ne descendre que le 
soir. Il ne me dit pas un mot, du reste, qui se rap-
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portât à mon mal : sans doute il flairait une comédie. 
Puis le courage me revint : plus que trois jours ! 

Ah! comme nous le bernerions, ce jeudi-là ! Cette 
fois sûrement il sortirait et moi, je tirerais la porte 
sur mes talons, je volerais à mon rendez-vous. 
A cette pensée, mon cœur soudain se mit à battre 
d'une manière que je n'avais pas ressentie encore. 
Un rendez-vous ! C'était le premier de ma vie, et 
bien que je ne songeais pas à l'amour, cela m'amusa 
comme une petite faute, pour le plaisir de faire une 
chose qui eût fait sortir de sa peau mon affreux 
homme d'oncle. Et puis être libre ! N'avoir plus ni 
M. Populaire ni MmePinsonnet ni Mme L'Homme ni 
même cette brave Mme Clotilde pour nous observer ! 

Mon oncle s'habilla, prit sa canne, sortit et 
rentra : je crus mourir. Il avait oublié une lettre 
sur le guéridon dans la boutique ; j'attendis qu'il 
eût refermé la porte et alors ce fut de la folie. Je 
jetai mon tablier, je me coiffai à la quatre-six-deux, 
je mis mon plus beau chapeau. J'en avais deux. Je 
ne sais pas comment il put me tenir sur la tête. Et 
me voilà courant à la rue comme une folle. J'aurais 
voulu esquiver Mme Clotilde ; mais elle était à son 
comptoir et je lui fis mon premier mensonge : mon 
oncle Barboux m'avait chargé d'une commission ; 
ça durerait un peu de temps ; et ceci et cela : j'étais 
toute palpitante comme un oiseau qui se sent pris. 

— Ah ! ma petite, fit-elle, ce n'est pas à Mme Clo-
tilde qu'on raconte ces histoires-là ! Tu as donné 
rendez-vous à ton petit ami et tu vas le retrouver. 

La bonne conscience revint : j'étais bien honteuse. 
— Mon Dieu, Madame Clotilde, c'est vrai. Je ne sais 

pas mentir. 

4 
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Elle me regarda de son bon sourire de vieille 
femme du Grand siècle et tout en faisant des piles 
de cent sous : 

—• Bon petit cœur, va ! fit-elle. Et penser que ça 
se donnera quelque jour à un greluchon qui aura la 
moustache frisée ! 

Je me sauvai : il m'attendait. Nous faillîmes nous 
embrasser devant toute la rue. Je lui racontai 
mes ennuis, ma fureur, mes larmes : il m'entraîna 
vers un quartier solitaire ; il avait passé son 
bras sous le mien. Alors tout à coup, me trouvant 
seule avec lui, je repensai à ce que m'avait dit 
l'autre jour Mme Clotilde et que je n'avais pas com-
pris. Je fus tout près de le comprendre. Bon Dieu ! 
que j'en riais, avec aux joues une petite rougeur de 
plaisir plus que de honte ! Lui, me raconta mille 
choses, où il travaillait, ce qu'il gagnait et chez qui 
il achetait ses chapeaux. Je remarquai qu'il était 
un peu fat : les femmes le regardaient. Et nous ne 
disions plus rien de là-bas : il sembla que tout le 
passé l'eût été moins depuis l'autre jour. 

Le soir nous enveloppa : je regagnai en hâte le 
logis. J'étais heureuse; j'en avais, du bonheur, pour 
des jours. Et me voilà devant ma porte : je rq.'étonnc 
qu'elle s'ouvre d'elle-même sans qu'il soit besoin 
d'introduire la clef. Tout de suite il me viept la 
pensée que mop oncle est rentré et, en effet, jel'entends 
marcher en haut. Il descend, m'aperçoit, me cric: 

— D'où venez-vous ? A votre âgp ? Qu'eût dit 
votre mère ? Voyons, parlez, d'où venez-vous ? 
Où êtes-vous allée ? 

Il m'injurie : je crois qu'il va me battre, et subite-
ment, sur son blême visage, une larme coule, 
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— Hé ! ma nièce ! Que vous ai-je fait pour que 
vous me détestiez ainsi ? me dit-il d'une voix 
tremblante. 

Ce n'étaient pas des larmes feintes : sa peine avait 
l'accent de la sincérité, et de voir ce vieil homme 
pleurer, cela me mit moi-même dans un tel état 
que je fus sur le point de lui demander pardon. 
Mais alors, il fallait donc admettre qu'il s'était 
contraint à une attitude de dureté qui démentait 
son vrai sentiment ? Je me pris à pleurer à mon 
tour et je ne disais rien. J'aurais eu trop à dire 
s'il m'avait fallu parler. 



Î
E passai une nuit agitée : je m'en voulais, je lui en 

voulais de s'être montré soudain différent de 
l'homme qu'il avait été jusque là. Du moins, 

alors, je n'avais aucun scrupule en le dupant : le 
pourrais-je encore aujourd'hui qu'il m'apparais-
saitsousun autre jour ? Je crus remarquer qu'il ne 
dormait pas mieux que moi ; il marchait dans sa 
chambre ; son pas mou faisait craquer les lamelles 
du plancher. Un instant je pensai qu'il allait 
ouvrir la porte ; il n'en fut rien, et, enfin je pus 
trouver le sommeil. 

Le lendemain il me parut de nouveau changé : 
il vint à moi, prit ma main et je vis qu'il voulait 
me parler. Mais ses lèvres remuaient sans qu'il pût 
trouver les paroles. Je lui sus gré de ne rien me dire : 
qu'eussé-je répondu s'il m'avait reparlé de ma 
sortie et de l'endroit où i'étais allée ? Pas la vérité 
assurément. 

Il ne fut question entre nous que des parapluies ; 
mais quelqu'un ayant lancé dans la boutique un 
bouquet au moment où nous étions en haut, il le 
prit, soupçonna un amant et finit par le jeter à 
mes pieds, en criant : 

— Voilà ce qui arrive dans les maisons où il y a 
des filles. 

iw&y.. 



53 QUAND J'ÉTAIS HOMME 

Je passai en revue la liste de mes soupirants. Je 
ne m'arrêtai pas un instant à la pensée que ce pou-
vait être Ancelin. Pourquoi l'eût-ilfait puisqu'il n'y 
avait entre nous qu'une amitié d'enfance ? Mais les 
ombres sur la vitrine se multipliaient depuis quelque 
temps : on était toujours sûr de voir un œil s'inter-
caler entre les parapluies. Peut-être c'était Darbois, 
le premier de la Canne de Voltaire, peut-être le mar-
chand de diamants ou bien... ou bien... J'étais bien 
embarrassée pour le dire. 

César Napoléon me bouda une partie de la journée, 
mais, dans l'après-midi, il vint s'asseoir près de 
moi à l'entresol, examina les raccommodages et me 
dit : 

— Voici de'la belle ouvrage. Ma nièce, je vous 
achèterai une robe nouvelle. Mais il faut me pro-
mettre de ne plus sortir quand je ne suis pas là. 
J'ai juré à votre sainte mère de vous prendre sous 
ma garde. C'est à votre âge qu'il faut être le plus 
sage. 

— Mais, mon oncle, je le suis. 
— Bon ! Bon ! Ah très bien ! Tu me le jures, 

Andrée ? 
Il ne me tutoyait pas trois fois en un an. Je vis 

qu'il me regardait avec un petit point clair 
dans les yeux : son visage à picots gris s'était 
épanoui. Le changement fut si grand et il mani-
festa soudain un tel plaisir que moi-même, 
sans en connaître la cause, je me sentis heureuse 
de lui être agréable en jurant une chose qui me 
coûtait si peu. 

Au fond je ne pensais qu'à le rassurer et par là 
même à nous assurer, à Ancelin et à moi, la liberté 
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de notre dimanche. Ah ! ce dimanche ! J 'y songeais 
sans cesse : nous nous étions promis de nous voir 
dans le bureau d'omnibus où nous avions eu toute 
la peine du monde à ne pas nous jeter clans les 
bras l'un de l'autre. Cette fois, nous étions bien 
résolus à étendre notre promenade. J'avais besoin 
d'air ¡j'étais comme le pot de géranium de Mme Sa-
got ; je m'étiolais dans notre logis sentant le vieil 
homme ; ma joie eût été de gagner ensemble les 
banlieues, là où il y a des arbres, de l'eau, du ciel. 
Oh oui, du ciel ! 

Mon oncle Barboux visiblement s'ingéniait à me 
faire oublier les effets de son vilain caractère. Il 
me parlait doucement, me prenait la main et la 
gardait dans là sienne. Jamais cela n'était arrivé 
entre nous. 

— Je suis un peu vif parfois, mais au fond je suis 
tendre, me disait-il. Il ne tiendrait qu'à vous d'être 
la plus heureuse des nièces. Hélas ! je ne sais que 
trop bien que vous ne m'aimez pas. 

Il sortit un instant dans l'après-midi ; je 1-e vis 
qui entrait chez M. Populaire ; il en rapporta un 
livre qu'il posa près de moi sur la table en disant : 

— Une jeune fille comme vous doit lire un peu, 
mais seulement les bons livres. Il y en a tant qui 
ne sont faits que pour perdre la jeunesse. En voici 
un que j'ai acheté à votre intention : M. Populaire 
me l'a beaucoup recommandé. Vous y trouverez 
de vertueux exemples. 

Je lus sur la couverture : Conseils aux jeunes 
folles par l'abbé X... Je fis la moue intérieurement, 
car, ayant jeté les yeux sur la première page, je 
vis tout de suite que cet homme d'église ne trou-
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vait de salut pour les jeunes filles que dans les 
étroites pratiques de la religion. 

J'avais reçu, comme toutes les filles de ma 
condition, une éducation religieuse, mais je n'en 
étais sortie ni abigotie ni rigoriste. En allant le 
dimanche à la messe et en communiant une fois 
l'an à Pâques, je ne faisais que me conformer à 
l'habitude que jusqu'au dernier jour maman avait 
conservée pour nous deux. Je remerciai mon 
parent, mais me promis bien de ne pas lire un 
livre aussi ennuyeux. Ce qui fut mieux, c'est 
que M. Populaire me donna raison. 

— Non, me dit-il, ce n'est pas ce qui vous con-
vient. Entre nous, j'ai là des livres à images qui 
sont bien mieux faits pour plaire aux jolies filles 
comme vous. Venez me voir un de ces après-midis 
que votre oncle ne sera pas là : je vous assure 
bien que vous prendrez du plaisir. 

Il me fixait avec des yeux de vieux singe en me 
parlant ainsi. 

Enfin notre dimanche tant attendu arriva : il me 
fut la cause d'un tourment infini. Mon oncle, dès 
le matin, prit un air de mystère, et son visage, ses 
allures, je ne sais quoi de bénin et de clandestin 
m'annonça qu'il méditait quelque coup qui 
était encore son secret. « Pourvu que cette fois encore 
il n'ait pas l'idée de passer le dimanche ici avec 
moi ! »rixe disais-je, plus morte que vive. Ma salive 
séchait rien que de le conjecturer. 

A midi, tout en chipotant l'omelette que j'avais 
faite pour notre déjeuner, il se mit à cligner des 
yeux de mon côté Je sentis venir la chose, je 
n'aurais pu dire laquelle : mon cœur s'était fait 
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tout petit. Cependant il se taisait toujours, comme 
s'il avait juré de prolonger mon supplice ou de me 
faire languir après mon bonheur. A la fin se frottant 
les mains : 

— Ma nièce, dit-il, je vous mène cet après-midi 
à la campagne. Il y a du soleil, nous prendrons le 
bateau jusqu'à Saint-Cloud. Et puis, nous irons 
dîner quelque part. Est-ce gentil ? 

Ma gorge sursauta dans mon corset, cai il me 
r e g a r d a i t ; je vis ses joues se fendre d'un large 
sourire mouillé. Jamais son museau ne m'avait 
paru plus affreux. Ce n'était plus du tout le vieux 
petit marchand de parapluies, maussade et quin-
teux, à la tête de carême, et qui toujours rognonnait, 
les yeux de côté, comme un chien dans sa niche : il 
s'efforçait de m'apparaître bienveillant et pater-
nel ; il ne m'en semblait que plus horrible et 
plus laid. 

Mon sang n'avait fait qu'un tour ; je me sen-
tis sur le point de faiblir ; j'eus le froid de l'agonie 
aux tempes. Il me prit la main : je la retirai et 
dans ce mouvement, la force me revint. 

— Non, non, m'écriai-je, c'est impossible, je 
ne sortirai pas. 

Je fus étonnée moi-même d'avoir parlé avec cette 
décision; jamais je n'en aurais été capable avant. 
Sans doute, il comprit que la femme était née dans 
la docile jeune fille qui jusqu'alors s'était sou-
mise à ses caprices et à sa mauvaise humeur. Il 
manqua étouffer en avalant un morceau de pain 
et, me regardant avec une mine redevenue aigre 
et froncée, il me dit que dans ce cas, il ne sorti-
rait pas non plus. Encore une fois mon château 
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ae cartes était par terre ; la vie me manqua ; je 
ne pus retenir mes larmes. 

— Horrible petite lïlle, s'exaspéra-t-il aussitôt, 
vous voulez tromper encore une fois votre oncle. 
Pleureriez-vous si vous n'aviez pas eu l'intention 
d'aller retrouver votre galant ! 

J'eus le mot de toutes les femmes : 
— C'est pas vrai. D'abord, je suis une fille sage ; 

je ne me laisserai pas dire. 
11 haussa les épaules, ferma la porte de la bou-

tique, sortit par le passage : j'aurais sauté par la 
fenêtre si, au bout de quelques minutes, il n'était 
rentré avec le Petit Journal qu'il était allé acheter 
à la papeterie. 

Je montai à l'entresol ; je m'enfermai dans 
mon réduit, mais je ne pleurais plus. C'était comme 
une autre âme qui m'était venue, une petite 
âme mousseuse et révoltée. Peut-être tout mon 
avenir s'agita dans cette minute de rebellion con-
fuse contre l'autorité de l'homme. 

Je restai là longtemps, me rongeant, combinant 
des plans, pensant à m'échapper. Je cessai d'être 
une enfant ; une volonté s'agita au fond de moi, 
quelque chose de libre, de personnel et d'agissant. 
Ce vieillard, en m'imposant ses volontés, atten-
tait à la chose vivante qui était mon moi! A 
distance je me figure, tout au moins, que je dus 
avoir cette idée. Certes j'étais attristée de savoir 
Ancelin m'attendant là-bas ; mais je crois bien que 
cet autre sentiment fut le plus fort dans ce moment. 
Je bouillais de colère, de rage et de rancune pour 
la tutelle dont on entendait m'opprimer. Sur quelle 
chose de ma personne lui fallait-il veiller comme il me 
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l'avait laissé entendre? En quoi risquais-je de man-
quer à cette sagesse dont me parlait aussi Mme Clo-
tilde? J'eus pour la première fois le sentiment 
qu'il pouvait y avoir quelque chose de mal pour 
un jeune garçon et une jeune fille à se trouver en-
semble : je ne voyais plus aussi simplement nos 
petits rendez-vous, à Ancelin Painparé et moi. Il 
me sembla que cela m'eût fait plaisir si tout à 
coup il m'avait prise dans ses bras et embrassée. 

L'heure passa : sans doute, ne m'ayant pas vue 
au bureau d'omnibus, il allait venir à la boutique. 
J'avais quitté mon réduit ; je le guettai tout un 
temps sans l'apercevoir. M'en voulut-il de m'avoir 
attendue en vain, ou avait-il été empêché ? Toute 
ma peine me reprit ; je me vis à jamais malheu-
reuse, sans appui, sans argent, sans presque un 
métier, abandonnée à moi-même qui tout à l'heure 
ne songeais qu'à secouer la tyrannie d'un parent 
détesté. J'avais accepté la vie qui m'était faite 
comme la plus assurée qu'une fille de mon âge 
pouvait se choisir. Toute la mobilité inquiète 
d'une âme qui n'avait point encore pris contact 
sérieusement avec le monde, fut dans cette défail-
lance. « Eh bien ! pensais-je, qu'il fasse de moi ce 
qu'il voudra, puisque, chez lui, j'ai le pain et que 
le tout est de vivre. » Je l'entendis qui m'appelait ; 
d'abord je ne répondis pas; mais comme il recom-
mençait, j'ouvris la porte et lui demandai ce qu'il 
voulait. 

— Rien, dit-il, mais descends tout de même, 
ma fille ; il va venir une surprise qui te fera plaisir. 

Dans ma folie, je crus que j'allais voir apparaître 
mon cher Ancelin. Je refis mes cheveux, rajustai 
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ma robe, et quel fut mon étonnement quand 
sur la table,dans la pièce qui servait de cuisine et où 
nous mangions, j'aperçus une croûte bien dorée, une 
tarte aux fruits et une bouteille de Champagne. 

— J'en aurais dépensé davantage si nous étions 
allés nous promener, me dit-il. Sur l'argent que 
j'avais mis en réserve, il restera encore cinq francs 
que je vous donnerai. Vous en ferez ce que vous 
voudrez. 

Il fallait bien que quelque chose fût changé 
clans le monde pour que mon oncle Barboux s'ou-
bliât à une telle prodigalité. J'avais conservé du 
temps de maman qui l'aimait aussi, le goût de la 
tarte aux fruits. Une petite eau monta à ma bouche ; 
il y avait si longtemps que je n'avais été à pareille 
fête. Quant à savoir comment le pâté, la tarte 
et le reste étaient venus là, je l'ignorai toujours. 

Je fis honneur au repas ; le Champagne me 
tourna légèrement la tête. Dieu ! que tout cela 
eût été doux si mon petit ami s'était trouvé de la 
partie ! Ma défiance, mon dépit tombèrent. Je 
me laissai aller à raconter des histoires du pen-
sionnat. Il parut s'en amuser et après chaque récit, 
il avançait mon verre et disait : 

— Voyons, un petit coup ! 
Ma gaîté s'accrut : je m'excitais à mes propres 

rires ; ce fut vraiment un petit moment de folie. 
Je ne sais comment il se fit que je me trouvai 
soudain sur ses genoux, comme je l'eusse fait à 
l'âge où j'étais encore une petite fille. Peut-être 
il m'avait attirée et j'étais là, d'une gaîté de grande 
gosse, - sentant ses maigres genoux entrer au gras 
de mes jambes et me balançant d'avant en arrière 
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comme sur une escarpolette, sans avoir la moindre 
notion de mon inconvenance. Lui, riait, très pâle, 
les lèvres tremblantes et me disant : 

— Va, va toujours. C'est ça, plus fort. 
J 'y allai de si bon cœur que l'estomac me chavira 

et que j'eus tout juste le temps de grimper à ma 
chambre. Je ne sais comment cela se fit, mais je 
me retrouvai au matin, toute habillée sur mon lit, 
avec la pièce de cinq francs dans la main. 

— Quelle bonne partie ! me dit-il le lendemain. 
Nous la recommencerons* quelquefois, si coûteux 
que ce soit pour ma bourse. 

— Ah ! mon oncle, m'écriai-je, j'étais un peu 
grise : je crains bien de m'être mal conduite de-
vant vous. 

— Mais non, petite fille, répondit-il en détour-
nant la tête, tout a été pour le mieux. Mais ne va 
pas raconter cela dans le passage : ce sont là des 
petites fêtes de famille qu'il faut garder pour 
soi. 

Il me regardait par dessus ses lunettes : il 
aurait voulu savoir ma pensée. Il arriva que 
le matin même, étant partie aux provisions, 
je m'empressai d'aller faire part à Mme Clotilde 
de notre petite bombance et de l'indisposition 
qui s'en était suivie pour moi. Elle me posa 
des questions, insista pour tout savoir, et elle 
en revenait toujours à me demander si j'avais 
souvenance de ce qui s'était passé quand je m'é-
tais trouvée sur ses genoux. Moi, je riais : 

— Oh ! là, là ! Mais rien du tout, ma chère 
madame ! Qu'aurait-il pu se passer d'ailleurs ? 
J'étais très gaie ; je lui disais mille folies et ça 
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l'amusait. Je vous assure que pour un homme 
aussi froid, il était très drôle. 

— Il ne faut jamais trop s'abandonner avec les 
hommes, fit-elle sentencieusement. 

Ce ne fut du reste qu'une détente dans ma vie de 
recluse. Il se remit à m'épier, prenant ombrage 
des gens qui passaient, restant maintenant par-
fois des heures derrière l'étalage à observer si 
personne ne plongeait les yeux dans la boutique. 
Il accourait aussitôt à la porte, blême, furieux, le 
poing menaçant et c'était souvent un brave homme 
qui n'attendait que le moment d'entrer faire une 
emplette. Moi, au lieu d'en concevoir du dépit, 
je ne voyais plus là qu'un sujet de moquerie ; 
Mme Clotilde à qui je me confiais, entra si bien 
dans ces vues qu'elle voulut être de la partie. 
L'un après l'autre, elle envoya ceux de ses clients 
qui lui étaient le plus familiers, se poster devant 
les vitres et demeurer là, les mains dans les poches, 
sifflant, bâillant, regardant à travers les para-
pluies. C'étaient ensuite des scènes où il s'empor-
tait contre moi qui lui répondais hardiment : 

— Est-ce ma faute si on me trouve de jolis 
yeux ? 

Je revis Ancelin à l'heure de la messe, le diman-
che qui suivit : je lui avais écrit à l'adresse 
qu'il m'avait donnée ; je l'avais prié d'aller 
m'attendre près du portail de l'église. Au lieu 
d'entendre l'office, nous fîmes une promenade 
tout le temps qu'il dura. Que de choses nous avions 
à nous dire ! La journée n'y eût pas suffi et nous 
n'avions qu'une heure à nous. Il me dit sa peine ; 
je lui dis ma triste claustration : quelquefois nous 
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parlions tous deux à la fois. Et puis la jeunesse, 
la vie l'emportèrent : nous nous laissions aller à 
des rires fous qui faisaient se retourner le monde. 
Il fut entendu que, pour un petit temps, nous nous 
rencontrerions seulement le dimanche matin, 
comme ce jour là, devant l'église. Je ne sais pas 
quels étaient ses sentiments religieux : quant à 
moi, j'acceptai très bien d'encourir la peine du 
péché si c'était à ce prix qu'il nous fallait nous 
revoir. L'heure fut là : nous étions tous les deux 
émus d'un mal singulier quand il nous fallut nous 
séparer : jamais cela ne nous avait autant coûté. 

Un mois s'écoula : Ancelin évitait de se montrer 
dans le- passage ; et j'étais redevenue la sage petite 
Andrée qui ne faisait point parler d'elle. Mon oncle 
paraissait charmé de ma soumission : il me fit 
don d'un boa : il m'avait acheté un chapeau et une 
robe. Je pus ainsi passer pour une des petites 
belles du quartier. J'en reportai tout l'avantage 
à mon petit ami. En m'habillant je pensais : « Quelle 
joie il aura à me trouver si belle ! » C'était encore 
de l'innocence, mais avec quelque chose qui nous 
venait d'être un garçon et une fille. 

Il me sembla bientôt que je n'aurais plus 
rien eu à désirer si j'avais eu un manchon. Je le 
dis à mon parent et il m'en fit don comme du reste. 
Je savais, du reste, à présent comment m'y pren-
dre avec lui et je ne m'en faisais pas faute. 
S'il désirajt sortir, je commençais par dire 
non, sous des prétextes divers. Lui-même alors 
allait au devant de mes désirs, pour me voir ré-
pondre aux siens. C'est ainsi que j'eus le manchon 
pour être allé dîner avec lui dans un des petits 
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^restaurants où il aimait faire ses secrètes bom-
bances. Moi qui devais justifier d'un sou quand 
je faisais mes comptes avec lui, je ne savais com-
ment expliquer ses largesses à mon sujet. Il me 
mena dans une boite de Montmartre : c'était loin 
de chez nous ; nous prîmes l'omnibus pour y 
aller, mais ce fut un fiacre qui nous ramena. 
L'endroit n'était pas d'une moralité franche ; il s'y 
chantait d'étranges chansons ; une farce qu'on 
y jouait fit voir deux amants qui se mettaient 
au lit après s'être à peu près entièrement dévêtus 
sur la scène. 

Je ne goûtai pas ce divertissement ; je pensais 
à ma pauvre maman qui, une fois, ayant pris 
deux places pour aller entendre avec moi Lu-
crèce Borgia jouée par une troupe de passage, 
trouva la pièce si monstrueuse qu'à la fin elle 
m'entraîna dehors avec éclat. Qu'eût-elle dit si 
de là haut, elle m'avait vue, à côté de l'oncle Bar-
boux, assister à ce déshabillage d'un monsieur et 
de sa belle ! Mes sens à peine éveillés, 11e s'ému-
rent point ; je n'eus que la petite honte dégoûtée 
d'un spectacle qui n'était pas propre. 

César Napoléon, lui, au contraire, semblait tout 
affriolé ; il avait les prunelles rouges ; son haleine 
dégagait une fêteur qui me faisait souffler, la 
bouche fermée ; et quelquefois il me poussait le 
coude, sans cesser d'être prudent. J'ai pensé, 
depuis, qu'il eût aimé me voir mollir à ces tentations 
du péché ; sans doute, en menant à tout ce libertinage 
des yeux et de l'oreille une enfant qui ignorait 
encore le frisson du sexe, il avait escompté la 
défaite de mes sens. Mais ma candeur était si forte 
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que, parmi cette assistance en délire, je demeurai 
étrangère à toute sensation d'entraînement. 

Une autre fois, ce fut encore un fiacre qui non? 
ramena. Mon oncle avait mis sa main sur mes 
genoux, sans rien dire, le corps par moments secoué 
d'un tremblement. Je lui demandai s'il avait froid. 

— Non, fit-il d'une voix morte, ce n'est pas le 
froid que je ressens. C'est plutôt... 

Il cria deux fois mon nom, en se tortillant sur le 
coussin comme s'il m'appelait à travers un vertige. 
Il me disait ensuite : 

— Votre oncle est ensorcelé ; le diable est en moi ; 
et il faut qu'il sorte. 

Peut-être cherchait-il à m'eiîrayer pour me 
prendre dans ses bras, et en effet, cette évocation 
du diable me rendit soudain toute froide, comme 
si j'étais encore à l'âge où Scholastique, quand 
j'étais désobéissante, frappait un gros coup dans 
la porte en criant : « C'est le diable ! » 

— Mon oncle ! mon oncle ! dites une prière pen-
dant que j'en dirai une, de mon côté, m'écriai-je ; 
le mal vous passera. 

Il fit tomber la glace, respira l'aii froid de la rue. 
— Non, fit-il, c'est fini, mais, vois-tu, d'avoir vu 

cette dame qui se mettait au lit... 
Il n'osa achever mais, un peu après, inc dit 

durement : 
— Ah ! tu ne comprends rien, toi ! Sait-on seule-

ment si tu es une fille ? 
Moi, naïvement et hardiment, je me mis à rire : 
— Alors, mon oncle, vous croyez que je suis un 

garçon ? 
Il ne me répondit rien et se rejeta dans le fond 
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de la voiture. Mais nous étions arrivés : je sautai à 
terre et courus ouvrir la porte, tandis qu'il essayait 
de filouter le cocher. Celui-ci criant comme un 
putois, il finit par lui payer le prix de la course. 

• E t il revint, transi, furieux, disant qu'on ne l'y 
prendrait plus à faire toute cette dépense pour 
rien. Qu'est-ce qu'il voulait dire ? 

S 



MON oncle commença réellement à m'inquiéter; 
il y eut des moments où je craignis qu'il ne 
devînt fou. J'avais rapporté à ma confi-

dente habituelle les incidents de la voiture : je 
n'avais pas manqué de lui dire l'effet qu'avait 
produit sur moi l'évocation du diable. Elle se mit à 
rire d'abord en m'appelant « petite dinde ». Après 
quoi elle devint sérieuse et me dit • 

— Tu as raison, ma petite. M. Barboux certai-
nement doit être malade ; et s'il devient fou, ce 
sera d'un mal dont je ne veux pas te dire le nom : 
tu l'apprendras bien de toi-même. 

Justement la coutelière, qui l'avantageait par-
fois d'une visite, quittait sa boutique et se dirigeait 
vers nous. Elle lui fit aussitôt part de l'événement, 
sans se départir devant moi d'une certaine réserve, 
car cette bonne femme, assez hardie dans ses senti-
ments et ses idées, évitait toute crudité en les 
énonçant. 

— Ma foi, avec ce qu'on connaît de lui, ça pour-
rait bien être ceque vous croyez! dit Mme L'Homme 
après l'avoir écoutée. Mais, vous savez, il se peut 
aussi que ça lui passe après le premier feu. Et puis, 
ma petite, faudrait pas être trop difficile non plus. 
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M. Barboux est riche: ça serait point un mauvais 
parti. Et quant à l'âge... Le meilleur bail est le 
moins long. 

Une lumière soudaine, à ces sous-entendus trop 
évidents, me dessilla les yeux. 

— Hé quoi, Madame !... Vous croyez que mon 
oncle voudrait m'épouser, lui aussi, comme de son 

Vivant M. Turbin. 
— Tchiou ! fit Mme Clotilde en éternuant. 
— Ça ou autre chose, reprit la coutelière assez 

cyniquement. Mais qu'importe, s'il s'agit de faire 
votre bonheur ! Ah ! je sais bien, à première vue, 
M. Barboux avec ses soixante-six ans... Mais il est 
encore vert, hé ! hé ! Il savait attirer les petites 
filles avant votre arrivée ! Et puis on se fait à tout. 
Ça vous passera comme aux autres : c'est l'affaire 
du premier feu. 

Là-dessus, j'eus une belle colère. 
— Je ne veux pas, moi. C'est dégoûtant, un vieil 

homme... Je m'en irai plutôt, je quitterai la bou-
tique, et lui et tout. 

Mme Clotilde, reprise à son office, cria du fond 
d'un des réduits, fraîchement vacant : 

— Et où irez-vous, petite sotte ? Il vaut bien 
mieux écouter les personnes d'expérience. 

— Eh bien ! m'écriai-je, je me placerai ; oui, 
j'entrerai plutôt en condition, je me ferai servante, 
comme Scholastique. Oh ! maman ! maman ! 

— Après tout, elle a peut-être raison, cette enfant. 
Elle peut espérer mieux de la vie... Et puis le tout 
n'est pas d'être riche, mais de vivre à son cœur ! 
sentencia la bonne dame à travers le bruit de 
Niagara de ses systèmes. 
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La coutelière s'engouffra, reparut, disant qu'après 
tout, elle s'en lavait les mains : son article ne com-
portait pas la sensibilité de Mme Clotilde,affinée à 
l'aveu de tant de maux secrets. 

Je n'eus, d'ailleurs, à me plaindre de l'oncle ni ce 
jour-là, ni les jours suivants. Il m'arrivait de le 
regarder à la dérobée en me disant : « Se peut-il 
qu'un homme si laid puisse songer à m'épouser ? » 
Mais une fois, me voyant sourire à sa rentrée de 
chez le barbier, il me demanda d'un air en 
dessous à quoi je pensais. Je ne pus me modérer 
et riant tout à fait, je lui dis que c'était de le sentir 
tout parfumé d'une odeur que j'aimais : j'avais 
reconnu en effet la même essence qu'Ancelin se 
mettait dans les cheveux. Mais ce n'était pas seule-
ment , ce rapprochement d'idées qui me mettait en 
joie : je m'amusais à la pensée qu'un tel homme, 
avec sa face craquelée et ses peaux pendantes, 
eût eu l'aplomb de me souhaiter pour femme.. 

Un peu de clarté me vint vers ce temps, à force 
de resonger aux signes de sa maladie. Je me per-
suadai que ces variations d'humeur, ces soupirs, 
ces gaîtés sans cause et ces maussaderies, étaient 
l'état des gens qui sont amoureux. Dieu merci ! 
ce n'était pas le cas pour mon petit ami : il n'y 
avait pas de danger qu'il devînt fou, celui-là ! 
Et je me répétais avec une véritable gaîté : 

— J'ai un amoureux ! Mon oncle César Napoléon 
est amoureux de moi ! Ce que c'est rigolo ! 

Or, voilà qu'un jour il me met un louis dans la 
main et me dit : 

— Embrasse-moi : ceci maintenant est pour 
t'acheter des bottines. Je ne veux plus regarder 
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à rien. Je veux faire des folies pour toi. Plus tard 
je te laisserai le magasin. 

Je l'embrassai ; il semblait heureux et disait : 
— Encore... oui, encore un petit bécot, là, dans 

! mon cou ! Ah ! mon petit pigeon, tu sens bon la 
jeunesse et la vie, quand moi je m'en vais. 

« Cette fois ça y est, pensai-je ; il va me demander 
ma main ». 

Il la prit, sans me la demander, pour la mettre 
sur son cœur. 

— Sens comme il bat, c'est toujours comme à 
vingt ans. Non, c'est mieux, c'est plus fort. Ah ! 
ta petite peau ! On en mangerait ! 

Il m'attira sur ses genoux : je dus me débattre. 
« Oh ! oh ! me disais-je, c'est qu'il va trop vite ! 
Ancelin dans son cas, serait-il aussi -hardi que lui ? » 
Et je me sauvai à l'autre bout de la pièce. 

— Eh bien, va-t-en, ingrate ! me cria-t-il, je te 
déteste ! 

Les mauvais jours revinrent : il me refusa toute 
sortie, alla lui-même aux provisions, m'enfermant 
à clef quand il quittait un instant la maison. J'étais 
excédée : la révolte remonta : j'eus nettement le 
sentiment que j'étais, après tout, maîtresse de ma 
vie. « Qu'il y vienne encore, me disais-je, et je quitte 
pour jamais sa boutique ». 

Je commençai, sans qu'il s'en doutât, à faire 
mes petits paquets. J'avais quelques bijoux qui 
me venaient de ma mère et qui étaient l'unique 
bien qu'elle m'eût laissé. Son alliance, une bague, 
une vieille broche brisée. Elle qui avait possédé 
des écrins, de l'argenterie, des titres de rente, elle 
était morte comme une pauvre paysanne, avec 



tout juste les draps pour l'ensevelir : grand'mère 
était partie trois ans avant elle. Il me restait aussi 
son portrait, une petite miniature défraîchie où 
je baisais le souvenir de ses pauvres joues. Je me 
mis également à ranger soigneusement mon linge 
au fond d'un carton. Je n'osai dépendre encore mes 
robes, de peur d'éveiller ses soupçons : il m'avait 
dit qu'il me ferait enfermer dans la prison des filles 
si je n'étais pas sage on s'il avait à se plaindre de 
ma conduite. Dans ma simplesse, je ne songeais 
pas à lui demander s'il en avait le droit. 

— Que complotez-vous là-haut ? me cria-t-il. 
On n'entend que le bruit de vos talons. 

Il sembla flairer mon dessein. 
Il rôdait par la maison, humant l'odeur de l'air, 

farfouillant dans les coins. Une fois, l'entendant 
marcher dans mon réduit, je montai précipitam-
ment et le vis qui saccageait sauvagement mon linge. 

— Mon oncle, que faites-vous là ? Je ne vous ai 
rien volé, lui criai-je. 

— Tu as fait pis, dit-il. 
Il ajouta qu'il savait tout, que j'avais décidé 

de le quitter, mais que la police en était prévenue, 
qu'on me mènerait au dépôt, qu'il me ferait carter 
comme une fille. Il m'avait pris les poings et les 
serrait avec fureur entreses pouces qu'il avait énormes. 

— Et ce ne sera pas tout : je dirai que tu m'as 
vraiment volé ; je te ferai coller des mois. Et 
je me marierai, je prendrai une femme qui 
continuera le commerce après moi et à qui je lais-
serai tout, petite rosse que tu es ! 

Je poussai des cris. 
— Lâchez-moi ! Ou je casse les vitres, j'appelle ! 
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Il lâcha mes poignets, appuya sa main à mabouche. 
— Non, tais-toi. Aussi bien, c'est fini. Je ne t'en 

veux plus. Mais jure-moi que tu resteras avec moi, 
que tu ne veux pas ma mort. Est-ce que je puis 
vivre sans toi ? Vois ce que tu as fait de moi. Je 
t'en prie, ne me quitte pas. Tu auras les clefs, l'ar-
gent ; je te laisserai tout plus tard. Mais reste, je 
le veux. 

A-t-on vu souvent une jeune fille ignorante 
comme moi du mystère caché de l'amour et obligée 
de se disputer à un vieillard enflammé qui lui parle 
de son mal comme il en eût parlé à une femme 
expérimentée ? Je m'étais laissé tomber sur une 
chaise : il avait glissé à mes pieds ; je le poussai de 
la main et il roula, tomba sur le côté, toute sa 
force à bout. Mes nerfs étaient horriblement pincés. 
J'eus une longue crise de larmes. Et ensuite il se 
relevait, le visage affreusement ravagé ; il me parut 
avoir un museau de bête et il respirait par saccades 
brusques, en se tenant les côtes. Il ne me dit plus 
rien, d'ailleurs, descendit, remonta et en passant 
près de moi, il me regardait d'un regard vert comme 
j'en avais vu aux chiens dans leur niche. 

La chose arriva dans la nuit. Je m'étais couchée 
sans manger ; comme la porte de mon réduit fer-
mait mal, je l'avais assurée en passant une corde 
au bouton et la fixant au pied de mon lit. J'étais 
décidée à partir le lendemain ; rien ne pourrait 
plus m'en empêcher'. Quand je m'écroulai, lasse, 
stupide, en travers de mon matelas, j'avais fait un 
rouleau de mes robes : il ne me restait plus qu'à 
aviser au meilleur moyen d'évasion. 

J'avais le sommeil fort des filles au sang un peu 
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lourd. Sitôt étendue dans mes draps, je sombrais 
dans l'inconscience comme dans une pleine eau. 
Je n'entendis donc pas mon oncle qui pénétrait 
dans ma chambre : comme la porte était faite de 
lattes clouées sur lesquelles on avait collé du papier, 
sans doute il mit le poing dans le papier et coupa 
la corde. Il fut ainsi près de moi bien avant que je 
ne fusse avertie de sa présence. Une sensation de 
froid me fit ouvrir les yeux et, dans la lumière 
venue de l'atelier, je m'aperçus demi-nue, les draps 
rejetés, devant M. Barboux penché sur moi et qui 
me dévorait des yeux. Son souffle rauque me brû-
lait la peau, et il avait les mains hautes, planantes, 
comme s'il se défendait encore de me toucher. 

L'horreur de cette vision ne devait jamais s'en 
aller et elle décida de ma vie. Ce fut le monstre, le 
satyre qui guette à l'affût de l'heure et de l'aubaine, 
comme la bête au bois. Tout de suite, j'eus l'idée 
qu'il voulait me tuer : je ne pensais pas à l'amour. 
Mais je m'étais assez battue avec les jeunes garçons 
de mon temps pour ne point craindre un vieil 
homme comme lui. Des deux poings je l'envoyai 
rouler à bas du lit, droite sur mon séant, mais il 
lutta, se rua sur moi de toute la frénésie de 
son désir, muet, les dents claquantes. Je sentis 
ses ongles m'écarteler les jambes et me déchi-
rer le ventre. Alors je hurlai, je croyais hurler, 
mais sans proférer que des cris sourds ; et je tapais, 
je le frappais dans la nuque, les yeux, les joues, à 
l'aveuglette. Une abominable odeur, l'odeur chaude 
de son désir courait sur moi et me suffoqùait. 
Tout à coup il me prit avec ses terribles pouces les 
poignets comme il l'avait fait dans la journée et 
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• maintenant il couvrait mes seins et mes épaules 
I d'écumes, de. râles, de baisers, donnant de la tête 
• en avant comme un chien furieux, fonçant du 
I menton eu travers de mon pauvre corps nu, me 
I faisant avec ses canines de vieil homme de proie 

une morsure au gras du bras ; le stigmate ne 
I m'en est jamais parti. Maintenant il avait un cri 
I sourd, mêlé à des injures. 

Je dis tout et comme cela m'arriva, avec l'horreur 
! de l'homme, avec la conviction réelle qu'il est res-
f té à travers les siècles l'animal originel lâché à tra-
I vers le hallier des espèces. Il faut qu'on sache que, 
I même chez le meilleur, s'il est musclé, s'il a le signe 

physique auquel on ne peut se méprendre, le viol est 
I en permanence ; tout dépendra de l'heure, de la 
| circonstance et de la victime. Nulle jeune fille ne 
- sera à l'abri de sa rôde, de sa poursuite, de ses 
J fureurs. C'est la lutte, la lutte éternelle entre le 

faune constitue pour reproduire, n'importe com-
ment, et l'être qui porte en soi le moule élémentaire 
de la vie., Et alors il arrive cette chose terrible, la 
femme et l'homme aux prises dans une rixe où le sang 

ï est près de couler, où il passe la fureur du meurtre. 
D'une force surhumaine, du secours quasi mira-

culeux qui vient aux âmes dans le péril, je me sentis 
la plus forte. Il roula, demeura au pied du lit râlant, 
comme assommé. Je pus me jeter hors des draps, 
je passai une robe, j'ouvris la fenêtre, prête à crier 
à l'aide s'il recommençait. Il n'en fut rien ; je des-
cendis à la cuisine et attendis l'arrivée du jour. Je 
n'avais plus qu'une pensée en moi : « Me voilà à la 
rue, me disais-je et je n'ai personne ; c'est à moi à 
me tirer de là comme je pourrai. » 



MON oncle, qui maintenant gardait toujours la 
clef de la porte sur lui, ouvrit sa boutique à 
l'heure habituelle. Je l'entendis ensuite allu-

mer le réchaud dans la cuisine et faire le petit ménage 
que je faisais tous les matins moi-même. « Bon, pen-
sai-je, c'est le moment ». Je montai à ma chambre. Je 
ficelai en hâte mes trois paquets, j'assurai la corde 
démon carton à chapeau. C'était toute ma petite 
fortune : je n'avais point autre chose pour recom-
mencer ma vie. Et de songer qu'il allait falloir, avec 
cette garde-robe dans les bras, les poches de ma 
robe et de mon paletot gonflées par surcroît de 
menus objets, défiler devant les dames du pas-
sage, cela me semblait plutôt comique. Je me 
sentis vraiment brave dans ce moment et au-dessus 
du ridicule : j'étais froidement résolue à tout s'il 
avait voulu me barrer le chemin. 

Me voilà, après une descente pénible dans le petit 
escalier en colimaçon, quittant la boutique et courant 
tout d'un trait jusque chez la bonne Mme Clotilde. 
Elle prend peur d'abord, regarde si cet affreux 
bonhomme n'est pas sur le seuil à nous observer 
et finalement s'amuse de ce déménagement som-
maire. Moi, en deux mots, je l'ai mise au courant : 
elle ne s'étonne pas : elle l'appelle un monstre 
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Mais il s'agit de mettre en sûreté mes petites 
affaires et c'est justement jour de grand nettoyage 
dans l'établissement. 

J'entends Estelle, la bonne femme qui l'aide 
dans ces moments, écurer le carreau en pataugeant 
dans une écume de savon. Elle la fait venir et lui 
dit : 

— Ma bonne femme, je ne puis garder tous ces 
paquets chez moi. Je dois vivre avec le monde, 
j'aurais peur de m'attirer la colère de M. Barboux. 
Et puis, c'est aujourd'hui que M. Balquin vient 
faire sa visite de semaine. Et vous savez, il est chi-
potier, ce M. Balquin, il n'a jamais fini de regarder 
dans les coins. Avec ça qu'avec ses sept succursales, 
ça lui en fait une à visiter pour chaque jour de la 
semaine ! Mais va demander à Mme Soleret si elle 
ne veut pas me faire le plaisir de prendre les paquets 
chez elle jusqu'au moment où la petite viendra 
les rechercher. 

Estelle s'était toujours intéressée à mon sort. 
Elle monte jusque chez Mme Soleret, une vieille 
dame qui fait un peu de couture pour les personnes 
du passage : elle revient dire que celle-ci consent, 
qu'elle les hissera elle-même jusqu'à son cinquième 
et que par-dessus le marché, quand j'aurai trouvé 
un logement, elle les rapportera. Ah ! qu'il y a de 
braves gens chez les petites gens ! 

J'avais mon chapeau sur la tête ; je passe mes 
gants, je prends mon joli parapluie à crosse d'argent 
que mon oncle m'avait donné il y a juste deux se-
maines, et j'embrasse pour la peine Mme Clotilde. 
Je n'ai jamais vu femme plus émue : elle ne pleure 
pas ; peut-être elle avait pleuré toutes ses larmes 
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autrefois ; mais elle a une grosse goutte au nez, et 
elle me dit : 

— Ah ! le vieux salaud ! Vous allez bien me 
manquer par sa faute. Voilà deux ans presque qu'on 
s'était habituée l'une à l'autre... Et à présent, ma 
petite, c'est la vie dure, il vous faudra trotter. Ah ! si 
j'étais la maîtresse, je vous prendrais ici avec moi : 
les bons jours, il y a de la besogne pour deux. 

Moi aussi, j'avais le cœur gros. 
— C'est un petit moment à passer, Mme Clotilde, 

mais je vous promets, j'aurai du courage. 
Je suis sur le point de la quitter, je lui serre la 

main ; alors elle a une dernière parole. 
— Surtout, ma petite, pas de bêtises et méfie-

toi des petits amis. A cet âge-là, ça n'a que du lait 
dans le nez. 

Je lui promets et me voilà partie. Estelle m'a 
indiqué une agence de placement et elle m'a donné, 
en outre, l'adresse d'un petit hôtel où, il y a vingt-
huit ans, avant son mariage elle avait occupé une 
chambre. Mais j'ai une idée : pourquoi ne pas 
chercher mes ressources dans le métier que je 
connais ? Je crois bien que personne ne fait mieux 
que moi des petits points serrés ; j'étais adroite 
dans l'article fin. Mon Dieu, oui, je savais tout 
cela ; je ne savais rien de la vie elle-même. 

Après tout, je n'étais pas bête. Là bas, à la pen-
sion, Sœur Perpétue, la bonne âme, me passait 
parfois la main sur le front en souriant et disait : 

— Il est rond : il y a de l'idée là dedans. 
Je me mets donc à marcher devant moi, le nez 

au vent, flairant, reluquant les étalages, me pro-
mettant d'entrer dans le premier magasin de 
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parapluies que je rencontrerai. Je comptais être 
très franche et demander du travail simplement, 
comme si cela m'était dû. J'avais gardé l'esprit de 
chez nous où tout le monde se connaît et où, quand 
quelqu'un a faim, les couteaux d'eux-mêmes entrent 
dans le pain. Je vais donc, les trottoirs vont comme 
moi : je marche toute une heure. La rue sentait 
bon la liberté, le grand air, la vie. Et je regarde en 
tous sens : il y a bien des parapluies chez le che-
misier, le chapelier, les grands magasins de confec-
tion ; mais je ne trouve pas l'équivalent de la 
petite boutique au vieux Barboux ni de celle à 
Mlle Pomponet, la marchande de la rue du Petit 
Mystère où, au bon temps, maman m'acheta mon 
premier parasol blanc. 

Je m'informe à un agent : il ne sait rien : mais il 
me conseille de consulter le Botin. 

— Tenez, là, chez le bistro. 
Il me désigne un débit à un pas. Je n'ai pas peur, 

j'entre et comme je n'ai pas déjeûné , je demande 
un café et je prends un croissant dans la corbeille. 

— Garçon, le Botin et de quoi écrire. 
Mais j'ignore le maniement, je m'embrouille 

dans le fouillis de ce vaste répertoire. Un gros 
rougeaud, les mains énormes, me suit des yeux, 
à la table voisine. Il me demande ce que je cherche, 
s'offre à me guider et quand je lui ai dit l'article 
qu'il me faut, d'un coup de pouce il fait sauter les 
feuillets et me le trouve. Là dessus, je prends des 
adresses, j'achève mon maza et je veux payer. 

— Laissez donc, me dit cet homme, et acceptez 
une fine. Je vous l'offre. 

J'ai le malheur de répondre : 



— Mais je ne vous connais pas, monsieur. 
Je lui donne ainsi prise sur moi. 
— On fait connaissance, c'est pas une affaire. 

Nous irons déjeuner ensemble par là dessus. 
Mais je savais maintenant à quoi m'en tenir ; le 

mâle encore une fois sortait du hallier, à l'odeur de 
la chair fraîche. Je règle, je lui fais un petit salut et 
je me remets à trotter par la rue. J'ai juste vingt-
cinq francs, produit des largesses de mon oncle : 
je viens de dépenser six sous et je crois que j'ai toute 
la vie devant moi. 

A la première adresse, c'est un grand magasin, 
des soies comme des matins d'avril, des cannes à 
pommes d'or, un étalage pour gens riches. J'entre : 
il vient un commis empressé, la raie bien droite, un 
joli sourire ; je lui dis ce qui m'amène ; il secoue la 
tête, fait la moue, poli tout de même. Non : ils ont 
tout leur personnel, rien à faire. 

Je vais à six autres adresses, et à la dernière, une 
dame est entourée de trois petites ouvrières. Elle 
retire ses lunettes, me regarde, me demande si j'ai 
une machine chez moi. Je suis bien obligé de dire 
que je n'en ai pas : j'évite d'ajouter que je n'ai pas 
même de chez moi. 

J'abats des kilomètres de marche. Je pousse des 
portes, je grimpe des étages, je vois le gros et le détail. 
Je m'affronte à tout un monde d'hommes et de 
femmes pour qui je deviens un atome négligeable, 
sitôt qu'ils ont entendu ma petite antienne (Seule, 
sans travail, courageuse, etc). Il y a là des petites 
panthères gentilles, de vieilles femmes dentées 
comme des hyènes et des hommes qui ont des 
sourires affamés de tigres. Tous n'ont qu'une pensée 
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comme moi-même, vivre, même si les autres doivent 
en mourir. Je crois être dans une ménagerie, chez 
les grands carnassiers. 

Et la journée passe ; je me repose quelquefois 
dans un bureau d'omnibus ou sur le banc d'un 
square ; mais il vient toujours d'on ne sait où un 
être aux yeux allumés et qui rôde, guettant la proie ; 
et je détale. Le gaz prend par traînées : je commence 
à sentir la faim et je ne sais encore où passer la 
nuit. Je double les enjambées ; je ne perds pas 
confiance. 

Quelque part, dans une grande rue, un homme 
triste, le dos fléchi, me dit qu'il y a trop de concur-
rence ; il se plaint des grands magasins qui vendent 
au dessous du prix ; il finit par me renseigner un 
réparateur qu'il fait travailler et dont la femme 
est malade. 

— Mais ce n'est pas pour vous, ajoute-t-il en je-
tant un coup d'œil sur ma toilette. 

— Oh monsieur, lui dis-je en souriant, ne vous 
y trompez pas. C'est toute ma fortune. 

— Enfin, fait-il au bout d'un instant, revenez si 
vous ne trouvez rien. 

J'arrive tout là-haut, à Montmartre comme on 
va à Dieu. Rue des Trois-Frères, je vois unebouti-
quette à la vitrine étoilée d'éraflures. J 'entre: il y 
a, près d'une table encombrée, un homme courbé en 
faucille et qui, sous une maigre filée de gaz, coud 
d'une main fiévreuse. 

— Je n'ai rien, fait-il, farouche sitôt que j'ai parlé. 
En trimant du matin à la nuit, c'est à peine si on 
peut vivre. Nous sommes de pauvres gens : il n'y 
a rien ici pour vous. 
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— Moi aussi, je suis une pauvre. 
J'ai dit cela doucement, plaintivement et une 

affreuse toux sèche sanglote dans la petite chambre 
du fond, une toux de femme. 

— C'est quasi fini, reprend-il très bas. Elle ne 
peut plus travailler, elle qui était si vaillante 
autrefois. 

Je sens une vie de tristesse et de courage inutile ; 
son coup de gosier rauque s'est radouci en parlant 
de sa femme. 

— Monsieur, lui dis-je, je n'ai pas peur du travail. 
C'est moi qui travaillais avec M. Barboux, mon 
oncle. 

— Barboux, un petit vieux dans un passage ? Je 
vois ça. 

Maintenant il me regarde d'un air moins rébar-
batif. 

— C'est que je ne paie pas grand chose et vous 
m'avez l'air d'une demoiselle. 

Je devine que j'ai affaire à un brave homme et 
j'insiste, sentant là mon salut momentané. 

— Je ne suis pas difficile. Vous paierez ce que 
vous pourrez. Mais je suis seule, j'ai quitté mon 
oncle à la suite d'une scène horrible. Je ne puis tout 
vous dire. Et à présent, il me faut travailler pour 
avoir du pain. 

Cette fois il est touché. Il appelle sa femme. 
— Hé ! ma femme, qu'en penses-tu ? 
La petite toux du fond de la pièce répond : 
— J'ai entendu ; si cette personne est pauvre 

comme elle dit et si elle peut se contenter de trente 
sous à la journée, elle pourrait venir : c'est tout ce 
que nous pouvons donner. 
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— Oh! merci, madame : je viendrai dès demain. 
— Enfin, on fait ce qu'on peut, pas ? dit l'homme. 

C'est donc entendu. A demain, mais vous savez, 
vous apporterez le fil et les aiguilles. 

Et il n'avait pas cessé de travailler un instant ; 
il ne levait pas les yeux de dessus sa besogne. Peut-
être y avait-il au fond du ton presque cordial qu'il 
avait maintenant, un peu de considération pour 
la demoiselle bien habillée, pour la nièce d'un 
collègue établi. 

J'avais le cœur léger en redescendant de là haut. 
Trente sous, ce n'était pas le Pérou, mais tout de 
même c'était la vie. Avec cela, on pouvait manger, 
se loger, attendre l'accalmie, et puis, on était libre, 
on ne dépendait de personne. Et je me répétais : 
« Libre ! je suis libre ! » Il me venait une fierté comme 
pour une chose difficile et résolue. 

Bon ! voilà que je pense à Ancelin Painparé. 
Serait-il étonné, celui-là ! Je pensais souvent à 
lui ; je l'écoutais rire en moi, avec son rire haut de 
fille et ça me faisait du bien comme si, à travers, 
me revenaient les bruits de chez nous, si loin, si 
en arrière, le battement du fer sur l'enclume du 
forgeron, les solos de trombone du pharmacien 
dans les longues heures du dimanche, la cloche du 
marchand de pétrole et la cliquette du vieux Toine, 
l'aveugle, qui, avec ses yeux blancs, allait de porte 
en porte, mendiant et disant : « Une charité pour un 
aveugle de profession ». Ancelin était tout cela et 
bien d'autres choses encore : je pensais à lui sans 
folie, d'un goût de grande sœur pour un frère cadet : 
ça s'était arrangé ainsi dans ma tête parce qu'il 
avait un an de moins que moi. Et tout de même, 
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de lui prendre la main, de sentir la chaleur de sa 
vie près de la mienne, c'était une sensation agréable. 
Et j'allais le revoir dans deux jours, quelle joie ! 

Là dessus une crampe d'estomac : la faim me 
tenaille et toujours pas de logis. J'ai bien l'adresse 
que m'a donnée la bonne Estelle, mais il me faudrait 
faire une demi-heure d'omnibus. Et puis l'omnibus, 
c'est encore trois sous s'il fait beau et six sous s'il 
pleut. Je chante une chanson de Scholastique pour 
ne pas sentir la faim et je vais, je m'aperçois que je 
suis revenu sur mes pas. J'avise un petit hôtel à cou-
loir étroit, fermé d'un lattis. Je passe sur l'autre 
trottoir, j'inspecte la façade et j'entre. Un homme 
à tête sinistre, en bras de chemise, demande si c'est 
à l'heure ou à la journée. Un escalier noir, fétide, 
un coupe-gorge s'entrouvre derrière lui. Je ne sais 
ce que je réponds et je fuis. 

Nouvel hôtel dans une rue voisine. Au moins, 
là, il y a, dans une cage vitrée, en marmotte et 
palatine de lapin, un vieux museau de femme qui 
me sourit. Elle m'appelle sa« petite belle » et m'offre 
une chambre à six francs la semaine. Elle huche 
après Amable, son fils, un affreux petit tortillard, l'air 
mauvais d'un singe, qui me montre, au quatrième, 
la chambre, une couchette en fer, une toilette, une 
chaise. A la bougie, ça me parait assez propre. Je 
redescends, je dis à cet échantillon de mon sexe : 

— Ça me conviendrait, mais c'est trop cher, je 
ne pourrais pas. 

— Bah ! gentille comme vous l'êtes, vous n'aurez 
pas de peine. Et vous savez, il nous vient pas mal 
de monde ici. 

— Eh bien, c'est entendu. 
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Enfin, j'ai un logis. Je me rejette à la rue, je vais 
pouvoir manger. 

Au fond, c'est une sensation plutôt amusée, 
moi, petit puceron, d'avoir à me débrouiller dans 
toute cette ménagerie. Je me suis tâté ; je crois être 
sûre de mes forces. Et je vais, je tape des petits 
coups de talon décidés sur le pavé; ils sonnent dans 
la rue. J'ai bientôt à mes trousses un homme 
brun, sans âge, un feutre sur le nez. « Si tu savais 
ce que tu me dégoûtes ! » me disais-je. Je le sens, 
dans mon ombre, louche rôdeur de nuit qui peut-être 
espère me fatiguer. Il se rapproche, me dévisage 
à la clarté des étalages, tousse, essaye de me frôler, 
et enfin il me parle : il me demande si je suis de 
Paris ; à mon allure peu dégourdie, son flair de chien 
de chasse a vite reconnu que j'étais d'ailleurs. Moi, 
je ne réponds pas, je trotte sans paraître remarquer 
qu'il y a là une voix qui se fait cajoleuse pour 
mieux me prendre. 

A la fin cependant, ce coup de botte derrière moi, 
continu et régulier et qui répond à mes petits coups 
de talons, m'obsède, me fait l'effet d'une prise de 
possession de ma volonté. Je comprends son jeu : 
toute enfant, à table, avec d'autres chasseurs comme 
lui, mon beau-père reparlait quelquefois d'une 
grande chasse à courre à laquelle il avait assisté et où 
on avait fatigué la bête pendant des heures. Je suis 
ici la bête et l'homme au feutre sur le nez me donne 
la chasse, avec une ruse de chasseur expert. Je suis 
brisée, je n'ai mangé qu'un croissant depuis le 
matin ; je me sens perdre du terrain. Il s'en doute 
et murmure à mon épaule : 

— Pourquoi vous obstinez-vous ? Je sais rendre une 
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femme heureuse... Et vous ne m'échapperez pas. 
Je serre les dents, je ne veux rien dire, mais il 

s'enhardit; il me chuchote une obscénité. Alors je 
perds la tête et je lui crache ma salive à la figure, 
toujours sans rien dire. Cette fois il sent la partie 
perdue ; il me lâche une injure et je cesse d'entendre 
la voix qui me propose je ne sais quelles caresses. 
Dépisté le chasseur ! Pour une première fois qu'il 
me faut me défendre dans une traque, je n'en suis 
pas trop mal sortie. Je puis dîner maintenant. 

Là bas, près des Halles, par une vitrine où, 
au dessus d'un saladier de moules et d'un aloyau, 
est affiché un menu dans les prix doux, j'entrevois 
des tables sans nappes, autour desquelles pâturent 
de petits gens de métier. Je retire mes gants, je 
pousse la porte, personne n'a l'air de prendre atten-
tion à moi, et je dîne, je dîne pour quinze sous. Je 
pense : « C'est évidement trop au-dessus de mes prix, 
mais il faut bien fêter ma liberté par un petit extra ». 
Et je me répète toujours : « Je suis libre ! je suis 
libre ! » 

Combien, parmi celles qui me liront, compren-
dront cela ! 

Je vous assure que, le petit carafon de vin aidant, 
j'eus là une vraie chaleur d'orgueil et de plaisir. 
C'étaient de braves têtes autour de moi : les voix 
étaient basses, demi-endormies après un jour entier 
de travail. Tout ce monde prenait son repas comme 
on va à communion, comme on accomplit un devoir 
religieux, et moi aussi, en gagnant ma journée, 
j'avais mérité de manger comme eux. 

La porte s'ouvre: je vois entrer une jeune femme 
en chapeau un peu fou, boutonnée dans un paletot 
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de fausse loutre, les mains dégantées. Elle s'avance 
tranquillement, sans regarder personne ; elle aussi 
a fini sa journée. Mais moi qui la regarde, je crois 
reconnaître la Mélie de chez le passementier du 
passage. Et une histoire me revient : on l'avait dite 
enceinte de Gustave, le fils de la maison. Un jour 
la passementière l'avait mise à la porte et personne 
n'en avait su davantage. 

Voilà qu'à son tour elle m'aperçoit : elle a un 
petit sursaut, incline la tête gentiment et vient à 
moi. 

— C'est-y pas mamzelle Andrée ? Ah ben, en 
voilà une rencontre ! 

Elle me demande de s'asseoir à ma table : elle a 
des gestes doux et un peu humbles, et tout de suite, 
avec le besoin qu'on a de se confesser aux gens qu'on 
a connus, elle se met à me raconter sa vie. Gustave 
un jour l'avait quittée : elle avait accouché d'un 
enfant mort dans la rue ; il fallut la porter à l'hôpital. 
C'avait été le meilleur temps de sa vie : elle qui dès 
l'âge de six ans, jamais n'avait pu dormir à sa 
mesure, réveillée à l'aube par les claques d'une 
mère ivrogne, dormit là de pleines journées. A douze 
ans, l'aîné de ses frères la violait : elle demeurait 
déchirée, s'allita pendant près d'un mois, toute san-
glante. Après quoi, une bru s'étant chargée du 
ménage, elle entrait en condition chez le sacristain 
du village qui, à son tour, la violait. Elle avait 
fait, ensuite, toujours traquée, prise par les maîtres 
et les domestiques, huit services. Elle était depuis 
trois mois chez le passementier quand elle se 
trouva grosse du fils, plutôt que du père, croyait-
elle. 
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Elle n'avait pas d'injures pour ses séducteurs : elle 
parlait de toute cette infamie posément, sans rancune, 
avec un visage usé, mais doux comme sa voix et ses 
gestes. Je commençais à peine à connaître l'humanité 
et cependant je fus avertie que c'était bien là la 
pauvre bête humaine, vouée aux basses œuvres de 
l'amour. Tous l'avaient prise et aucun n'avait eu de 
pitié : elle était la triste esclave qui leur donnait 
l'amour et ne l'avait pas reçu. 

— Pauvre Mélie ! lui dis-je; mais elle me regarda 
avec étonnement. 

— Oh ! je ne suis pas à plaindre, fit-elle' en 
souriant. 

Ses mains étaient restées enflées malgré les pomma-
des qui àla longue lesavaient blanchies; ellelesportait 
vulgairement à sa bouche et mangeait d'un gros 
appétit de servante. Avec la même impudeur 
tranquille, elle m'expliqua qu'elle « faisait le truc ». 

— Les premières fois, ça a été un peu dur. Il 
y en avait qui me tuaient et puis, j'avais toujours 
cette plaie au-declans. Et puis, ça ne m'a plus rien 
fait. J'ai appris le métier comme les autres. De six 
heures à onze heures, des fois minuit, je bats mon 
quart sur le trottoir, presque à ma porte, c'est 
moins fatiguant. Les agents sont très bien pour 
moi, y m'connaissent, j'ieur z'y fais une politesse. 
Je fais un homme ou deux, les bons soirs. Il vient 
aussi, dans la journée, des gens du quartier : ça c'est 
ma clientèle. Il y a des hommes chic, des pères de 
famille, des gens à porte fermée, y a des pensionnés. 
Vous seriez bien étonnée. Et voilà, j'arrondis ma 
pelote. Je compte bien me retirer avant dix ans. 
J'irai vivre à la campagne ; j'aurai des poules et 
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des lapins. Mais faites excuse : je ne suis pas polie ; 
je ne vous ai seulement pas demandé comment y 
s'fait que je vous trouve ici. 

A mon tour, je lui confessai la folie de mon oncle, 
ma fuite, ma volonté de gagner ma vie : j'étais 
heureuse de lui parler comme à une amie. 

— Vous avez bien raison, me dit-elle, si c'est 
votre idée. Ah ! le cochon ! Une si jolie et si honnête 
personne ! Je vous croyais faite pour le bonheur. 

Là-dessus, tout à coup, avisant un homme tout 
blanc, d'aspect grave, et qui dînait au fond de la 
pièce, elle me dit, s'oubliant à me tutoyer : 

— Tiens ! tu vois bien celui-là, là bas ? C'en est 
un de mes bons. Y vient les jeudis, toujours ; il 
apporte avec lui des cartes transparentes qu'il 
regarde à la bougie, et il veut que je le fouette avec 
des cordes qu'il a dans sa poche. C'est un homme 
très bien. 

Un écœurement me prit : c'était trop soudain, 
trop violent. 

— Assez ! dis-je. 
Elle me regarda étonnée. 
— Pourquoi ? Ça vous fait donc quelque chose ? 

Bah ! avec le temps... Et puis, faut bien vivre. 
Mais tout de même, de bonnes et braves filles 
comme vous, y en a pas beaucoup, mamzelle Andrée. 
Je suis qu'une putain et vous avez bien voulu me 
tendre la main. Allez je l'oublierai pas, et si je peux 
vous servir un jour à quelque chose... 

Elle me donna son adresse ; elle ajouta qu'elle 
venait dîner là presque tous les jours, à la même 
heure. Et tutoyant le garçon qui lui apportait un 
fruit^comme elle m'avait tutoyée : 
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— Pas que tu me connais, toi ? 
— J'crois bien, mademoiselle Emilie. Voilà bien 

six mois déjà. 
Je payai ma dépense : dix-huit sous avec les deux 

sous pour le service ; puis, me levant : 
— Je perche tout là bas... Au revoir, Mélie. Et 

bon courage ! 
— A vous aussi, bonne chance ! Je penserai 

souvent à vous, mademoiselle Andrée. 
Tandis qu'elle me parlait, une lueur brillait dans 

ses yeux de bonne bête soumise, comme une toute 
petite lampe dans un grand puits. 

Bonne chance ! C'était le vœu de l'épave échouée 
à la petite barque qui prenait le large. Je partais, 
j'enflais ma voile quand elle, avait rentré la sienne, 
de la boue et de la honte jusque par delà le mât. 
Après tout, était-ce sa faute ? L'homme avait passé 
par là comme un typhon ; il avait saccagé cette 
pauvre vie désemparée et elle avait coulé à fond, 
comme quelque chose de mort et qui ne doit plus 
jamais remonter. Me faudrait-il désormais rencontrer 
partout le sinistre bourreau et sa force brute de 
machine à broyer ? 

J'étais exténuée, l'âmemalade. J'achetai un peigne, 
une brosse et un savon qui me manquaient, puis me 
fendis de trois sous d'impériale pour être plutôt 
au lit, le lit du passant où tant d'autres avaient dû 
coucher avant moi, où peut-être des Mélie, des 
petites prostituées comme elle avaient vendu l'amour 
au rabais ! Et voilà, je ne sais comment, au lieu 
que cela me décourage, petit à petit c'est le con-
traiie qui arrive. Oui, à force de penser à l'humble 
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vaillance résignée de cette petite servante de la pas-
sion des hommes, il me vient à moi-même une 
nouvelle ardeur. Je me dis : « Si une créaturehumaine, 
une simple, un être sans ressorts a pu tout de même 
vivre à travers de telles humiliations, pourquoi moi, 
qui ai de l'éducation, de la conscience, de la fierté, 
ne trouverais-j e pas bien plus facilement la force 
de vivre en honnête fille ? » 

Enfin, j 'y suis : la vieille à tête de guenon me 
passe un lampion, détache une clef ; et je grimpe à 
ma chambre. Je suis sur le point de redescendre 
quatre à quatre en m'apercevant que les draps sont 
restés frippés du passage d'un dormeur et que 
d'étranges taches poissent la couverture de laine. 
Mais le sommeil l'emporte; je souffle la bougie pour 
n'être point vue du dehors : il n'y avait à la fenêtre 
que d'ignobles guipures déchirées. Et puis, tout 
d'une fois, comme on se jette à l'eau, je me laisse 
tomber en travers du matelas. Je m'endors aussitôt : 
à tout hasard, j'avais assujetti ma porte en y 
poussant une chaise et en tirant le lit jusqu'à la 
chaise. 

A je ne sais quelle heure de la nuit, j'entends un 
gros tapage qui me réveille, des cris, des coups dans 
les portes, un tumulte de pas le long de l'escalier. 
Peut-être c'est une hallucination, car je me rendors 
et au matin, à mon lever, la maison me parait 
calme. Mais quel triste réveil ! Le papier maculé et 
lacéré, la cuvette grasse, des « moutons » et des 
peignures dans tous les coins ! Et par delà les 
vitres sales, un trou à pic, noir, barré de tuyaux 
de décharge et d'où monte une épouvantable odeur 
qui par la fenêtre s'infiltre ! Chez mon oncle, du 
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moins, le lit, les draps, la toilette, tout était 
propre. 

Je me passe toute à l'eau et m'habille au galop, 
pressée d'être dehors. Comme je remets ma clef à la 
tenancière, elle frotte son pouce contre son index. 

— Vous savez, ma petite dame, c'est à la journée 
quand y a point de bagages. Faut-y retenir la 
chambre encore cette nuit ? 

Je venais de faire mes comptes : j'avais dépensé 
depuis la veille, sur mes vingt-cinq francs, près de 
cinquante sous, moi qui allais devoir me con-
tenter de trente sous à la journée ! 

— Oui, répondis-je. 
Ensuite on verrait. 



LA fraîcheur du matin dissipa la mauvaise impres-
sion. Cela sentait bon l'air, le pain du boulanger, 
les oignons, le thym, les légumes verts de chez 

la fruitière. Qu'il y avait du temps que cette bonne 
odeur de la terre m'était inconnue ! Au passage, il 
puait la crotte de chat, le marc de café, l'escafignon 
de tous ces ménages sous cloche: ici, j'écarteles narines, 
je crois respirer encore la senteur saine qu'on avait 
chez nous en ouvrant les fenêtres. Mon courage 
remonte. Je prends le temps de flâner un peu. Ma 
journée ne commence qu'à la demie après huit. 

L'homme, quand j'entrai, était à sa table, comme 
la veille, derrière la vitrine étoilée de boue séchée. 
En me voyant , il eut un mot bourru. 

— Tiens, vous ! j'croyais pas que vous seriez 
revenue ! 

Mais, dans l'autre pièce, la pauvre petite toux 
graillonna entre des crachats. 

— Je te l'avais bien dit qu'elle viendrait. Moi, 
j'entends l'âme des gens. 

— Comme vous aviez raison, madame ! dis-je 
d'un élan. 

J'acrochai mon chapeau, je fis tomber ma jupe 
pour ne pas la salir ; je restai en jupon de dessous ; 
et comme je cherchais à m'asseoir pour me mettre 
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au travail, le raccommodeur alla prendre une 
chaise dans la pièce où était la femme. Avec sa 
tête crépue et grise, son épaule en pointe et une 
boiterie qui le faisait plonger à chaque pas, il n'a-
vait pas l'air d'un trop méchant homme. 

A mon tour, je me trouvai installée de l'autre côté 
de la table : il avait posé devant moi un paquet 
d'ouvrages fins, de ceux que faisait autrefois sa 
compagne. J'entendis celle-ci qui sortait de son 
lit et passait une robe : elle arriva en se traînant 
de meuble en meuble, effrayamment maigre, l'œil 
brillant dans un visage cavé ; et elle me regardait : 

— Oui, c'est bien ainsi que je vous voyais. Vous 
savez, l'homme parle un peu rudement, mais il a 
du bon. Voilà six mois que je suis à bout et il ne me 
bat pas ; il comprend qu'on soit malade. Il a tou-
jours été très bien pour moi. 

Il s'appelait Thomas ; elle s'appelait Sophie ; je 
ne leur ai jamais connu d'autres noms. Il se levait 
à la lampe, se mettait aussitôt au travail et quel-
quefois à minuit, il travaillait encore. L'argent 
passait au médecin, au pharmacien, à l'entretien des 
deux enfants malades, placés chez un parent à la 
campagne. 

La pauvre femme allait de la boutique à son lit, 
prise de quintes pendant lesquelles elle se retenait 
à la porte, à la table, à ce qu'elle trouvait sous la 
main, toute tremblante et secouée, cherchant à 
expulser le caillot qui résistait. Une fois, je me levai 
pour la soutenir et la menai à son lit, un grabat aux 
draps sales, tout jaunes de ses sueurs d'agonie, 
dans la puanteur d'un réduit encombré de hardes. 

— Vous savez, c'est bon pour une fois, fit le 
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mari ; on n'en finirait pas et la besogne presse. 
D'ailleurs, elle s'en tire très bien toute seule. 

— Oui, il a raison, dit Sophie : j 'y suis habituée, 
je m'en tire très bien toute seule, comme il dit. 

L'odeur aigre du linge et des crachats me piquant 
les narines, je m'efforçais de tenir la bouche fermée ; 
ce fut le supplice de toute cette journée. Jamais, 
du reste, je ne pus me faire à l'air sûri qui régnait 
dans ce logis exigu et bas. Heureusement la porte 
s'ouvrait souvent, le froid alors assainissait un 
peu la boutique. C'étaient des porteurs avec des 
charges de parapluies et de cannes provenant 
des magasins et qu'on leur donnait à réparer. Ce 
travail était peu payé, mais ne chômait pas. Moi, 
tout en faisant mes petits points, je songeais à la 
fureur de mon oncle Barboux, là bas, tout seul 
pour les affaires, le travail et le ménage. Sans doute, 
maintenant, tout le monde connaissait la chose dans 
le passage. « S'il avait un peu de cœur, il se pendrait », 
me disais-je. Dans ma simplicité, il me semblait 
encore qu'un homme était au ban de la société pour 
s'être porté à des violences sur une jeune fille sans 
défense. Je ne savais pas qu'ils s'en faisaient un 
titre de gloire entre eux. 

Je fis, du reste, de bonne besogne. Thomas qui, 
l'œil collé à mes serges, scrutait, cherchait le défaut, 
reconnut que je savais le métier. Il avait un peu 
grondé en s'apercevant que je n'avais pas apporté 
le fil et les aiguilles ; il m'en fit l'avance sur le prix 
de la journée. J'appris ainsi à les ménager. 

A midi, il vint une fillette qui leur servit un 
miroton, du pain et un litron de vin. Sophie écarta 
les parapluies, mit deux couverts, et Thomas 
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ne s'était pas levé. Tous deux, l'un en face de 
l'autre, dépêchèrent le repas. J'en profitai pour aller 
m'acheter deux sous de pain; je pensais : «Quand je 
le pourrai, je déjeunerai d'une grosse saucisse. » 
C'était une idée que j'avais : rien, à mon gré, ne 
valait la saucisse qu'on faisait à Vernon, et tout en 
mangeant, je marchais pour me dérouiller les 
jambes. J'étais sortie tête nue, comme je faisais 
dans mon passage. A la fin j'allai m'asseoir sur un 
banc qui occupait le milieu d'une petite place. Je 
restai là un bon moment à me gonfler les poumons 
de grand air. Le cœur me sautait à l'idée que 
j'allais revoir le lendemain mon cher Ancelin. 
Un petit mari comme lui m'aurait plu : chacun 
aurait travaillé de son côté. Après des années, on 
se serait mis à la campagne; et puis doucement, 
la mort serait venue. 

Quelqu'un tout à coup siffla dans mon dos. 
Je me retournai et aperçus, se balançant sur les 
reins, un beau gas qui, une cigarette soubresautante 
sous sa petite moustache noire en crocs, l'air fat et 
dégourdi, me clignait de l'œil. Il portait les braies 
larges des hommes de métier, un tricot noir brodé 
d'une ancre et un béret rouge qui lui tombait sur 
l'oreille. Je le revois, le cou puissant, les épaules 

comme des dalles, les hanches mobiles, avec sa 
crânerie de bel animal humain. Et je m'y connais, 
pour avoir été longtemps un homme moi-même et 
qui eut des succès auprès des femmes, sans m'en 
vanter. 

Il cessa de siffler, se planta devant moi et d'une 
voix de velours : 

— Je te suis depuis le boulanger ! Vrai, t'es 
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gironde. Mais on voit bien que t'es pas du quartier. 
Il roula une nouvelle cigarette, la grilla et moi, 

simplement, j'avais dit non en détournant la tête; 
il crut que j'avais peur. 

— Pas de danger, la môme ! T'as pas l'âge. 
Voyons, quel âge tu as ? 

— Dix-sept. 
— Je t'en croyais seize : j'avais une petite 

sœur qu'est morte à cet âge-là. La Rouquine, 
qu'on la nommait : on s'aimait bien. 

Là-dessus, il se met à me faire la conduite en se 
dandinant sur les reins, les mains dans les poches-
Sa cigarette s'est éteinte : à chaque mot qu'il dit, 
elle a l'air de saluer. Et il me parle toujours de la 
Rouquine. 

— Me voilà chez moi. Bonjour, monsieur, lui dis-je 
en posant la main sur le bec de cane. 

— Tiens, chez Thomas ! Un aminche ! Comme ça 
se trouve ! 

Et il entre à moitié le corps dans la porte. 
— Hé ! mâme Thomas, je vous ramène votre 

gosse. Vous dérangez pas ! 
— Tiens, m'sieu Jules, dit seulement Thomas ; 

et il repique du nez dans le parapluie dont il recolle 
le manche. 

Puis la porte se referme et je renfile mon aiguille-
Je demande : 

— Qui c'est-il, m'sieu Jules ? J'étais sur le banc 
de la place quand il est venu me parler. 

— Oui c'est, m'sieu Jules ? fait Thomas. Ben, 
c'est m'sieu Jules : je peux pas dire autrement. 
Faudrait pas s'attraper avec lui ! Avec ça, bon 
enfant, le cœur sur la main. 
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— Quel métier ? 
C'est Sophie, cette fois, qui, avec son grand 

visage immobile, répond : 
— Des fois aucun, et des fois déménageur, menui-

sier, lutteur, marchand de fleurs, selon que çatombe. 
Je fais l'entendue et, piquant à la machine, sans 

lever le nez : 
— Dos aussi ? m'écrié-je sottement. 
Thomas, très vite, de dessous ses crins gris, me 

pointe un œil méchant. 
— Y vit avec la grande Adèle et chacun turbine 

de son côté. Y a pas de mal à ça. 
— Bien sûr-
Au bout de l'heure M. Jules passe, la cigarette 

au coin de la bouche, regarde dans la boutique, me 
fait un petit salut. 

— On ne voit que lui dans la rue. C'est un homme 
comme ça, me dit la femme. 

Le soir tombe : il reste une coulée de jour bas 
qui ne descend pas jusqu'au fond de la boutique : 
il faut allumer le bec de gaz. Un instant je porte 
la main à mes yeux, un peu éblouie par le coup de 
lumière et encore une fois M. Jules repasse, et 
comme tout à l'heure, regarde dans la boutique. 

Puis sept heures sonnent. J'ai fait une dizaine 
de parapluies et M. Thomas les examine. Il me dit: 

— Ça ne fait pas le compte, et puis, vous travaillez 
trop fin. 

— Mais, m'sieu Thomas, j'ai fait pour le mieux. 
Ma voix tremble un peu, je crains qu'il ne me re-

mercie. 
— Voyons, dit alors Mme Sophie, elle a fait 

ce qu'elle a pu. Tu ne vas pas la chiner, hein ? 
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— Pour une fois, je ne dis pas. Mais tout de 
même, ça ne fait pas le compte. 

L'homme, comme l'a dit sa femme, est un brave 
homme et qui ne manque pas de sensibilité ; mais 
on le sent intraitable sur la question d'argent, cet 
argent pour lequel il s'exténue, maigre comme un 
clou et dont il fait des rallonges à la vie de cette 
pauvre Mme Sophie. Pas une minute n'est perdue 
pour son travail sans trêve et, tout en cousant, 
ajustant, piquant ses pointes, il calcule ce que toutes 
ces minutes ensemble lui feront de sous. 

Je repasse ma robe, j'épingle mon chapeau et je 
redescends dans Paris. J'évite de penser à l'affreuse 
chambre où il me faudra dormir encore une fois cette 
nuit. D'ailleurs la faim me talonne ; mais je ne me 
presse pas ; je vais au fil de la rue, m'arrêtant aux 
magasins, regardant les étalages, avec la joie d'être 
libre, de disposer de mes heures comme je l'entends. 
Il arrive malheureusement que, tandis que je sta-
tionne dans le cadre clair des vitrines, avec l'auréole 
des gaz autour de mon chapeau, une voix me chu-
chote par-dessus l'épaule. 

— Dites donc, la jolie brune...Si le cœur vous en 
dit... 

Je tressaille. Je toise l'individu d'un œil de mé-
pris. Je ne suis pas suffisamment aguerrie sans doute. 
Mais, comme disait Mme L'homme, la coutelière, 
ça me passera après le premier feu. 

L'heure avance : les rampes des gaz s'éteignent; 
les boutiques se ferment. Vite je prends possession 
d'une petite table, dans une mangeoire où le menu 
est inscrit à la craie sur un tableau noir, contre 
la vitre. Je fais une petite prière en me passant 

7 
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la serviette au cou, comme quand j'étais pension-
naire chez les sœurs. « Mon Dieu ! je vous remercie 
d'avoir fait de moi une honnête fille. Mon Dieu ! 
je vous remercie aussi de m'avoir donné de la 
force afin de gagner mon pain quotidien. » Cette 
fois, je parviens à diner pour dix sous : je suis 
heureuse d'avoir réalisé une économie sur ma 
dépense de la veille. Et je remonte ensuite la butte 
à petits pas de flânerie. Heureusement il ne pleut 
pas, car je viens de sentir craquer l'empeigne d'une 
de mes bottines. Il me semble que chaque pas 
que je fais me rapproche d'Ancelin. Je me répète 
à moi-même : « Mon petit Ancelin Painparé... » 
d'une joie puérile. 



NUIT horrible ! Un poing violemment bat ma 
porte ; une voix ignoble, à travers des 
hoquets d'ivresse, crie : 

— Ouvre ! ouvre donc, nom de Dieu de chameau ! 
Je n'entends plus ensuite que des rires tandis que 

quelque chose roule et ronfle à travers le palier. 
Il doit y avoir là un homme couché qui barre le 
chemin. Il doit aussi passer des couples qui l'esca-
ladent. 

— Appuie-lui la botte sur la gargoulette, dit une 
voix éraillée de femme. 

L'homme qui l'accompagne sans doute a essayé, 
car l'autre, cette masse humaine que je me figure 
échouée sur le palier, émet un cri mou. En-
suite les pas du couple s'enfoncent dans l'escalier ; 
une porte bat. 

Puis plus rien, un grand silence. Mais le ronfleur, 
après de patients efforts, s'est remis droit : il 
tâtonne, il secoue doucement ma porte et il supplie, 
il sacre en soufflant comme une bête. Personne 
n'a l'air de s'occuper de cette brute dans la maison. 
Au bout de quelques instants, sa fureur reprend : 
il bourre la porte de coups de poing. Il hurle : 

— Ouvre donc, salope... Je t'ai payée pour la nuit-
La porte cède à demi : je me suis arc-boutée, je 
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pousse de toute ma force avec les reins ; mais 
tout mon corps tremble, je suis sur le point de 
faiblir. Et il me semble voir l'animal à face 
humaine qui est de l'autre côte, les yeux injectes 
de sang, tout à coup rouler, la tête en avant, par la 
chambre. Des minutes d'angoisse s'écoulent, l'homme 
grogne toujours, et puis une voix de femme, qui 
n'est pas celle de tout à l'heure, crie : 

— Vlà ton reste ! 
Je ne sais pas ce qui se passe alors ; j'entends un 

grand bruit, comme si un corps tombait en arrière, 
rebondissant de marche en marche et cela dure 
longtemps, cela dure une éternité. Puis un râle, 
puis encore une fois plus rien. Et j'attends fié-
vreusement le jour. Vers le matin, des pas lourds 
montent et redescendent : des portes s'ouvrent ; 
on chuchote. Je pense : « Si l'on allait croire que 
c'est moi qui l'ai tué ! » 

Je n'ai plus qu'une pensée, fuir. Je m'habille 
en hâte, je descends, les jupes hautes, tâtant du 
pied devant moi, par je ne sais quelle peur du sang. 
L'homme n'y est plus et il n'y a personne dans la 
loge ; je jette par le carreau, dans un papier qui 
traîne à terre, le prix de la nuit. Et je me sauve, 
je voudrais crier, pleurer. Une église est ouverte : 
je me prosterne sur les dalles. La paix revient. 

J'éprouve ensuite le besoin de me purifier le corps : 
il me semble que j'ai emporté à la peau les souil-
lures de cette maison infâme. Je prie un agent 
de m'indiquer un établissement de bains dans le 
quartier. Il y en a un dans l'une des rues voisines-
Je lis la pancarte : quinze sous avec serviette-
Ce serait le double que j'entrerais tout de même, 
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tant j'ai l'horreur de moi. L'eau tombe,la buée 
monte ; le bain met à mon cou et à mes genoux ses 
ondes comme des anneaux et il me vient une dou-
ceur d'oubli : je suis là toute alanguie, poussant 
de légers soupirs d'aise et goûtant un sentiment de 
purification, comme après le confessionnal autre-
fois. J'ai chaud dans ma vie profonde. Je me rap-
pelle longuement le mot de maman : 

—- Il faut tous les jours se laver tout ce qu'il est 
permis sans manquer à la chasteté, pour apparaître 
proprement devant Dieu s'il nous rappelait à lui. 

Quand je me crois suffisamment nette, je fais 
lentement ma toilette. 

Dimanche. C'est dimanche, mon dimanche et 
il me semble, en sortant de cet établissement, que 
c'est aussi dimanche pour mon corps. Je vais, 
l'âme et le pied légers. D'abord j'épargne mes gants; 
je ne les enfile que quand l'heure est venue. Si tu 
savais, mon cher Ancelin, comme j'aspire à te 
revoir ! Toi seul, avec ta bonne affection de frère, 
peux me consoler de cette affreuse humanité que 
je hais. Et le voilà, il est là: je me précipite, je lui 
prends la main ; je ne sais quoi lui dire. Je lui 
répète. 

— Si tu savais ! Viens vite, j'ai tant de choses 
sur le cœur ! 

Je l'entraîne; je ne sais par où commencer, et 
ce sont des tas de mots où je m'embrouille. Je mêle 
les dates, les événements, les choses. Mais comme 
je vais lui conter la grosse scène, je deviens très 
rouge et je lui dis simplement que mon oncle m'a 
battue. Moi qui, très à l'aise, d'une enfilée avais 
tout raconté à Mme Clotilde, j'aurais eu comme 
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le sentiment d'être toute déshabillée devant Ancelin, 
s'il m'avait fallu lui dire la vérité. 

Il eut un beau mouvement : son stick brandi, 
il parla d'aller tout casser dans la boutique. Mais 
déjà j'étais repartie; je battais des mains;je criai: 

— Tu ne peux croire comme je suis heureuse ! Libre ! 
libre ! pense donc! Nous pourrons nous voir quand 
nous voudrons. Et je travaille ! Figure-toi, je gagne 
trente sous à la journée ! 

Cette fois, il s'arrête, me regarde, stupéfait. 
— Trente sous ! Et tu veux vivre avec trente 

sous ! 
— Ah ! momentanément, tu comprends. Il faut 

bien commencer. 
Je le sens refroidi, je n'ose lui avouer que je 

travaille là haut, chez un pauvre diable de répara-
teur. J'évite aussi de lui parler du coupe-gorge où 
j'ai logé. Tandis qu'à notre première rencontre, 
c'était moi, l'ancienne fille riche, qui, à travers le 
souvenir de notre grande maison, l'intimidais, 
je suis prise maintenant d'une petite honte pour 
ma déchéance; mais cela passe vite, nous ne goûtons 
plus que le bonheur d'être à deux. 

— Tu sais, je te reste toute la journée. 
Je ne lui dis pas «jusqu'au soir; » j'ai combiné 

que j'irais dire bonjour à Mme Clotilde à l'heure 
où mon oncle Barboux, selon son habitude, serait 
sorti. 

Il a une vraie joie d'enfant. 
— Nous prendrons le bâteau, nous irons manger 

de la friture à Auteuil. 
Mais aussitôt se mordant la langue : 
— Oui, mais comment faire? J'ai quarante sous. 
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Il m'explique que c'est la fin du mois, qu'il 
vit de l'argent d'une petite pension que lui 
envoie son père. Il m'avait dit le premier jour 
qu'il gagnait de grosses journées chez son patron. 
J'éprouve un froid léger au cœur. « Il me ment 
déjà » pensé-je. 

— Bah ! je mettrai quarante sous de mon côté, 
dis-je en riant. 

Dans ce Paris d'un matin de dimanche, sous 
un ciel clair et frisquet, nous fûmes l'aventure 
d'un couple jouant au ménage. Il n'avait jamais été 
plus joli, tout frais de vie jeune sous son feutre mou, 
renfoncé d'un coup de poing par le milieu. Moi-
même, après mon bain, je m'étais trouvé les yeux 
plus vifs que d'habitude. Avec ma peau brime et mes 
gros sourcils, j'aurais pu passer pour le garçon ; n'eût 
été la moustache, il eût pu avec ses gestes un 
peu vains et maniérés' passer pour la fille. Ah! 
que nous étions heureux ! La vie nous appartenait : 
nous faisions se retourner les passants sur notre 
joie d'oiseaux lâchés. 

Comme nous arrivions au quai, il me vint tout 
à coup l'idée que jamais personne ne m'avait 
menée voir les tableaux au Louvre. 

— Vrai ? Eh bien, allons-y. Ce sera une économie 
au prix que ça se paie, dit-il. Et puis c'est rigolo ; 
il y a là de grosses femmes nues, tu verras. 

Nous entrâmes : ce fut un saisissement pour moi ; 
en province on ne sait rien et j'avais continué à 
vivre en provinciale, chez ce César Napoléon Bar-
boux qui si scrupuleusement veillait sur ma vertu 
pour s'en garder le bénéfice. Des femmes et des 
jeunes filles complaisamment s'arrêtaient devan. 
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des nudités dont la réalité eut été, dans la rue et 
même dans la maison, un objet d'horreur. J'ignorais 
les distinctions que le monde fait entre l'art et la 
vie: je ne prenais attention qu'au fait brutal; mais 
comme personne, dans toute cette foule, ne semblait 
être de mon avis, je me persuadai que, là-dessus 
comme sur bien des choses, j'étais* faite autrement 
que les autres. 

Cependant il me fut impossible de cacher mon 
impression à Ancelin: il me semblait que nous nous 
étions risqués dans un de ces quartiers ainsi qu'il 
y en a dans les villes à garnison. Je remarquai 
qu'il me regardait du coin de l'œil, un peu gêné, 
lui aussi d'abord, à cause de moi, et puis en 
riotant, il risqua des plaisanteries sur le dévelop-
pement parfois exagéré de certaines parties du 
corps humain. Mon étonnement s'accrut quand 
je vis que même les tableaux de sainteté ne se 
défendaient pas de montrer des personnages peu 
décents. 

— Pourtant réfléchis : autrefois on était nu, 
femmes aussi bien que les hommes. 

Et encore une fois, il avait son petit rire doux 
et rusé. Il mettait, du reste, une certaine insis-
tance à m'arrêter devant les toiles d'un peintre 
flamand qui s'appelait Rubens : nous restâmes 
tout un temps assis dans la galerie dorée où jus-
tement de grands diables et de grandes diables-
ses sans voiles semblaient sur le point d'en venir 
aux prises, comme des lutteurs et des lutteuses de 
foire qu'une fois j'avais vus se tombant dans une 
arène, chez nous. 

—Crois-tu qu'il y en a des comme ça ? demandai-je. 
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Et je ne sais pourquoi au même moment je pen-
sai à M. Jules. 

— Ça dépend... Peut-être des fois. Mais vois-tu, 
ça n'est tout de même pas la même chose que la 
réalité. 

Il me donna ainsi, sans le savoir, ma première 
et mon unique leçon d'art. Quand plus tard, au 
cours de ma vie agitée, pendant l'ennui des heures 
inoccupées, je pus revoir de la peinture, je gardai 
l'impression d'une espèce de transposition de la 
nature qui ne me gênait plus et me procurait, au 
contraire, un tranquille bonheur. 

Je le sentis qui tout à coup passait son bras sous 
le mien et se serrait contre moi avec un élan de 
tendresse câline, comme j'en avais eu moi-même, 
toute gamine, pour mes petites compagnes de 
classe. Elles s'en étaient allées de ma vie et je 
n'avais plus ressenti le même besoin de caresses. 
Son mouvement gentil ne me déplut pas et je 
serrai à mon tour son bras sous le mien, d'une 
affection de grande sœur pour un frérot. Il me 
parut alors que tout doucement, son geste remontait 
et que du dos de sa main il touchait mon sein 
gauche. 

— Laisse, lui dis-je, je suis chatouilleuse. 
En me retournant vers lui, je vis qu'il avait les 

yeux un peu fous, ses petites dents blanches au clair, 
ce qui lui donnait une expression presque cruelle. 

Ce fut la faim qui nous avertit de la fuite de 
l'heure. Je tirai ma montre : il était près de deux 
heures. Il me mena clans un gargot qu'il connaissait 
près de la Bourse du travail. Nous nous amusâmes 
beaucoup des tirants de botte qu'on nous y servit 
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sous prétexte d'entrecôte. Mais nous avions des 
dents jeunes et nous en fûmes pour nos trente 
sous, pourboire compris, qu'il paya d'un beau geste. 

Il était trop tard pour prendre le bâteau : le 
temps avait froidi et cle toute manière, il ferait 
nuit avant cinq heures. Du reste il était pris à partir de 
cette heure là : il s'étonnait de ne pas me l'avoir 
dit. Comme sa voix n'était pas très franche, je 
pensai qu'il me mentait encore une fois. 

— Mais à propos, s'avisa-t-il tout à coup, vous 
ne m'avez pas dit : où logez vous, Andrée ? 

Quelquefois il me disait « vous », comme par 
considération pour la petite riche d'autrefois. 

Je fus sur le point de lui avouer que, pour le 
moment, je ne logeais nulle part et que j'avais la 
rue pour domicile, comme la dernière des vaga-
bondes. Mais le respect humain m'arrêta. 

— Oh! une chambre laide et chère, au quatrième. 
Mais je quitte, je cherche ailleurs. 

«Moi qui lui reprochais de me mentir !»pensais-je. 
Il s'offrit, si ce n'était pas trop pressé, à me chercher 
ce qu'il me faudrait. Pour soixante francs il me 
trouverait quelque chose. Soixante francs ! il allait 
bien, mon petit Ancelin ! 

Je le remerciai : je ne voulais rien lui devoir, 
j'avais décidé de me tirer de mes ennuis toute seule. 

Il arriva que là-dessus, cherchant mon mouchoir 
dans ma poche, je fis tomber le petit paquet 
qui contenait mon peigne et mon savon. Je ne 
finissais pas d'en rire. S'il avait pu se douter que 
c'était là tout mon nécessaire de toilette et mieux 
encore, l'unique fortune avec laquelle il allait 
falloir me mettre en ménage ! 
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A mesure que l'heure avançait, Ancelin se mon-
trait agité : il toussait, parfois fumait en deux 
bouffées ses cigarettes et semblait toujours avoir 
quelque chose à me dire. Il finit par me demander 
si je ne pouvais lui avancer cent sous jusqu'au 
prochain dimanche. J'étais trop heureuse de lui 
faire ce plaisir puisqu'il était encore plus pauvre 
que moi. Dès ce moment, il redevint très gai : il 
s'était remis à me tutoyer; il faisait mouliner sa canne ; 
il voulut à tout prix m'offrir des gâteaux, et comme 
il s'inquiétait de l'heure,je vis qu'il paraissait main-
tenant pressé de me laisser. 

Ce n'est qu'ensuite que je sentis vraiment la 
tristesse de ma situation. Sur le pavé comme la 
veille, comme peut-être demain encore ! Mais tant 
d'autres avaient connu le même sort. Cela me rendit 
le courage. « Ma petite, me dis-je, il faut voir la vie 
à la hauteur de tes yeux ». Ce fut comme si ma vie 
même m'avait parlé. Ou plutôt il y eut là soudain 
comme la présence visible de la providence. Du 
reste, qu'elle vînt de moi ou d'ailleurs, cette petite 
chose ne s'en alla plus dans les moments difficiles. 
Elle équivalait à dire : « Demeure au-dessus des ac-
cidents du chemin ; regarde devant toi à la hau-
teur de ton âme et surtout jamais ne désespère. » 
La petite plante qui pousse à travers les gravats 
doit aussi penser cela. 

Dans une rue paisible, je remarquai un hôtel de 
bonne mine simple, J'entrai bravement et demandai 
le prix d'une des petites chambres. J'eus sans doute, 
aux yeux du garçon en tablier blanc qui me guida 
par l'escalier, l'apparence d'une honnête jeune fille 
venue de la campagne et descendue là entre deux trains 
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— On voit un arbre en se penchant un peu, me 
dit-il en soulevant le rideau. 

Sans doute c'était pour lui une fête qui lui rap-
pelait les champs de sa petite enfance. 

La chambre, pour trois francs, était fraîche, 
avec des rideaux et un lit tout blancs, comme dans 
les hôtels de « chez nous. » 

Le garçon m'avança une fiche et un crayon, 
me priant d'inscrire mon nom. J'écrivis : Andrée 
Piègre, Vernon. Il me demanda si je ne désirais 
rien, me souhaita le bonsoir et ferma la porte. Je 
consultai ma montre : il était sept heures, l'heure où 
les autres vont au plaisir. Moi, je pensais à aller 
au sommeil, au rêve, au bon oubli. Je m'étais bien 
promise au matin de pousser jusque chez Mme Clo-
tilde : elle aurait eu tant de choses à me dire ! Mais 
voilà que soudain, tout cela me parut sans intérêt, 
comme une part morte de ma vie d'autrefois. Sans 
raisonner, d'un élan, je fis voler ma robe, ma jupe, 
mes pantalons. Je m'allongeai de tout mon corps 
au frais des draps biens repassés les mains à plat, 
tâtant leur douceur satinée au bout de mes bras 
écartés. « Mon Dieu! que la vie est belle et que je 
vous remercie!» Je fis ma prière comme chaque 
soir. N'étais-je pas libre comme je l'avais voulu? 
J'avais échappé au servage, je ne dépendais plus que 
de moi seule. Qu'importait après cela la petite folie 
de cette dépense, puisque celle-là aussi je l'avais 
voulue ! Et toutes les épreuves qui allaient suivre, 
qu'importait puisque, en m'y soumettant, j'avais 
décidé de faire acte de libre volonté. 

Ah ! il faut avoir senti s'éveiller en soi une 
âme personnelle pour comprendre tout ce qu'il y 
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avait là de joie et d'orgueil ! Je n'avais jamais été 
trop vaine de ce que les autres femmes peut-être 
auraient appelé ma beauté non plus que de la con-
dition déj à relevée où j'avais vécu au temps de la 
grande maison. Mais d'avoir ma vie entre mes mains 
et de me dire que j'avais agi et que je continuerais à 
agir d'après ma volonté, oui, c'était pour moi de la 
fierté. J'allais pouvoir « regarder la vie à la hau-
teur de mes yeux. » 



QUE J'avais donc froid à mes petits pieds (ils pou-
vaient passer pour petits) en trottinant le 
lendemain matin sur les trottoirs glacés ! Je 

n'ignorais pas ce que m'auraient répondu mes 
bottines si je leur avais reproché de si mal me servir 
ou plutôt ce que la semelle trop mince eût répondu 
pour elles. Elle m'eût dit : «C'est ta faute; si tu 
avais été économe de mes services, ça ne serait pas 
arrivé ! » 

Je repris du reste mon travail du même cœur 
vaillant que je l'avais commencé l'avant-veille. 
Thomas me dit que sa femme était restée au lit 
tout le dimanche : lui-même avait travaillé jus-
qu'au soir ; et puis il était allé jouer une partie de 
billard anglais avec les amis. Il m'annonça que 
M. Jules avait quelque chose à me dire : il avait 
l'air de savoir quoi, mais Mme Sophie lui cria de 
son lit à travers une toux : 

— Laisse-les arranger cela ensemble. Après tout, 
ça ne nous regarde pas, ce que fait cette demoiselle. 

M. Jules m'attendrait à midi sur le terre-plein 
où il m'avait abordée l'autre fois. 

Me voilà bien intriguée en attendant l'heure de 
la sortie. Au coup de midi, je pars acheter mes deux 
sous de pain, puis, tout en grignotant, je m'ache-



QUAND J'ÉTAIS HOMME ' 69 

mine à petits pas vers le banc. Il est là, fumant son 
éternelle cigarette ; tout de suite il me dit : 

— On a trouvé ce matin un maccabée dans l'es-
calier de ton logement : tu venais de te défiler quand 
la rousse est arrivée. Une minute en plus et 
t'aurais écoppé. Oh! moi, j'sais tout, j'suis-t-y pas 
le grand Jules ? Ben, t'as pas de tasseau, quoi ! 
te mettre dans une boîte à marmites! Voyons, dis, 
pourquoi ? 

J'étais à la rue, pas de domicile: alors j'étais 
entrée là, je ne connaissais pas Paris. Il roula une 
nouvelle cigarette, souffla dans sa moustache et 
remuant ses épaules : 

— Ben... ben... si c'était pas que tu me rappelles 
la Rouquine... 

Il empoigna son béret, se le recolla d'une claque 
sur l'occiput et il se dandinait, avec le balance-
ment de son grand torse. Soudain, se décidant, il 
disait d'une voix basse, profonde : 

— Voyons, personne ? 
Je levai les épaules, ne comprenant pas. Il reprit : 
— Je te demande s'y a eu personne encore. Mais 

oui, si t'as pas eu d'amant ? 
Je me levai du banc et m'en allant, je lui dis 

doucement : 
— Je ne mérite pas que vous me parliez ainsi. 
Il me saisit par le bras et plongeant dans le mien 

son regard de franc garçon : 
— Si c'est comme ça, n'en parlons plus. C'est 

bon ! Tu seras pour moi comme la Rouquine... 
Maintenant écoute-moi. Si t'as pas de piaule, j'ai 
ton affaire. J'dis pas que c'est ruppin, mais on 
n'est pas des princes. Pour quatre thunes, tu seras 
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chez toi, au mois, dans une maison où que j'ai un 
copain. C'est à dix minutes d'ici, pas besoin de 
faire atteler. Et si t'as un baluchon à transporter, 
psitt ! j'suis là. 

Je fus sur le point de lui dire que je m'en tirerais 
bien toute seule, de cela comme du reste. Mais, le 
voyant planté devant moi dans sa force de géant, 
les jambes écartées et faisant sautiller sa ciga-
rette à sa bouche, je sentis que je devais accepter 
et que je le pouvais sans défiance. 

— Tenez, M. Jules. C'est fini, je ne vous en veux 
plus. Eh bien, faites pour le mieux. 

Au soir, il vint me prendre chez les Thomas ; il 
avait passé un veston et une cravate. Ce fut le signe 
de la considération dont il s'était pris pour moi. 
Et nous voilà partis. Je fais mes petits pas à côté 
des siens ; il y en avait bien trois dans une de ses 
enjambées. Il me dit qu'il a vu son copain et 
que c'est une chose arrangée. Et nous arrivons : 
c'est une maison meublée. Le concierge, à qui 
M. Jules serre fortement la main, nous mène, 
lui et moi, voir la chambre. Une fenêtre au des-
sus des toits, lit, toilette, petit poêle, une table. 
C'est vieux, usé, mais point trop loqueteux et la 
confiance du grand garçon m'en donne à moi-même. 
Avec quelques petits bibelots quand je serai riche, 
cela n'aura pas trop piteuse mine. 

— Ben, la gosse, ça fait-y ton affaire ? Le père 
Chamelin est mon ami. Pas, Chamelin ? Et c'est 
un bon. Avec lui, pas de chichi daus la maison. 
On vit en famille, quoi ! 

Je me décide ; je loue. Je range sur la toilette 
ma brosse, mon peigne, mon savon et je descends 
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à la loge écrire au crayon un mot pour Mme Clo-
tilde : je la prie de remettre le carton et les paquets 
à M. Jules.Il part: je le vois fendre à coups de reins 
la flâne des sorties d'atelier et de ses grandes jambes 
s'enfoncer dans Paris. 

Deux heures ne se sont pas passées qu'il me 
revient, le carton au bras et le paquet comme un 
ballon entre ses épaules. 

— Ça y est. T'as les compliments de cette dame. 
Et là dessus bonsoir. Je repique à ma taule. Fau-
drait pas qu'Adèle fasse du potin. 

Il avance son énorme patte où je laisse tomber 
la mienne. 

— Ah! Monsieur Jules, merci! Si je peux vous 
faire plaisir un jour! 

— Y a pas. Et puis là, c'est pour la Rou-
quine. 

Me voilà cette fois dans un vrai chez moi, avec 
une patère au mur où je puis accrocher mes trois 
robes, une planchette où je mettrai mon linge et un 
fauteuil que j'essaie tout de suite et qui d'abord 
m'épouvante de son bruit de quincaille effondrée. 
M. Chamelin m'a prêté de la bougie ; il y a bien une 
lampe, mais pas de pétrole : je ne serai vraiment 
installée que demain. Je me disais : « J'achèterai 
de la saucisse et du pain ». 

Le grand Jules avait eu raison : on vivait là-
dedans en famille, mais la famille était un peu 
mêlée. Dans le long boyau malpropre de l'escalier, 
avec tout là-haut un petit rond de jour, des dames 
en cheveux et d'autres en chapeaux passaient, 
repassaient, accompagnées. Je remarquai que les 
visages des hommes changeaient souvent : leurs 
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chapeaux et leurs vêtements laissaient aussi parfois 
à désirer ; sans doute ils venaient en voisins. Quant 
à ces dames, mon Dieu ! ce n'était ni la fleur de la 
jeunesse ni la fleur de l'élégance : elles avaient des 
rires de bouches rouges, dans des faces maquillées. 
Ce qu'elles disaient le mieux, c'était « mon chéri ! 
mon joli blond ! » etc . 

Sitôt que le soir était là, les portes battaient, 
l'escalier s'emplissait de claquements de talons, 
et des ombres se coulaient à la rue. On les retrouvait 
faisant les cent pas sur le trottoir ou postées au coin 
de la rue : je pus me convaincre qu'elles faisaient un 
métier qui n'avait rien de commun avec celui qui 
si durement me valait mes trente sous au bout 
de la journée; et je pensais à la Mélie du passementier 
qui, à un métier pareil, espérait gagner au bout de 
dix ans, sa petite maison à la campagne. 

L'immeuble, du reste, en dépit de sa population 
singulière, était plutôt tranquille. Des pas mon-
taient ; une porte se refermait ; on entendait des 
bruits vagues de faïences ; et puis la porte se rou-
vrait, les pas redescendaient et cela durait à peu 
près jusqu'à minuit. M. Chamelin s'entendait à 
faire respecter la bonne réputation de la maison : 
il vous avait une manière de prendre les gens dif-
ficiles par le fond du pantalon et de les vider à la 
rue, qui ne donnait pas envie de recommencer. Le 
grand Jules avait donc pu avec sincérité garantir 
que je serais là pour le mieux. Chamelin avait pour 
lui une vraie amitié. Quelquefois, quand je passais, 
il me donnait de ses nouvelles, ajoutant qu'« il 
n'y en avait pas comme lui pour le cœur et la 
poigne ». Ah dame, fallait pas lui marcher sur le 
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pied ! Mais quand il avait du sentiment pour quel-
qu'un, c'était jusqu'au bout. 

Toutes ces dames, dans la maison, pensaient à 
cet égard comme le concierge. Sitôt qu'on sut que 
M. Jules me voulait du bien, elles eurent pour moi 
des politesses dont je me serais bien passée. L'une 
d'elles, la Marcelle, qui logeait sur le même palier 
que moi et qui m'avait d'abord dévisagée avec 
un parfait mépris, ouvrit tout à coup sa porte au 
moment où je fermais la mienne. 

— C'est-y vrai que t'es la môme au grand Jules ? 
Vrai, t'en as de la veine, j'peux bien le dire : il était 
mon homme avant d'être avec Adrienne et par 
après y a eu Armande et puis l'Anguille et puis 
la grande Adèle, un chameau. T'es gironde, t'es gosse: 
prends garde à elle, c'est un chameau, que je te dis. 
Une fois qu'on se crêpait, elle a tiré son couteau : 
un cheveu de plus et c'était fini de la fille à maman. 
J'en ai gardé la marque sous le sein. Je te montrerai. 

— Mais, Madame, luidis-je, il y a erreur. C'est à 
peine si je le connais, M. Jules. 

Elle eut l'air de me flairer sous le nez et tapant 
sur ses cuisses, elle lâcha un rire éraillé : 

— Vrai ? L'aurais-tu encore ? Non, maisl'as-tu, 
dis ? T'es un amour. 

Je pus m'apercevoir bientôt que mon histoire 
avait fait le tour de la maison. On m'attendait 
dans l'escalier pour me voir passer ; mais aucune 
de ces femmes qui, elles aussi peut-être, avaient-
connu, dans leur horrible vie, une heure d'hon-
nêteté et d'innocence, ne songeait à me brocarder. 

Je crois bien que la petite ouvrière que j'étais, 
avec son vieux bibi et sa pauvre robe noire, en leur 
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rappelant cette heure de leur passé, faisait remonter 
ce qu'il y avait encore d'un peu propre tout au fond 
d'elles. Est-ce que la flaque elle-même, toute boueuse 
qu'elle est, ne renferme pas un peu d'azur quand 
elle reflète le ciel ? Un soir, comme je rentrais, mon 
souper dans un sachet, six sous de pain et de char-
cuterie, une petite blonde qu'on nommait Mimi-la-
gale, et qui avait une jambe de bois, me lança un 
mot ordurier ; aussitôt elle fut « ramassée » par la 
Marcelle : 

— J'veux pas, t'entends ! Si tu recommences, 
j ' te fous mon billet que j'te mouche. 



C'ÉTAIENT, celles-là, les amazones du trottoir, 
ruées à la vie avec les armes que leur avait 
fournies la nature. Elles donnaient la chasse 

à l'homme, formées par lui à la traque, épiant 
l'heure louche du mauvais désir. Au fond, ce 
n'étaient que de basses prostituées qui, même 
la Marcelle avec son catogan noué d'un ruban 
rouge, comme une grande fillette vicieuse, avaient 
passé l'âge où la femme est désirable. Mais 
ce qu'elles faisaient, elles le faisaient avec l'acti-
vité régulière et vivante d'un métier. Il existait 
même une rivalité entre elles au sujet de leur 
connaissance des secrets.Toutes se vantaient d'avoir 
été toujours follement aimées de leurs amants 
d'une heure et même d'un quart d'heure. 

Mon Dieu, non, je n'avais pas d'entraînement 
pour elles : je les plaignais de tout mon cœur, 
mais de loger sous le même toit et de les coudoyer 
dans l'escalier, je n'éprouvais pas non plus la 
répulsion dégoûtée qu'auraient eue les autres 
femmes pour ces sœurs déchues et misérables. Je 
la gardais, cette répulsion, pour les hommes qui 
étaient cause de leur ignominie. Chez la plupart, 
comme chez la pauvre Mélie, il y avait eu la séduc-
tion première, quelquefois le viol, presque toujours 
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la grossesse avec au bout l'enfant mort ou l'avor-
tement. Ma vertu, « ma farouche» vertu me venait 
du mépris auquel je les vouais tous et non pas du 
dédain de l'amour. Quand il m'arrivait de pleurer 
en songeant aux femmes heureuses, à celles qui 
avaient un tranquille foyer avec un mari qui les 
choyait et refermait sur elles les "bornes de l'univers, 
je savais bien que je n'étais ni froide ni insensible. 
Mais la funeste image ne tardait pas à se lever, je 
me disais : « Peut-être il apporte à cette femme 
aimée, les baisers mal essuyés qu'il reçut d'une autre ; 
peut-être, en sortant de ses bras, ira-t-il se rejeter 
aux bras de celle qu'a reconnue la bête en lui ». Il 
suffisait pour qu'à jamais la pensée de l'amour me 
fût odieuse. Je ne pouvais me figurer un homme 
amoureux sans l'épouvantable grimace et le halè-
tement bestial qui, une nuit, avaient terrifié mon 
réveil de vierge. L'horrible jeu du vieux Barboux 
m'amadouant par de feintes douceurs pour mieux 
me capter, l'hypocrisie patiente et sournoise avec 
laquelle il avait guetté le moment furent pour 
moi les signes de l'Ogre. Il me sembla que l'amour, 
dans ses fureurs, tenait du meurtre ; il fallait tuer 
quelque chose dans la femme pour la posséder, 
et l'amant, le mari, en pénétrant secrètement dans 
la chambre nuptiale, avaient sans doute le visage 
homicide d'un bourreau. Ainsi toute une partie de ma 
vie, comme un champ foudroyé, devait demeurer 
dévasté à cause du dégoûtant libertinage sous 
l'aspect duquel s'était manifesté pour moi le 
désir. 

Je demeurai là un mois. J'avais fini par m'habi-
tuer à ce compagnonnage avec des filles soumises. 
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Je leur disais bonjour en passant près d'elles, et elles 
me gratifiaient de leurs confidences, vous jugez 
lesquelles ; elles avaient fait un homme, ou deux, 
ou pas du tout. C'était là leur unique affaire, comme 
pour moi mes parapluies, comme les affaires de la 
boutique au temps de mon oncle. La plus jeune, 
qui avait bien trente ans et qui s'appelait la Guigne, 
me disait : « J'ai récité le matin tout mon chapelet, 
je suis sûre que la bonne Vierge m'enverra un 
miché ». Elle se donnait sans ôter son scapulaire : 
toutes d'ailleurs haïssaient mortellement l'homme 
duquel elles vivaient : il arrivait alors qu'elles 
cherchaient un autre amour. Un soir, la Marcelle 
était entrée dans ma chambre et m'avait suppliée de 
la laisser venir passer la nuit. Comme je me débat-
tais, elle avait eu une crise de larmes et de passion, 
me jurant qu'elle ne verrait plus jamais aucun 
homme, si je voulais. Cette fois le monstre, l'être 
tentaculaire prenait, pour me séduire, un visage 
de femme, mais un visage enflammé et furieux, 
où je reconnaissais encore l'homme, le mâle éternel. 
Au centre de l'humanité, il y aurait donc toujours 
et partout, comme l'axe même du monde, la démence 
et l'hystérie des sexes, se cherchant et rêvant de 
s'accoupler, dissemblables et pareils ! 

— Grande dinde, me dit-elle à la fin, tu ne sais 
pas ce que tu refuses. J'serais riche si j'avais écouté 
toutes les femmes qui me l'ont demandé, et vois-tu, 
c'est encore le plus sûr pour se faire des rentes. 
Mais je voulais pas, parce que j'étais pas amou-
reuse, et pour une fois que ça m'arrive, pas de 
chance! Mais, nom de Dieu, pourquoi aussi que t'es 
venue te coller contre mon mur ? Ça m'excite de te 
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sentir de l'autre côté avec ta jolie peau et ta chair 
qui ne sait rien. 

Il devait me rester de cette Marcelle, avec son 
air de passion noire et sa terrible bouche rouge 
d'une chaleur de sang, l'impression troublante 
d'une machine de plaisir, d'un moulin qui moulait 
de la mort au coup de vent de ses baisers. 
Celle-là aussi, après tout, eût pu s'appeler la 
Guigne : avec la folie qu'elle avait dans le corps 
et sans doute ses diaboliques ruses d'amour, elle 
eût mérité de figurer parmi les grandes péche-
resses adulées. Au lieu de cela elle faisait son 
métier de sentine publique, inconsciente de l'abjec-
tion où elle avait sombré, elle qui cependant avait 
dû être une tentation vivante au temps où elle 
ressemblait encore au joli portrait qu'elle gardait 
dans sa chambre. 

Mais assez ! La vie si souvent devait m'induire 
en de laides fréquentations qu'il vaut mieux ne 
pas insister sur celles qu'il me fallut subir dès mon 
initiation à ma vie personnelle, en attendant que 
j'aie à parler des autres. Elles ne me pervertirent 
pas et furent plutôt pour moi des leçons de charité, 
de tolérance et d'oubli. En ce sens, elles me profi-
tèrent ; du moins elles m'aidèrent à devenir ce que, 
en bien ou en mal, je fus par la suite. 

Il y avait aussi, dans la maison, au fond de 
la cour, un bureau où un industriel, la plus 
redoutable tête d'aigrefin que j'aie jamais vu, 
opérait des saignées sur les « poires » en leur rache-
tant des reconnaissances du Mont-de-piété. A 
l'entresol M. et Mme Meyer (vente et achat de 
cheveux) filoutaient à de pauvres filles qui souvent 
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n'avaient plus qu'e cette suprême fortune, les 
touffes profondes et lourdes que des mères avaient 
caressées et dans lesquelles des amants avaient 
mis des baisers. Ils passaient pour des négociants 
irréprochables ; ils avaient l'estime du quartier, 
lui très brun, parlant poliment et bas, des dents 
et des mains de dentiste (peut-être l'avait-il été 
autrefois ;) elle, d'une peau de pruneau, des che-
veux plus noirs que nature et qui lui déteignaient 
dans le cou, et toujours habillée de soie, avec une 
grosse chaîne d'or et des bracelets d'or à chaque 
poignet, tous deux sournois et doucereux, comme 
s'ils complotaient des crimes. On sentait qu'une 
fois le bout des cheveux palpé par leurs inexo-
rables doigts, toute la tête y passait : celles qui 
entraient dans leur antre n'en sortaient que scalpées, 
après le sacrifice de leur riche vie chaude, comme 
de petites nonnes le jour des vœux. Et c'était 
affreux de les voir redescendre presque rases, 
avec leur air de faux garçon ou comme des pustu-
leuses qu'on a bretaudées pour aérer leurs croû-
tes. J'avais, en passant devant la porte, la 
sensation d'un cimetière de cheveux où un fos-
soyeur à mesure enfouissait les belles toisons rousses, 
blondes et brunes, où toute cette vie voluptueuse 
des longues crinières pourrissait, morte comme du 
vieux foin mal retourné. 

« Eh bien pensais-je, je ferai comme elles, le 
jour où je serai à bout » La nature ne m'avait-elle 
pas donné, à moi aussi, une crinière qui, déroulée, 
faisait descendre une nuit brune jusqu'à mes reins? 
Mais une chose en moi aussitôt protestait : « Tu 
en sortiras bien sans cela ! » 



CE fut un rude apprentissage de la vie : je ne 
mangeais plus à ma faim. Je connus les nourri-
tures approximatives avec lesquelles on tâche 

d'éluder la nature. L'oncle Barboux était ladre ; 
mais enfin l'argent ne manquait jamais pour la 
dépense courante et si on n'avait pas des menus 
princiers, du moins, il y avait toujours le nécessaire 
sur la table. Avant la fin du mois, il ne me resta 
de mon petit magot que quelques francs. L'achat 
d'une paire de pantoufles, deux ressemelages 
successifs de mon unique paire de bottines, les 
premières nécessités de l'installation m'avaient à 
peu près tout emporté. Je dus épargner sur le 
feu et la lumièie ; avec un sou de savon je fis ma 
lessive ; j'achetai un fer à repasser pour lustrer tant 
bien que mal mon linge en l'étendant à terre. 
Et comme l'hiver tout à coup s'était mis à sévir 
terriblement, j'acquis pour vingt sous, chez un 
regrattier, une paire de galoches qui empêchèrent 
la neige et le dégel de me pourrir les pieds. 

Ah ! ma pauvre maman, si tu avais pu voir ta 
petite Andrée du temps où nous étions pauvres, 
mais tout de même heureuses ensemble, si tu l'avais 
vue dans sa chambrette de misère, faisant son 
ménage de Jenni l'ouvrière et sur ses trois sous de 
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feu, mettant bouillir les quatres chemises et les 
trois pantalons qui étaient toute sa toilette de 
dessous. 

Je pris l'habitude de jeûner le matin. A midi, 
malgré le froid, la pluie, les tapées de flocons blancs, 
j'allais m'acheter mon quignon de pain. Le soir, je 
me cuisais deux œufs qui, avec encore une fois 
mes deux sous de pain, étaient mon dîner; mais 
les œufs, au prix où je les payais n'étaient pas frais. 
Il arriva qu'après quinze jours de ce régime, je 
fus prise de maux d'estomac et d'un flux qui ne 
s'arrêta qu'avec un médicament du pharmacien. 
Je n'en continuai pas moins à traîner chaque matin 
mon pauvre corps en bouillie jusqu'à la boutique 
de Thomas. J'avais maigri, j'étais très pâle, mais je 
serrais les dents sur le mal de ma vie qui par mo-
ments me semblait s'en aller. Et jusqu'à la nuit je 
cousais, je faisais mes petits points en bonne 
ouvrière sans me plaindre, escomptant mes trente 
sous. Après tout j'avais là du feu : l'horrible 
odeur de linges sûris, de crachats, de pourriture 
qui empuantissait l'air autour de cette moribonde 
lâchant partout des caillots sanguinolents, me fai-
sait expier durement ce mince avantage. 

M. Jules passait moins ; M. Thomas m'apprit qu'il 
avait eu, à mon sujet, une dispute violente avec 
son Adèle qu'il avait à demi assommée. Là-dessus 
séparation ; ils avaient fini, toutefois, par se remet-
tre. Il s'employait pour le moment au balayage 
des neiges, dans une foucade de travail. 

Je dus, pour me soutenir, renoncer à mes repas 
trop sommaires : j'étais une des innombrables 
petites pauvres qui, par un miracle du bon Dieu, 



QUAND J'ÉTAIS HOMMEJ 126 

arrivent à vivre de leur pauvreté sans cesser d'en 
mourir tous les jours. Malheureusement la nature, 
en me transmettant le sang rouge d'une race forte-
ment dentée, m'avait donné du même coup un 
besoin torturant de pâture. La grande Marcelle 
me renseigna un gargot voisin où pour dix sous 
on avait des balthazars. Dix sous, la ruine, mais 
aussi le retour à la vie. Deux fois, rien ne passa, 
mais dès le troisième jour, je pus m'empâter de 
viandes tour à tour coriaces ou trop flasques, 
macérées dans des vinaigres ou de vagues madères. 

Après la semaine, il ne me resta plus que six 
francs, mais ceux-là, pour ne pas y toucher, 
avec je ne sais quelle idée qu'ils pourraient servir 
à me faire dire une messe de pauvre si je mourais, 
je les tenais cachés dans un trou du plancher et de 
toutes mes forces je m'efforçais de les oublier. Ah! 
oui, il y aurait bien eu les cent sous prêtés à Ance-
lin; mais comme il ne m'en avait plus reparlé, je ne 
lui en parlais plus non plus. Des trois dimanches du 
mois, je ne le vis qu'une fois ; justement il tomba 
une telle neige, ce jour-là, que nous le passâmes 
près d'une bouche de calorifère, à Cluny. Le pauvre 
garçon, je crois, avait dû vendre son pardessus et, 
tout blotti contre moi, nos bras enlacés, il frisson-
nait sous son veston léger, boutonné jusqu'aux 
oreilles. 

Je me trouvai sans charbon et sans pétrole, avec la 
mort au bout sous son double masque de dèche et 
de famine Je pensais ; « Si cependant on pouvait 
se passer de manger ! » J'essayai, je pus gagner 
un jour, je pensais sans cesse à la grosse saucisse 
qui se vendait à Vernon. Cela me mettait à la tor-
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ture ; j'éprouvais le besoin d'en parler avec 
Thomas, j'en aurais parlé aux gens de la rue. 

Ce soir-là, en rentrant chez moi, je tombai : je restai 
longtemps sur le plancher glacé ; une coulée de froid 
terrible soufflait sous la porte. A la fin une hallu-
cination me prit ; je crus voir la saucisse dans un 
papier sur mon lit ; je me relevai, je farfouillai 
dans les draps : la saucisse n'y était pas. Au dedans 
de moi, j'avais la sensation d'un trou immense : 
quelque chose criait, un cri sourd, égal et continu, 
et qui était comme l'aboi d'une bête sous ma 
peau. J'étais calme pourtant; je pensais en riant que 
je n'aurais eu qu'à aller à la cachette, à enlever 
ce qu'il y avait dessous et à frapper contre le mur: 
la Marcelle serait venue ; elle aurait fait monter du 
vin, un consommé, de quoi ne pas mourir, Je 
ne voulus pas : je me persuade aujourd'hui 
encore que ce fut là de ma part le signe de l'énergie 
indomptable que je mis plus tard à vivre, à vouloir 
vivre. Je m'écrasais l'estomac dans mon matelas, 
je m'étais serré le ventre avec une de mes trois 
chemises sur laquelle j'avais tiré autant que je pou-
vais ; et j'attendais toujours. 

Au matin la grande douleur était passée ; il me 
parut que je pourrais gagner encore un jour. Je des-
cendis en me tenant à la rampe, je me trouvai dans 
la rue comme un corps sans âme. Le froid était si 
terrible que presque aussitôt je me sentis fléchir 
On me porta à la loge où Mme Chamelin me ranima 
d'un chaudeaU. Après quoi,, son mari me prit dans 
ses bras et me monta comme une enfant à ma cham-
bre. Je ne souffrais pas, il me semblait vivre en 
dehors du réel, parmi des ombres qui ondulaient, 
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glissaient jusqu'à mon chevet, et puis devenaient 
quelque chose de très lourd qui m'écrasait. J'avais 
les yeux grands ouverts : la sensation du silence 
surtout était effrayante ; j'étais morte et je vivais, 
je vivais d'une vie intense, au sein de la 
mort même. Et je ne parlais pas ; je disais au dedans 
de moi : « Maman ! maman ! » d'un grand cri sans 
paroles et qui ne sortait pas. 

Elle fut près de moi ; elle tenait ma main dans 
la sienne ; elle aussi me disait des choses sans 
voix et que je ne comprenais pas. C'était, après tout, 
très doux, infiniment lointain et doux, comme 
dans un autre monde. Et puis des cuillerées d'eau 
qu'on me fit prendre, très peu d'eau à la fois, sti-
mulèrent la vie. Dans un nuage je reconnus la 
Marcelle assise près du lit et me tenant la main. 
Lentement une parole se formula : 

— Qu'est-ce qui est arrivé ? 
— Rien. Un étourdissement. 
Cette pauvre bête de fille à tout le monde me 

baisait les joues, le cou avec une passion de pitié. 
Elle demeura près de moi jusqu'à la nuit, en jupon 
effiloché, un châle sur ses épaules nues, des savates 
aux pieds, telle qu'elle avait couru chez le phar-
macien. C'est lui qui avait diagnostiqué mon mal, 
la faim. Elle essaya de me gronder, du coup de 
gueule qu'elle avait à la rue, m'appelant son pigeon 
et chameau à la fois. Mais cette voix dure et éraillée 
me cassait le tympan ; elle vit que je souffrais 
de son bruit de paroles, jusqu'à en mourir. Pendant 
des heures, elle ne parla plus, me collant à la peau sa 
bouche chaude et puis se levant, laissant du bout de la 
cuillère filtrer entre mes lèvres la petit gorgée d'eau. 
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La nuit tombée, elle me dit : 
— J'fais rien depuis deux jours; fait trop froid 

les michés sont gelés ; mais sois tranquille, j'descends 
à la iue, faudra bien que j'en lève un. Demain 
tu manqueras de rien. 

Je voulus la retenir ; son châle me resta dans les 
mains ; la porte se fermait ensuite sur le glissement 
de ses savates. Je l'entendis qui ouvrait la sienne : 
elle demeura chez elle le temps de s'habiller et 
sortit. 

Comme une paralytique, sans pouvoir bouger, 
j'écoutais, toute morte, avec la vie de ma pensée 
en moi. Des pas bientôt remontèrent, un bruit de 
grosses bottes et de petits talons. Cela s'arrêta à 
sa porte et une clef tourna. Là, de l'autre côté du 
mur, un être humain, une chose de chair et d'âme 
après tout comme moi, se prostituait pour me 
donner du pain, alors que, dans le trou du plan-
cher, il y aurait eu de quoi lui assurer à elle-même 
le droit de ressembler, ne fut-ce que deux jours, 
aux autres femmes. Je ne sais pas s'il peut se pré-
senter quelque chose de plus affreux dans la vie 
d'une fille encore vierge et méprisante de l'homme 
que l'acceptation forcée du denier de ce 
même homme prélevé sur le sacrifice amoureux 
de la femme. Cependant je ne sentis pas tout de 
suite l'horreur de cela ; ce ne fut qu'une perception 
assez confuse, comme pour une chose qui se serait 
passée en dehors de ma vie immédiate. Je me disais: 
« Elle est sortie, elle rentre, il y a deux pas dans 
l'escalier : elle va revenir ». 

Mes idées n'allaient pas plus loin. 
Elle rouvrit sa porte, jura un bon coup en 
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injuriant l'individu dont les bottes talonnaient de 
marche en marche et tout à coup, riant de sa 
grande bouche rouge, elle entrait dans ma chambre, 
déposait sur la table une pièce de quarante sous. 

— Tiens, prends toujours. On tâchera de faire 
mieux demain. 

C'est alors seulement que le sens de la réalité 
me revint. Je me mis à crier des mots sans suite, 
le haut du corps hors du lit et montrant avec la 
main un endroit du plancher. 

— Là ! là !... 
Elle se baissa, chercha, retira le petit paquet 

dans lequel j'avais ficelé les quelques pièces. 
— T'avais donc de l'argent que tu disais pas ? 

fit-elle avec un sursaut. Eh bien, j'suis qu'une pu-
tain, mais je n'aurais pas fait çà. Si bien que c'est 
tout comme si j'avais turbiné cette fois pour l'hon-
neur. 

Et soupesant les pièces dans ses mains : 
— Y a pas, y a pas, c'est des vraies pièces. T'es 

rien rosse, ma fille ! 
Moi je lui disais doucement : 
— Pardon, pardon, je vous dirai plus tard. Mais 

prenez tout, je ne veux rien garder. 
Elle se calma et me recouvrant les bras : 
•—- Bon, on verra, mais prends pas froid. Là ! 

t'es tout de même mon amour. 
En racontant après tant de temps cette étrange 

histoire, il me passe encore une rougeur. Que je 
n'eusse point eu cet argent caché, il m'aurait fallu 
ou mourir ou accepter l'obole infâme. Mais l 'ayant 
reçue, je n'aurais pu mériter de m'appeler encore 
une honnête fille qu'en descendant à mon tour me 
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prostituer à la rue pour la lui remettre sans délai, 
cette aumône d'amour, sacrée comme toute dette 
qui a pour enjeu la vie ! 

Le lendemain je pus prendre un peu de bouillon : 
ce fut elle encore qui alla m'en prendre pour trois 
sous chez le boucher. Je n'oublierai jamais sa joie 
quand elle me vit le lapper à petits coups comme un 
chat : ni elle ni moi ne possédions de cuillère. Et 
elle battait des mains, elle criait : 

— C'est qu'elle boit ! 
Et là-dessus un gros juron. 
C'est ce jour-là que je lui fis ma confession. La 

vierge ignorante raconta sa vie à la fille publique, 
sa pauvre vie sans péché et qui n'avait subi que 
l'effleurement de la souillure, Elle la lui dit avec humi-
lité comme elle eût parlé à une autre femme, son 
égale, restée droite et simple de cœur. Je ne sais 
pas comment cette autre femme eût pris la confi-
dence ; je sais seulement que celle-ci, dans son 
abjection, pleura ; il lui monta du fond de la vie 
des larmes naïves, sincères, spontanées, de belles 
larmes fraîches de Madeleine pour le mal d'inno-
cence d'une sœur. Et il y eut encore ceci : c'est que 
la prostituée se laissa tomber à genoux près du lit, 
bredouillant : 

— Ma gosse, ma pauvre gosse, y en a plus 
comme toi. T'es pour moi comme la sainte Vierge 
au temps où j'allais au catéchisme. 

9 



DANS le grand désarroi de ma vie présente, 
j'éprouvai le besoin de me rattacher à quelque 
chose de ma vie passée : la première ne m'avait 

pas réussi. Je sortais de l'épreuve comme d'une 
maladie, à l'hôpital près ; sans la grande Marcelle, 
il eût bien fallu m'y porter. Je me traînai donc un 
soir, un peu avant la fermeture de son établisse-
ment, jusque chez Mme Clotilde. Tout de suite, à 
ma pâleur, à ma faiblesse elle devina : 

— Ah ! ma pauvre enfant ! Dans quel état vous 
nous revenez ! 

Je lui racontai l'horrible mois. Elle me gronda, 
me reprocha de n'être pas venue plus tôt. Avait-
elle souvent parlé de moi avec Estelle ! 

— Pardonnez-moi, ma chère madame, mais je 
ne voulais pas vous causer de la peine. J'espérais 
toujours que la chance tournerait. Et voilà que 
tout de même c'est moi, votre petite Andrée, qui 
suis là. 

— C'est vrai, te voilà ! Eh bien, il s'en est passé 
depuis que t'es partie ! M. Barboux a pris 
une petite servante, une fille qui le mène par le 
nez et lui mange son argent. Mais va, tu es bien 
vengée : il est la risée du passage. 

En poussant la tête hors du couloir, je pus voir 
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la boutique fermée : en haut, derrière le rideau, 
une lumière brûlait : cette guenuche sans doute occu-
pait la petite chambre où j'avais vécu si longtemps. 
Et la bonne femme repartait : 

— Ah ! ma fille, ma pauvre fille! Si seulement 
tu m'avais donné ton adresse! Je t'aurais cherché 
quelque chose. Avec tout le beau monde qui vient 
ici, ce n'eût pas été difficile. 

EUe se donna tout à coup une petite tape sur la 
tête.. 

— Mais j'y pense, sac à papier! Oui, peut-être 
une affaire pour toi. L'autre jour, il est venu un 
monsieur qui m'a demandé si je ne lui connaissais 
pas pour sa mère une jeune personne. Ah ! ma 
mémoire ! Attends, ça va venir. Une jeune per-
sonne pour lui faire la lecture et qui eût fait aussi 
les petites besognes de l'appartement. Je crois 
même qu'il m'a laissé sa carte, ce monsieur. 

Elle fouilla dans le tiroir du petit meuble qui lui 
servait de bureau et finit par retrouver un carton 
sale et recroquevillé, où se lisait « Léonce Adhémar 
Le Blairot », avec l'adresse, un numéro d'une rue 
voisine. 

— Ah ! Mme Clo tilde, m'écriai-j.e vous avez 
raison ; c'est peut-être le salut. 

Je résolus d'y aller le lendemain. C'était, au 
quatrième-, dans le dédale de corridors d'une vieille 
maison délabrée, un appartement très sombre et 
qui dès l'entrée nVappaïut d'une malpropreté peu 
ragoûtante. On ne m'avait pas ouvert tout de suite; 
il m'avait fa,Hu tirer plusieurs fois le cordon de la 
sonnette ; ma,is le concierge m'avait prévenue que 
la dame était un peu sourde. Et à la fin, u»e voix 
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grasse et essoufflée, de l'autre côté de la porte, avait 
demandé qui était là : 

— C'est la jeune fille pour la place. 
— Ah bon, attendez. 
Je demeurai là assez longtemps encore et enfin 

une main tira les verrous. J'aperçus, par l'entre-
bâillement, un paquet humain en forme de cloche, 
avec une petite tête grise sous un chapeau sans 
brides. Presque aussitôt apparut, visiblement 
apeurée et s'effaçant derrière les bras qu'elle ouvrait 
comme pour le protéger, une espèce de grand 
garçon étirant et rentrant un cou en canon de 
lorgnette, avec des yeux clignotants d'oiseau de 
nuit. 

— N'entrez pas tout d'une fois, faites un pas, et 
puis encore un pas. Et surtout parlez haut à cause 
de mon fils qui a l'oreille un peu faible. 

— Maman a comme cela ses idées ; ne prenez 
pas attention, mademoiselle, fit le grand garçon. 

Je passai dans une pièce encombrée de meubles 
comme un encan : une lézarde de lumière fendait 
les rideaux. Et maintenant je pouvais voir l'extraor-
dinaire assemblage de cette mère et de ce fils. Elle 
avait bien huit à dix jupons passés l'un sur l'autre, 
d'une rondeur de grosse poire à la base et qui dans 
le haut s'amincissait, finissait dans une figure 
roséolée, au nez épais et aux bajoues tombantes, 
sous un ridicule tapin à forme de cabriolet. 

Constamment elle se retournait sur son fils et, 
bien qu'il se tût, elle lui criait : 

— Adhémar, tais-toi donc. Voyez-vous, mon 
enfant, c'est chez lui une manie : il tient à placer 
son mot partout. 
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— Bon, on le sait bien ! disait le grand garçon 
en tirant sur les manches d'un veston gras à car-
reaux de toile à matelas, et qui ne parvenait pas 
à recouvrir ses poignets. 

Je fus bien étonnée : avec son visage ratatiné 
et glabre, une mousse de cheveux rares sur sa tête 
en pointe, long, très maigre et courbé, il avait l'air 
d'un grand singe malade. Je vis qu'il m'observait 
de ses étranges yeux larveux, détournant son 
regard sitôt que moi-même je l'observais. Celui 
que j'avais pris pour un grand garçon était plutôt 
un vieil homme déjà. 

Après un entretien de plus d'une heure, tous les 
trois, comme des ombres, dans la demi-nuit de 
cette grande pièce, il fut entendu que j'entrerais 
le surlendemain, aux gages de quarante francs 
le mois. Mon principal office consistait à faire tous 
les jours trois ou quatre heures de lecture à 
Mme Le Blairot jusqu'à ce qu'elle s'endormît. Une 
femme du quartier arrivait le matin vaquer au gros 
du ménage. 

Je descendis en courant apprendre la bonne 
nouvelle à Mme Clotilde. Elle voulut bien m'avancer 
l'argent nécessaire à payer mes petits arriérés ; nous 
étions toutes deux trèsémues. Il me semblait que ma 
vie allait changer d'aspect et elle me rappelait qu'au 
Grand siècle, bien des grandes dames de la Cour 
avaient commencé par l'évier : je partais de 
plus haut qu'elles. Je grimpai ensuite faire mes 
adieux aux Thomas. L'homme, bourru à son ordi-
naire, me donna raison, mais Mme Sophie montra de 
l'aigreur. Ce fut une délivrance quand je quittai leur 
affreuse boutique empestée d'une odeur de char-
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nier. Le pis vint ensuite : il rire fallut àvertir la 
grande Marcelle. J'avais le cœur gros en allant 
frapper à sa porte. 

— Ah ! la petite rosse qui me plaque ! cria-t-elle 
aussitôt que j'eus parlé. Moi qui m'étais faite à 
l'idée que tu aurais été là toujours près de moi. 
Qu'est-ce que tu Veux que je fasse qliand tu seras 
partie ? Mais dis dohc que c'est pour te mettre avec 
un homme ! Voyons, c'est-y ou c'est-y pas ? Tu sais, 
je suis jalouse : si jamais je le connais, je le saigne. 

Ëlle n'avait pas dû avoir plus de fureur et de 
peine en perdant le grand Jules, qui avait été son 
Vfai amour. Je me sentis secouée entre ses poings 
comme un chiffon. 

Je dus lui promettre que je viendrais la voir un 
jOUr, après quoi, elle m'embrassa à pleines lèvres 
et me rouvrit sa porte. Comme depuis deux jours 
elle était grippée, je la suppliai de se soigner. Elle 
eut son terrible rire dé bête 

— De quoi ! C'est-y seulement que ma peau est 
à moi ? 

j 'entrai le surlendemain chez Mme Le Blairot. 
Je n'y étais pas d'une heufe que je vis à quels 
rrianiaqués j'avais affaire. Cette vieille personne 
suintant le gras-foridu, ne quittait son chapeau 
que pour se mettre au lit. Elle retirait alors une 
partie de ses jupons et gardait les autres avec les-
quels elle se couchait. Elle occupait un lit à balda-
quin, vaste comme uri carrosse et dont les pan-
neaux, à la tête et aux pieds, avàient dû être raf-
fermis par des ferfures. Toute la piète s'encombrait 
dé meublés. Il y avait six fauteuils à haut dossier 
et garnis de gobelins, Uile immense ârmoire ne 
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chêne où s'entassaient des mois entiers de litige Sâle, 
et sur une grossière table de bois blanc, un délicieux 
cabinet florentin en écaille figurant un petit sàlôn 
de glaces entre des colonnes de cuivre torsé. Des 
paniers, des cartons, une niche à chien, des mannes 
de livres renversées, toute une défroque démodée, 
élimée, mangée des mites s'empilaient sUrles fauteuils. 
Le salon, la salle à manger, les autres pièc'es de 
l'appartement offraient le même tohu-bohu. Là 
mère et le fils vivaient là, dans un désordrë et une 
saleté sans nom. 

A dix heures, Mme Camus, la ménagère, arrivait 
tirer la sonnette : c'était une femme à visage blanc 
comme la mort et qui avait dû être belle. Elle disait 
les mots les plus grossiers avec des gestes dégoû-
tés et dignes. Je sus tout de suite l'espèce dé con-
sidération qu'elle avait pour ses rhaîtres. 

— Ah ! ma petite, si vous saviez ce qu'il y a d'ar-
gent et de titres de propreté dans toute cette crasse ! 
Ça vit dans le caca et c'est riche à millions. La 
vieille fait dans son lit pour qu'on ne s'avise pas 
de toucher aux liasses sur lesquelles elle couche. 
Et vous savez, ses dix jupons, c'est cousu avec des 
billets de banque. Voilà six ans que je fais le méhagë: 
jamais ce chameau-là ne m'a seulement permis 
de déplacer un des fauteuils. C'est son grand dadais 
de fils qu'elle oblige à jouer du plumeau quand, à 
force de poussière et de tout le reste, l'appartement 
est devenu comme une grand'route. Oh ! la vache ! 
Ça a des châteaux et des bois, ma Chère, et tout un 
village. Et vas-y voir, c'est mangé de poux et de 
punaises. 

Â midi Mme Camus cuisait sur un réchaud les 
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invariables côtelettes : chacun en avait une, jamais 
plus, qu'on déposait sur une table sans nappe, mais 
recouverte d'un châle des Indes raide de sauces et 
de bavures séchées. L'air n'était pas renouvelé ; 
cela puait les détritus, les vieux os jetés derrière 
le paravent, les fonds de chaises et une odeur de 
corps non lavés. Après celle dont j'avais tant souf-
fert chez les Thomas, je n'avais vraiment pas de 
chance. 

Sa côtelette dépécée, M. Adhémar disparaissait 
dans les deux pièces qui lui étaient-réservées et où 
personne ne pénétrait. Mme Camus m'avait assuré 
qu'il se passait là des choses inexprimables :. elle 
l'entendait parfois hurler derrière les portes ; il sem-
blait toujours parler avec quelqu'un. Lui-même 
faisait son lit : une fois elle avait trouvé dans le 
salon un paquet de draps où il avait couché et qui 
étaient tiquetés de petites taches de sang. 

Mme Le Blairot, sitôt qu'il était parti, se laissait 
tomber dans un fauteuil à oreillères, ayant près 
d'elle une canne dont je ne devais pas tarder à con-
naître l'emploi. Ses huit jupons par-dessus son gros 
ventre lui mangeaient presque toute ia taille en 
sorte qu'on ne lui voyait, une fois assise, que les 
épaules et l'éternel cabriolet d'où s'échappaient de 
rares cheveux d'un gris limonadeux. La tête ren-
versée en arrière et les yeux fermés, elle ressemblait 
à un lézard monstrueux digérant au soleil. Moi 
assise près d'elle, très bas, sur un tabouret, je 
faisais mon office de liseuse : pendant des heures je 
lisais, je ne cessais pas de lire, prenant tout juste 
le temps de me mouiller la bouche du bout 
di la langue, et pour une minute de silence, 
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quand par exemple, j'étais obligée de me moucher, 
la voyant tout à coup ouvrir un horrible œil de 
cacatois et me fixer comme si je lui volais un des 
instants qu'elle me payait. 

Ce que je lisais ? Le fonds d'un cabinet de lecture 
voisin, tout ce qui peut traîner de vieux romans gras, 
cent fois lus, dans une petite boutique de papetier. 
Comme je n'avais jamais pu beaucoup me livrer 
à la lecture, je prenais goût aux aventures extraor-
dinaires d'un Dumas, d'un Soulié et d'un Sue. 
Mais je n'arrivais pas toujouis au bout du volume: 
Mme Le Blairot levait sa canne et d'un coup sec 
me faisait tomber le tome des doigts. Je savais 
ainsi que je devais passer à un autre récit. Et le 
jour, le pauvre jour d'hiver remontait ; je me collais 
contre le froid des vitres, lisant toujours, lisant 
jusqu'à la dernière filtrée de clarté, les yeux rouges 
et malades. J'allumais ensuite la lampe, un vieux 
cárcel à l'hujle grasse qui répandait sur les pages 
une tache de lumière brouillée où il me fallait 
suivre de ligne en ligne les caractères, la vue par 
moments si affaiblie que je devais m'excuser et 
lui demander la permission de me tamponner les 
paupières. 

Jamais M. Adhémar n'assistait à ces lectures : 
elles duraient jusqu'au moment où la canne tom-
bait des mains de Mme Le Blairot. Sa tête alors 
chavirait du côté de l'oreiller, au bout de son cou 
caronculeux d'où partait un bruit étrange et sifflant, 
qui ensuite remontait dans le nez ou fusait au coin 
des lèvres en petits claquements de salive. 

C'était pour moi la trêve. Je pouvais alors me 
mettre à la couture, car il m'était strictement 
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défendu de demeurer les mains inactives. Ët je 
reprisais du linge fétide et souillé, je rapiéçais des 
hardes, je redevenais une espèce de femme de 
chambre après avoir été la demoiselle de compa-
gnie ét la lectrice. Oui, mais je gagnais mes qua-
rante francs aU mois, mais j'avais un lit, mais 
je mangeais à peu près à ma faim, et pour l'ins-
tatit c'était l'essentiel. 

Tant de pauvres filles comme moi s'étaient suc-
cédé chez Mme Le Blairot qu'elle ne retenait plus 
bien lés noms et m'appelait tantôt Arthérnise, 
Adélaïde ou Manon. Je n'étais plus un être vivant, 
mais un etnploi, Une fonction qui consistait à lire 
jDOltr efidormir cette vieille danie qui ne trouvait 
le sommeil que lentement assoupie par le bour-
donnement de la Voix. Elle se réveillait au bout 
d'une heure et goûtait alors de tisane, de petits 
paihs, de rondelles de charcuterie dont elle se gavait 
économiquértiënt. M. Adhémar quittait ses deux 
chambres et venait, en mangeant cé qu'elle lui 
laissait, passer uri bout de soirée près de ses 
huit jupons. 

Elle le tyrannisait, l'empêchait de sortir, le 
traitait en enfant. Je sus par Mme Camus qu'il 
avait plûs de quarante ans, tout usé et recroquevillé 
dans l'ombre de cette femme bigote et qui l'avait 
lui-même abigoti. Au lit, le matin, pendant des 
heures, elle marmottait des prières, ses épais fanons 
sillonnés de la salive qui lui coulait de la bouche. 
Comme elle avait les jambes enflées et ne pouvait 
plus se rendre à la messe, Son fils la lui chantait, 
une chemisé blanche passée comme un surplis sur 
011 VieUx veston gras. J'avais, quant à moi, 
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obtenu" la permission d'aller à l'église, ttlais à la 
condition de dire trois chapelets pour elle. 

Le temps s'écoulait ainsi : après une dernière 
lecture qui parfois se prolongeait, comme celle de 
l'après-midi, pendant des heures, elle sentait enfin 
venir lé sommeil. Je lui ôtais la moitié de ses jupons 
et l'aidais à se hisser sous son baldaquin. Je couchais, 
moi, daris un cabinet qui joignait sa chambre. Mais 
il me fallait encore, avant de me mettre au lit, lui 
apporter les clefs de toutes les pièces de l'appar-
tement, sans oublier celles qui fermaient les cham-
bies de M. Adhémar. Après quoi enfin, je pouvais 
faire ma prière. 

Un soir, en rentrant d'une course dont Mme Le Blai-
rot m'avait chargée dans le quartier, je fus témoin 
d'une scène extraordinaire ; sans doute on avait 
c.rii rriort absence plus longue. Ayant entendu un 
grand remue-ménage dans le salon, je mis l'œil à 
la serrure et vis le vieil enfant qui, du bout de 
la canne de sa mère, fourgonnait furieusement 
sous les meubles. Mme Le Blairot, ses jupes re-
montées, comme par peur de se souiller à un con-
tact impur, lui désignait elle-même les coins où il 
travaillait de son bâton. Le carcel éclairait la danse 
fantastique des ombres sur les murs et le plafond. 
A chaque coup qu'il frappait, je l'entendais qui 
criait : 

— Vade rétro Sàtanas ! 
Mme Camus à qui je racontai la chose, me dit 

que c'était leur façon de chasser le diable de l'appar-
tement. Ils vivaient dans la crainte perpétuelle du 
péché et, sitôt qU'é l'un ou l'autre croyait en avoir 
commis un, ils se mettaient ensemble à traquer lfe 
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malin esprit, qu'ils rendaient responsable de leurs 
défaillances. 

C'était là une singulière condition pour une jeune 
fille propre, tranquille et assez libre d'esprit. Je m'y 
serais faite peut-être à la longue, sans l'attention que 
le fils de Mme Le Blairot prit tout à coup à moi. 
Ses yeux de poisson s'allumaient tandis que, sans 
me regarder ouvertement, il suivait mes mouve-
ments. Il soupirait, poussait de petits cris de bête 
blessée, se signait et toujours cherchait l'occasion 
de se frotter à mes jupes. Un jour il me pinça au 
gras du bras. Et aussitôt après, d'une peur d'animal 
traqué, il fuyait, courait s'enfermer dans sa chambre. 

Je remarquai bientôt qu'il avait les vices du singe 
dont il avait aussi le visage. Il m'en parut d'autant 
plus dégoûtant. Maintenant il ouvrait sa porte, 
quand je passais; il voulait me parler, mais il 
tremblait si fort qu'aucun son ne partait. Un 
jour, cependant, en sanglotant il me supplia de 
prendre en pitié ses tourments. 

— Mais qu'avez-vous, monsieur ? 
— Ce que j'ai... oh ! oh ! 
Il me passa aux doigts une corde à gros nœuds 

et hérissée de pointes de fer et cette fois, il se mit 
à crier : 

— Je suis un si grand pécheur, je pèche le jour 
et la nuit. Oh ! oh ! oh ! prenez cette discipline et 
frappez de toutes vos forces, jusqu'à ce que le sang 
coule. Oh ! n'ayez pas peur, je ne vous ferai rien, 
je ne veux que cela, oui, que mon sang coule pen-
dant que je prierai Dieu. 

Je rejetai avec horreur la corde : je ne compre-
nais rien au service qu'il attendait de moi. Il recom-
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mença à quelques jours de là, gémissant comme un 
chien dans l'ombre et toujours me suppliant de le 
flageller avec la corde à têtes de clous. Je ne sais 
comment il se fit que, cédant à la fin à ses prières, 
je m'y appliquai de toutes mes forces. 

— Bien ! mais plus fort, frappez plus fort, criait-
il. Encore ! encore ! Ah ! quel supplice délicieux ! 
Mon Dieu, acceptez-le en signe de mon repentir. 
Plus fort, plus fort, plus fort ! 

Il arracha sa veste : il ne portait pas de chemise ; 
je vis son dos écorché et dégoûtant de sang. Et il 
rugissait à voix basse, les yeux révulsés : 

— Seigneur... Plus fort... 
J'ignorais les folies de ce sadisme que devaient 

m'epprendre plus tard les livres. Je fus épouvantée 
et perdant la tête, dans ma fureur et mon dégoût, 
je me mis à le cingler comme on corrigerait un ani-
mal. Je ne sais ce qui se passa : il se tordit, son 
masque était ravagé par d'atroces souffrances ; 
les yeux lui jaillissaient de la tête. C'est bien 
ainsi qu'on se figure les damnés parmi les flammes 
éternelles. De ses dents serrées comme un étau ne 
sortirent plus que des cris sourds, des plaintes 
inarticulées et soudain, il se jetait sur moi : je 
me sentis prise entre ses mains qui s'accrochaient 
à mes vêtements. Je me débattis, il roula sous moi 
sans toutefois me lâcher. Dans la lutte, la manche 
de ma robe s'était déchirée : à la vue de ma chair 
à nu, il lui prit une fureur nouvelle ; j'eus son haleine 
à ma peau et de ses mauvaises dents il me fit au 
gros du bras une morsure dont il aspira goulûment 
le sang. Je le vis ensuite seconvulser dans un spasme, 
tandis que je me rejetais du côté de la porte. 



MON mois finissait le lendemain : c'était un sa-
medi, veille de l'unique jour de sortie que m'ac-
cordait Mme Le Blairot. Je décidai de ne rien 

lui dire dçla démence de son fils: je l'avertis, seule-
m nt que ma santé ne me permettait pas de 
demeurer à s.cn service. Cette vieille femme aussitôt 
trouva un courage singulier pour me poursuivre, la 
canne levée. Mais Mme Camus qui était là se mit à 
l'accabler de grosses injures en lui rappelant qu'a-
près tout j'étajs libre d'agir comme je l'entendais. 
Grâce à elle* je pus, l'après-midi, descendre mes 
paquets chez la concierge, une petite femme 
malade qui m'avait témoigné de l'intérêt. 

J'avais écrit à Ancelin qu'il me réservât son di-
manche ; mais voilà que le dimanche arrivé, au 
moment où je me disposais à la quitter définiti-
vement, Mme Le Blairot m'accuse d'avoir ensorcelé 
son fils. Elle pa,rle dJameuter le quartier ; elle 
envoie chercher un abbé qui leur taisait parfois 
visite. C'était un petit homme remuant, un gros 
pince-nez en corne sur un nez en poire, atvec une 
bouche de polichinelle, une taroupe entre les sourcils 
et des picots de vieille barbe aux joueç. Il arrive, 
paraît comprendre tout de suite de quoi il s'agit. Il 
demande à Voir ce dégoûtant Le Blairot,le sermonne, 
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déclare à sa mère qu'à coup sûr je lui ai jeté un sort. 
En même temps il me regarde d'aguiguettes, comme 
pour me dire qu'il n'est pas dupe de toute cette 
comédie. Comme je lui avais dit, à son entrée, que 
celle-ci avait uniquement pour but de me retenir 
dans une maison dont j'avais horreur, il finit 
par exiger de Mme Le Blairot qu'elle me congédie 
sur le champ. Ce n'est qu'alors qu'elle se résigne 
à me payer, pièce à pièce, en écus vert-de-grisés, 
les quarante francs qu'elle me doit. 

Je crus échapper à une clinique d'hôpital,, à un 
asile d'aliénés : il était dit que j'entrerais dans la vie 
par une porte qui ouvrait sur les infirmités et les 
laideurs de la créature. Mais ne l'avais-je pas voulu ? 
De quoi me serais-je plainte dès lors, puisque lç 
mal comme le bien résultait de l'exercice libre de 
ma volonté ? 11 me suffisait de raisonner ainsi pr"* 
me retrouver en force devant l'événement. 

Avec mes quarante francs, le monde me sembla 
à moi. Sitôt que j'a,perçus Ancelm, je courus vers 
lui, de l'élan de nos premières, rencontres : il y avait 
un mois entier que je ne l'avais vu. Tout aussitôt, 
il examina rapidement ma toilette ; sans doute il 
en tira la conclusion que je ne m'étais pas enrichie 
depuis notre dernier dimanche. J'avais la robe bleue 
qu'il avait tant aimée dans les commencements, mais 
un peu plus défraîchie, et, dans ma précipitation, 
j'avais oublié de fixer le ruban à mes cheveux. 

La chance, au contraire, lui avait visiblement souri 
à lui. Il portait un pardessus neuf et des bottes 
vernies : je lui demandai en riant s'il avait fait un 
héritage ; il me répondit, un dit peu gêné, qu'il 
s'était renippé sur une petite somme qui lui avait 



été envoyée de chez lui. J'eus l'impression encore 
une fois qu'il me cachait la vérité. Ce qui est pire, 
c'est que je ne le voyais plus avec les mêmes 
yeux. Je craignis qu'il ne me devînt indifférent : 
il me parut avoir perdu de son charme de gen-
tillesse et de sensibilité. Non, ce n'était plus mon 
petit Ancelin Painparé du dernier été, si frais, si 
jeune et si spontané. Sans doute nous eûmes à la 
rue l'air d'un jeune ménage un peu rassis déjà, car 
personne ne se retourna sur nous ; et je me rappelais 
ces autres dimanches où nos rires à nos lèvres son-
naient une si joyeuse fanfare. 

Je dus lui prendre le bras qu'il n'avait pas songé 
à m'offrir, et enfin je lui lâchai la nouvelle : j'étais 
encore une fois à la rue. Il en montra du dépit. 

— Vrai, fit-il, tu manques de souplesse. 
Je me souviens d'avoir beaucoup ri du mot dans 

le moment. Il finit du reste par convenir que je 
m'avais pas eu tort quand je lui eus appris, sans 
aller jusqu'au bout, que le fils de Mme Le Blairot 
n'avait mordu le bras dans un accès de folie. 
Presque aussitôt, il se mit à me parler de sa vie à 
lui : le patron était content et lui confiait les travaux 
fins. Mais on ne lui tirait pas facilement de l'argent. 

— J'avais même un peu compté sur vous, Andrée. 
Si vous pouviez me faire une nouvelle petite avance, 
je vous la remettrais avec l'autre avant la Noël. 
Je serai riche d'ici là. 

Il cessait de me tutoyer quand il s'agissait d'ar-
gent. Je lui remis dix francs ; je ne savais pas 
refuser ; je lui aurais donné la moitié de ce 
que je possédais s'il me l'avait demandé. 

Oh I tout avait bien changé ! Comme le passé main-
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tenant se reculait de nous, ce passé qui était notre 
enfance, la famille, le pays ! Nous parûmes l'avoir 
oublié ; il raconta qu'il pariait aux courses ; il avait 
gagné ; il était plein de projets. De nous deux, 
c'était lui qui, joliment habillé et en passe de deve-
nir un « artiste » en cheveux, établi pour son 
compte, avait monté. Moi, je cessais d'être la petite 
Mlle Piègre qui avait habité la plus belle maison 
delà rue: je n'étais plus qu'une pauvre fille qui 
péniblement gagnait son existence. 

Ce fut une journée assez maussade : aucun de 
nous n'était en train ; il me donna à entendre qu'il 
avait renoncé à une joyeuse compagnie pour passer 
le dimanche avec moi. 

— Tu le regrettes, méchant Ancelin ? 
— Je t'assure que non. 
Il me parla surtout d'une dame qui était la mère 

d'un de ses amis et qui avait de l'agrément. Le 
mari absent, on s'amusait chez elle à jouer aux 
petits jeux. Je vis qu'il m'cbservait du coin de son 
joli œil rusé : il sembla vouloir me faire une 
confidence. 

— Avoue donc que tu lui plais et qu'elle te plait 
à toi aussi, lui dis-je sans l'apparence d'une jalousie. 

Il se défendit. Non, ce n'était pas cela ; mais 
comme le fils de cette dame était aussi dans la 
partie, il se pourrait qu'elle les établît un jour tous 
les deux. Ce fut un aspect imprévu du gentil 
Ancelin : il m'apparut soudain un petit requin chez 
qui les dents commençaient à pousser. J'eus un 
gros soupir: il me sembla que c'en serait bientôt 
fini de nos jolis dimanches d'autrefois. 

Je fis les frais d'un petit dîner dans un restaurant 
1 0 
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qu'il connaissait. Il y salua des jeunes gens à haut 
col et ce fut lui qui commanda le menu. Celui-ci 
fut important et me donna à penser qu'Ancelin ne 
cessait pas de me traiter en fille riche. Il me proposa 
ensuite de me mener dans un music-hall pour lequel 
il avait des billets; mais j'étais sans logement, et 
la nuit s'avançait. Nous nous embrassâmes en 
nous donnant rendez-vous pour Noël. Je tâtai 
si j'avais toujours dans ma poche le peigne et le 
savon et j 'allai me retenir une chambre. 



Au fond d'un couloir, dans un escalier puant 
l'ammoniaque, des filles en chapeaux à nœuds 
de rubans qui me dévisagent et tout de suite 

s'informent pour quelle place je viens. Mon tour 
arrive: je pousse la porte que signale une plaque de 
cuivre: Agence de placement de sujets. Et je suis chez 
Mme Floriane, un monstre qui tousse, renâcle, souf-
fle, très rouge, le nez bubonné, tassée dans un 
fauteuil de moleskine, devant une table malpropre 
et encombrée. Quand je lui ai dit mon désir d'entrer 
comme demoiselle de compagnie chez une vieille 
dame, elle sursaute et me regarde par-dessus son 
pince-nez. 

— Pas dégoûtée... 
Elle ouvre un registre et m'inscrit : elle me dit de 

repasser le lendemain Elle m'allège d'une pièce de cent 
sous pour l'inscription, j'aurais autant à payer, une 
fois placée. 

Le lendemain rien, et le surlendemain Mme Flo-
riane, très digne, m'annonce que c'est très difficile, 
qu'il n'y a guère d'occasion, et elle me conseille 
de me placer, en attendant, comme seconde femme 
de chambre, chez une dame où il y a des profits. 

— C'est justement une jeune fille gentille qu'il 
lui faut. Elle reçoit du joli monde. Une dame très 
bien. 



Je suis déçue, mais je songe à la baisse de mes 
fonds. Après tout, pourquoi pas cela en attendant, 
comme la grosse femme me l'a dit ? 

L'adresse : Mme de Saint Léon. 
Une grande fille hardie, en bonnichon blanc sur 

des cheveux hauts et très noirs, m'ouvre la porte, 
me flaire, l'air pincé et froid. 

— Madame est occupée. Repassez dans une heure. 
Quand je reviens, madame est toujours occupée, 

mais elle a été informée de ma visite par Mme Flo-
riane et elle m'attendra à deux heures. Enfin je 
puis la voir. Je me trouve devant une femme sans 
âge, des lunettes d'or sur de jolis yeux couleur fleur 
de lin, grande et distinguée, avec de belles mains. 

— C'est vous la jeune personne ! Ah très bien ! 
Tournez vous... Je vous habillerai. Il vient du monde, 
il faut être douce et polie... Vous faites vos devoirs 
religieux? Oui ? C'est parfait. Le gage? Quarante 
francs, mais il y a des bénéfices. 

Elle parlait d'une voix claire, musicale, en 
souriant. Je n'eus rien à dire qu'à incliner la tête, 
et sans savoir de quelle industrie on s'occupait dans 
la maison, je me trouvai engagée. Je ne tardai 
guère à être renseignée. Mme de Saint Léon, qui 
avait, m'assura-t-on, de la naissance, s'employait à 
initier de vieux messieurs étrangers à la connaissance 
de la langue française. Il y avait dans le salon une 
dizaine de fauteuils que cette assistance choisie 
venait occuper trois fois la semaine. On servait 
du thé, des grogs, de la bière tandis que, assise 
sur une petite estrade, Mme de Saint Léon lisait 
des auteurs. 

La grande fille à bonnichon blanc recevait, 

QUAND J'ÉTAIS HOMME 
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m'aidait dans l'antichambre à ôter les pardessus 
et à délivrer les numéros du vestiaire. Je remarquai 
qu'elle avait du succès auprès de certains clients de 
la maison, à type exotique accentué, le teint basané 
et les moustaches en faucille. Colette me laissa 
entendre qu'ils avaient été pour la plupart prési-
dents d'une république quelque part, dans des pays 
de singes : tous portaient des noms à désinences 
sonores et précédés du titre de « général ». Il y avait 
en dehors de cette clientèle relevée, deux américains 
rasés à masque d'acteur et un lot de lords anglais 
assez avariés : l'un d'eux, notamment, pendant 
la lecture, émettait des bruits de digestion. 

La soirée commençait vers neuf heures et durait 
deux heures, avec des entr'actes pendant lesquels 
la belle Mme de Saint Léon, dans sa grande robe de 
velours ponceau ennuagé de dentelles, circulait 
entre les rangs de sièges, disant à chacun des paroles 
aimables, ponctuées de sourires, tandis qu'aux 
feux des girandoles, les verres de ses lunettes d'or 
avaient l'air de se casser en petits éclats micacés qui 
ressemblaient à des clins d'yeux semés à la volée. 

Mme de Saint Léon avait le don des langues : 
elle parlait aussi bien l'espagnol aux brésiliens, 
chiliens, péruviens etc. que le slang aux vieux 
lords et le twang aux fils de la République étoilée. 
Cela créait, de fauteuil en fauteuil, de petits apar-
tés demi-graves et demi-badins qui allumaient 
les prunelles de tigre des vieux dictateurs cuir de 
Cordoue et faisaient baver le plus déliquescent 
d'entre les trois mylords. Elle avait d'ailleurs, 
des soins particuliers pour chacun d'eux et ne cher-
chait pas à étendre sa clientèle : quand, par malheur, 
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elie leur présentait un nouveau produit des civili-
sations avancées, il était acceuilli par des gro-
gnements et des grincements de dents. Mais avec 
sa grande traîne ponceau qui leur frôlait les genoux, 
il lui suffisait de passer à travers la noble assistance 
et ne tardait pas à les calmer. Cette femme raison-
nable et pratique ne se montrait nullement jalouse 
de l'attention que les vieux messieurs égaraient 
jusqu'à la grande Colette et moi. j e devais surtout 
me défendre contre les libertés de geste des amé-
ricains dont le tempérament paraissait spéciale-
ment s'approprier au genre de jeune fille que j'étais. 
Il arriva même que mon succès fut si vif que Colette 
alla se plaindre à Mme de Saint Léon de ce qu'elle 
considérait comme Une atteinte à d'anciennes 
prérogatives. Je trouvais généralement, en me 
déshabillant pour me mettre au lit, des monnaies 
variées qui, je ne sais comment, s'étaient insinuées 
jusque dans mon corset. 

Je n'avais pas perdu mon effarouchement pro-
vincial ; mais la maison gardant, malgré tout, 
un air de décence, je m'effotçais de m'accommoder 
d'un régime qui n'était pas sans avantages pour 
la petite pauvre que j'avais été jusque là. Peut-
être même j'aurais fait mon chemin dans cette fruc-
tueuse carrière sans une Circonstance qui m'obligea 
à me pourvoir ailleurs. 

Tous les clients du salon de conversation ne s'en 
allaient pas : il en restait quelques uns qui,, l'un 
après l'autre, avec des manières cérémonieuses, 
passaient dans un petit boudoir rouge garni d'un 
divan très moelleux et qui s'éclairait d'une lampe 
discrètement voiiée. A la vérité, on n'y séjournait 
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pas longtemps : l'entretien était rapide et décisif 
Comme un soir le bouton électrique partait 

en drelinS précipités, j'appelai Colette ; mais sâns 
douté elle avait affaire avec un des tigres brésiliens. 
Bien qu'il n'entrât pas dans mes attributions de 
pénétrer dans cet endroit réservé, je me décidai 
finalement à répondre moi-mêine aux appels 
saccadés de la sonnerie. Ce qiie je vis en poussant 
la porte, ne me laissa aucun doute sur les rites qui 
se pratiquaient dans cette chapelle secrète de l'ainour. 
Nul cliiffonnement ne dérangeait les plis symétri-
ques de la robe de la dame ; ses lunettes d'or 
par-dessus ses jolis yeux bleus, elle avait toujours 
l'apparence d'une doctoresse du meilleur inonde. Seu-
lement, échoué en travers du divan, dans un débraillé 
de toilette significatif, un des vieux lords gisait, 
assommé par la congestion. 

— Le flacon de mélisse, dit Mme de Saint Léon 
avec un calme singulier comme si l'événement était 
un des aléas de la maison. 

Colette enfin arrivait et nerveusement me pous-
sait vers la porte. On put, avec l'aide d'un garçon 
masseur qu'on allait quérir dans les cas pressants, 
descendre l'anglais, un peu trop gorgé d'alcool ce 
soir-là, et le hisser dansMin fiacre. Le masseur, 
après l'avoir débarqué dans l'un des grands hôtels 
du boulevard, revint dire qu'il s'était tout-à-coup 
repris et avait demandé un demi-litre de wisky pur. 

C'était là une de ces aventures qui forment la 
jeunesse ; mais qu'elle arrivât à une ignorante 
de tout comme moi et à une ignorante dégoûtée 
de rien savoir, cela pouvait passer encore une fois 
pour une amusante ironie de la destinée. Je dirai 
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tout de suite qu'elle n'ôta rien au mépris que 
j'avais pour la salauderie de l'homme. Je le lais-
sai trop bien voir à quelques jours de là. Un des 
vieux dictateurs, à qui je passais son paletot de 
fourrure et qui depuis quelques temps me faisait 
de dessous sa moustache héroïque, des grimaces 
de chacal amoureux, se retourna soudain sur moi 
et tenta de me trousser. Je tenais de race ; j'étais 
une emportée comme l'avait été ma grand'mère 
à qui je ressemblais surtout. D'un coup de poing 
en plein visage, j'obligeai le roquentin à lâcher prise. 
La morale ainsi fut sauvée ; mais elle n'avait rien 
à faire avec la petite industrie de Mme de Saint 
Léon qui, le jour même, me donna congé. 



J'EUS 1? chance de trouver tout de suite une place 
de femme de chambre dans un ménage bourgeois. 
Mme Valérie Chamoise était une petite femme 

jolie, fatiguée et douce. Elle occupait avec son 
enfant, un g?rçon de dix ans qu'on appelait Bébé 
Zizi, un appartement au tioisième, assez luxueu-
sement garni. Tous les jours elle disait au petit 
en s'efforçant de rire : 

— J'ai reçu un mot. Ton papa va venir. Bébé 
Zizi va être bien content, pas ? 

Bébé Zizi hochait la tête, tout pâle, tout ratatiné, 
sans joie ; du reste le papa n'arrivait pas. Jamais 
l'enfc nt ne ria't ; il avait un petit visage de vieux, 
aux yeux sans couleur qu'il tournait lentement 
en regardant en tous sens. Deux gros plis bordaient 
sa bouche et il avait une grande ride dans le front. 
Se pouvait-il que cette mignonne petite Mme Cha-
moise, avec ses hanches frêles, sa poitrine étroite 
et ses jolis yeux fanés, eût donné le jour à un enfant 
aussi laid ? C'était le mot de la concierge et des 
fournisseurs ; ceux qu: ne le trouvaient pas laid 
voulaient flatter Mme Chamoise. Et cependant, 
j'étais, moi, de leur avis: Bébé Zizi, avec sa pauvre 
frimoussette dolente, m'avait touché le cœur. 
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Il avait sur lui le signe : il avait déjà le pauvre 
ge^te de ceux qui ne doivent pas vivre. Vous savez, 
ce geste de se gratter longtemps la main d'un air 
pensif comme s'il 3' avait là une peau qui tient 
encore trop bien et qu'il faut peler et qui doit 
tomber, s'en aller pour jamais avec le reste. 

Bébé Zizi ne riait pas et ne pleurait pas ; il vivait 
hors de la vie. Il semblait attendre une chose qui 
devait arriver bientôt. Mais sa martian pleurait 
poUf lui, bien qu'elle le vît avec son œil de mère, 
c'est-à-dire plus vivant qu'il n'était. Mme Chamoise 
pleurait pendant des heures : peut-être elle pleu-
rait sâ jeunesse, sâ vie, quelque chose de mort 
eii elle et autour d'elle. L'enfant la regardait pleurer 
et n'avait pas de larmes, comme si, de soh petit 
corps en bois, à la peau trop large et qui plissait 
sur ses os mâigress plus rien, ni pleurs, ni sève* ne 
s'exprimait plus, j e remarquai que quelquefois 
cette femme mâlheufeusë Voulait me dire quelque 
chôsè et puis cela passait ; elle embrassait lon-
guement Bébé Zi2i qui alors se collait à elle d'une 
passion muette. 

Il me prit en amitié, Comme Mme Chamoise 
sortait à peu près toute la journée, il se blottissait 
contre moi, assis siir sâ chaise d'enfant, les genoux 
au menton et nië tendant ses deux mains qui ne 
cessaient pas d'aVôif froid. « Il a le mal du vieil 
homme » disaient les gensj et c'était vrai, il semblait 
User en lui quelque chose de tfès arcien qui n'avait 
pas été enterré aVéè cëUx qui étaient venus aVant 
lui. Quand Mme Vcdéfie rentrait, elle le trouvait 
assis près de moi; ses genoux au menton comme si 
e monde pendant ce temps s'était arrêté, comme 
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si rien ne s'était passé ; il était peut-être seulement 
un peu plus mort. 

Il était rare qu'elle dinât avec son fils. Avait=-ëlle 
une profession ? S'employait-elle à une industrie 
au dehors ? Je n'ai jamais su. Elle était tranquille, 
correcte, toujours habillée de jolies robes, avec des 
parfums doux sur elle : une mère avait dû lui faire 
une éducation pieuse. Elle faisait monter de chez 
le traiteur le déjeuner ou le diner quand monsieur 
venait, mais rarement. Lui aussi était Un joli homme, 
un peu gros, au type orienta], aux yeux somnolents 
et en velours ; ensemble ils perlaient toujours 
d'argent. Ce que celui-là aussi faisait, je ne le 
savais pas davantage. Il partait pour une semaine 
et plus ; il n'aimait pas embrasser son enfant, mais 
paraissait bon pour sa femme. 

Je demeurais donc là des jours entiers près de 
Bébé Zizi. Je lui montrais les images des livres 
que sa mère lui apportait et qui lui faisaient faire 
un petit geste dégoûté de la main, oU bien je lui 
chantais de vieUx airs des filles de chez nous. 

— Encore, me disait-il. 
Et en le dodelinant, le berçant entre mes braS, 

je recommençais jusqu'à Ce qu'il s'endormît, les 
paupières bleues et tendues, d'un sommeil qui 
avait l'air d'une petite morte. 

Une nuit, de fut Noël. M. Chamoise était venu 
chercher sa femme ; celui-ci m'avait dit qu'ils 
partaient voir de la famille eïi province. Elle me 
laissa tout juste de quoi vivre aVec l'ehfaiit pendant 
deux jours. Bébé Zizi voulut coucher avec moi 
dans mon lit ; il me tenait dans ses petits bras 
comme eût fait Un homme et il mangeait le bout 
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de mes cheveux, sans rien dire. Il m'éveilla dans 
le milieu de la nuit ; il me demanda si ce n'était 
pas l'heure où le petit Jésus allait passer. 

— Oui, dis-je. 
— Alors je vais croiser mes mains sur la poitrine 

comme les petits enfants qui sont morts. Peut-être 
qu'il viendra me chercher pour me mener avec lui 
au Paradis. 

Qu'est-ce qu'il disait là ? Mme Chamoise une fois 
m'avait parlé devant lui d'un enfant de la dame du 
permierquiétaitmortetàquionavait croisé les mains. 

Noël ! Et je me rappelais l'arbre chez les sœurs 
avec les petits Jésus en fondants roses, les chapelets, 
les scapulaires, les colliers de perles bleues pour 
celles d'entre nc-us qui étaient vouées à la Vierge 
Marie. A la maison il y avait une petite crèche qui 
venait du pâtissier, en ouate et en grains d'anis 
pour imiter la neige, avec je ne sais plus quoi qui 
était en fin massepain et que je mangeais d'abord 
avant de manger le petit Jésus en sucre qui était 
dedans. Et voilà, j'étais là, moi, maintenant, 
près de ce malheureux petit garçon abandonné, 
tournant la tête et pleurant dans ma main, de peur 
qu'il ne s'aperçut de mes larmes. Je pensais : « Nous 
sommes, lui et moi, seuls au monde. Je n'ai pins 
ni père, ni mère, ni personne; il a, lui, une mère et 
un père qui, en une telle nuit, courent le monde. 

Noël! Maman! Ma vie de petite lïlle! Comme 
c'était loin ! Comme c'était fini ! Comme c'eût été 
bon, revivre cela, rien qu'une minute ! 

Il était toujours là près de moi, ses petites mains 
sur la poitrine, les yeux grands ouverts, attendant 
que Jésus passât pour le prendre. 
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Bébé Zizi entendit que je pleurais et me dit : 
— Pleure pas, toi... Je demanderai au petit 

Jésus qu'il t'emmène avec moi. Et plus tard maman 
viendra aussi. 

Il était tout glacé de sensibilité, sans plus vivre. 
Sa vie était bien au delà de sa petite peau qui fai-
sait des plis : sa vie était une chose profonde en lui 
et qui ne venait pas jusqu'à sa peau. 

— Ah ! mon pauvre chéri ! 
Et je le couvrais de baisers qu'il n'avait pas l'air 

de sentir.. 
Mme Chamoise rentra seule au bout de trois jours. 

Bébé Zizi la reçut sans joie ; il avait été bien plus 
heureux avec moi qui lui avais acheté une crèche 
comme celles que j'aimais tant manger. 

Je restai chez eux trois mois : on ne m'avait payé 
que le premier, mais je m'étais prise de pitié pour 
la jolie petite dame aux yeux fanés, dans son 
mystère de vie dispersée et triste. Si elle m'avait 
donné Bébé Zizi, je crois que je me serais mise à 
travailler pour l'élever ; une pauvre d'argent comme 
moi fait ce qu'elle peut pour les pauvres du reste, 
comme cette Mme Chamoise et son enfant. 

— Ma bonne fille, me dit-elle un jour, j'aurais 
voulu depuis longtemps vous payer ce que je vous 
dois ; mais M. Chamoise me laisse sans argent, je 
ne sais plus vraiment comment vivre. Et comme 
ça, il arrive que je ne puis plus même vous garder : 
c'est une vraie peine pour moi ; vous aimiez tant 
mon pauvre Bébé Zizi. Enfin, c'est écrit, il n'y a 
rien à faire. Nous allons vendre une partie de nos 
meubles. Nous emporterons les autres. Ah ! mcn 
enfant, si vous saviez ! C'est une triste histoire. 
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Un hasard, longtemps après, me l'apprit,L'homme 
encore une fois avait passé là, laissant derrière lui 
la ruine, la honte, les deuils. Chamoise avait une 
autre femme avec laquelle il vivait. C'était tou-
jours entre deux scènes avec cette maîtresse qu'il 
revenait à son premier ménage. Il avait pourvu,il 
est vrai, à l'entretien de celui-ci en laissant Mme Cha-
moise à un amant, son ancien patron ; mais le 
patron à la longue se lassait ; il quittait la pauvre 
femme : elle partait alors chercher un abri chez une 
grande tante à Auxerre. Je ne devais plus jamais 
la revoir ; la grande mer des afflictions se referma 
sur elle comme sur Bébé Zizi. 

Vécut-il seulement ? 



JE me retrouvai encore une fois seule. 

Je fus successivement bonne d'enfants, cour-
sière chez une fleuriste, servante chez un épicier, 
habilleuse pour poupées. Ce me fut une joie de remuer 
de jolis chiffons; nous étions trois; j'aurais fait des 
robes de poupées toute ma vie; mais il fallait en 
coudre cinquante à la journée pour gagner quarante 
sous : je n'y pus parvenir. 

Je me disais : « Vis ta vie à la hauteur de tes 
yeux. » Mais voilà, peut-être j'avais trop compté 
sur moi, pent-être mes yeux avaient regardé trop 
haut dans la région des nuages, là où regardaient les 
pauvres yeux si tristes dé Bébé Zizi. Je pensais 
beaucoup à lui ; je ne croyais pas que j'aurais 
pu aimer ainsi les enfants. Tout un temps, je 
ne me sentis plus rattachée à rien, comme si 
je portais un cœur mort au dedans de moi. Je n'avais 
pas d'amie : je n'avais plus d'ami; Ancelin avait été 
rappelé chez lui à cause d'une maladie grave de son 
père. Du moins, il pouvait vivre là bas, lui, dans 
mon. cher Vtrnon, là où j'avais couru toute petite, où 
je l'avais talochéjsi souvent, là 'oùjnaman dormait 
son éternité près de grand'mère i II m'écrivait quel-
quefois : il espérait me revoir bientôt, sitôt que 
M. Painparé serait rétabli : il était plus'tendre à 
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distance. Ah! je sais, il me restait la bonne Mme Clo-
tilde : celle-là jamais ne m'avait manquée. Mais à 
quoi bon la tourmenter de mes misères ? De loin, 
elle pouvait me croire sauvé, avec l'aide de quelque 
M. Turbin. Si elle s'était doutée que, pour vivre, j'al-
lais devoir m'employer comme laveuse de vaisselle 
dans un restaurant ! 

Entre mes places, je me logeais dans de puants 
garnis, d'horribles petites chambres que l'hiver 
rendait boréales. J 'y étais rongée de punaises ; 
j 'y voisinais aussi avec d'inquiétantes vermines 
humaines. Je ne sais pas très bien ce que ma 
fameuse « vertu » à la longue serait devenue à 
travers tout cela si je n'avais gardé au fond de moi 
l'horreur naturelle de la souillure : ce fut mon 
talisman. J'avais hérité des femmes de la famille 
l'instinct de la propreté morale en même temps 
que l'énergie. Leur sang m'avait été transmis avec 
les parcelles de droiture qu'il charriait et qui les 
avaient faites elles-mêmes courageuses et nettes dans 
la vie. Que de fois, dans les passes mauvaises, je 
sentis qu'elles n'étaient pas mortes, qu'elles revi-
vaient en moi et autour de moi ! Et des voix me 
disaient : « Ne crains rien, nous sommes là ! » l'une 
si douce, un peu triste, comme la voix des personnes 
qui ont souffert ; l'autre, brève, résolue, avec cet 
accent de la campagne que la « mé » n'avait j amais 
perdu. 

Quel réconfort c'était là dans mon abandon ! 
On ne mourait donc pas tout entier ! Quelque 
chose subsistait qui passait dans les enfants et qui 
recommençait la vie par delà la mort ! Et je leur 
répondais, je leur criais du fond de moi : « Comment 
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ne serais-je pas digne de vous, puisque moi, c'est 
encore vous ! » C'était cela, le vrai miracle : je me 
secouais, je faisais tomber la petite défaillance et je 
repartais comme la minuscule fourmi, quelquefois 
écrasée sous le pas énorme de la vie et me ramassant 
après, refilant par la grande savane. 

— Psitt ! Hé, la gosse ! 
Ce fut ainsi qu'un matin, ayant planté là mes 

vaisselles et jetée à la rue pour m'être refusée aux 
appétits du chef de cuisine, je m'entendis inter-
peller par une voix cordiale qui me parut tomber 
du haut de la tour Saint-Jacques au bas de 
laquelle justement trottinait la petite fourmi. 

— Vous, M'sieu Jules ! 
C'était le grand Jules, en effet, endimanché, 

veston et pantalon de velours brun, petit chapeau 
mou à la crâne sur l'oreille, gros bouquet de vio-
lettes à la boutonnière et tirant sur sa cigarette. 

— Ben oui, moi. J'suis garçon d'honneur dans 
le quartier. Tu sais bien, Gusse, un aminche, le 
fils à la boulangère où t'achetais tes deux sous de 
pain à la butte. S'marie avec mamzelle Gabrielle, 
la première à la Grande Bottine. Mais c'est pas tout 
ça ; quoi que tu fais depuis le temps ? 

— Ah ! si je devais tout vous raconter ! Mais 
pour le moment, je ne fais rien, je suis à la rue. 

— Vois-tu, ce qu'y te faudrait, c'est un brave 
garçon, là oui, un brave garçon comme moi. Quel 
âge que t'as, la môme ? 

— Six mois en plus que l'autre fois, répondis-je. 
en riant. 

— Et dis-moi, toujours personne ? 
— Vrai, j'ai pas le goût. 
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Ce fut lui qui maintenant riait. 
— Sois tranquille, ça te viendra. Mais j'vois 

bien, j'suis en avance ; je t'offre une douceur chez 
le bistro. 

Il fallut accepter une groseille, lui, sur le banc, 
les mains dans les poches, avec sa petite papillote 
braséante sous la moustache, moi, proprement 
gantée, pas trop l'air d'une fille sans place. Il 
heurta son absinthe à mon verre et d'un air de 

— Tout de même, c'est pas chic ! tu nous as 
plaqués... Si t'avais voulu, je t'aurais trouvé ton 
affaire à Montmart', on serait resté des voisins. 

Nous voilà alors reparlant de ce passé d'hier où 
j'avais fait si durement mon apprentissage de la 
vie, Il m'apprend que Madame Sophie est morte ; 
Thomas était seul à présent derrière sa vitrine, tra-
vaillant ccmme si rien n'était arrivé. 

— Et puis j 'te dis pas, la grande Marcelle. 
Morte aussi, à l'hôpital, y a pas un mois. Une 
mauvaise fièvre qui l'a prise un soir sur le trottoir. 
Ça n'a pas traîné. Trois jours après, on la menait 
au champ d'oignons. 

— La pauvre fille ! la pauvre fille ! 
Dans mon saisissement, je ne trouve que cette 

parole de pitié pour la vaincue, la triste victime 
des hommes, sombrée dans la boue, avec ses 
sauvages et rouges fureurs au cœur comme la 
pourpre poivrée d'un œillet. Prostituée, hé oui ! 
mais la prostituée secourable qui m'avait arrachée 
à la mort et qui m'avait aimée, du bon ou du 
mauvais amour, qu'importait ! 

— Bah ! chacun est libre, dit-il : elle a fait son 
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goût. Et y en a qui meurent comme ça, d'autres 
comme ça. Mais en v'ià assez, c'est l'heure. 

Et là-dessus, nous sortons ; mais dans la rue : 
— Ça t'irait-il d'entrer dans les souliers ! fait-il. 

On dit que c'est une bonne partie. J'en parlerais 
à la femme de Gusse. T'aurais qu'à passer voir à 
la Grande Bottine demain. Sais bien où.? Rue Saint 
Honoré. 

— Ah ! m'sieu Jules, je ne demande qu'à tra-
vailler, vous savez. 

Deux jours après, j'entrais comme vendeuse. Vingt 
francs au mois, mais nourrie, logée et mes 3 % de 
guelte. Nous étions là trois, tête nue à l'air de la rue, 
en robes noires et tablier de serge verte, les ciseaux 
au bout d'un long cordon, attendant le client. On 
ne s'asseyait qu'un quart d'heure pour les repas, 
à tour de rôle, le reste du temps debout, tapant 
nos galoches de bois sur le trottoir pour nous ré-
chauffer les pieds, nos mains sous les aisselles. 
Il y avait bien la marquise en zinc au dessus de 
nous ; mais la pluie et la neige chassaient dessous ; 
nous en avions les cheveux tout mouillés, avec des 
bubelettes comme du grésil sur nos robes ! Juste-
ment ce fut un mois de mars à brouées, à giboulées, 
à rafales blanches qui nous obligeaient à galoper le 
long des étalages, tirant à mesure les toiles cirées 
qui protégeaient les marchandises. On avait l'onglée ; 
Irma, vendeuse comme moi, grelottait de fièvre, 
toute blonde, peu résistante. J'en fus quitte pour un 
rhume qui m'obligeait à éternuer dix fois de suite, 
les yeux en bouillie. Mais voilà que nos mains se 
mettaient à gonfler, toutes bleues d'engelures : 
C'était l'entrée de jeu pour toutes. Bien heureuses 



quand la bise qui leur soufflait sous les jupes ne 
leur valait pas la péritonite ! D'ailleurs il ne s'agis-
sait pas de se plaindre. 

— Si ça ne vous va? pas, vous êtes libres, disait 
Mme Gabrielle, la femme à M. Gusse. Elle était 
autoritaire, ponctuelle et méticuleuse, l'œil à tout, 
l'air digne et pincé, « encore une femme du 
grand siècle », aurait dit Mme Clotilde... On la 
détestait et on se soumettait ; je fis comme les 
autres. 

Le patron, lui, un gros marchand de cuir qui 
avait trois succursales dans Paris, passait voir tous 
les deux jours. L'homme était brutal, mal embouché, 
sans éducation : j'avais observé tout de suite que 
Mme Gabrielle ne pliait que devant lui. De son côté, 
il la- ménageait ; ses colères tombeaient à côté, sur 
Irma et sur moi. Avec moi surtout, il était terrible, 
sacrant, remuant mon étalage, mal fait à son gré, 
criant que je n'entendais rien à la partie. Pour-
tant je m'étais mise rapidement au courant : dès le 
quatrième jour, Mme Gabrielle, du haut de sa tête, 
m'avait déclaré que je deviendrais une bonne ven-
deuse. Devant le mauvais gré de ce M. Gilpiat, 
c'était le patron, elle commença à me faire des 
avances. Irma, la petite blonde, au contraire était 
sa bête noire. J'en eus bientôt l'explication. 

Gilpiat qui n'en avait pas envie, feignait à son 
égard des ménagements qui la trompèrent elle-
même, et si blonde qu'elle était, sans grand tempé-
rament, lui firent espérer le pouvoir. 

Il suffit d'un regard qu'un soir, à l'heure de la 
fermeture, me jeta le gros homme pour me lais-
ser deviner sa tactique. Je le vis me regarder 

Q U A N D J ' É T A I S HOMME 
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comme déjà on possède une femme, impérieusement 
et chaudement. Je fus saisie et baissai les yeux, une 
ondée de sang aux joues. Il alla ensuite vers 
Mme Gabrielle et dut lui dire un mot désobligeant 
à mon sujet, car elle aussi maintenant me regar-
dait. L'ayant amsi déjouée, il revint me frôler la 
cuisse en riant. La minute d'après, de nouveau, 
il souriait à la petite blonde. « Il en tient pour moi ! 
me dis-je à moi-même. Mais je ne serai pas assez 
bête, cette fois, pour décaniller. » 

Je me formais : le jeu m'amusa. Quand il venait 
et qu'il me regardait en maître, ]e ne détournais 
plus les yeux, mais je le regardais, moi aussi, avec 
un air de soumission émue qui dut l'emplir d'illu-
sion. Où me mènerait cette IUSC , je ne m'en préoccu-
pais pas ; je me sentais brave et décidée enfin à lutter 
avec mes armes de femme. C'était la première fois 
et il me venait du sentiment de ma force une petite 
griserie honnêtement délurée. Je savais à présent 
que toute l'affaire était de se disputer en laissant 
croire à la réussite finale. 

Je fis de belles journées : celles d'Irma n'en appro-
chaient pas; mais il ne paraissait pas s'en apercevoir, 
ses flatteries assez grossières étaient pour elle. Il l'en-
courageait, détournant de son côté les soupçons 
que Mme Gabrielle aurait pu concevoir à mon sujet. 
Il rendit ainsi malheureuse cette trop crédule jeune 
fille qui dès lors fut en butte aux rancunes de la 
favorite. Celle-ci passait la nuit sur le champ de 
bataille. Entendez qu'elle logeait à l'entresol où, 
deux fois au moins la semaine, M. Gilpiat, céliba-
taire, venait la retrouver, alors qu'Irma et moi 
nous avions nos deux lits l'un près de l'autre 
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dans une des mansardes, près des domestiques de 
la maison. Le bon mari, aveuglé par l'amour, 
venait la prendre le samedi soir et l'emmenait 
passer deux nuits avec lui, jusqu'au lundi, dans 
un petit appartement où ils avaient emménagé, 
j. La journée finissait à dix heures ; nous renias-
sions dans de grandes mannes les étalages tandis 
que Mme Lantoine, la caissière, ayant devant elle 
nos carnets de guelte griffonnés au crayon, repassait 
sa comptabilité et faisait sa caisse, les francs, les sous 
et les petits sous roulés dans des papillotes de 
papier, le reste mis à part dans une sacoche que 
Mme Gabrielle ensuite remontait avec elle en 
allant se coucher. Elle semblait ainsi vraiment la 
maîtresse du magasin. 

Les volets enfin tirés, elle gagnait son entresol 
et nous grimpions l'escalier de service, cassées, les 
jambes rentrant sous nous, avec tout le poids du 
corps sur nos talons qui seuls nous soutenaient 
encore. C'était vite fait de nous déshabiller à la 
bougie, nos jupes et nos pantalons jetés en hâte 
sur nos deux chaises. Puis chacune, de toute notre 
personne, le nez compris, le pauvre nez tout un 
jour exposé à la bise, nous plongions sous les draps 
avec un grelottement léger qui nous granulait la 
peau. 

— Tu as vu comme il a été gentil pour moi 
aujourd'hui, M. Gilpiat ! S'il pouvait plaquer 
Mme Gabrielle! Vrai, ce qu'elle est barbe, celle-là! 
Et rosse par dessus le marché! Y a des fois que 
j'en pleure toute la nuit. Tu réponds pas? Tu dors 
déjà -1 

Je te crois, ma fillej on n'en avait pas trop de ses 
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huit heures de sommeil pour se remettre les jambes, 
le foie qui pesait et l'estomac à moitié chaviré par 
les viandes avancées, les fristouilles à la margarine 
rance et les remâchées de salpicons que nous accom-
modait Mme Denis, qu'on appelait Mme Bagasse 
à cause d'un juron qu'elle avait toujours à la bouche. 

Gilpiat, tout vieux cheval de retour qu'il était, 
se méprit sui les sens de tnes grimaces. Je le laissai 
me bousculer dans les coins, quand le gaz n'était 
pas rncore allumé; mais un jour il me pinça si fort 
que je ne pus réprimer un cri. Aussitôt il s'écria que 
j'étais une tourte, que je n'avais qu'à retirer les 
pieds quand il passait. Tout bas il me proposa un 
rendez-vous pour le dimanche ; nous irions souper 
quelque part; et il me ferait un petit cadeau. 

— Ah! Monsieur, ça tombe mal,lui répondis-je, 
j'ai une grosse fièvre.Ce qui n'était pas vrai. Le len-
demain, tandis que Mme Gabrielle montait faire un 
rassortiment à l'entresol, il m'attira dans la petite 
pièce où nous prenions nos repas et me fit part 
d'un projet. Mme Gabrielle irait tenir la succursale 
du faubourg Saint Martin et je deviendrais gérante 
dans le magasin où elle avait régné jusque là. 
Il ajouta qu'il me donnerait sur la semaine deux 
nuits comme à elle. 

Je rusai, je lui laissai entendre que le moment 
n'était pas venu, que sa maîtresse avait vent de 
son manège et qu'elle nous surveillait. En même 
temps, d'un air de bonne fille et sans paraître me 
douter des relations qui existaient entre elle et le 
patron, je me plaignis à Mme Gabrielle d'une insis-
tance trop pressante de la part de ce dernier. Elle 
se sentit menacée et me promit de le remettre 
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au pas s'il recommençait; je n'aurais qu'à l'avertir. 
Le tout était de cacher notre connivence à M. Gil-
piat. 

Elle l'espionna et le hasard la servit : elle me 
surprit me débattant dans son étreinte derrière 
une porte et lui disant : 

— Je ne veux pas, laissez-moi. 
Lui-même, très excité, me chuchotait dans le cou : 
— Viens là-haut, mon petit brun, viens 

là-haut: je t'aurai malgré toi. 
Il l'avait, ce jour là, envoyée porter de l'argent 

à la Banque ; mais jugeant la partie engagée pen-
dant son absence, elle était revenue sur ses pas et 
maintenant se tenait devant nous, les bras croisés. 

— Eh bien, vrai, M. Gilpiat, c'est rien cochon ce 
que vous faites-là ! On savait bien qu'il fallait que 
toutes y passent, mais pas dans le magasin, au 
moins. Non, pas dans le magasin tant que ça a été 
moi : on gardait de la tenue. 

Mais Gilpiat se fâchait. 
— Ah dites donc, vous ! Faudrait pas m'embêtcr; 

s'il me plait de faire ce que je fais, personne n'a 
rien à y voir. M'entendez ? Je ne dois de comptes 
à personne. Et tenez, pour en finir, vous allez me 
faire le plaisir, Marne Gabrielle, d'aller voir au 
faubourg St-Martin si j 'y suis pas. On verra bien qui 
est le maître ici. 
h Aussitôt elle se faisait humble et à demi voix, 
car il entrait du monde : 
fit — Vous ferez comme vous voudrez, M. Gilpiat, 
mais vraiment c'est pas bien. Voilà trois ans que je 
suis dans le quartier: je connais tout le monde. Tenez, 
à encore, cette dame qui entre avec ses deux 
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gosses, c'est à cause de moi qu'elle vient. Bonjour, 
Madame, monsieur votre mari va bien ? Et vos 
enfants ? Il suffît de les regarder un instant d'ail-
leurs : ils ont la santé peinte sur le visage. 

Mais lui continuait à grogner : 
— C'est bon, on se recauseia. 
Puis s'adressant à moi qui cherchais dans les 

cartons des 40 : 
— Mais non, mademoiselle, vous voyez bien 

que c'est un grand 42 qu'il faut à madame... Tenez, 
Mlle Irma, prenez donc là-haut vous-même... Le 
rayon au-dessus... Mais non, mais non, pas celui-là ; 
j'aurai plus tôt fait d'y aller moi-même. 

11 assurait l'escabeau, grimpait de ses jambes 
courtaudes et, son pince-nez d'or en travers d'une 
puissante courbe nasale, il ouvrait et refermait des 
boites jusqu'à ce qu'il eut mis la main sur le numéro. 
L'homme, ragot, trapu, bedonnant, sans crâne, 
l'air bourru d'un adjudant avec sa grosse moustache 
grise, avait l'énergie et l'activité du vrai commer-
çant. Il était connu pour sa droiture en affaires; 
ce n'était plus qu'un être de la plus dégoûtante 
immoralité clans la vie privée. 

Je l'appris le lendemain de la bouche de Mme Ga-
brielle elle-même. Aussitôt après le déjeuner, elle me 
fit monter auprès d'elle sous un prétexte et me dit, 
cessant de me tutoyer comme elle le faisait quel-
quefois : 

— J'ai à vous parler. 
Elle paraissait agitée ; un tic lui crispait la 

bouche. Sa voix était nerveuse et précipitée. 
— J'ai vu clair. Il vous désire, il vous aura si 

vous n'y prenez garde. C'est un homme capable 
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de tout pour posséder une femme quand il a jeté 
les yeux sur elle. Vous ne me déplaisez pas et j'ai 
voulu vous avertir. Non, ce n'est pas à dire, les 
marchandages par lesquels il faut passer avec lui ! 
Toute sa vie n'est qu'une immonde saleté à faire 
déborder un égoût. Toutes les vendeuses y passent 
l'une après l'autre. Quand il les a engrossées, il 
les flanque à la porte. Regardez-lui la nuque ; il y a 
là la marque d'un coup de couteau. C'est la petite 
Berthe qui, un soir, l'a guetté et l'a frappé comme 
il passait. Elle était enceinte de six mois quand 
il lui a offert les cinq louis qu'il leur donne à toutes 
pour leurs couches, avant de les plaquer. Jamais 
plus. Ça lui fait sa conscience en repos ; il croit 
être honnête homme. La conscience d'un tel monstre! 
Tenez, il a des bâtards partout ; il y en a un qui 
a tué l'autre jour un agent. Son affaire est faite à 
celui-là. Et ce n'est pas tout ; il les lui faut jeunes. 
Il a une chambre dans un hôtel où il leur prend tout 
ce qu'elles peuvent lui donner. Oh ! le cochon ! Si 
je n'étais pas mariée, allez, j'en dirais. 

En effet, elle ne me disait pas ce que le grand 
Jules, sans y trouver rien de mal d'ailleurs, m'apprit 
un jour. Il y avait cinq ans qu'elle était entrée à 
la Grande Bottine et tout de suite elle avait été 
prise par ce Gilpiat. C'est lui qui, l'ayant engros-
sée, comme les autres, l'avait mariée au fils du 
boulanger en lui promettant une dot qu'il s'était 
toujours refusé de lui payer, pour la mieux garder 
avec lui. Mme Gilberte était, en affaires, sa vraie 
partenaire, très au courant de l'article, adroite 
vendeuse et le reste. Le mari, au surplus, un 
garçon faible et qui buvait, avait été de conni-
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vence dans le marché; on ne pouvait donc pas 
dire que c'étaient de malhonnêtes gens, puisque 
chacun savait à quoi s'en tenir sur le compte de 
l'autre. La grossesse, du reste, un jour avait disparu 
comme elle était venue. 

Finalement Mme Gabrielle me proposa d'entrer 
dans une autre maison dont elle connaissait le gérant 
et où j'aurais l'espoir de me fai e une « situation», 
alors que chez Gilpiat ce serait impossible tant 
qu'elle serait là, et elle comptait bien y rester. 
Je ne me sentis pas de révolte ; j'étais plutôt tentée 
d'accepter, pour les autres, bien entendu, ces sortes 
de trafics, donnant donnant, après tant d'exemples 
que j'avais eus sous les yeux. Mais le gros Gilpiat 
ne m'inspirait que du dégoût : la crainte d'être en 
butte à sa lubricité me fit consentir à ce que m'of-
frait cette femme rouée. Ma vie, entre sa surveillance 
jalouse et les poursuites de son amant, eût été, je le 
sentais bien, intolérable. Mieux valait l'avoir avec 
moi que contre moi. J'attendis la fin du mois pour 
réclamer mon argent de guelte et allai me présenter. 

Le gérant me parut un brave homme, l'œil en 
dessous des gens d'église. Il me dit que Mme Ga-
brielle lui avait écrit et m'agréa. Je n'eus qu'à 
faire porter mon baluchon d'une maison à l'autre : 
celle-ci avait bonne réputation, occupait trois 
demoiselles, moi comprise, et les conditions étaient 
les mêmes qu'à la Grande Bottine. 

M. Lemaire tout de suite me montra de la bien-
veillance ; il habitait l'entresol avec sa femme et 
ses deux enfants. Nous prenions nos repas dans 
l'arrière-magasin ; la nourriture descendait de chez 
Mme Lemaire qui veillait à ce qu'elle fût la même 
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que pour sa famille. Tout eût été pour le mieux 
sans l'inexplicable aversion que conçut tout à coup 
le gérant à mon sujet et qui le changea si singuliè-
rement après l'obligeance qu'il m'avait témoignée 
d'abord. Il s'ingénia à me trouver en faute, me 
donnant tort à tout propos, m'imposant l'humilia-
tion d'être blâmée devant les autres vendeuses, deux 
filles en qui tout de suite j'avais senti des rivales. 

Celles-là le flattaient, soumises jusqu'à la bas-
sesse, riant avec lui dans les coins, bien qu'ensuite 
il reprît son air sournois et pincé. Si Mme Lemaire 
descendait, tout rentrait ^dans l'ordre ; comme 
cette femme était vraiment bonne, elle ne s'aper-
cevait pas de l'intrigue qui s'était nouée entre 
elles et son mari. J'appris à quelque temps de 
là, par un garçon de peine congédié, la vérité 
sur ce mystère. M. Lemaire, dévôt, bienséant, 
rigoureux sur les mœurs, vivait dans son magasin 
comme un petit pacha qui partageait ses faveurs 
entre une favorite et ses odalisques. Il y avait près 
de deux ans que Benoite et Léonie lui prodiguaient, 
d'une entente toute sororale, les joies clandestines de 
l'impunité dans le libertinage. C'était un homme 
qui ne faisait jamais le premier pas auprès de ses 
employées ; il voulait être pris par elles, timide, 
circonspect, plein de vices secrets que l'une et l'autre 
presque dès leur entrée, avaient flairés et comblés. 
Elles-mêmes allaient à la messe, promenaient le 
dimanche les enfants, étaient dans la maison comme 
de petites femmes légitimes supplémentaires. 

— Pour sûr, me dit le garçon, elles se lavent le 
derrière à l'eau bénite. 

Je vis bien qu'il m'en voulait de ne pas lui avoir 
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fait les avances nécessaires. Emilie, l'autre demoi-
selle, qui m'avait précédée, s'était soumise, après 
avoir été agréée par les rivales : toutes d'ailleurs 
se soumettaient. Ensemble on se partageait l'ogre, 
chauve, les dents pourries et dont l'appétit, un 
peu mort, avait besoin d'être é noustillé par des 
condiments qu'elles s'enseignaient l'une à l'autre. 
Malheureusement Emilie dépassa ' les limites : les 
deux autres la sentant gagner du terrain, la firent 
congédier. Ce fut, quant à moi, pour la raison con-
t-iaire qu'au bout du mois, je me vis mise un matin 
à la porte. 

Mon gentil Ancelin était rentré depuis quelques 
jours et me sauva. L'amie d'un « collègue », 
comme il disait, justement quittait son emploi dans 
une boulangerie de la rue Lafayette. Il s'entre-
mit ; je ne chômai que quatre jours, juste le temps 
de me renipper sur le petit avoir économisé. Je 
possédais maintenant quatre robes : la dernière, 
toute neuve, d'un bleu foncé, plut à Mme Poiré, 
la dame de la maison, qui n'aimait pas être effacée 
par les toilettes de ses vendeuses. C'était une femme 
très grasse, d'une chair pâle d'huitre, avec de gros 
seins en potirons dans ses blouses de soie roses, 
blanches ou bleues, selon les caprices d'une coquet-
terie qui lui faisait dépenser des sommes à sa toi-
lette. Avec cela, bonne femme, le perpétuel sourire 
d'une tête de Sidonie, assez peu à ses affaires. Je 
lui inspirai confiance et me trouvai rapidement au 
courant. Je gagnai cinquante francs au mois, pour 
commencer. Non, vraiment, je n'avais pas trop à 
me plaindre. 

M. Poiré, lui, était un homme qui avait beaucoup 
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travaillé. En épousant Armande, il avait échangé 
contre la part d'une maison à gros numéro qu'elle 
lui apportait en dot, un fond qu'au cours d'un 
premier mariage, il avait fait prospérer. Mais celui-là 
aussi était pris de la commune folie : il fallait que 
toutes ses demoiselles de boutique devinssent ses maî-
tresses. Comme il était bon enfant, il les établissait au 
bout de quelque temps. Il se fût depuis longtemps 
ruiné à ce jeu sans le grand achalandage de la 
boulangerie. Malheureusement il jouait aussi aux 
courses ; il n'arrivait pas à la fin du mois sans 
devoir emprunter à un de ses beaux-frères, celui 
qui maintenant dirigeait le gros numéro et n'eût 
pas été fâché de se refaire une honorabilité en se 
mettant dans la pâtisserie. 

J'étais la quatrième demoiselle. Dans le maga-
sin clair, garni de glaces, fumait au matin l'odeur 
tiède du pain. Le reste du jour, un parfum gour-
mand de groseilles, d'abricots, de mirabelles semblait 
monter d'un jardin. Ce ne fut que petit à petit que 
l'air de la pâtisserie, cet air chaud, sucré, vanillé 
qui s'attachait aux robes, aux cheveux, à la peau 
et qui ne nous quittait pas même la nuit, com-
mença A m'affadir. 

C'était, après tout, une industrie propre, ragoû-
tante et qui convenait à une jeune fille élevée 
comme je l'avais été. Mon tablier blanc toujours 
frais, mes manches blanches aux poignets serrées, 
mon haut coi empesé, ma cravate régate d'un 
rouge vif habillaient dans les glaces le reflet d'une 
personne au visage brillant, aux mains nettes, 
d'un abord appétissant comme les petits pains, 
les crèmes et les confitures qui faisaient l'ornement 
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de l'étalage. Il y avait toujours, de l'autre côté des 
vitrines, des yeux qui, entre les supports de cristal, 
suivaient mes légères et rapides virevoltes dans le 
petit mouvement flottant du bas de mes robes, 
Un salut de côté, un sourire, les mains croisées 
sur le tablier à l'entrée des clients, puis il fallait 
réunir les gâteaux sur une assiette, le petit doigt 
relevé, d'un geste délicat: c'était aussi un certain 
art de ranger les emplettes dans les caisses, les 
cornets, les papiers finissant en tortillons, tandis 
qu'à demi tournée vers Mme Poiré, je lui disais 
la chose et le prix. 

Tout le magasin n'était que parfums chauds, 
odeurs de vanille et de sucre, reflets de visages 
luisants dans les glaces, clartés des blouses de la 
patronne et sourires, sourires : tout souriait. On 
avait renvoyé d'excellentes vendeuses, mais qui 
ne savaient pas sourire. Il y a comme cela des 
articles : la chaussure, elle, ne souriait pas. 

Une des demoiselles, Fanny, une jolie tête blonde 
comme les seigles, la chair en satin, les yeux en 
petits éclats de miroirs, m'avait montré de l'amitié, 
je sus bientôt par elle que Mme Poiré pratiquait 
l'altruisme pour n'être pas en reste avec son 
mari : elle avait pour amants de petits greluchcns 
avec lesquels elle filait au bois, aux courses, on 
ne savait où, et faisait activement la fête. Elle 
était sentimentale et touchait à la quarantaine : 
elle ne résistait pas à combler la passion de ses petits 
hommes pour les épingles de cravates, les boutons 
de manchettes et les grosses bagues. Ils avaient 
bien, M. Poiré et elle, deux enfants, une fille et un 
garçon ; mais comme ceux-ci auraient pu les gêner, 
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d'un commun accord ils les oubliaient quelque part, 
à la campagne. 

Ce n'était pas, après tout, un mauvais ménage ; 
M. Poiré ne battait pas sa femme ; celle-ci ne le 
trompait pas avec les mitrons ; les apparences 
étaient sauves. Elle était, par surcroît, bonne ven-
deuse et personne ne s'entendait comme lui aux 
pièces montées.Ils espéraient un jour abandonner la 
boulangerie et ne plus faire que la grande pâtisserie, 

Il arriva ce qui devait arriver : c'est que M. Poiré 
me remarqua.,Un »matin, dans l'escalier, il me toucha 
la gorge en me disant que mon corset n'allait pas bien, 
que je pouvais aller, de sa part, chez Mme Rosina, 
m'en acheter un. Fanny aussitôt m'avertit qu'il 
commençait toujours par offrir un corset de trente 
francs, prix fixe, à celles qu'il voulait conquérir. 
On s'arrangeait ensuite. Elle ajouta : 

— Sois sûre que ça y est. 
Elle-même attendait son tour, mais elle avait 

fait ses conditions : c'était à prendre ou à laisser. 
Elle n'était pas jalouse, du reste, ni les autres : 
on savait que c'était une des formalités de la maison; 
rien de plus. Comment Ancelin ne m'avait-il pas 
avertie ? La maîtresse de son ami avait dû en 
savoir quelque chose puisqu'elle n'avait quitté la 
boulangerie que pour en monter une à son tour, 
avec l'aide du patron bien entendu. 

Nous couchions toutes quatre à l'entresol, dans 
de petites chambres qui se suivaient et faisaient 
retour sur la cour. Ces réduits, où tout juste tenait 
notre lit, avaient des portes aux serrures disjointes, 
avec des impostes prenant jour sur la vague clarté 
descendue du lanterneau de l'escalier. Je fus bien 
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surprise quand, le lendemain, Fanny vint me trouver 
à mon réveil et me dit qu'elle avait entendu, vers 
minuit, le patron se glisser sur la pointe des pieds 
dans le couloir, tâter un instant ma serrure, puis 
regagner la partie de l'entresol qu'il habitait avec 
sa femme. Comme elle souffrait d'une rage de 
dents qui l'empêchait de dormir, elle put l'entendre 
revenir au bout d'un peu de temps, toujours 
étouffant ses pas, mais porteur cette fois d'une 
lanterne et sans doute d'un escabeau qu'il avait dû 
prendre dans l'arrière-boutique. Elle avait vu la 
lumière se hausser jusqu'à la voûte : sans doute il 
s'était hissé sur l'escabeau et par l'imposte, avait 
regardé dans ma chambre, en l'éclairant avec sa lan-
terne. Enfin il s'était retiré. 

— Le corset et cela, ma chère : il n'y a plus de 
doute, me dit-elle. Il veut avoir le goût de ta peau. 
Le mieux, c'est de le laisser faire ; il en revient 
toujours quelque chose. Mais... 

Elle se prit tout à coup à rire. 
— Le pis, c'est que ton petit amant apprenne 

la chose par l'amie de ton ami. On sait bien que ce 
n'est pas seulement pour vendre de la brioche 
que nous sommes chez M. Poiré. 

Je devins très rouge : je ne savais pas ce qu'elle 
voulait dire. 

— Mon amant ? Je n'ai pas d'amant. 
— Bête va ! Et M. Ancelin, que serait-il si ce 

n'est ton amant ? 
— Oh ! m'écriai-je, qui a pu dire cette infâmie ? 

Ancelin est pour moi un ami d'enfance qui m'a 
connue riche et qui est au courant de tous mes 
malheurs. 

12 
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— Mais c'est lui-même qui le dit. 
Une vraie colère me transporta : je l'accablai 

de tous les noms. Dans sa fourberie, il m'apparut 
l'égal des grands monstres de la terre. 

— 0 l'imposteur 1 0 le traître ! ne cessais-je 
de dire. Je te jure, Fanny, je n'ai jamais connu 
personne. 

Je fus là vraiment ridicule;je ne prenais pas 
garde que j'avais rejeté les draps et que ma che-
mise elle-même ne me recouvrait plus qu'impar-
faitement. Fanny me donna une claque sur le 
derrière et me dit : 

— Eh bien, si c'est vrai, tant pis, car tu ne 
manques de rien. 

Sur quoi, elle me laissa m'habiller et partit en 
riant. « Ma fille, me dis-je alors en me passant à l'eau, 
tu ne seras jamais qu'une imbécile pour t'alarmer 
ainsi sur de simples apparences. M. Poiré te trouve 
à son goût : il n'est pas le seul ; mais rien ne prouve 
que toutes ces histoires soient vraies. D'ailleurs 
il te suffira d'assurer la porte avec un cadenas, et pour 
ce qui est de l'imposte, tu y fixeras un bout d'étoffe. 

M. Poiré monta plusieurs fois de la cave où il 
achevait de faire les tartes et à chaque fois il en 
apportait, toutes fumantes, sur des clisses. Comme 
il n'avait alors que sa veste à pétrir et sa petite 
toque blanche sur la tête, il n'entrait pas dans 
le magasin et se bornait à nous passer les clisses-
Ce fut à moi qu'il s'adressa les quatre fois : il me 
dit la dernière fois tout bas : 

— As-tu pris le corset chez Mme Rosina ? 
— Non, monsieur, lui dis-je. Je n'ai pu trouver 

le temps. 
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— Eh bien, fit-il, c'est après-demain dimanche 
Je l'avertirai qu'elle t'attende le matin, puisque 
c'est ton jour de sortie. 

— Pardon, monsieur, mon jour ne tombe que la 
semaine d'après. 

Il se mit à rire. 
— Qu'est-ce que cela fait ? me soufïïa-t-il aux 

joues. C'est moi qui te permets de sortir. 
Mme Poiré, en blouse de soie crème comme 

ses pâtisseries, venait de s'installer à son pupitre, 
au bout du comptoir peint en blanc et décoré de 
médaillons où un artiste avait peint des amours 
gerbant du froment, manœuvrant le fléau, souf" 
fiant sur le van et pétrissant la pâte. 

—• Voyons, Joséphin, la porte ! s'écria-t-elle 
en toussant. 

Mais, nous voyant causer ensemble : 
— Oh, pardon, pardon, je ne savais pas, fit-elle-
Notre colloque en demeura toutefois coupé : 

je ne le revis plus que le soir, sanglé dans sa redin-
gote, son haut de foi me en tête, et passant son 
pai dessus. Mme Poiré descendit vers le même 
moment en toilette de soirée, une légère dentelle 
par-dessus les houles de sa gorge, et me pria 
de lui fane les agiafes de son corsage dans le dos. 
Nous étions dans l'arrière-magasin, personne ne 
pouvait nous entendre. Elle me dit : 

— Mlle Andrée, je voudrais que vous soyez 
plus gentille envers mon mari. Pour ce qui est de 
moi, je veux vous prouver ma confiance en vous 
donnant la clef du tiioir là haut ; vous y trouverez 
de l'argent pour le cas où il fauaiait changer. 

Je la remerciai en lui disant que je ferais tout 
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pour leur plaire à tous deux. Elle fit un clin d'reil 
à M. Poiré qui arrivait : je les soupçonnai plus 
tard d'avoir concerté cette minute ; et peut-être 
la récompensait-il anticipativement de sa complai-
sance en Ja menant, ce soii-là, entendre la comédie 
au Palais Royal et de là souper chez Weber. 

Je n'eus pas bcscin d'utiliser la clef. La bou-
langerie resta ouverte jusqu'à l'heure habituelle 
et puis nous montâmes. Fanny, qui avait un ic-
chaud, nous fit alors un vin chaud aux épices qiu 
nous grisa délicieusement. J'en fus malade au lit 
la nuit, ce qui m'obligea à rallumer la bougie. Je 
ci us mourir de peur en apercevant soudain 
contre la vitre de l'imposte une tête d'homme qui, 
ainsi placée dans le chaâsis, eut l'air d'une tête 
coupée. Je reconnus le boulanger à sa laideur. Il 
ne se retira pas en voyant que je regardais et au 
contraire il m'envoyait des baisers du bout des 
lèvres en me taisant signe de lui ouvrir. Je n'avais 
pu donner suite encore à mon idée d'une étoffe et 
d'un cadenas. Je soufflai ma lampe et restai éveillée 
pour me défendre s'il trouvait le moyen de péné-
trer dans le réduit. J'entendis heureusement s'ou-
vrir la porte de Marion, celle de nous trois qui, pour 
le moment, remplaçait Madeleine, l'amie du col-
lègue à Ancelin. 

Ce fut Mme Poiré elle-même qui, le lendemain, 
en souriant, me donna mon dimanche. Je ne savais 
où aller ; je n'avais surtout nulle envie de passer 
chez la corsetière; et Ancelin ne m'attendait que le 
dimanche suivant. C'était là cependant une excep-
tionnelle faveur ; il venait grand monde à la pâtisserie 
ce jour-là ; le téléphone jouait constamment ; on 
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n'en finissait pas de servir. Mais la grosse patronne 
s'était réservé, de concert avec M. Poiré, le lundi 
pour ses petits plaisirs ; moyennant cette liberté, 
elle m'octroyait la mienne. Fanny rageait ; elle 
avait compté elle-même sur ce dimanche. 

— Eh bien, me dit-elle, ne te gêne pas, puisque 
c'est madame qui te donne la permission : autant 
dire qu'elle ouvre ton lit au patron. Mais as-tu 
prévenu au moins ton petit chéri ? 

Elle crut me porter un coup droit en me disant, 
seJ jolis yeux pincés : 

— Qu'arriverait-il s'il avait disposé de son di-
manche pour sa patronne à lui ? Va ! tout ça c'est 
cochon et compagnie. 

J'eus si bien l'air d'une fille qui ne comprend 
pas qu'elle en lut certes, bien plus étonnée que moi. 
Une maman et ses petites, trois pensionnaires en 
noir, les pantalons trop longs, faisaient leur choix, 
surveillées de près par une de nous qui les empêchait 
de patrouiller les assiettes du comptoir. D'ailleurs, 
c'était la fin d'une messe : il y avait beaucoup de 
dames que la sainteté de l'office préparait à la 
gourmandise. Figurez-vous Fanny et moi, échan-
geant nos propos tout en mettant les gâteaux dans 
les petites caisses en papier, de gentils souriies à 
la bouche. 

FANNY. — Comment, tu ne sais pas ? Eh bien 
vrai. Et avec cela, madame i 

Moi, finissant par en rire. — 0 le petit gredin ! 
Attends donc, je me rappelle à présent. Monsieur 
a fait son choix ? Oui, une fois, il m'a dit qu'il y 
avait une dame chez laquelle, le soir, on faisait des 
parties... 



FANNY . — Oui, oui, de jolies parties ! Et tu ne te 
doutais pas ! Mademoiselle désire-t-elle encore autre 
chose? Et tu sais, une vieille, une pomme tapée. 

Et se tournant vers Mme Poiré, à la caisse : 
— Une saint Honoré, trois francs. 
Mme Poiré répétait : 
— Une Saint Honoré, trois francs. Merci, madame, 

au revoir, madame. 
J'en appris de belles. C'était la patronne, la 

femme de M. Turc, le coiffeur, qui entretenait le fils 
des Painparé ; c'était elle qui lui payait ses jolies 
cravates, ses vestons si bien ajustés, ses gants de 
peau de chien, ses cigarettes et ses dimanches. 
Moi qui le croyais encore un enfant ! 

« Eh bien ! en voilà une bonne ! » pensais-je. 
Puis tout haut : 

— Monsieur a fait son choix ? (sourires minaudés 
et engageants pour un vieil officier pensionné). 
Et de nouveau en moi-même : « Il aurait au moins 
pu me rendre les dix francs qu'il m'a empruntés. » 

Je me sentais à la fois amusée, dégoûtée et vexée. 
Hé quoi ! une pareille tocasson ! Et sans doute, 
mes dix francs avaient passé à lui faire un cadeau 
de jour de fête. C'était fini ; je ne le verrais plus. 
Non, vrai, c'était trop sale, un garçon après tout 
bien élevé ! 

Je dis à Fanny : 
— Tu sais, au fond ça m'est égal. Là bas à 

Vernon, on jouait ensemble. Lui en ai-je fichu des 
taloches ! J'étais un vrai diable. Aux barres, j'étais 
la plus forte. Même je jouais au saute-mouton, les 
jupes ramassées dans les jambes... Je n'ai pas 
beaucoup le sentiment d'avoir été fille... Un garçon 
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fendu, disait de moi M. Despugunon, un ami de 
la maison. 

Le magasin une seconde resta vide et Mme Poiré, 
toujours souriante, me dit : 

— Dépêchez-vous : tout à l'heure, vous ne 
pourrez plus. 

Très vite je dis à Fanny : 
— Prends ton jour, puisque c'est le tien: j'ai 

pas envie. 
J'allai doucement à Mme Poiré : 
—• Madame, excusez-moi, mais je ne suis pas bien. 

Vraiment pas bien. Ce sera pour dimanche prochain 
et Fanny prendra son jour, si vous voulez bien. 

Je ne lui ai jamais vu de mine plus pincée ; elle 
ne cessa de me gronder toute la journée; sans doute 
elle voyait déjà son lundi compromis. 

Fanny sortit : je la chargeai de m'acheter le 
cadenas et un mètre d'étoffe. Je pus ainsi, à sa ren-
trée, m'assurer contre de trop pressantes entre-
prises. Mais il m'en cuisit bien le lendemain ; 
Mme Poiré, au déjeuner, me dit devant les autres 
employées 

— Eh bien, Mademoiselle Andrée, il paraît que vous 
éprouvez le besoin de défendre votre vertu ? Il y a 
un drapeau à votre vitre et vous vous enfermez au 
cadenas, 

Je me sentis condamnée : M. Poiré ne souriait 
plus, si un tel visage pouvait sourire, et la pa-
tronne, toujours aimable avec les autres, d'une 
humeur sucre et confitures, me regardait avec 
des yeux froids. 

— Ton affaire est faite, me dit Fanny. Attends-
toi à tout. 
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Je n'avais plus osé remettre le cadenas. M. Poiré 
en profita pour tenter un assaut ; mais j'avais 
poussé mon lit en travers de la porte. Il fit d'une 
pesée sauter la serrure, passa la tête et rencontra 
la résistance du lit. De là il m'appelait, m'injuriait, 
me menaçait. 

— Laisse-moi entrer : je te désire, tu m'as 
rendu fou. Demande-moi ce que tu veux : tu 
l'auras. Dis, de l'argent ? des bijoux ? des robes ? 
Parle et c'est fait. Et puis je te jure, je t'établirai... 
Demande aux autres si je n'ai pas toujours été 
gentil. Vois-tu, c'est parce que tu ne leur ressembles 
pas... Tu as des yeux, une peau... Je suis fou, je 
te dis. Et de te savoir là dans ton lit. et que je 
n'auiais qu'à étendre la main pour te prendre ! 
Ah ça, voyons, vas-tu ouvrir ? Mais ouvre donc, 
sacrée petite rosse ! 

Moi, je ne répondais qu'un mot, toujours le même : 
—- Vous vous trompez, laissez-moi. 
Sa voix s'encolérait ; j'entendais un souffle 

rauque qui puait l'alcool et la bière. 
— Ouvre, je te dis. Tu ne veux pas ? Eh bien, 

tu me le paieras... On a pris hier cent francs dans 
la caisse. Je sais que ce n'est pas toi, mais tout de 
même je te dénoncerai. Demain matin, j'irai trouver 
le commissaire, c'est mon ami. Des preuves, j'en 
trouverai. Tu es sûre de ton affaire. 

J'eus un instant la pensée de sauter du lit, 
d'ameuter la maison en lui criant : 

— Salaud ! Salaud ! 
Je me mordis les poings pour étouffer ma fu-

reur ; et comme je ne disais plus rien, à la fin il 
s'en alla. 
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Je ne pus trouver le sommeil : au matin j'en-
tendis gratter à ma porte. 

— Ouvre donc, dit Fanny. 
Elle vint se coucher dans mon lit ; et elle 

m'embrassait, me prenait dans ses bras. 
— Tu en as, un caractère, toi ! Au moins tu 

fais ce que tu veux. Mais je te plains : t'auras de 
la peine à faire ton ehemin.Vois-tu, sans les hommes, 
on n'arrive à rien ; le tout est de les prendre. Toi, 
t'es presque un homme toi-même, voilà le malheur. 
Sais-tu ce qui va arriver ici ? C'est que tu auras 
fait mon affaire sans y penser. Oui, tes refus l'ont 
tellement monté qu'il va passer par toutes mes 
conditions. Promets-moi de m'écrire quand tu 
auras trouvé quelque chose et nous tâcherons de 
nous voir un dimanche ; je te dirai ce qui sera 
arrivé. 

Elle se remit à m'embrasser, après m'avoir recom-
mandé une grande pâtisserie du boulevard dont 
elle connaissait la caissière, une brave vieille fille, 
Mlle Bonamour. Elles étaient un peu parentes: 
elle eût profité de cette parenté si, à l'avance, cette 
petite blonde n'avait arrangé sa vie. M. Bernardin, 
déjà vieux et homme tranquille, n'entrait pas 
dans ses plans. Elle écrirait le jour même à Mlle Bon-
amour. Elle ne doutait pas. en effet, que ]e n'eusse 
mon congé, et, en effet, je fus remeiciée le sur-
lendemain. 



MLLE Noémie Bonamour était une bonne grosse 
personne qui tout de suite me plut. Elle déga-
geait une odeur de vertu un peu ranc,ie; je 

devais apprendre bientôt qu'elle avait sur les hom-
mes à peu près les mêmes idées que moi. Il n'y avait 
pas longtemps qu'elle avait perdu une illusion sur 
laquelle elle avait vécu pendant des années. 

Depuis près de trois lustrts elle tenait la caisse 
au Gâteau des princes (maison fondée en 1856). Jamais 
elle n'avait failli à l'honneur, comme elle aimait le 
dire aux nouvelles. Mon visage, mes manières, 
l'innocence que j'avais gardée me valurent d'être 
assez rapidement choisie par elle pour confidente. 

La peau grise, d'un ton de foie gras, une grosse 
verrue au coin de la bouche, avec trois longs poils 
dont elle avait la coquetterie, la caissière de 
M. Bernardin n'avait jamais été jolie. Mais j'ai 
pensé souvent à la bonne femme qu'elle eût été 
en ménage, avec un brave homme. 

Toute une vie de comptabilité, d'illusions et 
de vertu ! Cependant elle me laissait entendre 
qu'elle avait été, un jour, bien près de perdre 
celle-ci : heureusement, ce ne fut que l'illusion 
qui s'en alla. 

A neuf heures, elle faisait son entrée, sanglée 
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dans son corset, des caoutchoucs aux pieds s'il 
pleuvait et toute la journée, le dimanche com-
pris, elle demeurait à son pupitre, le binocle sur 
le nez, toujours souriante et faisant des grâces 
avec sa main qu'elle avait belle et potelée. 

Le soir, au coup de neuf heures, elle renfermait 
sous clef ses plumes, son grattoir, sa boite à sari-
daraque, après avoir mis au net sa comptabilité du 
jour et l'avoir portée à M. Bernardin. Mlle Bona-
mour endossait ensuite son manteau, passait sa 
palatine, enfilait ses gants et un peu lasse de ses 
douze heures d'écritures sur sa chaise, s'en allait 
attendre au bureau voisin l'omnibus pour Clichy. 

L'omnibus enfin arrivait, stoppait et elle esca-
ladait le marchepied, se carrait de profil à cause 
de son embonpoint. Mais quelque chose manquait 
là maintenant devant elle, quelque chose qui était 
le chapeau de M. Chapoulot oscillant d'un air 
régulier de roulis, son haut de forme en soie un 
peu roussi par les lavasses et l'usure. 

Un soir que j'avais obtenu la permission de 
m'absenter pour m'acheter une paire de bottines, 
elle me propose de sortir ensemble. J'accepte, je 
la conduis jusqu'au bureau de l'omnibus ; mais 
là elle pousse un gros soupir et me dit : 

— Ma foi, l'air est doux, voilà le printemps. 
Nous allons nous payer une petite douceur. Faites-
moi l'amitié d'accepter une anisette. 

Nous nous installons à une terrasse, nous regar-
dons passer le boulevard et tout à coup elle re-
commence à soupirer. 

—- Figurez-vous, ma petite, que moi aussi, comme 
tous ces couples qui passent, j'ai connu l'amour. 
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Ce n'est pas ma faute si ça a mal tourné. 
Et presque aussitôt elle me raconte son histoire : 
— M. Chapoulot était employé dans une mairie. 

C'était un homme charmant, propre et un peu 
mélancolique. Notre connaissance avait commencé 
dans ce même omnibus que depuis quinze ans 
je prends pour remonter à Clichy. 

« Quel peut bien être ce monsieur qui, tous les 
soirs, remonte au quartier en même temps que 
moi ? » me demandais-je. Et M. Chapoulot se po-
sait la même question. Un soir, je guettai le mo-
ment où il tirait son gant pour extraire de sa poche 
ses six sous. « Il n'est pas marié, puisqu'il ne porte 
pas l'anneau», pensai-je avec une réelle satis-
faction. 

« M. Chapoulot, de son côté, était tourmenté 
par une pensée semblable; mais je ne me pressais 
pas de le tirer de sa perplexité, Même j'éprouvais 
une joie taquine à dérouter ses conjectures. Vous 
savez, les femmes ! Et enfin, mais seulement au 
bout de deux mois, apitoyée par ses regards in-
quiets, je retirai de mon manchon ma main, sans 
alliance comme la sienne, et me mis à tapoter quel-
ques instants mes cheveux sous ma voilette. Il 
fallait bien imaginer quelque chose. 

« Mon Dieu oui, je me risquai là à de petites 
avances qui, à quelques jours de là, déterminèrent 
M. Chapoulot à m'offrir la main pour m'aider à 
descendre. Moi, je tremblais. « Ah! mon amoureux 
se désensauvage ! » Dans ma pensée, je ne l'appe-
lais plus autrement que « mon amoureux » avec 
une joie de petite fille. Cependant il tardait tou-
jours à me parler. « Ça lui serait pourtant si facile ! 
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S'imagine-1-il que je vais faire le chemin à mo1 

toute seule, me disais-je, dépitée. 
« Enfin, un soir, comme le conducteur criait son 

numéro à lui, arrivé avant moi, et qu'il ne res-
tait plus qu'une place, très vite il me passa son 
carton en me disant : 

« — Montez, je vous en prie, je prendrai le 
suivant. 

« Je compris, dès ce moment, que M. Chapoulot 
m'aimait éperdûment. 

« Un certain soir d'automne, il pleuvait, je n'avais 
pas de parapluie ; il avait le sien et m'accompagna 
jusqu'à ma porte. Je lui dis mon nom : 

« — Mademoiselle Noémie Bonamour ! 
« — Eusèbe Chapoulot ! fit-il à son tour. 
« Je répétai longuement : Eusèbe Chapoulot ! 

Ah ! quel joli nom ! Eusèbe surtout ! 
« Ce fut presque de l'intimité à partir de ce 

moment. Cependant nous ne nous parlions pas 
d'amour, mais des petits faits de la journée. Je disais : 

« — Moi, voyez-vous, M. Chapoulot, je ne puis 
écrire qu'avec des plumes à bec très fin... Justement 
je n'en avais plus... Alors je demande sa plume 
à Mlle Emmelina : c'était un gros bec... Et patata ! 
un pâté ! 

« Lui, inclinait vers les becs moyens. Et je 
lui disais encore : 

« — Nous avons vendu aujourd'hui pour trois 
cent vingt-cinq francs. C'est incroyable, ce qu'il 
gagne, ce M. Bernardin ! 

« Et je disais aussi : 
« — Pensez donc : un gâteau de trois sous, ça 

nous coûte sur le tas à peine un petit sou... Non, 
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avec les cochonneries qu'on vous iourre là-dedans, 
ça ne revient pas à plus... Du beurre, qu'on n'en 
voudrait pas pour graisser les roues de charrettes ! 
Et quels œufs ! Ce n'est pas moi qu'on attrape-
rait à les manger ! 

« M. Chapoulot confessait la lenteur de l'avance-
ment dans la carrière des emplois. 

« — J'ai vingt-six aift d'administration. Je suis 
sous-chef. Ça me vaut un peu moins que trois mille 
francs, avec les gratifications. Des tas de cancres 
qu'on ne peut dépasser et qui obstruent le passage ! 

« Puis une fois c'était la Saint-Sylvestre. Il m'ar-
rivait, comme chaque soir, un peu plus gêné toute-
fois, dissimulant un papier blanc qui lui sortait de 
la poche. 

« — Mademoiselle, voulez-vous m'autoriser à 
marcher un peu avec vous ? interrogea-t-il d'une 
vcix troublée. 

« — Mais ,volontiers, monsieur Chapoulot. A mon 
âge, ça ne compromet plus. 

« Voilà qu'à ma porte, il fait un eftort et me dit : 
« — Mademoiselle, j'ai pensé que vous accepteriez... 
« Il fallait voir comme délicatement il extrayait 

de sa poche, sans l'endommager, un cornet de 
pralines ! » 

Mlle Bonamour, émue à ce souvenir, passa son 
mouchoir sur ses yeux. C'étaient les belles heures 
de son roman : le bouquet de ses illusions n'avait 
pas encore été effeuillé. Elle, trempa ses lèvres dans 
l'anisette, puis continua son histoire. Des années 
passaient et toujours ensemble Us prenaient l'om-
nibus au bureau, cet omnibus des dix heures 
qui, par les rues retombées au calme, avec des 
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éclaboussements de gaz soudain à l'intérieur sur 
les figures dodelinantes, montait la côte, et 
Mlle Bonamour, au trot des trois percherons blancs, 
revivait tout un arriéré de jeunesse, les vingt-huit 
ans de son cœur qui un peu en tous sens avait 
battu, mais ne s'était point donné. 

Elle lui avait dit ses petites habitudes, le carcel 
au milieu de la table, le fauteuil près de la fenêtre 
ouverte où, sous le bleu des étoiles, elle s'endor-
mait l'été, le petit réchaud à l'essence dans un 
coin, et l'armoire en laquelle, dans l'angle de la 
cheminée, elle renfermait ses robes. 

Quelquefois en la quittant, M. Chapoulot plai-
santait doucement : 

— Ah ! ah ! Nous allons donc rêver un peu dans 
notre bon fauteuil ? C'est moi qui voudrais être là, 
auprès de vous. 

Elle riait : 
— Ah ! ce monsieur Chapoulot ! 
Leur familiarité n'allait pas plus loin. 
Un soii de dimanche de carnaval, au moment de 

prendre l'omnibus, il lui offrait d'un gloussement 
de voix inarticulé, de faire ensemble, bras dessus 
bras dessous, par les iues livrées aux mascarades, 
l'habituel trajet. 

— Tiens, c'est une idée ! Il n'y a vraiment que 
vous ! 

Ils firent une dizaine de pas : elle avait abaissé 
sa voilette ; son rire grelottait comme s'il l'avait 
chatouillée. , 

— Oh ! si quelqu'un nous voyait, M. Chapoulot, 
s'écria-t-elle en riant, toute amusée du risque. C'est 
ça qui serait drôle ! 
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Ils s'avançaient à travers la cohue, elle traînant un 
peu à son bras, lui plus taciturne à mesure que 
l'heure avançait. Enfin, vers minuit, il se risquait : 

— Voyons, mademoiselle, ne me refusez pas. 
Peur cette feis ! 

Elle le regardait : 
— Ah ! M. Chapoulot, quelque mystère ! 
Il brûla ses vaisseaux : 
— Eh bien ! voilà. Je connais un petit restaurant 

où nous serions comme chez nous:nous ferions un 
petit extra. 

D'abord elle faisait quelques manières, mais 
l'air de petite débauche de cette partie à deux la 
tentait. 

— Nous demanderons un cabinet, continuait-il 
en s'exaltant un peu. 

— Un cabinet, M. Cnapoulot ! Savez-vous bien 
que vous devenez dangereux ! 

Ils enfilèrent un couloir. Le garçcn, la serviette 
sous le bras, les précédait, demandant : 

— Le salon bleu ou le salon rouge ? 
A tout hasard, M. Chapoulot répondit : 
— Le salon bleu. 
Puis, comme il l'en pliait, c'était elle qui faisait 

la caite : une sole, un chateaubriand, du foie gras. 
— Et du Champagne! commanda M. Chapoulot, 

tout pâle de sa bonne fortune. 
Mlle Bonamour ôtait son chapeau, considérait 

avec de grands yeux curieux les rideaux tirés, le 
lustre, le sofa. 

— Oh ! s'ils pouvaient parler ! disait-elle avec 
une moue. 

Et petit à petit, tandis que discrètement le garçon 
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les servait, il se reparlaient de ces six années, de 
leurs premières paroles, des cahots face à face dans 
l'omnibus. 

Après le Champagne, M. Chapoulot, les oreilles 
en feu, s'oublia. Mais elle se débattait : 

— Mon ami, de grâce !... Etes-vous malade ?... 
Puis, tout en larmes, s'abattant sur le canapé : 
— Ah ! M. Chapoulot, moi qui croyais que c'était 

pour la vie ! 
Ils ne se revirent plus. Elle allait prendre 

l'omnibus dix minutes plus tard ; il s'en retournait 
à pied. Ainsi finissait leur roman ; ainsi finit 
l'histoire que me conta Mlle Bonamour. 

Et, tout en lichant son anizette, la bonne demoi-
selle soupirait : 

— Oh ! les hommes ! Ils ne savent pas même 
vous aimer un petit temps sans tout de suite penser 
à la bagatelle ! 

13 



Bernardin était rigoureux: on ne sortait 
qu'un dimanche sur le mois. Emmeline pas-
sait le sien en famille, de braves gens ho-

norables à Montrouge; Paulette, qui avait un 
amoureux pour le bon motif, s'en allait prendre 
avec lui des leçons d'anglais sous la direction 
d'une vieille dame qu'il payait vingt sous le ca-
chet; Isabelle, une tendre, ne rentrait coucher qu'à 
minuit et faisait secrètement la bombe. Il lui arrivait 
alors de venir gratter à ma porte comme avant 
elle l'avait fait Fanny. 

Nous étions toutes les quatre logées dans les 
mansardes, non loin des domestiques de la maison. 
Tandis que les autres tout de suite s'endormaient, 
cette grosse fille sensuelle n'en finissait pas de me 
raconter par le menu les heures de son dimanche. 
Naturellement, c'était son petit amant, un étudiant, 
qui faisait les frais de ses histoires. Et quand elle 
avait fini, elle me demandait de lui faire à mon tour 
mes confidences. 

— Voyons, tu ne me diras pas que tu n'as pas 
quelqu'un... Je t'en prie, dis-moi tout : je sais garder 
un secret. 

Je n'avais qu'une réponse, la même que je faisais 
à toutes : 
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— Vrai, je n'ai personne. Du reste, je ne suis 
pas pressée. 

Cependant, une fois, dans une poussée singulière, 
je lui demandai pardon de lui avoir jusque là 
dissimulé la vérité. Là-dessus, je me mis à devi-
ner tout ce qu'une imagination de jeune fille 
encore ignorante peut inventer de plus exalté dans 
la passion. Elle était heureuse, elle me pressait les 
mains, elle me suppliait de lui donner des détails. 
Elle-même, allant au devant, me posa une question 
qui me révéla un aspect de l'amour, inconnu pour 
moi, et à laquelle je ne pus répondre. Il m'en resta 
quelque honte et à la fois, dans mon singulier état 
d'esprit, je ressentis delà fierté. Je pensais: «Du 
moins je ne leur ressemble pas. Si je cède un jour, 
ce ne sera pas sans avoir lutté. » 

Une après-midi Fanny passa à la pâtisserie. Elle 
apportait un bouquet de violettes à sa parente. 
Comme c'était jour de semaine, je pensai tout de 
suite qu'elle avait quitté les Poiré. Jamais elle ne 
m'avait paru plus jolie et elle était vêtue d'un 
costume clair qui la dessinait gentiment. Avec une 
impudeur souriante, elle me élit que c'était fait, 
qu'elle s'installait à la fin du mois, qu'elle aussi, 
comme Madeleine, ouvrait une pâtisserie. Sa mère 
l'avait bien élevée : elle en gardait une gentillesse 
dans les manières ; personne, à la voir, n'eût 
soupçonné son petit dévergondage intérieur. , 

Elle ne manqua pas de me demander si j'étais 
toujours aussi imprenable. Je trouvai le moyen de 
lui dire, entre deux commandes reçues au téléphone : 

— Je ne me donnerai que quand j'aimerai. 
Et en riant cette fois, elle me répondit : 
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— Non, mais en as-tu, du vice ! 
On l'avait déjà dit avant elle. 
Ce que je n'aurais osé lui avouer, c'est que le 

matin encore, en me mirant dans le morceau de 
glace devant lequel je faisais ma toilette, j'avais 
eu le cri de l'être vierge et libre : 

— Ah! mon joli corps, moi seule te connais ! Tu 
n'es qu'à moi ! 

Dieu sait cependant les pauvres petits morceaux 
que j'en pouvais apercevoir, dans l'éclat de glace 
éraflée qu'il me fallait successivement hausser et 
abaisser, selon ce que je voulais voir ! 

Fanny, avant de s'en aller, me pria de lui faire 
savoir mon premier dimanche de sortie pour le 
passer ensemble. Mais celui-là je l'avais promis à 
Ancelin que je n'avais plus revu depuis qu'elle 
m'avait éclairée sur ses petits métiers. Je tenais 
à lui dire que je n'étais pas dupe de ses petites 
comédies. 

— Eh bien, me dit-elle, ce seia pour le dimanche 
suivant. 

Mon jour de sortie arriva ; Ancelin Painparé 
m'attendait ; *je jouis, en le voyant, de lui laisser 
ignorer un peu dq temps que je connaissais son 
secret. Il vit que je le regardais avec un sourire 
qui ne m'était pas habituel. 

— Qu'y a-t-il, Andrée ? Te moquerais-tu de 
moi ? 

Comme il avait passé son bras sous le mien, je 
songeais : « Il a fait la même chose à une vieille 
femme. » J'en ressentis du dépit et de la malice. 
Je commençai par lui demander s'il avait beau-
coup d'argent : je voulus qu'il me conduisît.dîner 
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aux étangs de Saint - C u c u f i n d o n t la grosse 
Isabelle m'avait parlé si souvent. 

— Tu n'es pas à cela près, heureusement ! lui 
dis-je en riant. 

Nous descendîmes à Ville-d'Avray : c'était vrai-
ment un dimanche béni de la mi-mai. Les cerisiers 

.avaient leurs bouquets blancs ; il fleurait doux le 
long des jardins, des champs et des taillis. Tout 
avait un air de printemps, le soleil, les jolis couples 
partis s'aimer sous les arbres, les oiseaux et les 
papillons. Il y avait si longtemps que je n'avais 
plus connu tout cela ! Mon cœur se dégonflait en 
de légers soupirs : je me sentais les yeux mouillés. 
Et de l'avoir près de moi, cet ami de la petite 
enfance heureuse, alors qu'on ne songeait pas encore 
à la vie, ma sensibilité s'en augmentait encore. Je 
m'écriai soudain, en proie à une indicible émotion : 

— Ancelin, te rappelles-tu qu'une fois, étant à 
jouer dans le pré de M. Denis, je te donnai une si 
grosse taloche que tu en fus renversé ? C'était un 
jour comme celui-ci. 

C'était là un souvenir plutôt comique, mais la 
distance l'embellissait et ne laissait plus subsister 
que le pré tout envermeillé de lumière où la chose 
s'était passée. 

— Oui, oui, fit-il, amusé. Ce fut ce jour là aussi 
que tu roulas sur la pente, les jambes en l'air. 

Il m'avait passé le bras à la taille et me serrait 
contre lui. Je m'apeiçus qu'il me regardait avec ses 
jolis yeux de jeunesse et de ruse. J'étais moi-même 
toute amollie par l'air voluptueux et tiède. Nous 
grimpâmes un petit talus par de là lequel verdoyait 
la jeune feuillée d'un taillis. Après le coup de soleil 
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des chemins, la fraîcheur verte nous fut une dou-
ceur : nous nous assîmes au pied d'un chêne ; il se 
renversa sur le côté, un peu au-dessous de moi ; 
et j'avais ôté mon chapeau, je m'étais étendue sur 
le dos. Le silence était plein d'un chamaillis de 
fauvettes. Je cessai de parler; j'avais fermé les 
yeux; il crut que je dormais; et doucement je 
sentis sa main à ma bottine tandis qu'il me disait 
presque tout bas mon nom : 

— Andrée... Andrée. 
C'était là un geste gentil et innocent, comme 

d'un frère à une sœur ; mais la main remonta un 
peu et comme j'étais chatouilleuse : 

— Non, pas là, dis-je en riant. 
Lui, aussi riait et me regardait d'en bas, tout 

pâle, avec un petit tremblement de la bouche, et il 
avançait toujours comme par jeu. Je me défendais 
sans penser à mal. Mais tout d'une fois il se jetait 
sur moi et s'efforçait de me prendre sous mes jupons. 
Je lui vis dans la prunelle le même regard fou et 
terrible que j'avais vu aux autres. 
' Je ne sais ce qui me passa, une fureur, un dégoût 
et je le frappai au visage en criant que je savais 
que sa patronne l'entretenait et en l'injuriant. 
; — Ce n'est pas vrai. On t'a menti. Je suis 
un honnête garçon. 
Y Mais l'instant d'après, tirant une cigarette d'un 
étui en peau de crocodile et l'allumant, il me dit 
d'un air de vice, en riotant : 

— Après tout quoi ? Si .je ne te coûte rien à toi ? 
' Les larmes me jaillirent des yeux, je lui dis tris-

tement : 
— Et c'est toi, Ancelin, qui me parles ainsi ? 
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0 mon cher Ancelin de mon enfance, si doux et qui 
faisais les anges à la procession ! 

Suis-je bien sûre que l'amour à la longue ne serait 
pas venu si, à la manière d'une fille, il ne s'était 
pas vendu à cette Mme Turc et s'il avait su atten-
dre l'heure où mon cœur se serait pris à fleurir? J'ai 
repensé souvent au penchant secret que je ressentais 
pour lui ; il avait été, dans le morne isolement du 
passage, l'éveil clair de mon jour de Pâques: il 
m'avait apporté la jeunesse, le sourire et les chères 
images du passé. Oui, c'eût été là le rêvé peut-être : 
ma vie en eût été changée, tous deux en ménage et 
travaillant l'un près de l'autre comme avaient fait 
les nôtres. Au lieu de cela, il avait eu le geste éternel 
du rapt. Quoi ! presque avant d'être un homme, 
il en avait déjà les fureurs sauvages ! Je ne savais 
que tiop qu'il ne m'aimait pas ; jamais il ne m'avait 
dit une parole d'amour. Rien que la folie du sang ; 
le besoin de la proie, ce libertinage appris chez une 
maîtresse experte ! Jugez ce qu'en dut éprouver une 
fille comme moi, avec h eîégcût que m'avaient 
laissé tant d'entreprises semblables. Nous quit-
tâmes le taillis, mais le chai me de cet heureux matin 
était paiti. Le voyant morose, je lui pris ie bras. 

— Ancelin, lui dis-je, ne gâtons pas cette journée 
et restons des amis comme quand nous étions petits. 
Veux-tu ? 

Mais il continua à me bouder et moi-même je ne 
retrouvai plus ma gaité. Je lui en voulais pour avoir 
cassé quelque chose en moi, l'amitié, l'ancienne 
sécurité et peut-être une illusion inavouée d'amour. 
Notie journée s'aclieva comme elle put : nous 
dînâmes d'une omelette' aux herbes. Il me ramena 
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jusqu'à la pâtisserie. Là haut Isabelle guettait mon 
retour. Elle ouvrit la porte de sa chambre, en che-
mise, les cheveux tressés en nattes et, reprise de son 
goût de l'amour, elle me demanda si j'avais eu 
du plaisir avec mon ami. 

— Oh oui, follement ! 
Quelle ironie ! j'aurais pleuré à présent de ne 

m'être pas abandonnée : j'aurais du moins connu 
ce qu'elles connaissaient toutes. 

L'impression mauvaise me resta : c'était presque 
de l'aversion que j'avais contre Ancelin pour son 
libertinage avec Mme Turc. Cela tuait à jamais 
toute intimité confiante entre nous ; je sentis, au 
regret que j'en eus, combien il m'avait été cher. 
Mon mépris des hommes s'en accrut. Je ne pus 
m'en cacher à Mlle Noémie Bonamour qui était 
devenue une vraie amie pour moi. Elle exigea 
des confidences. Je lui racontai mon histoire ; 
elle espéra m'en consoler en recommençant le récit 
de ses amours avec M. Chapoulot. 

Fanny, à quelques semaines de là, me rappela 
ma promesse d'un dimanche passé ensemble. Mon 
jour de sortie arriva : je me rendis au rendez-vous 
qu'elle m'avait fixé : c'était chez elle, dans le petit 
magasin que lui montait M. Poiré. Blanc et or, des 
glaces, un comptoir avec allégories comme celui 
où, là bas, trônait la patronne, mais en réduction, 
pour laisser ses droits à la légitimité. Elle délibérait 
d'ouvrir dans huit jours. Tandis qu'elle me montrait 
l'aménagement, j'entendis venir de l'entresol des 
voix amusées d'hommes et de femmes. 

— Je t'ai frit la surprise, me: dit Fanny : il j' a 
là haut Marion : c'est aussi son dimanche de 
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soitie. Il y o en outre Madeleine, l'amie à M. Charles 
qui est l'ami de ton ami. Et pais, tu verras, un 
monsieur qui peut-être deviendra le mi^r quand 
j'cun i le temps. 

Tout cela dit avec des sourires, de petits sourires 
cassés et charmants qui allaient avec ses jolis yeux 
blonds et l'air en coup de vent de sa nerveuse petite 
personne. 

Elle me fit monter : elle avait dû leur parler de 
moi, car mon arrivée lit sensation. Elle présenta : 

— Le petit brun, là, c'est M. Ernest, vingt-cinq 
ans, trop jeune pour avoir un nom. Profession, néant. 

— Ah ! pardon ! pardon ! s'écriait aussitôt le 
jeune homme brun. Passementier, mademoiselle, 
pour vous servir. 

— Quant à l'autre brun, le grand, c'est M. Duso-
tais, le formiei. Tous les deux à marier. Des espé-
rances et du charme. Puis M. Charles, l'ami de 
M. Ancelin. Et à présent, vous là bas, venez que je 
vous jDrésente à votre tour. 

Un joli garçon, très noir de peau, de poils et 
d'yeux, s'avança : 

— Ça, ma chère, c'est mon amour. Autrement 
dit, M. Anatole, premier quelque part dans les 
rubans. Après cela, si ça t'amuse, fais ton choix. 

On versa du porto ; Madeleine avait apporté 
de son magasin une petite caisse de biscuits de 
Reims qu'elle avança. Chacun s'empressait. Marion 
m'embrassa coup sur coup. Elle me dit tout bas que 
son affaire à elle tramait, qu'elle s'était mal ])rise 
en se laissant devancer par Fanny, que du reste elle 
n'avait pas les mêmes exigences. Je remarquai que 
le grand brun lui faisait une cour serrée. 



Le petit brun se chargea d'airêter trois fiacres où 
nous nous empilâmes. M. Ernest ne me déplaisait 
pas, vif, amusant, l'air assez moussant ; je dus 
m'asseoir devant lui, mes jambes entre ses genoux. 
Mais tout le monde se trouvait ainsi emboité et 
après tout, c'était drôle. Quand nous arrivâmes au 
quai, la bâtean justement démarrait ; il avait été 
décidé que nous irions dans les bois de Saint Cloud. 
Madeleine et Fanny s'étaient chargées des provisions 
du déjeuner; le soir, ce serait le tour des messieurs 
à nous faire dîner. 

Nous voilà donc, avec nos paquets, cherchant un 
coin d'ombre dans le parc. Le soleil plombait à pic, 
il fallait tourner avec lui autour des arbres. On avait 
découvert la charcuterie, les petits pains, les fruits. 
Nous avions tous grand faim. Une cantine installée 
au carrefour des routes nous procura un petit vin de 
Suresnes aigrelet. M. Charles le premier ôta son 
veston ; M. Dusotais aussi se mit en bras de che-
mise. Je sus gré à M. Ernest de ne pas les imiter. 
D'ailleurs, tcut le monde était gai. C'était, pour les 
dames comme pour les messieurs, la libeité de 
tout un jour sous le grand ciel bleu, dans l'odeur 
grisante des feuillages. Je ne finissais pas de rire aux 
facéties du formier, un pince-sans-rire vraiment 
comique. J'aurais ri, je crois, de la culbute d'une 
fourmi dans l'herbe. Fanny disait de moi : 

— Vous savez, celle-là ! malin celui qui l'aura ! 
Le mot les alluma. Dusotais risqua une plaisan-

terie. M.Anatole feignit chercher à quatre pattes dans 
l'herbe. Ce fut Madeleine qui jeta le nom d'Ancelin. 
Fanny s'écria que ce n'était pas vrai, qu'il n'était 
pour moi qu'un ami. Tous alors voulurent savoir. 

QUAND J ' É T A I S HOMME 
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— Voyons, mademoiselle Andrée. 
J'étais fort tranquille au milieu de ces curiosités 

qui s'ameutaient. 
— C'est vrai ! nous avons joué tout petits ensem-

ble : je le talochais. Il était timide comme une fille 
et moi, de nous deux, j'étais le garçon. 

— Tu l'es resté, va ! s'écria Fanny. 
— Ma foi oui, répondis-je en riant. 
Je ne me sentis nulle envie d'interroger le premier 

de chez M. Turc sur la coquineriede celui que, dans 
ma pensée, j'avais si longtemps appelé «mon petit 
Ancelin ». M. Charles, de son côté, mit de la discré-
tion à ne m'en pas parler. D'ailleurs, un mois 
avait passé sur ma désillusion. Je n'avais plus 
revu le fils des Painparé, et le dépit, la peine s'en 
étaient allés à travers l'affairement de la vie. 

La petite collation fut un long rire, avec quelque 
chose couvant en dessous et qui faisait battre les 
narines ou languir les prunelles. Je saisissais des 
clins d'yeux, des frôlements, des allusions où la vie 
secrète du désir s'excitait de souvenir et d'espoir. 
Mais la touffeur fut tout à coup si ardente qu'on fut 
pris de somnolence. On s'enfonça dans l'épaisseur 
d'un taillis : le soleil criblait d'une pluie de sequins 
le sol resté frais. En s'espaçant un peu, on eut là, 
tout de son long, la paix d'un dormoir comme 
les bêtes de chez nous, sitôt qu'on sortait de la ville. 
M. Anatole avait fait de son veston un oreiller 
pour Fanny ; Madeleine, appuyée de la nuque à 
l'épaule de M. Charles, dormait avec un claquement 
léger de la bouche; M. Dusotais, allongé sur le ventre, 
la tête dans les avant-bras, parfois toussotait pour 
avertir Madeleine qu'elle ronflait. Moi qui avais 
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pour cavalier mon passementier, je m'étais couchée 
sur le coude et l'écoutais me tenir des propoâ 
gentils, à mi-voix, sans pouvoir dormir. 

M. Ernest parlait bien, avec des phrases qu'il 
avait dû retenir de ses lectures. Il me parla surtout 
de lui : il avait une sœur qui vivait avec la mère 
au village. Jamais celle-ci n'avait voulu venir à 
Paris. C'était sa joie à lui, d'aller passer les jours de 
fête dans leur petit enclos, avec les deux moutons, 
les poules et les pigeons. Quand il me dit son amour 
pour la nature, j'eus un cri. 

— Oh ! moi aussi ! 
— Nous nous entendrions ! me dit-il avec un 

regard lourd. 
J'eus soudain la pensée qu'il jouait la comédie 

et de mon côté, je m'amusai d'un petit manège 
sentimental. Il n'avait rien d'un héros de roman : 
il était courtaud, sans jambes, avec des caleçons 
qui lui retombaient sur les bottines et qu'il était 
obligé de rentrer. «Avant le soir, tu m'auras parlé 
de la bagatelle, comme dit Mlle Bonamour » pen-
sai-je. Il me paraissait si peu dangereux que je 
décidai de lui donner de la corde tant qu'il voudrait. 
Il finit par s'enrouler dedans, les pommettes des 
joues en feu, les yeux en boutonnière, avec une 
petite flamme claire au fond. 

Les dormeurs se réveillèrent enfin, la bouche 
pâteuse, la patte d'oie aux yeux, en s'étirant les 
bras et baillant. Une fraîcheur mentait, les ombres 
s'étaient allongées. En petite bande, par couples, 
on se dirigea sur Garches où l'on devait dîner. 
M. Ernest m'avait offert le bras. Je voulus faire 
mentir ma réputation de fille froide en me serrant 
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par moments contre lui. Cependant son caleçon 
retombait toujours et ce détail comique n'était 
pas fait pour ajouter à son prestige. Dusotais, sans 
rire, disait : 

— Mais laisse-le donc tomber tout à lait. 
Le parc se referma sur nous, touffu, profond, 

avec son petit mystère de vieille forêt. M. Anatole 
nous guidait, au courant des routes peu fréquentées: 
il portait le mantclet, le parasol, le chapeau de 
Fanny. Un peu de temps ils disparurent, au mo-
ment où Marion et le formier aussi se rendaient 
invisibles. M. Charles et Madeleine, eux, avaient 
l'air d'un ménage rassis : je les avais entendus 
causer entre-eux de la reprise d'un salon de coif-
fure qui, justement, était au fond de la cour, dans 
l'immeuble où M. Poiré avait établi sa maîtresse. 

Parfois, de petits cris, des rires de femmes cha-
touillées partaient d'un fourré,ou bien une bande 
passait, trottins et petits commis de magasin, 
avec des folies d'oiseaux lâchés. Tout le bois était 
en amour. Les arbres mêmes, courbés, enlacés, 
avaient l'air de s'aimer entre eux. M. Ernest me dit : 

— Ah ! Mademoiselle Andrée, si vous vouliez me 
permettie de vous aimer. 

— Mais je n'y vois pas d'inconvénient. 
Il me prit la main et doucement la baisa. Sans 

son caleçon qu'il lui fallait toujours remonter, 
je l'auiais peut-être trouvé à mon goût. D'ailleurs 
le grand air, l'odeur des feuilles et des terreaux 
musqués me grisaient. Je pensais : «.Mon Dieu ! 
qu'il serait bon de venir ici avec quelqu'un qu'on 
aimerait ! » Je pesais à son bras ; il soupirait ; 
il dut me croire éprise. 
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Quand nous nous empilâmes devant la nappe 
humide, sous la tonnelle d'un traiteur voisin 
de la gare, nous étions recrus de chaud et de fatigue. 
On battit des absinthes en attendant le dîner ; 
la gaîté était revenue ; Dusotais fut irrésistible. 
Je le soupçonnai d'avoir pris à M. Poiré dans un 
taillis tout ce que Marion pouvait lui donner de sa 
personne. Fanny frappa ses mains l'une dans l'autre 
en voyant les libertés que j'octroyais au passe-
mentier. 

Enfin le garçon se décidait : nous eûmes un menu 
de potage, de gibelotte, de poulet et de salade. 
Chacun de nos « cavaliers » se fendit d'une bouteille de 
tisane. Après le reginglard que nous avions déjà bu, 
nous étions toutes un peu « pompette ». Le repas 
s'acheva aux bougies qui brûlaient dans des phares, 
sous une nuée de phalènes et de moustiques. 
Ceux-ci piquaient jusque sous les jupes, ce qui 
délia les gestes jusqu'à l'oubli de toute retenue. 
M. Ernest s'offrit à leur donner la chasse dans mes 
bas. J'avais pris le ton et je riais avec tout le 
monde. 

Le retour ressembla à une ménagerie en voyage. 
On fut, dans le train, sur les gencux l'un de l'autre, 
imitant des cris d'animaux. Mon passementier 
faisait le cheval, très bien : il m'embrassa cent 
fois les mains et je fis semblant de ne pas remarquer 
qu'il m'embrassait aussi les joues. A Saint Lazare, 
en débarquant, il me parla enfin de la chose. 

— J'en étais sûre, m'écriai-je en riant. 
Cela m'amusait follement, à présent. 



LE lendemain soir, M.Ernest entra à la pâtisserie: 
j'eus un petit choc tandis que je lui passais l'as-
siette de cristal pour se servir; il me coula dans 

la main un billet étroitement plié. Je ne le lus que la 
nuit, en me mettant au lit. C'était enflammé, ampoulé 
et ça tenait quatre pages. Ma coquetterie en fut 
chatouillée sans que j'en ressentis de rien au cœur. 
Cette longue journée de folie et de grand air avec 
des jeunes gens éveillés et galants, m'avait laissé 
l'impression d'un vrai plaisir. Je m'étais amusée 
d'un bon garçon, un peu poseur et suffisant : je 
lui avais laissé prendre tout ce qui est au passant 
et n'a pas d'importance pour celle qui le dcnne. 
Mais je me disais : « Ce ne sera pas encore tci, 
mon petit. » J'étais décidée à re pas répondre et 
encore moins à récidiver. Il se trouva que Fanny, 
deux jours avant son installation, passa en coup 
de vent. 

— Eh bien, me dit-elle, comment l'as-tu trouvé? 
Sera-ce lui cette fois ? 

— Ni lui, ni un autre, tant que je n'aimerai pas. 
Elle acheva de manger son gâteau. 
— Tu as raison, dit-elle du bout des lèvres, 

comme si elle ne me parlait pas, car M. Bernardin 
était là. D'autant plus qu'il a déjà un collage. 
Je ne l'ai su qu'hier. J'étais venu pour t'avertir. 
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Mon amoureux m'écrivit encore deux fols et puis 
sans doute se dépita, car je ne reçus plus -rien. 
Je cessai de penser à l'aventure : j'en avais tiré 
cette moralité, c'est que décidément je ne serais 
jamais qu'à l'homme que j'aurais choisi parmi 
tous les autres. « Oui. me disais-je, dussé-je aller le 
prendre moi-même, comme c'est l'habitude que les 
garçons prennent les filles. » 

Si après cela, quelqu'un s'intéresse à Fanny, je 
dirai simplement qu'elle s'établit comme elle l'avait 
dit. Mais M. Poiré, à force de libéralités amoureuses, 
s'étant à la fin mis dans de mauvais draps, elle 
le quitta, céda sa boulangerie et se décida à devenir 
simplement une fille entretenue. Je la rencontiai 
vers ce temps et elle me dit : 

— Vois-tu, ma chère, nous autres honnêtes 
filles, nous ne sommes pas faites pour les affaires. 
Alors il vaut mieux faire ce que je fais. 

C'était chez presque toutes le sentiment qu'elles 
faisaient un métier d'honnêtes filles en acceptant 
que quelqu'un les établît, puisque en s'établissant 
elles pouvaient travailler pour leur compte. Le point 
de départ ne les dégoûtait pas. Et apiès tout, elles 
parlaient là en amazones et en conquérantes, ran-
çonnant l'homme et en tirant ce qu'il était possible. 
M. Poiré l'apprit à ses dépens : quand plus tard, 
au temps de sa décave, il s'adressa à toutes celles 
qui avaient profité de ses sottises, elles le flan-
quèrent à la porte comme un simple quêteur de 
paroisse. 

Je demeurai près d'un an chez M. Bsrnardin. 
Je connus chez lui une vie régulière, sans sur-
prises, mais aussi sans plaisirs. Obligée de sourire 
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tout le. jour, je m'en dédommageais en pleurant 
la nuit. Je voyais en effet se passer ma jeunesse 
sans pouvoir la partager avec un ami. Je souf-
frais de mon isolement et cette souffrance à la 
fois était pour moi une joie. « L'âge n'est donc pas 
venu pour toi d'être une vieille fille, me disais-je, 
puisque tout ton être aspire à la divine émotion 
amoureuse » 

Il m'arrivait alors de me rouler dans mes draps. 
Je croyais embrasser un cher amant et n'embrassais 
que le vide : j'étouffais dans l'oreiller mes baisers. 
Je criais cent fois : 

— Mon chéri, mon tendre et bien-aimé chéri, 
que n'es-tu là ? Ah ! mon cher amant, vois comme 
je t'aime ! Ne tarde plus. 

Moi, si dégoûtée de l'amour des hommes, 
j'en arrivais à vivre jusqu'à la folie cette singu-
lière illusion. Ah ! si vraiment il existait, celui que 
j'appelais de toute la démence de mon sang et s'il 
avait pu deviner, il fût accouru ; il m'eût trouvée 
toute prête à le recevoir. Je sortais de ces crises 
heureuse et épuisée. 

Or il advint qu'une nuit, retombée morte du 
ciel jusqu'où m'avaient projetée mes transports, je 
crus entendre vaguement travailler à la serrure 
de ma porte. De sourds désirs nous enveloppaient; 
l'attrait qu'a pour le mâle la présence de quatre 
jeunes filles, seules derrière une porte qui protégeait 
mal leurs nuits déshabillées, agitait l'animalité de 
la maison. Mais comme la pâtisserie avait une ré-
putation irréprochable, celle-ci après tout nous 
défendait mieux que nos portes. Six des mansardes 
étaient occupées par les domestiques. 

1 4 
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J'avais remarqué qu'un grand valet de chambre, 
bâti en hercule et les dents très blanches, semblait 
toujours sur le point d'avoir quelque chose à me 
dire quand nous nous croisions dans le couloir ; 
mais sa discrétion, son ton respectueux écartaient 
de ma pensée toute crainte. 

"Dans l'état de stupeur et d'accablement où, cette 
nuit-là, m'avait jeté ma tendre fureur, j'imaginai 
que c'était Isabelle qui cherchait à pénétrer dans 
ma chambre pour me parler de ses amours. Je ne 
pris pas garde et retombai au sommeil, m'agitant 
mi-endormie dans le songe qui continuait ma folie. 
J'étais là, mes membres épars et à peu près nue 
par-dessus les couvertures, quand la sensation d'une 
caresse violente me réveilla cette fois en sursaut. 
Un homme m'étouffait dans ses bras pendant qu'un 
autre avec force m'écartait les genoux. Je reconnus 
dans ce dernier le valet de chambre, sans pou-
voir distinguer le personnage auquel il servait 
d'acolyte. 

Il se passa alors une chose extraordinaiie : 
l'énergie dont j'étais douée eut raison de leur en-
treprise scélérate. J'avais pris mon bougeoir en 
cuivre et les en frappais avec une telle fureur 
qu'ils battirent en retraite en criant que sûrement 
j'étais un homme déguisé en femme. 

Au matin, Isabelle et les autres demoiselles 
déclarèrent qu'elles n'avaient rien entendu. On 
crut à une hallucination et de peur d'un scandale 
qui m'eût mise moi-même en cause, j'évitai d'accuser 
le valet de chambre. Je me donnai raison quand, 
à une semaine d'intervalle, en portant à sa voiture 
les emplettes qu'une cliente venait de faire à la 
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pâtisserie, j'aperçus, sous le porche, un personnage 
qui hélait un fiacre et au moment d'y monter, 
me voyant à la rue, dissimula soudain son visage. 
Ce fut Isabelle qui, venue à la porte avec moi, 
m'apprit que c'était le baron, comme on l'appelait ; 
il occupait, en effet, avec son valet de chambre 
un appartement au deuxième. « Oui, pensais-je 
aussitôt, ce sont bien les deux gredins qui s'entr'ai-
daient pour obtenir par la violence ce que je réser-
vais à l'amour » 

Un mois ne s'était pas passé qu'une descente de 
police bouleversait les habitudes paisibles de la 
maison ; tous les journaux parlèrent d'un aven-
turier, ancien domestique de la princesse de V., 
qui, masqué d'un titre nobiliaire, ravageait à la 
fois le haut commerce et la galanterie de Paris. 
C'était mon nocturne visiteur. On ne put l'arrêter: 
il avait eu vent - de l'arrivée des agents et avait 
passé la frontière. La seule pensée qu'un tel homme 
aurait pu me prendre par force fut pour moi un si 
grand sujet d'horreur que j'en demeurai longtemps 
comme matériellement en danger. 

Comment ! Encore une tentative de viol, dira-t-on; 
mais c'est une obsession ! Ce n'est que la triste et 
écœurante réalité. Comme quelqu'un le premier 
l'exprima avant tant d'autres, je dis toujouis la 
même chose parce que c'est toujours la même chose. 
Et je ne suis pas la seule qui aurait le droit de 
parler ainsi : presque toutes les jeunes filles que j'ai 
connues livrées à elles-mêmes, sans défense contre 
l'homme, dans l'épouvantable condition que leur 
fait l'absence de toute protection sociale, avaient 
passé par de semblables attentats. Même laides, 
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elles avaient été convoitées, guettées et finalement 
dévorées par l'Ogre. Soit lâcheté, soit absence 
de volonté, soit l'assurance aussi qu'elles étaient 
des espèces de servantes de plaisir aux mains 
de cet homme qui se montrait partout le maître, 
elles acceptaient les exigences de son grossier liber-
tinage. Dès la douzième année, fillettes à jambes 
grêles et à jupes courtes, elles étaient déjà flétries, 
bonnes ensuite à toute l'humilité servile dont est 
capable une femme vouée à ne vivre que des roga-
tons de l'amour. Et généialement, c'est le patron 
qui les débauche et leur prend la fleur de vie, ou 
un chef de rayon, ou les commis à la file jusqu'à 
ce que quelqu'un, qu'elles ne savent pas toujours, 
les engrosse et les font jeter à la rue. Si encore c'était 
la fin ! Mais ce n'est presque toujours que le com-
mencement. 

Même dans les maisons honnêtes, on voit des 
employées, des jeunes filles de bonne éducation, 
parquées comme de simples domestiques dans des 
mansardes où elles sont exposées à des périls con-
tinus, où les plus faibles, cédant à l'occasion facile, 
finissent par se laisser aller. Même si elles résistent, 
le voisinage porte à porte avec des femmes de 
chambre, des valets, tout un ramassis d'individus 
subalternes, corrompus par le libertinage des 
maîtres, et surnourris, gonflés de vin et de viandes 
rouges, les expose à des contacts vicieux, à la 
dégoûtante promiscuité d'une sorte de harem où 
toutes appartiennent à tous. Je ne dis que ce que 
je sais et je le sais pour l'avoir vu autour de moi ou 
pour en avoir souffert moi-même, comme dans 
ce qui m'arriva avec le baron. Si la société était 
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ce qu'il lui faudrait être avant tout, un peu de 
bonne humanité agissante, elle ne penserait pas 
uniquement à l'hygiène du corps. C'est très bien 
d'être assuré d'un certain cubage d'air pour le 
libre jeu des poumons, mais autour de cet air-là, 
l'air moral, l'atmosphère des âmes reste conta-
minée et il faudrait en faire l'objet d'une surveil-
lance active et générale. 

Je ne cesserai de redire que, quant à moi, toute 
mon énergie naturelle me fut nécessaire pour 
échapper aux embûches qui, dès l'instant où je fus 
obligée de gagner mon pain, se multiplièrent sur 
mes pas ; j 'y fusse tombée depuis longtemps sans 
le goût de la propreté morale que je dus à ma mère 
et àmesaïeules. Tant de gens s'attribuent le soin des 
bonnes œuvres qu'ils pourraient créer celle-là 
parmi bien d'autres qui n'aboutissent qu'à l'abru-
tissement de l'esprit, à l'affaiblissement du senti-
ment de l'indépendance et de la personnalité, 
principe même de la vie. Oui, l'œuvre du bon repos 
et du juste sommeil, l'œuvre du droit à se garder 
propies pour toutes les pauvres filles souillées par 
le mauvais exemple avant qu'elles le soient par les 
actes. On verra plus tard dans quelles conditions je 
le tentai moi-même. 

Mlle Noémie Bonamour, pendant la pause du 
midi, s'amusait à lire les pages d'annonces des 
journaux. Sa grande désillusion avec M. Chapoulot ne 
l'empêchait pas d'être restée romanesque : sa mère, 
d'ailleurs, était une allemande de l'Alsace et lui avait 
donné le goût d'une certaine sentimentalité « petite 
fleur bleue : » elle ne désespérait pas de trouver une 
âme sœur qui se mettrait à l'unisson de la sienne. 
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Il lui arrivait alors de me passer la feuille : c'était 
tantôt un jeune homme « distingué, vigoureux, 
pratiquant les sports » et qui s'offrait à convoler 
avec une dame sérieuse, d'une couleur d'âme 
appropriée. C'était aussi le monsieur d'âge mûr 
désirant s'unir à une jeune femme jolie et honnête, 
douée de vertus philanthropiques qui, du reste, 
n'étaient pas spécifiées. Tout se rencontrait dans 
ces annonces, même l'offre d'une fortune à la 
femme qui accepterait d'être la consolatrice d'un 
galant homme, éprouvé par la vie. Mlle Bona-
mour se sentit sur le point de répondre à cet 
appel et peut-être le fit-elle sans rien m'en dire. 
Elle se borna devant moi à soupirer, les yeux 
remontés si haut sous la paupière qu'on cessait de 
les voir et me disant : 

— Voilà qui ferait mon affaire ! Ah ! ma chérie, 
si vous saviez quelle jeunesse j'ai encore au cœur ! 

Mais moi, je voyais autrement les choses. Je 
savais que tous ces appâts jetés à la crédulité et à 
la rouerie étaient les déguisements de la bête, qu'il 
n'y avait au fond de toute cette comédie de senti-
ments que l'abject geste final, que l'euphémisme des 
mots ne servait qu'à dissimuler le rauque aboi 
des sexes rués l'un vers l'autre. Par une juste 
réciprocité, des anges qu'on soupçonnait être des 
tigresses, des hyènes et des louves, du bout de 
la palpitation de leurs ailes proposaient le paradis 
à l'humanité souffrante. On ne pouvait imaginer 
une plus sale coquinerie ; elle était entrée si bien 
dans les mœurs que des femmes du monde, des 
bourgeoises, excédées de dettes, en arrivaient à 
payer avec ce casuel leur modiste et leur coutu-
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rier. Toute une partie de la société vivait de ce 
secret libertinage qui s'entourait de discrétion et 
gardait les apparences de l'honnêteté. 

Ce qu'il en venait à la pâtisserie de ces clientes-
là ! On devinait une réussite sitôt qu'elles se met-
taient à régler leurs arriérés. Un affreux barbon, 
les habits souillés, le groin d'un porc, très riche 
et dont on n'avait jamais su le nom, faisait monter 
dans un petit appartement, qu'il louait dans une 
rue voisine, ce que M. Bernardin avait de plus 
fin en vins capiteux. Un autre, tout rose et aima-
ble, les dents encore fraîches, ne prenait que du 
Tokai, qu'il payait le prix qu'on en voulait. 
Nous savions que celui-là envoyait aux plus 
jolies femmes de Paris une carte avec ces 
mots : « S'il vous plaît venir passer une heure avec 
un vieillard propre, discret, et qui dispose de deux 
louis, montez au 16 de la rue » Une de ces dames 
précisément, d'une mine dégoûtée nous assura 
qu'elles y passaient toutes. Et elle la toute pre-
mière, mais cela, elle le gardait pour elle. Il n'était 
pas exceptionnel que ces personnes fissent le meil-
leur ménage avec leurs maris ; quelquefois même, 
c'étaient ceux-ci qui venaient commander les 
pièces montées qui devaient servir à leurs « dîners 
d'affaires. » 

Mon Dieu ! je n'étais ni bête ni prude. Je me di-
sais que tous les hommes ne sont pas « l'homme », 
qu'il y en a de doux, de loyaux et d'honnêtes et 
que quand je saurais où en trouver un, je me don-
nerais, comme je l'avais dit, à Fanny, mais il se 
faisait attendre. Ma vie s'agitait en moi ; j'étais 
triste ; je regardais longuement la rue et cette 
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agitation des passants où, du moins, se dépensait un 
besoin d'activités physiques. A moi qui avais désiré 
la sécurité et la régularité de l'existence, il m'en 
venait maintenant comme la lassitude. Mille fois 
mieux valait l'aventure et se frayer soi-même, 
par la volonté, son sentier à travers le hallier 
immense ! Comment, avec mes énergies naturelles, 
j'avais pu, depuis près d'une année déjà, recom-
mencer sans une variante le petit geste absurde 
de ranger dans des caisses en papier les choux, les 
babas, les flans, les tartelettes et les petits fours, 
j'en étais étonnée moi-même Ah ! la femme d'ac-
tion qu'avait été la grand'mère, cette maman Bé-
jart, ruinée, après de successives déveines et, par 
deux fois, toute seule et veuve, refaisant sa fortune. 

Je m'oubliai à des distractions ; je méritai les 
reproches de M. Bernardin ; quelque chose s'agi-
tait au dedans de moi : je n'aurais pu dire exacte-
ment quoi. Jamais je n'avais aspiré autant au 
libre exercice de ma volonté : j'aurais été heu-
reuse de né dépendre que de moi seule. 

J'avais vingt ans: j'avais vécu jusqu'alors dans 
un état de demi subalternité. C'étaient cependant, 
celles-là les années où déjà s'annonce la vie 
qu'on aura plus tard : l'être alors est surchargé 
d'énergie; on ne connaît encore que la joie du 
travail en attendant qu'on en connaisse les 
ennuis et les responsabilités. Que m'avaient-elles 
procuré ? Un abri, le pain et un peu d'argent qui 
n'eût pas payé la dixième partie d'un établisse-
ment quelconque si j 'y avais songé. Je calculai 
qu'à ce compte, en y mettant dix ou quinze ans 
de mon travail et de mes économies, j'aurais en 
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réserve, mes robes et le nécessaire de la vie payés, 
avec ces quarante ou cinquante francs au mois 
qu'un si grand nombre ne dépassait jamais, deux ou 
trois billets de mille. Et puis quoi ? La quarantaine 
arriverait, je serais usée, épuisée, finie; plus même 
l'espoir d'un compagnon, époux ou amant, qui 
m'aurait fait connaître le bonheur. 

J'avais approché de trop près la vie pour être 
bien rigoureuse quant à l'étiquette. J'avais plutôt 
l'esprit libre d'une jeune fille qui, à vingt ans, con-
naissait tout du vice et ignorait encore l'amour. 
Pourvu qu'il vînt, l'élu, le reste n'importait. Nous 
unirions nos peines et nos efforts et si la fortune 
un jour nous souriait, nous irions vivre quelque 
part loin de Paris, là où on peut penser à soi, sans 
ressentir le dégoût des autres. Ce n'est pas le sacre-
ment du mariage, ni les formalités de la mairie qui 
nous auraient joints davantage. Je ris bien aujour-
d'hui de tous ces rêves. 

Noël et le jour de l'an encore une fois étaient 
passés. J'étais allé porter à ma vieille amie Mme Clo-
tilde, pour ses étrennes, un grand sac de pralines 
et de fondants. Comme je m'étais acheté une robe 
nouvelle, couleur loutre et qui m'allait bien, on 
vint sur les portes pour me voir plus à l'aise. La 
bonne femme eut scrupule de me retenir sur le 
seuil de ses cabinets et me fit monter chez elle, 
laissant l'établissement à la garde de sa dévouée 
Estelle, qui précisément, ce jour là, lui avait apporté 
pour ses étrennes un pot d'héliotrope. Il venait 
toujouis plus de monde pendant la. première se-
maine de l'an : Mme Clothilde, qui avait de l'obser-
vation, n9 manquait pas de dire que ce qui lui 
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valait cette aubaine, c'était la grande circulation 
des bonbons d'étrennes et certes elle devait s'y 
connaître. Elle fut si touchée de ceux que je lui 
apportai qu'elle voulut me garder à prendre ensemble 
le café, et nous restâmes chez elle une partie de 
l'après-midi, égrenant toutes deux notre chapelet. 

Elle m'apprit que les caprices de mon oncle 
Barboux se succédaient à raison d'une souillon 
au mois. Elles le volaient, lui cassaient sa porce-
laine et parfois même le harpaillaient : toutes 
ne se laissaient pas prendre. Depuis un peu de 
temps, pai surcroît, il souffrait d'un rhumatisme 
articulaire qui l'obligeait à rester dans son fauteuil. 

Quand j'eus raconté l'attentat auquel j'avais 
été en butte chez M. Bernardin, elle tomba d'ac-
cord avec moi que décidément les hommes étaient 
un ramassis de misérables et que le meilleur ne 
valait pas la corde. Elle avait enfin fini de relire 
pour la dixième fois les Mémoires de Mlle de La 
Vallière et elle lisait les Mémoires de la Du Barry 
que lui avait prêtés M. Populaire, mon ancien 
voisin. Quelle belle époque où une petite fille de 
rien comme celle-ci, et qui n'avait eu d'abord que sa 
chemise, pouvait espérer arriver à tout ! Elle en 
concluait que je ne devais pas désespérer moi-
même trop vite de la vie. 



C'est un peu de temps avant le carnaval que 
m'arriva l'extraordinaire histoire qui allait 
décider du changement de ma vie. 

Marion, lasse d'attendre des faveurs de M. Poiré 
une situation qui ne venait pas, avait décidé de 
devenir une honnête fille. Elle avait épousé un 
aimable garçon, peintre-décorateur et qui la ren-
dait heureuse. Les affaires n'étaient pas toujours 
brillantes ; mais elle apportait à la vie commune 
une si franche bonne humeur qu'ils entrevoyaient 
plutôt l'avenir sous un jour favorable. Avec cela, 
travailleuse, bonne ménagère, allant jusqu'à faire 
sa lessive dans la petite cour où il avait son 
atelier. Une rencontre nous rapprocha ; M. Bardin 
m'accueillit gaîment ; je rencontrais là des amis 
à lui ou sa famille à elle ; quelquefois nous 
allions ensemble à une matinée de cirque ou de 
théâtre. Comme j'apportais toujours des gâteaux, 
nous passions d'autres fois l'après-midi à prendre 
le thé. 

Un dimanche de sortie, j'acceptai d'accom-
pagner une de leurs cousines, Zéphyrine, dans une 
visite qu'elle devait faire à l'un des fournis-
seurs de M. Bardin : c'était une fille écervelée et 
de l a q u e l l e ils n'étaient pas très sûrs. Elle parut 
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tout à coup se rappeler qu'elle avait un mot à 
dire chez sa tailleuse. et me pria de l'attendre un 
instant sous un porche. J'appris plus tard que, 
vicieuse déjà à quinze ans sous l'air le plus ingénu, 
elle était montés voir un de ses amants. De longs 
instants passèrent et comme elle ne revenait pas, 
je m'informai chez la concierge de l'étage de la tail-
leuse ; j'étais décidée à l'y aller chercher ; mais 
à la loge on me dit qu'il n'y avait pas de tailleuse 
dansla maison. Me voilà fort tourmentée, avecl'ennui 
de cette fille qui m'avait été confiée et que j'avais 
si mal gardée. Et je fais les cent pas sur le trottoir : 
je n'avais pas remarqué qu'un agent, sur le trot-
toir opposé, parfois se retournait pour m'observer. 
A petits coups de bottes, il s'en alla jusqu'au 
bout de la rue ; en ce moment, un gros homme, 
qui d'un peu plus bas avait paru me guetter, s'a-
vança vivement et je reconnus M. Gilpiat, le 
maître de la Grande Bottine. Il m'aborda poliment, 
me demanda si j'habitais dans la rue et si je n'avais 
pas d'amant. Il m'assura qu'il n'avait pas cessé 
de m'aimer : il me fit des propositions pour le soir 
même en me jurant que dès le lendemain j'entrerais 
comme première demoiselle dans une de ses succur-
sales. Le dégoût que m'inspirait cet homme était 
encore si vif que je le priai de me laisser. Il me 
prit par le bras ; je me débattis et aussitôt il se 
mit à m'injurier. 

L'agent, qui revenait sur ses pas, coupa sur 
nous et aussitôt le misérable, simulant la vertu 
indignée, déclara que je lui avais fait des offres 
honteuses, que je m'étais pendue à son bras et 
me refusais de le laisser, 



Q U A N D J ' É T A I S HOMME J 185 

— Voici ma carte, monsieur l'agent, dit-il 
en tirant son portefeuille. Je suis un commerçant 
notable. Je vous prie de faire votre devoir en 
menant au poste cette fille. 

Du monde s'était rassemblé. J'étais blanche 
de honte, de peur et de colère. Je dis : 

— Monsieur l'agent, je vous en prie, écoutez-
moi. Cet homme ment ; il me poursuit de sa haine 
parce que je n'ai pas voulu me donner. Je suis une 
honnête fille. Je suis employée chez M. Bernardin, 
le pâtissier. Monsieur, c'est lui qu'il faudrait pour-
suivre. Il en fait autant à toutes. 

L'agent me regardait sous le nez. 
— Etes-vous inscrite ? dit-il. 
Un rappel vague de la chose ignoble s'éveilla 

en moi. 
— Oh ! monsieur, m'écriai-je en sanglotant, mais 

c'est horrible ! Je ne suis pas ce que vous croyez, 
je vous jure que je suis une honnête fille. 

L'agent eut un rire épais, sous sa grosse moustache. 
— Bon ! bon ! je vous connais, mais pas de 

rouspétance. Ouste ! suivez-moi au poste. 
J'eus la main de cet homme sur l'épaule, la 

main dont il maniait son troupeau de prostituées. 
Une révolte méprit : je me débattis, je me laissai 
tomber. Il fallut me tramer au bureau : une 
foule suivait. J'arrivai, souillée, les cheveux dé-
faits, comme une femme ivre. 

Devant le commissaiie, l'agent déclara : 
— Vu cette fille raccrocher ce monsieur en lui 

faisant des offres honteuses. Lui ai demandé si 
elle était inscrite. A répondu qu'elle ne savait 
pas de quoi il s'agissait. 
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Je voulus parler. 
— Assez ! fit le commissaire. 
Alors le monstre déposa à son tour, confirmant 

la déclaration de l'agent, reconnaissant au surplus 
qu'il m'avait eue à ses gages et recommençant à 
parler de son honorabilité. 

J'avais repris mon sang-froid. 
— Monsieui, dis-je au magistrat, je vous jure 

que cet homme ment. J'attendais une jeune fille 
qui m'avait été confiés et qui était entrée faire 
une course dans la maison. Faites appeler M. Bar-
din, téléphonez chez M. Bernardin. Voici mon 
nom et mon adresse. 

•—• C'est bien, assez ! C'est l'affaire de la police 
des mœurs : on fera rapport. 

Le commissaire, à travers son binocle bordé 
d'écaillé, me regardait, regardait aussi Gilpiat. 

— Vous avez reconnu, lui dit-il assez rudement, 
que cette personne a été à vos gages comme 

— Comme employée. 
— L'avez-vous remerciée ? 
— Parfaitement. 
De nouveau il me regarda, et d'une voix radoucie : 
— Reconnaissez-vous la vérité de ce que dit 

monsieur ? 
— C'est faux. Je suis partie volontairement, 

comme on fait chez un homme qui veut vous 
violenter... 

Ces déclarations consignées, il se leva.. 
— Retirez-vous tous les deux, mais pas en 

même temps. Agent, laissez d'abord partir cette 
personne : monsieur sortira ensuite. 
^ Il me regarda une dernière fois. Je me doutai 
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que cet homme avait été frappé par mon air 
d'innocence et d'honnêteté. Je saluai et me retrou-
vai à la rue. 

Quelle horreur ! L'autre souillure, celle du 
bandit, n'était rien à côté de celle-ci qui me rava-
lait au rang d'une pierreuse ! Je m'en allai devant 
moi, sans voir, l'air d'une folle. J'avais oublié 
Zéphyrine et les Bardin. Je ne savais plus qu'une 
chose, c'est que moi, Andrée Piègre, la fille d'une 
honnête mère, j'avais été traînée par un agent, qu'il y 
avait eu là, nous suivant, des gens qui me recon-
naîtraient un jour pour la fille publique menée 
chez le commissaire de police ! Un trouble me prit : 
je dus m'appuyer contre une porte. Une dame 
s'offrit à faire approcher une voiture. Je revins à 
moi. 
L — Oui, une voiture... Je ne suis pas bien... 

Un fiacre stoppa, je donnai l'adresse des Bardin. 
Ils avaient des amis : je passai dans la chambre à 
coucher. Là j'éclatai; je leur dis en mots entre-
coupés l'odieuse scène. 

Je me tordais les poignets, je m'embrouillais 
dans mes phrases et toujours revenait cette stupeur : 

— Moi ! moi ! 
Marion, la bonne fille, m'embrassait, me tenait 

les mains dans les siennes pour me calmer. Son 
mari fumait à grosses bouffées ses cigarettes. 
Quand Zéphyrine, la cause involontaire de tout 
le mal, rentra, elle perdit la tête et la claqua. Nous 
étions tous trois tellement énervés que M. Bardin 
tout à coup se prenait à rire. 

— Non, vrai, vrai... 
Mais le voilà qui se frappe le front. 



Q U A N D J ' É T A I S HOMME 

— Oh ! oh ! 
— Quoi ? lui demande Marion. 
— Je me rappelle : Dusaumon, tu sais bien, 

Dusaumon... 
— Dusaumon ! Eh bien quoi ? 
— Dusaumon est l'ami de Marescot qui est 

l'ami du commissaire, tu ne comprends pas ? Ca 
ne fait rien... Mon chapeau, mon pardessus ; je 
vole. 

Il rentra au bout d'une heure. Mme Dusaumon 
avait dit que son mari était au café des Six bil-
lards. Il avait couru : Dusaumon venait de repartir. 
Il était alors monté chez les Marescot. Marescot 
était sorti et sans doute ne rentrerait pas avant 
la nuit. Et le brave homme se désolait, jetait son 
chapeau et son pardessus à la volée par la chambre. 

— Pour une fois que je pouvais vous être utile ! 
Mais ça ne fait rien, comptez sur moi, ça ne traînera 
pas. 

Toute mon énergie était tombée ; je pleurais 
doucement, à grosses larmes brûlantes qui trem-
paient le mouchoir que me passait Marion. J'avais 
de petits cris d'enfant blessée. Elle me coucha 
dans ses draps, elle dit aux personnes en visite 
chez elle qu'il m'arrivait un grave ennui et les 
congédia. Un grand brisement me prit : je- dormis 
près de deux heures. Quand je me réveillai, la 
jeunesse encore une fois avait triomphé. Mon sang 
bouillait ; je m'en voulais de ma défaillance ; je 
leur demandai pardon de leur avoir suscité tout 
ce tracas. Ma décision m'était revenue ; j'ima-
ginai des plans pour confondre le misérable, auteur 
d'un tel crime. J'irais le souffleter dans sa rue ; je 
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lui intenterais un procès en diffamation. On ver-
rait bien ce que peut une jeune fille outragée dans 
son honneur. 

— A la bonne heure ! disait M. Bernardin. 
Et la faisant à la rigolade : 
— Mais ça ne m'empêchera pas d'aller voir ce 

Dusaumon qui est l'ami de ce Marescot qui est 
l'ami du commissaire... qui est l'ami des honnêtes 
gens. 

La soirée s'avança et ils me reconduisirent jus-
qu'au Gâteau des Princes. Une fois dans ma chambre, 
toute ma désolation me reprit ; je me sentis horri-
blement seule et perdue. Ah ! si, au moins, j'avais 
fait comme les autres, si j'avais pris un amant ? Il 
m'eût aidée dans cette horrible épreuve. Mais 
rien, personne : j'étais seule au monde ; je n'avais 
de défense à attendre que de moi-même. Je ne pus 
trouver le sommeil de toute la nuit. 

Le lendemain, on demanda M. Bernardin au 
téléphone. A travers le bruit de la rue et les par-
lotes du magasin, j'entendis des bouts de mots 
qui se rapportaient à moi. 

— C'est fort ennuyeux, me dit le brave homme 
un peu après. On hie demande de passer au com-
missariat du neuvième, cet après-midi. Je ne sais 
pas de quoi il est question. Je sais seulement 
qu'il s'agit de vous, mademoiselle Andrée. C'est 
fort ennuyeux. 

Le sang me jaillit aux-joues ; les employées me 
regardaient. J'étais dans un état de prostration 
depuis mon réveil ; je ne trouvai rien à dire. J'en 
eus bien plus l'air d'une jeune fille dont la cons-
cience n'est pas nette. 

15 
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M. Bernardin sortit après son déjeuner. Je n'avais 
pas desserré les dents. Même à Mlle Bonamour 
qui, à la pause du midi, m'avait pris les mains et me 
demandait : « Voyons qu'y a-t-il ?» je n'avais 
répondu qu'évasivement. Tout le temps que le 
patron demeura absent, je fus comme hors de la 
vie, faisant des gestes d'automate, me trompant 
dans les commandes. 

Enfin un fiacre le ramenait ; il me regarda en 
passant ; il paraissait consterné ; de tout le reste 
de la journée, il ne m'adressa la parole. Ce n'est 
que le lendemain au matin qu'il me fit passer 
dans la pièce du fond où il se tenait tout 
temps qu'il n'était pas au 
manutention. M. Bernardin 
sœur, une sœur veuve et 
chez lui, après les traverses 
tant d'autres, bouleversée par les folies du mari. 

— Mademoiselle Andrée, me dit-il, je vous sais 
honnête, j'ai confiance en votre honnêteté. Je ne 
doute pas un instant que vous n'ayez été la victime 
d'un homme mal intentionné. Le commissaire m'a 
tout dit : je me suis porté garant de votre innocence. 
Il m'a écouté attentivement : j'espère avoir fait 
passer en lui ma conviction. Il n'en est pas moins 
vrai que vous avez été soupçonnée et que l'hono-
rabilité de ma maison est en jeu. Je vous assure 
que cela m'ennuie fort : et depuis hier, je suis à 
ruminer cette affaire et je ne vois pas d'autre 
issue. 

Je compris : je portai ma main à mon visage, 
d'un mouvement de honte. 

— Vous me chassez, M: Bernardin ? 

le 
magasin ou à la 
était là avec sa 
qu'il avait prise 
d'une vie, comme 
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Son ennui était sincère : il fit des pas dans la 
chambre, claquant sa langue au palais. 

— Non, je ne vous chasse pas, ce n'est pas dans 
mes habitudes. Mais je vous prie de vous pourvoir 
ailleurs. Vous trouverez facilement, à votre âge, 
,avec ce que vous savez. Du reste, si on vient aux 
références, vous savez que vous pouvez compter 
sur moi. 

Lui qui, en me gardant, pouvait dissiper toute 
ombre injurieuse, m'abandonnait ! J'eus un cri : 

— Monsieur, ma vie est entre vos mains. Je suis 
perdue si on apprend... 

— Mais non, mais non ; je vous assure, j'ai dit 
ce qu'il fallait dire. Seulement, dame ! comprenez... 
Il se peut que des agents viennent... Et puis le 
bruit pourrait se répandre. Il ne faut pas que le 
moindre soupçon.. J 'ai tout un passé de commer-
çant... C'est très délicat. 

Ce pauvre vieil homme timoré, compatissant au 
fond, me laissa le choix d'un motif pour justifier 
mon départ ; il me paierait le mois commencé ; 
il me priait seulement de m'en aller à la fin de la 
semaine. Je me fis écrire par Marion une lettre où 
elle m'offrait, de la part d'un ami, une situation 
supérieure à la mienne. Je la lus à Mlle Bonamour 
et à Isabelle. Mais le mensonge tout à coup me 
répugnant, je leur dis la vérité. La bonne Noémie 
s'offrit aussitôt à aller témoigner pour moi; et le sou-
venir de son unique amour lui revenant, elle disait : 

— C'est un goujat, votre individu. M. Chapoulot 
n'aurait jamais fait cela, quoique moi aussi, je lui 
aie résisté. 

Mon état d'esprit, à partir de ce moment, changea : 
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je ne me sentis plus découragée. Il me semblait, 
au contraire, qu'une force secrète m'entraînait 
vers une grande chose. J'imagine qu'un courant 
pousse ainsi un navire vers le port d'abordage. 
« Oh ! pensais-je, m'arracher enfin à cette lamen-
table condition de la femme ! Etre mon maître et 
pouvoir, à armes égales, lutter contre l'homme ! » 
Ce n'était encore que l'aspiration à une vie libérée 
sur laquelle l'être méprisé et haï n'aurait plus eu 
de prise. Qu'en eussé-je attendu, d'ailleurs, puisque 
même un honnête homme comme M. Bernardin 
me devenait aussi funeste qu'un coquin comme 
Gilpiat ? Mais l'acte, la chose à faire se perdait 
ensuite dans le brouillard. 

Je quittai la pâtisserie le samedi. J'avais fait 
transporter chez Marion une mallette que j'avais 
achetée et où j'avais rangé mes effets, en attendant 
de trouver moi-même un logement. Ce fut un déluge 
de pleurs de la part de Mlle Bonamour : elle me fit 
promettre que j'irais la prendre un de mes jours 
de sortie. Isabelle, de son côté, m'embrassait en 
sanglotant. M. Bernardin était parti faire sa partie 
de billard à son café. 

Je passai cette première nuit chez M. Bardin. 
Il avait enfin des nouvelles : son ami avait pu voir 
l'ami du commissaire. Celui-ci inclinait à croire 
que j'avais été la victime d'une infâme machina-
tion ; mais on se butait à la déclaration de l'agent 
qui certifiait m'avoir vu faire les cent pas sur le 
trottoir, comme une fille qui cherche un client. 
D'autre part, l'honorabilité du marchand de cuir 
était avérée. M. Bardin estimait que l'affaire de-
meurerait sans suite, ce qui arriva. 
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Je n'en avais pas moins été à un doigt d'un 
déshonneur éternel. Si, au lieu d'être employée 
dans une maison estimée, j'avais été encore, par 
exemple, la petite ouvrière qui raccommodait des 
parapluies pour un pauvre diable comme Thomas, 
nul doute : je serais devenue une fille cartée. 
Pensez à vos sœurs, hommes pauvres qui lirez ceci ! 
Dites-vous que mon cas est celui de milliers de 
jeunes filles poursuivies par les vengeances d'un 
satyre, que la plus honnête peut se trouver 
prise dans une situation telle qu'elle n'en sorte 
qu'avec l'ignominieuse étiquette et dégradée pour 
la vie ! Combien, ensuite, enlisées et ne pouvant 
remonter à la surface, se laissent couler, toujours 
plus bas, jusqu'aux beurbes du fond ! Oui, pensez 
à cela, frères, époux, amants : pensez à tout cet 
appareil social, agents, inspecteurs des mœurs, 
gendarmes, déployé, sur une simple dénonciation, 
coi tre une jeune fille qui perd la tête, ne sait com-
ment se détendre et peut-être a gardé sous ses 
robes le signe immaculé de l'innocence. Est-ce que 
quelqu'un peut parler des droits sociaux tant 
qu'une pareille infamie est possible ! Est-ce qu'une 
monstruosité comme celle-là, si infime qu'en puisse 
être la victime, ne met pas en cause la société toute 
entière ? Est-ce qu'au tribunal de Dieu, dans les 
balances de la suprême justice, un tel crime ne pèse 
pas le poids des grandes iniquités des villes 
maudites ? 

Je décidai, quelle que pût être pour moi la vie, de 
vivre désormais librement, dans une chambre qui 
fût à moi. Marion, qui avait passé par la terrible loi 
du vainqueur, me donna raison. Elle voulut chercher 
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avec moi, mais déjà je pressentais que j'allais I 
entrer dans une période de ma vie, qui peut-êtie I 
devait rester mystérieuse pour elle. Au reste, je 
n'étais plus pressée ; je voulais prendre le temps, 
cette fois, de regarder « ma vie à la hauteur de 
mes yeux. » Je descendis dans un petit hôtel 
d'allure provinciale au fond d'une iue silencieuse. 
: Après mon long internement à la pâtisserie, 
j'éprouvais un besoin, grisant de grand air, une 
sorte de petite folie de mouvement qui faisait 
partir mes jambes sous moi, devant moi. C'était 
aussi, à travers ce qu'il m'en restait d'orageux 
et de trouble, le sentiment d'une délivrance pour 
avoir échappé à l'un des plus grands dangers que 
peut encourir une jeune fille. Je revivais après 
m'être crue morte. Je ne puis exprimer cela que 
par l'idée de ma vie brandie de toutes ses cellules, 
de tous ses pores vers la vie universelle. Une 
exaltation couvait en moi, il me semblait que je 
commençais à n'être plus tout à fait une fille ; je 
compris qu'il allait se passer quelque chose qui 
se résoudrait pour le mieux de ma destinée. 

Le carnaval fut là ; je n'avais jamais été au bal ; 
je connaissais bien moins encore un bal masqué. 
M. Bardin s'offrit à m'y mener avec sa femme. 
Nous allâmes donc ensemble chez un costumier ; 
il se choisit un pierrot : elle prit un garde-française 
et moi je me choisis la livrée à boutons de métal 
d'un groom. Après avoir laissé des garanties, 
nous revînmes nous habiller au milieu de la plu? 
folle gaîté. Marion flottait dans son garde-fran-
çaise ; le pantalon du pierrot remontait jusqu'aux 
épaules de M. Bardin, qui était petit. Moi seule, 
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me trouvai comme moulée dans le collant de ce 
costume qui était celui d'un garçon de dix-sept 
ans. Tous deux me regardaient émerveillés de 
cette forme de mon corps qu'ils ignoraient et qui, 
sous le travesti, dessinait les contours ambigus 
d'une fille-garçon. 

— Mais c'est que tu es vraiment bien ! s'écriait 
Marion. Avec un corps comme le tien, tu as une 
fortune. 

— Marion a raison. Vous feriez un crâne modèle 
pour un peintre, disait son mari. 

J'avais ramené en chignon épais mes cheveux 
au haut de la tête ; j'étais grande, svelte et à peine 
le renflement de mes seins me trahissait. Je puis bien 
dire que, derrière mon loup, avec le cambrement 
de mes reins sous ma veste chocolat à double 
rang de boutons, je fus un des succès du bal. On 
me serrait de près ; des foules se frottaient à moi : 
je dus me débattre dans un tourbillon de mains 
qui me cherchaient sous mes vêtements. Ce fut 
pour moi une jolie occasion de distribuer en tous 
sens claques et nazardes; et comme j'étais toujours 
resté garçonne, je ne fis pas faute de taper aussi 
rudement que je pouvais. Ainsi je ne mentis pas trop 
à mon costume et je me dédommageai de ce que 
l'homme m'avait fait souffrir. Ce fut pour moi 
une des parties les plus joyeuses de ma vie ; jamais 
je ne m'étais autant amusée et elle inaugura ma 
destinée nouvelle. 





PEUXIEME PARTIE 
I 

= 

I 
T 'ACTE sortit de ma volonté, comme le cri libre de 
I y mon être. J'avais soi! de m'appartenir, d'être le 

maître de mon esprit, de mon corps, de mes 
I puissances "vitales. J'en avais assez de tendre le cou 
I au collier comme le cheval, comme une chose brute 
I et aveugle, assez de louer ce qu'il y avait de bon, de 
I jeune et d'actif en moi, comme on loue un morceau 

de terre ou les pierres d'une maison. 
L'instinct, l'idée de la conservation et de la 

lutte, d'ailleurs, me poussa plus que le raisonne-
| ment. Si j'avais trop réfléchi au début, peut-être 

j'aurais fait comme celui qui court jusqu'au bout 
de la planche et puis se retire, n'ayant osé se jeter 
à l'eau. 

Toute l'affaire lut pour moi de me libérer de 
! l'homme — de cet homme de qui je dépendais., et 

sans lequel une fille pauvre comme je l'étais, comme 
tant d'autres l'avaient été et le seront, ne peut rien. 
Lui seul est libre, lui seul s'égale à sa volonté. 
Lui seul est impunément criminel ou honnête 
homme. Je puis bien dire que ce fut par haine des 
hommes que je devins homme moi-même. C'est 

M un cas mental que d'autres expliqueront s'ils le 
veulent. : moi, je devais le subir sans le définir. 
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Nul effroi au bord de la grande aventure : il 
me semblait, au contraire, que le monde allait 
s'ouvrir devant moi. J'eus aux narines le souffle 
ardent de la jeune cavale qui va s'élancer dans 
l'espace. Je me connaissais assez pour ne point 
douter de mon courage et de ma fermeté, une fois 
la chose résolue : j'étais de la race brune de France. 
Mais on ne s'évade pas de son sexe comme en 
change de robe et quitter la robe pour la culotte 
est déjà quelque chose, sans compter tout le reste. 

Après tout, j'avais la vigueur nécessaire. Dans 
mes divers emplois, quand les autres ne pouvaient 
venir à bout d'une besogne un peu rude, c'est à mei 
qu'elles s'adressaient. Je voulus au moins me connaî-
tre, comme on se sangle les reins et comme on se 
huile les jarrets avant la course. Je me vois encore 
nue devant le miroir et m'étudiant tranquillement du 
haut en bas, comme le ferait un médecin .Nulle pen-
sée impudique ou voluptueuse ; je me tâtai les 
reins, le cœur, les bras. Le corps était solide, 
souple, nerveux, en bon état ; les pieds seulement 
se fatiguaient assez vite. J'avais des yeux résolus 
en m'observant ; ils n'étaient plus ceux de la 
jeune fille qui autrefois s'était regardée amoureuse-
ment. Je me regardai avec des yc.ux d'homme. 
Eh bien ! comme homme, me plut justement la 
chose qui, si souvent, m'avait déplu comme femme : 
ma poitiine était sèche et peu saillante. Je me 
rappelai ma petite honte à la pension cù, malgré 
la surveillance des sœurs, on trouvait toujours le 
moyen de se voir de lit à lit. Mes peintes garçon-
nières me faisaient jalouse des belles apparences 
de celles de mes compagnes, mieux douées. 
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Je m'en allai, le même jour, faire mes adieux à 
Mme Clotilde et à Marion. Je suis encore étonnée 
de l'aplomb avec lequel je leur dis qu'une parente 
à moi, très loin, dans le Midi, m'appelait auprès 
d'elle et que j'y trouverais l'assurance d'un gros 
héritage. Je n'aurais pu faire autrement que leur 
mentir puisqu'en passant du côté de l'ennemi, 
c'était bien toute ma vie de fille qu'il me fallait 
lésigner et qu'une indiscrétion de leur part eût 
remis tout en cause. Il se fit qu'en leur débitant 
ce gros mensonge, je pleurai des larmes sincères 
comme si je leur disais la vérité. Marion et la 
bonne Mme Clotilde pleuraient avec moi : elles ne 
se doutèrent pas qu'au fond, c'était là vraiment 
presque un adieu éternel, comme si ensuite nous ne 
devions plus jamais nous revoir, comme si vrai-
ment la mort était de l'autre côté de la porte que 
j'allais dépasser. Cette bonne fille sensible de Marion 
s'écria en me pressant dans ses bras : 

— Je te perds, ma chérie, quand je commençais 
seulement à te connaître. Jure au moins que tu 
m'écriras ! 

— Ecoute, Marion, lui dis-je en riant à travers 
mes larmes, je t'écrirai le jour où je pourrai t'an-
noncer mon mariage. 

— Tu y pensas donc, petite fûtée ? me dit-elle 
en riant à son tour. 

Mme Clotilde, dans sa peine, eut au nez une 
grosse roupie qui ne s'en allait pas. Elle brandit le 
poing du côté de la boutique de mon oncle Barboux. 

— Rien ne serait arrivé sans ce gredin ! fit-elle. 
Vous seriez encore près de nous, attendant en paix 
son héritage. Mais puisqu'il s'agit d'un autre, plus 
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gros, ah, ma fille, je ne puis que vous donner raison. 
C'est maintenant que votre sort va se décider... 
J'en suis arrivée, dans les mémoires de la Du Barry, 
à la page où elle était si pauvre qu'elle n'avait 
qu'une chemise qu'elle était obligée de faire laver 
pendant le temps qu'elle restait au lit pour ne pas 
sortir nue sous sa robe. Ça ne l'a pas empêchée 
de devenir la maîtresse du régent. 

J'eus Un vrai chagrin en sacrifiant ces vieilles 
amitiés : ce lurent comme des parts de ma vie 
qu'il fallait abandonner sur le bord de la route, 
avec mes robes et avec l'être qui avait si longtemps 
vécu sous elles. Il ne me restait plus à présent qu'à 
immoler cette autre chose de moi qui, elle aussi, 
avait vécu avec moi et qui était toute ma vie pro-
fonde depuis ma petite enfance, mes cheveux! 
. J'eus là une défaillance : je passai devant vingt 

salons de « coiffures pour dames » sans oser en-
trer. Je me rappelai les marchands de cheveux 
dans la maison où j'avais souffert l'agonie et la 
faim : je revoyais les pauvres têtes rases échappées 
à leurs ciseaux. Qui eût dit alors ? 

Je poussai une porte, ôtai mon chapeau et d'un 
mouvement brusque, enlevant mes épingles, je 
laissai se dérouler l'ampleur lourde du chignon. 
Je me surpris la voix d'un homme en disant : 

— Coupez tout. 
C'était une assez pauvre boutique : le patron 

opérait lui-même. Il hésita, eut comme un regret ; 
— Mademoiselle est bien décidée ? 
— Mais sans doute... 
— C'est qu'ils sont tiès beaux : c'est vraiment 

dommage. 
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Aux premiers coups de ciseaux, je fermai les 
yeux : le froid de l'acier pénétra dans ma vie ; je 
n'avais jamais senti à ce point combien mes cheveux 
vivaient. Une natte s'abattit, d'un poids mou, 
élastique, qui me donna la sensation d'une grosse 
touffe de roses s'effeuillant sur mon épaule. 

— Je vous en prie, plus vite... 
J'aurais souhaité voir tomber cette toison d'une 

fois comme on fauche un champ, comme on coupe 
une tête. J'étais toute glacée, je serrais fortement 
les dents. Je pus à peine répondre quand l'homme, 
flairant une affaire, me demanda si je ne voulais 
pas vendre mes cheveux. Une dernière natte tomba : 
j'eus exactement l'impression d'une chose en moi, 
morte. 

Je pris une glace à main et m'y regardai avide-
ment. J'avais bien la ressemblance d'un jeune gar-
çcn, la nuque nue, deux touffes sur les tempes et 
la raie de côté. 

J'enveloppai ensuite dans du papier le beau 
manteau de mes vingt ans, fil à fil tissé avec ma vie. 
Pour vingt sous, un merlan avait fait de moi un 
homme. 

Ce fut le lendemain que j'en acquis le costume. 
J'avais réglé à l'hôtel : j'avais annoncé que je ferais 
prendre ce qui m'appartenait; je fermais ainsi à 
mesure les portes derrière moi et me rendais le 
retour impossible. Tout mon avoir dans mon corset, 
sur ma peau, je fis le tour des marchands d'habits. 
Je finis par fixer mon choix sur un costume de 
couleur foncée. 

— C'est-y pour vous, ma petite dame ? me de-
manda fort naturellement la femme du marchand. 



QUAND J'ÉTAIS HOMME 

Je lui répondis sur le même ton que oui. 
Il ne me resta plus qu'à essayer cette défroque : 

la coupe en était bonne ; peut-être un jeune homme 
élégant l'avait portée. La femme déblaya une chaise 
dans l'arrière-boutique, et me tournant le dos, elle 
me donna tout le temps d'entrer dans le pantalon, le 
gilet et le veston. Je n'avais gardé que ma chemise 
et mon corset : avec mes bottines de fille, ça sentait 
tout de même le travesti. Mais elle me céda un 
foulard qui, sous le col levé, déguisa l'absence d'un 
linge masculin, une paire de bottines d'homme 
encore en bon état et une casquette. J'en fus quitte 
pour un louis duquel elle rabattit cinq francs pour 
les vêtements que je lui laissais. 

Je ne puis dire mes impressions en quittant la 
boutique. Il me parut que j'avais commis un crime ; 
je n'avais cependant attenté qu'à la femme en moi. 
J'étais gauche, empruntée : si quelqu'un m'avait 
regardée dans les yeux, je lui aurais demandé 
pardon. Et puis l'assurance me revint : ma vie fut 
dans mes mains ; j'allai par les rues d'un pas léger 
et libre. En traversant un carrefour, je me mis à 
courir, simplement pour la joie de courir, comme 
je le faisais étant gamine, mes talons en l'air. Les 
femmes m'observaient de cet œil plissé qu'elles 
ont quand elles flairent un mystère. Je m'aperçus 
que les hommes, de leur côté, me regardaient avec 
une certaine insistance surprise. Je pensai qu'il y 
avait à mon insu quelque chose qui me dénonçait : je 
perdis un peu de ma décision. D'ailleurs, c'était 
un apprentissage à faire. Après avoir été vingt ans 
fille, on ne s'improvise pas immédiatement garçon. 
J'aimai me mêler à la foule : je fis bien trois fois 
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la ligne des boulevards depuis la Madeleine jusqu'à 
la porte Saint-Denis. Je passai devant la pâtisserie 
de M. Bernardin ; la nuit était tombée ; tous les 
magasins flambaient. Je vis Mlle Noémie Bonamour 
à son pupitre ; sans cloute elle récapitulait déjà ses 
ventes. Qu'eût-elle dit si tout à coup elle avait 
aperçu à travers les glaces de la rue, ce jeune 
homme qui me ressemblait et la regardait ? Surtout 
j'aurais voulu voir la nouvelle, celle qui m'avait 
remplacée. Mais c'était l'heure du dîner : il 
n'était resté qu'Isabelle pour la vente. 

Il me sembla que c'était la première fois que 
j'assistais à cette fête quotidienne du boulevard 
éclairé de longs cordons de gaz, pris en écharpe par 
le sillage zinguant des annonces lumineuses, avec 
son ondulation de gros dos bigarré de chenilles entre 
les files d'arbres sans feuilles, ses terrasses pleines 
de monde, ses brasseries odorant l'alcool et le 
tabac, ses kiosques pareils à des maisons en papier, 
le tout ronflant d'un grand bourdonnement de 
moulin, dans un brouillard rouge d'haleines et 
de fumées. Une femme voit ce qu'on l'a habi-
tuée à voir : un homme au contraire voit ce 
qu'il voit et j'étais maintenant un homme. Je fen-
dais les groupes, j'entrais au cœur de toute cette 
humanité dense, comme d'un coup de nageoire 
le poisson joue et se meut à travers les profon-
deurs liquides. C'était là pour moi une sensa-
tion toute neuve qui m'agrandissait les yeux et 
me communiquait des sens que je n'avais pas 
eus avant. J'étais comme une petite squaw qui voit 
pour la première fois une ville. 

La faim m'ayant prise, je me jetai dans le réseau 
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des rues latérales. Une cantine d'ouvriers me tenta 
par ses bas prix. J'entrai, je dus me dire que j'étais 
vraiment devenu un homme pour ne pas être troublé 
par les regards qui se dirigeaient vers moi. A la 
rue ensuite, le froid du soir, après la chaleur du 
repas, me fit l'effet d'une tape de torchon humide 
dans le dos. C'est ainsi que je me rendis compte 
que je manquais de pardessus : je n'y avais pas 
pensé jusqu'alors. Je me mis à courir, les mains 
dans les poches pour me réchauffer, mais bientôt 
la fatigue me raidit les jarrets. J'entrai, moyennant 
vingt sous, passer la nuit clans le premier hôtel qui 
s'offrit. Que m'importait la qualité à présent que je 
n'avais plus rien à ménager ni à défendre! J'avais 
à peine changé de sexe et déjà ma mentalité était 
différente. 

Voilà, certes, bien des détails : après tant de temps, 
ils se présentent encore à moi avec une netteté 
d'intaille et correspondent à la multitude de petites 
cellules nouvelles qui subitement s'étaient animées 
dans ma vie. 

Quel étonnement à mon réveil quand j'aperçus 
sur la chaise, près de mon chevet, mes vêtements 
d'homme! La veille, chez le marchand, j 'y étais 
entrée comme on se travestit, avec l'amusement 
léger de la minute rare. Mais ici, loin de mes robes, 
c'était bien toute ma vie nouvelle qui s'offrait à 
moi. J'étais désormais la prisonnière de ce costume 
masculin que j'allais porter comme une armure. Et 
c'était moi, la petite Andrée Piègre de la grande rue, 
qui avais décidé cela ! Les souvenirs affluèrent : je 
me revis petite fille en robe blanche à volants, mon 
pantalon descendant jusque sous les genoux, et 
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gantée de filoselle, telle que j'allais à la messe, les 
dimanches, un vaste chapeau de paille pomponné 
d'une touffe de bluets par dessus ma longue tresse 
en queue de rat dans le dos. Et j'ouvrais un petit 
parasol blanc, je marchais à côté de maman en robe 
de soie verte et qui tenait, elle aussi, un parasol, 
un grand parasol vert par-dessus son chapeau où 
il y avait des cerises. Ah ! que tout cela était loin, 
comme hors du monde ! Je n'en avais point de 
peine ; c'était plutôt la bonne émotion pour un 
tendre souvenir qui, après si longtemps, réchauffe 
encore le cœur. j! 

Je me levai, je m'habillai en me regardant dans 
un bout de glace au mur et faisant descendre len-
tement par dessus ma chemise de femme mes 
vêtements d'homme. « Adieu, ma petite goige ! 
disais-je à mesure. Adieu, mon joli ventre ! Adieu 
mes jolies jambes ! Adieu, tout mon joli corps ! 
C'est fini de vous ! Il n'y aura plus que moi qui 
saurai que vous êtes là dessous ! » 

Ce jour-là, je complétai ma garde-robe. J'achetai 
trois chemises, des cols, une cravate, des man-
chettes et un caban pour ne plus geler. Je me regar-
dais, en passant, dans les glaces. Je m'en voulais 
d'avoir les yeux trop «femme» en me mirant. 
Oh ! j'avais beaucoup à apprendre ! Je n'osais pas 
encore regarder un homme franchement, entre 
quatre yeux. J'essayai de fumer un cigare et fus 
horriblement malade ; j'avais, en marchant, un 
lianchement qui faisait se retourner les femmes. 
Malgré tout, sous le veston et le pantalon de mon 
faux sexe, vivait toujours le corps de la femme. 

Je lisais les journaux à annonces ; je ne voulais 
1 6 
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pas me rejeter à l'aveuglette dans la vie. C'était 
un autre esprit qui me venait, réfléchi, personnel, 
au guet. Je me tâtais avant de m'engager dans la 
mêlée ; avec mes quelques cents francs dans la 
doublure de mon gilet, je pouvais attendre la 
bonne occasion. Du reste, dans ma joie d'être 
cette fois réellement libre, les heures me semblaient 
trop brèves pour jouir de toute la sensation 
inconnue qui me venait de la rue, du fleuve, des 
foules ; je ne finissais pas d'aller le nez au vent 
comme une fourmi court sous l'herbe, faisant à 
mon tour ma petite rumeur de vie dans la jungle 
où rugissait la grande faune humaine. Je battis le 
pavé en tous sens ; je grimpai aux omnibus ; je 
pris vraiment possession de ce Paris où tenait un 
monde. A la morgue, des maccabés, hommes, femmes, 
enfants, repêchés aux eaux du fleuve, éventrés sous 
les trams, les cervelles éclatées, hideux, très doux 
dans leur grande mort violente, dormaient, enflés 
et gras. C'étaient les vaincus, ceux-là : ils avaient 
eu le tort d'être les faibles : la meule les avait 
broyés. Il y avait aussi les autres, aux chairs 
ouvertes par où la vie était sortie, sucée par des 
bouches rouges ou mangée à la pointe des canines. 
Ceux-là gardaient dans leur beauté tragique le 
secret des grands crimes. 

Je vis là une enfant, une fillette en petite robe 
de trottin retombée sur la plaie d'un pauvre sexe 
lacéré. Son forcené et ténébreux amant l'avait 
étranglée derrière une palissade après l'avoir vio-
lée. Et elle était enfin tranquille, avec un visage 
charmant de petit ange sous ses cheveux blonds. 
Personne n'était encore venu la réclamer. Ce fut 
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une émotion qui jamais ne s'en est allée : je ne pus 
manger pendant deux jours, j'aurais voulu l'em-
porter dans la chaleur de ma vie, lui faire une 
tombe de mes caresses, la laver en pleurant de 
l'immonde souillure. Le monstre, lui, pendant 
ce temps, peut-être rôdait, cherchant d'autres 
proies. 

Une annonce enfin me décida ; on demandait 
un groom chez une modiste du faubourg Saint-
Honoré. Le cœur me battit : je me rappelais mon 
travesti du carnaval et voulus y voir comme un 
avertissement. La patronne me parut une aimable 
femme aux jolis yeux de bonté et de douceur ; je 
crois que de son Côté elle fut touchée de mon air 
réservé et honnête. Tandis qu'elle me parlait, je 
tremblais. Si elle allait soupçonner la fraude ! L'é-
preuve fut décisive : elle ne soupçonna rien : je fus 
engagée au chiffre de cinquante francs le mois. 

Coïncidence singulière ! Le costume que j'essayai 
en entrant correspondit en tous points à mon 
« groom » d'une nuit de plaisir, nuance chocolat, 
boutons de métal, casquette plate. Il ne fallut 
qu'élargir le pantalon. 

L'atelier était au fond, dans une pièce qui joi-
gnait le magasin. Mon apparition dans ce petit monde 
éveillé, aux nez fureteurs, suscita un émoi et ne 
déplut pas. On décida que je ne ressemblais pas 
à l'autre, à celui qui était parti. Une petite apprentie 
très drôle et taquine, à plusieurs reprises me cla-
qua le derrière. 

— Té ! t'en as, toi ! 
Je m'aperçus que je les troublais un peu : l'air, 

pendant quelques jours, resta imprégné de quel-
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que chose d'ambigu qui irritait ces jolies petites 
personnes, toutes amoureuses déjà de l'amour. Et 
puis tout de même, une fois dans le courant, je 
dérivai avec l'équipe. 

Le métier ne manquait pas d'être fatiguant. 
Des" jours entiers je partais en course : il m'arrivait 
d'avoir à louvoyer dans la circulation des grandes 
rues avec quatie et cinq cartons aux poings. On 
ne m'acceptait aux impériales, aux trams et au 
métro qu'avec trois tout au plus. Il me fallait, pour 
le surplus, talonner dans Paris pendant des heures. 
Je me dédommageais, il est vrai, quand j'allais en 
recouvrements. Mais les pieds, après tout un jour 
de courreries, restaient malades. Quelquefois je 
boitais si visiblement que la gentille patronne me 
faisait prendre un fiacre. Je ne me suis jamais 
plainte. 

Je connus les quartiers, les carrefours, l'écheveau 
serré des rues; j'eus, pour me repérer dans l'im-
mense dédale, comme le petit Poucet dans la forêt, 
mes petites remarques qui étaient mes brins coupés 
à moi. Il m'arrivait de toucher des pourboires ; je 
me payais alors au galop un moka de deux sous, 
debout devant le zinc d'un bar ou un bock 
automatique. Selon mes forces, je faisais mon 
devoir; je le faisais comme une femme sait travailler, 
avec un courage et une endurance que n'ont pas 
toujours les hommes. Quand je me compare aux 
petits polissons, carottiers et menteurs, mes « col-
lègues, » comme eût dit Ancelin, j'ai le sentiment 
d'avoir eu, dans mon humble emploi, le sens 
grave de la vie. Le soir, en mettant bas mon « groom » 
chocolat, je me trouvais comme soulagée d'un 
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mensonge. Ah ! que je respirais ! que j'aimais me 
détendre sous mes draps en pensant : « Personne ne 
l'a vu ! Personne ne le saura jamais ! » 

J'eus des succès de joli garçon. Il me fallut toute 
ma ruse de fille pour maintes fois tirer d'embarras 
le petit groom dont je portais la livrée. Une cliente 
de la maison, une belle rousse qui n'en était pas à 
un amant près, me proposa très simplement l'amour 
une fois que j'étais allée lui porter des chapeaux. 
Je lui répondis que je communiais le lendemain et 
qu'il me fallait rester en état de grâce. 

— Ça ne fait rien, fit-elle en riant comme une 
folle, c'est moi qui te donnerai l'absolution. 

Quelqu'un arriva et me délivra. 
Dans la rue, quelquefois j'avais affaire à des 

femmes, souvent des vieilles, qui me clignaient 
de l'œil et m'offraient l'amour et l'argent. Moi, 
qui avais cru pour jamais déjouer les poursuites 
de l'ogre, j'étais aussi suivie par des hommes aux 
goûts invertis et d'autres dont le flair, éveillé à 
des signes insolites, semblait renifler, sous le men-
songe de mes habits, un fumet malgré tout subo-
dorant. Une fois j'en gifflai un qui se le tint pour 
dit; mais quelques-uns s'obstinaient; je leur échap-
pais en courant. 

Je m'appelai Léon du dernier de mes prénoms 
de baptême. 



JE m'étais trouvé au sixième sous les toits, dans 
la rue du Mont-Thabor, une chambre pour quinze 
francs : elle était propre et s'ouvrait sur le ciel, 

parmi une mêlée de cheminées. Avec trois louis, je la 
meublai d'un ht, d'une petite toilette en fer, de deux 
chaises, d'une table et d'une armoire achetés dans une 
brocante. Le reste viendrait plus tard. J'avais vendu 
mes robes ; je ne voulus garder que la dernière ; 
je ne m'en défis jamais. Mystère de nos âmes 
pour nous-mêmes ! Aurais-je pu dire pourquoi 
je ne la vendis pas comme les autres ? Souvenir de 
ce que j'avais été ou suprême attache qui nous 
retient à une rive qu'on ne peut quitter tout à fait? 
Je la roulai avec le corset et mes nattes de cheveux 
dans une toile d'emballage que je ficelai et cachetai 
ensuite de cire rouge. Au fond de l'armoire, cela 
fut comme le linceul même de ma vie de lemme. 

0 la joie de mes rentrées là-haut, dans la région 
des étoiles ! Ma fenêtre, droite dans le plan incliné 
du toit, s'ouvrait par-dessus la gouttière. C'était 
mai encore une fois : je m'endormais à la clarté de 
la nuit entrée comme à pas de loup dans la chambre. 
Le matin, je me réveillais à la chaleur du soleil 
fumant dans un brouillard léger; je ne cessais pas 
de goûter la bonne sensation heureuse de me 
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suffire. Comme j'avais la nourriture au magasin, 
je pouvais prélever sur mes gains le petit impôt du 
plaisir ou de l'épargne, à mon gré. A la vérité, j'épar-
gnais plutôt pour le jour où à mon tour je pourrais 
faire quelque chose de personnel. Je me disais : 
« C'est la vie elle-même qui te fera signe. » 

Mes dimanches solitaires sous le toit ne me 
pesaient pas. Je les prolongeais, au contraire, 
jusque bien avant dans l'après-midi, deshabillée, 
détendue, poussant de petits soupirs de bien-être, 
mes pieds endoloris, mes pauvres pieds à nu sur 
le carreau. Ces jours là, toute seule dans le secret 
du logis, j'avais plaisir à redevenir une femme. 

Il m'était venu à moi, qui depuis si longtemps 
ne lisais plus, une passion de lecture. J'achetais 
des journaux, des magazines, des volumes de collec-
tions à cinq ou dix sous. Je dévorais tout, amusée 
par les aventures, les épisodes, le romanesque de 
toute cette vie fictive qui était la contre-partie 
de celle que je vivais. Etendue de mon long sur 
mon lit, qui était mon divan, je ne finissais pas de 
me griser à la petite ivresse du papier imprimé. 
J'en restais toute secouée et tressaillante dans ma 
chair, comme pour des joies ou des tristesses qui 
m'auraient été personnelles. Que de fois le soir 
tombait sur les feuillets, brouillant les caractères 
où je m'obstinais encore à suivre une pensée ! Je 
continuais ensuite à la lampe, j'en oubliais ces 
jours-là, le boire et le manger. J'avais pourtant 
trouvé rue Saint-Honoré un charcutier qui faisait 
la grosse saucisse de Vernon. Quand je m'en payais 
pour dix sous, c'était comme si je me retrouvais 
chez ma grand'mère, devant la nappe à carreaux 
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rouges et blancs où on la servait dans un plat de 
pommes de terre bouillantes. 
P Ma vie se trouva si remplie que pendant assez 
longtemps, je cessai de songer qu'il pouvait exister 
quelque chose au-delà. Pourtant ce n'était pas 
encore les cinquante francs de mon mois qui 
auraient pu m'égaler à une véritable condition 
d'homme. Et puis, grande et forte comme je l'étais, 
avec un penchant à grossir, il viendrait un moment 
où j'aurais peine à ne pas excéder les strictes 
moyennes d'un groom. Mais baste ! le principal, 
pour l'instant, était de jouir de mon indépendance 
et de ma sécurité. 

Une distraction, qui m'arriva au bout du troi-
sième mois, m'obligea à me surveiller. A mon insu, 
l'être originel reperçait en des gestes, des attitudes 
et des manières qui m'eussent trahie si on y avait 
pris un peu sérieusement attention. Je le fus cette 
fois par un billet que je dus écrire à ma patronne 
et où, sans y penser, je ne cessai de parler de 
moi au féminin. « Mme Jolie » comme l'appelaient 
les placiers, me fit en riant l'observation que j'avais, 
en écrivant, une tendance à perdre mes avantages 
naturels. Ce fut un grand éc'at de rire dans l'atelier 
et je demeurai un peu de tc.nps le sujet des plai-
santeries de ces demoiselles. 

Ma vie, si assurée en apparence, était en somme 
pleine de périls. Un petit vent pouvait briser ma 
barque avant qu'elle ne prît le large. Je n'avais 
pas songé, en me masculinisant, qu'à changer 
d'habits, il fallait premièrement changer de sexe. 
Il en résulta une suite de fraudes qui .auraient pu 
me coûter cher : la société n'admet ni le changement 
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de la façade ni le changement de l'enseigne. Il n'y 
a qu'un jour dans l'année où une fille peut impu-
nément se transformer en garçon ; et peut-être la 
vieille tradition baroque du carnaval doit-elle à 
cette licence joyeuse la frénésie avec laquelle on la 
fête encore. 

Je ne sais vraiment comment je pus échapper 
à tant de dangeis. Je ne fis rien pour les déjouer et 
sans doute je dus à ma témérité candide l'impunité 
qui, pour d'autres, eût résulté de précautions 
redoublées. Je me bornai simplement à renseigner 
à mon concierge mon nom modifié, avec l'indi-
cation du lieu et de la date de naissance. Les pré-
posés à la « population », si vigilants quand il 
s'agit de suivre entre deux eaux de gros poissons 
laissèrent passer, sans y prendre attention, la nage 
du petit goujon : cela me classa parmi tout le menu 
fretin négligeable des grandes cités. 

Je demeurai quinze mois chez Mme Jolie. Sauf 
une première, très intelligente et sage, presque 
tout l'atelier avait été renouvelé successivement ; 
j'étais ponctuelle, active, courageuse ; j'avais le 
sentiment de fournir un travail que les autres 
employés de ma catégorie ne donnaient pas. Ce qu'il 
m'en coûtait parfois d'efforts et de peines, mes 
pauvres pieds enflés seuls le savaient. Et cependant 
je ne me plaignais pas ; je partais avec mes cartcns 
à chapeaux, je faisais chaque jour des lieues. 
J'avais pris le goût du tabac : je roulais, aussi 
bien que M. Jules, mes cigarettes, Que de fois, 
en les tortillant, il m'arriva de penser à lui, 
à son bel air flambard ! Hé oui ! il avait un 
moral plutôt élastique ; sa notion des rapports de 
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l'homme et de la femme était vaguement indus-
trielle ; et cependant, sous le débraillé de la vie, il 
y avait là un cœur de vrai garçon ! Cela, je l'aurais 
juré. Dans la grande ménagerie des groins, des 
griffes et des crocs, il avait été le seul qui ne m'avait 
pas flairée de trop près. Et j'entendais toujours sa 
grosse voix qui me parlait de la sœurette morte et 
qui alors tremblait un peu. Quand ça se rencontre 
dans une humanité comme celle-là, c'est comme un 
reflet lointain d'une étoile au fond d'une flaque. 

M. Jules ! Pensait-il seulement encore à moi 
qui pensais à lui ! Et les autres, tout ce petit 
monde de mon autre vie ! Qu'étaient devenues 
les Isabelle, les Fanny, les Marion et la bonne 
Mlle Noémie ? Se doutaient-elles encore qu'il y avait 
là, par le monde, une Andrée qui avait fait à côté 
d'elles les choses qu'elles faisaient peut-être encore? 
De Mme Clotilde, du moins, j'étais sûre : je la 
revoyais alternant la lecture des Mémoires de la 
Du Barry avec le coup de torchon professionnel 
et pensant à moi. 

Un jour, c'est là une chose étrange, un mouve-
ment irrésistible me poussa à me retrouver un 
instant avec ces passantes de ma vie. Je voulus 
n'être pas tout à fait la morte pour elles ; on ne 
supprime jamais tout son passé. Et je leur écrivis 
à toutes : je fis envoyer par un employé à la gare 
de Lyon, qui était l'ami de la première de 
Mme Jolie, une tendre et puérile image, comme, 
quand j'étais petite fille, j'en envoyais à mes amies 
les pensionnaires reparties pour la maison des 
parents. Un mot, un baiser, mon nom d'Andrée, 
c'était tout. Ah! leur cœur, en recevant l'enve-
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loppe timbrée du Midi, ne battit pas comme le 
mien en la leur envoyant ! Pour Mme Clotilde et 
aussi pour Marion j'avais mis trois lignes et les 
images étaient plus belles. Je me souviens d'y 
avoir dessiné un petit coeur où j'avais, avec ma 
bouche mouillée, appuyé de vrais baisers. « Elles 
les baiseront sur le papier », m'étais-je dit : J'au-
rais voulu voir cela par le petit trou de la serrure. 

Tout un Far-West n'efface pas une piste humaine 
mieux qu'un Paris : la poussière, l'éternelle poussière 
qu'exhalent les villes mange tout de suite nos 
pauvres petites traces obscures. C'est à peine si 
de temps en temps je rencontrais un des visages 
connus dans le passé. Une après-midi, je tombai 
sur M. Ernest, mon amoureux d'un jour ; il me 
regarda et ne me reconnut pas. Une autre fois, 
en tournant l'angle d'une rue, j'aperçus la jolie 
silhouette nerveuse de Fanny et elle aussi passa. 
J'en demeurai à la fois attristée et réjouie : je ne 
me doutais pas que le danger me viendrait plus 
de moi-même que des autres. 

Mme Jolie, un soir, me fit signe de rester: elle 
me dit qu'elle avait à me parler. Je vis tout de 
suite à son visage qu'il s'agissait d'une chose sé-
rieuse. Elle s'assura que toutes les employées étaient 
parties, puis me dit : 

— Léon, je ne vous ai rien demandé de votre 
vie quand vous êtes entré chez moi ; j'ai eu con-
fiance. Mais vous m'inquiétez et je crains d'avoir 
surpris votre secret. 

Je m'efforçai de ne pas perdre contenance. 
— Je n'ai point de secret, madame. 
— Oh ! c'est un hasard : vous savez bien que je 
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n'ai pas l'habitude d'espionner mcn personnel. 
Mais l'autre jour... Léon, vous n'êtes pas un garçon. 

Le sang me monta aux joues. Dans mon saisis-
sement, je ne pouvais que balbutier. 

— Oh ! madame... je vous jure. 
Elle-même avait légèrement rougi : c'était une 

personne fine et sensible et qui, dans son art de 
modiste, gardait les manières du meilleur monde. 

— Ne jurez pas, me dit-elle, puisque je ne vous 
demande rien. Mais cela, du reste, serait sans im-
portance si la chose ne risquait de s'ébruiter. Et 
malheureusement, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on 
en plaisante un peu autour de vous. 

Je ne pus retenir un cri qui me vendit. 
— Je suis perdue ! 
— Ce n'est pas moi, en tous cas, qui vous tra-

hirai. Je n'y ai aucun intérêt et tout me comman-
derait de me taire, même si j'avais envie de parler. 
Mais soyez tranquille : je n'oublie pas votre courage 
et je vous en sais gré. 

— Oh ! merci, merci, madame, lui dis-je en 
lui prenant la main et la portant à ma bouche. 

Elle se mit à rire : 
— Oh ! le geste serait bien d'un jeune homme ; 

mais prenez attention : vous avez dit tout à l'heure 
que vous étiez perdue ! 

— L'ai-je dit ? m'écriai-je en sanglotant de rage. 
A la rue je me mordis les poings. Par ma faute, 

un oubli, une imprudence sans doute, je m'étais 
vendue moi-même. 

Les circonstances firent successivement de moi 
un porte-boîtes chez un marchand de fleurs (six 
cartons dans une hotte accrochée à mes épaules 
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par des bretelles), un homme-sandwich sanglé dans 
un appareil de torture, un livreur de grand bazar, 
en veston bleu et boutons d'argent. Ce furent 
de rudes épreuves ; le dos et les reins démolis, 
j'étais obligée quelquefois de prendre des semaines 
de repos. La femme, organisme d'amour et d'ac-
tivités paisibles, me criait : « Tu me tues ! Je ne 
suis pas un homme après tout ! » 

Comme partout j'obtenais de bons certificats, 
je n'étais pas trop en peine de me placer. Je fus 
engagé dans un magasin de gros en qualité d'em-
balleur et de garçon de recettes. Mais dans une dis-
pute, un jour, je roulai sous les poings d'une brute 
préposée à l'expédition. Ma blouse se déchira ; je 
ne pus cacher ma gorge. Je fus honteusement 
remerciée. 

J'entrai ensuite à l'essai au rayon de passemen-
terie dans une maison qui périclitait ; elle tomba 
quand j'allais commencer à gagner. Je fus vendeur 
dans un bazar à jouets ; le piétinement sur place de 
nouveau enflamma mes pieds ; je dus me soigner pour 
un commencement de varicelle. Je coloriai des ima-
ges ; je fus ensuite colleur d'affiches. Un petit théâtre 
du quartier m'accepta comme figurant d'abord^ 
puis comme souffleur, comptable et secrétaire à 
la fois ; et un soir je devins attaché d'ambassade. 
L'attaché véritable s'étant trouvé malade, on me 
fit endosser son frac ; son rôle consistait à jouer 
les grands muets de la politique ; il ne disait rien, 
souriait et faisait claquer son gibus. Par extraordi-
naire, il était lui-même muet de naissance. J'ob-
tins un vif succès. Dieu sait à quelle haute situa-
tion je me serais élevée dans la diplomatie si le 
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titulaire n'avait réclamé le lendemain son gibus et 
son frac ! 

On ne dépiste pas aisément des comédiens. 
Le premier rôle me dit un soir : 

— Tu sais, mon petit, on n'apprend pas à faire 
des grimaces à de vieux singes. Fais-moi le plaisir 
de te déculotter et tout de suite. 

— Dites donc, vous ! 
Il me tâta plus bas que la ceinture et de son ton 

de pince-sans rire : 
— Bon ! suffit ! J'ai ton signalement. Eh bien ! 

t'as qu'un mot à dire et tu seras Mme Larroupet. 
Ce monde-là était à peu près le seul où le travesti 

eût pleine licence ; je ne me serais pas trop inquiétée 
si une grande fille, Mlle Hugoline, qui jouait les 
petits rôles, ne se fût amourachée de moi, à la fois 
comme fille et garçon. Il me fallut par surcroit 
me disputer au régisseur. 

— Je te fous mon billet, disait celui-là, que ça 
ne tardera pas si tu fais plus longtemps ta poire. 
Voyons, c'est-y oui ? 

— Oui ce soii. 
Je décanillai avant l'heure : jamais je ne remis 

les pieds dans le quartier : on ignora toujours ce 
que j'étais devenue. C'étaient là après tout de 
joyeuses aventures, comme des ruses de guerre 
où je goûtais à la fois ma force et l'impunité. 



JE tombai malade : la fièvre me retint au lit pendant 
deux semaines. Trois ou quatre fois le jour, un 
grattement léger à la porte Em'avertissait qu'une 

bonne âme demandait à entrer. C'était la petite 
de la concierge, une enfant de douze ans, très 
laide, mais d'une affection de gros chien. Je n'ai 
jamais entendu de plus jolie voix, une voix comme 
doivent en avoir les anges dans le paradis, aux 
sons filés de cristal très pur. Quand elle arrivait 
m'offrir ses services, c'était vraiment comme une 
petite voix venue du ciel qui entrait avec elle. 
Ah ! si j'avais osé la prendre dans mes bras et l'em-
brasser ! J'aurais voulu lui dire : 

— 0 ma chère petite laide, combien je te trouve 
plus gentille que toutes les autres fillettes de ton 
âge ! 

Mais j'étais un garçon : c'étaient là des mou-
vements qui m'étaient défendus. Elle qui ne savait 
pas que je n'étais qu'une fille comme elle, me re-
gardait avec des yeux qui parfois me gênaient. Je 
n'eus pas de peine à m'apercevoir que l'esprit de 
cette "petite était déjà éveillé aux choses de l'amour. 
Elle me prenait parfois les mains et les baisait. 
Elle trouva bientôt toutes les occasions pour venir 
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me rejoindre. Parfois elle m'apportait une orange 
ou un gâteau et d'autres fois un bol de consommé 
qu'elle allait acheter chez le boucher. J'appris 
plus tard qu'elle prenait, pour les payer, de l'argent 
dans le tiroir de sa mère. 

La concierge eût voulu faire venir le médecin. 
Je m'y refusai énergiquement : il m'eût été im-
possible de lui cacher la vérité sur mon sexe. Je 
préférai tout attendre de la nature ; le chien, le 
chat, la vache au pré et les bêtes du bois n'ont 
besoin de personne pour se remettre sur pieds ou 
mourir. Je sentis me revenir les forces avec le 
goût de la nourriture. Mais j'étais au bout de mes 
ressources : je devais deux termes et je n'avais 
pas de quoi manger. 

Ma vie en effet, avait bien changé depuis que 
j'avais quitté Mme Jolie. Avec les bons morceaux 
que je mangeais chez elle, c'était là un poste quasi 
princier, comparé à tous ceux que j'avais connus 
depuis :je dus me nourrir de menus maquillés, de 
ratas pourris et dont on rafraîchissait la puanteur 
par un lavage de phénol. Mon Dieu, des milliers 
d'êtres humains autour de moi s'en contentaient ! 
On en était quitte pour des coliques et tout de 
même ça remplissait l'estomac. 

Je m'engageai chez M. Cador, le crêmiei : la 
femme, épaise, avenante, un air de campagne sur 
ses grosses joues rouges, avait une petite voix de 
beurre qui disait doucement des horreurs. Tout 
était onctueux en elle : son sourire gras, fromageux, 
d'un fondant de crème, correspondait à sa sensi-
bilité et à son industrie. Je gagnais quarante francs 
et j'étais nourrie. Comme il y avait des pourboires, 
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je pus payer, au bout du mois, mes termes en retard. 
C'était la sécurité, mais encore une fois l'esclavage. 
Mon service commençait à pointe d'aube ; c'était 
l'heure où arrivaient le lait et le beurre. Je remplis-
sais les cruches ; je les chargeais sur une char-
rette à bras ; il y en avait jusqu'à cinquante ; 
et, en blouse bleue, comme un paysan, je m'attelais, 
filais au pas de course, dans un tapage de ferblan-
teries, déposer les boîtes chez la clientèle. 

Je travaillais tout le jour, maniais les fromages, 
pesais et rangeais les pains de beurre. Le soir, il 
me fallait laver mes cruches ; une fois la semaine, 
je les écurais. Une odeur de vacherie ne s'en allait 
pas de mes vêtements. C'était là un rude office 
pour une fille qui relevait de maladie. Cependant, 
je ne perdais pas courage ; comme par le passé, je 
tâchais de faire bien l'humble besogne qui m'était 
confiée. L'autre garçon ne songeait qu'à saboter son 
ouvrage ; il se battait avec ses ferblancs ; ceux-ci 
sortaient bossués et troués de leur bataille avec le 
pavé et les murs. Et il volait sur le beurre et les 
œufs. 

Un soir, après le repas, la journée finie, je fumais 
ma cigarette, assise dans la cour. Mme Cador 
arriva, et de sa voix de beurre, me parla du beau 
temps qu'il faisait depuis l'autre semaine. Là-
dessus elle se mit à rire et de tout son poids s'affala 
sur mes genoux. Je manquai m'effondrer. 

— T'es gentil, me dit-elle en me bécotant, t'es 
un amour. T'es mon petit homme. Monte voir 
là-haut avant que M. Cador rentre de son billard. 

A la longue, je ne me décontenançais plus. 
Quelquefois je jouais l'idiot ou je faisais le signe 
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de croix : d'autres fois je feignais n'être pas dupe 
d'un jeu où je risquais d'être bernée. 

— Oh ! Madame Cador, c'est pas à faire avec 
moi, vous savez. Non, j'y coupe pas. Le patron 
n'aurait qu'à l'apprendre. 

Elle recommença les autres jours et je quittai la 
crémerie. Ce qui fut pis, c'est que, de nouveau 
serrée d'argent, je dus quitter aussi la bonne 
chambre où j'avais connu des heures douces. 

Je trouvai dans un coin du vieux Paris, au fond 
d'une cour, une mansarde. Un commissionnaire 
m'aida à charger mon lit, mon armoire et le reste. 
Je n'eus plus qu'une lucarne et à partir du qua-
trième, il fallait grimper à la corde par une échelle 
de meunier. Mais j'économisai sur le prix antérieur 
cent sous, de quoi dîner une semaine. 

Après tout, je l'avais voulu : ma vie, si rude 
qu'elle fût, était une vie d'être libre qui agit volon-
tairement. Si plus tard, je connaissais une meilleure 
fortune, celle-là aussi serait la conséquence d'un 
acte de ma volonté. Je ne puis dire que j'étais 
malheureuse ; je me comparais à la petite pousse 
de blé qui doit soulever le poids énorme d'une 
motte de terre avant de mettre le nez à l'air. J'étais 
cette petite pousse ; je soulevais à mesure mes 
fardeaux et j'avais confiance. Je n'ai jamais déses-
péré de la vie et de moi-même. 

C'était au fond de ce cloître Saint-Honoré, d'un 
si amusant grouillement de petits métiers ; toute 
une humanité active et vaillante vit là et pourrait 
se suffire de ce qu'elle a sous la main, le pain, le 
vin et l'amour. D'en haut, en montant sur ma 
chaise et me penchant par-dessus la gouttière, 
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j'avais, tout au bas de la cour, dans une profondeur 
de puisard, le spectacle du tailleur à ses pièces, 
de la repasseuse à son feu, de l'emballeur à ses 
caisses, de l'épicier à son comptoir, du savetier à 
son pan pan. Par les innombrables trous des fenê-
tres, je voyais, en outre, fourmiller la vie des 
ménages, des petites industries, des ateliers de 
couture où jusqu'à la nuit, des mains semblent 
tisser des vêtements avec les fils de l'air. C'était 
comme une cité où l'on vivait un peu d'un air 
de famille. Le soir, les petits métiers du bas tiraient 
des chaises jusqu'au bord du ruisseau en fumant 
leur pipe et devisant avec les habitants d'en haut. 
Un petit vieux paralytique laissait descendre 
une longue ficelle au bout de laquelle le tailleur 
attachait un paquet de tabac, et que le vieux re-
montait de toute la vitesse de ses mains. Quelqu'un, 
dans la cour, lisait tout haut un journal et semblait 
le lire pour tous les étages. Il venait là aussi des 
chanteurs ambulants, un joueur de mandoline, un 
homme-orchestre, un trio d'ophicléide, de clarinette 
et de cornet à piston et une petite chanteuse 
menant un vieillard qui pinçait de la guitare : on 
l'appelait le marquis. Le petit vieux paralytique 
criait de sa fenêtre : 

— Oh là là ! Je le connais, ce singe-là ! Il en A 
mangé des millions ! Il avait toutes les femmes 
de l'Empire. 

Généralement je m'attardais à fumer à la rue 
quelques dernières cigarettes : le printemps était 
revenu, un printemps de gros soleil, il cuisait 
sous mes plombs. Une vieille femme galante, 
postée sous le porche, discrètement m'avait insinué 
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qu'elle aurait quelque chose à me montrer ; elle 
n'insista plus quand elle apprit que j'habitais 
dans le cloître. Les gens la traitaient en voisine : 
elle avait des manières affables et polies : elle 
ressemblait à une ancienne dame du monde qui, 
les cheveux en bandeaux, des cheveux teintés 
d'une mixture à reflets verts, attend sur le seuil 
d'un salon les visiteurs. Ce fut le pan pan d'en bas 
qui m'apprit ce qu'elle montrait. Elle avait le 
derrière tatoué de dessins obscènes qu'un mari, un ca-
pitaine de navire, lui avait imprimé à vif par amour. 
Tout le monde, dans le quartier, était allé voir. 
! Je fis trente-six métiers : je vendis des contre-
marques, des fleurs, des lacets de bottines, des 
porte-monnaies. Une fois, un vieux monsieur à 
lunettes d'or, un père de famille suivi de ses deux 
fils, me dit en passant : 

— Vous n'êtes pas honteux ! Un homme, à votre 
âge, faire un métier de femme au lieu de vous servir 
de vos mains ! 
b. Qu'est-ce qu'il en savait ? Je lui ris au nez. Et puis 
je pensai : « Il a raison le vieux, : ce n'est pas 
travailler, cela : un métier d'action me conviendrait 
mieux. » Je me sentis en baisse, au-dessous de mes 
forces ; il me 'semblait que j'avais dégringolé d'un 
palier. 

De toute ma volonté j'aspirai à quelque chose 
qui me rapprochât de moi-même. Je restai long-
temps sans trouver. J'avais lu dans un magasin 
l'histoire d'un petit garçon qui, parti de chez ses 
parents à l'âge de six ans, finissait à trente ans 
par être milliardaire.il avait fait lui aussi, tous les 
métiers, et dans le nombre il y en ;avait d'héroïques. 
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Mais voilà, c'était en Amérique Dans notre civi-
lisation à nous, il n'y a que des métiers classés où 
on se cantonne jusqu'à la mort. Un décrotteur^ 
de bottes meurt décrotteur de bottes ; là-bas i 
peut devenir président d'une république. 

Que je me sentais solitaire au milieu de tout cela ! 
Quel vide et quel silence de ma vie intérieure je traî-
nais partout avec moi ! Ma sensibilité s'exaltait : je 
m'en allais regarder aux Champs-Elysées les amants 
enlacés sur les bancs. Par les après-midi de diman-
che, je suivais les couples qui se hâtaient vers un coin 
d'ombre amoureuse. Leurs étreintes, leurs baisers 
m'étaient un supplice cruel et délicieux, puisqu'ils 
étaient faits du même amour dont j'avais le cœur 
rempli. Ah ! si quelqu'un m'avait aimée, je l'aurais 
pris par la main et l'aurais mené vers le bonheur. 
Mais personne ne m'aimait : je n'avais excité que 
la grossière ivresse du désir animal ; j'avais été la 
femelle qui dans la rue se dispute au troupeau des 
mâles, et plus que jamais je détestais l'homme qui 
avait été cause de mon désenchantement et de mes 
malheurs. 

Mes dimanches, je les passais dans les bois, 
au bord de l'eau ; ou bien poussant à travers les 
banlieues, j'allais jusqu'aux herbages et aux cul-
tures. De petits champs levaient en graminées, 
en sainfoins et en légumineuses. Je regardais se 
dorer les blés, rondir les choux et sous la feuille 
mûrir la fraise. Mais là comme partout, le désir 
accouplait les sexes : les roses, derrière les haies, 
elles-mêmes avaient la forme d'un cœur amoureux. 
D'ennui, de mollesse, je me jetais dans un fourré 
au bord de la route et je pleurais. Le vent mettait 
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des baisers frais sur ma peau et à mon tour je 
baisais ma peau. J'en demeurais énamourée. 
Je me roulais alors dans les herbes, me frappant 
le ventre et criant : 

— Moi aussi j'étais faite pour l'amour. 
Je pensais au pauvre Bébé Zizi, aux petits enfants 

que j'aurais pu avoir moi-même. 
Un jour, j'étais parti devant moi, de bon matin. 

Il faisait un ciel doux, ventillé d'une brise légère ; 
on était à la fin de mai. Au bout d'une couple 
d'heures, j'atteignis un pays vallonné, aux pentes 
couvertes de champs de seigle que Useraient 
de minces sentiers. Des essences tardives de 
pommiers n'avaient pas fini de fleurir et bou-
quetaient des bouts de vergers entre des haies. 
Tout au fond du vallon, sinuait un ruisseau. J'avais 
chaud ; la marche m'avait fatiguée. Je descendis 
jusqu'à l'eau, déposai mon bâton et, les pieds bai-
gnés par le petit flot clair, je goûtai la sensation 
divine du silence et du repos. 

C'était vraiment là comme une solitude au 
bout du monde. Qu'il eût fait bon y vivre une 
petite éternité de bonheur, avec un ami aimé, dans 
une cabane bâtie sur la courbe harmonieuse j 
Je me couchai sur le dos, les yeux rafraîchis d'es-
pace, regardant à travers les mailles du feuil-
lage frissonner la pâleur tendre du ciel. Le vent, 
comme une main, doucement me chatouillait 
le cœur sous ma chemise entr'ouverte. A chaque 
souffle, un peu de neige rose tombait des arbres 
et givrait le sol. Je ne sais pourquoi il me vint tout 
à coup une prière aux lèvres, et cette prière était 
celle de toute mon enfance. 
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Je retirai mes pieds du ruisseau, je remis mes 
bottines et longtemps, longtemps je demeurai 
là sans penser, goûtant une jouissance profonde. 
La grande vie du monde m'enveloppait : je sentais 
sous moi battre quelque chose de lourd et de fort 
comme le cœur de la terre. Oui, oui, voilà la vérité ; 
c'était bien le courant des forces éternelles qui 
passait en moi, comme il passait dans la terre, les 
arbres, le ciel et tout l'univers. 

0 pouvoir se dire cela ! A peine j 'y avais songé 
jusqu'alors ; j'avais aimé la campagne parce 
qu'elle est verte et fraîche ; je n'avais jamais 
pensé au-delà ; et maintenant, comme le cordonnier 
met une chaussure sur la forme pour l'élargir, la 
vie m'avait élargi l'esprit. Je voyais si loin en 
moi que j'en avais presque peur. 

Le soleil bientôt me cribla à travers les trous 
des branches. Je me levai, je gagnai une lisière du 
bois qui moutonnait à la crête de l'autre versant. 
C'était toujours le sentiment d'une chose grande 
et sacrée qui m'entourait et à la fois était en moi. 
Je levais mes pieds pour ne pas faire de bruit et 
j'écoutais, comme s'il y avait là quelqu'un qui me 
parlait sous les arbres. Je passais les mains sur mon 
cœur et je me disais : « Il bat comme la terre. Elle 
et moi nous sommes une même chose ». 

Mon Dieu, qui donc m'avait appris à parler 
comme cela ? J'ouvrais maintenant d'autres yeux 
pour voir la vie. Jamais le monde ne m'avait 
paru aussi beau et je lui parlais, il me répondait. 
Il y avait encore de jeunes feuilles aux bouleaux ; 
je me souviens d'avoir pensé : « Les feuilles viennent 
aux arbres comme les_ petits enfants ». Et au fond 
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de moi, je songeais que moi aussi, j'aurais pu 
avoir un petit enfant. 

Non, ce n'étaient pas les livres qui m'avaient 
appris cela. Ceux que j'avais lus étaient d'un esprit 
bien différent. Je crois réellement que ce fut ma 
vie nouvelle, ma vie libre, active et solitaire qui fut 
cause que je commençai à penser ainsi par moi-
même. Quand vient le matin, il n'y a d'abord qu'une 
petite clarté qui descend d'entre les nuages, comme 
l'eau d'une pommelle d'arrosoir ; et puis c'est un 
fleuve, toutes les écluses du monde ne peuvent 
plus le comprimer. N'est-ce pas ce qui arrive chez 
l'homme, une fois qu'il a ouvert son esprit à la 
vérité ? J'en suis venue à croire qu'on reçoit de ses 
ascendants la substance comme le boulanger 
reçoit du meunier sa farine ; mais c'est à lui à la 
pétrir comme c'est à nous à faire notre vie. L'édu-
cation, la leçon à l'école n'est que le point de 
départ : il faut ensuite se faire à soi-même sa cons-
cience, sa morale, sa religion, et son Dieu. 



JE ne méprisais pas Phumilité'des moyens que me 
laissait la société pour vivre. J'étais comme la 
fourmi qui se cherche un passage à travers le pré 

encombré d'obstacles. Pensez que j'étais à peine 
née à ma vie nouvelle et qu'il me fallait tout tirer 
de moi parmi tant d'autres créatures qui jamais 
n'avaient dû faire un effort pour vivre, ayant 
trouvé au berceau leur vie toute faite. Mais peut-
on dire qu'ils vivent, ceux là ? Puis il y avait les 
carnassiers, toute la meute affamée de la jungle 
et qui, des crocs, des griffes, se défendait contre 
le petit animal qui était moi et qui voulait aussi 
avoir sa part de pâture. C'est alors qu'on s'aperçoit 
que la vie n'est tout de même qu'une énorme ba-
taille et que le faible, l'infirme est prédestiné à être 
mangé. Qui donc a dit que la charité, la piété se sont 
substitués à l'antique férocité ? Ce sont là des 
sentiments de riche et la faim, la terrible faim 
animale demeure à la base de tous les prodiges de 
ruse, d'invention et d'activité par lesquels on 
arrive à vivre. Si le meurtre, au propre et au figuré 
un instant cessait d'être la loi universelle, la société 
n'existerait plus. Sous ce qu'on est convenu d'ap-
peler l'adoucissement des mœurs, nous traînons 
toujours la fatalité originelle. 

Cela ne_m'empêche pas de reconnaître qu'il y 



2 6 6 QUAND J 'ÉTAIS HOMME 

a de braves gens, et peut-être, sans faire tout le 
bien que j'aurais voulu,n'ai-je pas fait trop de mal. 
J'ai vécu près du peuple, de celui qui a les mains 
noires et qui travaille : je puis bien dire qu'il a, 
celui-là, des vertus que les gens riches ignorent et 
qui sont peut-être, à travers leur rugueuse enve-
loppe, la plus claire image de l'héroïsme quotidien. 
Ils s'écoutent mieux, ils sont plus près que les 
autres de cette vie qu'il leur faut défendre chaque 
jour contre la maladie, la malchance et la mort. 
C'est, en eux que se retrouvent la conscience du 
monde et le sens d'une justice supérieure. Je 
suis partie comme eux du travail ; j'ai fait les 
plus durs travaux qu'une femme, sous des vête-
ments d'homme, peut faire et je n'ai jamais 
oublié l'exemple qtr'ils me donnèrent. Peut-être 
c'est à eux que je dus mon courage et mes éner-
gies. Je ne les ai pas reniés le jour où ma vie 
changea. 

Je fis à l'août la connaissance de Mme Charles, 
la Mère, comme on l'appelait. C'était une grosse 
femme qui, sous ses soixante ans, avait gardé une 
jeunesse de vie admirable. Elle avait deux fils ; 
l'un d'eux était l'ami d'un patronnet, gentil comme 
un cœur, le rire et la gaité du gavroche parisien 
et dont le père, stoppeur de son état, habitait dans 
ma cour. Je ne sais plus à propos de quoi Pierrot, 
devenu mon camarade, me parla un jour de 
Mme Charles. 

— Dis donc, hé toi ! Pourquoi que t'entrerais 
pas chez la Mère dont j'suis comme de la maison ? 
Tu connais pas ? E' s'en fait des sous. Elle a 
commencé par être marchande d'oubliés. Elle en 
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I trois à présent qui jouent de la crécelle pour elle: 
La gaufre, la crêpe, la crème, la glace : c'est elle 
qu'a tout, même qu'elle a quatre poneys et trois 
roulottes. Quand tu vois au bois une machine à 
colonnes de cuivre avec une tour que tu dirais une 
chaudière dedans, en cuivre aussi, et par là-dessus, 
aux quatre coins, des plumes et des drapeaux, 
un corbillard rigolo quoi ! tu peux te dire que c'est 
à la Mère. Veux-tu ? J'dirai un mot à Gugusse 
qu'est son fils, qu'est mon ami. 

La bonne vieille, avec ses yeux de jeunesse et de 
vie, me plut tout de suite. Ah ! certes, elle méritait 
son nom de Mère, cette Mme Charles qui avait 
trouvé le moyen de faire son affaire, tout en étant 
la maman de tous ceux qui étaient dans le besoin. 
II n'y avait que les « feignants » qu'elle détestait 
d'une haine tenace de bonne femme qui, à son âge 
encore, se levait avant l'aube et descendait couler 
ses pâtes au gaufrier et faire ses « vanilles » Elle 
avait, pour ceux-là, une façon à elle de leur dire : 

— Hé ! montre donc ta main, toi ! T'as du poil 
dedans, mon petit. Reviens quand tu te seras en-
graissé la paume avec du beurre d'empoigne. En 
attendant, ouste ! 

Elle eut l'air de me flairer sous le nez, d'une 
claque me fit pirouetter, finalement me dit : 

— Mon petit, t 'as queuque chose qu'ont pas 
les autres. T'est gras et viandé comme une fille, 
mais t'as l'air avenant et pas trop de vice dans 
les yeux. Je te prends. T'auras une des deux va-
nilles avec Coco. Tu feras le bois, Saint-Cloud, Su-
resnes. C'est quatre francs la journée, sans compter 
ta part, dans les bénéfices. Gugusse te montrera. 
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f. Le temps de réduire à ma mesure un costume 
un peu trop large qu'avait porté Zéphyrin, l'autre 
fils, et je commençai mon service sous la direction 
de Gugusse, nos deux voitures à la file, brillantes 
de cuivre et de peinture, avec les petits chevaux 
harnachés de cuir rouge. 

Je fus rapidement au courant. On était à la belle 
saison ; j'attelais Coco, nous partions avant la 
chauffe du jour. Ah ! comme j'aurais voulu trouver 
une idée, moi aussi ! Ce n'était rien en apparence, 
ce petit commerce de la Mère, des gaufres, des 
oublies, de la crème, des voitures à poneys, et 
pourtant il y avait fallu le simple génie d'une 
brave femme. M. Charles, le mari, avait eu les 
jambes broyées sous un tram et bravement, avec 
deux enfants en bas âge, elle s'était mise à appren-
dre le métier. Le jour, elle eut une petite roulotte 
toute tendue de blanc, comme un reposoir de 
procession, qu'elle poussait elle-même à la force 
de ses bras ; ce fut pour les siens la vie assurée, 
en attendant la fortune. Du génie, oui certes, et 
un génie fait d'un cœur qui tout de suite, avait 
pensé à la joie gourmande des enfants ! 

A peine mes panaches et mes drapeaux étaient 
en vue, on accourait, des ribambelles m'entouraient ; 
toutes les petites mains tendaient leur sou ; je n'en 
finissais pas de remplir mes coupes et mes cornets. 
Dans l'après midi, une voiture, à un endroit con-
venu, arrivait m'approvisionner. Toute en blanc, 
veste et pantalon blancs, avec toque blanche 
sur la tête, je n'avais pas trop laide mine. Je ren-
trais à la nuit, ma marchandise écoulée ; et alors 
il me fallait encore étriller mes bêtes, écurer mes 
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chaudières et laver à l'éponge la peinture de la 
carrosserie. Cela rentrait dans mon service. 

Une après-midi, il m'arriva une singulière aven-
ture. Un homme de grande mine, gras, sans barbe, 
un monocle à l'œil, s'approcha de la voiture et 
souriant, la voix onctueuse, en soufflant un peu, 
me dit : 

— Mon ami, vous avez vous-même l'air si appé-
tissant que vous donnez envie de goûter de ce que 
vous vendez. Voulez-vous me donner une glace ? 

— Vanille ou framboise monsieur : 
— Mais, fit-il en souriant toujours, vanille, 

si vous voulez bien. 
J'étais surpris de sa politesse à l'égard d'un petit 

marchand ambulant comme moi. Je passai longue-
ment à la serviette une coupe et l'ayant emplie, la 
lui passai. Il l'épuisa à la cuillère, paraissant en 
savourer le contenu. 

— C'est vraiment délicieux, dit-il en me la 
remettant. Je viendrai encore ici demain à la 
même heure et vous chercherai. Veuillez accepter, 
en attendant, ceci. 

Il me coula dans la main un louis et se dirigea 
vers une voiture qui s'était rangée dans l'allée, 
vers le bas de la pelouse. Il était très grand, large 
d'épaules, avec quelque chose d'épais et d'impor-
tant dans la tournure, comme un prélat. De loin 
il me fit un dernier signe de la main et enjamba le 
marche-pied. 

Il revint le lendemain comme il l'avait dit, me 
demanda comme la veille une glace et cette fois 
encore, me laissa un louis. Si j'avais été une fille, 
j'aurais compris à quoi il en voulait venir : ce ne 
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fut qu'à deux jours de là que je compris, ce qu'il 
attendait du garçon. Il me fit une vraie déclaration 
d'amour en termes galants qui n'auraient pas été 
plus passionnés s'ils avaient été adressés à une 
femme. Il m'offrit 'de'me'mettre dans mes meubles 
si je consentais à l'écouter ; il m'offrit tout ce qu'on 
peut offrir à une femme dont on veut êtie aimé. Un 
certain mystère de ma personne m'avait valu déjà 
de ces méprises involontaires ou concertées. Mais 
personne encore ne m'avait parlé avec une telle insis-
tance ; une fille sensible à la parole aurait pu se 
laisser entrainer par l'ardeur et l'élan d'un tel 
amour ; et cet amour s'adressait à un garçon ou 
tout au moins à quelqu'un qui en portait les ha-
bits. Je ne puis diré les sentiments qui passèrent 
en moi, du dégoût, de la colère et quelque vague 
rancune pour cet homme qui aspirait à devenir 
mon amant. 

— Hé ! monsieur ! lui dis-je assez rudement, 
vous ne voyez donc pas que je ne suis pas un 
garçon ? 

Je remarquai qu'il se refroidit presque immé-
diatement. 

— Donnez-m'en une preuve, me dit-il et vous 
ne me reverrez plus. L'amour que je vous offrais 
n'a rien à voir avec la folie grossière qui unit les 
êtres de sexe différent. 

— Eh bien, m'écriai-je, voilà les quatre louis 
que vous m'avez donnés. Si j'étais ce que vous 
croyez, je ne vous les aurais pas remis. 

Cette fois, il me regarda avec une réelle tristesse, 
avec toute la douleur d'une affection trahie. 

— Oh ! se peut-il qu'une fille ait la décision ¿re 
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d'un tel regard? me dit-il. Vous auriez été pour 
moi l'ami et l'élu. Mais adieu, puisque cela ne 
peut être, et gardez cet argent en mémoire~d'une 
erreur qui me fut cruelle. 

Il me glissa encore un louis, puis s'éloigna rapi-
dement. « Tout de même, me dis-je en regardant 
la pièce d'or, ça n'est pas bien propre. » Je pensai 
le donner à un pauvre. Le pauvre est le receleur 
naturel du mauvais argent; mais un louis est un 
louis : je le gardai avec les autres. J 'ai appris, 
depuis, que ce bel homme au visage de prélat était 
le prince de C. et qu'il était célèbre dans Paris pour 
ses passions inverties. Je ne le revis plus. 

Je fis mon petit métier jusqu'à l'arrière-saison. 
Cette fois encore, sans un repos, sans un congé d'un 
jour, je m'étais acquittée avec probité et courage 
de ce qui m'était demandé. Comme j'avais offert à la 
Mère de partager avec elle ou avec ses fils l'argent 
de l'étranger sans lui en dire la raison secrète, elle 
s'était écriée que c'était là mon profit et qu'elle 
entendait qu'il me restât. Ce fut, et bien au-delà, 
le prix de ijion emménagement, terme compris, 
clans une chambre moins peuplée que mon affreux 
perchoir antérieur. 

L'industrie de Mme Charles chômait l'hiver. 
Elle faisait alors des sucreries et des gâteaux à un 
sou qui s'en allaient alimenter les petits débitants 
de la banlieue. Ses deux fils lui suffisaient pour le 
travail et la vente. Mon courage, mon honnêteté 
l'avaient touchée. Son bon gros cœur en avait conçu 
de l'amitié pour le P'tit homme, c'était le nom 
qu'elle m'avait donné ; elle n'avait jamais pu 
retenir l'autre. 
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—k;V'là qu'on ferme, me dit-elle. Moi, j'fais 
comme le bon Dieu qui a remisé son soleil jusqu'à 
l'an"prochain. Mais j'voudrais pas que tu sois sur 
le pavé : l'hiver, c'est dur, faut de la braise. Ben, 
j'ai une idée. Y a le parrain de mon Gugusse qu'est 
dans l'alimentation. Un fier homme, celui-là ! 
J'sais bien qu'il a eu de la chance. Mais tout de 
même, la chance sans la jugeotte... Touchard, 
qu'il s'appelle. J 'ai dans la tête que tu ferais son 
affaire : t'es jeune, t'es brave, t'es travailleur, t'as 
de l'instruction. T'aurais tenu mes livres si j 'avais 
eu besoin de livres. Mais mes correspondances, mes 
comptes, mes affaires, j'porte tout ça dans ma 
caboche. J'ai jamais su tenir qu'un morceau de 
craie dans les doigts : avec une ardoise, ça suffit 
pour faire honnêtement ses affaires. Touchard, 
lui, sait lire et faire des chiffres. Quant à écrire, 
bernique ! Et il n'a plus sa mémoire de vingt ans 
Y m'disait pas plus tard qu'y a quinze jours : « Ah ! 
la Mère, si on avait chacun ses quarante ans seu-
lement, on se mettrait ensemble ! J'serais pas 
grugé comme je le suis par tout cette pouillerie. 
Ben! j'vas lui parler de toi, mon garçon, et quand 
la Mère veut quelque chose... 

Je vis un petit homme gras et courtaud, en 
longue blaude bleue, une casquette plate par-
dessus le visage lie-de-vin, l'air d'un nourricier. 

— Bon ! me dit-il quand je l'eus renseigné sur 
le but de ma visite. Mme Charles m'a dit: on pour-
rait causer. 

C'était là, dans l'énorme circulation du quartier 
des Halles, un vaste carreau, encombré de caisses, de 
mannes et de couffins, avec de longues tables que 
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la fin d'une criée jonchait de monts de beurre, de 
paniers d'œufs, de légumes et de fruits. Au fond, 
une cage vitrée où l'homme préposé à la recette 
achevait de faire sa caisse. Il était près de midi : une 
nuée de commis, de porteurs et de commission-
naires, dans le coup d'air frisquet de novembre, 
déblayaient les carreaux, chargeaient, faisaient 
l'expédition. Des camions, des tapissières, des 
charrettes à bras stationnaient devant le trottoir. 

M. Touchard, dans l'affairement général, allait 
et venait, calme, attentif, les mains dans les poches 
de sa veste, sous sa blaude. Il avait, dans la rondeur 
pleine de ses joues peintes de vent et de soleil, 
avec un bouquet de poils courts sous le nez, un 
vrillement de petits yeux tournant en tous sens. 
Quelquefois, de la voix enrouée des gens vivant 
dans les courants d'air, il jetait un ordre, bref et 
sûr. Ce petit homme boulot donnait l'impression 
d'une force. 

Il m'avait planté là, 11e paraissant pas plus 
s'occuper de moi que des gens qui arrivaient lui 
parler, la main au chapeau et qu'il rembarrait d'un 
coup d'épaules. On entendait en long en large claquer 
ses galoches de bois, rembourrées de panoufle. Enfin 
le hall se désencombrait: il entrait dans la guérite 
vitrée, se faisait remettre les comptes de la criée, 
emportait la sacoche où le préposé avait mis la 
recette. Alors seulement, d'un petit mouvement 
de tête, il me faisait signe : tous ses gestes sem-
blaient comptés. Et je le suivais sans qu'il me 
reparlât. Nous traversâmes une rue, enfilâmes une 
autre, lui 'répondant à peine aux innombrables 
« Bonjour, M'sieu Touchard » qui partaient de 

19 



2 7 4 QUAND J'ÉTAIS HOMME 

partout et balançant sa sacoche au bout de son 
bras, moi marchant à ses côtés sans rien dire et 
ne sachant trop comment tout cela allait finir. 

Un porche ; un ascenseur qui nous débarque au 
cinquième ; une clef qui tourne dans la porte, et 
nous voilà dans un petit appartement, salon meublé 
de velours rouge, salle à manger à buffets lourds, 
d'un mauvais goût moderne. Pas de feu dans 
l'âtre ; le froid des chambres où on séjourne peu ; et 
sa casquette sur la tête, la sacoche entre nous, enfin 
il parle, me tutoyant tout de suite comme une 
vieille connaissance. 

— M'faudrait, là, un homme jeune et de con-
fiance pour surveiller, faire la correspondance et 
la comptabilité. J ' te regardais t 'à l'heure : t 'as 
l'air un peu gosse, mais ça ne dit rien : la Mère 
m'assure que tu ferais mon affaire; on verra. 
T'aurais pour commencer cent cinquante au mois. 
J'regarde pas à l'argent. Mais faut travailler, 
c'sera dur. Moi je donne l'exemple : au point 
du jour, j'suis déjà sur pied. 

Il parle à coups de gosier, toussant, crachant 
dans un grand mouchoir rouge à ramages, l'air 
bon enfant à présent que la matinée est faite. 

— Ça te va-t-il ? 
— Oui monsieur Touchard. 
Je le vois retirer sa blaude et sa veste de dessous, 

ôter ses galoches, enfiler d'épaisses bottines jaunes, 
et debout devant moi, en gilet de tricot : 

— Eh bien, c'est entendu. Comment qu'on 
t'appelle ? 

— Léon Piègre, monsieur Touchard. 



T'AVAIS pour ami, dans la maison, un vieil homme 
| pauvre. Un soir que je montais, il m'avait guetté, 

* assis dans l'escalier ; il avait, sous ses loques, 
l'aspect d'un pâtre de la campagne et il parlait 
comme dans les villages. Il y avait plus de cin-
quante ans pourtant qu'il habitait Paris. 

— Pardon excuses, m'fi, me dit-il en touchant 
du doigt un chapeau roussâtre qui avait pris la 
forme d'une chausse à café. Mais j'croyons ben 
que Môssieu étiont à se cacher queuque part dans 
vot'chambre. 

La clef dans la main, j'hésitais à ouvrir, ne 
sachant de qui il me parlait quand il ajouta : 

— C'est que, j'vas vous 'dire, m'fi : Môssieu 
ç'étiont le nom de mon canari; je l'appelions aut'fois 
Fifi ; mais ed'puis qu'il aviont une fumelle, j'l'ap-
pelions Môssieu, rapport à sa dame. 

Il avait, dans son visage à gros plis de chair hé-
rissés de picots de barbe grise, un grand rire humble 
et muet qui lui fendait les joues. 11 me dit qu'il 
habitait la mansarde au-dessus de ma chambre, 
que la cage de ses canaris demeurait ouverte 
et que par malheur, son petit mâle qui rentrait 
toujoius, n'était pas revenu. 

— Sûrement, m'fi, il étiont là, cheu vous, c'sacré-
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petit homme, pendant que sa femme s'morfondiont 
à l'attendre. Ah ! mais c'est qu'y n'étiont point 
toujours commode le particulier ! Et comme ça, 
avec vot'permission, le vieux Pierre Jean du bon 
Dieu voudriont ben jeter un œil. 

Nous trouvâmes la bestiole blottie au haut de 
l'armoire, appuyée sur la pointe de ses ailes. 

— Tschi ! Tschi ! Tschi ! faisait Pierre en avan-
çant la main et imitant le chant de l'oiseau. 
C'étiont point pour ça que j'vôs avions mariés 
ensemble. Tschi ! Tschi ! 

Enfin Môssieu lui volait à l'épaule, trépignant 
de la queue ; et le grand vieillard, avec une joie 
d'enfant, risotait, le cajolait, lui parlait comme à 
une grande personne. C'était un soir du mois de 
juin ; l'ombre avait une transparence d'émail, 
où pâlissait un reste de lumière. Je voyais se des-
siner sur le ciel sa haute taille maigre, aux os comme 
des boulons de charpente. Dans une de ses enjam-
bées, tenait toute la chambre. Il fit un pas vers 
la porte. 

— Là-dessus, faut qu'ti demandions pardon 
excuse à ce bon môssieu, pour la peine. Pierre Jean 
du bon Dieu, qu'c'étiont mon nom. Si c'étiont 
vot'goût d'monter jusque dans le ciel, y a pas de 
loquet sur la porte : c'étiont là. 

Il avait encore une fois son rire sans bruit et 
tout en se retirant à reculons, il frottait ses pieds 
sur le plancher à la manière des paysans. Quand 
il fut parti, la clarté sembla être remontée avec 
lui: il fit noir sous mon petit plafond. C'est que 
jamais, sur aucun visage humain, je n'ai vu rayonner 
plus de clarté heureuse. 
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Je pris l'habitude de monter le voir. Un grabat, 
une chaise, des hardes pendues au mur, ses canaris, 
c'était tout ce qu'il possédait. Et voilà vingt ans 
qu'il habitait cette chambre : il avait longtemps 
fait un peu de tous les métiers, jardinier, menui-
sier, maçon, selon l'occasion. 

— Ah oui, qu'j'avions fait un peu de tout : 
j'aidions à chacun, me dit-il en me racontant sa 
vie. Et pour la peine, c'étiont ce qu'on vouliont 
Pierre Jean du bon Dieu étiont toujours content. 
Mais v'ià que par après, une fois, j'prenions une 
mauvaise fièvre, on m'mène à l'hôpital. L'prctre 
y veniont et me donniont les sacrements. J'étions 
mort dans la caisse quand me v'ià pris d'un éter-
nuement... Ah mais! c'était la vie qui reveniont. 
D'pi c'temps, j'faisions des pélérinages pour le. 
gens, ou j'battions des tapis ou j'regardions d'où 
veniont le vent. Y aviont point plus heureux que 
moi d'sus la terre, 

Pierre Jean me dit que c'était maintenant mon 
voisin du sixième qui lui payait sa chambre. J'avais 
bien aperçu, dans l'escalier, un homme sans âge, 
aux yeux très doux, qui s'arrêtait au même palier 
que moi, mais sans qu'aucun de nous eût pris 
attention à l'autre. Je fis sa connaissance chez le 
vieux, un jour que je me trouvais chez celui-ci. 

M. Bertrand, (j'appris ce jour-là son nom), me 
dit simplement : 

— C'est vous le jeune homme ? Pierre Jean m'a 
souvent parlé de vous. Oh! vous n'êtes pas bruyant! 
Je ne vous entends jamais. 

Le timbre de sa voix était triste comme son visage; 
cependant il me souriait. Je pris tout de suite 
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confiance et lui-même parut s'intéresser à moi1 

Je lui dis que j'aimais les livres ; il s'offrit à me 
montrer les siens. En redescendant, nous passâmes 
devant sa porte. 

— Entrez, fit-il. 
Je me trouvai dans deux petites pièces qu'une 

cuisine exiguë précédait. 
— C'est sur ce fourneau que je cuis mes œufs 

et que je fais bouillir mon café au matin, me dit-il 
avec un sourire souffrant qui -donnait une beauté 
àjson visage. Oh ! je ne suis pas un grand man-
geur. 

La plus grande des deux pièces était garnie, dans 
sa partie la plus large, d'une bibliothèque : des 
gravures encadrées et un tableau occupaient les 
autres murs. C'est là que M. Bertrand travaillait ; 
une petite table était poussée près de la fenêtre ; 
et devant, il y avait un vieux fauteuil. Il prit des 
livres dans les rayons, les ouvrit et me dit : 

— Des mains chères les ont souvent feuilletés. 
— Oh ! monsieur, lui dis-je,que vous êtes heu-

reux de pouvoir lire tout cela ! 
— Oui, dit-il, en lisant on oublie la vie. 
Il s'informa de ce que je faisais ; il loua mon cou-

rage. J'emportai, en le quittant, une sensation de 
douce chaleur au cœur. 

Avec les jours, ce fut presque un compagnonnage, 
cordial et discret de son côté, timide et fervent 
du mien. J'appris seulement alors de sa bouche 
qu'il était professeur dans un collège : une grande 
infortune l'avait obligé de renoncer à une haute 
situation universitaire en province. Sa voix trem-
blait en évoquant ces pénibles souvenirs ; je sentis 
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que l'ancienne douleur était restée vivace dans 
son âme. 

Comme les miennes, toutes ses journées étaient 
prises ; il ne nous restait à tous deux que nos 
dimanches : il me consacra les siens C'est ainsi 
que j'acquis une notion du monde. La pauvre 
science qui m'était restée de l'école, se trouva 
bien dépassée : je connus que jusqu'à ce jour 
je n'avais rien vu. Comme il avait des connaissances 
universelles, il m'en vint quelque clarté dans l'es-
prit : elle a fait de moi la femme qui, en écrivant 
ces Cahiers, put, du moins, exprimer son sens de 
la vie. 

Un ami ! J'avais donc un ami ! Je me répétais 
cela comme une femme dit : « Mon amant » ! Une 
joie très pure et encore inconnue, me rafraîchissait 
le cœur. Pensez que l'homme jusqu'alors ne m'avait 
apparu que sous son aspect le plus répugnant, que 
mes camarades des petits métiers m'étaient de-
meurés des étrangers, sans nulle intimité possible, 
que d'autre part je n'avais point d'amie et que 
j'étais vraiment, avec mes vingt-deux ans qui ne 
demandaient qu'à s'attacher, seule au monde. Et 
près de moi, la porte à côté, il y avait maintenant 
un être humain qui me prenait pour ce que je me 
donnais, un garçon sensible, courageux et qui ne 
demandait qu'à vivre. 

Nos vies restaient séparées ; une porte entre nous 
fut comme la barrière d'un mystère auquel il ne 
pensait pas, que moi seul connaissais. La chose 
physique ainsi demeura un secret pour tous deux. 
Moi seule allais chez lui ; je ne sais quelle pudeur 
m'interdit toujours de lui demander d'entrer chez 
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moi ; et sans doute, sa discrétion naturelle le 
détourna d'y penser lui-même. 

J'éprouvai que mon voisinage lui faisait du bien, 
comme moi-même j'aimais m'attester sa présence 
de l'autre côté du mur. Sitôt qu'il me voyait, un 
sourire détendait son mélancolique visage et il me ser-
rait la main avec un plaisir qui était presque de la re-
connaissance. Je savais qu'il veillait tardivement ; 
en me penchant à ma fenêtre, je voyais s'éclairer 
le rebord de la sienne à la flamme de sa lampe. 
Il me dit qu'il ne pouvait trouver le sommeil que 
bien avant dans la nuit. J'aurais souhaité partager 
ses veillées; mais sitôt rentrée, je me jetais au lit 
et m'endormais profondément. 

C'est que, comme m'en avait prévenu M. Tou-
chard, mes journées étaient singulièrement chargées. 
Nous nous partagions la surveillance générale : je le 
suppléais dans le hall aux criées. C'était d'abord 
l'arrivée matinale de toute l'alimentation à laquelle 
il me fallait assister : les premiers camions déchar-
geaient au petit jour ; des montagnes de produits 
s'entassaient sur le carreau : et la vie, le mouvement 
de minute en minute grandissaient. C'était vrai-
ment extraordinaire qu'au milieu des vols et des 
détournements qui journellement s'étaient pratiqués 
avant moi, le gros homme eût pu faire une fortune 
qu'on évaluait à bien près d'un million. 

Puis la criée commençait : deux crieurs aux 
deux bouts des tables vendaient ; cela durait jusqu'à 
midi. Je faisais alors la caisse et la remettais à 
M. Touchard. L'après-midi, j e courais aux gares ; dans 
les cas de presse et de conflit, c'est à moi qu'on 
s'adressait. Comme M. Touchard possédait, en 
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outre, un grand magasin d'alimentation, je passais 
tous les jours voir l'état des affaires et de la caisse. 
Il avait près de son grand entrepôt, un petit bureau 
où, le samedi, il faisait la paie : je l'y rejoignais au 
coup de deux heures après sa partie de cartes au café 
et il m'y donnait un quart d'heure exactement I 
pour lui faire mon rapport. Une jeune femme I 
de mon âge suffisait à tout cela : sans M. Bertrand I 
qui m'enseigna l'art de mettre de la méthode clans I 
mes actes, peut-être n'y serais-je jamais parvenue. I 

Mon ami était un grand esprit et un cœur simple : 
quand je m'excusais de l'occuper de mes petites I 
affaires, il me répondait que les petites choses de la I 
vie sont encore de grandes choses dans l'univers. 

— Tout a son importance, disait-il : l'homme I 
ne fait pas de plus grands prodiges que le lion, et I 
le ciron les vaut tous les deux. Même le brin d'herbe I 
est nécessaire et il s'égale au chêne dans l'harmonie 
éternelle des choses. C'est qu'il y a des oncles de I 
vie qui se rejoignent à travers l'infini de l'être. 
Pour vous, mon enfant (car M. Bertrand ne me 
tutoyait pas,) faites dans la plénitude de votre I 
conscience votre devoir, si humble qu'il paraisse : I 
il a sa grandeur puisqu'il vous assure la vie ; il a 
aussi sa beauté puisque, grâce à l'industrie de 
M. Touchard, il vous met en communication avec 
les produits de la terre. Ne vivez-vous pas chez 
lui au cœur des fructifications, dans ce que le sol 
produit de plus frais et de plus parfumé ? Je vous 
assure bien que j'aurais été heureux si le sort 
m'avait départi une telle joie : les livres qui s'ins-
pirent de la nature n'en donnent qu'un faible équi-
valent. 
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M. Bertrand fut le maître admirable qui souffla 
sur mon âme et éveilla ce qui dormait encore en 
elle. Tandis qu'il me parlait, je regardais se refléter 
sur ses traits la clarté des vérités qu'il évoquait-
Son visage ridé et terreux, son triste visage qui 
eût paru plutôt laid, prenait alors à mes yeux une 
beauté que je n'avais trouvée chez aucun autre 
homme. Je compris plus tard quel grave amour 
il avait dû inspirer à celle qui fut la cause invo-
lontaire de ses douleurs. 

Il m'appelait de ce nom de Léon que je m'étais 
donné ; je l'appelais moi-même : « M. Bertrand » ; 
aucune familiarité ne régnait entre noùs et pourtant 
c'était bien là une intimité discrète où les cœurs 
suppléaient aux paroles. Je lui témoignais du 
respect ; c'est à peine si j'osais le regarder : j'aurais 
craint de laisser paraître dans mes yeux le secret 
que je gardais si aisément pour les autres. Je ne 
songeais point du reste à l'amour ; c'était un autre 
sentiment 011 je n'étais plus tout à fait un jeune 
homme et où je n'étais point redevenue entière-
ment une femme. 

Toute ma vie en demeurait changée ; jamais je 
n'avais connu une telle tranquillité d'esprit ; et la 
confiance grandissante que me témoignait M. Tou-
chard y ajoutait un sentiment de sécurité durable. 
A trois, avec Pierre Jean, nous formions une petite 
famille dans l'arche sauvée des eaux. 

C'était celui-ci qui arrivait m'éveiller au matin. 
— Hé, mon joli homme, v'ià que l'muret a piaulé. 

J'avons pas besoin d'horloge, moi, pour savoir 
l'heure qu'y faisiont chez le bon Dieu. Et j'regar-
dions le ciel, j'écoutions les oiseaux, je m'trompions 
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jamais. Et pour ce que c'étiont du temps qu'il 
alliont faire, j'moullions mon doigt et j'ie mettions 
dehors. Si c'est doux, sûrement qu'alliont pleuvoir. 

Ce simple aurait pu être un saint de village : 
il s'offrait à faire tout ce dont on avait besoin: 
il ne possédait rien et disait qu'il avait reçu du 
Seigneur tout ce qu'il aurait pu souhaiter. Il espé-
rait bien vivre jusqu'à cent deux ans : il tenait à 
la fraction. Quand dans le soir, avec son bredouil-
lement de voix sous le toit, il ânonnait ses prières, 
on ne pouvait douter qu'il remerciait ardemment 
Dieu. Pourtant il n'avait pour tout bien que ses 
deux canaris, un grabat, les hardes qu'il portait et 
il n'avait jamais su dire la prière jusqu'au bout. 
Mais là haut entre les cheminées, il était près du 
ciel. 



UN ami ! quelle force c'était pour moi ! Je n'étais • 
plus la petite coquille qu'une vague apporte àla 
rive et qu'une autre remporte vers la mer. Il y 

avait là un cœur qui s'intéressait à ma vie. Si un 
malheur m'était arrivé, quelqu'un aurait pleuré 
par-dessus le vide que j'aurais laissé en m'en allant. 
Et ce n'était pas seulement cette pensée égoïste : 
mais un cœur près de moi avait été longtemps 
seul comme le mien ; il avait saigné à terre de 
grosses gouttes rouges ; j'étais heureux, sans qu'il 
m'en dît rien, du tranquille oubli que semblait lui 
apporter ma présence. Mais moi, je lui devais bien 
plus puisqu'il avait fait de moi un être conscient. 
Je n'oublierai jamais le jour où, lui ayant raconté 
mon matin du dernier été passé dans le vallon, il 
me regarda avec émotion et me dit : 

— Ce dut être là un moment délicieux, mon cher 
Léon, car n'en doutez pas, il y a une âme flottant 
à travers les choses. Et que les croyants l'appel-
lent Dieu, que les savants l'appellent la force incon-
nue c'est au fond la même chose : et c'est la vie 
éternelle. Que vous apprendrai-je encore dont 
vous n'ayez eu, ce jour-là, le pressentiment ? 

Jamais encore il-ne m'avait parlé avec cette 
exaltation. Des pleurs lui mouillaient les yeux et 

/ -/ 
/ 



il serrait mes mains entre les siennes. Un grand 
trouble m'avait envahi : je fus sur le point de 
tomber à ses pieds en lui demandant pardon de 
mon long mensonge et lui disant : 

— Je ne suis pas ce Léon que vous croyez. 
Je sentis, si je parlais, que tout l'effort de ma 

vie serait brisé. 
L'hiver s'écoula dans ces sentiments très purs. 

Toute la semaine je tournais ma meule ; ce 
n'est pas trop dire pour mon fatiguant emploi 
et les avanies qui m'en revenaient Mais le 
dimanche arrivé, je m'abandonnais à la joie 
de vivre enfin pour moi - même. Comme mon 
bon maître n'aimait pas sortir, nous passions 
ensemble de douces après-midis de lectures et de 
causeries : c'était lui qui, vers le soir, pas-
sait l'eau sur le thé et préparait la légère collation 
qui nous servait de dîner. Il s'en acquittait en 
riant, de ce rire à la fois enfant et triste qu'il 
avait et que je ne vis jamais qu'à lui : toute la vie 
y passait, avec ses larmes mal bues, mais aussi la 
fraîcheur des sensations qui s'en va la dernière chez 
les êtres sensibles. Je ne savais pas l'âge de M. Ber-
trand et ne cherchais pas à le savoir. Il se peut 
que la douleur l'eût vieilli avant le temps : en tous 
cas elle n'avait pas eu de prise sur son âme-
Tandis qu'il rangeait les sandwiches et les gâteaux, 
je me sentais quelque honte à la pensée que ces 
soins eussent été plutôt ceux d'une femme. Et 
tout en m'en voulant de le tromper, je me surveil-
lais, de peur de me trahir. 

C'étaient là pour nous ¡ comme de petites par-
ties joyeuses qui s'égayaient encore du feu de 
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mottes brûlant dans l'âtre et de la clarté de la 
lampe sous l'abat-jour rose que je lui avais ap-
porté un jour. Il me disait avec un peu de 
malice. 

— Grâce à cet aimable subterfuge, un vieil 
homme comme moi peut encore entrevoir la vie 
sous un aspect consolant, puisqu'autour de moi 
tout emprunte la couleur de ce joli papier. 

Il m'était facile alors d'oublier mes ennuis et 
ils étaient nombreux ; une fille-garçon ne fait pas 
le métier qui était le mien sans s'exposer à de 
déplaisantes compagnies et à de fâcheuses aven-
tures. Quand le patron se plaignait de l'insuffisance 
de ma sévérité, il ne se doutait pas de ce que cela me 
coûtait : je n'aurais pas eu le courage de me mon-
trer plus rigoureuse. Non que je manquais de 
décision et d'autorité ; mais je les faisais surtout 
sentir aux chenapans qui tâchaient de duper 
M. Touchard. Un gros négoce comme le sien 
met en mouvement tout un monde grossier et 
violent de traitants et de sous-traitants, de fac-
teurs souvent pris de vin, de voituriers mal em-
bouchés et qui ne sont pas commodes à manier. 
Je n'étais, après tout, en regard de leur force 
brute, qu'un blanc-bec qu'ils espéraient moucher 
d'un tour de main. J'étais patiente et bonne sans 
y avoir grande vertu, puisque c'était en moi la 
part de la nature. Mais sitôt que je sentais de la 
résistance, j'étais bien obligée de leur montrer 
que je ne les craignais pas. Un de ces goujats 
m'attendit un soir et m'asséna un coup de poing 
qui manqua me fendre le crâne. Je demeurai étourdi .-
comme je saignais abondamment, on me mena 
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chez le~ pharmacien. La peur de mon sexe dans 
ce moment me rendit le sens. Après m'être remise, 
je pus rentrer chez moi ; j'avais déclaré ne pas 
connaître mon agresseur. 

C'était un samedi. Quand je revis le lendemain 
M. Bertrand, je ne pus lui taire l'assaut que 
j'avais subi : mon visage l'en eût prévenu. Il 
pâlit ; je crus qu'il allait se trouver mal. 

— Mon pauvre ami ! mon pauvre ami ! me 
disait-il constamment. Cette brute aveugle au-
rait pu vous tuer. 

Il me prit la main. 
— Mais comprenez donc, vous êtes nécessaire 

à ma vie. 
Il parut craindre d'en avoir trop dit et il sou-

riait. 
— Oui, je sais, c'est bien déraisonnable de la 

part d'un homme comme moi. Mais on ne s'habitue 
pas au malheur, et après avoir souffert dans le 
passé, on ne peut se résigner à souffiir dans 
l'avenir. 

Avec les jours, sa sensibilité s'accrut encore. 
Quelquefois, rien que de me voir apparaître sur 
le seuil de sa porte, il demeurait tremblant, la 
main sur son cœur. Par moments ses yeux se rem-
plissaient de larmes et, pour me les dérober, il 
détournait la tête. Il paraissait surtout attentif 
à cacher ce qui se passait au dedans de lui « Se 
pourrait-il, me disais-je, qu'il ait conçu de moi une 
autre idée que celle qui correspond aux appaien-
ces du sexe que je me suis donné ? » 

Cette seule pensée m'atterrait, puisqu'elle eût 
mis à néant, soit notre amitié, soit ma vie nouvelle. 
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J'en restais oppressée avec, au fond de moi, les 
mouvements les plus impétueux de la joie : 
je n'aurais pu concevoir, en effet, un plus grand 
bonheur que d'être aimée de l'homme qui avait 
fait de moi son ouvrage animé. 

Je ne pus bientôt plus me dissimuler le chan-
gement qui s'était opéré en lui. Il n'était plus le 
même homme; il sembla sortir d'un long exil. 
C'était bien là l'expression de son visage. Son haut 
front comme une montagne n'était plus entouré 
de brumes ; au fond de son regard lointain une 
clarté d'étoile tremblait. 

— Si vous saviez, mon enfant, ce que je dois à 
votre belle jeunesse, à votre confiance, à l'attrait 
vivant de votre présence auprès de moi ! Je croyais 
tout fini et vous m'avez rendu la vie. Si je n'en 
attends plus grand chose, je puis du moins la 
supporter sans qu'elle me soit un trop lourd fardeau. 

Je me certifiais alors mon erreur. J'en avais à 
la fois de la tristesse et de la sécurité. Moi-même 
à présent je ne pouvais plus douter que j'aimais 
M. Bertrand d'une affection que j'appelais en moi 
de l'amour. Qu'il fût tel réellement, je ne sais ; mais 
alors j'ignorai toujours l'amour. C'était un senti-
ment très haut, limpide, et qui, même inexaucé et 
ignoré de celui qui en était l'objet, me donnait l'idée 
du bonheur. S'il m'avait demandé de devenir 
sa femme, j'aurais remis entre ses mains ma des-
tinée. Cependant je ne ressentais nul désir de 
l'homme qu'il était, comme si, en changeant de 
sexe, j'avais pour jamais renoncé à être une femme, 
moi à qui il était non moins interdit d'être un 
homme ! 

19 
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La fin de l'hiver arriva : j'étais presque riche, 
avec l'argent que je gagnais chez M. Touchard. 
J'eus l'idée d'embellir la nudité de mon logis : ce 
n'est qu'après avoir fait d'assez nombreuses em-
plettes que je m'aperçus de la nuance du goût 
féminin qu'elles revêtaient. La nature encore une 
fois m'avait trahie : une femme seule pouvait 
acheter toutes les futilités dont je décorai mes 
murs, ma cheminée et ma table : porte-bonheurs, 
vide-poches, éventails japonais, tapis de table en 
velours etc. Cette dépense correspondit, dans ma 
vie d'homme, au goût des petites coquetteries 
intimes qu'une femme laisse paraître à l'heure 
amoureuse. Cependant M. Bertrand n'entrait 
jamais chez moi ; mais ne suffisait-il pas que j'en 
pus concevoir la pensée pour que l'humble logis 
fût à l'avance paré comme si elle devait se réa-
liser ? 

Je sens bien que j'allonge le récit de cette 
partie de ma vie, comme si involontairement je 
retardais un irréparable dénouement. Ou ne se-
rait-ce pas plutôt le trisfe bonheur que je ressens 
à insister sur des souvenirs qu'il me faudra quitter 
trop tôt ? Mon ami était pris parfois d'oppressions 
qui lui faisaient porter la main à son cœur ; il de-
meurait un instant immobile, on eût dit daps l'an-
goisse de la minute qui allait suivre. Je m'alarmais 
alors ; j'étais là moi-même dans un suspens de ma 
vie, ignorant de quel mal il pouvait souffrir, car il 
ne m'en avait jamais rien dit. La crise, du reste, ne 
durait qu'un instant ; il laissait ensuite retomber 
sa main. 

Un jour il me dit : 
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— C'est au cœur, ce cœur par lequel nous vivons, 
par lequel nous mourons aussi tous les jours. Le 
mien est usé ; il a trop battu, il a trop souffert, et 
alors, par moments, c'est une petite éternité 
entre la vie qui s'en va et une autre chose qui vient. 
C'est très doux. 

Il parlait bas comme s'il se fût parlé à lui-même, 
les yeux un peu partis. Pensait-il encore à moi 
dans cet évanouissement léger du sens ou sa pensée 
Se reculait-elle vers les régions mystérieuses du 
passé ? En me revoyant près de lui, il me deman-
dait pardon pour l'inquiétude qu'il m'avait causée. 
Je retenais mes larmes, je l'assùrais qu'il se mé-
prenait sur mes angoisses ; mais ma pâleur le lui 
disait pour moi. Ses oppressions se renouvelèrent ; 
il me dit singulièrement ûne fois en souriant : 

— Moi qui si souvent aspirai à la mort, je la 
crains plutôt maintenant que, grâce à votre atta-
chement, j'ai senti qu'avec des débris de la vie on 
peut encore se faire du bonheur. 



UN soir de l'été, rentrant de ma journée de 
travail, j'allai frapper à sa porte. Il avait 
ouvert sa fenêtre ; la journée avait été 

chaude ; nous respirâmes ensemble la fraîcheur 
intime de la nuit. Dans l'ombre claire, son visage 
légèrement rosé par le ton fleuri de l 'abat-jour 
semblait refléter l'aurore nocturne de la grande 
lune rousse qui se levait par dessus les toits... 

De sa voix un peu sourde, il me parla de la 
joie qu'il y a pour les âmes à se reconnaître dans 
les formes extérieures des choses. 
"Ml se tut, il avait pris ma main qu'il garda clans les 
siennes : le silence entre nous ne pesait pas. Là-haut, 
au-dessus de notre tête, Pierre Jean du bon Dieu 
disait sa prière de chaque soir. D'un roulement 
cahoté de syllabes, elle arrivait jusqu'à nous, 
comme l'action de grâces du pauvre envers ce 
Dieu qui, à défaut d'autre richesse, lui avait donné 
la vie. 

— C'est une étrange et douloureuse histoire 
que je vais vous raconter, me dit enfin mon maître 
après s'être longtemps recueilli. En remontant de 
mon cœur à mes lèvres, elle sera la confession qu'un 
ami remet aux mains d'un ami, puisque, si dif-
férents que nous soyons par l'âge et la vie, c'est 
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bien là le nom "que nous portons l'un pour l'autre • 
Aussi bien je sens que l'heure est venue de~vous 
ouvrir un cœur qui fut déchiré par les pires dou-
leurs. Ah ! mon enfant, il est terrible de vivre en 
rupture avec la loi sociale ! Elle est l'appareil armé 
où finit par passer tout entier l'homme qui espéra 
lui échapper. Même les heures du bonheur, pour 
ceux qui refusèrent de s'y soumettre, sont encore 
des heures sanglantes. 

Un frisson le prit : il me pria de fermer la fenêtre ; 
et ensuite il disait : 

— Un homme vivait dans une ville importante 
d'un département. Il avait eu une jeunesse stu-
dieuse : il avait connu dans le professorat les 
succès que le monde réserve aux esprits curieux 
et appliqués. Il pouvait se compter au nombre des 
heureux de ce monde qui se contentent d'un bon-
heur moyen. Il était seul, sans famille ; il n'avait 
jamais aimé. Sous un air froid et timide il cachait 
une sensibilité vive. Cet homme alors connut une 
femme, un être charmant et malheureux qu'un 
mari odieux torturait. Un hasard les avait rap-
prochés et ils se firent mutuellement le don de 
leur vie. Cependant ils se voyaient à peine : leurs 
entrevues avaient lieu chez une amie de la jeune 
femme qui s'était intéressée à leur triste amour 
et qui, elle du moins, avait fait un mariage selon son 
cœur. Tout un an, ce fut là que nous éprouvâmes 
à la fois le bonheur de nous voir et la souf-
france de nous sentir à jamais séparés, car vous 
l'avez deviné, mon cher Léon, cet homme était 
votre ami. 

« Le mari, une brute, buvait; une fois ivre, 
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il la meurtrissait de coups. Elle Voulut rompre une 
existence où sa vie par moments était en danger 
et qui tti'ôtâit à moi-même la Vie. Mais vainement 
elle réclama l'aide des lois pour la détacher de son 
bourreau : celui-ci se refusa à tout arrangement qui 
les eût délivrés. Sans ilul a titre sujet dé haine que 
l'absence de l'enfant qu'il lui reprochait comme 
un crime, il avait juré d'épuiser sur elle la torture 
jusqu'au bout. C'est alors que Cette femme, belle, 
jeune, estimée me fit publiquement l'abandon 
héroïque de la vie que pour jamais elle avait 
reprise à l'époux. Peut-être, pour tous deux, il 
eût mieux valu mourir dans cette heure divine ; 
mais oh ne se résigne pas à demander à la mort 
un bonheur qu'on ne désespère pas de recevoir 
de la Vie. Qui sait ? Peut-être poussé à bout par 
l'éclat de ces relations que nous avions décidé de 
ile plus Cacher ni l'un ni l'autre, l'homme exécré à 
la fin consentirait à la ruptUrô légale ! 

« Elle vint habiter aVec moi : ilotre libre union 
était de celles qUi auraient ptl être proposées en 
exemple, mais éile ne cessait pas d'être doulou-
reuse : volontairement nous nous étions mis hors 
la loi. Si, dans Cette extrémité, l'estime de nos 
amis noUs demeura, nous vîmes le monde së tourner 
contre nous. L'époux triompha dë la savdir â 
jamais rûinée dans sa considération ; elle fut 
ainsi deux fois sa victime et ce fut sa vengeaheë. 
Dans sa fureur, il s'amenda, cessa de boire, répudia 
ses maîtresses et hous laissa tous les tbfts. 

« Ici se place la chose âffrëuse : il nous vint la 
joie d'un enfant et avec cet enfant, l'espoir qu'enfin, 
devant un jpareil scandale, l'homme abdiquerait 
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sa férocité. Nous avions compté sans le génie de la 
torture qui est au fond de certaines natures. Il 
nous vola notre enfant : en le déclarant son fils 
et lui donnant son nom, il eut pour lui la loi et le 
droit de l'élever chez lui. 

« Que vous dirai-je encore ? Elle est morte et 
l'enfant vit. » 

Une oppression plus forte le saisit : il se leva, 
retomba, ferma les yeux. Il ne se remit que lente-
ment. 

— C'est aujourd'hui un jeune homme, me dit-il. 
Je ne l'ai jamais revu et il ignore que je suis son 
père. Mais je vis, à travers la distance, sa vie 
comme s'il était ptès de la mienne. C'est à lui que 
je réserve ces livres où nous lisions, sa mère et moi. 
Il ignore tout de nous deux, mais un parent dévoué, 
le seul qui me reste, se chargera, sitôt qu'il sera 
libre, de les lui faire parvenir comme le don d'un 
ami inconnu. 

Ce sont bien là les paroles qu'il prononça ; elles 
me bouleversèrent. Je voulus les avoir toujours 
présentes à ma pensée et les consignai dans un 
carnet, le même qu'en cette minute, j'ai sous 
les yeux. Je n'ai eu qu'à les transcrire ici. Après 
tant de temps, elles me serrent encore le cœur. 

O mon cher maître, homme charmant et doux 
qui avez été mon unique amour et tout le pauvre 
roman sentimental de ma vie, je ne sus jamais si, 
en me faisant ces tristes confessions, ce fut à l'ami 
ou à une amie mystérieusement devinée que 
s'ouvrit votre cœur : il se referma sur son secret 
et j'en eus moi-même deux, dont l'aveu jamais 
ne vous fut fait par moi. 
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En me'voyant arriver le lendemain. M. Bertrand 
laissa paraître une joie réelle. 

— Je suis tranquille ; il me semble être débar-
rassé d'un poids à présent que je vous ai dit -ma 
vie. Pensez, mon enfant, que cela dormait en 
moi et que jamais je n'ai pu en parler à personne. 

Il ajouta en détournant les yeux : 
— Tant d'autres ont peut-être aussi leur mys-

tère. 
J'aurais voulu lui crier : 
— J'ai le mien : pardonnez-moi de vous l'avoir 

caché. 
Et je n'osai : une pudeur, une honte suppliciante 

refoulaient mes paroles. Je pleurais; je me mis à 
ses pieds ; je ne pus que lui dire : 

— Je ne mérite pas... 
Je le vis pâlir : il toucha ma bouche du bout des 

doigts : 
— Ne dites rien. 
Ce fut très doux, comme s'il savait, et il n'y 

eut pas de lendemain. 



UN matin de dimanche, comme il causait avec 
moi, près de la fenêtre ouverte, un bruit 
d'ailes entra : c'était le canari de Pierre Jean 

du bon Dieu. Monsieur un instant battit le plafond 
en poussant de petits cris, puis il se posait sur 
l'épaule de M. Bertrand. De l'autre côté de la 
fenêtre, tout le vaste ciel bleu palpitait^ 

— Que la vie est belle ! me dit-il. Comme il fait 
jour ! On voit au fond des cœurs ! 

Il soupira, marcha un instant par la chambre, 
et puis, revenant vers la fenêtre : 

— Oh ! fit-il très bas, il y a une chose que je 
voudrais vous dire. 

Il ne put achever; je le recueillis dans mes bras : 
le cœur avait éclaté et il expira. 

Je redevins la petite fourmi qui suit obscuré-
ment sa sente dans le liallier du monde. Je fus un 
peu de temps un être machinal qui faisait le signe 
de la vie. Ce n'était pas le vide des grandes douleurs: 
les sentiments exaltés ne sont pas dans ma nature. 
Je continuais à habiter ma petite chambre, proche 
de celle où son àme s'était communiquée à la 
mienne. On avait trouvé l'adresse du parent dont 
il m'avait parlé; ce dernier qui héritait du petit 
avoir, fit enlever tout ce que renfermait l'apparte-
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ment. Un étranger bientôt vint s'installer à côté 
de ma porte. 

Je repris le sens de ma destinée. Quelque chose 
de moi était resté en arrière, avec tant de choses 
du temps où j'étais encore l'autre moi, mais une 
chose nouvelle ' allait devant et qui était la vie: 
celle-ci à mesure s'accomplit en laissant de petits 
tas de cendres sur le chemin. De tous les hommes, 
un seul avait été l'ami irréprochable dont la femme 
en moi aurait souhaité faire son compagnon. Et il 
était mort : la femme alors aussi se détacha de 
moi comme si elle était morte avec lui. Je croîs bien 
que ce fut-là une sorte de dédoublement, avec une 
part de moi qui s'en alla vraiment et une autre qui 
se remit à vivre du train actif et régulier de la vie 
générale. Je pensais à lui avec le battement de 
cœur de l'amour, sans chercher à démêler la nuance 
de l'amour dont j'avais pu l'aimer et si c'était réel-
lement de l'amour. Aussi bien cet amour avait 
laissé mon corps tranquille : il n'avait pas agité 
mes sens ; il avait été surtout près de la haute vie 
des âmes. Et ainsi peut-être il fut un amour plus 
fort que l'amour. 

J'avais eu, avant que M. Bertrand ne devînt pour 
moi plus que tous les autres hommes, le goût de la 
beauté de mon corps. Une jeune fille qui a du 
sang, si elle s'est gardée vierge, aime se mirer au 
miroir avec les yeux qu'aurait un homme pour la 
regarder ; et alors elle cherche le moyen de tromper 
la nature. Mais moi, qui avais souffert de la bru-
talité du mâle, je vouai à mon corps un culte qui 
s'excitait de le détester. J'aimais m'aiiner pour la 
volupté profonde des caresses et aussi pour i'orgueil 
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de pouvoir me passer d'un autre amour. Eh bien, 
je m'ignorai dès le jour où, entre mon ami et moi, il y 
eut un mystère que la mort ne devait pas éelaircir. 

J'avais acquis une grande sûreté dans les actes 
de ma vie d'homme. Surtout après que j'eus rompu 
véritablement avec ma sensibilité de femme, je 
donnai si bien le change que les méprises ne se 
représentèrent plus. Cet homme à cause duquel 
j'avais renoncé à mon sexe et que, par nécessité 
de lutter sur propre terrain, j'étais devenu moi-
même, je le fus naturellement au point qu'il ne 
m'était plus nécessaire de m'observer. Les formes 
extérieures de mon corps, soumises à un exercice 
constant, s'étaient développées. J'etts les gestes 
qUe fait un homme dans les moments où la force 
et la décision sont en jeu. Mes cheveux bouffants 
et courts, formaient de grosses touffes au-dessus des 
oreilles, Comme chez les marins ; le soleil, la pluie, 
lés hâles de l'air avaient brUni la peau de mon 
visage. Je sus boite quand il fallut : il ne déplai-
sait pas à M. ToUchard de trinquer un coup avec 
moi. Je me tenais droite dans rties bottes ; par 
vanité masculine oU coquetterie féminine, j'aimais 
me Chausser de bottes à la hongroise. J'avais appris 
à marcher du buste, les épaules hautes, au lieu de 
marcher des reins, comme font les femmes. Je 
n'étâis plUs une femme qUe pour moi. 

Un jotir, passailt pat le Palais-Royal, j'y rencon-
trai mon petit AUcelih. Il me regarda, passa : il y 
avait deux âns qUé je ne l'avais vu. Il me parut 
enlaidi, aveë Une gtossc moustache qui remplaçait 
soii aimable fristire d'autrefois. Presque coup sur 
coup, connue pair l'effet d'Uue loi des sériés, je croi-
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sai Fanny, Mlle Bonamour et M. Poiré : aucun des 
trois ne subit le magnétisme secret de mon passage. 

La vie qui avait fait de moi un homme, décidé-
ment était plus forte que la nature qui m'avait 
donné le sexe de la femme. 

Il sembla que la destinée eût attendu ce moment 
de ma transformation pour précipiter les événe-
ments qui allaient définitivement l'accomplir. 

Une après-midi d'août, en pleine rue, M. Tou-
chard, rentrant chez lui, fut frappé de congestion. 
Cet homme sanguin, à l'encolure de bœuf, et qui 
avait toujours fait tout à sa tête, cette fois encore 
s'entêta comme un paysan qu'il était : il voulut 
se faire saigner. Il s'affaiblit, ne récupéra plus 
jamais la masse ni le poids ; il avait à peu près 
perdu la mémoire: je suppléais à la sienne par un 
don de nature qui, à l'épreuve, s'était encore fortifié. 

Lui qui jamais n'avait aimé personne, se prit 
d'une sorte d'attachemeut pour moi, ce qui ne 
l'empêchait pas d'être le plus bourru des hommes. 

— Si tu n'avais du sang de navet, on ferait de 
toi quelque chose, grommelait-il parfois. 

Il finit par me proposer une association sur parole, 
me laissant une part dans la recette des criées : 
jamais, du reste, il ne traitait sur papier. Ce fut pour 
moi le commencement de la fortune : je me sentis 
la décision avec laquelle on fonde les règnes dura-
bles. J'eus conscience de l'approche du mien : je 
me persuadai que la vie, qui avait déjà tant fait 
pour moi, me mènerait jusqu'où je devais aller. 
Cependant un soupçon de policier aurait pu, en 
mettant au jour ma duplicité, me ruiner, mais 
j'avais l'audace et le sentiment de l'impunité. 
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Ce gros homme qui avait le génie des affaires, 
vit venir.sa fin avec tristesse. Tout fruste et grossier 
qu'il fût, celui-là vraiment s'était fait lui-même à 
sa mesure. Enfant, il avait mené les porcs à la 
glandée ; à quinze ans, il fuyait une marâtre, mai-
tresse au logis, et se mettait à vendre du savon et* 
des lacets, un petit éventaire pendu à son cou. Un 
jour, il s'achetait une bagnolle et un canasscn. Son 
négoce grandit : il eut les beurres, les fruits, 
les œufs de toute la région ; il fournissait les grands 
marchands des villes. Il refusa des mariages pour 
se garder libre et tout à sa fortune. En blouse bleue 
et sa trique à la main, il partait voir un matin 
Paris : il n'en sortit plus. Il monopolisa les 
primeurs : il devint un des rois de l'asperge et de 
la fraise. Avant la cinquantaine, il vit approcher 
le million, vivant toujours comme un homme de 
la campagne venu à la ville. Il n'avait pour tout 
parent qu'un frère, valet de ferme au village natal : 
jamais il ne lui avait envoyé un écu. Une vieille 
maîtresse, pour les besoins de l'existence, lui demeu-
rait fidèle : elle allait, tête nue, faire ses petits 
marchés quand, du déchet des siens, il en eût pu 
nourrir cinquante comme elle. Et elle ne se plai-
gnait pas, toujours contente, soumise à son escla-
vage, continuant à l'aimer d'un dévouement canin 
à distance. Quand il eut sa congestion, il ne 
voulut pas qu'elle vînt le voir : une femme, qui 
faisait son ménage de vieux célibataire, le soigna. 
Il criait toujours : 

— Qu'on me saigne, nom dé Dié i Et quand n'y 
aura pu d'sang, qu'on me laisse crever tout seul. 
J'veux personne. 



Il était resté de son village, avec l'âme coriace 
des gens de la terre. 

Une fois, il s'abandonna devant moi. Je le vis 
se gonfler, la bouche ouverte, les yeux tiraillés 
par un petit pleur sec. Et tout à coup, en jurant 
ses N. dé D. il tapait sur la table. 

— Ecoute, j'vas te dire : ce qui m'tient, c'est 
qu'y me faudra tout lâcher un jour et qu'y n'y aura 
par après moi personne pour continuer ce que j'ai 
fait et que c'sera là-bas c'salaud qu'on irá chercher 
clans son écurie et à qui qu'on dira : « Ton frère est 
mort, viens râfler tout ». 

C'étaitunehaine,ce valet qui était de son sang. Il le 
reniait, l'injuriait : dans sa férocité, il l'eût voulu mort 
sur son fumier avant qu'il ne s'en allât lui-même. 

Tous les jours, comme par le passé, il assistait 
à ses criées ; il n'allait plus aux Halles : un homme 
qu'il avait obligé autrefois l'y suppléait. J'acquis 
bientôt la certitude que celui-ci le volait : je dus 
avertir M. Touchard. Il eut, à trois mois de là, une 
seconde attaque : elle le laissa paralysé du côté 
droit. Sa langue aussi s'était prise : il ne pouvait 
plus jurer sesN. dé D. Je fus là tout un temps le 
maître de ses affaires. Frappé dans sa vie, avec 
cette moitié de son corps qui était morte, il avait 
gardé sa tête. Quand j'allais lui rendre mes comptes 
chez lui, je le trouvais dans son fauteuil, à la garde 
d'une infirmière qu'il avait fait venir. Il m'écoutait, 
me regardait, avec, dans la vie de l'œil, quelque 
chose de malin et de sournois. « Qu'est-ce qu'il me 
veut le patron ? » pensais-je. Je craignis une mau-
vaise affaire pour moi : tout entre nous s'était 
toujours traité sur parole, comme il l'aimait. Sans 
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qu'on pût dire qu'il manquât de probité, elle ne 
le gênait pas quand il pouvait faire un bon coup. 
Je vis bien qu'il remuait des idées île vieux bœuf 
ne consentait pas à s'abattre sur sa litière. 

— Faudrait là, me dit-il un jour en bredouillant 
et mangeant la moitié de ses mots, que personne 
ne vienne mettre le nez dans nos affaires. On s'en-
tendrait : tu prendrais la chose à ton compte ou 
partie de la chose, à voir. 

Ce fut miracle que cela pût s'arranger. Il n'y eut 
pas de signature : jamais il n'avait signé, même 
d'une croix, lui qui ne savait pas écrire. 
Et moi qui m'étais mis hors de la société et qui, 
légalement, n'existais pas, je n'aurais pu davan-
tage signer d'un nom qui n'était ni celui d'un 
homme ni celui d'une femme. Aujourd'hui que je 
repasse en pensée une vie aussi anormale et aussi 
accidentée, je ne m'en crois pas moins un honnête 
homme, pour avoir transgressé mille fois la loi. 

Je suis bien près d'être au bout de cette histoire 
et peut-être le récit de mes « prospérités » n'aurait 
pas l'intérêt qu'a pu avoir celui de mes misères. 

Ce que j'aurai à dire tout à l'heure n'engage plus 
que la femme. Mais alors j'étais encore un homme 
et aussi un homme d'affaires : c'est, en effet, comme 
homme que je réalisai une existence qui, à tous les 
hommes, eût paru enviable. Je ne m'abuse pas, 
du reste : si elle prit son origine dans ma volonté, 
si, à chaque fois qu'elle me fut bonne ou mauvaise, 
je me sentis le droit de me dire: « Jel'ai voulu ainsi » 
elle fut tout de même la conséquence d'un enchaî-
nement de circonstances que mon courage et mon 
esprit d'initiative coordonnèrent. 
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La grosse Mme Charles, rien qu'avec ses deux 
sous de glace qui ont fait la joie de tous les enfants 
de Paris, se créa vraiment, elle, sa vie, parce que 
cette vie et ses petites voitures et ses glaces et tout 
le reste, elle les tira des seules ressources de son 
extraordinaire volonté de vivre et de faire vivre 
les siens. Elle fut pour son petit monde le bon 
vent qui fait aller le moulin et moud de la farine. 
J'ai été plus simplement, moi, l'aventurière à qui la 
vie réussit. Je ne me plains pas puisque tout de 
même, comme un arbre sort d'une petite faîne, 
ma vie a commencé le jour où j'ai voulu être libre. 
Etre libre ! Se créer librement sa vie ! Il n'y a pas 
d'autre moralité dans ces confessions. 

Je ne sus pas être l'héroïne que j'aurais voulu : 
une volonté et des énergies moyennes n'y peuvent 
suffire. J'ai vécu comme j'ai pu, en brave homme 
qui, un jour, cependant, devait se souvenir qu'il 
était une femme. Dieu merci ! J'ai pu faire quelque 
bien : j'assurai la vie à Zélie, la vieille maîtresse de 
mon ancien patron, tombée presque au dénuement. 
Je visitai la vieillesse infirme du valet de ferme 
quand déjà il ne se rappelait plus du nom de son 
frère : je l'avais fait entrer légalement en possession 
de son héritage. Ce ne sont là que les actions justes 
et nécessaires ; mais une fois, une chaleur me 
passa au cœur pour toutes les humbles filles expo-
sées aux épreuves par lesquelles j'avais passé moi-
même. On sait qu'il y a maintenant, rien que dans 
Paris, deux succursales de la Maison-mère où, en 
dehors de toute idée de religion et même de mora-
lité, et simplement parce que la créature humaine 
a droit à la vie, toute fille ou femme qui veut tra-
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vailler trouve de sûrs moyens de se procurer la 
subsistance. Pour une centaine qu'on sauve ainsi 
définitivement tous les ans, n'est-ce pas comme des 
parts d'humanité qu'on croyait mortes et qui se 
remettent à fleurir ? 

La même personne qui avait eu la pensée de ces 
maisons d'assistance estima aussi que rien ne doit 
être négligé pour la convalescence des âmes malades 
qui viennent y chercher le salut après de pénibles 
traversées. Tout ce que la saison donne de parure 
aux champs, aux jardins et aux bois prit, chaque 
matin, le chemin de la ville. Ce fut d'abord moi 
seule qui assumai ce soin ; puis d'autres femmes, 
les bonnes sœurs des charités publiques, suivirent 
l'exemple. Et comme, ensemble, elles avaient pu 
juger de la vertu des jolies plantes parfumées sur 
la convalescence des âmes, elles voulurent en étendre 
le bénéfice à la convalescence des corps. Il se fonda 
donc une Ligue des fleurs pour les pauvres malades 
des hôpitaux comme il s'en était fondée une pour 
l'assistance des pauvres malades de l'asile. De vingt 
lieues à la ronde, la terre française, dans son éter-
nel symbole vert et fleuri, arriva dérider les che-
vets où les cœurs se sentaient comme deshabillés 
entre la nudité des murs. 

Une femme mit à cela le meilleur de sa vie ; car 
une chose merveilleuse, et qui ne pouvait arriver 
qu'à une femme, lui avait permis à cette époque de 
renoncer à son autre sexe et de redevenir la femme 
que la nature avait faite d'elle. Je veux croire 
que ce furent là d'heureuses semailles, des semailles 
qui ne cesseront pas après moi et prépareront les 
moissons futures. 

2 0 



Je n'éprouvais plus le besoin de l'amour. Cepen-
dant, sous mes habits d'homme, je demeurais une 
femme, avec le ventre et le sein qui sont 

faits pour donner l'amour et la vie. J'avais, 
dit reste, passé l'âge où les filles se regardent au 
miroir. Je savais seulement que si j'avais eu le désir 
de l'homme, je n'aurais eu qu'à oublier un instant 
le mensonge du costume et la femme eût été prête. 
Il faut tout dire : peut-être uil gros travail régulier 
use le sèntiment pressant de l'amour ; mais même 
alors il reste l'autre fatalité de l'être nûptial. 

La chose que je vais dire s'éveilla vers le temps 
où la sexualité s'apaise chez les femmes. J'eiitfe-
voyais l'automne de mes jours et de même qu'il 
n'y avâit eu personne auprès» de moi pour cueillir 
la fleur de mon printemps, je pensais que personne 
ne serait là pour recueillir le fruit de fnon arrière-
saison. Une femme est la loi, l'éternelle ldi qui fait 
sortir d'un ovule la continuité des races : il lui 
suffit de se donner et encore lilie fois la vie recom-
mence. L'avenir jusqu'au fond des temps tressaille 
dans le va-et-vient léger du flanc qu'à petits coups 
soulève l'enfant. 

Et voilà la vérité : toute femme porte en elle son 
enfant bien avant qu'il n'ait été conçu de son lit 
avec l'homme. Quand il vient enfin, son cri est le 
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même qu'elle erttendit, depuis des centaines de 
mille ans, ati fond de sa prédestination d'être le 
recommencement de la genèse. Or, tnoi qui 
n'avais été ni l'épouse tii l'aillante, je le setitis qui 
me venait et déjà tout bas, dans le fond nia vie, 
m'appelait du nom maternel. Je le portai dès ce 
moment en attendant que, par la blessure rotige, 
il eût accès danS le monde. 

Continent ensuite cela arriva, je n'ai pâs à lé 
dite. Le laboureur entre dans le champ èt il fend le 
sol ; le vendangeur pénètre dalis la vigne et il 
fait sàigner le raisin. Mais l'un et I'autrè ne sont 
que des passants et avant eux il y avait la terre. 
Qu'importe leur horri pour le gestè qu'ils doivent 
faire si, pendant dès mois, c'est ensuite à la mère 
de travailler pour àhierier là semence à terme. 

J'avais tiré ma vie de ma volonté libre, bonne 
ou mauvaise; elle avait été ce que j'avais voulu 
qu'elle fût. « Eh bien, pensai-je, mon eiïfant, à 
l'exemple de ma vie, sortira de moi librement. » 
L'homme vient d'abord et ensuite l'accoucheur et ils 
accomplissènt chacùri sà fonction. L'amour et la loi 
n'ont rien à voir dans l'acte en soi :1e magistrat, 
le prêtre peuvent bien le consacrer ; mais il a sà 
beauté en dehors de toute entremise et elle lui 
vient d'être le seul signe appréciable de l'éternité. 
Dieu tient sur ses genoux toutes les mères, quelles 
qu'elles soient, et les accouche à la vie qui leur 
survit à elles-mêmes... 

Je partis pour une ville t~ès loin, je ne puis dire 
où, puisqu'aucune trace de ce passé ne doit sub-
sister et qu'ici commence le seul mystère qui ne peut 
être révélé. L'homme que j 'étais devenu et qui, 
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pour vivre, avait renoncé au sexe de la femme, 
pouvait bien maintenant, pour accomplir l'œuvre 
sacré, renoncer aux apparences et au mensonge. Je 
repris donc la robe, comme il faut que la terre ait sa 
parure pour les semailles et la germination. Et ensuite 
je me donnai tranquillement, chastement, avec le 
sentiment que je faisais là une chose simple, grande 
et pure selon le sens de la vie. Comme autrefois, 
obéissant à la loi de l'Eglise, j'avais communié 
toute en blanc, mes mains sous les dentelles de la 
Sainte Table, je fermai les yeux et m'abandonnai 
à l'acte obscur où d'une seconde se fait la durée du 
temps. 

L'homme était de ceux qu'on ne revoit pas ; à 
peine je le connus ; il fut l'ouvrier et passa. Au 
surplus, ce n'est pas pour l'avoir détesté dans le 
passé que je me serais donnée à un maître dans le 
présent. Je fus ainsi moralement le père et la mère 
de mon enfant : il sortit de mes deux sexes. 

L'amour, le vœu ardent des entrailles me rendit 
femme : je réglai mes affaires d'homme et quittai 
la grande ville. J 'y avais gardé la petite chambre 
sous les toits comme on scelle le couvercle d'un 
coffret sur un tendre et immortel souvenir. Un 
jour, après moi, mon fils en aura la clef : en ouvrant 
la porte, il me verra venir à lui, comme j'étais alors. 

Mon fils ! Je me répète cela délicieusement de toute 
ma vie. Il y a de cela dix ans déjà et tu es là, 
mon gas, gambadant joyeusement par lespélouses, 
sous la terrasse où j'achève ces cahiers en pensant 
à toi. 
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