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LES MORTS ET LES VIVANTS. 

i. L E S JVLODèLES D E R U B E N S . 

Je vois d'ici un de nos grands Flamands des anciennes 
Flandres sortant de sa tombe en ces jours presents et 
venant souhaitcr, a travers les siècles, sa bienvenue de 
grand'père a ses petits-neveux. O forte et puissante race! 
Alors encore, en ces beaux temps de luttes, a 1'ombre des 
vieux beffrois sonnant a grandes volées triomphales les 
inajestés flamandes, les alcöves abritaient de puissantes 
amours, et les enfants avaient, en naissant, pour s'y 
prendre et s'y abreuver, de fécondes et loyales poitrines. 
ATon, ce n'était pas en rève que Rubens voyait apparaitre 
les beaux hommes, carrément appuyés sur des jarrets 
de fer, qui soulèvent de leurs épaules raides ses apo-
théoses gigantesques; cc n'était pas en rêvo qu'il ren-
contrait les matrones augustes, au front luniineux et 
serein, qui s'en viennent en ses tableaux, autour des 
légendes chrétiennes, chanter les choeurs d'amour et de 
fraternité; ce n'était pas a travers les vapeurs de la bière 
que les gros anges bouffis, qui nouent dans ses fonds ar-
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dents leurs guirlandes radieuses, offraient a ses regards 
leurs membres roses et dodus. Partout, autour de lui, 
['image de la force et do 1'énergie des corps, abritant, 
comme une armure naturelle, oü elle se garde mieux, la 
fierté des esprits, partout cette puissante image attachait 
sa pensee et ses yeux. Cc nest pas que les géants aient 
toujours en partage cette hauteur de 1'ame qui n'est point 
un attribut de la force physique, mais un lot particulier 
que 1'énergie extérieure fait seulement paraitrc plus ecla­
tant. Le cceur ne regarde point a la vastitudo des épaules, 
et une poitrine étroite le contient aussi bicn que la carruro 
d'un portefaix. Pourtant, si jamais symbole parut s'appli-
quèr a quelquo chose, je songe surtout a la forme male et 
robuste comme incarnation d'un cceur droit et fier. J'aime 
chez le vieux peintrc flamand les musculatures énormes 
de ses héros : loin de succomber sous le poids de la ma 
tière, ces vastes corps me semblent mieux porter 1'hé-
roïsme des cceurs qu'ils contiennent. Et no les aimerait-on 
pas, en dépit de 1'affectation moderne, ces colosses su-
blimes, quand on leur compare les pauvres figures mori-
bondes sur lesquelles notre siècle fait peser, comme une 
malédiction, le poids terrible de ses recherches, de ses ma-
laises et de ses angoisses? La, du moins, il ne se voitpas 
de ces fronts louches et blêmes, cmpreints d'expressions 
fuyantes, qui sont comme le masqué de tous les compro­
mis et de toutes les lachctés. La franchise, la loyauté et la 
valeur rayonnent sur ces amples formes d'un éclat qui 
semble sortir du sang même, comme si les vraios noblesses 
de 1'homme étaient le fruit d'un corps intact^ garde pur 
loin des passions qui 1'amoindrissent et le souillent. Or se 
rencontre-t-il beaucoup par nos rues de ces vieux types 
francs et loyaux, au front desquels se lisent les dévoue-
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ments que rien ne fait plier, les attaehements impéris-
sables, l'honnêteté qui ne bronche jamais, la valeur du 
soldat, Ie courage du tribun, et cette fierté sublime, sauve-
garde de 1'homme, qui lui laisse une royauté jusque dans 
1'abaissement des conditions sociales? Cherchez donc dans 
cc peuple de boutiquiers et d'avocats vendus, par toutes les 
fibres de leur ame et toutes les gouttes de leur sang, a 
1'ambition des places et des richesses, cherchez donc les 
consciences inébranlables, les passions fortes, les senti-
ments puissants, 1'amour qui n'a qu'une foi, la volonté qui 
n'a qu'une loi, 1'honneur qui n'a qu'une parole. Race gan-
grenée, 1'or, comme un poison maudit, a coulé en vous, et 
vous a remplie, de la tète aux pieds, de ses pourritures. 
Votre dieu, c'est votre or; or, votre conscience; or, votre 
honneur. Lachement adulateurs des titres et de la fortunc, 
vous ne révérez que 1'éclat oü vos passions gueuses vous 
font aspirer, et, pour y parvenir, insoucieux de la dignité 
que vous écartez du pied comme un obstacle et un péril, il 
nest de bassesse avec laquelle vous ne pactisiez. 

O grand cceur des Flandres! En quelles poitrines êtes-
vous donc passé? Oü sont les enfants des vieux Flamands? 
Modèles de Rubens, quelle brosse saura vous retracer, 
inspirée seulement des traits populaires?Etpourtantcomme 
nous, vous étiez des marchands. Mais dans ces marchands 
il y avait des hommes. La main qui, aux jours de paix, 
poussait Ie ballot, s'armait, aux jours de bataille, de 
1'arquebuse, et si la tète roulait des chiffres, Ie cceur rou-
lait du sang et des passions. 
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Eh bien! je Ie veux : qu'un de ces grands Flamands, 
Arte velde ou Rubens, je suppose, puisque nous sommes 
a lui, monte un soir les marches de sou sépulcre, qu'il 
revienne sur terre, confiant et souriant, qu'il s'en aille par 
les rues, croyant rencontrer les fds de ses contemporains et 
prêtant ï'oreille aux chants de la gaieté flamande, qu'il 
vienne en ces places jadis tumultueuses des rumeurs du 
forum, pour y saluer son sang, pour y bénir sa race 
Ah! vieux mort, rentre en ton sépulcre, hate-toi de te 
rendormir en ton linceul, lèvc sur ta face Ie suaire oü 1'im-
mortalité rayonne, et ne vicns plus exposer aux risées du 
siècle ta face couronnée d'enthousiasme. Ah! vois-tu, 
rentre en ta poussière, vraiment, car pour l'éternité tu ne 
saurais plus dormir, et Ie spectacle qu'ici tu rencontrerais 
ferait tressaillir tes os en Ion néant. O Rubens! sont-cebicn 
la tes enfants, ces hommes a face pale et maladive, qui 
marchent courbés sous je ne sais quelles préoccupations 
terribles? Sont-ce tes filles, ces femmes chétives et molles, 
fleurs languissantes, précocément épanouies aux feux des 
lustres, dont la beauté, flétrie par les plaisirs et les fards, 
roule au tourbillon qui les emporte elles-mêmes, avec les 
heures qui la virent eclatante et entière ? Loyauté! honneur! 
intégrité de la patrie! attachement au sol des tombes et des 
berceaux! Est-ce que tout Ie sang flamand a donc coulé 
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dans les luttes anciennes qu'il ne s'en voit plus dans les 
veines des hommes d'aujourd'hui ? Est-ce que Ie lion 
flamand, mis a la boucheric par les bouchers francais, a 
saigné sa dernière gout te, comme un bocuf a 1'étal, qu'il ne 
s'entende plus mème, chez ceux de maintenant, un peu du 
bouillonnement qui soulevait son large flanc loyal? Est-ce 
que la patrie est morte, ö Belges, que les enfants viennent 
au jour marqués de batardise, comme des fruits gatés que 
la mort ou Ie vice se réserve des Ie berceau? Je vous Ie dis, 
en vérité, vous n'ètes pas les fils des vieux flamands, vous 
n'ètes plus les modèlcs qui inspiraient Rubens, vous n'ètes 
plus les lions que van Artevelde menait aux combats! Ah ! 
voilez donc, dans les temples et les musées, voilez les 
apothéoses de Rubens; cachcz pour jamais ces témoignages 
des grandeurs passées. Il ne faut pas, voyez-vous, que nos 
fils, a nous qui sommes tombes a ce point, rougissent de leurs 
pères, et, qu'en notre misère, cette suprème consolation 
de la dégradation publiquc, qui est Ie respect des enfants, 
se change au coeur des fils en regrets et en blasphèmes. 
Mais que dis-je? Je parle des fils, je parle des families, je 
parlc des foyers. Ou sont nos foyers? Ou donc est Ie vieux 
culte que Ie père a cheveux blancs, descendant a la tombe, 
léguait a ses enfants pleurant au chevet? Ou donc est 
1'exemple des vertus que les fils se transmettaient comme 
un héritage de gloire et de vénération 1'un a 1'autre, 
afin que la vertu fut vivante au coeur de la maison? 
Oü donc est cette flamme a laquelle s'entretenaient Ie 
courage des hommes et la pudeur des femmes, cette 
flamme si chaste et si belle, qui servait a allumer dans 
1'alcöve Ie flambeau des nuits nuptiales? Ah! je regarde 
autour de moi; je sonde tant d'intérieurs; je fouille tant 
de foyers. C'est a peine si de cette grande et superbe lueur 



(i NOS FLAMANDS. 

il reste ca et la une étincelle. Nous n'avons plus les hau-
teurs d'ame qui faisaient dire aux Flamands qu'ils étaient 
les premiers du monde et les rendaient invincibles au sein 
des dangers. Le foyer! 1'amour! Oü sont les bonnes et 
fortes amours du temps passé? Oü sont les couples de 
jeunes fiancés saintement embrasés de flammes fécondes et 
se passant, a travers les baisers, la force et la tendresse 
qui font les beaux enfants? Oü donc, 6 femmes, est la 
lampe qui brülait sous les courtines de vos aïeules, comme 
la clarté mème de la maison, comme Féternelle mémoirG 
des noces fortunées? Qu'avez-vous fait de cette lampe 
sacrée, devant laquelle elles se ployaient a deux gcnoux, 
vénérables et sévères, ainsi que des matrones, et qui était 
pour elles 1'alimcnt de la vertu et de la pudeur conjugales? 
Ah! filles adultères et lascives, la lampe s'est éteinte entre 
vos mains, un soir que vous cachiez un amant sous votre 
lit, ou plutöt je crois bien que vous avez soufflé dessus, 
afin que 1'ame errante de vos aïeules ne put vous voir 
rougir dans les bras d u n don Juan avachi en gandin. 
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Elles sont belles vraiment, nos amöurs, et je vais vous 
les dire. Elles ont aux lèvres 1'odeur du tabac, au coeur 
une pièee de cent sous, aux mains des ongles crochus et 
sales, aux pieds des durillons pour avoir trop battu les 
trottoirs, au ventre enfin des boyaux inassouvis qu'il faut 
sans cesse gorger rde beefstakes saignants pêle-mêle avec 
des puddings anglais. Elles sont ridées, crevassées, éden-
tées, ébréchées, comme de vieilles ruines peintes a neuf, qui 
auraient par dessus un badigeon chatoyant, et dont, par 
dossous, Ie platro s'en irait en écailles. Ah! oui, nos 
amours, parlons-en. Elles sont moisies et chassieuses, avec 
des trous aux joues, des gouffres aux épaules et des abimes 
aux omoplates. Elles sentent Ie troupier; elles odorent la 
caserne; 1'ail se mêle entre leurs dents aux piquantes 
haleines des pickles en fermentation. Ce sont les égouts 
publics, les dévidoirs humains, les puits des lascivetés fan-
geuses. Le portefaix officie après Ie troupier, Ie troupier 
après lc moine, le moine après le gandin, le gandin après 
le père de familie. Ce sont les cavernes de la fraternité 
humaine et 1'on y est a 1'aisc, sans dispute et sans colère, 
si 1'on veut attendrc son tour. Elles courent les rues, nos 
amours, au crépuscule, a 1'heure oü les chauves-souris 
sortent des trous de mur, quand un homme gris, voyant 
un jupon, est capable de le prendre pour une femme. Elles 



8 NOS FLAMANDS. 

jurent mieux que des charretiers, boivent une ration de 
cognac d u n trait, eulottent une pipe en une heure, se 
soülent a diner et vomissent, après, Ie tout. Nos amours 
sont cartées; nos amours sont sous lc patronage de la 
police; nos amours sont patentées; nos amours tiennent 
boutique. Elles sont sur la place publique, entre un mar-
chand d'orviétan et un montreur de marionnettes. 

Paris nous a donné la lorette. 

La lorette! Marquée jadis, au pilori public, d'une souil-
lure grossière, la fille de joie a changé de nom. Heureux 
siècle, tellement fait au vice qu'il redoute mème de s'en 
pouvoir désaccoutumerunjour! C'est ainsi que, craignant 
1'instinctive répulsion de la dignité humaine pour 1'infamie 
et la bonte, il les a décorées do masques qui en dérobent 
la vileté. Nos pères, plus honnètes, n'entendaient pas 
finesse sur ce chapitre, et, plus vifs, jetaient aux Rosalindes 
d'aventures un nom qui rimait avec catin. Chastes oreilles, 
la rime nous a blessés, et sans écarter 1'objet, nous avons 
écarté Ie nom. En retour, féconds en détours et roués dans 
1'art de parier avec élégance des cboses sales, nous avons 
forgé des équivalents. Oui, 1'alcöve béante a, pour la créa-
ture qu'elle montre nue, un dictionnaire qui a ses Larousse 
et ses Bescherelle. Que dis-je? Les libres amours bouffis 
des poètes, enchainés aujourd'hui dans un coin des ri-
deaux, crèvent a la louange d'Aspasie dégénérée en trotte-
pavé leurs joues hérissées de favoris a 1'anglaise! 

Lorette hier, puis 'cocotte, puis cascadeuse, que sais-je 
encore? Ainsi de nom en nom, comme une boue de philtre 
en philtre, on 1'a fait passer, eroyant la dégager de la 
crotte qui la souille. Mais la crotte du triste métier reste 
collée au talon de celles qui Ie font, et quelque nom qu'on 
leur donne, la souillurc est la même, si 1'épitèthe a changé. 
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Et qui ne sait que Ie métier mème a ses distinctions 
variant de la cave au grenier, de la mansarde a 1'apparte-
ment et du carrefour au boulevard? L'une sert dans les 
flcurs et les parfums Ie ragout que 1'autre ofl're sans piments. 
Celle-ci porte a la carte les surprises d'une pudeur que 
celle-la, plus crue, met a 1'aise dès Ie premier instant. Ce 
ramassis de bohêmes en jupes fait, dans la grande bohème 
de la société actuelle, une sorte de société a part, qui a ses 
hauts et ses bas. Or toute eette tribu gueuse et splendide, 
qui cache la pourriture sous Ie velours, repose sur ceei : la 
fille de joie, type éternel de la vanité speculant sur la 
luxure ou de la misère trafiquant de la nature. 

La plus tristc victime des civilisations ralfinées fut tou-
jours la femme; c'est la femme qui porte Ie poids de la 
nötre. Écrasée sous les roucs du char splendide qui passé 
emporté dans les éclairs et Ie tourbillon, elle git par terre, 
vaincuo par Ie travail, 1'insuffisance du salaire, 1'impuis-
sance de vivrc et sa propre iniirmité. Si elle se relève, elle 
se relève souillée : son éclat est dans son abjection. Et 
qu'est-co autre chose, pour les femmes que vous voulez 
émanciper dans 1'irresponsabilité des hommes, au lieu de 
les garder femmes dans ladiminution du labeur et 1'accrois-
sement du bien-être, qu'est-ce autre chose, cette abdication 
de la pudeur, de la retenue, de la contrainte oü se recon-
naif la courtisane, que 1'initiation instinctive et brutale a 
1'indépendance virile? Vous rèvez l'émancipation de la 
femme, c'est bien, mais avant tout, abolissez la faim. 

Ah! filles malheureuses ! Pauvres ames égarées dans la 

débauche et séduites au premier jour de libcrté! A lage 

oü Ie cceur s'ouvre, oü la brise qui vient de 1'infini y secoue 

les rosées divines de 1'amour et fait éclore les fleurs chastes 
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des rêveries, alage oü tout est mystère encore, comme au 
matin d'un jour d'été, oü rien ne se voit qu'une clarté 
bleue emplie de vapeurs et de brumes transparentes, oü 
rien ne s'entend que Ie chant vague et les longs murmures 
de la nature qui s'éveille, oü pourtant déja, dans les hori-
zons voiles de 1'avonir, parmi Ie tendre éblouissement des 
songes, quelques formes d'hommes, d'amour, de désir, 
passent, se dessinent, s'ébauchent, a eet age uno enfant est 
déja flétrie; son co3ur a été mordu de la dent empoisonnée; 
ce beau corps, aux jeunes formes délicates et pures, a senti 
des étreintes immondes; Ie regard lascif d'un procureur 
a suivi les ondulations de ces lignes superbes; une bou-
che hurlante et ivre s'est collée a ces seins faits pour Ie 
timide baiser d'un adolescent; tout ce corps, soudaine-
ment mis a nu dans un boudoir public, en quelque corps-
de-garde de 1'amour patente, tout ce corps n'a plus rien de 
secret: ses frémisseinents sont connus; ses beautés font la 
fable de la ville; on vante ses appats; il n'est personne qui 
n'en puisse juger. Oh! malheureuses! malheureuses! 
Cette fleur bénie que 1'amant cueille au jour des noces 
fortunées, cette pudeur rougissante qu'il réveille a chaque 
baiser, ces extases suprèmes, ces délires inouïs, ces paroles 
éternelles que l'homme bégaie en ses voluptés, qu'il ne se 
lasse de dire, qui sont si bêtes et pourtant font l'adoration 
du monde, ces soupirs qui doivent monter aux astres, tant 
ils sont purs et harmonieux, ah! cette nuit d'ignorance 
et de candeur oü la main de 1'homme, palpitante et folie, 
arrache les voiles et découvre Ie divin mystère a la femme 
qui ne s'en doutait pas, tout cela, vous ne 1'avez 
jamais connu. Un soir, vous aviez faim; il faisait froid; 
vous avez vendu vos jeunes corps, ne sachant ce que vous 
faisiez; vous avez vendu vos pudeurs, vos caresses, vos 
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baisers, ne sachant cc que vous perdiez. Au bout de la 
nuit, vous aviez votre pain; mais, dès lors aussi, vous 
aviez 1'irréparable honte. Je ne suis pas de ceux qui jettent 
la pierre a la femme qui tombe et qui couvrent de la boue 
du chemin Ie front que la misère y précipite. Je ne suis 
pas de ceux qui, marchandant la pitié aux infortunés qui 
n'ont qu'elle pour les secourir, se bouchent les oreilles aux 
gémissements que Ie vent de la nuit emporte par dessus 
les villes. Du fond du cceur je plains les pauvres enfants 
que la faim pousse au crime, et je pleure pour tant dames, 
mortes a la pudeur, mortes a 1'amour, mortes a la vie. 
Mais aussi je m'indigne qu'il en puisse être ainsi, et devant 
cette civilisation qui permet de telles hontes et les couvre en 
quelque sorte de son patronage, je sens la colère me monter 
aux entrailles. Si la jeune fille, tremblante en sa mansarde, 
a faim, quand Ie soir tombe, que Ie vent secoue sa 
fenètre, que les fantómes sinistres rödent dans la nuit, 
a qui la faute? Si la vierge de quinze ans,restéepure sous 
ses haillons, voit paraitre a son chevet Ie demon malin, et 
s'il lui vient parier de toilettes, d'intrigues, de pompes et 
de plaisirs, a qui la faute? Si 1'enfant sort de chez elle au 
crépuscule, par un temps de pluie, de marasme et de boue, 
honteuse, désespérée, rouge de pudeur, n'osant lever les 
yeux, priant tout bas, 1'ame navrée et des pleurs sur les 
joues, a qui la faute? Si enfin, tout a l'heure, vous voyez 
un homme aborder cette enfant qui pleure, se rire d'elle, 
lui prendre Ie menton, lui conter des propos obscènes, 
puis, lui ayant parlé plus bas, 1'entralner a sa suite comme . 
une brebis qu'on mène égorger, et par quelque ruelle oü 
Ie vent s'engouffre, disparaitre avec elle, et f rapper au volet 
d'une maison lépreuse, dites : a qui la faute? 

Certes la faim est éternelle : de tout temps il y eut des 
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affamés. Homère mendiait son pain. Athènes avait ses 
pauvres, Sparte avait les siens. Mais du siècle est sortie 
une autre faim, plus horrible que l'écharnée antique, sur-
tout plus infame, car elle ne s'attaque plus aux entrailles 
seulement, mais a la conscience. Je veux dire la faim des, 
filles, cette faim gueuse et chienne qui se compose de né-
cessité et de superflu, de tortures de corps et de tourments 
de cuHir, de grinecments de dents vides et de jalousies 
farouches. Monstro hideux, enfoui sous les dentelles et 
masqué de falbalas, elle entr^ a son heure dans Ie logis 
des ouvrières. Des joyaux et des parures sont entre ses 
mains, elle les fait briller a leurs yeux, elle leur chuchote 
a roreille des conseils d'orgueil et de vanité, elle leur d i t : 
« Tu es belle, vois ton corps; tu es pauvre, vois ton corps; 
tu nc sais comment te tirer de ta misère, vois ton corps. » 
Elle marche dans une flamme : 1'éblouissement des rêves 
monteurs 1'enveloppe tout entièrc. Nulle ne voit, sous la 
capuche qui recouvre sa face, son hideux rictus de sque-
lette a travers ses grandes machoires béantes. La fange 
qu'elle traine a ses pieds disparait sous les velours qui 
tombent de ses épaules. Comme une entremetteuse, elle 
cache sa vieillesse sordide et puante sous la somptueuse 
richesse du monde qu'elle promet a ses victimes; ambrée, 
musquée, pleine du parfum des boudoirs, elle apparait 
dans les misères des mansardes comme une fée consolante. 
Elle est douce, séduisante, conseillère aimable. Qui se 
défierait d'elle? Si bien vètue! Si odorante! Et ces joyaux! 
Ces cassettes! Ces perles! Les adorations de la vie! A 
quoi servirait-il d'ètre jeune et belle, s'il fallait laisser 
mourir tout cela dans 1'ombre? Alors, elle approche d'un 
pas, 1'infame prostituee, elle tend la main. La pauvre fille 
a faim, elle entend crier ses entrailles; toute cette clarté la 
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frappe aux yeux; ces parfums séduisent ses sens. Elle ré-
siste encore. Mais passer dans les nies, emportée au galop 
des cbevaux, avec des fleurs aux pieds et aux mains! Etre 
la reine des amours des hommes! Les bals! les théatres! — 
Et quand Ie monstre s'cn va, on voit dans ses mains une 
ame de fille, une conscience a jamais perdue! 

Ah! nous ne sommes plus Flamands. Voycz done, dans 
ces annales qui sont derrière vous, toutes rayonnantes 
des gloires du travail et du commerce, voyez donc si Ie 
blême visage de la faim vous apparait; si vous Ie voyez 
roder comme de nos jours, parmi les marchés, les foires et 
les places publiques; s'il se montre aux carrcaux de plomb 
de la pauvrc travailleusc qui file et chante en regardant 
dans la rue; si, Ie soir, en retournant chez lui, 1'ouvrier 
des corporations, Ie membre des confréries, l'associó des 
serments, demande a la mère qui se jette a ses pieds oü 
est sa fille et devine aux larnies de 1'épouse Ie déshonneur 
de 1'enfant?... Eh non! dans ce mouvement prodigieuxdu 
commerce, parmi ces échanges énormes qui se faisaient 
d'un monde a 1'autre, a travers Ie fracas de tous ces navires 
dégorgeant incessamment les trésors de Ceylan et de Java, 
dans cette atmosphèrc de travail oü ne s'entendaient que 
les marteaux sur les enclumes, Ie fer battu dans les chan-
tiers, les grincements des poulies au haut des navires, les 
mineurs des ports, les bruits du rouet et les chansons des 
tisserands, la faim ne se montrait pas; les salaires étaient 
en proportion du travail; il n'y avait pas d'indigcnts ; 
tous les bras étaient en oeuvre; les villes bruissaient, 
chantaient, grondaient, a travers les fumées des fabri-
ques, joveusement, dans la sérénité de la conscience et 
1'honnêteté du travail. Lc soir, bercées de légendes, de 
ballades et de chansons, lasses et contentes, elles s'endor-
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maient dans Ie repos el la solitude. 0 bel age de gracc et 
de simplicité! Alors, Ie jeune homme et la jeune fdle se 
cherchaient comme aujourd'hui; mais ils se chcrchaient 
pour 1'amour, saintement, et quand ils se rencontraient, 
ils avaient les belles ivresscs matinales des vrais amou-
reux. La mémoire des parents suivait dans 1'ombre Ie 
couple qui marchait enlacé, et les épousailles étaient 
Ie chapitre suprème, et vraiment Ie premier, de ces 
romans naïfs que noüaient entre eux les beaux enfants 
llamands. On ne voyait pas roder dans les carrefours des 
iïlles de quinze ans, effrontées et lascives, appelant du doigt 
les passants et se vendant pour des colifichets. Cette gloire 
était pour notre siècle : il nous manquait cette grandeur, 
la prostitution de la femme. 



iv. J^A F E M M E F R E S ^ U E . 

Quand j 'ai commencé ce livre, j 'ai vu qu'il yavait des 
passages dangereux : une pudeur de femme et d'enfant 
me disait de m'arrêter au bord. Maintenant que j ' y suis, 
ma conscience d'homme me dit de marcher au travers. Il 
n'y a pas de dangers pour Ie courage, il n'y a pas de lieux 
malhonnètes pour 1'honnèteté du cooui" S'il me faut ren-
contrer sur ma route des lupanars, j ' y entrerai, je pren-
drai, dans ma colère, les pales fantömes qu'y jette Ie vice, 
je les arracherai aux flambeaux des nuits lascives, et je 
les conduirai k ta lumièrc, ö pur soleil, afin que les 
masques tombent des joues et que leur ignominie, tout a 
coup découverte, attire sur eux 1'opprobre des hommes. 
Et vous qui me lisez, s'il en est parmi vous qui me 
blament de toucher a ces fanges, j 'ai ma fierté pour moi 
qui me garde pur jusque parmi elles. 

Je Ie vois, s'il faut vous parier du vice, il faut en parier 
librement : vous êtes trop aveuglés pour que les couleurs 
voilées se comprennent a vos yeux. Eb bien! je Ie vcux. 
Entrons dans un de ces boudoirs infames oü tout se vend, 
jusqu'a 1'air qu'on y respire, et dont 1'abjection, écrite sur 
les murs, sur les meubles, depuis Ie seuil jusqu'a la cou-
che, se sent aux parfums rances que les sueurs et les 
baumes y laissent flotter. Voyons dans leur nudité 
les prètresses des cultes obscènes, alors que, sans voiles, 
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sans fards et sans atours, cette chair, qu'elles font mentir 
et qui sert a tromper les hommes, s'apprête a recevoir de 
leurs mains les vernis, les polissures et les crépis qu'on 
met aux vieux murs. Les voila, ces épaules salies encore 
de bave furieuse, mordues par des baisers d'inconnu dans 
ïes rages du plaisir. Les voila, ces joues rougies de marques 
libertines ou toutes palies des insomnies d'une nuit vendue. 
Le voila, tout cc corps pollué, 1'objet de vos adorations, oü 
vos lèvres ont bu 1'amour. Dérision! Il n'est rien de ces 
flancs, il n'est rien de ces gorges, il n'est rien de ces 
épaules qui n'ait recu la caresse et le baiser. Vous qui ne 
voudriez pas vous couvrir du vêtement d'un autre homme, 
vous dormez dans les bras oü il a dormi; vous qui ne 
boiriez pas au verre de 1'étranger, vous vous collez a des 
joues auxquelles il s'estpendu; vous qui redoutez partout 
la gale, la vermine et la peste, vous ne craignez pas de les 
trouver dans le lit sordide oü quelqu'un les a peut-êtrc 
laissées. Ces hötelleries banales, oü la luxure cherche un 
gite et des bras pour la recevoir, regardez-les dans 1'hor-
rcur du ma'in, loin du mystère des nuits. O fresques! 
ö peintures! Enduits écaillés! Ruines branlantes! Corps 
vermoulus! La gorge pend; le ventre ballonne; la joue 
tombe. Cette chair luisante aux pourpres de pêche, je la 
vois blème et blafarde, avec des mosaïqucs verdatres sous 
les yeux, et gonflée de bouffissures malsaines. L'oül qui, 
hier, avivé de cobalt, brillait sous un cil oriental, terne 
maintenant comme un globe dépoli, roule dans une pau-
pière flasque, rougio sur les bords et crottée d'humeurs 
séchées. La joue, fripée en plis menus, m'apparait crevas-
sée comme la pomme qui se garde au grenier. O mervcille! 
illusion! C'est la que ta bouche enivrée cherchait la veille 
renchantement et le plaisir! En vérité, quand tu ne fermes 
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pas la porte a cette béte qui est en toi, ö liomme, elle 
t'emporte bien loin, puisque tu oses nommer une femme 
ce cadavre d'autant plus dégoütant que les vers du tombeau 
nc s'y sont point encore mis. 

Une femme! Elle ne 1'est plus, elle ne Ta jamais été. Ne 
donne pas a la brute faconnée aux apparences de la femme 
Ie nom que portent ta mère et ta sceur. Homme ivre, sais-tu 
qu'en prostituant Ie mot béni qui embaume la lèvre de 
1'époux dans les nuits des fiancailles, tu prostitues Ie jour 
qui te fit homme et vivant? Une femme! Alors même 
qu'elle en aurait tout, elle n'en aurait ni Ie cceur ni les 
entrailles, oü vivent la mère et 1'amante ! Un bloc vil plutöt, 
moulé en contours féminins par une illusion fatale, hier 
peut-être doué des splondeurs radieuses oü la nature mit 
son plus divin trésor, aujourd'hui marqué des empreintes 
obscènes que Ie vice laisse a la beauté flétrie. 

Elles sont peinturlurées des pieds a la tête, comme des 
boutiques de droguistes, de placards multicolores; elles se 
font des yeux avec du cobalt et des lèvres avec du car-
min. Les sillons qu'elles ont au front sont mastiqués de 
crèmes épaisses ; elles se tracent des sourcils avec des bou-
chons brülés a la chandelle; leurs cils sont noircis au ci-
rage; les pinceaux dont elles noircissent leurs bottines 
sont en même temps les outils de ce coloriage; leurs 
tempes sont striées de veinules bleuatres, pointillées en 
pattes de mouche ou roulées en entrelacs. Pour Ie nez, 
elles 1'allongent, Ie redressent et Ie raccourcissent a volonté 
avec des patés et des cires qu'elles enduisent par dessus 
d'huiles rosées; les narines sont faites dun trait de car-
min appliqué au rebord du bourrelet qui les compose, et 
d u n trait de cobalt pour marquer Ie creux qui en dessine 
Ie contour prés des joues; les joues sont a la vérité d'une 
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difficulté extreme; mais elles y réussissent avec un art 
parfait. Ce sont plusieurs couches posées 1'une sur 1'autre 
a la facon des empatements par lesquels Ie peintre fixe ses 
tons. Quand elles sont a peu prés süres quo la première 
sueur ne les fera point mollir et ruisseler Ie long du men-
ton, elles y jettent la couleur définitive, qui est rosé ou 
pourpre, avec mille dégradations savantes qui les accor-
dent aux tatouages des tempes et aux marquetcries du nez. 
Pour les cheveux, elles n'en ont point, généralement, ou 
peu. Plantées a de rares endroits, les maigres touffes sous 
lesquelles blanchit leur crane ont l'air d'un échevèlement 
d'orties sur un sable stérile. Mais, avec 1'argent d'une nuit, 
elles réparent ces outrages du plaisir ou ces oublis de la 
nature. Cette tête quasi-pelée, oü s'emmêlait une filasse 
maladivc, se parera de 1'opulence que lui vendra lc coif-
feur. Les lobes dégarnis du front, demi-voilés sous les 
bandeaux d'une fille morte a 1'hopital, s'encadreront de 
courbes dentelées; la raie qui serpentait dans les espaces 
dénudés de l'occiput se couvrira sur ses bords de masses 
crépées; Ie long des joues, flottantes en anneaux, des an-
glaises feront vaciller des ombres vaporeuses. Accroché a 
la nuque, un bourrelet soyeux, qui se masse épaissement, 
laissera deviner, sous les carreaux de la résille, les trésors 
que des ciseaux mercenaires taillèrent la veille sur Ie cou 
d'une enfant des campagnes. Et j 'en parle au mieux; car 
les mailles du filet, recroisées sur Ie chignon, n'enferment 
pas toujours, en leur éclat d'emprunt, des splendeurs aussi 
réelles. Une maigre natte de cheveux ramassés de l'occi­
put recouvre parfois des mystères plus grossiers. C'est 
ainsi que ces touffes abondantes dont la masse flatte l'oeil, 
ne lui laissent Ie plus souvent, quand on les décroche, que Ie 
spectacle d'un emmêlementde bourres et d'étoupes cimentées 
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par des chiffons et des crins. Tout son corps est ainsi fait; 
comme ses cheveux, son corps est d'emprunt. Sa beauté, 
composée a petits coups de pinceau par une main savante 
qui la distribue également partout, sommeille dans les 
pots et les fioles du lavabo. L'éclat de ses joues, cher-
ché de ton en ton par Ie vermillon et Ie fard, Ie poli de 
sa peau fixé par Ie moyen d'huiles et de graisses, les for-
mes de son corps amplifiées ou modérées par 1'artifice d'une 
couturiere au secret, il n'est rien qui soit a elle, rien oü 
la rouerie malicieuse n'ait porté une main complice. Les 
roses et les lis, chez elle, hativement épanouis, ne con-
naissent ni les heures ni les saisons. Toujours éclos, 
toujours ouverts, embaumés des senteurs du patchouli et 
du riz, sa main les prend sur Ie godet oü elle les broie, 
puis les sème en bouquets harmonisés sur ses chloroses 
épuisées. En vérité, ce sont des fresques riantes, aux tons 
frais et pimpants, et je songe, en les voyant, h cette parure 
du bon Adriaan Brauwer, galonnée d'or avec reflets de 
satin, que sa brosse enjouée peignit, un jour qu'il man-
quait d'habit, sur un morceau de toile écrue. Toiles écrues 
aussi, crevassées en maintes places, dont les veines sail­
lante» et bouffies simulent assez lescordes dun tissu éraillé 
ces peintures vivantes, a 1'image de 1'habit d'Adriaan, se 
parent de tons ardents qui s'effacent au débotté. Hél'as! 
quand vous croyez les tenir en vos bras, ces ombres colo-
riées que la lumière fait hriller dun éclat illusoire comme 
les figures des lanternes chinoises, la couleur fuit, 1'ombre 
reste, toute cette magie savante des tons de la pêche et de 
la framboise ne laisse a vos mains et a vos joues que la 
poussière écaillée des pinceaux qui Tont faite. 

Que voulez-vous, du reste, qu'il leur demeure de leur 
corps, alors qu'elles Ie vendent chaque jour au hasard du 
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c •bemin? Leur chair, emportée par les baisers, s'en va aux 
mains des hètes qu'elles regoivent dans leur lit, comme dans 
les cloitres la pierre aux genoux des moines en prière. Ne 
voyez-vous pas que cette gorge, mordue, mangée, lascive-
ment rognée, n'est plus qu'une outre vidée, dont les lèvres, 
a force d'y boire, ont usé jusqu'aux contours? Leurs bras 
sont restés au cou des amants comme leur bouche, leur 
ventre et leurs joues. 

Je vous Ie dis : vous ètes volés. Vous oubliez pour de 
plates courtisanes Ie foyer, 1'étude, la familie, la dignité; 
vous demandez a ces alcóves gueuses, oü la luxure vous 
conduit en chancelant, des voluptés, des licences, l'éclair 
d'une nuit; les sens fiévreux veulent de la chair, des ca 
rcsses, des étreintes; mais, a la pale clarté d'un bougeoir 
expirant, est-ce de la chair, sont-ce des förmes, est-ce une 
femme qui se montre a vos yeux? Le squelette, sous la 
peau délabrée, montre ses os et ses trous. Allez donc plutöt 
demander des plaisirs aux cadavres des cimetières! 

A les voir passer, il est vrai, Fimagination s'allume. 
Sous la soie arrondie, le corsage montre des saillies hardies. 
C'est corsé, c'est étoupé, c'est ouaté, c'est calfeutré, c'est 
rembourré, c'est entripaillé. Malheureusement, sous ces 
belles soies gonflées voluptueusement sur des contours 
antiques, il n'y a de dressé que le bazin du corset tendu è 
grand écart de busc, et, pour le reste, quand il n'y a 
rien, cela se remplit avec des bottelées de loques et de 
chiflons. Le dos n'est souvent qu'un leurre en réalité; 
maïs, a le voir en rue se dodeliner dans 1'embonpoint d'un 
corsage qui craque, on salue 1'hahilcté de la tailleuse qui 
a su combler de tels goufTres. Que la taille soit maigre ii 
passer dans un anneau, il n'y parait guère, et une demi-
douzaine de jupons, entassés sur les hanchcs, viennent a 
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point donner aux reins une cambrurc qui en fait valoir Ie 
néant; dessus, on passé une ceinture serrée a la ma­
niere des sangles de chevaux, laquelle a 1'air d'écraser Ie 
ventre, et se donne des mines de craquer sur des chairs 
étranglées. En sommo, de ventre, il y en a autant que sur 
la main. Le ventre est fait avcc la jupe. La jupe ötée — Ie 
ventre devient un ballon dégonflé, a peaux flasques et sil-
lonnées. Si le genou est cagneux, le jupon qui bride a la 
jambe ne le laisse point voir, et si le mollet fait défaut, la 
bottine qui grimpe jusqu'au genou le remplace par des 
ro:ideurs cavalières, découpées dans du chevreau. Pour le 
pied, quoiqu'il soit généralement lourd, pour avoir long-
temps habité le sabot de la porcheronne, on le perche sur 
de mignonnes semelles arrondies en are au creux du pied 
et flanquées de talons tailles en socles de statue. La cain-
brure est superbe : la cheville ressort en relief exquis; c'est 
un chef-d'ceuvre de cordonnier. Mais dessous, le durillon 
fleurit, prospèrc, gonfle et durcit, la peau pèle, se crevasse 
et s'écaille, et quand on öte le soulier, il apparait un gros 
et largo pied, comme un limacon qui s'émerveille de bayer 
au grand jour. Ah! le joli déshabillé de squelettes que 
toutes cos momies, fardées d'onguents et corsées de bande-
lettes, font le soir en se mettant au lit! On öte d'abord les 
cheveux: latète apparait pointée de promontoires dégarnis et 
plaquéo de blancheurs chauves, comme il se voit aux chiens 
rogneux. Puis on s'éponge la face; on efface ses yeux, on 
gratte ses joues, on pèle son nez, on dégomme ses sourcik; 
on gratte la fresque et le crépi se montre dessous, écaillé, 
fruste et piqué du temps. C'est, après cela,la gorge que 1'on 
tire du corset et dans laquelle on se mouchera avant de se 
coucher; puis c'est le ventre qui tombe a terre a grand 
bouillonnement de jupes; et finalement quand il n'y a plus 
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que Ie corset, on va d'abord voir si la porte est bien fermée 
et 1 on fait sauter 1'agrafe. Alors il reste un être en chemise 
qm nest pas un garcon, qui n'est pas une fille. Je me 
trompe; ,1 reste une chemise. Rien de plus. La femme est 
absente. C est une coquille ou Ie mollusque a fondu 
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v. CE QUI C H A N T E D A N S L E S P O U S S I E R E S 

DU P A S S É . 

En vérité, Ie siècle est grand et je 1'admire; mais c'est 
une triste chose que les vieux mondes, en croulant sous 
1'effort des temps nouveaux, comme de vieilles ruines dé-
sormais inutiles a 1'ceuvre immense du temps, cmportent 
avec eux les petites fleurs divines et les oiseaux chantants 
qu'ils abritaient de leur ombre. Ah! oui, la pensee nest 
plus a la chaine dans Ie cachot des inquisiteurs; i'ame hu-
maine, oppressée du fardeau de 1'idée, ne gémit plus dans 
les in pace des moines romains. La tiare et la couronne, 
festoyant en de sanglanles amours, ne se baisent plus, 
comme au temps de Rome papale, par dessus les épaules 
meurtries des peuples écrasés dans la poussière. Les 
temps sont passés oü la force, couronnée de roses et 
enivrée du sang des peuples, confondait de ses risées 
Ie droit des nations, oü Ie poète voyait briser sa lyre 
entre ses mains par Ie caprice des tyrans, oü l'on clouait 
aux lèvres du penseur, avec Ie baillon et Ie carcan, i'im-
mortelle idéé des résurrections humaines, oü des cavernes 
s'ouvraient dansl'ombre, béantes etpourtant gorgées, des-
quelles sortaient des rales, des blasphêmes et des nialédic-
tions, oü la nuit régnait sur Ie monde, oü tout était deuil, 
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agonie, proscription, oü la croix de Jésus enfin, hissée 
comme un symbole de mort sur 1'horizon du monde, enfer-
mait aux bras de 1'enfant des hommes Fespérance morte a 
jamais sur la terre. Le jour oü Ie lion populaire, se souve-
nant qu'il est lion et regardant a ses pieds les griffes qu'on 
lui avait rognées, secoua tout a coup, aupieddes trönes 
chancelants, sa crinière formidable et tordit en la secouant 
lesentraves dont les tyrans 1'avaient couvert, ce jour-la tout 
changea dans le monde : les grandes clartés, entrevues 
en rève par les penscurs mourant sur les büchers, surgi-
rent, éblouissantes et sublimes, pour marquer les voies 
nouvolles; 1'idée, s'affranchissant du pesant sommeil oü 
les papes 1'avaient tenue asservie,répondit aux rugissements 
du lion par des chants d'amour et de foi; les peuples, 
enivrés dun triomphe si longtemps retardé, s'agenouil-
lèrent devant 1'aube qui se levait resplendissante : on 
entendit partout dos murmures de lyres, des bruits de tra-
vail, des baisers fraternels. 

Le génie humain, étouffé dans le néant, souleva la pierre 
du sépulcre et donna 1'essor aux jeunes inventions. Les 
mondes s'unirent a travers la distance et communièrent 
dans le Verbe. Toutes les forges de 1'esprit se mirent a 
ilambloyer en ce matin lumineux et chantant, mille flam-
bleaux s'allumèrent aux clartés du hardi soleil qui venait 
de s'épanouir au ciel. Oui, le siècle est grand; oui, ce fut 
un merveilleux spectacle que la vieille bastille du moyen 
age, oü depuis des sièclespourrissaient dans lombre, mar-
quées a 1'épaule de la flétrissure divine, la raison, 1'espó-
rance et 1'illusion, — sautant tout a coup sous la pioche des 
apötres du vrai, et faisant a travers 1'histoire un fracas qui 
alla réveiller en leur tombe la poussière des Brutus, des 
Cincinnatus, des Caton, des Savonarole, des Jean Huss, 
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des Bayle, des Rousscau et des Voltaire! Mais peut-être 
un soir, comme la nuit sereine montait au ciel dans 
une clarté diaphane, et donnait aux hommes, avec les 
visions et les songes d'or, 1'espoir d'un lendemain ra-
dieux, peut-être a cette heure, un rèveur s'en alla-t-il par 
les campagnes, aux lieux obscurs et mystérieux oü Ie 
siècle avait balayé la poussière des vieilles ruines; peut-
être, voyant a ses pieds les débris d'un monde d'airain oü 
pourtant des hommes avaient vécu, des coeurs battu, des 
femmes aimé, des poètes soupiré, et, reconnaissant parmi 
ces formes rigides et confuses que 1'oubli ronge chaque 
jour davantago, les ossements de ses aïeux, peut-être 
pleura-t-il, se souvenant des foyers détruits, des amours 
anéanties, des coeurs dormant pour 1'éternité. Peut-être 
aussi cette larme qui tomba de ses yeux sur la poussière 
des morts, réveillant du sein de la mort même les ames qui 
1'avaiont jadis animée, comme aux cimetières Ie souvenir des 
vivants fait tressaillir la eendre de ceux qui y dorment, 
peut-être fit-elle chanter, en cette destruction des choses, 
quelque vieille et tendre illusion, quelque beau rève mêlé 
a tout ce grand chaos, quelque légende expirée aux cordes 
des lyres et murmurée tout a coup, en cette nuit mélanco-
lique et claire, par des couples de fiancés bercés au vent du 
soir. Et moi aussi, descendant en ces siècles au tombeau, 
j 'ai vu, aux clartésdes lampes sépulcrales,de pales fantèmes 
saignants d'amour qui emportaient dans leur vol leurs 
coeurs percés de glaives, et, souriant, en leur éternel som-
meil, d'un doux et pur sourire, se chuchotaient, parmi 
Fimmuable silence des ruines, des paroles d'amour que ne 
répétaient pas même les échos. 
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D E B O U D O I R S . 

Des siècles évanouis, si j'admire tant de ruines, si ma 
fierté s'évcille a tant de revendications éclatantes, je déplore 
une chose, c'est 1'amour expiré, c'est la hauteur de 1'ame 
disparue, c'est 1'honnèleté des tendresses anéantie parmi 
nous. Il est aisé de railier sur ce chapitre les ames indi-
gnées qui évoquent 1'antique pureté. La bassesse même a 
de 1'esprit contre les mouvements de la conscience froissée. 
C'est, du reste, par ces temps de vice enjoué et badin, un. 
travers a la mode que de jeter Ie ridicule sur la femme et 
1'amour. L'amour, cette grande chose sacrée, principe de 
1'être, source éternelle de félicité et de vie, est devenu 
1'aimable objet des railleries du monde. Ce que la femme 
peut donner de plus pur, de plus grand, de plus sévère, 
ses entrailles et son coeur, exposé aux ris publics, ne semble 
plus être aujourd'hui qu'une fonction toute naturelle et 
d'une vertu a peu pres egale dans Ie concubinage et Ie ma-
riage. Et, chose inexplicable ! ces contempteurs de la vertu 
des femmes sont les premiers a réclamer pour elles 1'énian-
cipation dans la société ; ainsi, les réputant incapables 
de fierté et d'amour, ils les jugent capables d'intelligence 
et d'esprit, et, s'ils en médisent comme femmes, ils sont 
prêts a les révérer comme bas-bleus. 
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Pour celui qui la connait, 1'aime et 1'estime, la supé-
riorité de la femme sera toujours de rester femme dans Ie 
monde charmant de 1'ame et de la grace; dans cetto sphère 
douce et fortunée pour laquelle elle parait naturellement 
faite et dont sa sensibilité, sa delicatesse, 1'exquise frai-
cheur de son coeur et la vivacité de son imagination la font 
reine sans rivale, nul ne peut la surpasser en séductions, 
en attraits touchants, en émotions profondes. Partout 
ailleurs, en lutte avec 1'homme, comme énergie, comme 
acharnement aux affaires, comme génie presque toujours, 
soit qu'il faille la robuste résistance du corps ou la trempe 
puissante de Fesprit, elle trouvera un maitre,un vainqueur, 
un ennemi. Mais je veux qu'elles s'y hasardent: rebutées 
de leur röle naturel qu'elles jugeront avilissant, femelles et 
nourrices, diront-elles, alors qu'elles pourraient prétendre 
aux travaux et aux honneurs des hommes, elles abandonne-
ront a des mains mercenaires les berceaux des enfants ; leur 
poitrine qu'elles garderont forte pour Ie labeur, se refusera 
aux lèvres des nourrissons; peut-être mème épuisée, écrasée, 
étouffée en ses lobes divins et ses sources précieuses, s'of-
frira-t-elle vainement a apaiser leur soif avide. Le foyer, 
déserté pour la rue, n'aura plus pour hóte que le grillon; 
la nuit a peine rassemblera dans un sommeil bourrelé, 
sans caresse et sans amour, des époux envieux. La femme, 
jalouse des libertés de 1'homme, les revendiquera pour les 
convertir au pront de ses plaisirs. La raison lui prouvera 
la vanité dun lien que la société maintient quand 1'amour 
l'a dissous, et, fidele a la raison, elle cherchera dans la 
promiseuité des consolations et des changements. Concevez 
que, si vous voulez pour la femme la virilité de 1'éducation, 
il faut l'admettrc dans toutes ses conséquences. Le siècle, 
du reste, est en bonne voie : la femme s'affranchit. Aidée 
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par 1'homme, elle rejette lentemcnt de ses épaules Ie man-
teau de la matrone; la robe elle-même se détache de ses 
flancs; la nudité, jadis entourée de pudeur et d'innocence 
comme d u n voile ou d'une auréole, apparait déja, mystère 
connu de plusieurs. Tout ce monde est épris de désir, 
d'amour, de plaisir; mais 1'idéal a fui, rien ne s'agite plus 
dans ces orgies de 1'esprit et du cceur que la passion des 
chairs. O séductions de la femme! Au lieu de nous 
apprendre a les chercher dans uno ame fiere et amoureuse, 
elles les ont mises dans les plis de leurs jupes et les con-
tours de leurs corsages. La voix héroïque qui parlait de 
courage et d'éternité dans les yeux et sur les lèvres des 
femmes n'a plus,pour se faire comprendre, que Ie badinage 
pimpant et musqué de la boucho et les agaceries chatouil-
leuses des prunelles. Des filles de seize ans se voient par Ie 
monde, rouées et fines comme les Manon et les Ninon : 
jolics etfraiches, habillées,du reste, avec un art d'indiscré-
tion infiniment savoureux, elles ne se donnent plus la peine 
d'avoir de 1'esprit et du coeur. Ce sont simplement des mo-
dèles de salon, savants dans la ruse des poses, dont les graces 
piquantes, éveillées précocément, disent, en accord plas-
tiques, les choses qu'elles ne sauraient exprimer autre-
ment. Jolis petits poèmes ambrés trottinant légèrement, 
pied leste et jupon court, qui laissent égrener au vent leurs 
strophes coquettes, elles plaisent, séduisent pour un temps, 
se font marier, aimer jamais. Le temps est perdu des 
amantes et des épouses qui mettaient leurs trésors dans 
1'affection d'un homme et la sainteté dun foyer. La prê-
tresse des orgies ténébreuses a chassé du temple 1'ancienne 
Egérie, épouse et mère. Une idole souillée remplace sur nos 
autels 1'ange des pures contemplations. Ainsi ce siècle 
achève dans le bruit des coupes et des baisers la 
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journée commencée dans les sueurs et Ie sang . . . . 

O vents, dites-moi, vous qui passez sur la face du monde 
et voyez se dérouler sous votre vol éternel les solitudes 
des déserts et les vivants tourbillons des villes, oü donc 
est-il, Ie pays que la contagion n'a pas atteint, qui ne 
porte point la gangrène on ses flancs, qui n'a point vu 
passer a sa frontière, avec un rire eclatant et béte, la face 
fardée de la pale lorette? Quel navire, emportant sur des 
rives inconnues les destinées d'un peuple de colons, ne 
cacha parmi ses ballots, a cóté de la valise d'un banquier 
amoureux et dupe, Ie lavabo de quelque fille quittant 
Paris, ses créanciers, la vogue perdue, et s'en allant au 
loin, sous les tentes des pasteurs, implanter, avec les modes 
francaises, Ie patchouli, Ie champagne et les nuits de la 
Maison d'Or? Oü sont les Marguerite de 1'Allemagnc? Oü 
donc est lo rouet qui, ronflant en cadence, bercait sur Ie 
soir la rêverie des jeunes amoureuses, alors que les Faust, 
passant au détour de la rue, cachaient sous leur manteau 
les mandolines encore vibrantes de leurs soupirs et de leurs 
chants? Oü donc sont-elles, les Clara des anciennes Flan-
dres? Oü donc sont-elles, les chères maitresses éprises des 
d'Egmont, si belles, si naïves, si chastes, dont les amours 
s'ouvraient dans 1'ombro comme des calices embaumés? 
Ombres désolées, venez-vous quelquefois, quittant les 
nimbes do la fantaisie oü vous rayonnez immortellement, 
venez-vous, par les nuits d'amour, comme cello oü tu 
recus Ie baiser de Faust, ö Marguerite, aux mansardes de 
vos pauvres socurs restées sur terre? La fleur que tu arro-
sais de tes larmes sur la marge de ta fenètre et qui 
était pour toi Ie symbole vivant de 1'amour de Faust, la 
vois-tu toujours, 6 Gretchen, palpiter au soufflé des pales 
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fiancées cachées dans 1'ombre des rideaux et attendant 
éternellement un amant qui ne reviendra plus? Et la mar-
guerite, que tu effeuillais avec un divin effroi, comme un 
oracle pieux et infaillible oü te parlait la grande mère 
nature, dis-moi, ö Gretchen de Goéthe, la vois-tu encore 
trembler aux mains des humbles amantes, tandis que la 
rougeur, comme un flot pur et matinal, envahit leurs 
joues frissonnantes et que Faust, enivré d'extase et de 
désir, sourit et pleure a la fois d'amour et de respect? Non, 
Marguerite est morte. Marguerite est ensevelie pour 1'éter-
nité en son suaire étroit. Elle dort dans la poësie de 
Goèthe, baignée des larmes du cceur par tous ceux qui ont 
connu 1'amour ou qui 1'ont rêvé. Laissons-y dormir avec 
elle les songes qu'clle fait en son sommeil, tandis que 
Faust se prélasse au sein des anges, dans 1'éblouis-
sante contemplation de la beauté divine. 

Aujourd'hui, quand Faust passé au bout de la rue, 
Marguerite qui entend sonner sa canne,accourt et calcule ce 
qu'il porte a la ceinture. Faust n'a plus besoin de Méphis-
tophélés. Pcnds-toi, vieux diable! L'amour se traite main-
tenant de la main a la main. Faust, caché dans la petite 
chambre de Marguerite et entendant Marguerite qui monte, 
ne fuit plus comme jadis; Faust se met au lit, et ce serait 
vraiment conscience que Marguerite 1'en voulüt chasser. 

Ah! Ie siècle est en progrès. Voyez-vous cette petite 
sotto de Clara, toute pauvre, toute humble, avec sa petite 
robe oü elle n'a pas bien chaud, en sa maisonnette que les 
vents traversent, la voyez-vous accueillir son beau d'Eg-
mont chamarré d'or, avec ses plaques de diamants sur la 
poitrine et sa flamboyante épée a la garde enchassée de 
pierreries? La voyez-vous sauter au cou de 1'homme 
acclamé par les foules, du grand seigneur rovalement 
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dépensier, du courtisan prospère et opulent, elle, la fille 
du peuple, qui tout lo jour tourne Ie rouet, songe, travaille 
et mange au soir un pain durement gagné, la voyez-vous 
aimer eet homme, béte qu'elle est, 'de tout son cceur, de 
toute son ame, de tout son être, avec délire, avec frenesie, 
jusqu'a la mort même, et tout cela sans mème lui deman-
der un sou? Ah! qu'il revienne, d'Egmont, aux mansardes 
des ouvrières de maintenant, qu'il y revienne chercher son 
amoureuse, et que 1'on sache qu'il est bien en cour, chef de 
ministère, valet de grande maison ou boursicotier sur la 
place! Clara, demi-vaincue sous les baisers qu'il lui met 
aux épaules, et déja frissonnante du plaisir prochain, mar-
chandera sa défaite, et il est bien entendu que d'Egmont 
désormais lui louera a la ville un boudoir oü elle se donnera 
intégralement. 

Clara trotte les rues; Clara secoue ses jupes a grands 
volants pleins de poussière par la fenêtre d'un appartement 
doré; Clara porte chignon; Clara, Ie soir, rue Neuve, fait 
claquer, dans la boue qui clapote, ses grands talons de 
bois. Elle fait de 1'ccil aux agents de police qui lui froncent 
la moustache en guise de sourire, et d'un bonjour encadré 
d'un rire béte, elle agace Ie barbon qui rumine d'une 
dent chevillante les restes de son diner. 

Mais, dites-moi, vous, les Chimène, les Dona Sol, les 
Dorothée, les Diana, les Elvire, pour être moins cyniques, 
en êtes-vous moins coupables? Vos lèvres, gatées par les 
baisers de la chair, ont trouvé amer Ie fruit de chasteté et 
1'ont rejeté avec dépit. Vos mains n'ont pas su retenir 
1'ancienne tradition d'honncur et de fierté, et comme un 
voile trop lourd a porter, vous 1'avez abandonnée au vent 
du monde. C'est merveille de vous voir, jadis si dédai-
gneuses et si hautaines, au temps oü vos mépris ne savaient 
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pactiser avec vos tendresses, aujourd'hui si souples et si ac-
commodantes, qu'il n'est de scrupule qui vous puisse arrêter 
un instant. Et n'allez-vous pas vous-même au devant des 
occasions de chute et d'abaissement ? Ne vous voit-on pas 
dans les lieux célèbres par la perte des vertus ordinaires, 
en rehausser de vos faiblesses Ie malin prestige? Votre 
idéal, infantes et marquises, a, je crois, un peu baisse, et Ie 
porlefaix, s'il a la virilité voulue, triomphe sans grande 
peine des dédains que les héros mêmes ne pouvaient vaincre 
autrefois. Filles superbes, votre ame était si haut pla-
cée qu'elle craignait de se mésallier avec quiconque ne 
1'eüt point cue si haute. Depuis, glissée de cascade en 
cascade, par les pentes moussues et veloutées oü coule 
la vertu des grandes dames, votre ame a roulé jusqu'au 
marais, si faible d'ailleurs, qu'on n'a pas même entendu 
Ie bruit qu'une chose fait en tombant. Je Ie sais, les belles, 
vous riez de la fille déchue, vous croyez que 1'éclat de 
vos atours vous sauve de la honte qu'elle cache en ses 
haillons. Mais, au tribunal de la conscience, la votre, 
plus cachée, parait plus laide que la leur; car, si 1'une, fille 
de 1'ignorance et de la misère, se montre a nu dans son 
horreur, c'est peut-ètre son excuse, tandis que 1'autre, fille 
de la corruption et de l'hypocrisie, se dérobe sous les appa-
rences d'une vertu qui s'indigne et palit aux vices de la 
terre. Et pourquoi rire de ces filles auxquellcs votre 
curiosité, voluptueusoment alléchéo, va demander Ie secret 
des séductions qu'elles rafïinent ? Vos boudoirs, calques sur 
ceux des courtisanes, ne sont-ils pas armés a leur exemple 
des dangereux attraits oü mollit Ie cceur des hommes? La 
lumière et 1'ombre, ménages en luttes heureuses, ne me-
surent-ils pas a vos fronts la rougeur qui résiste et a vos 
lèvres lo sourire qui se rend? N'est-ce pas d'elles que vous 
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tenez les lecons que vos amants vous voient mettre en pra-
tique, eet art de la chair enfin, combine en poses hardies, 
oü le vice, singeant la vertu, a 1'air de se laisser vaincre 
alors qu'il demeure vainqueur de lui-même jusqu'en ses 
plus apparentes défaites? 

En vérité, princesses, vous êtes fortes sur le chapitre et 
vos maitresses seront un jour vos écolières. Vous ne faites 
déja plus niystère de vos fantaisies; vos amours, épanouies 
sur le seuil, se plaisent aux attentions de la rue. Est-on 
d'ailleurs grande dame pour rien? Et si l'onest belle, un 
scrupule de pudeur vaut-il la peine qu'on se dérobe aux 
légitimes applaudissements des foules? Le titre chez vous 
ne sauve-t-il pas ce qu'une roturo mettrait d'ignoble et de 
bas aux étalages que vous faites par les places de vous-
mèmes? Et vraiment n'est-ce point bien de 1'honneur que 
1'on fait a ces manants de leur laisser voir des choses qu'on 
ne montrait jadis qua son mari? Mon Dieu! marquises, 
laissez-les dire. Que vous importe, a vous qui êtes au 
dessus de ces faiblesses, les vaines arguties des petites 
consciences bourgeoises? La conscience et 1'honneur pour 
vous sont le bon plaisir de vos sens et le caprice de votre 
imagination. Il vous est loisible d'ètre canaille a votre 
aise, et puisque les filles du peuple visent a l'honiiête, 
j'aime que vous tranchiez sur elles en ne 1'étant point. Le 
canaille est un genre. Vous voici demi-nues; de grace soyez 
complètes : abrog^z les derniers remparts d'une sotte ré­
serve, et mettez-vous nues comme Vénus, Aspasie, Cra-
paudette et Bambocbarde. 



VII. j_E PIQUANT PARISIEN ET LA BEAUTÉ 

FLAMANDE. 

Paris a Ie joli : ses femmes sont comme des quintes-
sences de femmes. Le galbe, fuyant la plénitudc et la 
rondcur des formes parfaites, s'y fait piquant par des 
inégalités et des étrangetés pleines d'émotion; la ligne ne 
se développe pas en somptueuses apparences ni ne se revêt 
de carnations riches; au contraire, elle semble rentrer, se 
restreindre a des modelés maigres et ne vouloir ètre que le 
moulage d'un ceeur et d'un esprit. C'est la maigreur deli­
cate, ardente, consumée, pleino de ncrfs et toujours ébran-
lée des pur-sang, avec je ne sais quel affinement de race 
mèlé d'appauvrissement souffreteux. Natures solides, d'ail-
leurs, faites pour le tourbillon, le mouvement, le vertige 
des sens et de 1'esprit, ce sont des aciers puissamment 
treinpés, souples et indestructibles. Balzac les sentit avec 
génie : les femmes de sa Comédie ont le tressaillemenl 
des tempéraments toujours vibrants. Sous leurs petites 
épaulos serrées, étroites, peu charnues, des tendresscs de 
lionne, des haines implacables mettent d'étonnarites forces 
dans leur sang. Et vraiment ces corps de parisiennes, 
frêles et si forts pourtant, sont tailles pour les pas-
sions, dont ils portent les traces dans leur maigreur; 
la pensee incessamment dévore ces chairs. Comme une 
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plante brülée au soleil de midi, quand elle allait s'épanouir 
en fleurs, ces petites femmes n'ont pas Ie temps de fleurir : 
1'air enflammé pénètre dans leurs veines, et, glissant jusqu'a 
1'ame, incendie tant de germes sommeillants qui bientöt 
ne seront plus que cendres et étincelles. Rien n'est curieux 
comme de les voir au plaisir. Ardentes, échevelées, avec 
un délire qui les rend insatiables, elles supportent, sans 
qu'il y paraisse, les veilles passées a boire et a aimer; Ie 
matin de leurs alcóves les retrouve, comme au soir, folies, 
pales, enflammées, les bras ouverts, — ces bras d'acier 
dont les étreintes redoublent dans les pamoisons sans con-
naitre les défaillances. Le plaisir passé sur ces natures 
vivaces, faites de sens plus que de matière, sans en altérer 
l'éclat brülant. Leur fraicheur, sans doute, n'est pas la 
virginité des roses mariées aux lys en nuances lumineuses 
et douces, comme chez nous, par exemple, ou, avec plus 
de clarté encore, chez les Anglaises; ce n'est pas la rondeur 
fondante et potelée des contours, ni les incarnats brülant 
de velouté, ni les rosés délicats oü se reflètent les harmonies 
de ton de la pêche : c'est une petite fraicheur palote et cou-
perosée avec des amincissements de formes et des émacie-
ments de contours. Elle est aussi dans une grace piquante 
de santé jeune, eclatant aux lèvres rouges, aux joues ver-
millonnées. Cette santé elle-même est en quelque sorte 
enfouie dans une forme hative et delicate, si jolie d'ailleurs, 
dont les lignes maigrelettcs trouvent encore moven d'avoir 
des fossettes. 

Nos femmes, fortes, cambrées, charnues, sont d'une 
toute autre beauté, parfois sculpturale, mais moins émou-
vante, moins fiévreuse, moins passionnelle. Elles n'ont pas 
le torpillement de la parisienne, 1'éternelle inquiétude des 
sens, la dévorante activité du coeur et les folies de plaisir 
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qui font rage en ces petits demons. Le piquant, ou, pour 
mieux dire encore, le brio de ces attraits ébouriffés, chif-
fonnés avec gra.ce, séduisants surtout par leurs ridelettes 
et leurs petits plissements oü se lisent les fatigues d'amour, 
fait place chez elles a 1'ampleur sereine et introublée du 
galbe, a la grace robuste et constante des lignes, a 1'éclat 
d'un beau sang paisible. Je parle ici de la femme telle que 
la fait chez nous la nature, avant que le plaisir 1'ait mordue 
dans sa jeune efflorescence. S'il s'agit de connaitre quelle 
vie en attend la société, il faut admirer l'allure simple et 
large de ce beau corps; il rappelle, par sa grandeur et sa 
plasticité sévère, 1'expression biblique du cèdre. Elle mar-
che droite, la tête haute, presque gravement : ses reins 
n'ont pas les ondulations serpentines et les balancements 
lascifs des femmes faites pour le plaisir. Elle a une sorte de 
souplesse lente et d'abandon réfléchi qui contraste avec la 
fièvre parisienne. Ses épaules n'ont pas 1'art de s'effaeer mys-
térieusement dans une intrigue, avec des fuites imprévues. 
Elle est douce, reposée, non turbulente. A voir les neiges 
rosées de ses joues, gardées pures par les feux adoucis de 
nos soleils, on sent que ces transparentes colorations ne 
sont pas faites pour les hales du plaisir. En effet, rien n'est 
plus vite altéré que cette pulpe éblouissante aux nacres 
tines : la paleur ternit bientót la pureté du teint, la trans-
parence se plombe, les gras do la chair se creusent. Ainsi, 
par leur beauté même, elles semblent éloignées des orgies 
oü le piquant des filles de Paris se rehausse, comme en un 
milieu naturel, de lasciveté hilare. Mais on ne saurait rien 
trouver de mieux en rapport avec leur beauté que leur 
caractère mème : fermes, fortes et douces comme leurs 
chairs, leur sérénité les éloignc des gaités bruyantes, des 
licences effrénées et des ivresses charnelles. Ces vases 
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superbes ne contiennent pas des passions brülantes, mais 
de tranquilles amours, solides et solitaires. Elles sont si peu 
destinées a jouer dans la vie Ie róle des prêtresses d'amour, 
qu'une fois descendues au banquet du plaisir et de la 
démence, tandis que 1'ivresse allume les yeux et les lèvres 
au feu du champagne, elles laissent tomber la coupe de 
leur main et s'endorment dans 1'engourdissement de leur 
sang alourdi. — Encore un coup, chez elles il y a Ie tem­
perament des honnêtes femmes : ce sont des épouses et des 
mères, non des cocottes. 

f 
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VII I . A.VOCATS ET G A N D I N S . 

S'il me fallait caractériser la jeunesse d'ici, je serais bien 
venu de la partager en deus catégories; dans la première 
je mettrais les gandins, dans la seconde les avocats. Gan-
dins et avocats, je crois que tout est a peu prés la. A dire 
vrai, Ie coeur est égal de part et d'autre : un avocat, dans 
la balance, vaut un gandin; chez 1'un peut-être plus de 
sottise, chez 1'autre plus de bètise. Mais sot pour béte, 
aucun ne 1'emporte tout a fait sur 1'autre. Cette race doublé 
des jeunes gens est vicieuse énormément, et qui pis est, a 
froid, sans passion. Le vice, avec la passion, ne manque 
pas de grandeur farouche : tous les exces touchent a 
1'épique; en revanche, rien n'est plus méprisable que les 
demi-mesures, soit dans le bien, soit dans le mal. Or ces 
gandins et ces avocats sont sans entrailles : que les pre­
miers fassent la noce, que les seconds s'occupent d'intri-
gues, rien ne vibre en eux que la fibre egoïste des petits 
contentements a soi seul. Ou donc, en ces plats don Juan 
de courtisanes, est 1'ame capablo de s'éprendre, même de 
chairs et de sang? Qui donc, de ces vulgaires Brid'oison, 
saurait élever son cceur aux vastes ambitions de la gloire ? 
Ni les uns ni les autres ne dépassent les limites de la 
prudence : encore ne se précipitent-ils pas; ils vont a 
tatons. S'ils séduisent des filles, ils s'arrangent de fagon a 
ce qu'elles ne puissent leur rester a charge. Pour les avo­
cats, tripotiers d'affaires véreuses, ils n'ont souci que d'ètre 
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bien avec Ie code, pillards s'ils Ie peuvent, dupeurs si 1'on 
veut. Les uns et les autres sont des calculateurs. Les gan-
dins ont des amourettes, non des amours; l'amour ne veut 
pas de ces autels banals; du reste, il coüte trop cher et ils 
aiment mieux les bons marchés infames. Les avocats cher-
chent les intrigues; ils cabalent et ne luttent pas. Ce sont 
des lions roquets. On n'entend qu'eux, on ne les voit ja­
mais. Ainsi, ils ont les bénéfices sans les dangers.—Juste 
ciel! Et ces hommes sont jeunes! Ces hommes ont une 
poitrine! Mais qu'y a-t-il donc sous votre poitrine, ö 
vendeurs de conscience, acheteurs de virginités vénales? 
Les grandes vertus et les grands crimes vous sont égale-
ment impossibles. Les petites bassesses, les petites impu-
deurs sont votre fait : vous êtes bourgeois jusque dans les 
moëlles, c'est a dire pourris. Un homme est pourri quand, 
riche et libertin, il frequente les filles par lacheté de CODUI', 

sans les aimer; un homme est pourri quand, pauvre et 
bcsogneux, il ne travaille qu'en vue de 1'argent, sans idéal 
et sans orgueil. Ces coureurs d'affaires et ces coureurs de 
plaisir sont, dans leurs jouissances et leurs curées, aussi 
bas et aussi gueux les uns que les autres : avares, durs, 
grincheux, bilieux, humbles devant les grands, domina-
teurs devant les petits, les premiers se laissent marcher sur 
la tête pour une aumöne, débrouillent de petits proces 
pouilleux pour cent sous, discutent insolemment de toute 
chose, dénigrent Ie bien et Ie beau, ne pouvant les com-
prendre, élèvcnt la voix en maitre devant les femmes et 
les enfants, traitent Tart d'intrus, se croient importants, 
s'immiscent partout, du reste myopes, louches, borgnes et 
bruyants comme des hannetons. Et parmi ces plats-pieds, 
nonottes et patouillets de la robe, il y en a qui ont vingt 
ans, comme il y en a qui en ont soixante.— Pour les autres, 
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lions, cocodès, crevés, biehons et bébés de Jockey-Club, 
dépensiers sans générosité, ils n'ont jamais eu 1'art de jeter 
l'argent par les fenêtres; Ie sang marchand et boutiquier 
coule dans leurs veines. Ils veulent des femmes et ils en 
cherchent qu'ils ne doivent pas payer ou qu'ils puissent 
tromper. Ladres! Cela tranche du gentilhomme et cela ne 
sait pas payer une courtisane! Lequel d'entre eux, amou-
reux d'une femme, a dépensé pour elle son dernier sou, 
content de vendre son ame ensuite, si on la lui eüt de-
mandée? Mais je veux qu'ils 1'aient fait : alors ca été 
bêtise ou vanité. Ils se disent gens de plaisir et ne savent 
pas même inventer une orgie : une orgie pour eux est un 
souper a quatre, en un cabinet oü 1'on se soüle sur des 
canapés. Voyez-les au jeu : devant Ie gain, ils sont fous; 
devant la perte ils deviennent épileptiques. Ils ne savent 
même pas parattre avoir des vices, ces Faublas de contre-
bande, ces Lovelace faux-teint, ces don Juan de baudruche, 
et ils sont petits jusque dans la caricature qu'ils font des 
vices des autres. Les bonnes femmes les appellent débau-
chés. Débauchés? Le sont-ils? Eh! non, dévergondés au 
plus, ils font de la folie réglée et se croient très-mauvais 
sujets pour quelques viletés qui n'en font que des laches et 
des polissons. Ils n'ont ni gaité ni verve; d'ailleurs, si peu 
robustes au plaisir, qu'a trente ans ils sont blasés ou le 
paraissent, bons alors a marier bêtement. 

Qu'on ne me suppose pas 1'intention de glorifier le vice : 
j'ai seulement voulu opposer a ce qu'il a d'excusable, 
quand la passion s'en mêle, le misérable ridicule des petits 
vices en gants paille. Le vice dans ses extrêmes suppose la 
violence d'un temperament débordé; mais anodin, puéril, 
grime, musqué, il n'est plus que la perversité de 1'esprit et 
la lacheté du coeur. 
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Voila les jeunes gens d'aujourd'hui! Ah! tu Ie disais 
bien, Musset, pour 1'avoir peut-être senti toi-même. Mal­
heur a qui laisse la débauche planter son premier clou 
sous sa mamelle gauche! Oui, ce jeune homme entre dans 
Fexistence par la porte des mauvais lieux, est flétri pour 
la vie : il sentira toujours a son flanc la plaie obscene : 
1'épouse ne remplacera pas pour lui la courtisane. Il re-
viendra, par les chemins qu'il connut imberbe, alors que 
sa familie reposera la nuit, confiante en lui, il reviendra, 
trompant la quiétude d'une femme, réchauffer au corps des 
catins ses membres que ne font plus tressaillir les pures 
jouissances des amours chastes. Eh quoi! a peine sorti des 
bras maternels, la lèvre encore humide du lait qu'il a tèté, 
il court apprendre chez les marchandes publiques les las-
civetés séniles. 

O nuits de mai! Nuits faites pour les enchantements! 
Nuits oü tout soupire! Au lieu que la clarté des étoiles voie 
deux ètres, au fond des bois, se prendre les mains, sourire 
et pleurer dans la divine folie des premières tendresses, un 
jeune homme, presque un enfant, aux formes encore indé-
cises, sort a 1'aube des maisons infames, les habits en 
désordre, ayant aux joues les rougeurs d'une nuit sans 
sommeil passée aux bras des courtisanes. Que saura-t-il 
jamais,, celui-la, des adorations d'une pure tendresse, des 
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illusions oü se doublé 1'amour, des nuits plus radieuses que 
les jours, et des baisers oü Ie monde s'oublie aux lèvres 
d'un ange qui tressaille? Est-ce que les soufïles des prin-
temps éveilleront jamais, en cette ame déja tachée de la 
boue immonde, les rèves pleins de chants et de rires, oü 
la beauté, entrevue en lueurs éclatantes et douces par Ie 
désir, apparalt comme une aurore divine? Les harmonies 
que la parole d'une femme fait chanter dans 1'ame retenti-
ront-elles a son oreille ravie? Accords oü Ie ciel se laisse 
entendre, cmporteront-elles ses songes dans 1'azur introublé 
des voluptés idéales? Goütera-t-il 1'oxtase des rougeurs 
féminines, des timides aveux, d'un coaur qai bat et s'effare, 
de la robe qui se soulève a bonds inégaux, des serrements 
de mains, d'une promenade a deux dans la lueur des clai-
rières? Se roulera-t-il sur 1'herbe, en un matin de soleil, 
dans la rosée et dans les fleurs, ivre de félicité, sentant Ie 
monde se perdre sous ses pieds et voyant a toutes choses 
dans la nature une face rieuse qui lui parle d'aimer? Con-
naitra-t-il les langueurs, les palpitations, les mouvements 
désordonnés d'une poitrine qui s'emplit a déborder, les 
chansons que Fon chante dans la rue tout seul comme un 
fou, et la bonté qu'un premier feu fait éclore dans Ie coeur? 

Non, il est mort pour ces purs ravissements. Il passera 
dans la vie comme un fantöme, sans connaitre ce qui en 
fait Ie charme. La virginité, épanouissement d'aube, ne 
laissera paraitre sur ses lèvres que Ie ris moqueur du dé-
bauché incapable d'en comprendre la blancheur radieuse. 
Lié au monde des sens par les plaisirs oü il perdit les nobles 
aspirations de la nature, il ne peut concevoir désormais 
que ce qui Ie frappe matériellement, et, s'il s'émeut encore 
de quelque chose, c'est dans 1'entrainement d'une séduction 
grossière. La poésie, cette aile palpitante, vaguement ou-
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verte dans les jeunes cceurs, brisée chez lui en ses premiers 
essors, a quitte les demeures inhospitalières qu'envahit un 
soufile de corruption. J'ai dit qu'il ne comprenait plus la 
femme; non plus qu'elle, il ne sent la nature. La terre, Ie 
ciel, les nuits, les jours, également obscurs a ses yeux 
pleins de ténèbres, sèment en vain devant lui leurs éblouis-
sements sans nombre. Il marchera dans son étroite voie 
sans voir ce qui est au dessus de sa tête : ce dieu, eet uni-
versel principe, cette source de vie que 1'esprit en délire 
cherche au sein du firmament dans la spiendeur enflammée 
des soleils ou les clartés apaisées des étoiles, ne détournera 
pas un instant ses regards des tristes spectacles auxquels 
se borne son brutal instinct. Ce qui luit, vibre, soupire, 
dans les eaux, les airs, les bois, Tart des hommes qui en 
fixe les harmonies fuyantes, les capricieuses couleurs et 
les sensations éparses, rien ne Ie fera sortir un instant du 
tombeau oü se meurent ses années. La lacheté de son ame 
y a tué les germes de la grandeur humaine. Circonscrite 
dans un mème eercle, sa pensee, humble et timide, ne s'agite 
que pour recommencer Ie lendemain ce qu'elle fit la veille. 
Aimer, penser, noblement agir, tout se reduit pour lui a 
un vain simulaere de vie oü il croit vivre et qui Ie laisse 
au mème point, chrysalide inerte dont il ne se dégagera 
qu'au jour de la mort. Jour de vie plutot celui-la, il dé-
pouillera alors 1'enveloppe oü il mourut véritablement; car 
si ce n'est mourir, qu'est-ce donc vivre et ne point être 
vivant? Ah! qui n'a plus pour Ie beau que des entrailles 
de pierre n'est pas digne de respirer sous les cieux, et plutót 
que de tomber a la bassesse oü l'on vous voit, froids jeunes 
gens, j'aimerais mieux fermer pour jamais des yeux qui 
ne sauraient plus s'éblouir aux clartés du monde. 

1 
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C'est une terrible chose, o pères de ce siècle, que vous 
ne puissiez plus engendrer des hommes; vos fils sont Ie 
fruit pale et débile de vos jeunesses consumées elles-mèmes 
aux labeurs de la vie. Le forgeron qui tout Ie jour a battu 
la rude enclume, le dos ployé en deux, et qui s'en revient 
au soir chez lui, broyé de son éternel travail, n'a plus 
l'ème éveillé aux beaux rèves d'enfant. Vos fils, tard venus 
dans votre existence ou mis au monde en des heures dou-
loureuses, portent a 1'ame et au front la marque de vos 
inquiétudes, de vos fièvres, de vos hymens sans amour. Ils 
entrent dans la vie sans passer par les intermédiaires ado-
rables de 1'adolescence, sans soupconner même les routes 
soleillées et bénies, toutes pleines de chants d'oiseaux, de 
paroles de femmes et de parfums de fleurs, oü le cceur, 
lentement trempé de verve, de chaleur et de poésie, prend 
la force nécessaire aux apres cimes qu'il va falloir escalader 
bientot. 

Qu'importe que le bambin au maillot ait plus tard un 
eoeur d'homme en ses reins! La question est qu'il en ait au 
plus tot les apparences, que l'enseigne du père devienne 
l'enseigne du fils, que ses affaires prospèrent, et qu'au faite 
d'une considération acquise par brigues et cabales, on 
vante le sang généreux dont il est sorti. Pour ce qui est de 
1'honneur, on suppose bien qu'il ne sera jamais un assas-
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sin ni tout a fait un voleur, et 1'on tombe d'aecord que si 
c'est une misérable chose d'ètre dupeur, c'en est une non 
moins misérable d'ètre dupe. Ah! grand Rousseau, ton 
Emile est bien a toi, et il fallait ton grand coeur pour gui-
der a travers la vie eet enfant dont tu étais Ie maitre sans 
en être Ie père, puisque les pères ne font pas pour leur fils 
ce que, toi, tu faisais pour ton élève. 

Et pourtant la grande lecon, Ie sublime enseignement, la 
sainte et magnifique eommunion, qu'un père et un enfant 
confondus dans Ie même amour et la mème pensee! Le père 
de bonne heure prendrait son enfant par la main : il le con-
duirait aux ehamps : il lui ferait voir le soleil qui se léve, 
les oiseaux qui chantent, la nature qui s'éveille, les 
hommes qui vont au travail. Le soir il reviendrait voir 
avec lui les lieux qu'ils auraient vus au matin; il lui mon-
trerait le changement de toutes choses survenu aux heures 
décroissantes du jour: le soleil, au terme de sa carrière, qui 
roule a 1'horizon, sombre et flamboyant comme 1'Hercule 

'des cieux; la nature qui s'assoupit, lasse de lumière, 
d'amour et d'harmonie, et lentement s'endort sous le dóme 
des forèts bercées au vent; la nuit qui s'approche en ses 
voiles semés d'astres, douce, radieuse et consolante, comme 
la vivante bénédiction des travailleurs. Tandis qu'ils des-
cendraient le sentier qui conduit du village a la ville, ils 
entendraient aux fermes sommeillantes les mugissements 
des boeufs et les grondements des chiens. üéja la chauve-
souris tracé dans 1'air ses anguleux réseaux. L'alouette 
monte dans le rayon de pourpre, et, d'en haut, comme 
1'hymne du soir, jette aux moissons son chant. Les bceufs 
sont rentrés. Pourtant le paysan est encore la. Il considère 
les campagnes baignées d'ombre oü se traine une dernière 
clarté. Parfois il se penche, il ramasse une herbe, il öte 
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une pierre et ne peut quitter ces lieux remplis de sa sueur, 
que la nuit épaisse n'ait tout confondu a ses yeux. Sept 
heures du soir. L'angelus tinte au loin; la cloche, en 
vibrations mourantes, se perd dans l'azur assombri. Qk et 
la des troupeaux,vaguement entrevus, moutonnent laplaine 
grise. On entend des voix et des chants. Las, mais content, 
Ie peuple des campagnes regagne la ferme, Ie souper, Ie 
repos. Les fumées serpentent dans les arbres, et il y a dans 
1'air une odeur de bois brülé. Aux fermes la vitre brille : 
une rouge flamme de lampe 1'incendie. La familie est a 
table; les plats fument. Les hommes sont noirs, les femmes 
sont brunes et les enfants sont roses. Pres de 1'atre, les 
vieillards dorment déja. La fermière roule sur son sein un 
gros petit paysan demi-nu. Un berceau se voit dans un 
coin, et devant la table, dans une ombre qui bouge, les 
chiens sont assis. — lis verraient ensemble toute cette 
bonne et rude joie qui se compose de la conscienee du devoir 
accompli et de la foi dans les destinées. — Le paysan qui, 
de 1'aurore au couchant, pétrit pour les épis la terre fumante 
de ses sueurs, et, le soir, ayant vaillamment labouré, voit 
les gras sillons s'aligner, nombreux, derrière les boeufs qui 
les piétinent, ce paysan-la sent vaguement qu'il est quelquc 
chose sur la terre. Ah! le paysan! grande lecon! Superbe 
spectacle! Eh bien oui, quittant la ville, ses fracas, ses 
tumultes inquiets, sa froide et pénible réalité qui dérobe 
au travail jusqu'a ses poésies mêmes, le père descendrait 
avec son fils aux champs. En mai, il le conduirait aux 
labours oü de grands boeufs, aiguillonnés puissamment, 
tcndent leurs jarrets nerveux; en aoüt, dans les champs 
parfumés des senteurs du foin, oü les faucheurs, de leurs 
bras qui tournent circulairement, coupent les avoines; en 
septembre, au clos oü se font les vendanges, parmi les tra-
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vailleurs couronnés et chantant, qui battent en cadence la 
cuve bouillonnante de jus. Il dirait a 1'enfant : « Vois que 

d'eiTorts, que de peines, que de sueurs Pourtant, mon 
fils, ces hommes chantent. Leur coeur, léger sous leur corps 
qui se ploie, garde sa fermeté et ne se lasse point. Con-
temple la sérénité de leur front. Les rides qu'ils ont aux 
tempes, Ie chagrin ne les a pas causées. Regarde, enfant : 
ces rides sont épanouies. Il y a de la joie dans rides-Ja. 
Or, c'est Ie travail qui les a mises a leur front et Ie travail 
est plein de bonheur. Le matin, au premier chant des 
oiseaux, ils sont debout : Faube, de son rayon qui flotte 
encore demi-voilé, chasse de leurs yeux les voiles du som-
meil. Ils se lèvent avec joie. Le labeur les attend et ne 
les rebute pas. Et que ferait donc en son lit 1'apre fils de 
la terre, quand déja la nature, sa mère, dont il porte le 
coeur en lui et qui le fait vibrer de ses propres pulsations, 
est partout gazouillante et éveillée? Il va aux champs. La 
fraicheur du matin dans les rosées, les ardeurs du midi 
dans la lande qui se gerce, les brises apaisées du couchant, 
tout cela passé en lui : son sang, bouillonnant ou calmé, 
se précipite et s'assoupit au cours des heures, selon la 
courbe des soleils! 

Ne crois jamais, mon fils, ce que les hommes de la ville 
t'en diront par la suite. Ils te le représenteront bourru et 
grossier, 1'ame f ermee aux beautés des champs. C'est bien 
plutöt eux-mêmes qui ne les sauraient comprendre, car la 
oü il faut la spontanéité de 1'admiration, ils apportent des 
enthousiasmes tout faits. Ils lisent la nature a travers le 
souvenir, ayant a la mémoire les vers des poètes, et voient 
rayonner le soleil entre deux rimes. Apprends a mépriser 
ces froids élans d'ames blasées, et n'en estime que plus 
le travaüleur obscur et muet, qui sent, mais n'a point de 
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paroles pour exprimer ce qu'il sent. La terre et lui, ce 
nest qu'un. L'ame de la terre est dans ses veines : ses 
membres, rudes et forts, ont les musculatures abruptes des 
rochers et des arbres; ses mains sont calleuses comme des 
écorces et sa face est crevassée comme les sillons séchés 
au soleil. Comment ne comprendrait-il pas la nature, eet 
homme qui la porte en lui, qui en vit, qui en meurt, qui 
s'y consacre corps et ame, qui, chaque jour, la remuant et 
la travaillant, ébauche dans les sillons qu'il tracé la tombe 
qu'il y trouvera plus tard ? Sa poésie a lui est de s'en aller 
par les champs, après Ie travail du jour, de s'y promener 
les mains au dos, Ie coeur battant et ravi, de sentir 1'acre 
odeur du terreau qui fermente, de voir sous la motte qu'il 
a broyée a grands coups de soc les vertes pointes de la 
semence qui croit, de plonger ses yeux dans 1'horizon loin-
tain, d'en sonder les profondeurs sérieuses ou agitées, 
pour en tirer Ie pronostic des journées suivantes, enfin de 
se mettre dans Ie vent comme un taureau qui humo 
1'espace, de s'en pénétrer jusqu'a l'ame, de Ie sentir couler 
en ses veines, et, sous ces souffles qui Ie transportent et Ie 
bercent, de gonfler puissamment ses robustes poumons. 

Voila sa poésie, ses poèmes... Ah! poètes! ilsvalent les 
vötres et il les fait en plein air, en plein soleil, en pleine 
nature, tête au vent, poitrine nue, dans les landes et sur 
les coteaux, au pas des boeufs qui scandent, d'un pied plus 
leste ou plus pesant, les heures tour a tour légères et acca-
blantes du jour. Ah ! mon nis, aime eet homme. Il est Ie 
grand poète des champs, Ie poète qui officie, Ie poète qui 
travaille, Ie poète qui crée les bles, Ie poète qui fait ia paix 
et la quiétude des foyers. Connais Ie travail en Ie connais-
sant, les joies qu'il y trouve, les bénédictions d'un repos 
acheté au prix des sueurs du corps. Connais encore de lui 



CHAP. X. L ÉCOLE AUX CHAMPS. 49 

les vraies poésies. Les mots ne sont rien : ia pensee est tout, 
et 1'action, c'est-a-dire la pensee avec bras et mains. Comme 
lui, attaché-toi au travail, quel qu'il soit et quelle voie 
que tu choisisses. Le travail est saint partout, quand il se 
fait dans la pureté du cceur, loin des vaniteuses ambitions, 
des intrigues louches et des basses cabales-, au milieu des-
quelles il ne peut prospérer en sa grandeur. Fuis, mon fils, 
les agitations vaines oü le coeur s'étiole et se désenchante, 
et plutöt que de briller au premier rang, si tes triomphes 
doivent s'acheter au prix de ta candeur et de ton honnêteté, 
sois grand dans un travail humble, füt-ce au dernier rang. 
A 1'abri des tempêtes, dans un port calme et doucement 
soleillé, laisse ta barque s'endormir, murmurante et ca-
dencée. Apprends pourtant de eet homme a prévoir 1'avenir, 
a calculer les soleils et les lunes de ta destinée, a deviner la 
bourrasque grondant au loin, afin que tu ne sois pas pris 
au dépourvu, que tes enfants aient un refuge en ta pru-
dence, et qu'il ne puisse être dit que tu sommeillais molle-
ment a la veille d'un grand bouleversement. Pour lui, tu 
le vois, il a toujours Foeil au ciel : 1'espace est un livre oü 
illit; les nuées sontles lettres: il les épèle, tandis que levent 
les emporte. Si tout a coup le mauvais temps arrive, qu'il 
y ait des pluies, que le nord soufflé dans la plaine, ou que 
le midi brüie les jeunes verdures, il ne se croise pas les bras. 
Il sait ce qu'il faut faire. Si les travaux pressent, nu sous 
le soleil, nu sous la pluie, glacé ou brülé, il continue son 
labeur, sans gronder, surtout sans se rebuter. Recueille 
de lui cette leeon. Si 1'orage te surprend, sois ferme, reste 
debout, résiste au vent qui veut t'arracher de ton sillon. 
Peut-être, après avoir vainement heurté un front de pierre 
et des reins de marbre, le vent, vaincu par les résistances de 
1'homme, s'en ira-t-il ailleurs chercher quelque arbre qui 
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ploie et so rompe. » Voila comment je comprends la 
paternité; voila Ie grand enseignement pour l'enfant; voila 
ce qui assure, dans 1'ame du rils, Ie respect de ladignité 
paternelle. Le père qui, dès les premiers pas de l'enfant, 
quand son esprit, doucement éveillé aux choses du monde, 
soulève les brumes oü il flottait endormi, regarde autour 
de lui, s'étonne, s'émerveille, et pareil a la eire molle, 
recoit pour jamais les impressions de la vie,—le père qui, a 
eet age, comme je 1'ai dit, prendrait son fils par la main, 
le conduirait aux champs, lui montrerait le travail et 
verserait en lui, comme un baume qui le guérira des 
plaies futures, les joies que la contemplation de la nature 
et 1'accomplissement du devoir, ces deux vasos enchantés 
de toute beauté et de toute félicité, font déborder dans 
1'esprit, ah! celui-la aurait fait un homme; de sa main 
paternelle il aurait pétri une ame; il aurait fait deux fois 
son enfant; chair d'abord, esprit ensuite. Trempé dès 
1'aube en ces sources pures, l'enfant ne faillira jamais, 
quelque durs que soient les chemins sous ses pieds. La 
jeune poésie qui si tot a fait do son ame sa demeure, res­
tera éternellement présente en lui, comme la gardienne de 
ses illusions et de sa force. Certes, dans les luttes 
humaines, il pourra ployer sous 1'effort des destinées et 
paraitre accablé : mais il ne sera point vainou; il se 
redressera sous le vent qui 1'assomme. Comme le lion dans 
la plaine, il se tournera contre la tempête; terrible, pret a 
la combattre, on entendra son rugissement. Lui aussi, il 
sera lion. Il sortira vainqueur des combats de la vie, ou 
bien,accablé sous la fortune, s'il faut qu'il tombe, il saura 
se retirer grandement, et la blessure qu'il aura recue en 
sa chute, il ira 1'oublier dans les bois, a cöté du paysan, 
aux lieux oü repose son père. Non, il ne faillira point, ce 
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grand coeur et ce solide esprit. Viennent les passions ! Qu'il 
aime, qu'il sente les poignards de l'amour et de la jalousie 
s'enfoneer en sa chair, que, dans les transports d'un 
amour qu'il porte a lui seul, il saigne a mourir, il ne sera 
ni lache ni bas. Cette main paternelle qui jadis lui tracait 
la courbe des soleils ou lui dévoilait les poésies du devoir, 
cette main qui, au dernier jour, lasse et tremblante, se 
souleva pour Ie bénir et fit planer sur son front 1'ame d'un 
moribond, cette main elle-même apparaitra devant ses 
yeux, désormais rayonnante des hautes majestés de la 
mort, et chassant de lui les ténèbres du doute et les ver-
tiges de la passion, lui marquera la route qu'il faut suivre 
et celle qu'il faut délaisser. 
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Ah! pères, ne vous étonnez pas si le respect ne vit plus 
au ca3ur de vos enfants. Le respect nest qu'un nom, tant 
qu'il n'est point appuyé par 1'amour, et 1'amour lui-même, 
entre le père et ses fils, n'est rien s'il ne se manifeste par de 
grands et éclatants témoignages. Et quels plus beaux té-
moignages un père pourrait-il en produire que cette amitié 
qui, délaissant la majesté paternelle, se fait familière et 
douce pour se faire accepter, cette pénétration incessante, 
a travers lesjeunes folies de 1'enfance, d'un esprit sérieux 
qui explique, dévoile, conseille et mêle ses rires aux écla-
tantes voix des petits? Ce n'est plus seulement un père : 
c'est un frère aussi et un ami, et le tout se confond, en une 
trinité bénie, dans 1'ame de 1'enfant qui n'a point de secret, 
qui n'a point de peur, qui dit tout, qui se déverse au cceur 
paternel. Combien d'entre vous, 6 pères qui faites des 
enfants en des nuits soucieuses et les laissez croitre a leur 
fantaisie comme ces folies graines que le vent emporte et 
qui poussent au hasard dans la plaine ou sur le coteau, 
combien d'entre vous ont fait ce que je dis ici? Enfouis dans 
vos paperasses, la tête farcie de vos dossiers, vieux cceurs 
raccornis, vieux fronts courbés, pleins de vous-mêmes, 
de vos petits mérites, de vos petites grandeurs, de vos 
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mesquineries et de vos puérilités, tandis que vos enfants 
grandissaient et prospéraient, vous avez mesure leur taille, 
constaté leur croissance, marqué les degrés ; — mais pour 
Ie cceur et Fesprit, vous n'avez pas songé qu'ils pussent 
grandir en raison de la taille. Vous avez rêvé d'en faire au 
plus töt des hommes, de les habiller de la toge, de les voir 
accroupis devant un noir pupitre, compulsant quelque f arde 
infecte d'administration ou démêlant quelque sale intrigue 
de tribunal. Vous étiez si impatients de les voir a ce point 
que vous ne saviez pas supporter leurs jeux et que vous 
disiez a ces gais bambins qui folatraient en riant pres de 
votre bureau :« Méchants enfants, taisez-vous donc. » Vous 
n'avez pas compris que ces rires, ces chants, ces cris, ces 
badinages, tout ce grand tumulte qu'ils savent faire de 
leurs petits poumons, cette frenesie de plaisir et de gaité 
qui est Ie divin cnchantement de la jeuncsse et qui les fait 
courir et chanter, ivres et éblouis comme des abeilles au 
soleil, vous n'avez pas compris que cela était Ie charme de 
votre toit, Ie soleil de vos murailles, la vie de votre maison, 
1'ame enfin de votre foyer; qu'un jour, quand vous serez 
vieux et qu'ils seront grands, vous songerez a ce tapage 
enfantin, a ces mutineries adorables, a ces rires sonores 
épanouis sur leurs petites bouches roses, •— que vous ne les 
entendrez plus tapager et folatrer, que peut-être la mort les 
emportera avant vous-mêmes et qu'il vous faudra des-
eendre dans la fosse les jeunes cceurs dont vous n'aurez 
pas laissé couler la vie. N'est-ce pas que vous n'avez pas 
compris cela, que votre esprit, fixé sur un point obscur 
qu'il fallait éclaircir, n'a point su pardonner aux retentis-
santes fanfares de leur gaité, qu'il ne vous est pas entre 
dans la tête, a vous, hommes graves et préoccupés, que ces 
petits avaient besoin de ce tapage, que 1'oiseau, au matin, 
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essaie tout en rumeur sa plume naissante, que Ie jeune 
coursier, bouillant d'une audace indomptée, bondit avec 
bruit par les prés, et qu'ils seront assez tot punis de leurs 
jeunes et charmantes fougues par les soucis de lavie? Que 
parlez-vous donc de tendresse et de respect? Le respect 
n'est pas dans le sang, et si, par vos exemples, votre fra-
ternelle amitié et 1'indulgonce pour leurs folies, vous n'avez 
déposé le respect en leur cceur, comme un viatique pour 
les hasards de la route et comme un cher souvenir vers 
lequel on se tourne dans 1'affliction, qui relève et qui 
réconforte, — non, ne réclamez plus contre vos enfants. 

Et qu'avez-vous donc fait pour mériter les respects que 
vous leur demandez? Leurs jeunes esprits sommeillaient 
encore; 1'aube, voilée des ignorances enfantines, assom-
brissait leurs fronts; c'est a peine si leurs petites mains 
avaient désappris a presser la mamelle maternelle; leurs 
lèvres avaient encore lablancheur dun tièdelait. Pourtant, 
sans pitié pour une candeur molle et désarmée, vous les 
avez pris en cette matinee de leur vie, vous les avez arra-
chés a la libre folie de leur printemps, vous leur avez volé 
le soleil oü ils s'épanouissaient, vous avez muselé dans 
leur bouche les chants et les cris. Oui, toutes ces pétu-
lantes et radieuses aurores, vous leur avez pris la gaité, 
1'air, les rayons, les libertés des champs, les courses effré-
nées a travers les bois, les sauts par dessus les haies, 1'in-
souciance qui est la volupté de la jeunesse, qui f uit si tot, 
et que, plus tard, aux heures sombres du travail et des 
passions, 1'on s'en vient vainement demander a ce soleil, 
a ces grands horizons, a ces savoureuses campagnes oü 
jadis elle vous baignait 1'ame d'azur et de clarté. Vous 
leur avez pris les douces amitiés si facilement nouées, oü 
tout le monde est égal, oü tous les petits enfants sont des 
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frères, oü 1'on se partage tout ce qu'on a, oü 1'esprit n'a 
point encore fait de distinctions et qui sont pour Ie poète 
Ie symbole de la grande fraternité universelle; vous leur 
avez pris Ie tumulte, 1'éclat, la lumière, tout ce brouhaha 
de rayons et de chansons dont ils ont besoin pour croitre, 
qui est dans leur sang, qui fait leur beauté, qui leur donne 
vaguement déja 1'attendrissement des passions futures. Et 
pourquoi? Pour les mettre a 1'école, pour les confier a 
quelque pedant sec et glacé qui en fera, quatre heures 
durant, des momies assoupies sur des mots dont ils ne 
comprendront pas 1'esprit! Que vous faisait de garder 
quelque temps encore sous 1'aile maternelle et dans leur 
insoucieuse liberté, ces beaux anges tout illuminés des 
graces de 1'ignorance et si pleins de je ne sais quel éblouis-
sement qu'ils semblent porter au front 1'azur du ciel? Ah! 
vous ne les avez jamais donc contemplées, ces tètes blondes 
et bouclées, oü 1'ceil, pur comme un lac au matin, brille de 
clartés divines ou plutöt réfléchit 1'infini mème? Trop tot 
s'effaceront ces marques augustes et charmantes de leur 
jeune royauté; trop tot cette fraicheur et cettc limpiditédu 
regard, oü se devine encore lo sein maternel, disparaitront 
de leur prunelle; c'est vous qui 1'aurez voulu. Alors eet 
ceil si pur, si clair, se ternira d'ombres, et la paupière, 
qui ne se baissait pas mème pour Ie soleil, apprendra a 
se baisser devant un regard de cuistre. La fierté, 1'indépen-
dance, cette belle audace des petits qui se révolte contre les 
grands, se joue de leurs colères, et follement intrépide, 
agace, jusque dans la main du pedant, la foudre qui y dort, 
ils perdront ces verdeurs de 1'ame et de 1'esprit. Ils devien-
dront soumis; ils connaitront 1'hypocrisie. Ce seront de 
petits tartufes. Quand Ie maitre aura Ie dos tourné, ils frap-
peront les grands coups, mais qüil leur montre sa figure, 
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ils se tiendront cois, comme chats en tapinols. Ceci est 
grave. L'hypocrisie conduit au mensonge; Ie masqué laisse 
toujours un peu de sa colle au visage qu'il a couvert, et la 
franchise en demeure souvent altérée. Quand donc com-
prendra-t-on qu'il est impossible do museier, par lo moyen 
de punitions douloureuses, avec sévérité et cruauté, ces 
petites tempêtes naturellement déchalnées, faites pour Ie 
plein air et tout a coup emprisonnées entre quatre mu-
railles? Jeunes plantes transplantées des chaleurs de la 
serre aux froids du dehors, ces enfants demandent une main 
compatissante, un cceur attendri, une liberté qui les console 
de 1'indépendance des premiers jours. — Hélas! Ie progrès 
n'en est pas encore la, Ie maitre a plus d'un pas a faire. 
Au lieu d'être un enfant lui-même qui s'ahaisse a ces nais-
santes intelligences, qui se mette a leur taille, qui premie 
leur voix et leur langage, c'est une sorte de pauvre homme, 
tres ennuyé d'une mission oü il ne voit qu'un métier et 
qu'il exerce en grondant; du reste, esprit grossier et vul­
gaire la plupart du temps, se jugeant tres supérieur, a 
cause de quelques mots qu'il connait, a ces enfants qui 
valent mieux que lui par la poésie et 1'intelligence. Car 
qu'est-ce que la sienne? Maigre bagage de science labo-
rieusement acquise et cloitrée d'ordinaire dans Ie cercle de 
1'A B C — O Ie grand laboureur des intelligences! L'ense-
menceur des ames! L'ami des enfants! L'enfant lui-même, 
en dépit de ses cheveux grisonnants, qui, prenant son jeune 
frère au sortir de la familie, guidera ses premiers pas a 
travers la vie, avec la prudence d'un père, la tendresse d'une 
mère et la rieuse affection d'un compagnon! En quel temps 
verra-t-on se lever cette grave et splendide figure? C'est en 
de telles mains que 1'enseignement deviendralumière. Alors 
Ie livre rayonnera; 1'ame des petits éclatera en chants; il y 
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aura une bénédiction sur 1'école; ce sera Ie banquet des 
esprite, tous y entreront, tous y apprendront 1'amour, 
et Ie maitre sera Ie centre et Ie vivant foyer de la flamme 
commune. Alors on verra des hommes surgir des enfants: 
les enfants, ayant vécu librement leur jeunesse et bu a 
pleines lèvres la coupe enchantée de leur matin, — lente-
ment conduits aux charmes nouveaux de 1'étude et du 
travail, non par force, mais par persuasion, sans effraction 
ni violence, les enfants deviendront des hommes calmes et 
bons. Ils auront eu Ie temps de dépenser librement les 
premiers bouillonnements de leur jeune nature. L'age venu 
des méditations, des affections graves, des charmantes sé-
vérités oü 1'esprit, sans vieillir Ie cceur, commence a se re-
poser en lui-mème, ils ne sentiront point Ie trouble des 
passions non satisfaites et des désirs non assouvis. 

Eh! que leur profite d'ailleurs, si petits, les graines pré-
coces de la science ? L'heure n'a pas sonné de la germi-
naison. L'important, a cette aube de 1'enfant, eest de 
féconder les impressions de la nature, de les faire tomber 
en lui comme des rosées, d'en pénétrer ses reins, sesmoëlles, 
son cerveau. Or, je Ie redis, la meilieure école est celle 
qu'un père lui fera faire aux champs, dans Ie soleil, a cóté 
des oiseaux qui lui apprendront 1'alphabet, devant la grande 
bible des moissons et des bois. Ces souffles, ces rayons, ces 
rumeurs profondes s'inscriront en harmonies grandioses 
dans son jeune esprit. 

A peine sorti de 1'infini, mêlé par 1'instinct a la nature, 
ayant encore en lui l'immense inconnu, son intelligence est 
comme un clavier. Il n'est pas muet : au contraire, il est 
vaguement bruissant; mais rien ne s'y dessine; la note n'y 
sonne pas. Mettez Ie clavier au vent, dans les campagnes, 
sous les vastes cieux sonores. Alors, comme une harpe 
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éolienne, vous 1'entondrez vibrer tout a coup, — et ces voix, 
ces bruits d'abord indistincts, ces confuses harmonies se 
préciseront, jusqu'a finir par un grand chant oü s'entendra 
la nature elle-même. Les cieux et les bois, eest Ie cadre; 
mais 1'homme est fait pour Tammer, pour en ètre 1'höte et 
Ie passager, pour lui donner Ie mouvement, 1'amo et la 
volonté. Fondez toutes ces idees dans 1'esprit de 1'enfant. 
Du même coup il connaitra la nature et 1'homme, et si, 
devant les pages rayonnantes de la nature, il sentira les 
adorations du grand et du beau, devant Ie front courbó et 
Faustère ploiement de 1'homme, il apprendra Ie travail et Ie 
respect du travailleur. 

Ayant ainsi préparé 1'ame et 1'esprit, les ayant armés 
d'un bouclier pour 1'avenir, leur ayant donné Ie triple 
airain qui fera leur force et leur süreté, lancez-Io dans 
1'étude ; cherchez a pénétrer ses dispositions secrètes; 
guettez les apparences de la vocation; suivez a la piste, 
comme un chasseur, en ces routes fuyantes qui se dérobent 
a Fexamen des étrangers, mais oü 1'oeil d'un père peut 
entrevoir la clarté, suivez les goüts, les aptitudes, les fan-
taisies même et les prédilections. Puis, comme Ie semeur 
qui jette sa graine au vent, jetez eet enfant dans la vie. 



XII, Cou R T I S A N E o u MÉ E N A G E R E , 

Les femmes ont les premières reclame contre Ie grand 
et honnête aphorisme de Proudhon. Qu'attendre en effet 
de ces sottes têtes, de ces faibles coeurs, de ces laches 
ames qui sont, a cette heure, la majorité des femmes? 
Trop bètes pour comprendre Ie devoir, elles ne comprcnnent 
pas même leur beauté : au lieu de la mettre en elles-
mèmes et de la garder pour celui qui seul y a droit, elles 
la mettent dans les apparences, aux pierreries et aux pa­
rures, et la livrent au monde, sans secret et sans voiles. 
Qui donc de vos amis, ö maris stupides qui égalez vos 
femmes en folie, ne les connait pas aussi bien que vous? 
A-t-on besoin de mettre i'oeil a la serrure du boudoir pour 
savoir ce qu'elles ont de chair a la poitrine, quel est Ie 
volume de leurs appats, si leurs épaules sont abondantes, 
si leurs jambes sont rondes, et ce qu'elles ont d'ampleur a 
la ceinture? Elles Ie montrent elles-mêmes. Ne vont-elles 
pas en rue, aux spectacles, aux concerts, demi-nues, 
éblouissantes de blancheurs et de rondeurs découvertes ou 
voluptueusement gazées, si admirablement vêtues qu'il ne 
faut qu'un peu d'imagination pour croire qu'elles ne Ie 
sont pas du tout? Ces femmes que vous croyez a vous 
seules sont a tout Ie monde. Chacun en emporte chez soi 
quelque chose. Il n'est rien d'elles qui ne soit public, et ainsi 
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elles perdent cette tendre fleur de virginité, ce délicieux 
parfum de pudeur qui fait 1'éblouissement des foyers. 

Nos femmes, de robustes mères et de fortes épouses 
qu'elles étaient autrefois, sont devenues de futiles poupées, 
occupées de mesquineries enfantines et détournées des de-
voirs de la vie par les vaines distractions du monde. Leur 
temps se passé en bagatelles : les modes nouvelles sont 
leur plus grand souci. On les voit, a tous les vents qui 
soufflent de Paris, changer de toilettes, singer les Benoi-
ton, s'affubler de costumes de foire, ni femmes ni hommes, 
tan tot vêtues de casaques masculines, tantöt pomponnées 
d'aigrettes militaires, aujourd'hui en crinolines, demain en 
jupons plats, avec des chignons vastes comme des mon-
tagnes. Certainement je ne dis pas qu'elles soient déplai-
santes en ces altifets: au contraire, elles y gagnent je ne sais 
quelle grace chiffonnée et drölette: Ie boudoir et sesmystères 
se devinent en ces fagons de robes; ces jupons étroits, oü se 
dessinent les jambes, a chaque pas qu'elles font, ont quel-
que chose de complaisant; ces jupes courtes, d'oü sort un 
pied bien chaussé, avec un mollet blanc sous une dentelle 
de pantalon, appellent, au coin des rues, les coups de vent; 
les poitrines se gonflent mieux sous ces tailles bridantes; 
toute leur charmante et voluptueuse personne transparait 
a travers ces mousselines, ces tulles, ces soies collantes. 
C'est dun gout galant; on s'arrête, on s'enflamme, Ie 
pli de la robe fait songer, on feuillette de 1'esprit la jupe... 
Mais a toutes ces innovations elles perdent la sévérité de 
1'allure oü se reconnait Ia pudeur et qui impose Ie respect 
au passant. La gra.ce sérieuse et vraie est incompatible avec 
ces atours écourtés et badins, oü logent, rieurs et mutins, 
les amours de Watteau; la virginité ne veut pas de ces 
demi-nudités étalées au vent pour 1'enchantement des sens. 
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C'est une ehose effrayante, malheureusenient, que la 
précocité des femmes en eet art de la toilette. Jeunes filles, 
elles en connaissent déja les secrets; Ie miroir les leur a 
dits; elles savent comment on plait; elles ont mille tours, 
mille adresses, mille ruses : c'est une maniere de dégager 
la poitrine, de jeter Ie pied en avant, de retrousser la robe, 
d'enjamber un ruisseau. Un ruban bien' place fait valoir 
Ie cou, rehausse Ie ton des joues ou rend piquante la cou­
leur des cheveux. Les réticences, les demi-révélations, une 
gaze qu'on jette sur les épaules, un jupon qui moule les 
formes, elles sont de bonne heure versées en ces malices. 

La coquetterie, dit-on, est innée chez la femme. J'en 
conviens, c'est même une grace toute particuliere et très-
séduisante : rien nest charmant comme Ie soin qu'elle 
prend de son corps. J'aime 1'étude qu'elle fait d'elle-même, 
1'exquise propreté oü elle s'entretient, les beaux linges par-
fumés qui la recouvrent, les parures qu'elle assortit a son 
teint, a sa taille, a tel mystère qu'elle seule connait et qui 
est une de ses beautés. Mais il faudrait que cette coquetterie 
fut dirigée, qu'elle ne fut pas abandonnée a elle-même et 
exposée, par conséquent, aux pentes vicieuses, que surtout 
Ie malin demon de la chair ne vint point souffler au creur 
de 1'enfant, lui chuchoter des conseils licencieux, soulever 
les voiles oü se garde la pudeur... 

Si elles avaient plus d'amour pour leurs enfants, les 
mères sauraicnt tirer parti de leurs jeunes instincts; elles 
reur apprendraient a chercher la grace dans la simphcité 
et la beauté dans la pudeur; elles leur diraient que Ie 
cceur se prend seulement aux candeurs timides et voilées. 
Elles prépareraient ainsi la jeune fille a eet art charmant, 
d'unc malice si douce et si bonne, par lequel 1'épouse em-
bellit Ie foyer et y retient 1'époux, si aisément infidèle; 

I 



62 NOS FLAMANDS. 

car ce n'est pas tout que la bonté : 1'homme veut eneore 
Ia grace; la grace est toute-puissante sur lui. Or la grace 
est dans cette coquetterie aux faces changeantes et mul-
liples, molles et piquantes, rieuses et sévères, selon 1'ins-
piration du coeur. Malheureusement les pensees d'avenir 
occupent peu 1'esprit des mères : il s'agit pour elles de lan-
cer leurs nllos; qu'elles soient inariées, voila 1'important. 
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Ce n'est pas sans dessein que je termine ces pages par la 
femme, et que, retenu si longtemps par Ie souvenir des 
anciennes forces flamandes dans Ie milieu des corruptions 
modernes, j'en partage a la fin la f au te entre les pères et 
les mères. Les pères sont coupables, car ils ne veulent pas 
comprendre leurs enfants. La sainte mission de la pater-
nité est une charge dont ils se débarrassent en les laissant 
a 1'abandon. Places par la nature et la société au berceau 
des enfants pour veilier a leurs corps et a leurs esprits, ils 
ferment les yeux aux révélations qui pourraient les éclairer 
sur ces avenirs encore douteux, et par une volonté qui 
s'exerce contre la nature au lieu de s'y conformer, mettent 
a néant Ie développement normal du temperament et de la 
vocation. Sitöt qu'elle se montre, ils effacent leur jeune 
fierté, garantie d'honneur, et de peur d'en voir souffrir un 
jour leur autorité, les contraignent a une dépendance oü 
elle n'ose plus se manifester. L'admirable énergie, ceuvre 
de la nature, que la vie naissante développe chez les petits, 
disparait, lentement rognée, sous leurs mains; domina-
teurs imbéciles d'un age sans résistancc, ils la remplacent 
par la peur, les hypocrisies, les prudenccs prématurées. 
Ainsi, par ces acheminements, ils les conduisent a ce qu'on 
les verra plus tard, hommes énervés, sans force dans les 

I 



di NOS FLAMANDS. 

épreuves de la vie, sans noblesse dans les prospérités. Que 
la liberté expirante les appelle a ses remparts, ils preferent 
aux périls de la défense la quiétude de 1'asservissement, et, 
rendus de cccur et d'esprit avant d'avoir combattu, ils 
cedent, pour y pouvoir croupir, leurs foyers aux vain-
queurs. Les pères ne se doutent pas que dans ces généra-
tions qu'ils considèrent comme attachées seulement a la 
familie, il y a des sociétés tout entières en germe, qui, plus 
tard, appelées aux luttes publiqucs, entreront dans la 
grande familie humaine. Il semble que, pour sortir de 
leurs entrailles, ces enfants leur appartiennent sans partage, 
et la patrie qui les recevra quelque jour sur son cceur, 
nesta leurs yeux qu'une assemblee d'hommes sans solida-
rité fraternelle, réunis uniquement par la coUectivité des 
interets. Mais je veux que la destinée, les éloignant de la 
vie publique, leur demande des hommes au lieu de citoyens. 
La vie de familie trouvera-t-elle du moins en eux des 
époux, des pères, des frères ou des amis? Comment le 
seraient-ils, s'ils n'ont pas connu, au sein des passions, la 
sauvegarde de la sagesse paternelle, et si 1'exemple leur a 
manqué pour la pouvoir pratiquer a leur tour? Ainsi, pour 
n'avoir point compris leurs jeunes instincts et ne les avoir 
point dirigés dans une voie franche et droite, les pères 
demeurent responsables des fautes de leurs fils. 

Comme les pères a 1'égard des garcons, les mères sont 
coupables a 1'égard des filles. Le triste sang qu'elles leur 
donnent, glacé par les frivolités du monde, engendre en vain 
dans leurs veines le soufflé et la vie, si les germes généreux 
d'une ame forte n'en animent la stérilité. Mères a leur tour, 
car c'est la mission de la femme avant même que d etre 
femme, que sortira-t-il de ces froides entrailles, sinon des 
creatures concues dans le plaisir, selon la loi brutale de 
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1'instinet, loin de ces eommunions bénies oü 1'on voit deux 
ames s'élever jusqu'aux sphères voïlées de 1'avenir? Quel 
souvenir 1'époux gardera-t-il des nuits conjugales, si des 
transports qu'il exprime ello ne concoit que la volupté qu'il 
lui communiqué? Cette jeune fille de la veille, jetée aux 
bras de 1'hymen sans préparation et sans illusion, comme 
une femelle qu'on accouple au temps d'amour, ne sait pas 
même parerdespoésiesde 1'esprit la nuitqui la fait femme,et 
1'homme qui la prend la voit pamer entre ses bras et 
cherche vainement en cette réalité les enchantements dont 
son rèvo se plaisait a 1'illuminer. Oui, les mères sont cou-
pables : au lieu de veilier des 1'enfance a ces fragiles et 
charmantes fleurs, d'en composer Ie miei et les sucs, d'en 
épanouir silencieusement les naissantes corolles, d'en faire 
pour 1'lieure des fiancailles des sanctuaires embaumés, a 
jamais sacrés pour 1'époux, elles les laissent languir dans 
Ie trouble des rêves, palir au feu des lustres, s'effeuiller 
au vent des rues. Insoucieuses des trésors dont elles ont 
la garde, occupées clles-mêmes de folies et de puérilités, 
elles dépensent en intrigues, loin des filles, Ie temps qui 
leur revient, ou, plus perverses encore, tèchent, en les 
promenant avec elles dans un pli de leur robe, comme 
des perles qui rehaussent leur propre éclat, de concilier 
avec leurs devoirs leurs laches faiblesses. 

Courtisane ou ménagère, c'est a vous de choisir, 6 
mères, c'est a vous de fixer la route a vos fdles, de les pré-
parer dans 1'ombrc de la maison aux chastes ardeurs du 
foyer, ou, dans l'éclat des salons, aux plaisirs secrets des 
boudoirs. En vérité, tout est la, Ie cercle est tracé dans ces 
mots, et vous n'en pourrez sortir, tant il est implacable. 
Et faut-il vous Ie dire? Faut-il, aux yeux de vos filles 
mêmes, dévoiler l'indifierence de vos tendresses? Faut-il, 

S 
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par Ie récit de vos aveuglements, de vos distractions et de 
vos complaisances mondaines, faire rougir leur jeune front 
d'un nom qui vous frappe et rejaillit jusque sur elles? Dut 
ce livre ètre jeté avec vos billets doux et vos papillotes a la 
flamme de vos brüloirs, je dirai ce que vous en faites, les 
misères que vous leur préparez, les hontes peut-être et les 
chutes. Ces ames naïves, ces corps vierges, ces natures 
muettcs, dont rien n'a encore cffaroucué les pudeurs et 
qui sommcillent en leur virginité, bercées d'enfantines 
ivresses, vous y jetez la graine des courtisanes. Mot 
sanglant, mères, qu'on prononce en grimjant des dents 
et qui fait pleurer de colère 1'honnête homme! Mot que 
plus tard, trahi dans son honneur, dans sesjoies, dans son 
espoir, 1'ópoux jettera a la face de 1'épouse, que 1'amant lui-
même, sortant des bras d'une femme sans cceur et sans 
entrailles, laissera tombcr, comme un sceau d'oubli, sur Ie 
triste souvenir de lèches amours! 

C'est une joie pour vous, je Ie sais, de conduire vos filles 
a la promenade et aux bals, de les parer de costumes nou-
veaux, de recueillir les admirations qu'elles soulèvent au 
passage. Mais la coquetterie qui entre au cceur des filles avec 
les indiscrétions de la voix publique; mais Ie secret de leur 
beauté révélée a de chastes oreillespar les ivresses grossières 
de la rue; mais leur ame ignorante tout a coup remuée par 
une voix jusqu'alors inconnue; mais les voiles de 1'in-
nocence curieusement écartés par Ie désir malin; mais les 
troubles, les songes vains, les recherches ardentes, les illu-
sions menteuses, les contemplations au miroir, la beauté 
qui s'admire, se connait ets'étudie; mais la pudeur qui se 
meurt,—cela vaut-il 1'aise d'entendre vantervotre chair qui 
passé? 

Ces rubans, ces toilettes, ces parures, ces gazes, ces fal-
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balas, tout eet attirail dont vous les enveloppez, qui sert a 
écraser leurs graces naissantes, oü s'altèrent leurs molles et 
souples formes, c'est du feu, c'est du poison, c'est Ie gout des 
admirations publiques, c'est l'amour dés distractions du 
monde, c'est la guêpe qui les piqué au sein. L'homme 
entre, par ces robes mal fermées, ces corsages entrebaillés, 
ces guipures qui sont comme des permissions d'aller plus 
loin, et 1'enfant garde son regard en elle. L'homme dès 
lors franchira la peau, descendra dans Ie sang, enflam-
mera Ie désir : elle connaitra les langueurs, les mollesses, 
les aspirations malsaines.... 

On Ie voit: par la coupable indifférence des pères et des 
mères, nos Alles et nos garQons sont en dangor. Nos gar-
cons? enfants sans 1'être, jeunes gens sans Ie paraitre, 
vieillards toujours, hommes jamais, ils passent dans la vie 
comme des ombres, ne laissant de leur passage que ce qui 
reste d'une ombre. Nos Alles? tristes poupées, nerveuseset 
minaudières, elles n'osent ni penser ni sentir. Engourdies 
dès Ie sein par la molle affection des parents et tenues 
pour enfants jusqu'a 1'age oü la femme perce en elles, — 
elles sont incapables de sentir et de penser par elles-
mêmes. Quand elles doivent agir sans Ie secours des autres, 
elles succombent sous la faiblesse de leur cceur jet 1'imbé-
cilité de leur esprit. Les idees qu'elles ont, les sentiments 
auxquels elles s'abandonnent leur sont tracés par la 
volonté des autres, et on les voit souvent rejeter ce qu'elles 
sentent et pensent naturellement, par obéissance pour ce 
qu'on leur commande. Elles ne sont bonnes qu'a prolonger 
jusqu'a midi, dans leurs couches brülantes, d'énervants 
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sommoils et a trainer sur des coussins leurs paresseuses 
mollesses. Inaptes, dans Ie malheur, a prendre une réso-
lution par elles-mêmes, elles ne savent non plus accepter 
celles que Ie malheur leur impose. Elles pleurent quand il 
faut agir, se lamentent quand il faut penser, et laissent fuir 
leur temps et leur énergie. 

Ainsi se perd 1'ancicnne force flamande; ainsi, en nos 
mceurs faciles, la complaisance remplace 1'honneur sévère, 
et on les voit courir par les rues, la ceinture au vent. La 
vertu dos ancêtres, chaquejour rognée, diminuée, raillée, 
se fait aux pompes riantes des corruptions fleuries, aux 
ivresses des impudeurs puhliques... Ainsi, nos modes trans-
parentes, les artifices de nos toilettes, les indiscrétions de 
nos moeurs a jour conduiront en un cortége chantant 1'an-
tiquc honneur au tomheau... 

Je vois la patrie, grande ombre voilée, se lever et vous 
dire en vous tendantles mains: « Belges, qu'avez-vous fait 
dulegsdesaieux? Vosflancs, tristement féconds, n'engen-
drent plus pour les foyers et pour la place publique : les 
pales fruits de vos amours se flétrisscnt aux plaisirs et aux 
voluptés, moribonds avant de vivre, morts avant de naitre. 
Oublieuxdes traditions d'honneur et de constance,vous avez 
ouvert vos portes auxlégèretés frangaises... Vos femmes, 
les plus belles en force, en puissance, en majesté, en 
noblesse, de forme splendide et d'ame sérieuse, vous les 
avez délaissées pour des courtisanes étrangères. Avec celles-
ci vous avez appris les amours vénales et désappris les 
vertus chastes. Vous avez balayé Ie foyer a la voirie, avec 
les cendres de vos pères, leurs fortes mceurs, leur simplicité 
sévère, leurs naïves coutumes. Et quels sont vos hommes? 
Des baladins, des jongleurs, des sauteurs de cirque, ames 
vénales, esprits étroits, cceurs de lièvre... Vos poètes, vos 
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écrivains, vos héros, quels sont-ils? Ah! 1'cnnemi est dans 
vos portes; il sera bientöt au coeur de la patrie, et 1'enne-
mi, c'est Paris. Déja Ie mal se montre a nu ; la gangrène se 
porte avec honneur. Dans les mceurs, dans la langue, Ie 
francais domine; il est accueilli partout; on Ie choie, on Ie 
caresse, on Ie met en haut lieu. Le flamand, au contraire, 
est un rustre qu'on expulse, qu'on bafoue, qu'on méprise, 
grossier de nature, ayant une odeur de terre et de mer, 
paysan d'apparence ou marin, aux consonnances rudes et 
héroïques, malvenues des oreilles délicates. —Onparle de 
constitution et de gouvernement... Eh! qu'importent les 
formes extérieures qui ne sont qu'un cadre pour 1'ame popu­
laire, si 1'ame elle-mème se perd et mollit? Les formes les 
plus nobles, au lieu de la redresser sur la pente oü elle 
roule, se corronipent au contraire a sou contact. Qu'im­
portent les ressorts bien graissés de la machine publique, si 
le soufflé n'est plus au fond pour la faire mouvoir dans le 
sens de la grandeur nationale? Qu'importent vos petites 
perfections et vos vains raflinements de diplomatie et de 
politique, s'ils ne servent qu'a la fortune des hommes qui 
vous conduisent, et s'ils mettent a néant, sous des appa-
rences de progrès, 1'antique fierté? Quand la fierté s'en va, 
la patrie s'en va avec elle. Quoi! Belges, c'est pour léguer 
aux générations le drapeau des libertés, c'est pour per-
mettre aux foyers de 1'avenir ï'épanouissement pacifique, 
c'est pour assurer aux mamrs le développement tradition-
nel, c'est pour semer le germe des révolutions qui vous 
firent libres, c'est pour cette ceuvre sévère et grandiose que 
vos ancêtres ont combattu sans trève la France, et, avec le 
triomphe de ses armes, 1'importation de ses niceurs! Et 
voici que vous autres, les enfants de ces héros, oublieux de 
tant de constance, de bravoure et de grandeur, vous ouvrez 
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toutes larges vos portes a 1'ennemi qu'ils repoussaient! 
Plus encore, vous 1'appelez, vous 1'invoquez, vous allezjus-
que chez lui chercher ses coutumes, ses vices et ses modes, 
et pour 1'instant oü il viendra, vous lui faites a 1'avance un 
chemin de ses erreurs et de vos propres faiblesses. Non, 
vous n'êtes plus les Flamandsdes Flandres; vous êtes les 
Francais de la Belgique. » 

Ah! il est temps d'ouvrir les yeux, et c'est beaucoup 
sur les parents que je compte. Ils ont dans les mains les 
générations nouvolles. Non-seulement ils leur donnent Ie 
sang : ils leur donnent aussi l'ame... Mais 1'avouerai-je? 
je songe surtout aux femmes pour cette oeuvre de régéné-
ration. Quelle que soit leur sottise actuelle, elles n'en sont 
pas moins flamandes par Ie sang et l'esprit. Si 1'influence 
étrangère a altéré leur riche fond naturel, elle n'a pu y 
détruire tout-a-fait 1'héritage des aïeules. Il faudrait que 
les mères, voyant 1'abime oü marche la patrie, inspiras-
sent k leurs filles la simplicité. Les hommes en ont beau 
médire : la femme est toute-puissante. Leurs calomnies 
viennent de leurs défaites, et c'est parce qu'elles sont les 
vainqueurs qu'ils veuleht les donner pour les vaincues. 
N'a-t-elle pas son coeur pour elle? N'a-t-elle pas par excel­
lence Ie charme et la bonté? Et y a-t-il pour vaincre des 
armes plus solidement trempées? Que serait-ce si, avec ce 
prestige d'amour et de grace, elle possédait encore la 
réflexion qui lui permettrait de se mêler aux conseils du 
mari, plus encore de partager ses études, de 1'y seconder 
et de réaliser, par cette profonde entente, outre 1'union des 
corps, celle des esprits? 

Ah! je 1'affirme, Ie coeur de la femme est capable de tous 
les héroïsmes : il semble même que la nature, par Ie don de 
certaines choses qu'elle a fait a 1'un et qu'elle compense 
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chez 1'autre par des dons qui y répondent, ait voulu donner 
a la femme les inspirations hardies et a 1'homme la puis­
sance de les réaliser. J'en ai vu dont les narines frémis-
saient a 1'idée de la patrie et qui, visiblement palpitantes 
au récit des luttes anciennes, semblaient dire avec les mou-
vements de leurs gorges émues, qu'elles la sentaient en 
elles. Elles la sentent en effet se mouvoir et bouillonner 
dans leurs entrailles; car la patrie, ce nest pas Ie présent 
seulement, Ie mari, Ie foyer, les affaires; c'est aussi 1'en-
fant, 1'avenir, les destinées incertaines, les voies qu'il faut 
aplanir a ce petit être, a eet homme de plus tard. La femme 
connait la patrie, et c'est par Ie foyer qu'elle la connait. 
Voila pourquoi, en cette décadence de 1'esprit flamand, il 
nest pas impossible que les femmes, averties des dangers 
qui menacent leurs enfants, ne se mettent bravement en 
travers du torrent qui nous emporte... 

O femmes, si, connaissant votre charme et votre puis­
sance, vous éleviez vos fdles loin des corruptions qui peu-
vent les atteindre a chaque instant, si vous versiez dans 
leurs ames, comme cette huile oü se retrempaient les 
athlètes, les conseils et les exemples qui les retiendraient 
dans la vertu; si de ces jeunes füles, cceurs tendres, tètes 
souriantes, beaux fronts pleins d'innocence et de candeur, 
vous faisiez, par 1'effort de votre amour, pour Ie temps oü 
elles deviendront femmes, des épouses chastes et des mères 
fortes; si enfin, au lieu d'y jeter les rumeurs des fètes et 
des tourbillons, vous mêliez en ces jeunes ames les aspira-
tions calmes, 1'amour de la nature et la conscience du 
devoir, ah! certes, il ne faudrait plus s'inquiéter de la 
patrie. 

Eh bien, je vous en prie, mères, au lieu de travailler a 
les rendres molles et faibles, armez-les de pudeur et d'hon-
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nêteté; après 1'école qu'elles connaissent Ie ménage; qu'elles 
s'habituent a 1'ordre, a 1'économie, a la propreté; que de 
bonne heure elles connaissent leprixde 1'argent, lavaleur 
des sacrifices, Ie bien-être des occupations simples; que 
leurs mains se fassent aux soins délicats de la cuisine et du 
vêtement; qu'elles apprennent enfin 1'art de diriger une 
maison, de n'y laisser rien hors de place, d'y ranger les 
objets en bonne figure, et quelle que soit la fortune, d'y 
mettre par ces arrangements, si co n'est les apparences du 
luxe, du moins celles de 1'aisance. Certainement, elle ne 
doit travailler a rien qui puissc nuire a sa beauté, et je ne 
voudrais pas qu'elle mit la main aux gros ouvrages. Mais 
dans la limite des occupations par lesquelles une femme 
sait enchanter sa maison, il en est mille oü elle est adorable 
et qui seront autant de chaines au cceur de 1'époux. 

Et vous, pères, tachez que 1'époux soit digne de 1'épouse 
et observez envers vos fils lc grand enseignement dont j'ai 
parlé! Mesurez-leur, selon 1'age et 1'esprit, les lecons et les 
études. Enfants, conduisez-les aux champs, aux bois, dans 
1'air libre, a travers 1'aube et Ie couchant; jeunes hommes, 
ne les soumettez pas uniquement aux lecons du college, 
mais formez-leur Ie cceur et la conscience; parlez-leur de la' 
vie, de ses devoirs, des luttes qu'ils soutiendront plus tard, 
et tout en les prémunissant contre les exces des passions, 
ouvrez leurs ames a 1'amour, a la joie, aux noces heureuses. 

Nommez-leur souvent la patrie; qu'ils la connaissent, 
qiuls la comprennent, qu'ils la sentent grandir en eux, 
comme 1'image d'une mère; qu'ils aient de bonne heure 
1 amour du beau, du grand, du vrai, et qu'ils apprennent a 
placer la hberté par dessus tout au monde. Le beau n'est 
pas 1'étudo mgrate et pénible qui se borne a des coupes, a 
des mots et a des mètres, mais 1'intelligence de la nature, 
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son apre amour, cette irrésistible force qui nous y pousse 
éternellement, les attendrissements que versent dans 1'ame 
les vents, les ombres et les rayons. 

Pour la liberté, faites-la sentir a 1'enfant en ne Ia lui sup-
primant pas, mais avertissez-le des écarts oü elle entraine 
par la sage retenue oü vous maintiendrez la sienne propre. 
Qu'enfin il ne devienne pas, après quelques années d'études 
et par lavertu d'un diplome, un sot capable de réussir en pu­
blic et de faillir en secret — propre a toutes les occupation-
oü il s'agit d'être comme tout Ie monde et impropre a toutes 
celles oü il s'agit d'être mieux que les autres; que d'abord 
il s'applique a devenir un homme, qu'il Ie soit ensuite et 
qu'alors, oü Ie poussent ses facultés, ses goüts ou sa voca-
tion, il mette son esprit, son coair et sa vie. Faites-lui sur-
tout 1'ame fiere. Vertu héroïque, car elle est la mère de 
toutes les grandeurs, la fierté met 1'honneur d'un seul au 
dessus des destinées de tous. Lors mème qu'il verrait un 
peuple entier dans la poussière, celui qui en est armé des 
meure debout, la tête au ciel, indomptable en son ame. 
Sans fierté pas de grand coeur. Si bas qu'il tombe, 1'homme, 
fier en dépit des malheurs, demeure auguste, dans une' 
majesté que n'atteint jamais 1'homme lache au sein des plus 
grandes prospérités. 

' J . ' 
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y/t-K? ET L'ETAT. 

I. 

Il existe ici un bureau des beaux-arts, lequel est a peu 
pres l'équivalent d'un comptoir de banque, je veux dire 
que, la plupart du temps, tout s'y traite par Ie chiffre, en 
dehors de considérations artistiques proprement dites. 

Or, une direction des beaux-arts nest pasune boutique. 
Les destinées de l'art ne sont point du ressort des commis. 
Ni les modes par lesquels on régit les affaires ordinaires, 

ni les hommes qui les administrent généralement ne 
réunissent les conditions voulues pour une aussi grave 
mission. 

Ainsi deux points a étudier : les moyens et les hommes. 
Quels sont les hommes? Quels sont les moyens? 

c 
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Les hommes sont généralement de cette espèce assez peu 
variable, qui, appliquée a toutes les occupations oü Ie 
génie particulier nest pas nécessaire, y réussissent indiffé-
remment. Le chiffre est leur domaine: habiles a Ie manier, 
ils le répartissent en portions égales, en règlent les excé-
dants, en balancent les déficits, d'une main qui ne bronche 
jamais. En retour, aveugles sur tout cc qui nest pas le 
chiffre, ils n'ont aucune des considérations qui pourraient 
en ébranler 1'inexorable raideur, et pourvu que les calculs 
s'accordent avec les totaux, ils ne prennent garde s'ils 
s'accordent avec les personnes et les idees. Les lumineuses 
régions de la pensee ne sont pour eux qu'un champ banal 
oü le chiffre doit enfanter les moissons et qu'ils labourent 
lourdement, comme des boeufs. 

Quant aux moyens, la routine continue a les chercher 
dans 1'imitation des pratiques familières au commun des 
administrations. — Formes pourries de la protection, elle 

accueille les patronages des grands, et sous couleur de 
tutelle substitue au talent la vieillesse ou 1'habilité. Les 
subsides qui devraient se mériter par des concours ouverts 
a tout le monde, sont le lot de quelques-uns, qui 1'obtien-
nent par hasard, intrigue ou nécessité, a titre d'aumöne, 
de superflu, de gratification ou de rénumération. L'art 
n'est pour 1'État qu'un titre figurant au budget, en vertu 

duquel il se dépense tant par an. La moralité de l'art, la 
moralité de son intervention dans l'art constituent, dans 
le patronage qu'il pratique parce qu'il y est astreint, des 
distinctions qu'il ne veut pas entendre. On dirait, a voir 
ses dédains ou son indifférence, que l'art n'est a ses yeux 
qu'une superfluité parasite qu'il faut nourrir non par uti-
lité, mais par convention, et s'il veut bien y voir une mis-
sion, il la fait consister a le doter, nullement a 1'élever. 
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L'art cependant est pour un peuple une des nianifesta-
tions les plus hautes de ses énergies. C'est dans les créa-
tions de la pensee que se révèlent sa physionomie, son 
caractère, son individualité, et il n'y saurait réussir sans 
une ame forte, assouplie aux formes de l'esprit. En même 
temps qu'il trouve dans 1'ame commune 1'originalité de 
ses conceptions, l'art sert a développer Ie coeur dans la 
nation, et par des traits saillants auxquels elle tache d'at-
teindre, a accroitre sa personnalité. A ce premier titre, 
les hommes chargés de veiller a la grandeur de la pa-
trie seraient coupables de laisser, l'art a 1'abandon, e t , 
sinon de ne Ie guider dans des voies tracées par lui-même, 
du moins de ne point lui faciliter celles oü 1'inspiration 
1'emporte. Ils seraient coupables encore a un autre titre : 
1'artiste, incarnation de l'art, n'a pas dans sa carrière les res­
sources que les professions ordinaires trouventdansle cercle 
de leurs spécialités. Son intelligence, appliquée uniquement 
au souci de 1'idéal, n'a de force que pour l'art, et c'est en 
lui seulement qu'il peut trouver, en même temps que 
la gloire, la fortune sans laquelle l'art ne saurait s'exercer 
librement. L'art est aristocrate, il crée des besoins parti-
culiers. Le superflu des autres est pour lui Ie nécessaire. 
Lors même que, par temperament, 1'artiste ne recherche-
rait pas les milieux dont le Juxe, l'abondance et l'éclat 
maintiennent son génie dans une sérénité egale, le genre 
auquel il se livre lui fait souvent une loi des fantaisies que 
son austérité saurait repousser. Et, pour ne prendre qu'un 
exemple, si son pinceau se plait aux lumières des satins, 
aux chatoiements des velours, aux élégances des festins ou 
simplement aux purs modelés de la forme, ne doit-il pas 
s'entourer du spectacle des objets qu'il fixe sur ses toiles, 
et par un libre choix de contours exquis, étudier, saisir, 
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approfondir la beauté qu'il interprète ? Comment arrivera-
t-il a réunir ces indispensables éléments de son travail s'il 
n'y emploie les moyens par lesquels d'autres les font servir 
a leurs plaisirs? C'est 1'or qui lui donnera les beaux mo-
dèles, les velours, les tentures, les vases et les statues, 
Mais il est pauvre, son nom nest pas connu. Devra-t-il 
briser ses pinceaux et renoncer a cetto carrièro oü son 
talent lui promet Ie succes ? C'est ici que Ia patrie inter-
vient. A ces fils généreux de 1'idée, qu'elle devine et 
qu'elle soutient, elle avance, süre d'en être reniboursée 
plus tard par 1'éclat d'un nom qui lui revient, les condi-
tions materielles qui leur font défaut. Sa grandeur est dans 
cette maternelle mission qui la fait veiller aux berceaux de 
toute intelligence, de toute ame, de tout esprit. Elle tient 
dans ses mains les jeunes destinées promises a la lumière 
des grands soleils, et d'un ceil vigilant qui en observe la 
croissance, elle voit en même temps si rien n'arrête leur 
essor. Tout ce qui concerne Ie ccour et 1'esprit communs 
éveille également sa sollicitude, mais c'est surtout a l'art 
et a la science, principe et initiation du cceur et de 1'esprif, 
qu'elle en attaché les plus marquants effets. 

Je Ie reconnais, Ie monde n'est pas parfait, la patrie, 
rêve auguste, est au dessous de l'idéal qu'on s'en fait, les 
commisremplacent les hommes. L'aide maternelle se résumé 
en chance et en protection, et si 1'on n'est bien en cour, la 
patrie tourne Ie dos. 

Un jeune artiste a fait une oeuvre, je suppose. Je suppose 
même qu'il ne 1'ait point faite, qu'il lui ait manqué des res­
sources pour la faire; mais il a des esquisses, il peut montrer 
sa naissante valeur. Armé de son idéé, de sa toile, de ses 
fortes espérances, il s'en va frapper a la porto du budget. 
On lui dit qu'il n'y a pas d'argent, qu'il doit attendre, que 
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1'on verra plus tard a s'acheter Ie chef-d'ceuvre, qu'il n'a 
qu'a remettre son idéé en portefeuille pour des temps meil-
leurs, etc. Est-ce juste? Quoi! un jeune talent se revele, 
vous Ie savez; son oeuvre est puissan te; il nepeut espérer 
qu'en vous, car il est inconnu, ou bien Ie sujet qu'il a traite 
n'est pas de ceux qui se mettent dans les boudoirs, — et 
vous lui direz : « mon bon ami, je n'ai pas Ie sou, toi non 
plus. Vis si tu peux, meurs si tu veux. Pour moi, qui suis 
la nation, qui aurais a profiter de tes talents, qui pourrais 
m'enorgueillir de tes ceuvres un jour, je m'en frotte les 
mains. » Halte-la! Si la protection, ou pour corriger la 
rudesse un peu blessante de ce mot, si 1'aide du gouverne­
ment devient quelque part une obligation, c'est vis-a-vis de 
1'artiste, de 1'homme qui travaille pour la gloire commune, 
sans base certaine oü il puisse s'appuyer, sans ressources 
positives qui 1'empèchent d'emporter a la tombe, avec ses 
pauvres idees mortes, les futurs triomphes de la nation. 

Or, pour en revenir a cette impossibilité dont j'ai parlé de 
faire rentrer une direction des beaux-arts dans Ie cadre des 
administrations ordinaires, que voulez-vous qu'un commis 
aux chiifres comprenne a ces délicatesses des positions ar-
tistisques, au rejaillissement des gloires personnelles sur Ie 
nom même de la nation, a 1'impardonnable honte de laisser 
mourir sur un lit d'höpital les plus précieux talents? Le 
chef-d'ceuvre, pour eet homme qui ne eonnait que son 
registre et y trouve Part aligné en colonnes au bas des-
quelles se groupent des totaux, sera une superfétation qu'il 
ne peut introduire dans sa ligne de chiffres sans en détruire 
la balance. Si par aventure, les colonnes plus complaisantes 
permettent 1'intrusion, il regardera la signature, toisera le 
pauvre inspiré et combiera le chiffre en blanc des lignes 
d'addition en y fourrant quelque oie patronée. 
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Je veux que Ie budget soit hospitalier, qu'il n'ait pas 
qu'une porte a demi-ouverte, avee d'impassibles sentinelles 
de carton, mais qu'il s'ouvre a deux battants, qu'il ne soit 
plus nécessaire de montrer en entrant ses blessures et ses 
cheveux blancs, ses médailles et ses croix, que les gros, a ce 
mystérieuxentrebaillement, n'aientplus Ie pas sur lespetits, 
et surtout que les portiers de ces antres ténébreux sachent 
reconnaitre de la médiocrité qui se faufile pour filouter Ie 
talent qui entre la tête haute pour mériter. 

II. 

Sans doute les attributions de répartiteur, en cette sorte 
de fonds, sont tres délicates, et Ie ressentiment des artistes 
est proverbial. Je ne vois que trop combien Ie gouverne­
ment est pénétré de cette idéé; comme les bons crient Ie 
moins fort, ce sont les médiocres qu'il patrone a Ja place. 
C'est peut-être tres logique; mais a coup sur ce nest pas 
tres équitable. La sago protection des bons parlera toujours 
plus haut, dans 1'opinion publique, que les vaines récrimi-
nations des mauvais. Je comprends qu'avec la meilleure 
volonté du monde il est malaise de répondre a toutes les 
demandes; aussi pour assurer 1'accomplisseinent d'ceuvres 
vraiment grandes, faut-il mème parmi les bons faire un 
choix des meilleurs el laisser de cöté, quand il est opportun, 
les talents qui ne les recommandent pas spécialement a la 
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sollicitude de 1'État. Mais, pour Dieu! écartez décidément la 
cohue des viei Hards, des cacoehymes, des jeunes ténébreux 
et des manchots ! Ce sera un coup d'État, je Ie veux bien, 
mais n'est-ce pas un coup d'État nécessaire que d'écheniller 
un arbre de toutes les vermines logees dans 1'écorce et 
repues des sucs que Ie fruit dépérissant se voit dérober par 
elles? 

Que voit-on, en effet? Celui-ci, un vétéran de 1830, peint, 
sur la fin de ses jours et de sa gloire, pour s'immortaliser et 
gagner sa vie; celui-la est parent au sixième degré d'un 
ministre enrichi aux affaires, et il traite 1'histoire qui ne lui 
donne pas les moyens de payer son tailleur; eet autre est un 
septuagénaire dont les paravents de cheminées, achetés 
uniquement par 1'État, servent a décorer la loge des con­
ciërges ministériels; eet autre, qui n'a jamais rien fait du 
tout, mais qui colporte depuis dix ans dans Ie monde, en 
gants paille et en pantalons clairs, une idéé qu'on n'a jamais 
connue, est Ie mari d'une dame qui a eu des bontés pour Ie 
frère d'un sénateur; eet autre encore est Ie fervent ami des 
corporations religieuses qui Ie font vivre des Sainte-Barbe et 
des Saint-Joseph qu'il leur fabrique; tel imbécile est décoré 
pour ses moines, aussi piteux que lui-même; tel autre 
parce qu'il a marie la fille de son maitre; d'aucuns pour on 
ne sait quoi; certains pour qu'ils ne soient pas tentés de 
rien faire. O adore a plat ventre Ie roi qu'il peint plate-
ment; Q est de tous les jurys, béte comme K qui est de 
toutes les académies; puis c'est Ie maigre B qui donne des 
lecons aux demoiselles du monde; R Ie cagneux qui fait de 
la peinture nationale; S Ie louche qui peint des panneaux 
pour les boudoirs; Ie petit M qui a un oncle en position; Ie 
petit E qui est Ie neveu d'un cuisinier bien en cour; V Ie 
tortu, sur qui SI essuie ses pieds et ses pinceaux; puis 

6 

" 
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c'est Mn"\.. pour ce qu'on suppose; MJIe... pour ce qu'on ne 
saura jamais; M... pour sa femme, qui est a tout Ie monde, 

excepté a lui; et M... pour son mollet, que la marquise... 
déshabille a huis-clos. Puis il y a tous les vieux professeurs, 

grisailles jusqu'a 1'ame, qui n'ont jamais su tenir une brosse 
de la vie, mais qu'il faut récompenser parce qu'ils se sont 

donné la peine de gagner des cheveux blancs; il y a aussi 
les satyres de boudoir, fagonnés aux courbettes du monde, 

qui promènent autour des fauteuils des dames, rengorgés 
comme des paons, leurs têtes vides et pommadées; il y a 

les personnages dont la boutonnière fleurit, qui sont connus 

de M. Ie comte X ou de la princesse Y, et qui sont les nis 

du valet de chambre de monsieur ou les batards de la cui-

sinière de madame; il y a ensuite indistinctement tous 
ceux qui portent les cheveux longs, les ongles sales, la 
barbe inculteet des habits huileux; par contre, il y atous 
ceux qui se frisent, se rasent, se gantent, se brossent et 
se vêtissent de Bismark malade. En somme, il y a beau-
coup de gens et de toute sorte ; mais, il faut Ie constater, il 
y a plus de médiocrités que de talents et plus de nullités 
que de médiocrités. Eh bien ! 1'art n'a que faire des consi-
dérations qui font réussir les hommes dans les autres con-
ditions sociales, et ce n'est pas parce que tel artiste aura 
couché avec la femme de son protecteur que moi, qui 
ne la connais pas, je sois tenu d'admirer ses tableaux. 
11 importe peu que 1'artiste ait vieilli dans la pratique de 
1'art, si, dans sa longue carrière, il n'a pas même appris 
qu'il était un sot, et, comme Périciès renvoyant aux poteries 
de Céramique les gateux du métier, je souhaite a ce triste 
\ ('tiran qu'il s'en aille planter ses choux. 

Depuis quand 1'artiste est-il assimilé au soldat, au méde-
cin, au juge, au bourreau? L'artiste n'a pas Ie privilege de 
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cesmessieurs; il ne rend pas de services directs et ceux 
qu'il rend ne peuvent être taxés a la mesure ordinaire. Le 
soldat dont un coup de feu a emporté la jambe est décoré 
et recoit une pension. De quel droit donnerez-vous une 
pension a 1'invalide dont la main a gagné aux batailles du 
pinceau le tremblement sénil sans jamais avoir fait autre 
chose qu'écorcher a la lettre des martyrs ou crucifier des 
Cbrist? Décorez-vous sa vieillesse? Pensionnez-vous sa 
barbe grise ?Eh donc, vite! qu'on ramasse tous les octo-
génaires qui vagabondent par les chemins et qu'on les dote 
des mêmes avantages que ce trembleur, ce manchot, ce 
gacheux rente pour ses infirmités. Si aumoins 1'infirme se 
reconnaissait incurable, je comprendrais qu'on le pen-
sionnat : il cesserait de porter les armes. 

III. 

Une chose qui prouve a l*évidence le degré de sollieitude 
que le gouvernement porte aux arfs, c'est le choix des 
sujets qu'il impose aux artistes subsidies. Sans doute 
homme le moins clairvoyant se dira que pour développer 

les mspirations originales et accélérer la marche de Tart 
il ne faut pas s'arrèter a des sujets qui, par leur essence 
meme et leur vulgarité mille fois rabachée, excluent toute 
recherche de sentiment personnel. Mais 1'État, qui est 
plus fin la-dessus que le commun des mortels, tie'iit préci-
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sément un autre langage, et il lui scmble que la trivialité 
et la banalité sont bien plus propres a la révélation des 
talents que les sujets d'amc et de pensee. Il serait diilicile, 
je crois, de compter Ie nombrc de Christ au tombeau et de 
Sainte-Famille qui ont constitué jusqu'ii présent les com-
rnandes aux artistes. Il ne m'est pas arrivé une seule fois de 
causer avec un artiste en faveur au budget sans en recevoir 
la confidence de réternélle mise au tombeau ou de 1'imper-
turbable crucifieation. On dirait vraiment que la fatalité 
chrétienne pèse sur 1'art et qu'il ne peut se développer hors 
du cercle de la légende catholique. Je prcndrai la liberté de 
dire au gouvernement qu'au point de vue de 1'art, de telles 
doctrines sont des hérésies, et qu'au point de vue général du 
prögrès, leur application constitué de véritables fautes. Ici, 
1'art touche étroitement a la conscience publique; la reli-
gion étant une question de moralité ou d'immoralité selon 
les temps, ce qui, il y a des siècles, formait un des éléments 
du salut humain est aujourd'hui rempèchement Ie plus 
grave a 1'émancipation sociale. La foi catholique tend a 
disparaitre de plus en plus de 1'amo du monde. De quel 
droit perpétuez-vous dans la nation, avec 1'argent qu'elle 
vous donne pour représenter ses idees et féconder ses prin­
cipes, une source d'inspirations auxquelles elle répugne et 
que Ie vent du siècle a tari pour jamais ? Si la religion 
catholiquc vit encore aux autels, dans ses pompes an­
ciennes, avec les apparences de 1'antique adoration hu-
maine, c'est qu'elle se soutient par 1'habitude plutot que 
par les convictions, et elle n'en est pas moins mortellement 
frappée au coeur. Ces hommes qui vont au temple accomplir 
les devoirs prescrits par la religion des ancètres, question-
nez-les quand ils en sortent, et vous verrez combien peu 
la foi catholiquc a de part au mouvement qui les y ramene 
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encore. La religion est devenue une sorte de composition 
des idees d'autrefois avec les idees du siècle. Celui que 
jadis 1'Égliseappelaitcroyant ou fidele u'a garde de la pri-
mitive communion que des liens vagues qui 1'attachent 
seulement aux pratiques extérieures; mais Ie synibole a 
perdu Ie sens qu'il y adorait autrcfois, et c'est sans s'y 
mêler qu'il en voit les représentations. Il assiste aux sacri-
fices religieux, je Ie veux; c'est que ses pères y ont assisté, 
c'est qu'il n'a ni la vigueur pour secouer uu joug que sa 
raison réprouve, ni la raison pour en reconnaitre la lacheté: 
c'est encore qu'il préféré se confondrc aux erreurs de la 

foule que se ranger a la vérité de quelques-uns. Prie-t-il? 
Ploie-t-il les genoux au moment de 1'élévation? Sa lèvre 
accompagne-t-olle avec extase Ie chant des prètres, etl'orgue 
qui tonne sous les voütes éveille-t-il dans son ame autrc 
chose que ces mystéricuses vibrations qui sont, non pas 
les exaltations de la foi, mais les efforts vers la foi et les 
surexcitations de 1'imagination entrainée en un flot d'har-
monie? L'ancienne exaltation est si loin de nous que, dans 
les églises mèmc, les plus beaux sujets de religion, traites 
par Ie pinceau des maitres, n'excitent plus en nous que 1'ad-
miration des formes plastiqucs, et c'est une chose mer-
veilleuse de voir les gens qui se pretendent les plus atta-
chés a la foi passer devant une Madeleine ou une Vierge 
comme devant une courtisane, en vantant la force du mo-
deló, 1'expression de la doulour ou les cassures du vête-
ment, sans du reste y trouver Ie moins du monde sujet ;i 
eontemplation. 

La religion dans 1'arl s'est eonvertie en morceaux de 
peinture. Or, si cette conversion indique suffisammenl 
1'abaissement de la religion dans Ie domainc de la con-
science, elle est, en tant qu'art, la négation mèmc des avan-
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tages que 1'art pourrait trouver dans la religion. La pire 
chose dans 1'art est Ie morceau de peinture, c'est-a-dire la 
routine substituée a 1'inspiration, comme dans les religions 
la pire chose est 1'habitude, c'est-a-dire la convention sub­
stituée a la foi. Le morceau de peinture rentre dans cette 
categorie de sujets oü 1'on n'a besoin de travailler que de la 
main, et qui ne nécessitent de 1'esprit d'autre effort que 
de se souvenir ou de copier. Tous les Christ du monde se 
réduisent aujourd'hui a mi torse plus ou moins bien brosse, 
et le sentiment religieux n'est plus que la science par 
laquelle on affaisse les muscles de la face et 1'on disloque 
les membres du corps. Pour les Vierges, le premier souillon 
d'atelier dont le corps est passable, et qui sait se tenir a 
genoux pendant trois heures, sert a réaliser le type divin; 
la virginité devient une affaire de pis-aller qui s'attrape 
au hasard par un jeu de draperies et par une facon de 
béatitude croquée en deux coups de crayon. Que j'en ai 
vu peindre de Vierges ainsi! Le modèle sommeillait dans 
un demi-jour, accroupi sous un lambeau bleu, entre une 
crinoline et une ombrelle ; devant, le peintre, pipe en 
bouche, houspillait a grosses brosses sur la toile 1'infor-
tunée légende, furicux et abruti, maudissant la Vierge et 
envoyant a tous les diables le subside qui 1'attardait a de 
telles inepties. 

Pour que 1'art put trouver son compte a la religion, il 
faudrait que la foi guidat le pinceau du peintre. Mais oü 
donc, encore une fois, est-elle, cette foi qui faisait les 
Van Eyck, les Fiesole, les Cimabuë, les Dürer, les Mu-
rillo? Oü donc parmi les artistes? Oü donc parmi la 
f oule ? 

Un fonctionnaire de 1'État, payé pour défendre les prin­
cipes religieux dans 1'art, mais trop spirituel pour les 
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défendre autrement qu'en paradoxes, me disait un jour 
que tout Ie moyen-age, ayant vécu presque exclusivement 
de cette pature, nous pouvions encore, hommes de ce 
siècle, nous repaitre des miettes laissées par Ie moyen-
age. Eh bien non! Ie moyen-age a tout épuisé : il n'y a 
plus rien a glaner dans les sillons moissonnés par les 
farouches inspirés de 1'idée chrétienne. Et, du reste, n'est-
ce pas assez que, pendant plus de trois siècles, Ie monde 
n'ait connu que Ie spectacle des désolations catholiques, et 
n'est-il pas temps, après avoir pleuré toutes ses larmes 
aux pieds des Christ sanglants, qu'il les sèche enfin dans la 
contemplation d'un art moins divin et plus consolant ? Nos 
musées regorgent de cadavres, de douleurs et de sang : ce 
ne sont partout que büchers, que massacres, que pendai-
sons, que crucifications. Sommes-nous destinés, dans Ie 
grand changement qui s'est fait, a perpétuer la tradition des 
bouchers catholiques tenaillant a coups de pinceau les hor­
reurs des légendes fanatiques? Montrez-nous doncl'homme, 
1'enfant, la maternité, Famour, mais ne les travestissez pas 
plus longtemps de bandelettes mortuaires et d'auréoles 
divines. 

Ah! si a la place des vaines représentations d'un culte 
inanimé, 1'art, épris des réalités de 1'histoire, s'attachait 
aux drames éclatants de 1'humanité, ne croyez-vous pas 
que devant ces glorieuses images du passé, les fils appren-
draient a aimer la patrie, et que les pères, réveillés en leurs 
calculs d'intérêt par 1'exemple des ancêtres, rougiraient a la 
fin de leur indignité? 

Quelle plus grande legon offerte aux peuples que ces 
représentations du passé, surgissant sévères et augustes 
dans Ie flot même des évènements presents, en ces places 
publiques incessamment traversées par les passions du 
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jour! Comptez-vous pour rien les enseignements de ces cc~ 
losses de bronzc, de ces géants de pierre, de ces titans de 
marbre, environnés de gloire, couronnés de siècles, sur 
la poitrine desquels serésument des épopées entières, et qui, 
sur leurs grands fronts altiers baignés de nos soleils, ba-
layés de nos vents, laissent s'écheveler Ie soufflé des an-
tiques héroïsmes? Ces gloires debout dans 1'agitation de 
nos temps, ces vieilles et pures gloires ensevelies dans 
1'immortalité ne parlent-elles pas au cceur des foules ? 
L'homme d'aujourd'hui, passant devant elles et voyant sor-
tir de ces lumineux suaires la grandeur et la majesté, ne 
mesure-t-il pas instinctivement sa taille a ces membrures 
colossales, image d'une ame supérieure et d'un esprit plus 
élevé? Ne sent-il pas au fond de lui-même un tressaillement 
d'orgueil, si par hasard l'étranger qui contemple ces héros 
lui demande leur nom et salue un immortel souvenir? 
L'ame des jeunes gens est surtout capable de ces puissantes 
émotions; Ie courage et Ie génie sublimés par 1'art projet-
tent en eet age vibrant de généreuses ardeurs. Pareilles a 
ce marbre antique que Ie soleil, de son premier rayon, fai-
sait chanter, lesjeunes natures, frappées do ces beaux spec-
tacles, résonnent profondément, et rien nest fort a travers 
la vie comme ces hautes impressions de la jeunesse. Ah! 
s'il vous faut des hommes pour recueillir Ie soufflé des an-
cêtres, multipliez les apothéoses; que toutes les têtes éclai-
rées de génie ou inspirées de valeur qui, dans les luttes 
grondantes des champs de bataille ou dans les sereines 
régions de 1'intelligence, ont combattu, ont travaillé, ont 
.brille, qu'elles se retrouvent parmi nous, vivantes a travers 
la mort, rayonnantes a travers 1'ombre, comme des jalons 
qui nous parlent des efforts passés, comme des phares 
qui nous marquent les destinées futures! La, au moins, 
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1'originalité, excitée par la nature mème des sujets, dou-
blée par 1'enthousiasme sans lequel 1'art n'atteint point sou 
but, 1'originalité trouve libre carrière; 1'artiste se sent ins-
piré. Ce ne sont pas des fantómes qu'on lui demandc : 1'art 
n'aura pas a Jutter dans les nuages; il a Ie pied en terre, 
il vit de la vie de ses héros, 1'amc qui les transporta 1'anime 
lui-mème. Quel robuste coup d'épaule a la peinture d'his­
toire, si Ie gouvernement détrönait pour tout de bon 1'an-
cienne vogue des martyrs chrétiens et s'inquiétait a la place 
de nos pauvres gloires oubliées dans leur linceuls et si bien 
enterrées que c'est une honte a nous de n'y point jeter de 
temps a autre une fleur! Lc eoeur beige se remettrait a 
battre aux appels d'un art qui nous rendrait, en ces temps 
d'amollissemenl e< de torpèur, Ie souvenir des forces an­
ciennes. 

Peinture d'histoire, grande peinture, l'admiration ac-
cordée aux ceuvres de style, d'idée, de fougue et de réflexion 
a fait de ces deux mots des synonymes. Et, en effet, il n'est 
aucun genre qui, avec une recherche plus grande d'origina-
lité, demande plus d'élévation d'csprit, plus d'énergie de 
caractère, plus de virilité d'inspiration, et offre en mème 
temps un champ plus libre aux tempéraments doués. Si, 
jusqu'a ce jour, la peinture d'histoire s'est bornée au fait 
matériel sans chercher a 1'éclairer des lueurs de toute une 
époque, si, en d'autres termes, elle n a pas incarné dans Ie 
fait historique la synthese des temps oü il apparaissait, ce 
sera la gloire de notre époque de faire éclater dans une 
unique page tout Ie cceur d'un peuple, tout Ie mouvement 
d'un siècle. O grandeur de 1'art! Horizon infini de la pen­
see ! Tout un siècle, toute une nation dans un tableau ! 

La grande peinture, a-t-on dit, a besoin pour vivre des 
sujets religieux: la seulement elle trouve les libertés de 
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1'espace, les apothéoses dans la lumière, les ressources de la 
fantaisie a travers terre et ciel. C'est une e'rreur. 

La peinture religieuse, par la nécessité de se borner aux 
types conventionnels et de traiter des sujets auxquels 1'ame 
des foules sympathise moins de jour en jour, la peinture 
religieuse nest pas la peinture de vie. Si Ie génie de ses 
peintres en rend les oeuvres éternelles, c'est moins par la 
foi qui les a enfantées que par la magie du travail et la 
puissance de la conception; Ie monde y admirera toujours 
1'esprit de ceux qui les ont congues, alors mème qu'il 
n'aura plus la foi pour en comprendre lesens divin. Le mou­
vement du siècle nous écarté sans retour des mythologies 
anciennes, et a la place des dieux qui servirent si longtemps 
a 1'opprimer, 1'homme monte, victime qui aura son tour 
de royauté sous les cieux. L'art suit fatalement la marche 
du siècle: vainement il voudrait s'y dérober; étroitement 
uni a 1'esprit public, il sent passer en lui les défaillances et 
les énergies des pouples, en mème temps que leurs morales 
et leurs philosophies. C'est ainsi qu aujourd'hui la tradition 
mourante ne suffit plus a l'art: au sein des luttes qui mar-
quent ce siècle, le mysticisme battu en brèche par la raison 
soulevée ne peut lutter davantage contre la vérité humaine. 
Les figures de 1'ombre rentreront au néant; on ne verra 
plus sous la clarté des cieux que les symboles rayonnants 
du bien et du beau. Assez de larmes, du reste, ont arrosé les 
clous de la croix : a force d'y presser leurs lèvres, les fils de 
l'Église en ont effacé la tracé du sang martyr; sous leurs 
mains tremblantesla croix elle-même est tombée en poussière. 
Un autre martyr apparaitra dans l'art, crucifié pendant de 
longs siècles, ayant encore aux mains la marque des bü-
chers et aux pieds cello des chevalets; a son tour il verra 
ses soupirs recueillis par le génie des arts; son sang, glori-
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fié par la toile et Ie marbre, criera vengeance du fond de 
1'abime; son ame, qu'il fut si souvent sur Ie point d'exhaler, 
et qui pourtant, malgré les horreurs croissantes d'une ter­
rible agonie, ne sut jamais quitter ses membres souffrants, 
elle parlera, elle hurlera, elle jettera 1'anathème aux 
bourreaux, elle éclatera comme la trompette légendaire aux 
oreillcs des oppresseurs, ou bien, adoucie par la foi nou­
velle, elle chantera 1'hymne divin de la félicité future. 
Poètes! artistes! L'inspiration nest pas morte, tant qu'il y 
a des joies et des souffrances, et voici Ie grand supplicié des 
siècles, Ie forcat lugubre et innocent, Ie christ qui n'eut pas 
même la consolation de mourir et resta sur sa croix des mil-
hers d'années, Ie voici qui tend a vous ses mains! 

— Or pensez-vous que 1'épopée humaine, avec ses péripé-
ties epouvantables, ses désastres sans nombre, ces ombres 
un instant déchirées, puis rendues plus épaisses encore, ces 
precipices béanfs sur les chemins, ces conspirations de la 
terre et du ciel conjurés contre les hommes et ces foudres 
partout retentissantes, la croyez-vous moins propre aux 
grandes conceptions de l'art que 1'épopée chrétienne? On 
me parlera des allégories, triomphe de la peinture, des 
facilités qu'elle y trouve, des éléments surnaturels que la 
rcligion permet au travail de 1'artiste. Rien, j 'en conviens, 
n'accuse plus Ie caractère de la grande peinture que la 
nature ideale de ces éléments; ce qui fait sous Ie pinceau 
des maitres Ie charme et la grandeur des toiles anciennes, 
c'est souvent 1'imposant appareil de la mise en scène. Sans 
doute, l'art humain, poussé aux dernières conséquences du 
rigorisme, ne saurait tolérer ces fantaisies surnaturelles, 
mais l'art est au dessus de la raison, et si celle-ci enseigne 
la vanité de ces fantaisies en en démontrant 1'impossibilité, 
l'art, qui ne relève que de lui-même, a Ie droit de repousser 
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ses lecras et de s'ouvrir les chemins que condamne la 

science. Ainsi, en ses grands rêves, Tart, lancé dans les 

horizons poétiques, nest pas forcé de bomer son vol au 

compas de la raison, et Ie ciel oü il se lance, en lui ouvrant 

un autre monde, livre a son caprice 1'éblouissante chimère 

de ses profondeurs. 

C'est Ie propre de 1'allegorie de se servir du surnaturel. 
En descendant du ciel sur la terre, qui empèche 1'allégorie, 
devenue humaine par ses sujets, de reprendre au ciel ses 
anciens attributs? On dira qu'il y a disparate, qu'une idéé 
humaine ne peut se réaliser dans un milieu surhumain, que 
1'allégorie doit conséquemment chercher ses moyens d'exécu-
tion sur la terre, dans la réalité, et non dans la fable et dans 
les nuages. C'est raisonner justement, mais quelle ceuvre 
d'un peu de génie ne vaut mieux que touslesraisonnements 
du monde? — L'allegorie me semble 1'incarnation de 1'idée 
pure avant son application aux choses humaines. Ainsi, 
quand je songe a la république, j 'en ai 1'idée dans la tête : 
tant que je ne la fixe pas par un souvenir, 1'idée demeure 
vague et infinie : une fois fixée, elle perd sa grande univer-
salité. La république dans son sens général est un sujet 
d'allegorie. Si je suis peintre, comment Ie rendrai-je? Evo-
querai-je la pensee d'une des révolutions par lesquelles 
on a cherché a Ia donner au monde ? Soit, mais alors ce 
sera de 1'histoire, non plus de 1'allégorie. Or, 1'allégorie, 
par son caractère infini, non précisé, est bien plus large 
que Ie fait de 1'histoire. Je me tiendrai donc au sens géné­
ral ; mais si je n'ai recours au surnaturel, marquerai-je 
bien la grandeur farouche et majestueuse de la république? 
Le spectacle de quelques hommes furieux, hors d'eux-
mêmes, en haillons, luttant contre des soldats, sur des 
barricades et parmi des cadavres, rendra-t-il l'imposante 
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idéé de la république ? Moi qui veux me tenir a 1'austérité 
de 1'idée sans la souiller du sang des luttes, parviendrai-je 
a exprimer ce que je veux? Non, on reculera devant ma 
toile : on dira émeute, alors que c'est république qu'il faut 
qu'on dise. Je devrai donc effacer de mon tableau ces per-
sonnages qui, en la précisant, rapetissent 1'idée, et prendre 
pour représentation de cette grande pensee, non plus des 
hommes et un fait historique, mais les fictions de 1'allé-
gorie et les ressources qu'eJle me donne. 

Je conviens que la dénomination d'allegorie a été souvent 
appliquée a de si sottes conceptions que la défaveur qu'elle 
porte est parfois justifiée. Mais je n'en défends pas moins 
un genre qui, sous un pinceau énergique, peut réussir 
grandement, et si les mythologies pomponnées de Boucher, 
symbolisant les amourettes libertines de la Régence dans 
les paysages llouris de Cythère, peuvent donner a croire que 
1'allégorie n'est susceptible que de ces mignardises, je 
dirai que tout comme elle emploic les azurs tendres et les 
aubes pourprées de Boucher, elle se sert aussi des éclairs et 
des foudres de Rubens, quand elle s'approprie aux grandes 
pensees. 

Que la peinture religieuse lègue donc a 1'allégorie hu-
maine ses nuages enflammés oü roulent les ouragans, ses 
figures symboliques volant a travers 1'espace, ses apo-
théoses et ses flamboiements, que derrière Ie masqué de la 
fiction, condensation ideale de la pensee, on sente battre 
1'humanité. J'admets vos anges, si je sais qu'ils sont pris au 
figuré, symbolisant seulement les idees pures, comme Ie 
progrès, la raison, la révolution qui n'ont point de visage 
dans la réalité. 

Toutes ces choses sont peu senties des gens chargés chez 

nous des destinées de 1'art, ou, si elles Ie sont, il n'y parait 
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guère. L'argent qui se dépense en subsides pour la fabrica 
tion des toiles religieuses est un argent perdu pour l'art. 
Que dis-je? l'art, étouffé sous 1'accroissement de ces lieux 
eommuns, y perd lentement sa vigueur et son originalité; 
1'artiste, habitué a y trouver des ressources commodes, 
ne cherche plus a se renouveler dans des créations indivi-
duelles, et, s'il parvient a en vivre matérielleraent, Tarten 
meurt moralement. 

Et que fait-on, d'ailleurs, de nos musées (1)? Les voyons-
nous se remplir? C'est a peine si tous les cinq ans une ceu-
vre nouvelle y fait son apparition. Que me citerez-vous, si 
je vous demande quelles toiles de nos maitres s'est acquises, 
en ces derniers temps, Ie gouvernement? Je ne vois autour 
de moi, quelque effort que je fasse pour trouver, qu'un chef-
d'oeuvre jeune et vivant (Ie Stevens), qui fait rougir les 
momies accrocbées aux murs. Est-ce suffisant?Et les Leys? 
Combicn en comptons-nous? Un seul, do la première ma­
niere, lisse et mou, bien composé, et assez pauvrement 
peint. De Gallait? Pas un, si ce nest quelques chiens dans 
un paysage de Ivuyttenbrouwer. De Portaels? Unet des plus 
fades. Do Pauwels? Un. De Degroux? Un. De Lies? Un 
et pas des meilleurs. De Jos. Stevens? Un. De Dillens? 
Un. De Claes? Un s^ul bon. De Roelofs? Un. Ainsi, les 
unités s'alignent sans faire un total bien considérable. — 

(1) On a pourtant songé a restaurer lc musée ancien. Les toiles pourris-
saient. On les a remuées; c'est tonjours cela. Mais au licu de les pèle-mêler, 
on cüt dü les ranger par écolc. — J'ai un peu ri de la salie Rubens — du 
reste très-heurcusement décorée par les soins de M. Willamc. On fait une 
salie il Rubens et Pon n'oublie qu'une chosc, c'est de 1'y meltre. 
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Avouez que c'est la patroner les arts a peu de frais et sans 
grands efforts. 

L'art ne connait pas les cxclusions. Il adinet tout ee qui 
est bon; il ne rejette que ce qui est mauvais. Pas plus que 
l'art, 1'État ne doit connaitre les distinctions. Les genres 
n'existent pas a ses yeux : que 1'un s'applique a la grande 
peinture, que 1'autre se livre au petit genre, si tous deux, 
dans leurs toiles respectives, montrent également du talent, 
les distinctions sont impossibles. On 1'a dit : un beau 
paysage vaut une page d'histoire. -\on-seulement le génie 
du paysagistc est aussi merveilleux que celui du pein-
tre d'histoire, mais 1'effetdeces genres différents est égale­
ment puissant. L'impression d'une campagne ou grandiosc 
ou charmante, avec les enchantements du ciel, des ombres, 
et des feuilles, remplit tout autant 1'ame que le spectacle 
des grandeurs humaines dans une incarnation héroïque. 
Le genre même, plus modeste en ses apparences, pro-
fond parfois par la finesse et 1'obscrvation, tient sa place 
a cóté des autres classifications de la peinture. Si le pay­
sage charme ou saisit, si le tableau d'histoire élève ou 
transporte, n'est-ce point encore un mérite, a cöté de cette 
puissance et de cette élévation, que la petite moralité mali-
cieuse des sujets spirituels dont on rit d'abord et qui font 
penser ensuite? Le genre, d'ailJcurs, a le champ large, et s'il 
fait rire, il fait aussi pleurer. Le drame, aussi bien que la 
comédie, cadre avec sa riche fantaisie. Des lors, dans sa 
sphère qui s'étend et s'élève, on voit apparaitre la figure 
douloureuse de la passion et du malheur. Une sorte de phi-
losophie sévère a succédé a 1'humour piquante, et 1'huma-
nité, saisie dans ses grandes expressions, a fait place a 
1'homine, photographié par ses petits cotés. Le genre est 
comme la lorgnettc dont un bout agrandit les objets qu'elle 
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fixe et dont 1'autre les rapetisse. Quoi qu'il en soit de ces 
deux f aces opposées, le rire comme les pleurs a ses enseigne-
ments, et je ne saurais comprendre 1'exclusion de cette ma­
niere de peinture, pas plus au point de vue de 1'exécution 
qui exige un talent égal a celui des autres genres, qu'au 
point de vue des résultats, qui sont équivalents. 

Le talent a partout des droits. Ces droits varient selon le 
talent, j 'en conviens; tel talent, dans tel genre, en emporte 
plus que tel autre dans un genre inférieur, mais nul talent, 
s'il est a la hauteur de l'art qu'il cultive, ne doit supporter 
d'oxclusion. 

Je no sache pas que 1'État ehez nous professe devant le ta­
lent cette égalité du principe des répartitions. Le paysage et 
le genre, abandonnés au profit de lapeinture religieuse, sont 
en médiocre estime au budget. Sans doute le placement en 
est moins facile : il n'est si mince sacristie qui ne reven-
dique son Christ; il n'est si mince église qui n'obtienne sa 
Vierge. Églises et sacristies sont pour les commandes reli-
gieuses un placement qui concilie avec le souci de l'art 
le souci d'une politique personnelle. Malheurcusement l'art 
est au dessus de ces conciliations. L'État ne doit point pa-
troner l'art dans les manifestations qui peuvent seconder 
ses vues et ses interets. L'art est libre : il n'est pas le ser-
viteur des coteries. L'État ne peut vouloir abroger cette in-
dépendance : sans elle, l'art, dominé par des influences 
étrangères a son principe, rampe tristement terre a terre. 
Qu'il considère les grandeurs que l'art trouve dans sa 
liberté plutot que les tristes avantages que lui-même retire 
de sa servitude. Toute oeuvre qui ne repose pas sur la foi, 
a quelque chose que cette foi se rapporte, et qui, pour se 
produire, a subi d'autre inüuence que le libre mouvement 
de 1'inspiration est indigne de l'art et sans profit pour la 
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politique des gouvernements. La foi seule crée les ceuvres 
d'art, et c'est la bonne foi qui fait les bons gouvernements. 

Je me suis plaint du vide de nos musées, et vraiment je ne 
congois pas comment un musée décoré du nom ambitieux 
de musée moderne a la prétention de représenter les ten-
danccs de 1'art actuel. Encore si, a la place de cette dénomi-
nation superbe qui implique 1'idée d'une vaste collection oü 
tous les genres et tous les pays seraient caractérisés par des 
ceuvres saillantes, Ie musée s'appelait tout simplement mu­
sée national; je comprendrais qu'il n'y eüt point la de 
représentation étrangèrc. Mais j'entends bien, il s'agit d'un 
musée moderne. J'avoue ici ma honte et je rougis pour Ie 
pays. Quoi! musée moderne, alors que la Belgique n'y 
compte pas même ses maitres, que la France ne s'y revele 
que par une csquissc de Delacroix, deux crayons d'Ingres et 
un dessin de Decamps, que i'Allemagne ne s'y devine même 
pas, et que l'Angleterre y est a l'état de mythe? Oü donc est 
Ie vieux bon sens flamand, si nous prenons une coquille de 
noix pour un batiment do guerre, et quoi donc nous pré-
servera des moqueries de 1'étranger, si nous n'avons plus 
même un refuge dans la conscience de nos balourdises? 

Un musée incomplet est de petite valeur; il importe peu 
que des ceuvres d'art y soient disséminées, si, par un 
heureux groupement, on ne cherche a en faire valoir les 
dissemblances et les similitudes. Il faut que les rapprocho-
ments mettent en évidence, outre 1'esprit général et 1'in-
fluence du siècle qui a produit 1'oeuvre, 1'inspiration par­
ticuliere, les tendances individuelies et les progrès de cha-
que artiste. Mais s'il en est ainsi pour les musées anciens, 
a plus forte raison ces considérations s'appliquent-elles aux 
musées nationaux. Quelles lecons trouvera-t-on dans un 
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musée démembré, et quel moven, sans une suite ordonnée 
et complete, de dresser dans l'avenir les annalcs de 1'art? 
— Un pays qui veille aux destinées de 1'art doit posséder 
un musée national complet. En est-il ainsi chez nous? J'ai 
prouvé que non. De tous les talents que je citais a 1'appel, 
combien se trouvent dans notre musée, on Fa vu : les 
meilleurs sont exclus. Est-ce indifférence ou question d'ar-
gent? Je ne veux pas Ie savoir. Non seulement les grands 
créateurs étrangers manquent, mais même les nationaux. 
Or je vöudrais y voir les uns et les autres. La comparaison 
a coup sur serait excellente : les nationaux, par 1'étude des 
étrangers, apprendraient a mieux se connaitre, et jugeant 
de leurs propres défauts par les qualités qu'ils verraient 
chez les autres, puiseraient chez ceux-ci des éléments nou-
veaux pour 1'école nationale. 

Le siècle se porte a 1'éclectisme, et les traditions se 
mêlent; c'est, selon la quantité du mélange, un mal ou un 
bien. Sans doute, la tradition doit se renouveler, sous peine 
d'être un cercle oü sans cesse 1'on tourne comme 1'écureuil 
en sa cage, sans progrès ni novations. Mais elle se renou-
velle surtout en elle-même, conformément a son essence et 
a ses principes. On comprend, du reste, qu'elle ne saurait 
se dérober complétement au mouvement de 1'art chez ses 
voisins, et il en passera quelque chose dans ses propres 
allures; ces éléments étrangers, s'ils sont ménages avec 
prudence, ne peuvent même que lui être propices, comme 
de certains croisements. Je 1'ai dit tan tot : il est a sou-
haiter que les écoles d'un pays aient i'occasion de se com-
parer a celles des pays voisins, et, certes, ce nest pas pour 
ehanger la tradition contre une mode nouvelle; ces com-
paraisons servent au contraire a mieux faire connaitre la 
tradition, les innovations qu'on y peut apporter sans en 
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altérer Ie fond, les accommodements qu'il lui est possible de 
prendre avec les idees contemporaines, les qualités qui lui 
manquent et les défauts dont on doit se garer. 

Je ne veux pas apprécier ici Ie mérite de 1'école fran-
caise; il me sulfira de dire que son influence sur Tart mo­
derne est considérable, et Ie talent de ses maitres la justiiie 
pleinement. Sans tradition, si ce nest la tradition batarde 
de Poussin et la tradition rococo de Boucher qui seule lui 
appartient en propre, 1'art francais a surgi de ce siècle, 
infiniment varié et grand dès ses commencements. Je com-
prends que les nations tournent les yeux vers lui et s'ins-
pirent des hautes originalités qui Ie signalent. Pourtant, 
nous autres Flamands, dont la tradition est si belle, avec des 
bases si solides en nous-mèmes, n'oublions pas que Ie tem­
perament francais ne cadre pas avec Ie nötre et qu'il y a 
chez lui pour nous des enseignoments a prendre plus que 
des modèles a suivre. 

Il est pourtant un genre oü la France est sans rivale, je 
veux dire Ie paysage. 

Sans doute Ie paysage flamand a son individualité pro-
noncée; mais elle lui vient plutöt des sites qu'il représente 
que du procédé de 1'exécution. Les transparences de 1'air n'y 
ont pas la magie du paysage francais; les soleils n'y brillent 
pas de lueurs aussi éblouissantcs; les matins n'y roulent 
pas des brumes aussi lumineuses. C'est Ie sol, c'est Ie ciel, ce 
sont les Flandres, mais 1'illusion manque, ou pour mieux 
dire, 1'ame du paysage. 

Le paysage flamand sent ce qui lui manqne, et pour se 
completer, son instinct le porte vers 1'école francaise. Il y 
apprendra en effet cette légèreté de brosse qui lui fait 
défaut, la verve qui enlève, 1'inspiration qui interprète 
et ne veut pas copier; son procédé un peu lourd s'amollira 
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par l'étude de cette facture souple et légere, et sa ro-
buste énergie y puisera la grace qu'elle n'a pas encore 
trouvée. 

Mais oü sont les Rousseau, les Daubigny, les Troyon, les 
Corot, les Diaz, les Millet? Je cherche en vain: c'est a peine 
si les nötres s'y rencontrent. Des lors, comment les jeunes 
artistes,sans la comparaison des talents étrangers.pourront-
ils agrandir Ie cercle de leurs idees, n'ayant jamais devant 
eux que 1'exemple des écoles oü ils se forment?—L'oiigina-
lité de l'artiste se compose de deux éléments: l'étude et 1'ins-
piration. Celle-ci est affaire de nature: l'étude seuleest en sa 
puissance. Or, l'étude pour lui c'est la comparaison; quand 
il a comparé, il sait ce qu'il peut prendre, ce qu'il doit 
laisser. On dira qu'il peutétudier les nationaux: sans doute, 
ce sera Ie beau de son talent d'en garder Ie caractère; mais, 
tout en restant lidèle a 1'esprit de 1'art dans son pays, s'il 
voit des progrès chez ses voisins, il doit lesétudieret s'y 
soumettre, car Ie progrès ne por te pas de cocarde et 
1'art n'a pas de frontières. 

IV 

Une garantie de progrès pour les arts, c'est Ie degré d'es-
time oü on les ticnt et la dignité qui préside a leur mode de 
rémunération. Partout oü les arts n'ont été considérés que 
comme une superfluité de 1'opulence particuliere et non 
comme une des nécessités de 1'éducation publique, — chez 
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E 
les peuples surtout qui,incapables de s'élever avec eux aux 
pures régions de 1'esprit, n'ont vu dans leursprètres inspirés 
que des facons d'ouvriers dont 1'enthousiasme et Ie génie, 
toujours enbride, se paient a la commande, —jamais les 
hautes clmesde la pensee n'ont été atteintes, —jamais Ie ni­
veau d'une certaine médiocrité routinièreothabile n'aété dé-
passé,—les nobles ardeurs, les vaillants efforts, les apres ré­
voltes de 1'esprit dans les grandes luttes de 1'idéal y sont 
toujours demeurés inconnus. S'il faut parier au contraire des 
nations oü l'intelligence publique seconde les arts par un 
noble enthousiasme, est-il nécessaire de remonter aux ma-
gnifiques exemples des républiques anciennes, pour appré-
cier Ie stimulant que les arts trouvent dans Ie respect des 
citoyens? S'il importe a 1'artiste que les productions de 
1'esprit soient rétribuées, Ie salut de 1'art dépend de considé-
rations supérieures, et des monceaux d'or, couvrant la toile 
et Ie marbre, ne Ie sauveraient de la décadence qu'a la con-
dition d'être, au lieu du salaire de la besogne accomplie, 
Ie témoignage d'une sympathique admiration. Or, cette 
dignité, sujet d'éternelle émulation parmi les artistes, — qui 
les enveloppe comme d'une chaude et caressante atmos-
phère oü croissent les hautes inspirations, — cette dignité 
existe-t-elle en Belgique? L'estime que nous accordons aux 
arts s'étend-elle plus loin que les libéralités par lesquelles 
on en achète les oeuvres, et savons-nous être amateurs 
magnifiques en même temps que protecteurs chaleureux? 
Poussons-nous la considération des arts jusqu'a oublier de 
marchander, et regardons-nous la rémunération qui leur 
est due comme peu de chose a cóté de 1'admiration qu'ils 
méritent? Sans doute, il y a ici comme ailleurs des esprits 
délicats qui se plaisent a la contemplation des belles 
choses et qui ne pactisent pas, pour les posséder, avec 
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ï'attrait qu'elles ont pour eux. Mais j'entends parier de la 
masse, et je songe surtout au gouvernement. Est-ce une 
preuve d'estime que ces subsides sans raison et sans équité 
donnés a des artistes de contrebande et de pacotille ? Est-
ce une preuve de dignité que les contestations surgies a 
1'égard de certaines toiles taxées par 1'artiste a des prix 
sans remise et marchandées, comme articles de com-
merce, par les maitres du budget? Est-ce enfin un encou-
ragement pour 1'art que Ie crédit accordé aux maigres 
talents prönés par la raison d'état ou recommandés par la 
modicité des prix? L'art n'a pas de comptes courants. 

Faisons ici un aveu: 1'artiste est souverainement dépré-
cié dans ce bon vieux pays de Rubens, et Ie plus mince 
épicier qui fait sonner dans sa poche des pièces de cent 
sous est plus en honneur que 1'artiste qui n'a pour fortune 
que son inspiration. Or, les travers d'une nation sont, la 
plupart du temps, les fautes de ceux qui la gouvernent, et la 
masse, qui ne fait que suivre 1'impulsion donnée, n'est 
qu'a demi-responsable des ignorances oü on la main-
tient. 

On me dira que Ie gouvernement s'occupe des arts, puis-
qu'il entre pour une bonne part dans la création des écoles 
d'arts industriels. Je 1'en remercie, mais la protection de 
cette branche secondaire greffée sur Ie tronc de l'art pro-
prement dit, ne justitie pas 1'abandon oü il laisse celui-ci. 
Qu'il etende dans la plus large sphère possible les efforts 
de 1'industrie, et que, dans la plus forte mesure, il y mêle 
les notions élémentaires de l'art qui sont Ie dessin, la con-
naissance des proportions, et la theorie des perspectives, 
cela n'est rien tant qu'il ne montrera pas pour les arts une 
estime particuliere et qu'il ne récompensera pas les artistes 
d'une maniere eclatante. Ce n'est pas la connaissance des 
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lignes qui répandra les notions du beau; ces simples études, 
dégagées de rintelligence supérieure et du sens exquis de 
I'art, ne sont bonnes qu'a produire des critiques suffisants 
et ignares, comme il s'en voit dans toutes les branches de 
l'esprit, parmi les demi-spécialités gonflées de lieux com-
muns. Mais la science du beau, ce tact délicat qui se con-
nait aux fines inspirations, ce flair de l'esprit qui se plait 
aux parfums de I'art, comment les développerez-vous, si ce 
n'est par 1'exemple de vos propres sympathies, par la sé-
duction des grandes récompenses aux artistes, par les pres-
tiges enfin qui assurent a I'art une place supérieure dans 
i'opinion publique? Aimez d'abord I'art vous-même afin 
que les autres 1'aiment aussi, et tenez pour certain que, 
sans eet amour profond et intelligent, dussent des foules 
entières s'asseoir chaque jour aux bancs des académies, 
1'enseignement qui s'arrête aux lignes sans descendre au 
cceur de I'art produira peut-être de bons artisans, jamais 
de bons artistes. Il faut a I'art les encouragements sérieux, 
les pompes publiques, les triomphes éclatants et ce tumulte 
de fête que figurent, dans les apothéoses picturales, les 
énormes trompettes sonnées par les Renommées joufflues. Il 
faut enfin ces excitations toutes-puissantes, composées des 
applaudissements des masses et des hommages des esprits 
d'élite, qui sont comme la manifestation matérielle de la 
gloire. 

Ne vous semble-t-il pas, en effet, que les ceuvres sorties 
chaudes et palpitantes des méditations de l'esprit valent 
bien les artificielles créations enfantées par la science de 
1'engraissement et promenées en triomphe par les carre-
fours au son des musiques? Pourtant, qui donc a Ie plus de 
trompettes, de l'artiste couronné ou du bceuf gras? Lequel 
voit s'amasser les foules sur son passage, réjouies, heu-
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reuses, avec des battements de mains et des bravos? Ce n'est 
certes pas 1'artiste, —auquel on ne songe guère, et qui cuvc 
ses triomphcs dans une désolante solitude. —Parlez-moi des 
médailles et des décorations. La belle ehose et biën propre 
a inspirer 1'émulation aux talents! Nous croyons avoir tout 
fait quand nous avons décerné des médailles et des cordons, 
et vraiment nous n'en sommes pas avares. Mais qu'est-ce 
donc, en vérité, ces maigres et omcielles récompenses, lon-
guement débattues par des jurys souvent intéresses, décer-
nées pour des raisons oü 1'art n'a rien a dén teler, et silen-
cieusement promulguées un beau matin par la voie du 
Moniteur? Toutes les médailles du monde ne feront pas un 
seul artiste, et cette froide comédie ne vaudra jamais, aux 
yeux d'un homme de coeur, Ie chaud battement de mains 
d'un homme du peuple. Comment entend-on, en effet, 1'en-
couragement des jeunes artistes a la première étape du 
succes, au premier pas dans la carrière des victoires? Les 
ministres, en habits chamarrés, sont assis autour d'une 
table ; a cöté d'eux, rayonnants d'immortalité, les acadé-
miciens se consolent de leur grandeur en se curant les 
ongles et se bouchant Ie nez de tabac. C'est 1'heure; alors 
un homme grave, dage vénérable, un médecin, je suppose, 
ou un apothicaire, se léve dans Ie vaste silence d'une 
enceinte dépeuplée et prononce, sur les avantages des arts 
appliqués a la confection des seringues, un long discours 
scande d'une voix monotone, pour 1'acquit de conscience 
de 1'Académie, ou simplement parce que sans discours on 
ne saurait trop comment combler les deux heures fixées 
pour la cérémonie. Cependant, dans I'air muet, Ie dernier 
mot a rctenti, et une autre voix qui s'élève en ce moment 
énonce les noms des lauréats. L'artiste se léve et va recevoir 
des mains du bureau la pancarte oü son triomphe est consi-
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gné, puis il se rassied, et quand une douzaine d'amis com-
plaisants, une familie attendrie et les pompiers de service 
ont répondu a 1'énonciation des prix par quelques applau-
dissements, tout est dit, Ie triomphe est consommé, 1'ar-
tiste s'en va avec les jouissances de cette grande journée. 

Quoi! est-ce donc la tout pour ce jeune homme, pour ce 
jeune esprit, pour cette imagination ardente déja préoccu-
pée de gloire, pour cette nature nerveuse et passionnée, 
sujette a des retours, a des défaillances, a des arrêts, qu'il 
faut stimuler, éperonner, armer contre les obstacles? Des 
pompiers, des habits broches, des fonctionnaires ennuyés, 
des académiciens qui baillent, la précipitation d'une corvee 
officielle, Ie glacial silence d'une salie a demi-vide, quel­
ques bravos endormis qui n'osent rompre Ie fatal enchante-
ment! Ah! je ne demande pas de musique, je ne demande 
pas de couronne, je ne veux pas de serenade, je ne veux 
pas du speech encouragcant d'un fonctionnaire. Quelles 
traces laisseront-elles dans la mémoire, ces fugitives dé-
monstrations réglées selon les convenances et poussées 
juste au point oü, 1'approbation de rigueur étant satis-
faite, on songe a sauvegarder ses gants? Ce qui serait 
beau, ce qu'il faudrait en ces vraies solennités de 1'art, ce 
qui devrait entourer ce jeune lutteur entrant dans 1'arène, 
en qui s'annoncent peut-ètre de hautes destinées, c'est Ie 
coeur d'une foule, ce sont les sympathies en dehors de la 
parade et de la commando, co sont les naïfs mouvements 
de 1'admiration publique, c'est toute la jeunesse accourue 
des écoles et des académies sans rivalité et sans rancune, 
et protestant par 1'ardeur de ses démonstrations contre la 
tiédeur des applaudissements officiels. 

J'affirme qu'au milieu des misères que ce siècle a créées a 
1'art et des luttes que la conscience de 1'artiste doit soutenir 
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a chaque pas contre Ie gout du jour, Ie souvenir des 
commencements applaudis, de cette fète enivrante oü s'en-
trevit a ses yeux la face de la gloire, de ce concours de 
monde accouru pour Ie saluer et Ie soutenir, ce charmant 
et grand souvenir Ie mainticndra debout, en haleine et 
en force, comme un homme de qui Ton attend beaucoup 
et qui ne veut pas succomber sans avoir répondu a de belles 
espérances. 

Certainement nous ne sommes plus a ces beaux temps de 
la Grèce oü 1'art était considéré comme la plus haute exalta-
tion de 1'esprit, oü les artistes s'achetaient par leurs triom-
phes, a coté des grands citoyens, une place auPrytanée, oü 
la sceur d'un Cimon se faisait une gloire d'avoir posé, 
modèle et maitresse a la fois, pour les tableaux d'Apelle, 
oü les artistes marchaient dans une lueur de gloire, célébrés 
a 1'égal des dieux; alors les chefs-d'ceuvre de la pensee, 
disputés par la rivalité des peuples, suscitaient sur les 
champs de bataille de sanglantes revendications. Nous no 
sommes plus aux temps oü Ie génie palpitait sous la tempe 
des foules, oü les enthousiasmes publics dressaient a 
Phidias ou Polygnote de triomphantes apothéoses, oü des 
peuples de statues, vivants rappels des hommes et des 
choses, se rencontraient dans les temples et dans les rues, 
oü les joies, les deuils, les fètes, les affections du foyer, les 
rivalités de la place publique se manifestaient sous la 
forme de 1'art, oü les athlètes avaient leurs marbres comme 
les héros, oü 1'on multipliait les dieux pour en pouvoir 
multiplier les statues, oü 1'art était partout dans 1'air, dans 
la flamme des solcils, dans les conversations particulières, 
dans les discussions de la place, et formait Ie souci principal 
des plus graves citoyens. Nous sommes en un temps plus 
rassis, moins évaporé, moins futile; nous avons mis Ie 
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cadenas a nos transports; notre gravité nous écarté de la 
folie des apothéoses. 

Pourtant, sans compromettre notre dignité et sans mon­
ter au ton des vieux enthousiasmes, ne pourrions-nous, 
a la place des médailles et des rubans, donner aux artistes 
un peu de respect et d'admiration? J'ai assisté plusieurs 
fois a la remise des prix aux lauréats des concours de 
Rome : chaque fois j'en suis revenu froissé et navré. Et 
doit-on s'étonner des froideurs du public en ces belles et 
nobles cérémonies? Quolle estime pourrait-il avoir pour 
des artistes qu'on ne lui apprend pas a honorer, qui émar-
gent au budget comme des valets ou comme des indigents, 
et dont il ne voit que de petites ceuvres sans inspiration 
et sans originalité? Cette indifférence n'est-elle pas tres 
naturelle, quand on songe que pour ses représentations so-
lennelles, au temps des expositions, l'art ne trouve pour 
s'abriter, comme un pauvre honteux qu'on niche au chenil 
ou qu'on parque a 1'étable, a la place des musées qui sont 
ses seules maisons, qu'une baraque de bois branlante au 
vent comme un échafaudage decarton et faisant eau comme 
une barque mal radoubée, laquelle baraque, construite 
pour les besoins de l'art, loge trois mois de 1'année les 
marbres et les toiles, et Ie reste du temps, selon que 1'occa-
sion s'en présente, des porcs ou des meions, tant qu'a la 
fin, après quatre ans de résistance héroïque, prés de crouler, 
on 1'abat, moisie et véreuse, abritant des araignées et des 
champignons ? 



V. 

Dans Ie petit proces que je fais ici au gouvernement, ie 
ne m'aveugle pas sur ses mérites réels, — 1'enseignement de 
1'art, par exemple. Le nombre croissant des écoles de des­
sin témoigne suiBsamment des excellentes intentionsde 
1'Etat. Mais s'il est bon, s'il est nécessaire d'avoir des écoles 
de dessin, si les vocations, évoquées par des études pré-
liminaires, s'y révèlent a la voix des maitres, encore faut-il 
reconnaitre que c'est la 1'exception et qu'on y peut faire 
de corrects dessinateurs plus que de vrais artistes. C'est 
trop se borner, quelque développemcnt du reste qu'on 
apporte a ces écoles, que de restreindre a leur formation 
les sollicitudes de 1'État, car les écoles, marche-pied des 
hautes études, abandonnent 1'élève alors qu'il ne sait que 
peu de chose encore, au moment oü le désir lui vient d'en 
savoir plus. A Dieu ne plaise que je veuille mettre en doute 
les avantages des écoles de dessin! J'y vois, pour 1'esprit du 
jeune homme, une application sérieuse qui lui donne, jus-
qu'a un certain point, 1'idée de la juste mesure et fait naitre 
en lui, par une secrète harmonie, l'ordre, le gout et la 
symetrie. Si 1'enseignement tout matériel qu'il y trouve ne 
lui inspire pas les enthousiasmes du beau, — du moins, 
devant ces platres qu'il copie, dont il entend vanter les 
merveilles, oü il cherche la ressemblance des lignes et de 
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1'expression particuliere, il pressent Ie beau, — vaguement, 
je Ie veux, puisqu'on ne lui en donne aucune notion et que 
Ie maitre est content s'il Ie voit réussir en des reproduc-

' tions banales; — mais ce nest la que la conséquence d'un 
enseignement mal compris et Ie vice d'un mode imparfait 
que Ie temps modifiera. 

Ah! sans doute, quand je verrai, en ces écoles oü 1'esprit 
et Ie coeur viennent chercher un divin aliment, les maitres, 
oublieux des formules stériles, non plus Ie compas et 
1'équerre a la main enseigner a 1'élève les proportions 
géométriques, parier, a propos de l'art, Ie froid langage de 
i'arithmétique, et simplement former chez 1'enfant 1'habi-
leté manuelle, mais, par des explications graduées, sans 
prétention et avec simplicité, découvrir Ie mystère des 
lignes, en dévoiler 1'ame cachée, révéler la secrète beauté 
enfermee dans les ondulations de la forme, ah! sans doute 
alors 1'institution sera parfaite : si tous ceux qui participe-
ront a de telles lecons n'y prendront pas les qualités que la 
nature donne seule a l'artiste, du moins ils y recueilleront 
un fond d'élégance et de gout qui les distinguera dans 
toutes les carrières; de plus, ils y prendront 1'intelligence 
de l'art, des notions justes et süres, mieux que des notions, 
la force d'iïme et la finesse d'esprit oü se puise 1'enthou-
siasme. Mais quel pas a faire! J'ai vu dans ces écoles de 
tout jeunes enfants : les uns, d'après la Vénus ou 1'Her-
cule, copiaient des lignes et cherchaient la ressemblance : 
les autres, pétrissant l'argile, y modelaient, selon la 
bosse, des contours, des formes. Je fus émerveillé de tant 
de souplesse et de facilité. Alors, parmi ces enfants, je pris 
Ie plus habile, dont 1'oDuvre, prompte et parfaite, indiquait 
un don spécial, et je lui demandai, de fa^on a ce qu'il prit 
plaisir a me Ie dire, quelle expression Ie sculpteur avait mis 
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dans sa statue. Il demeura bouche béante, et je n'en pus tirer 
autre chose, si ce n'est qu'on ne Ie lui avait point dit. 

Les académies, dans Ie large système de 1'enseignement 
manuel et de 1'enseignement oral, 1'un expliquant 1'autre, 
sont des institutions excellentes oü je voudrais voir se 
completer 1'éducation des jeunes gens, sans distinction de 
carrières. Mais, telles qu'on les voit aujourd'hui, les aca­
démies, profitables a l'ouvrier, nuisent a l'artiste. Bien de 
jeunes esprits qui sans elles eussent porté fruit, soumis 
aux doctrines pédantes des maitres a rengaines, y perdent 
la fraicheur des idees, la jeunesse des conceptions, la li-
berté de 1'imagination, et, en retour, en emportent la 
sénilité, la froideur, 1'effort patiënt et stérile, 1'épuisement 
des vaines recherches. Non, vraiment, ce n'est pas la faute 
des maitres si, bravant 1'influence des traditions mal expli-
quées, l'artiste parvient a se frayer a travers 1'ornière un 
libre chemin, et si, au sortir de ces classes oü on lui a dis-
séqué 1'art, comme un cadavre, sans lui en montrer les 
secrets ressorts, il secoue a la porte la poussière classique 
sous laquelle on y enterre ses jeunes inspirations. 

VI. 

Des esprits prévenus se sont élevés contre Ie système des 
académies et 1'on a dit que jamais une académie ne ferait 
un artiste. Il est clair que tirer du néant quelque chose est 
chimère impossible et que semer dans la pierre n'amène 
point a grande récolte. Ainsi 1'on prodiguerait les plus 
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merveilleux enseignoments a l'homme qui, par nature, 
temperament ou incapacité, nc saurait les concevoir ni s'y 
appliquer; ces belles lecons seraient peine perduo. Mais 
que, dans une académie bien reglementée, il se rencontre 
de jeunes intelligences, je ne veux pas même des aptitudes 
spéciales, mais bonnement des esprits ouverts, capables 
d'instruction; confiez-les, ces jeunes cerveaux, a des maitres 
comme il en faut, qui sachent et sachent pourquoi, des 
hommes du métier sans doute, mais qui Ie comprennent, 
c'est Ie petit nombre; qu'ils apprennent de ces maitres les 
lignes, les formes, la maniere d'arriver a la ressemblance, 
la valeur des proportions; que, de plus, derrière les con-
tours, sous la matière, ils prennent 1'habitude de chercher 
un sens, une idéé, une expression, 1'ame enfin; que, dans 
ces lecons oü la main se forme, leur cceur se forme en 
même temps, et qu'un rayon du beau, jaillissant des mar-
bres qu'ils étudient, tombe en eux; alors vous verrez ce 
que peut, ce que doit être 1'enseignement de 1'art dans les 
académies, qu'elles sont merveilleuscment propres a hater 
les vocations particulières, et d'autre part, a former, pour 
Ie beau, Ie vrai et Ie grand, les esprits même qui ne sem-
blaient pas portés vers 1'art; que rien ne se perd de ces 
germes féconds jetés avec intelligence dans de jeunes 
natures; qu'ils préparent 1'esprit aux fortes contemplations, 
aux rêveries puissantes, non a des chimères poussives oü 
s'affole 1'idée et qui s'éparpillent sans pouvoir se formuler; 
qu'enfin, artistes ou non, de pareils élèves se rencontreront 
dans 1'idée, ceux qui Ie sont par la création, ceux qui ne 
Ie sont pas par la compréhension. 



UT 

VII 

Il est des différences, a coup sur, entre 1'enseignement 
de 1'artisan et celui de 1'ai'tiste: 1'artisan s'exerce principa-
lement sur la matière qu'il fagonne en vertu des formes 
auxquelles elle se prête; s'il y met 1'idée, il s'élève au 
dessus de la condition d'artisan, et, par la création, il devient 
artiste. La création est Ie seul point par lequel il puisse se 
rapprocher de 1'artiste, qui, certainement, pour formuler 
son idéé, travaille la matière aussi, mais ne saurait mériter 
son nom, si a la perfection du travail matériel il n'ajoute les 
raffinements de 1'idée. Je ne nomme pas artiste Ie brosseur 
habile ou Ie modeleur ingénieux qui, tripotant avec science 
la pate des toiles ou taillant dans Ie marbre des contours 
faciles, se contente, par un esprit étroit, d'y por ter la res-
semblance et la réalité, sans recherche d'une pensee qui 
fait vivre la matière, palpiter la statue et frissonner la toile. 
Or, je 1'avoue, c'est chose rare qu'un créateur; sur cent pein-
tres qu'on voit en grande sueur.et d'ahan misérablement 
s'acharner a des puérilités traitées a la perfection, on trou-
verait bien plutöt cent rapins qu'un seul artiste, chercheur 
patiënt et obstiné de 1'ame et de 1'idée. A qui la faute? 
Je leregrette: c'est toujours Ie même accusé qui reparait 
sur la sellette; a chaque question il faut qu'il se léve et 
réponde. Mais je n'écris pas pour louer, pour blamer non 
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plus, j'écris pour montrer Ie bien quand je Ie trouvc, Ie mal 

quand il se présente, la voie si c'est possible, la vérité 

autant qu'il m'est donné de la sentir. 

Or, ici encore c'est Ie gouvernement que j'accuse : 1'art 
est dans ses mains. Si 1'art ne s'élève pas au dessus de 1'in-
dustrie, a lui la faute, car il ne fait point de distinction 
dans 1'enseignement de 1'artiste et celui de 1'artisan; tous 
deux il les élèvc au même giron, du même lait, sans plus 
de souci de l'un que de 1'autre, puis, au bout de 1'écolage, 
il les renvoie l'un a ses pots, 1'autre a son chevalet, aussi 
vides tous deux, n'ayant pour se distinguer l'un de 1'autre 
qu'une science futile, oü 1'artiste surpasse d'un point 1'arti­
san, qui l'eüt regagné deux ans plus tard. D'une pareille 
école ils sortent en de telles conditions, 1'artisan, que ja­
mais il ne lui sera donné d'être artiste, 1'artiste, qu'il en 
sera toujours reduit a n'ètre qu'un artisan. Et qu'est-ce, 
je vous prie, ces profanateurs stupides, dont 1'aveuglo bè-
tise joue avec 1'encensoir du sanctuaire et en étouffe la 
divine lumière, si ce n'est de plats et vulgaires artisans, 
indignes même d'un nom qui suppose encore intelligence 
et bonne foi? 

VIII. 

En ces temps de bohème Ie grand art n'est plus qu'une 

dérision; depuis que tout est égal a tout, on a inventé Ie 

petit art et on 1'a fait égal au grand. Petit art, grand art, 

diront quelques affolés, il y eut-il jamais l'un et 1'autre? 

L'art n'est-il pas grand par lui-mème, et toute oeuvre qui 
8 
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ne 1'est pas est-elle oeuvre d'art? Les bons naïfs! Que je 

me gausse de votre bonhomie, braves gens englués dans Ie 

passé, et qu'il est malséant de ne pas mareher dans Ie sil-

lon de son siècle ! Quoi! ne savez-vous pas que jamais plus 

qu'en ces jours d'égalité il ne se fit par Ie monde de distinc-

tions? Et, sans parier du petit art et du grand art, faut-il 

vous citer, dans la peinture même, les classiques et les 

romantiques, ainsi qu'en littérature, les réalistes en bataille 

contre les idéalistes, et tout cc grand tremblement oü cha-

cun arbore une cocarde — qu'il porte parfois a 1'envers, et 

oü cent drapeaux, secouant a tous crins des plis tapageurs, 

se heurtent sans savoir de quoi, bêtes du reste... comme 

des drapeaux? Oui, Ie siècle est pétri de distinctions, mais 

c'est pour les pouvoir raceorder qu'il a fait 1'égalité, et tout 

est égal, Ie potiron et la rosé, en ce bon siècle rouge oü 1'art 

fieurit, mes amis, fleur de toutes les saisons. Le petit art 

existe en vérité, et nous 1'avons créé. Gloire a nous! Tenez 

pour certain qu'il vaut le grand art, et micux même, car 

qu'est-ce, en vérité, que le grand art, si ce n'est rengaines 

et tartines? — Ainsi parlent les mulets du troupeau, gens 

bien pansus, a clochettes sonnantes, qu'on voit trotter, 

crotte au pied, dans le paradoxe et le sophisme, ces boues 

de 1'espiït, clignant de 1'oreille etbattant de la queue. 

Eh bien, soit, cette gloire nous était réservée et je la 

rcvendiqui pour le siècle. Oui, il nous était donné d'insul-

ter le génie, de bafouer 1'inspiration, de railier 1'enthou-

siasme, de travestir, au profit de 1'ignorance et de la médio-

crité, les grandes traditions du beau. 

A quoi bon féconder dans le silence et la solitude la 
pensee qui couve lentement, débrouiller des limbes oü elles 
sommeihVat les pures créations de 1'idéc, caresser d'un saint 
amour, en une incubation puissante, un beau rêve pour 
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lequel on cherche une forme, dépouiller enfin les influences 
du jour, les sollicitations de la mode, les entrainements 
du gout public, et, dans une saintc indépendance, ne con-
sulter que soi-même, son ame, son esprit et 1'exemple des 
maitres? Mieux vaut suivre Ie courant, battre en hate 1'en-
clume, s'en rapporter aux fantaisies du temps, et, aujour-
d'hui arlequin, demain pierrot, suivre dans tous ses dégui-
sements un gout sans règle et sans frein. Que servirait 
d'ailleurs de modeier en contours délicats des formes ex-
quises, de rever la grandeur, la grace, la beauté, d'y 
attacher son ame et sa vie, loin des corruptions de la 
mode, puisqu'enfin Ie premier gacheur venu, avec un sot 
panneau barbouillé a 1'aventure, oü ne perce ni 1'ame ni 
1'esprit, emporte a lui les triomphes, et du haut de ses 
oreilles toise 1'artiste qui songe, cherche, s'isole et se 
tait? 

'J 

IX. 

Oui, vraiment, Ie grand art est une dérision, et tout est 
art, qui a couleur, forme et son; les platitudes des copistes, 
les saloperies des enfumés de cabaret, les viletés des proxé-
nètes du pinceau, oui, ces polissonneries, ces bassesses,cette 
écume, oui, tout est art. Nous avons réformé 1'antiqu'e 
muse chaste et rêveuse, aux formes demi-nues sous les 
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longs plis qui fflottent. Nous en avons fait une sauteuse de 
corde. Emmaillotée dans des loques losangées, en costumo 
de folie, des grelots au bonnet, des grelots aux cothurnes, 
des grelots partout, elle crie, hurle, tempète, gesticule, 
et, cynique comme une catin, en sautant laisse voir, a 
travers ses calecons, des nudités décharnées. L'art c'est la 
muse grivoise et louche qui court les carrefours, avec des 
odeurs malsaines oü se mèlent Ie cigare et Ie patchouli, 
lo rut et Ie lavabo; — batardo de 1'ignorance et de la lubri-
cité, elle hante les tavernes et les tripots, se soüle de 
genièvre et de champagne, casse les verres et les lustres, 
se déshabillc sur un billard, crapuleuse parfois au point 
qu'on la voit au matin, have, blême et crevassée, sans 
jupe et sans chignon, conduite au poste comme une fille 
errante qu'on va carter. Ah! sur mon honneur, elle nous 
convient, cette muse, et je comprends qu'on en raffole. Ce 
n'est pas qu'on la recoive chez soi. F i ! regoit-on chez soi 
coureusc pareille! Mais on y va Ie soir, entre chien et 
loup, et 1'on s'y trouve en bonne compagnie, — du reste 
la panse pleine, les boyaux sommeillants, la tête demi-
prise de vapeurs et de fumées, et c'est charmant. La mère, 
éprise des graces épicées de la folichonne, y conduit, 
comme au vrai modèle des distinctions et des attraits 
piquants, ses filles qui s'y pament et en prennent la 
marque. C'est merveille de la voir sauter, rire, jurer, boire, 
tourner et capricoler! Nul mieux qu'elle no jette son bon­
net aux moulins, sa jambe aux quinquets et sa jarretière è 
qui veut la ramasser! Les gros mots, les lazzis, les gouaille-
ries, les lardons salés font, sur ses lèvres parfumées d'ale 
et de gin, des pétillements adorables, et mieux qu'une 
harengère, en un patois neuf et charmant, elle engueule 
sur lc ton enroué des halles, avec des hoquets et de 1'écume, 
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la galerie badaude et béante qui 1'écoute. Ah! sans doute, 
Ie petit art est Ie grand art, Ie calembouriste a vingt sous 
qui dépose ses fientes entre deux pages de gazette vaut Ie 
poète, créateur do mondes, un barbouilleur d'onseignes 
vaut un peintre de grandes toiles, un cretin vaut un 
homme d'esprit, une limace vaut une roso, et Offenbach, 
messieurs, vaut Beethoven. 

X 

Il ne serait pas mauvais, je pense, de s'entendre un 
peu sur la vulgarisation de 1'art qui est une chose juste et 
sensée quand elle est bien comprise, autant qu'ellc est 
mepte et fatale quand on joue sur les mots. Certainement 
Ie progrès de 1'art n'est pas seulement dans Ie développe-
ment de son idéal, mais encore dans 1'accroissement des 
gens qui peuvent Ie concevoir; sa grandeur est corrélative 
a l'extension du sens artistique. Et, en effet, quel stimulant 
pour 1'artiste, quel encouragement a trouver des idees nou-
velles que 1'applaudissement d'un public bien stylé, non 
juge badaud d'une matière oü il ne voit rien, mais apprécia-
teur intelligent de créations qui 1'arrêtent et Ie font penser! 

Yulgariser 1'art c'est Ie démocratiser. Or démocratiser 
1'art c'est Ie renouveler; c'est développer dans une voie 
nouvelle, pleine de rencontres heureuses, les formes éter-
nelles en elles-mêmes, mais susceptibles de s'user quand 
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elles s'appliquent aux conceptions surannées. S'il vous faut 
vulgariser 1'art, je dis Ie démocratiser, ce n'est pas en Ie 
faisant descendre jusqu'au peuple, c'est en faisant monter 
Ie peuple jusqu'a lui. Je ne saurais concevoir 1'art en dehors 
do ses hautes sphères de forme et d'idée, non plus que je 
ne concois Ie progrès du peuple en dehors de la fierté du 
cceur et de la noblesse de 1'csprit. L'art ne peut, sans 
s'abaisser, se faire entendre aux masses par les moyens 
vulgaires qui les saisissent Ie plus directement. Qu'un 
rhéteur de earrefour, travestissant la pensee en un style 
bas, plein d'écume et de jurons, s'iraagino leur rendre sen-
sibles des discours qu'une forme plus noble laisserait impé-
nétrables a leurs esprits, l'art n'entre pas dans cette poli-
tique de rue. Fleur humaine trempée d'idéal, il n'a de 
parfum que sur les cimes; descendu dans les fanges, son 
odeur, empoisonnée de sucs mortels, répand des influences 
malignes ou se perd sans retour. L'art domino la réalité. 
Humanité par les inspirations qu'il prend chez 1'homme, 
il en sort par Ie soufflé dont il les anime. Les yeux sur Ie 
soleil, — imprégné de ses rayons, 1'esprit s'élève vers l'art, 
se réchauö'e a son foyer, se transfigure a ses reflets. Plus 
il montera dans son pur azur d'idéal, plus Ie peuple ébloui 
de cette gloire et de eet éclat tendra vers lui des mains 
avides de 1'atteindre. L'art n'est-il pas, avec ses rêves 
sublimes, une sorte de mirage oü se réfléchit Ie dernier 
état des sociétés? 

Sous peine de lui retrancher les grands horizons qu'il ne 

peut voir que du faite, laissez-lui Ie tröne d'or qu'il occupe 

au dessus des hommes et de la vie, et ne Ie faites pas 

marcher dans les sentiers fangeux du monde, au pas des 

affaires humaines. Conduisez Ie peuple a lui, levez a cette 

lumière ses yeux encore aveugles, plongez-le dans lesdélices 
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du bieu et du beau. Le progrès est 1'incarnation lente et 

graduée dans la conscience des hautes vertus de Tart. 

La carrieature, grimacement de la réalité, nest pas de Tart. 

Peut-être grossière et disproportionnéc de formes, saisit-

elle mieux le sens populaire, mais c'est pour en pervertir 

la franchise native. Rien ne sortira d'une école faite par le 

ridicule, le laid et le vicieux. L'art seul, harmonie, beauté, 

pureté, est capable d'onfanter des hommes. 

De grandes osuvres, non des opuscules de chcvalet, de 
hautes idees, non des banalités d'atelier, de forts senti-
ments, non des élégies de boudoir, un robuste idéal trcmpé 
d u n sain réalisme, non des rêves étiques, des chimères 
poussives, du colportage ordurier ni de la camelote de bou-
tique. Puriste! perruque! crie-t-on aux amis du beau qui 
rougissent de le voir aux gémonies du commerce, dans la 
fange de la spéculation. Eh! mon Dieu, vous qui le voulez 
vuigariser, il serait pourtant si facile de s'entendre, et ni 
vous ni eux ne différez en vérité, si ce nest peut-être sur 
les moyens. Ils demandent, comme vous, la vulgarisation 
de l'art, et ils tombent d'accord qu'il faut des ceuvres popu-
laires. Mais 1'ceuvre populaire suppose-t-elle la dégradation 
de la forme, qui estle principe de l'art, ou bien, au contraire, 
sa perfection même, sans laquelle l'art ne pourrait profiter 
au peuple? Évidemment 1'oeuvre d'art doit avoir forme et 
pensee, ou elle ne 1'est plus, et, a plus forto raison, 1'ceuvre 
d'art populaire, qui en est a mes yeux le 'ype parfait, puis-
qu'elle prend ici les proportions d'un enseignement, doit les 
réunir toutes deux. Ainsi eet art populaire, de vulgarisa­
tion, nous éloigne plus profondément des ornières du jour 
et nous ramene aux grandes formes anciennes, si vigou-
reuses, si males, si sévères, cadres superbes des fortes 
idees. Et sera-ce la religion, sera-ce la glorification com-
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plaisantc des maitres du monde que 1'art recherchera pour 
devenir populaire? Mais qu'y trouverait Ie peuple? Quel 
enseignement? Quelle force? Quel courage? Non, 1'art 
moderne rcvendique la glorification du peuple même; c'est 
1'histoire de son co3ur, de ses luttes, de ses efforts, de ses 
héroïsmes qu'il veut exprimer; c'est Ie spectacle de ses 
souffrances, de ses oppressions, de ses tortures qu'il veut 
retracer. L'art moderne s'appuie sur la morale, non celle 
des prêtres et des rois, qui, si souvent, fut celle des bour-
reaux, mais sur la morale éternelle, qui est la reconnais-
sancc des droits. Et, maintenant, construisez des palais, 
dressez les marbres, élevez les colonnes, afin que les 
artistes, trempés dans de fortes études et abandonnant les 
voies grossières oü s'embourbe la peinture, puissent eom-
battre les erreurs, glorifier Ie droit, populariser 1'idée et 
faire éclater partout, avec les triomphes de l'art, 1'ame de 
1'humanité. Mais suffit-il de livrer aux artistes de vastes 
emplacements, des palais, des musées, si partout un soufflé 
de mort se fait sentir, si les pernicieuses fantaisies de la 
mode ont étouffé partout 1'enthousiasme et 1'amour du 
beau? Certainement ce n'est pas la race d'hommes élevée 
dans nos ateliers et nos académies qui montera sur Ie vieil 
échafaudage des maitres, a moins qu'une force particuliere 
ne 1'ait cuirassée contro la gangrène et la peste. Et quels 
hommes alors? Gouvernement, mon ami, c'est a toi de les 
faire. JN'es-tu pas la grande volonté collective, ou plutöt ne 
résumes-tu pas les volontés de la nation? Et Ie bien de la 
nation, ne t'appartient-il pas, a toi qui en es a la fois la tête 
et Ie bras, dd Ie chercher et de Ie réaliser? Tu crées des 
écoles; tu crées des académies; mais tout n'est que de 
moitié fait, si tes écoles et tes académies ne créent rien a 
leur tour, et voila oü il en faut venir. En vérité, si tu ne 
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t'aveugles pas, ou si tu veux être un instant de bonne foi, 
tu conviendras avec moi que la Belgique, quoique Ie pays 
oü se comptent Ie plus d'artistes, est un de ceux oü les 
artistes sont en moins grand nombre; car, a bien regarder, 
ce nest pas tout que d'avoir Ie pouce a la palette et de 
manier des pinceaux, sortc de travail oü nous excellons; 
mais, si ce nest trop exiger, il faut encore a qui vcut être 
artiste 1'inspiration qui anime 1'cruvre, marbre ou toile, 
d'une étincelle particuliere, la verve qui jette la vie dans 
l'idée, et, avant tout, l'idée, sans laquelle la vie ne saurait 
exister, ni 1'art, je pense. Or, je me retourne et je cherche. 
Dans ce tlot grouillant, cette multitude barbouillée, ces 
masses de crinières ondoyantes, parmi tous ces culotteurs 
de pipes et ces culotteurs de tableaux, quels sont les gens a 
cervelle,-oü s'agite l'idée, oü triomphe 1'inspiration?Qa et 
la quelques têtes dominent, quelques volontés, quelques 
esprits, quelques cceurs, mais, sur la masse, cent peintres 
pour un artiste. Et Ie malheur est qüils peignent a la mer-
veille, qüi l n'y manque rien, et que, chose rare! des rapins 
de première année égalent a ce métier les maitres. C'est 
fini, c'est soigné, les tons y sont, 1'harmonie y est, tout est 
juste, tout est parfait, et c'est béte. Rien n'y manque, il 
est vrai, qüune chose, c'est la verve, c'est 1'originahté, 
c'est Ie temperament de l'artiste, c'est la griffe du bon. 
Voila, pour ne rien cacher, la science des académies. 
On y dessine, on y peint, on y apprend tout ce qüil faut 
pour être artiste, et, en somme, quand 1'élève endosse 
décidément la carapace, cela fait un peintre, mais l'artiste 
est absent. Gouvernement, mon ami, tant qu'il ne sortira 
de tes écoles que des badigeonneurs, tu manqueras a ta 

mission. 
Nous n'avons pas la flamme, la verve, Ie brio dans les 
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petites choses, encore moins dans les grandes avons-nous 
1'inspiration, dont Ie brio est Ie diminutif. Et eest eela, 
eoüte que coüte, qu'il nous faut avoir, encore que nous n'y 
soyons pas tant rebelles et qu'il suffirait de secouer un peu 
notre torpeur et nos habitudes de cabarets. — bi je puis te 
dire un mot, je te conseillerai une chose, non que ce soit un 
moyen de fabriquer des artistes, mais peut-étre d'en faci-
liter raccouchement. Essaiedonc, dans tes académies, d'un 
enseignement sérieux, non manuel seulement, mais intel-
lectuel, afin que 1'esprit guide la main, et qu'il y ait un sens 
au travail de la main, en mêmc temps qu'un but aux atten-
tions de 1'esprit. Songe a bien établir les chaires d'esthé-
tique, et que ce soit un cours frequente a 1'égal des autres. 
S'il se peut, mets-y des artistes — qui sachent 1'art et 
1'aient pratiqué, en connaissent les mystères et puissent les 
révéler, hommes d'inspiration et d'érudition, poètes et 
savants. D'autre part, que penserais-tu, pour tes com-
mandes, d'un mode de concours oü cbacun pourrait se pré­
senter, les élèves et les maitres, et d'oü la complaisance 
serait bannie pour ne laisser la palmo qu'au talent? Médite 
cela, mon ami; 1'idée n'est pas mauvaise, car 1'émulation 
dans les arts est une assurance de progrès, et il est bon que 
les vieux masques barbouillés se mettent parfois en regard 
des jeunes muses naturelles. Soigne aussi les expositions, 
et, si c'est possible, ne les parque plus dans des étables a 
porcs, la confrontation pouvant ètre défavorable aux uns et 
aux autres. Surtout mets pour tout de bon les rides et les 
perruques a la porte. La cohue est forte, vois-tu: il faut y 
percer, et c'est rude. Si tu n'aides pas les nouveaux arri-
vants, si, au contraire, tout en tête, tu entasses vieiUots, 
manchots, goitreux et glorieus, quand passeront lesjeunes 
et les valides? Crois-moi, fais des coudées au talent, balaie 
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1'écurie. Galon dans 1'art passé chevron, et il nest infirmité 
qui tienne; les champs do bataille de 1'art enregistrent les 
succes et non les blessures. Je te dirais bien encore qu'il 
ne serait pas malséant de réunir, non au fond de greniers 
entoilés d'araignées, mais en des locaux aérés et éclairés 
convenablement, les ceuvres que t'envoient de Rome les 
jeunes triomphateurs des concours triennaux, afin qu'elles 
servent d'étape et de lecon, pour marquer Ie point de 
départ et Ie point oü ils tendent; qu'encorc qu'ils t'envoient 
de Rome des compositions individuellcs, tu pourrais en 
exiger, puisque c'est la leur principale étude, annuellement 
une copie d'un maitre italien, laquelle, fixée par toi et bros-
sée d'une main entendue, compléterait merveilleusement 
tes galeries, assez mal fournies du reste sous ce rapport. 
Pourtant, comme j'aurais beau prêcher, tu n'y prendrais 
pas garde, je me tais ici, non que j'aie tout dit, je n'aurais 
guère fini de sitöt; mais aux sourds il ne faut point parier, 
et quel pire sourd que celui qui ne veut point entendre?Ne 
crois pas que je te mésestime, bon petit gouvernement, 
mais tu as la tête légere, tu t'amuses avec des fusils et des 
canons, et Ie bruit que tu fais en ton ronron, comme un 
chat qui digère, t'empêche d'entendre les voix qui te par-
lent, si c'est d'art, de cceur et d'esprit. 
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S A L O N D E S S A L O N S . 

Dans Ie üot barboteur des comptes rendus de salon, la 
pensee dominante qui inspire 1'oeuvre dun artiste disparait 
souvent devant les petites critiques que la passion du jour 
fait naitre sur les fragments qu'il ajoute a eet oeuvre. On ou-
blie, al'examen d'une toile nouvelle, 1'idée de celles qui les 
precedent, et 1'on juge son individualité particuliere sans 
chercher les rapports qu'elle peut avoir avec ses soeurs 
ainées. Aussi me semblerait-il désirable qu'en dehors des 
agitations qu'engendrent toujours les Salons, une voix 
s'élevat de temps a autre, débarrassée des inévitables in-
fluences de la passion publique, et fit entendre sur ceux-la 
qu'on juge d'ordinaire au point de vue d'une oeuvre exclu-
sive la vérité qui ne peut sortir que de la comparaison de 
toutes les créations marquées au coin de l'artiste. Les 
salons ou expositions, décriés par des puritains dont nous 
respectons Ie farouche scrupule, ne méritent, a vrai dire, 
ni les condamnations dont les frappe une peur exagérée, 
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ni les apologies que les boutiquiers de 1'art, enchantés d'y 
trouver des comptoirs oü s'écoule leur marchandise, leur 
décernent avec ferveur. 

Les Salons ont, comme toutes choses, les qualités de 
leurs défauts; s'ils ressemblent assez, par leur cöté vénal, 
a des entrepöts, il faut considérer que sans les movens de 
production qu'ils offrent a l'artiste, 1'ocuvre de ce dernier 
demeurerait souvent ignorée. Les Salons offrent, du reste, 
un avantage sérieux: c'est celui de pouvoir juger du 
progrès des artistes, de leurs changements de manières, et, 
si Ie cas se présente, de leurs défaillances. Arraché a ses 
calmes contemplations par Ie bruit qui se fait devant son 
ceuvre, Ie créateur entend les jugements de la foule; il 
apprend de cette bouche impersonnelle, dont la naïveté 
ouvre parfois des lueurs a 1'ingéniosité créatrice, ce qui lui 
a manqué pour être compris, et peut-ètre aussi ce qu'il n'a 
pas compris lui-mème. Mais Ie danger, si vraiment il en 
existe un, est pour lo public, qui ne peut qu'y perdre Ie 
gout qu'il a naturellement. La succession incoherente de 
ces panneaux sans ordre jetés sur les murs en facon de 
bigarrures 1'empèche de formuler distinctement Ie senti­
ment que 1'étude de quelques ceuvres isolées lui inspirerait: 
devant ces frises multicolores, oü la farce bouffonne cou-
doie la grandeur tragique, oü les exiguités lilliputiennes se 
mêlent aux monstruosités colossales, oü Ie placard hardi 
d u n barbouilleur sanguinolent tranche sur les paleurs 
maladives d u n puriste phthisique, il n'a plus que Ie trouble 
d'un kaléidoscope qu'on agiterait devant ses yeux. 

Le véritable enseignement c'est Ie Musée! La, en ce 
temple du génie, le silence recueilli des voütes fait pres-
sentir la divinité de 1'art. Dégagéc du tumulte des luttes, 
la pensee y éclate dans unc sérénité qui la rend plus belle 
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et plus majestueuse. L'ame des foules s'attaché a de tels 
spectacles; devant ces grandès manifestations de 1'idée, 
elle oublie les curiosités vaines qui 1'attirent aux Salons. 

Mais, je 1'ai dit, il nest pas possible de nommer du nom 
de Musée des galeries morcelées et imcomplètes qui sem-
blcnt chevaucher par monts et par vaux a travers les ages, 
et n'offrent que des types dépareillés d'époques incohé-
rentes. Les musécs sont des archives oü Ie génie des artistes 
s'inscrit oeuvre par oeuvre pour 1'enseignement de ceux 
qui les suivent; la, Ie marbre et la toile, a 1'abri de la 
mode et des passions rageuses, font vivre d'une glorieuse 
et paisible immortalité 1'inspiration qui les a concus. Or, 
je voudrais qu'en ces annales du génie les vivants cussent 
leur place comme les morts. Ne seront-ils pas les morts un 
jour et faut-il laisser aux neveux Ie soin de réunir a force 
de recherches les oeuvres qu'il est si aisé aux contemporains 
de s'approprier? 

J'ai parlé en commencant de la critique de Salon. Légere 

et passionnée, parce qu'elle a peu Ie temps de méditer et 

qu'elle recoit de toutes parts les excitations de la foule, 

elle présente au galop les individualités du jour et les ceu-

vres du moment sans chercher a les rattacher, s'il y a lieu, 

a des efforts et a dos tendances dans Ie passé. Ainsi, par ce 

cöté étroit et passionné, elle participe des désavantages du 

Salon même, alors que la vraie critique me scmble, par ses 

grands résumés et ses appréciations réfléchies, présenter 

1'image dun musée, au seuil duquel expire la passion. 

C'est a cette haute et sérieuse critique que je faisais allu-

sion, quand j'appelais de mes voeux la voix juste, isolée des 

passions du jour, qui répartirait a chacun ses mérites selon 

son oeuvre entier. Et soit que Ie critique remontat aux 

origines de 1'art contemporain en Belgique, soit qu'il pilt 
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dès les commencements nos récentes individualités, eette 
génércuso étude lui fournirait en abondance des hommes et 
des faits. Voycz plutöt.—1830 a 1868, période importante! 
L'art fait un pas énorme. Vagissant encore sous la main de 
Van Brée et de Navez, doyens de la génération actuelle, on 
Ie voit secouer insensiblement les formes vieillies de 1'em-
pire. Plus de vains simulacres! Plus de fausses conventions! 
Le temperament deviendra la marque des fortes origi-
nalités. Dès lors les esprits brülent. Chacun cherehe sa 
voie. C'est Wappers, c'est De Keyzer, c'est Slingeneyer: 
sans doute, leur main n'a pas 1'assurance que 1'on verra 
plus tard a des lutteurs nouveaux; ils comprcnnent le mai-
tre dont ils s'inspirent, mais leur enthousiasme est trahi 
par leurs forces; ils sentent la magie des couleurs, mais 
ils la cherchent vainement sur leurs palettes. Pourtant, 
qu'ils restent en honneur pour la route qu'ils ont montrée 
et les traces qu'ils y ont laissées! S'ils n'ont pas été les 
maitres des jeunes talents qui apparurent en leur temps 
aux écoles, si les maitres, en ce pays tout plein de Rubens, 
de Van Dyck et de Jordaens, seront toujours ces ilambcaux 
d'un art a l'apogée, du moins furent-ils entre les dieux et 
les lévites les interprètes des hautes lecons dont eux-mêmes 
avaient profité. 

Presque au mème instant, fortifiés par une expérience 
plus robuste, paraissent Wiertz et Gallait. Wiertz, cher-
cheur enthousiaste d'un idéal qu'il ne trouva jamais, bien 
qu'il apparaisse vaguement dans quelques-unes de ses 
oeuvres, se debat longtemps dans le doute et 1'indécision; 
dès ses premiers pas, il semble épris de la force flamande, 
en même temps qu'il subit le charme des graces italiennes. 
La ligne de Raphaël flatte son esprit par sa pureté exquise; 
il se passionne pour cette muse chaste et savante, et 



SALON DES SALONS. 129 

plusieurs toiles, datant de ce temps, montrentle souci qu'il 
a de la perfection des contours. Mais a peine s'est-il atta­
ché a la beauté des formes, que la couleur pour laquelle il 
était surtout destiné Ie rappelle aux tableaus de Rubens. 
Dès lors, il semblo' que toute son admiration soit au grand 
Flamand: de sa forte brosse trempée de violence rubénes-
que il peint quclques toiles oü la forme ne se montre plus 
recherchéo qu'en vue de la couleur. Pourtant je ne crois 
pas que Wiertz ait jamais été convaincu, quoique personne 
n'ait possédé un esprit plus male et un caractère plus indé-
pendant pour Ie devenir; mais, imagination puissante dé-
ployée a tous les vents et singulièrement exaltée, sa vasti-
tude même l'empêcha toujours de se fixer, et quelque cime 
qu'il atteignit, il voyait par dela des cimes nouvelles vers 
lesquelles il essayait de se porter. Wiertz fut éclectique 
par 1'ardeur et la fougue do son esprit; a peine avait-il 
terminé un sujet, qu'une maniere nouvelle 1'attirait a un 
sujet nouveau : ainsi sollicité de toutes parts, il alla de la 
forme a la couleur, mécontent de 1'une et de 1'autre tant 
qu'il les trouva isolement; finalement il essaya de les rap-
procher. Rêve impossible a réaliser. La couleur avec sa 
haute magie, comme elle se présente sur la palette Aa-
mande et sous Ie pinceau véniticn, est incompatible avec 
les délicatesses de la forme épurée ; celle-ci est susceptible 
au plus d'une coloration tempérée, aux nuances pales et 
plates, qui la fait ressortir. 

L'effort de Wiertz se vit surtout en sa Chute des Anges; 

cette page colossale, la plus belle et la plus puissante du 
maitre, pourtant incomplete comme les autres. Il y mit la 
forme et la couleur, mais sans tenir compte qu'en un si 
grand mouvement la forme ne pouvait plus ètre que Ie 
contour fondu, sous peine de paraitre de la découpure. 

9 
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L'action ne se prête pas a la précision des formes. Wiertz 
ne vit pas, il ne voulut pas voir que cette précision n'est pos-
sible que dans lo cas d'action absente, quand les person-
nages demeurent immobiles. Dans la Chute, l'action est 
portee a la plus haute expression de violence : c'est un 
écroulement, dans Ie vide, de groupes formidablement 
enlacés. La forme pouvait d'autant moins paraitre arrètée 
qu'il ne saurait y avoir dans cette chute un seul temps 
d'arrêt; l'action est continue; les corps tombent. Et oü 
tombent-ils ? Dans la fumée des gouffres. Doublé raisonpour 
n'être plus que des groupes confondus, sans dessin précis 
de lignes. Or comment faisait Rubens? La précipitation de 
l'action se voyait chez lui a la couleur qui, comme un 
demi-brouillard, recouvrait les formes en mouvement. 
Ceux qui ont critiqué Rubens pour ses amples formes et 
son exuberante couleur ont prouvé qu'ils n'entendaient 
rien a 1'art, car c'est la merveille de eet éblouissant gé­
nie que son procédé d'exécution soit si bien en rapport 
avec Ie genre de ses conceptions! Wiertz ne voulut pas 
reconnaitre un obstacle dans 1'incompatibilité de ces formes 
arrêtées et de ces vives couleurs. En retour Ie Phare du Golgo-
Iha, plus complet comme morceau de peinture, montre moins 
de recherche individuelle : c'est la tradition de Rubens 
poussée au dernier degré du talent. Un degré en plus, Ie 
talent se faisait saluer du nom de génie, mais ce degré eüt 
été 1'eriginalité, et Wiertz ne 1'a pas franchi. Wiertz, 
grand peintre, grand penseur, manqua d'originalité; il Ie 
sentait; il la chercha toujours, il ne trouva souvent que 
1'excentricité. Aussi cette vie d'artiste, si glorieuse et si 
pleine de pensee, fut-elle en réalilé une longue souffrance. 
Wiertz était trop puissant artiste pour être jamais content 
de ce qu'il faisait; ce qu'il eüt voulu être, c'eüt été lui, et 
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ce fut sans doute sa désolation de n'y pouvoir atteindre. 
Il crut a Raphaël, il crut a Rubens, il crut a lui-même; 
hélas! il y crut jusqu'a la mort. Mourant, il espérait s'être 
enfin trouvé. Et, pourtant, telle est la grandeur de ses con-
ceptions et 1'énergie de son procédé qu'il vivra a cóté des 
maitres, moins grand, mais immortel comme eux.—Wiertz 
entra Ie premier dans la voie que Tart futur marquera de 
ses triomphes; en effet, si, comme peintre, il restaura la 
tradition, nul, comme penseur, ne s'en écarta davantage; 
hommc d'un siècle révolutionnaire, il brisa les vieux autels 
oü 1'art sacrifiait, et les formes anciennes servirent sous 
ses mains a célébrer 1'idée moderne. 

Louis Gallait eut Ie bonheur de trouver ce que Wiertz 
chercha vainement toute sa vie: il trouva sa forme ; il créa 
un genre; il fut lui. A vrai dire, il ne connut jamais les 
grandes agitations oü 1'imagination entraina Wiertz, comme 
en une tempête éternelle, sans port pour s'y abriter. Gal­
lait, artiste savant plus qu'artiste inspiré, évita, par une 
conviction qui ne se démentit jamais, les écueils oü échoua 
Ie Dinantais. Nature concentrée et puissante, quand il 
fit de 1'histoire, il la concut sous forme de synthese; mais, 
a proprement parier, il fut rarement peintre d'histoire, bien 
que son talent 1'y eüt merveilleusement seconde. Gallait 
ne s'adonne pas aux grands déploiements historiques; il 
fuit la variété des figures; il s'en tient a quelques-unes 
dont il approfondit Ie caractère et 1'expression. Il n'a pas 
les qualités épiques de 1'histoire; les fougues du drame ne 
se concilient pas avec son temperament. Il prend de 1'his­
toire, non ce qu'elle a de majestueux et d'imposant dans la 
série de ses róvolutions, mais ce qu'elle offre de senti-
mental et de pathétique dans la vie de ceux qu'elle con-
sacre : au lieu des qualités épiques, ce sont les qualités 
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bourgeoises de 1'histoire qui Ie frappent. Aussi se passionna-
t-il pour deux personnages qui lui offraient de merveilleuses 
ressources d'émotion. Ce fut une chose étonnante que la 
prédilection qu'il leur voua; il les roproduisit plusieurs 
fois, et dans des situations tellement voisines qu'elles sont 
presque identiques. Les comtes d'Egmont et de Hom, béros 
par Ie martyre qui couronna leurs existences, ne sont, aux 
yeux de 1'histoire, que des aventuriers sans bien grande 
portee historique. L'échafaud fut pour eux uu piëdestal que 
1'attendrissement complaisant agrandit encore d'une majesté 
qu'ils n'eurent point vivants. Ils moururent admirablement, 
et c'est a raison de cette mort que 1'histoire, oubliant 1'inu-
tilité de leur vie, les enregistra dans ses arehives. Gallait 
vit en cette mortun grand poème de dcuil, et il Ie peignit. 
C'est dans les tableaux qu'il en fit qu'éclate surtout cette 
force de concrétion qui est son caractèrc d'artiste; quelques 
figures lui suffisent, mais qu'elles sont étudiées! Les fibres 
parlent, les rides pleurent; chaque personnage est un 
poumc a lui seul. Les accessoires sont en rapport avec Ie 
sujet; les jeux de la lumière sont superbement combines. 
La il est maitre et maitre puissant. Mais, pour avoir repré­
senté les différentes phases d'un doublé martyr, est-il 
peintre d'histoire? S'il 1'eüt été, il eüt rejeté son sujet de 
prédilection comme vide de sens historique, et il en eüt 
choisi d'autres plus caractéristiques. Avec un esprit plus 
élevé et une imagination plus hardie, nul n'eüt mieux 
réussi dans 1'histoire, et peut-être 1'aurait-il renouvelée. En 
effet, quelle merveille s'il eüt appliqué a des scènes mar-
quées du grand caractèrc de 1'histoire cette recherche de la 
synthese et cette puissance de coloris qu'il prodigua en de 
pales redites? Parlerai-je de YAbdication de Charles \ 
comme d'une page d'histoire? Non, c'est un decor admira-
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blement combine, mais oü 1'ame de 1'histoire fait défaut. 
On n'y sent pas Ie siècle, ni Charles V ni Philippe II. 

Rival des grands maitres comme peintre, Gallait ne 
montre que trop, par la pauvreté de ses conceptions et Ie 
peu de ressources de son imagination, quelle distance existe 
entre les anciens, féconds jusqu'a la prodigalité, et les 
modemes, épuisés au bout de quelques ceuvres. Gallait est 
un artiste incomplet; doué d'une science énorme, il manque 
de cette faculté dont 1'artiste a besoin pour s'élever : 1'ima-
gination. C'est a force de recherches qu'il arrive a y sup­
pleer. Cette même science, patiënte et sagace, par laquelle 
il trouve 1'expression, se rencontre aussi dans sa peinture, 
et presque avec autant de tatonnements. Pourtant, en dépit 
du travail, son coloiïs est d'une magie singuliere; vaine-
ment en voudrait-on restreindre Ie caractère a la ressem-
blance des Italiens : sa peinture est a lui. Qu'elle cadrerait 
bien avec 1'histoire! Éblouissante dans ses lumières, pro-
fonde dans ses ombres, toujours vigoureuse et accentuée, 
elle semble faite pour les drames farouches. Coloriste dans 
la vérité du mot, Gallait 1'emporte sur Wiertz, plus bros-
seur ; pourtant il a rarement les finesses du ton ; la minutie 
de son travail altere la franchise de la coulée. 

Gallait est encore portraitiste splcndide, en dépit de cer-
tains grenus de peau trop rudes et d'une sorte de crépi un 
peu écailleux, qui amortit Ie flou de ses chairs. Mais 1'ob-
servation en est profonde; ce sont des syntheses.—A cöté de 
ces chefs-d'ceuvre se placent quelques toiles remarquables 
de sentiment et de couleur; je parle de l'Archet brisé, poème 
mélancolique traite plusieurs fois par Ie peintre. Je me tai-
rai sur quelques tableautins exposés récemment, et qui 
montrent combien peu la facture du peintre se prête aux 
petits sujets familiers. 
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Un artiste original qui parait encore vers ce temps, c'est 
Henri Leys (1), chercheur inspiré. L'ceuvre de Leys, assez 
considérable, témoigne d'une personnalité puissante et 
d'une rare intelligence de 1'art. On peut dire de lui qu'il est 
Ie plus savant de nos peintres et celui qui, par ses allures 
indépendantes, parfaitement tranchées du mouvement con­
temporain, marquera Ie plus dans 1'histoire de 1'art beige 
actuel. 

Quand parait une oeuvre du maitre, 1'admiration a quel-
que peine a se démêler de 1'étonnement: on se récrie sur-
tout devant la raideur de ses personnages et 1'on est bien 
prés d'y voir une pure fantaisie d'artiste. J'ai pu souvent 
constater combien Ie peintre anversois était peu compris, 
même des personnes qui s'occupent Ie plus d'art; la curiosité 
des amateurs s'arrête a la surface et ne cherche pas a péné-
trer Ie secret qui est dessous. Pourtant, après tant de chefs-
d'ceuvre reliés entre eux par des intentions évidentes, Ie 
secret n'en est plus un, et la banalité des rengaines qui se 
débitent a chaque toile nouvelle du maitre ne dénote plus 
que de 1'aveuglement. Leys, a ne considérer que les élé-
ments nationaux de 1'art, est éminemment national: surgi 
dans 1'arène au temps oü commencaient a s'agiter les 
questions de race, il sembla participer du zèle que les 
adeptes des doctrines nouvelles mettaient a dépouiller les 
souches traditionnelles des agglomérations apportées par 
les temps et les révolutions. Désertant la tradition latine de 
Rubens, il s'arracha a la contemplation des chefs-d'ceuvre 

(1) M. Louis Pfau, dans ses intcressanles Études sur 1'art, Lacroix, Ver-
lioeckhoven et O , a publié sur Leys un fort remarquablc article et l'une des 
plus judicieuses appréciations de son talent qui aicnt paru. 
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sortis de 1'éeole italienne, et, déblayant lescouches qui 
recouvraient Tart antérieur a Rubens, dans 1'espoir de 
trouver les racines mêmes de la tradition, il descendit 
jusqu'a la tradition germanique. On Ie voit, ce n'est pas un 
simple hasard qui 1'a fait rencontrer la naïveté des formes 
et de 1'expression. C'est par une volonté tres nettement 
dessinée et basée sur une remarquable science de déduction 
esthétique qu'il est parvenu a redresser 1'inspiration des 
maitres nationaux, en la corrigeant toutefois d'après Ie 
progrès de 1'art, et lui faisant parcourir les étapes que Ie 
temps a mis entre sa rudesse primitive et les rafïinements 
modernes. Peut-être, dans la fréquentation de ce vieux 
monde, s'identifia-t-il parfois avec les momies et les sé-
pulcres au point d'oublier la vie, — semblable a ces histo-
riens, piongés dans les archives du passé, que leurs sou­
venirs empêchent de reconnaitre les vivants des morts. 

L'originalité de Leys n'est pas, comme je 1'ai entendu 
dire, dans la recherche de certaines singularités de formes; 
c'est la 1'accident; elle est plutöt dans Ie rapport de la forme 
avec Ie sentiment et dans 1'entente de 1'expression. 

Leys est un peintre national a un doublé titre : d'abord 
par la conformité de ses inspirations avec les inspirations 
primitives, ensuite par 1'expression et Ie caractère de ses 
personnages. C'est devant ses tableaux que 1'on sent la 
mélancolie des ciels flamands. Le soleil n'allume pas dans 
ses intérieurs les ors et les cuivres: il semble que la nue 
grise, descendue du ciel, y couvre en demi-teinte des splen-
deurs voilées. Les figurcs reflètent une vague et indéfinis-
sable rêverie — concentrées en elles-mêmes avec je ne sais 
quel mystère de rudesse et de bonté naïve. Mais c'est sur-
tout en ses types de femmes qu'éclate la magie du pinceau 
de Leys : elles paraissent illuminées de blancheur et de 
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pureté : ce sont des lys silencieusement éclos a 1'ombre des 
foyers. La beauté flamande, saine de corps, est admirable-
ment caractérisée par ces formes vierges, mais surtout 
1'ame flamande, songeuse et recueillie. 

Nous avons nommé les trois maitres qui ont poussé Ie 
plus loin 1'art beige et que 1'avenir inscrira au Pantheon 
comme les chefs du mouvement actuel. Pourtant, si leur 
talent caractérisa a 1'étranger 1'initiative beige, leur in-
fluence ne fut pas egale sur la marche de 1'art en Belgique. 
Leys seul fit école. Malheureusement ses élèves, épris de sa 
maniere sans en avoir percé 1'idée, comprirentle peintre plus 
quel'artiste. Lies même, artiste de talent, parut parfois Ie 
pasticher et ne pas Ie deviner. 

Quand De Groux parut, il sembla tenir un peu du 
maitre anversois, mais on vit bientót qu'il avait son origi-
nalité propre. Cette originalité est tout entière dans la 
couleur comme moyen d'expression. Je ne veux pas parier 
des sujets qu'affecte Ie peintre; c'est un genre, mais il ne 
constitue qu'une petite partie de sa personnalité. De Groux 
ne dessine pas : son dessin est maigre, malhabile, défec-
tueux. Il ne vise qu'a la couleur. Tello petite toile de lui, 
maigre, souffreteuse, maladive, tire tout son effet de 
1'apreté de son coloris et d'une tres forte entente des cou-
leurs amères. Il cherche la noto, Ie ton juste, en rapport 
avec 1'idée. Une toile est, du reste, moins unc idéé pour 
lui qu'un sentiment. L'émotion en est tres sentie; Ie coup de 
pinceau y vibre, y tressaille, y pleure, de toute la person­
nalité de 1'artiste. Il traite 1'histoire comme Ie genre par 
la recherche de ia tonalité. 

Portaels, lui, épris d'élégance et de formes, dessine d'une 
main savante avec une rare pureté de contours. Coloriste 
nerveux, surtout dans les sujets qu'il oublie de poneer, et 
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notamment dans ses esquisses qui sont d'un jet superbe, il 
a de la forco, de la finesse et de 1'éclat, rarement de la 
puissance. Harmoniste dans toute la force du mot, sa 
gamme est moëlleuse, suave, fondue en teintes douces. Il 
a fait de 1'histoire, mais sa nature élégiaque ne saurait se 
trouver a 1'aise dans la synthese robuste et serrée, qui est 
vraiment 1'expression de la pensee historique. Il excelle a 
peindre des têtes; les demi-nuances sont sous ses mains un 
poème ravissant dont il détaille avec amour les graces mys-
térieuses. — Peintre plus énergique, M. Pauwels, en dépit 
de sa facilité de composition, ne me parait pas comprendre 
plus qtic M. Portaels la peinture historique. Lc cóté anec-
dotique de 1'histoire lui a fourni Ie sujet de remarquables 
tableaux; ce sont les hommes et les costumes des siècles 
passés, mais ce ne sont pas les siècles eux-mèmes. Tout est 
en place : seulement on ne sent nulle part Ie soufflé de 1'his­
toire. 

Un tableau d'histoire me semble devoir rentref dans les 
conditions d'un drame historique. Que Ie poète me présente 
des personnages affublés a la mode ancienne, j 'y vois une 
mascarade tant qu'il ne me fait point comprendre les temps 
oü 1'on s'habillait de cette facon. S'ils me parlent simple-
ment la langue d'aujourd'hui, je m'étonne qu'au lieu de 
ces manteaux et de ces culottes courtes, ils ne portent pas, 
comme les gens dont ils ont 1'ame et les mots, des vestons 
et des pantalons. Mais que j'arrive a concevoir Ie siècle 
qu'ils caractérisent, je concois en même temps leurs pa-
roles.et leurs costumes. 

Or a quelle condition y arriverais-je? Si rien ne vient 
déranger 1'illusion que je m'en fais, et si des détails mo-
dernes ne percent pas Ie masqué ancien que les personnages 
ont sur la face. Il faut donc, pour que Ie drame historique 
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réalise son but, que, tant que j'y serai, Ie présent s'éloigne 
de mon esprit et que je vive tout entier dans Ie monde 
évoqué a mes yeux. Tout donc doit m'y maintenir : Ie 
costume, les cérémonies, les situations, les moeurs, les pa-
roles même du drame. — Ainsi du tableau d'histoire : Ie 
costume, la ressemblance des figures, la vérité des acces­
soires, rien ne m'ötera de moi-mème et de mon temps, si 
par une intelligence supérieure, 1'artiste ne met pas en sa 
toile un siècle tout entier. A ce compte-la, dira-t-on, tous 
les sujets ne sont pas bons pour l'art, puisque tous n'offrent 
pas la possibilité de ces concrétions. Non, vraiment : 1'ar­
tiste doit choisir. Tout tableau qui ne présentera pas un 
tout complet, ou du moins un ensemble tel que je puisse 
recomposer, au moyen des données qu'il me fournit, Ie 
siècle oü est pris Ie sujet, nest pas a la hauteur de la 
peinture d'histoire, pas plus que Ie drame qui me montre 
des personnages sans un fond qui les détache nest uu 
drame historique. 

Moins heureux encore que M. Pauwels, M. Verlat, dont 
la brosse puissante eüt si bien traite 1'histoire, fit un jour 
YAssaut de Jérusalem, croyant faire de 1'histoire; ce ne fut 
qu'un admirable morceau de peinture, et rien n'y laissa 
pressentir une page d'histoire, pas même la composition, 
qui en est maladroite. 

Une critique judicieuse deviait encore enregistrer les 
noms de MM. Markelbach, Van Maldeghem, De Biefve, 
Van Lerius, Bourlard, Thomas, etc. Ce sont, a la vérité, des 
tempéraments de peintres; mais la conviction leur manque. 

L'étude du genre proprement dit inspirerait a la cri­
tique des observations intéressantes sur Ie peu de relief 
que cette branche de l'art a chez nous. Non pas qu'elle ne 
compte des talents ; mais généralement elle manque de 
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caractère, s'attache a des scènes sans intérêt, recherche la 
quiétude des sentiments bourgeois, et fuit 1'élément dra-
matique. C'est évidemment resserrer en un cercle étroit 
et béte un genre capable de s'élargir a 1'infini, jusqu'aux 
passions mêmes qui sembleraient n'appartenir qu'au drame. 
Tout n'y peut-il pas rentrer, en effet, depuis Ie sourire 
malicieux de la comédie jusqu'aux farouches sourcille-
ments de la tragédie? Je considère Ie genre comme la 
contre-partie de 1'histoire; ici tout est épique, tout est con-
sacré; la tout est inconnu, tout est bourgeois. Otez a 1'his­
toire ses couronnes et Ie retentissement de ses actes : — Ie 
genre parait. Or, Ie genre c'est 1'histoire de 1'homme imper-
sonnel. Le voila donc étendu jusqu'a 1'humanité entière. 
D'observateurs, de poètes tragiques ou comiques, je ne 
vois que Madou et Dillens. Madou, crayon spirituel et fin, 
touche un peu a tous les sujets; tantöt c'est le vaudeville 
des cuisines, bourré de gros sel, avec des groupes bouffis et 
falots; tantöt c'est un drame de tripot, avec morts et bles-
sés, parmi les tables qui versent et les pots qui se rompent, 
aux rouges lueurs d'un flambeau qui vacille. Madou com-
pose admirablement; ses bonshommes sont pétris de vie; 
gris de ton, d'une facture un peu sèche, il a le coup de pin-
ceau qu'il faut a ces scènes ébauchées dans la fumée. Avec 
plus d'esprit et d'originalité, il continue la tradition des 
maitres fiamands. — Dillens trouva le Zélandais et le mit 
a toute sauce; mais il ne franchit jamais une certaine limite 
ni dans leslarmes, ni dans les rires; du reste peintre très-
habile. — Le nom d'Alfred Stevens se place ici sous ma 
plume; peintre d'observation plus que de sentiment, il 
n'aborde pas les nuances tranchées du drame : il fuit les 
milieux violents. C'est la comédie qu'il aime, la comédie 
du cceur, avec ses roueries mijotées a l'abri d'un paravent 
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de laque, ses petites trahisons cachées sous la grace des 
sourires et Ie miei des caresses, ses petites bassesses enve 
loppées de candeurs hypocrites, de lachetés gentillettes et 
d'ceillades assassines. .Le decor vraiment ne varie pas; les 
sèvres et les céladons sont les témoins ordinaires de ces 
petites saturnales a froid; le boudoir est la scène. Tour les 
personnages, ils sont tirés de ce monde banal et mitoyen 
qui cötoie d'une part le salon et d'autre part 1'höpital, 
petites femmes avec des airs de grandes dames, le tout sous 
étiquette et avec tarif. Alfred Stevens est 1'Alexandre Dumas 
de cette galerie folie et froide a la fois. Telle de ses toiles 
est toute une intrigue, histoire louche avec perspective 
lamentable ou poème gai avec dénoüment douteux. Ses 
filles, en leurs satins et leurs velours, ont des airs de pur 
sang fringants; ce sont des marbres oü le sang pétille; 
parfois le sentiment y pointe, lueur fugitive, dans un 
regard un moment amolli; mais toujours a ces mains 
grasses et rondelettes se voit la griffe de la pieuvre; ces 
beaux seins arrondis sous le cachemire couvrent des pas-
sions a la glacé; un instant palpitant, c'est 1'age des 
pêchers en fleurs, le coeur mürit, la joue prend couleur, et 
la pêche a quinzo sous tend au passage des Sahara volup-
tueux sa pulpe purpurine, mordue en dedans des vers. A 
voir les Stevens, tout se sent, tout se devine, s'apercoit, 
dans un demi-mystère d'alcove voilée de mousseline et de 
tentures ambrées ; 1'amour, métamorphosé en boursier, 
grimace au plafond; il y a de vagues trappes cachées sous 
ces tapis ; ces fleurs sont des guet-apens. Anges ou demons? 
On hésite. C'est 1'enfer et le paradis, selon qu'on s'y prend. 

La critique, désarmée plus tard par le talent du 
peintre, se sentit d'abord des scrupules devant ces coins 
de boudoirs. Pourquoi? Stevens, peintre des femmes, est 
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Ie peintre de tous les temps. Le boudoir fut toujours un 
peu le verso du salon; la courtisane y trone comme la 
grande dame au salon. Mais en nul temps peut-être le bou­
doir ne prospéra comme aujourd'hui; on a vu le salon s'y 
mêler; les grandes dames ont maintenant des nuances; la 
lorette a déteint sur elles. Il fallait a ce monde élégant et 
relaché, a ces moeurs complaisantes et dorées, un peintre 
observateur. Stevens vit ce monde, y installa son chevalet 
et fit poser ces masques et ces platres. On 1'eüt voulu mora-
liste; pour moi, moins difficile, je 1'aime observateur; sans 
pedanterie, il fait des chefs-d'oeuvre. A. Stevens est un 
maitre de premier ordre. Sa maniere est puissante; il a les 
potelés de Van Dyck et les gris de Velasquez. Il fait de la 
grande peinture en petit. 

Le genre compte encore MM. Baugniet et de Jonghe, 
amis des élégies de pension. Ils ont de la grace parfois et 
du charme, le dernier surtout; 1'expression, souvent juste 
et attachante, fait passer sur 1'exécution, qui est maigriote. 

M. Alma-Tadema, plus hardi et plus ferme de tons, 
manque, en retour, dans ce genre batard oü des admira-
tions maladroites 1'ont encouragé, de distinction et de na­
turel. Il faut, pour réussir les petits sujets de 1'histoire 
anecdotique, le délicat et ingénieux crayon de Gérome; la 
chronique intime a coups de pinceau ne se sauve que par 
la finesse de la composition et 1'originalité de 1'expression. 
C'est encore du style et du caractère, mais en déshabillé, 
haut la main, a la facon de Saint-Simon. M. Tadema 
manque de dessin; ses figures sont lourdes, en leur rai-
deur de momies —que la grace et 1'esprit n'ont pas su res-
susciter. 

Ambitieux de sujets plus élevés, M. Hammam regarde 
au verso de M. Tadema 1'anecdote tragique. Mais, fantai-
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siste épris de couleur plus que penseur, il ne sait point 
fixer Ie cóté épique des sujets qu'il traite, non plus qu'en 
composer 1'ensemble. Son dessin manque de caractère, mais 
sa couleur eclatante et harmonieuse rachète parfois par 
une tonalité pittoresque et mouvementée Ie défaut de 
style. Il excelle en de certains tons vénitiens qu'il marie 
avec prestige aux fonds, et j'ai vu de lui un tableautin 
(Serenade, je crois) oü il fut un jour grand coloriste. Voir 
encore de lui la superbe toile qui se trouve au musée mo­
derne. 

Je n'oublierai pas M. Deblock dont la couleur forte et 
grasse a la chaleur, la justesse et la sincérité des vieux 
Flamands (1); M. Van Hove qui excelle a roussir des 
fonds rayés de lumière, M. Bource qui rend avec vigueur 
et sentiment les drames des cötes.—Je regrette que la sin­
cérité fasse défaut a M. Th. Gérard; il peint avec cette 
facilité qui fait dire d'un homme qu'il a de la patte; mais 
rien ne décèle chez lui 1'artiste, pas plus la banalité de ses 
sujets que 1'impersonnalité de son procédé. 

Le paysage beige est en belle floraison. Encore un peu 
alourdi par la convention, on 1'en voit se dégager chaque 
jour, et il devient plus vivant parce qu'il cherche a inter-
préter au lieu de copier. Je cite d'abord Fourmois et 
Lamorinière, deux vénérables. Fourmois a de la force, de 
la magie, peu de grace, peu de charme. Les automnes, 
son poème favori, font merveille sous sa brosse : il en 
accentue hardiment les flamboyantes lumières. Mais qu'il 
déserte les pourpres de la saison rouge pour les vert ten-

(1) M. Deblock vientde se rcvdlerportraitistc puissant dans les deux por-
traitsde Garibaldi et de Mazzini. Largcw de facture, éclat sobre des lons 
reflet de l'ainc sur le front, ce font des ceuvres d'un grand mérite. 
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dre du printemps ou les vert foncé de 1'été, ce n'est plus 
Fourmois : il est voué au rouge. L'éclat lui réussit, Ie 
tapage des tons, les batailles de la couleur dans les feuilles 
cuivrées, les ciels damasquinés d'or et les mares sanguino-
lentes. Ses coins de ciel f ranges de brumes éparses sont 
exquis. Il ne s'attaque point a la grande lumière des midis 
éclatants et préféré les demi-teintes des ciels voiles. Four­
mois est un artiste convaincu : peut-être sa peinture 
tourne-t-elle un peu au système, mais c'est une belle 
chose qu'il n'ait jamais manqué a ses principes. Si 1'air 
fait parfois défaut a ses paysages et si les objets, par suite 
de 1'opacité de 1'atmosphère, se détachent sans perspective 
ca et la des fonds oü ils semblont plaques, en revanche il 
a des frondaisons admirablement fouillées, des bouts 
d'horizon minutieux et touffus, traites avec la complaisance 
et la naïveté des vieux maitres, des colorations éclatantes, 
étudiées point a point avec une grande science des tons, 
malheureusement un peu ressemblantes a de la marquete-
rie, et, pour résumer cette personnalité tres remarquable, 
une tonalité locale oü se reconnait toujours Ie caractère 
gras, humide, gris etplantureux des Flandres. — Lamori-
nière se rencontre avec Fourmois dans une exécution 
patiënte et laborieuse, avec plus de recherche encore 
et moins d'effet, mais une vérité plus grande qui ne frappe 
qua la longue. Il a ses coins favoris auxquels il revient 
toujours: prairies avec grands arbres minces et maigrement 
feuillus, réfléchis dans des eaux claires et sans remous. 

M. Roelofs, lui, est 1'amant des ciels mélancoliques. Ses 
toiles mouillées de brume, pétries d'eau, trempées dans 
la nuée, ont bien Ie caractère humide et gras des Flandres 
et de la Hollande. Les grandes prairies herbues de ses 
paysages, au bord des grasses eaux, parmi les forts trou. 
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peaux profilés sur des fonds pateux, les brumes qui argen-
tent de leurs réseaux blancs les prés grelottants, les nuages 
bas et lourds qui rampcnt a ras de 1'horizon, ou, ï'etroussés 
par les coups de vent, fuient en masses déchiquetées dans 
des ciels gris de pluie, — toute cette poésie matérielle, plan-
tureuse et triste d'une terre abondante, coupée d'eau, riche 
de sèves, mais froide, calme, terne, sans soleil, transporte 
l'esprit en pleins marais flamands, parmi les roseaux et les 
bruants. Nature un peu élégiaque, M. Roelofs me rappelle 
souvent Ruysdael par Ie charme triste de l'interprétation 
et 1'irrésistible émotion qu'il met au front de la nature. 
Lcpeintre,dureste,aide merveilleusement 1'artiste. Touche 
ferme, grasse et onctueuse, pourtant rarement puissante, 
il a des tons profonds et vigoureux, relevés a leur tour 
par des éclats de couleur sombres, des brillants adoucis, 
des lumières voilées d'une rare magie. Cette exécution, 
serrée, soutenue, laisse parfois dans 1'étonnemcnt qu'avec 
tant de scrupule 1'effet s'en ressente si peu. 

Moins personnels que M. Roelofs, MM. Kindermans, 
Verwée, De Knyff et Robbe constituent néanmoins une 
phalange remarquable, assez peu variée, il est vrai, d'apti-
tudes et de principes. M. Kindermans, fin, délicat, re­
cherche les transparences du matin, les luisants des ruis-
seaux, les brillants argentins des prairies dans la rosée. Plus 
sincère, M. Verwée préféré a 1'apprèt d'une nature mignar-
disée la rudesse des labours, des coins de ferme, des prai­
ries a vaches. J'ai vu de lui (Exposition de Bruxelles 1866) 
un coin de ferme, hardi de ton, eclatant et soleillé. — 
M. De Knyff a de la force et de la vérité, mais je lui repro-
cherai de prendre ses sujets de paysage un peu au hasard. 
Tout dans la nature n'est pas bon a peindre : 1'art 
du paysagiste consiste a choisir, combiner, interpréter. 
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Un paysage n'a souvent qu'un point de vue favorable a 
1'art, et c'est a 1'artiste a Ie trouver. — M. Louis Robbe me 
parait comprendre cette loi du paysage; ses sites, touffus, 
abondants, plantureux, sont bien pris et enlevés d'une 
brosse vigoureuse. 

A ces norns j'ajouterai ceux de MM. De Schampheleer, 
paysagiste un peu maigre, trop soucieux du détail, pas assez 
de 1'ensemble; G. Vanderhecht, pittoresque et original 
De Beughem, chaud et d'une tonalité exacte; Keelhoff 
César et Xavier De Cock, tres forts dans Ie paysage gris 
Leclercq; Chabry; Huberti. 

Je terminerai cette appréciation des paysagistes belges 
par quelques observations générales sur Ie paysage. 

Le paysage est vision, Ie paysagiste est visionnaire. 
Il voit dans la nature des choses que les autres n'y sau-
raient voir, et son génie consiste a les rendre. Il ne voit 
pas seulement avec les yeux, il voit encore avec 1'ame. 
Les grands nids de feuilles oü les rayons et les ombres 
luttent en tourbillons roulants, les verts océans onduleux 
des prairies, les lacs, les eaux, les ciels, peuplés par sa fan-
taisie de mondes qui en sont comme la manifestation 
animée, enchantent ses heures d'amour, de spiendeur et 
d'barmonie. Perdu dans des contemplations oü le songe se 
mèle au réel, il évoque des arènes oü flotte sa pensee les 
chants, les amours, les vies, les bruissements d'insectes, les 
vols de mouches, les cris d'oiseaux, les bouillonnements 
des sèves, tout ce qui dort, tout ce qui repose, tout ce qui 
luit, tout ce qui aime, tout ce qui a ailes, voix, odeur, 
lumière et mouvement. Comme un hymne immense aux 
mille voix en délire, il entend sortir des profondcurs, sur 
les ailes des brises qui les répandent jusqu'aux cieux, le 
torrent des voluptés et des ivresses enfouies partout sous, 
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1'écorce, dans les feuilles, dans les racines, parmi 1'onde qui 
coule, parmi 1'air qui ondule. La nature, mère sublime, lui 
apparait alors, sereine, auguste, resplendissante, avee ses 
mamelles prodigieuses. Les voiles sous lesquels se dérobe 
son mystère, lentement soulevés comme les brouillards qui 
rampent au matin sur les eollines, révèlent a ses yeux la 
virginité féeonde d'oü jaillissent les univers. Lui-même, 
dans 1'extase qui 1'enivre, emporté au flot qu'il voit s'épan-
cher des flancs de 1'éternelle mère, roule avec lui dans 
les veines de la terre, dans les ombrages des arbres, dans 
les calices des fleurs, dans les grasses ondes des fleuves, 
dans les vapeurs de 1'aube, dans les tentes dor des cou-
chants. Des régions de lumièrc et d'esprit oü Ie rêve 1'a 
élevé, il saisit les sens multiples du grand secret: fondus 
dans une expression puissante, ils se confondent devant 
lui en accords sublimes, dans une universalité d'harmonie 
oü tout vibre a 1'unisson et tressaille fraternellement. Ainsi, 
toute brülante encore du sein qui la recèle, lui, Ie peintre, 
1'artiste de la terre et des cieux, il regoit, il garde, il nour-
rit en lui la révélation de la nature. Plus tard, quand, 
penché sur sa toile, il tentera de faire sortir des couleurs 
les voix qu'il entendit dans la réalité, — son ame, encore 
émue du vertige qui la fit planer si haut, lui représentera 
la vision bénie; dans 1'azur, 1'or et les roses, comme en 
une tente dont Ie souvenir, par des couleurs plus bril-
lantes, doublé la magie, il verra se lever la nature, parée 
de ses graces immortelles. Et cette reine éblouissante, 
cette mère radieuse, cette fiancée sublime des hautes pen­
sees, il la peindra selon son coeur et son esprit, avec les 
clartés oü il la vit 1'enchanter, dans les brumes oü elle se 
fit entendre a lui, heureuse ou souffrante suivant qu'il Ie 
fut lui-même. 
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On ne saurait comprendre Ie paysage sans la réflexion 
dun sentiment. La nature, il est vrai, sereine jusque dans 
ses bouleversements, ne subit pas les coups des passions 
humaines. Si, a nos yeux, miroirs de nos idees et de nos 
sensations, elle se peint avec des eouleurs oü nous en 
retrouvons Ie cours changeant, ce n'estpas qu'elle enferme 
en son sein une ème semblable a la nötre, c'est que sa 
vision, parée de nous-mêmes, nous apparait avec 1'ame 
que nous lui prêtons. La vie du paysage, son ame visible 
et sensible, celle qui éclate en vibrations profondes aux 
convulsions del'orage, ou, mollementpalpitante, frémit dans 
la paix des heures fortunées, toutes ces manifestations de 
vitalité qui, passant sur lui, Ie font onduler et varier comme 
les champs oü roule un rayon de soleil chassé par les 
nuages, tout est dans 1'air qui 1'entoure, qui Ie baigne, qui 
Ie trempe, qui Ie noie, ceinture amoureuse et frissonnante 
dont les souffles des matins et des nuits agitent autour 
de lui les plis pleins d'ombre et de lumière. Les voiles 
diaprés de ses matinees évoquant en nous les rêves heu-
reux, brumes ensoleillées de 1'ame, correspondent par 
une analogie mystérieuse aux joies de 1'esprit qui les 
contemple. De même, les nuits tourmentées oü la rafale 
tord les arbres et roule au ciel Ie flot tourbillonnant des 
nuées prennent a nos yeux la figure du désespoir—par la 
similitude de nos propres agitations avec celles de la 
nature. Pourtant, soumise a d'autres lois, elle n'a ni nos 
défaillances ni nos redressemenfs. Quand elle courbe la 
tête sous Ie vent, Ie vent n'est pas 1'infortune et la douleur; 
quand elle s'épanouit dans Ie soleil, Ie soleil n'est pas la 
prospérité et la joie. C'est nous qui, la voyant ou debout 
ou ployée, disons qu'elle est heureuse ou malheureuse. 
Pour elle, au dessus des altérations de 1'esprit humain, 

H 



U8 NOS FLAMANDS. 

ï 

elle est toujours la même, dans la tempête ou Ie calme. 
Mais, de même que nous ne pouvons la comprendre en 
dehors des passions que nous lui supposons, nous ne sau-
rions 1'exprimer non plus sans les conformités apparentes 
que les conditions de 1'air lui donnent avec notre esprit. 
Le paysage enpeinture nest rien, si, dans Ie mouvement 
des terres, dans la profondeur des horizons, dans 1'abon-
dance des ombrages, il ne présente le sens supérieur qui 
anime les terres, les ombrages et les horizons. 

L'homme trouve en lui ce sens : son ame, en s'appli-
quant a la nature, déborde de sensations qu'il reporte sur 
elle. Cest par ces sensations qu'elle pénètre en lui, qu'il 
la tient en ses mains, qu'il la possède en son ame, qu'il 
la croit commune avec lui-même dans ses joies et ses 
afflictions. Or, la grandeur de 1'artiste se marque par 
1'application au paysage des sentiments que la contempla-
tion a éveillés en lui. En même temps qu'il tracé la figure 
sensible des bois et des plaines, il s'y met lui-même, il y 
jette sa vie et son coeur, il y saigne son sang, il y pleure 
ses larmes, il y rit ses gaités, il y rêve ses mélancolies, 
et toute satoile, frémissante de souffles émus, nest que la 
brülante incarnation de lui-même. Je veux encore plus: 
je veux que dans ce paysage si personnel, si plein de 1'ar­
tiste, oü son esprit, tour a tour mélancolique et serein, 
allume ou assombrit le ciel, chante ou gémit dans le vent, 
je veux qu'il y ait une place pour moi-même, pour mes sen­
sations, pour mon cceur, pour ma tristesse ou ma gaité. 

Cest le comble de 1'art en toutes choses de préciser 
juste a ce point la pensee que le moule oü on 1'a coulée 
ait encore de la place pour la pensee des autres. Mais quel 
moyen de combiner cette précision et ces latitudes? Ici 
j'admire surtout le paysage francais. Avec un génie mer-
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veilleux il a compris que de 1'exécution étroite et serrée 
oü Ie paysage s'était vu jusqu'a ce jour étouffé de ligne et 
d'esprit nulle impression profonde ne pouvait sortir. Il a 
brisé la maigre facture du passé, et d'une brosse trempée 
aux sources de la nature même, comme elle large, harmo-
nieuse, robuste, il en a saisi, fixé en traits hardis et en colo-
rations puissantes les charmes et les majestés. Le premier, 
il a osé 1'exprimer telle qu'il la voyait. La minutie des dé­
tails, cette fausseté manifeste, fit place a la large abon­
dance des ensembles. Soucieux des plans que la lumière, 
selon la distance, dessine ou atténue, il en marqua la 
succession et 1'éloignement, non par des traits qui ne sau-
raient se rencontrer dans le milieu flottant de Fair, mais 
par la condensation ou 1'évaporation de 1'air même. Les 
plans les plus proches, ébauchés plus qu'achevés parl'effet 
d'un reeul volontaire, ne montrèrent plus que les acci-
dents et les détails visibles a la même distance dans la 
nature. Il vit le ridicule de ces thyrses feuillus emman-
chés a des troncs tracés au cordeau qui, sous le nom 
d'arbres et de branches, striaient des paysages squelettes. 
Les arbres qu'il peignit, vêtus de parures abondantes, re-
curent a flots dans leurs branches 1'air qui les fait vivre 
et fait chanter les nids. 

Sa grande pensee fut pour 1'ensemble : marquant les 
détails ou plutöt les fondant dans 1'harmonie générale 
selon 1'importance que leur donnent 1'air, la lumière et 
leur position, il mit dans 1'ombre, relégua dans le mystère 
ou supprima décidément tout ce qui ne concourait pas im-
périeusement a la vérité, a la tonalité, a 1'impression du 
tableau. Plus hardi que les anciens, il ne voulut pas recon-
naitre dans la nature une reine dont 1'art supporte 1'impé-
rieuse domination : il la considéra comme la maitresse 
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adorée que la fantaisie de 1'amant pare de vêtements variés, 
afin de faire ressortir par des arrangements heureux ses 
graces et sa beauté. Sous ses mains la nature, reproduite 
avec génie dans la liberté de 1'interprétation, trouva des 
combinaisons oü elle fut comme pétrie a nouveau. On 
entendit cette affirmation hardie et profonde que la na­
ture ne convient pas toujours a 1'art et que 1'artiste doit 
choisir dans la nature. Le paysage en trois parties avec 
eau, ciel et terre échelonnés en plans académiques, comme 
les discours a tiroirs, disparut pour le paysage original, 
vrai, inspiré selon les lieux, les saisons et les heures, en 
dehors de la routine et de la convention. Et, pour en revènir 
a eet art de n'indiquer que juste assez pour laisser sous-
entendre, comme Ton vit qu'il consiste dans la recherche de 
1'impression générale! 

Allez aux champs, allez dans les bois : regardez devant 
vous. A 1'ceil fait pour embrasser les grands horizons, les 
masses touffues, le vaste déroulement des vallées et des 
plaines,—le spectacle ne précise aucune ligne,ne détailleau-
cun contour et ne se compose de rien d'arrêté, mais comme 
un bloc énorme oü tout se fond en une harmonie qui laisse 
tout vivant, il déploie a travers 1'air, le vent, 1'ombre et la 
clarté, frissons qui font ses rides et ses épanouissements, la 
grande nature aux bras amoureux bercant sur son sein 
1'innombrable hyménée de ses enfants. 

Le paysage francais ne fait donc que se modeier sur la 
nature même. Comme elle, il prend les masses, les combine 
les harmonise, répand la lumière, 1'heure, la saison, jette la 
vie partout, en parts égales, sans rien écraser, fuit le détail-
lage et couvre tout de cette vague bleue, irrisée aux re-
flets du ciel, qui coule, flotte, se resserre autour de la nature. 

Mais si la conception est merveilleuse, combien 1'exécu-
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tion est parfois admirable aussi! Il voit tout d'abord qu'une 
peinture lisse, serrée, egale, est impossible pour exprimer 
des surfaces inégales oü chaque détail constitue un acci­
dent qui en dérange Ie plan. Il procédé donc par touches. 
La touche suit les mouvements, marque les contours, varie 
selon la ligne, change avec Ie ton, répand les contrastes, 
sème les répercussions, jette une clarté, pose une ombre a 
cöté, glacé un point, rehausse un autre, peint et dessine en 
même temps, casse un reflet, prolonge une trainee, se brise 
ici, se renoue plus loin, vibre, palpite, étincelle, colorée, 
abondante, multiple comme les milliers de paillettes, de 
diaprures, d'irrisations et de scintillements qui émaillent la 
nature elle-mème. Mais la encore il n'imite ni ne copie. 

La beauté de l'art n'est pas celle de la nature. La nature, 
cadre énorme, éparpille ses lumières et ses ombres en fais-
ceaux qui montent de la terre au ciel. L'art n'a qu'une 
toile, champ borné oü il faut condenser les infinis de vie 
et de lumière déployés a travers l'immensité. L'art, pour 
arriver a cette concentration, renforcera ses couleurs, leur 
donnera plus d'éclat, les marquera d'ombres plus profondes, 
doublera la vigueur de celles qui se voient dans la réalité. 
Secret magique du génie! Par ces artifices d'une science 
inspirée, la toile contient et resserre Ie ciel, Ie soleil, tout 
1'espace, — et Ie paysage devient synthese. 

Le paysage beige, trop scrupuleusement imitateur de la 
nature, se hasarde peu a ces hautes et libres interprétations 
francaises. L'exécution 1'emporte dans son souci sur l'effet 
a atteindre, et, dans 1'absence d'une inspiration large qui ne 
s'attaché qu'aux masses, il tatonne a petits pinceaux polis 
et délicats dans un détaillage oü toute illusion se meurt. 

Mais si le poème des terres a trouvé dans le génie fran­
cais sa véritable interpretation, le génie beige reven-
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dique une gloire non moins précieuse dans la peinture 
de marine. 

La nier, si longtemps soumise aux caprices dévergondés 
des écumeurs de savonnée, a trouvé chez nous son poète 
non plus un barbouilleur de tempêtes panachées, comme 
lissen est vu de célèbres, mais un contemplateur respec-
tueux et recueilh dont Ie souci est d'être vrai sans fausse 
mspiration et sans exagération déplacée. Clays est un 
maitre hors ligne. On ne peut, il est vrai, rigoureusement 
lm apphquer la dénomination de peintre de marines • il ne 
saventure jamais bien loin en mer; sa barque ne dépasse 
que rarement la ligne d'oü se distingue Ie port; ses bout» 
de mer sont calmes, battus d'une houle courte et drue oü 
dansent des barques de pêche plutot que des bricks et des 
goelettes; il navigue surtout aux fleuves, Ie long des 
grasses nves de Flandre et de Hollande. Mais si on ne Ie 
voit pas broder sur Ie canevas facile des ouragans ni ba-
rioler fantasüquement de flamboiements pyrotechniques 
de grandes diablesses de vagues comme des sauteuses de 
carnaval, quelle magie de nuances fines et harmonieuses 
dans Ie cadre, peut-être unpeu monotome a la longue de 
ses eaux sereines secouées ca et la de coups de vent' et 
bercant au murmure des roulis les barques reflétées dans 
Ie flot qui les emporte! Comme peintre, Clays demeure 
sans rival; puissant, nerveux, souple, infiniment varié de 
tons, nul ne détache comme lui les barques sur 1'horizon 
et 1 eau sur Ie ciel, nul n a cette saveur marine, cette 
spiendeur dillusion qui fait qu'on oublie 1'art même et Ie 
géme du peintre pour se plonger corps et ame dans 
ieblouissante contemplation de la nature. S'il est un 
reproche a lui faire, c'est pour ses ciels. Légèrement en-
levés par frottis transparents dans les parties claires, ils 
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ont parfois, dans les parties sombres, des opaeités de tons 
et des lourdeurs de formes qui donnent aux nuages qu'il y 
roule des apparences de carton découpé. 

Après ces peintres de la vie et de la nature, je cite tres 
volontiers, pour la vie qu'il sait donner a la pierre, 
M. Van Moer, Ie peintre de vues et d'intérieurs. J'ai vu de 
Van Moer de petites toiles, ses Canaux, d'une réelle magie, 
oü la pierre, inondée de soleil et baignée d'eau, s'animait 
vraiment sous Ie reflet brülant et 1'humide baiser qui 
semblaient la pétrir. Van Moer exprime largement la 
poésie et la variété des heures. Les crépuscules, réfléchis 
en trainees de flamme dans ses canaux d'Orient, avec 
Ie dessin renversé des palais et des mosquées dans les 
moires de 1'eau, gardent en leurs clair-obcur 1'intensité 
du rayon disparu. Ses midis épanouis dans un apre aveu-
glement d'azur sont torrides; 1'ombre s'allonge, profonde 
et sèche, comme brülée elle-même ; les murs pétillent en 
feu.—Van Moer est coloriste: il marie les tons, les rappelle, 
les rehausse, les atténue avec une richesse, une sobriété et 
une justesse de touche qui font de ses vues des créations 
plus que des reproductions. 

Dans Ie même genre, il faut nommer M. Bossuet, 
pinceau sec Ses ciels, trop gris pour les midis dont il en-
cadre ordinairement ses murailles — effritées du reste avec 
une cranerie toute locale, manquent de cette intensité de 
rayon qui fait flamboyer les pierres comme des braises. Je 
n'oublierai pas non plus M. Stroobant, dessinateur tres 
habile, plein de relief et de précision. Il aime Ie plein so­
leil, la brique calcinée qui se crevasse et s'écaille, les 
vieux platras effrités et croulants, les canaux scintillants 
qui, pareils a la glacé qu'on casse, paraissent s'émietter 
en paillettes. Je lui reprocherai sa peinture un peu 
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monotome : d'une pate excellente, bien modelée et travaillée 
avec süreté, il lui manque pour atteindre a 1'effet artistique 
Ie rehaut des tons vifs, Ie pittoresque des réveillons hardis, 
Ie tapage d'une note piquante <ja et la, — un peu de verve 
et d'emporte-main. 

Un petit groupe sérieux, d'allures décidées et caractóris-
tiques, ce sont nos animaliers; Joseph Stevens, par ses 
sujets d'humour et d'imagination traites avec une verve 
de brosse magistrale, se place tout en tête. Il a fait 
de son genre une petite comédie spirituelle et sentimentale 
que Ie drame traverse parfois a coups de pattes et de dents. 
Stevens a Ie crayon nerveux et fort. Il peint rudement. 
Sa facture large, serrée, puissante, est d'une sobriété et 
d'une fermeté presque sans rivales dans Ie gris. J. Stevens 
est une des personnalités marquantes du réalisme robuste 
et sain. Une ombre terne, de misère et d'infortune, encadre 
ordinairement ses sujets; mais par 1'énergie et 1'originalité 
de sa peinture, ces désolations de coins de muraille 
revêtent un caractère rigide qui a souvent de 1'élévation. 

Verlat peint les singes avec esprit; ses dernières sin-
geries sont de malicieuses critiques sous lesquelles se 
cachent a demi des nationalités aux abois; malheureuse-
ment je n'y ai point retrouvé la touche grasse et chaude 
de ses beaux moutons du musée. — Les vaches de de Haas 
ont de la prestance : nerveusement dessinées, robustement 
peintes, elles ont plus de caractère que celles de Louis 
Robbe. — Que dire des moutons de Verboeckhoven, si ce 
n'est qu'ils vinrent en leur temps, quand Verlat et Robbe 
n'y étaient pas, et qu'une découpure de carton proprement 
coloriée réalisait la nature? Temps de cocagne! Aujour-
d'hui on demande a l'artiste des aspirations ; 1'enluminure 
a cessé d'être de mode. — Les chevaux de M. T'Schaggeny, 



SALON DES SALONS. 185 

soigneusement lustres et poncés, ont du nerf, de 1'encolure 
et du jarret, belles bêtes flamandes corsées de forts poi-
trails, qui hennissent vraiment, pas comme les chevaux 
de M. Verschuur, montures de bois, bonnes pour la parade. 
— M. Otto von Thoren aime les petits montagnards angu-
leux, tout nerfs et tout feu, Ie mouvement, 1'épisode 
dramatique, Ie cabrement, Ie plein galop dans Ie. crépus-
cule. Ses sujets de tableaux, farouches et violents, sont 
empreints parfois d'un beau caractère. 

Je marque encore M. Vandervinne qui manque sou­
vent d'énergie, M. Depratere qui ferait de bons tableaux 
s'il ne se tuait pas a faire de mauvais decors, M. Devos pour 
ses bichons, secs de couleur, bien dessinés, mais sans verve, 
Mn,e O'Connoll. 

La peinture de fleurs, genre gaché par les miniaturistes 
de boudoir, cite avec honneur MM. Robie, Robbe et 
Raoux, dont les bouquets ont de l'air, de la transparence 
et de la fraicheur. 

J'ai parlé de Gallait et de Portaels — portraitistes : il me 
reste a citer, après ces maitres, Cermak, peintre de race, 
puissant et nerveux; Billoin, dont les portraits sont robus-
tement enlevés, un peu lourds de modelé; Dewinne, une 
brosse ferme, large et sobre, — habile surtout aux potelés 
de la chair (j'ai vu de Dewinne des mains qu'eüt signées 
Van Dyck); Dell'Acqua, dont les têtes, chaudes et colo-
rées malgré de certaines combinaisons de vert cadavé-
reuses, ne manquent ni de grace — ni de gaucherie; Ro-
bert, peinture serrée et consistante. 

Je ne pourrais terminer cette rapide nomenclature des 
réputations consacrées, sans ouvrir vers la fin a deux des-
sinateurs de notre pays une parenthese méritée. Cest 
d'abord Félicien Rops, Ie caricaturiste dont la verve mor-
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dante et vive illustra si joyeusement nos journaux et nos 
almanachs; crayon ingénieux et savant, il y a de Rops de 
petits chefs-d'ojuvre pleins de malice et de sel; le mal­
heur est qu'ils sont éparpillés. C'est ensuite Lauters dont 
les albums sont partout; Lauters, a vrai dire, manque de 
caractère et de style; mais il a le crayon vif et souple : 
touriste fidele plutöt qu'ému, il parcourut la Belgique et 
nous laissa des lieux qu'il visita, non pas des dessins, il n'y 
visa pas, mais des croquis, oü il est passé maitre. 

\ 

. Qu'on me pardonne 1'imparfaite esquisse qui précède : je 
n'ai voulu que montrer les ressources qu'un si noble sujet 
offrait a la critique. Mais je n'ai parlé que des peintres, et 
je ne saurais concevoir une étude sérieuse de Tart sans 
1'appréciation de la sculpture et de la gravure. L'abaisse-
ment de la sculpture, avachie en statuettes de boudoir et 
en bronzes de cheminée, marquerait peut-être le degré de 
notre sens artistique. La statuaire, en effet, exige une 
culture supérieure de 1'esprit : le marbre, en sa virginité 
ideale et quasi-immatérielle, ne trouve des adorations que 
dans les ames pures et les hautes intelligences. Et quels 
sont nos sculpteurs? Que font-ils? Ce sont des tailleurs de 
pierre ; leurs ceuvres sont des bustes royaux. J'excepte 
Simonis, un maitre; ses Lions sont de la grande sculpture, 
comme son Godefroid de Bouillon, un chef-d'ceuvre. Le 
temps, en marchant, emportera-t-il les gacheurs? Je compte 
sur la génération qui monte. Fassin, Samain, Bertin, 
frappez donc de vos ciseaux le marbre sonore afin que la 
muse en jaillisse a la fin. 

La gravure et la lithographie, plus fécondes en artistes, 
livreraienta 1'appréciation dela critique 1'ceuvre de MM. Fla-



SALON DES SALONS. 137 

meng, Simonau, Desvachez, Franck, Meunier, Demannez, 
Delboëte, Brown, Biot, Danse, — Ghémar, Schubert et Hy-
mans. L'eau-forte, cette manifestation eclatante des person-
nalités de 1'artiste, lui livrerait a son tour : Gallait, qui y 
demeura tres inhabile; Leys, qui lui donna Ie caractère 
grave et naïf de ses tableaux; Portaels, qui la travailla 
légèrement, d'une pointe fine et onctueuse, mais sans effet; 
Kuyttenbrouwer, dont les eaux-fortes ont de la couleur; 
Verboeckhoven, graveur habile et mou; particulièrement 
Mmc O'Connell, qui y montra une vigueur virile et une 
science étonnante des effets. 

On Ie voit, les éléments d'un livre sérieux d'art et de 
critique ne font pas défaut, et la chaine se noue sans 
interruption jusqu'a ce jour. 

Qu'on me permette, avant de terminer, de me réconcilier 
avec les Salons dont j'ai peut-ètre médit. Je Ie reconnais, ils 
ont cela de bon qu'ils mettent lesjeunes talen ts en lumière. 
C'est ainsi que Ie bruit parti du coin des Salons nous signale 
en ces dernières années un grand mouvement dans Ie camp 
des jeunes artistes. M. Legendre, prix de Rome, exposé 
successivement a Bruxelles et a Anvers. M. Hennobicq, 
couronné pour une composition de caractère, révèle un 
temperament énergique. M. Vandenbussche envoie de 
Rome une Procession de Pénitents, synthese puissante, 
mais maladroitement combinóe, ceuvre de penseur plus que 
de peintre. M. Cluysenaer promène de Paris a Anvers ses 
Cavaliers de l'Apoealypse, toilc fougueuse et inspirée, em-
preinte d'un grand soufile, avec une personnalité tres mar-
quée. M. Agneessens, par quelques têtes finement colorées, 
oü la grace des tons s'unit a 1'énergie du pinceau, se range 
du coup au nombro des talents sérieux. M. Eugène 
Verdyen, imagination vivo et forte, du roste chercheur et 
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profondément artiste, s'annonce dans différents genres 
avec de hautes qualités de sentiment et de poésie. M. Bou-
langer, temperament robuste et fortement doué, promet 
au paysage beige Ie novateur qu'il attend. M. Haeseleer, 
paysagiste élégiaque, montre de la sincérité, de la con-
viction, un sérieux sentiment de la nature. MM. Van-
hammée, Wulfaert et Vandenkerkhove, peintres d'histoire, 
manifestent des qualités brillantes de science et de carac-
tère. M"e Collart, talent viril, traite avec éclat Ie paysage 
et les animaux. (Je souhaite qu'elle ne se laisse pas 
entrainer, par un caprice d'originalité mal entendue, hors 
des limites oü sa nature de femme et d'artiste me paralt lui 
promettre des conceptions a la fois vigoureuses comme 
Tart Ie demande et émues comme Ie cceur de la femme Ie 
comprend.) — Je saluerai encore, au nom de 1'avenir, 
MM. Isidore Verheyden, nature puissante, qui brillera 
dans la forte peinture, paysage etportrait; — M. Wauters, 
dont j'ai vu des esquisses hardies, d'un style violent et 
dun coloris eclatant; — M. Harzé, fin, spirituel, un peu 
minutieux, dans un genre créé par lui; — les frères 
Devriendt, imitateurs de Lcys, savants dans 1'exéeution; — 
Demol, qui peint sur 1'émail des faïences avec un art 
oublié; — Baron, Coosemans, Gabriel, paysagistes d'im-
pressions excellentes ; — Cam. Van Camp, dont j'ai vu a 
Gand, salon de 1868, un tableau tres réussi de ton et 
d'expression {Ie Collier);—Bourson, portraitiste solide; — 
Smits, tonalité chaude, dessin inégal; —MM. Hermans, 
auteurs de rabelaiseries spirituellement croquées, tons gris, 
pate consistante, touche serrée; — M. Montigny, réaliste 
de coins de fermes; — M. Carabain, peintre de vues, etc. 

J'ai réserve pour la fin deux artistes de tendances a peu 
prés semblables et d'une personnalité tranchée. Je veux 



SALON DES SALONS. m 
dire MM. Louis Dubois et Const. Meunier. M. Dubois, 
nature sensuelle et positive, semble s'attacher surtout a la 
couleur. Le sujet lui importe, je crois, assez peu, s'il y 
trouve les conditions de sa peinture. Sa peinture, en 
réalité, est bien a lui. Sobre, forte, d'une facture large et 
d'un modelé gras, elle fuit 1'éclat, recherche les tons 
neutres, se plait aux milieux mats, parfois éclate en 
lueurs sombres dans la demi-teinte. Je regrette seulement 
que le parti-pris du gris borne a une tonalité un peu 
étouffée la riche gamme du peintrc. 

M. Meunier, plus épris en apparence de 1'idée, traite des 
sujcts religieux avec une certaine cranerie farouche qui ne 
laisso pas que d'impressionner. Pourtant il manque de 
style, et 1'émotion que Fon ressent devant ses compositions 
est toute physique. Il remplace le style, seul moyen de 
caractériser 1'idée, par une tonalité de couleur qui est 
a 1'idée ce que la sensation est au sentiment. M. Meunier, 
peintre habile et vigoureux, n'a pas les qualités néces­
saires a la peinture d'histoire. Si j'admire la généreuse 
ambition qui le porte aux inspirations élevées, je ne puis 
m'empêcher de reconnaitre qu'il en tourne les difficultés 
par des procédés qui en détruisent l'élévation. La grandeur 
d'un martyre, par exemple (sujet souvent traite par 
M. Meunier), exprimée par le moyen d'une peinture réa-
liste qui me fera voir le sang, les pierres, le lieu du sup-
plice dans une horreur locale, ne me saisira pas autrement 
que n'importe quel sacrifice humain. — M. Meunier manie 
le cadavre avec une science d'anatomie et un réalisme de 
tons saisissants. Mais Tart ne demande pas aux salles de 
dissection des chairs et du sang. Animant la dépouille hu-
maine d'un reflet de 1'ame expirée, il cherche a en sublimer 
la triste représentation par un rappel de pensee et de vie. 
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MM. Dubois et Meunier, peintres de sensation, prêtent 
certainement a la critique, mais je me plais a constater en 
eux la conviction, chose si rare et si respectable en ce 
siècle que je termine par leurs noms, de peur d'en devoir 
déplorer l'absence ailleurs, cette nomenclature de nos 
réputations et de nos talents (1). 

(1) Nomenclature incomplete, je Tavoue. Qu'on me pcrmette de rectifier 
certa.nes om.ssions, en signalant dans Ie genre les noms de MM. Dvckmans 
W.Hems, Roller, Duwée, Serrure, Campotosto, Lagye, Denêtre, VwMuyden,' 
U>1 ; dans la pcmture de batailles, MM. Van Imschoot et Paternostrc: dans 
la penuure de marines, MM. Francia et Musin ; enfin, dans la peinture de 
grand style, MM. Swers et Guffens, peintres inspirés. 

L 
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LITTÉRATURE WELCIIE. 

A.U P L U S p R A N D E C R I V A ' N B E L G E. 

POSTE RESTANTE. 

Biu XELLES (BRABANT (BELGIQUE). 

La Première a Monsieur.... 

Monsieur, j'ai bien 1'lionneur de vous saluer. Je 
Mais je n'ai pas 1'honneur de vous connaitre, et voila de 
quoi m'arrèter dès Ie eommencement, si je n'étais certain de 
vous trouver quelque part. Ou donc ètes-vous, Monsieur, 
et qui donc, afin que je sache au moins que vous existez 
et qu'il me soit permis de vous dire les choses que depuis 
longtemps je veux vous communiquer? Notez, Monsieur, 
que c'est au plus grand écrivain beige que je souhaite par-
Ier, car Ie plus grand soul est mon inquiétude, et j'en vois 
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d'autres autour de moi qui sont tres grands, sans que je les 
trouve grands assez. Peut-être me demanderez-vous si je 
suis fou, car la chose vous paraitra excessive, mais si vous 
Ie voulez, je répondrai que je voudrais 1'être, afin que la 
vanité de ma recherche eüt dans 1'occurrence pour palliatif 
1'aveuglement de ma folie. Non, Monsieur, je ne suis pas 
fou et désespère de 1'être, quand je vois tant de sots qui Ie 
sont et ne Ie méritent pas, car enfin dans Ie pays des sots 
les rois sont les fous, et quelle gloire si j'étais roi! Mon­
sieur, par grace, me direz-vous si vous êtes Ie plus grand, 
et de combien, et par quoi, et votre nom? Car, je 1'avouerai, 
manque d'esprit, manque d'instruction, manque de tout, je 
ne vous vois pas tres distinctement, si cc nest comme une 
ombre, un fantöme, une illusion, quelque chose comme 1'oi-
seau bleu; et ce nest pas pour vous faire injure, je suis un 
homme doux, Monsieur, et simple, pas même savant. A 
mesure que j'y songe, mon souci augmente; si je pense a 
1'un, 1'autre me fait penser a un troisième, sans que je m'ar-
rête a aucun. Et pourtant, j'en ai pris Ie parti : c'est au 
plus grand que j ecris; je Ie veux, je 1'ai dit et ne voudrais 
pour rien au monde changer 1'adresse de ma lettre. Mon­
sieur, par pitié, faites-vous petit, baissez la tête, rentrez 
votre génie, quoi! d'un cran, en vaut-il la peine? ou vos 
épaules, si vous y portez Ie faix; car, enfin, Monsieur, vous 
êtes tous grands, sans distinction grands, grands comme 
des chênes, grands de cent coudées, comme les pyramides, 
Monsieur, sans qu'aucun, mais aucun, soit plus grand d'un 
pouce. Un pouce, que vous disais-je? suis-je difficile? qui ne 
voudrait baisser d'un pouce pour laisser monter son voisin 
d'autant, ne füt-ce que pour échapper a l'ennui d'avoir la 
même taille que lui? Je comprends qu'on soit plus grand; 
qu'on soit plus petit, je Ie comprends encore, mais une 
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chose qui me dépasse, moi qui ne suis ni grand ni petit, 
c'est que je ne puisse me distinguer dun autre. Être plus, 
être moins, c'est quelque chose, mais quel terme entre les 
deux, je vous prie, si ce n'est néant? Et voila, Monsieur, 
comment, par une logique naturelle qui dépiterait les acadé-
miciens de 1'Académie, gens jaloux et colères, je pourrais 
arriver a conclure qu'étant tous ni plus ni moins, vous 
n'êtes de fait... Ah! Monsieur, je ne voulais pas Ie dire, et 
volontiers je replie ma logique, s'il vous plait de condes-
cendre a monter. Et la grande peine! La belle affaire! Ce 
n'est pas, je crois, porter sa tête a 1'échafaud ni entrer en 
galère une rame a la main. Il ne s'en faut que d'un pas; 
mais Ie pas est a franchir. Et lequel de vous Ie franchira, 
Monsieur, afin qu'il ne soit pas dit que Ie plus grand écri-
vain est un mythe et qu'un homme se trouva qui, Ie cher-
chant part out, n'en rencontra pas un, mais cent, abondance 
nuisible? A toi, Mellifluus, j'ai songé d'abord; si ton idéé 
boite, ta phrase chancelle, et les mots chevillent sous ta 
plume. Mais Fellifluus, ton compère, reclame, Jacquot en-
fariné aussi creux dans ses mots que vide dans ses pensees, 
grave, du reste, comme un perroquet ou un singe. Et lequel 
est Ie plus grand, critiques superbes, ou de Tortillard qui 
est Ie plus diffus ou de Jacquot qui est Ie plus filandreux? 

Et toi, Horatio, poète rubicond, ne seras-tu pas plus 
grand qu'eux deux, toi qui es Ie plus gros? Tes vers, inspi-
rés parfois en dépit de toi-même, sont a vrai dire les plus 
longs qu'un poète pris de foire enfanta dans ces contrées, 
et j'aime a les voir, de rime en rime, comme un boiteux qui 
descend un escalier, s'accrocher en chevillant. Mais Olympio 
proteste : il sait ce qu'il vaut, et pour la cheville, il emporte 
Ie prix; sois donc content, poète béquillard, car si Horatio est 
Ie plus gros, toi, je te Ie cède, tu es Ie plus lourd. Mais Ie plus 
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grand, Monsieur, qui serait-il, du plus gros ou du plus 
lourd? 

Pourtant, si 1'un des deux est le plus grand, que serait-ce 
de Calviculus auxdoigts sales, de Criquetl'acéphale, d'En-
nucbus le bouffon, de Rusticus la plume d'oie, d'Advocatus 
le gascon, de Surdaster, bègue mais juste, de Mus le trot-
tin, de Bufo le saute-ruisseau, et de tant d'autres, habitants 
de Lilliput. Le plus grand, qui donc est-ce? Les nains 
mèmes comptent des géants. Certes, je me proposerais bien, 
mais décemment je ne puis m'écrire a moi-mènic, et dès 
lors a quoi bon commencer cette tartine? Quoi qu'il en soit, 
31onsieur, si vraiment vous existez quelque part, a voua ces 
mots : je les mets a la boite, poste restante. Les réclamera 
qui pourra. 



La Deuanème d Monsieur 

Nous commencerons par reconnaitre, si vous Ie voulez, 
Monsieur, que les desseins de la providence sont merveil-
leux : on Fa vue se servir des humbles pour écraser les forts 
et faire tourner au profit des plus grandes entrcprises les 
choses mêmesqui semblaient incapables d'y pouvoir concou-
rir. Je ne nie pas que ce commencement soit solennel, maïs 
pourrais-je ne pas songer au mystère des destinées, quand 
je considère ce qui se passé autour de moi-mème et va faire 
1'objet de cette lettre ? Quoique Ie plus grand de nous tous, 
vous n'êtes pas sans avoir admiré 1'ordre profond qui des 
vieilles souches traditionnelles tire les langues nouvelles, 
tlours printanières écloses aux racines corrompues des 
nations. Et quelle chose étonnante, Monsieur, n'est-ce pas 
cette bonne vieille langue latine enfantant a la vie, de ses 
débris mêmes, Ie chceur cbantant des langues modernes? 
Si ce n'était vous, je craindrais que vous ne pussiez conce-
voir la légitimité du souvenir que j'évoque et la ressem-
blance des temps presents avec les temps passés. Maïs 
nécessairement vous avez remarqué chez cette vieille 
langue frangaise, épuisée par les débauches du petit Jour­
nal et du petit théatre, les marques d'une mort prochaine ; 
nécessairement, vous avez vu qu'un enfantement se pré-
parait parmi 1'horrcur de 1'agonie qui commence. Or, 
revenez maintenant avec moi aux réflexions que la marche 
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des choses humaines suscitait tantót en moi; car de nuelle 
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mère francaise! Sans détours, sans fard et sans roueries, 
bete comme une vierge des champs, combien sa rusticité 
se fait mieux valoir par la comparaison des appas üétris 
de la vieille courtisane ! Je pourrais craindre a la vérité que 
Ie temps n'emportat cette aimable candeur, mais une chose 
me rassure sur ses destinées. C'est qu'elle bégaie, et il nest 
sauvegarde pareille pour ne jamais faillir, car Ie moyen de 
mal parier quand il n'en est même pas de parier bien ! 
Ah! Monsieur, nous ne saurions assez nous réjouir de 
posséder cette langue uniquo quand on considère ce qu il 
en coüte pour descendre a cette simplicité sans atours. 
Je ne puis, il est vrai, me flatterde la parier. La lie fran­
chise salit encore ma plume et je n'ai pas encore débar-
bouillé Ie fard menteur. Mais peut-ètre un jour, 1'enten-
dant partout autour de moi, la parlerai-je comme mes 
confrères, moins bien sans doute, car ils 1'ont formée, 
tandis que moi.... C'est une étude dangereuse que celle des 
vieux maitres, Monsieur, et quoique je sois de mon pays, 
je trouve — et j'en rougis — Corneille admirable, et 
Molière étonnant... Qu'y faire ? pourtant, je vous jure, je 
me corrigerai, j'abjurerai ces fausses idoles, je parlerai 
beige ou je m'y efforcerai. Lè beige! mot sonore etdoux! 
Le beige, m'entendez-vous bien? Que j'éprouve de plaisir 
a cette harmonie! Il nest chose au monde qui m'enchante 
plus. Et notez que nulle langue mieux que celle-la ne 
reflète le caractère de la nation qui la parle. Quand je 
1'entends parier par 1'épicier, ou que je la vois écrire par 
M. G. G. G. G., je ne puis m'empêcher de reconnaitre 
qu'elle est faite expres pour eux, tant elle est du terroir, 
f ai te pour nos esprits et nos goüts. On y sent je ne sais 
quelle odeur du pays, odeur de cassonade, de bière, de 
choux de Bruxelles, et c'est un parfum délicieux. A ne voir 
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que les dehors Ie beige se rapprocherait du francais, et la 
lettre moulée les ferait peut-être eonfondre, si la diversité 
de 1 esprit ne marquait la différence des longues. Et prenez 
garde a eette particularité : 1'espagnol et 1'italien, sortis du 
la m, comme Ie beige du francais, ont entre eux des affi-
mtésd esprit qui en font connaitre la parenté. Mais ici 
Monsieur, si la lettre est la même, I'esprit, qui est bien 
différent, confirme 1'individualité de chacune d'clles Le 
beige ressemble si peu au frangais qu'il ressemble 'tout 
autant au flamand, a 1'espagnol, au turc, au chinois, a 
liroquois et au marollien. D'aucuns diront qu'il ne res­
semble a nen du tout, mais 1'évidence est si flagrante qu'il 
est inutile de leur prouver s'ils ont raison. - C'est a la 
vérité une bonne fille de langue, sage, prudente, incapable 
dun écart et si franche qu'elle en parait béte; sa bètise 
est son charme: pas de mots, pas de moqueries, pas 
de folies. Jamais on ne 1'a vue se passionner au dela des 
homes ; elle n'enfreint pas les regies; c'est 1'ordre et la 
moderation mêmes. O langue sobre et frugale! Ce n'est 
pas elle qui court les rues passé minuit et s'expose aux 
rhumes de cerveau. Elle boit de 1'eau indifféremment et 
de la tisane. Lymphatique de nature, elle ne connait pas 
les emportements, ne pleure jamais trop ni trop ne rit 
mange peu, digère bien, le tout en mesure parfaite. Elle a' 
les pieds dans la ouate et porte flanelle, crainte du froid-
met une visière devant ses yeux, peur de les enflammer; 
travai e le jour pour ne point se priver de dormir; jamais 
ne veille, car c'est altérer sa santé que veiller; fait des ro­
mans, descomédies, des drames, des vaudevilles, et géné-
ralement tout ce qui est du métier, sans pourtant faire 
quoi que ce soit qui ait trait a 1'émotion, a la fièvre, a la 
passion ou a quelque chose d'extraordinaire et d'immo-
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déré, enfin la meilleure bonne petite béte de langue qui 
se puisse rencontrer, vous laisse Ie cceur net, 1'esprit libre, 
Ie corps sain, n'accélère pas l'effet des purges, ne donne 
pas de catharres, nc s'impose jamais plus de cinq mi-
nutes, ne fait pas croire aux chimères ni courir après 
1'idéal, bref, vous endort tout debout, efficacement — 
non sans cauchemar. 



La Troisième a Monsieur.... 

im 

Vous aurez remarqué, Monsieur, combien nos voisins 
sont jaloux de notre incontestable supériorité : il n'est sorte 
d'ayanies qu'ils ne nous réservent, et Ie moindre honneur 
qu'ils nous font est de nous nommer cretins. Ils sont a ce 
point convaincus des mérites de notre littérature qu'ils 
poussent 1'astuce jusqua nous accuser de n'en avoir pas. 
Quoi, Monsieur, pas de littérature! Excusez mes emporte-
ments; il est difficile de se tenir devant d'aussi méchantes 
calomnies. La littérature d'un peuple sejuge a la perfec-
tion de la langue qu'il écrit et a la quantité des gens qui 
font quahté de 1'écrire. Cette vérité incontestable ne vous 
semble-t-elle pas faite expres pour nous, et ne trouvez-vous 
pas qu'elle confirme en tous points l'indiscutable grandeur 
des lettres belges? La langue... il me suffit que vous la 
connaissiez et il me facherait d'y revenir. Pour Ie nombre 
des gens de plume qui s'honorent de la parier, ne marque-
t-il pas, par son étendue, 1'universelle culture des esprits 
et la force intrinsèque de notre littérature? Je ne calculerai 
pas combien ils sont, mais a coup sur les grues qui passent 
en automne sur nos marais sont moins nombreuses que 
celles qui y grouillent — je veux dire les grues littéraires. 
Ce sont de petites grues, pour la plupart maigres, jaunes, 
bilieuses, point méchantes, s'accommodant de leur maigreur 
et marchant en troupeau. Elles sont reconnaissables, Mon-
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sieur, en ce qu'elles ne volent pas; elles preferent la terre 
au ciel, et barbotent tout du long avec les canards, espèce 
plus sérieuse, qui sont les gens politiques, dans les mares, 
fumiers et ordures du chemin. On les nommo grues litté-
raires ou écrivassières pour leur facilité a tracer des carac-
tères sur la boue, et, en effet, elles n'ont qua trainer de la 
patte pour écrire des choses merveilleuses. C'est par igno-
ranee de ces particularités qu'il est dit par Ie monde des 
gens qui griffonnent, ayant la main mal assurée, qu'ils 
écrivent des pattes de mouche alors que c'est pattes de grue 
qu'il faut dire. Notez qu'elles ne sont ni fantaisistes ni chi-
mériques, mais, au contraire, tres positives et tres sérieuses, 
ce qui se voit par leurs longs becs d'académiciens. Et pour 
ce qui est d'écrire, elles n'écrivent ni paillarderies ni mau-
vaises imaginations, mais sages maximes, réflexions judi-
cieuses, questions alimentaires et autres bourdes sensées 
utiles aux bonnes mceurs. —- On a dit des lettres qu'elles 
constituent une république : j'entends bien, mais nulle part 
je ne 1'ai rencontrée; l'inégalité des talents détruit toujours 
Ie sage niveau, et un génie quelconque étalé en paon prend 
h la fin sur les autres Ie ton de la dictature. Pourtant cette 
république tant vantée et introuvable ailleurs existe chez 
nous, et c'est grande gloire. Salut a toi, république, rêve 
doux des gens paisibles! Remarquez, Monsieur, combien 
Ie niveau est assuré dans la patrie de nos oies de lettres : 
nulle ne dépasse voire d'une plume, nulle n'est plus grande 
voire d'une oreille; il n'est oie qui hausse la tête; toutes 
vont d'un commun accord; et ce sont des génies. Mais ce 
n'est pas sans peine qu'une police aussi bien ordonnée s'est 
établie au sein de la république, et il a fallu d'abord pros-
crire les poètes, cervelles bouillantes, coeurs prompts, qui 
en eussent certainement détruit 1'équilibre. On toléra les 
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versificateurs, genre de lettres a la glacé, incapables de 
débaucher qui que ce soit, chauves généralement et eu-
nuques. Les romaneiers furent admis, bien qu'ils soient en 
médiocre estime, comme les auteurs dramatiques, qui tien-
nent du poète par la chaleur do 1'inspiration et la facilité des 
mauvais instincts. Encore ne les mit-on pas a la porte que 
pour la distiiiction avec laquelle ils parlaient Ie beige et la 
tiédeur a peu pres glaciale de leurs conceptions. La répu-
blique recherche surtout les gens sérieux qu'une moralité 
bien assise défend contre 1'imputation d'enthousiasmc ou de 
poésie, comme médecins, historiens, mathématiciens, aéro-
nautes, droguistes, numismates, astronomes, archéologues, 
professeurs, épiciers, marchands de flanelles, dentistes, cor-
donniers et académiciens. Croyez qu'en telle compagnie les 
exces sont impossibles; si, par hasard, un d'eux, pris de 
mal-caduc, commet un élan poétique, les mathématiciens 
prennent leur compas, les astronomes leur lunette, les des-
sinateurs leur équerre, et les académiciens qui sont les plus 
graves de la.bande prononcent 1'exclusion. Ces gens-la 
ont une grande vénération 1'un pour 1'autre et se donnent 
du maitre a tour de bras; notez que la plupart sont cou-
ronnés, ceux-ci a la tête, ceux-la aux genoux. Leur morale 
est effrayante de rigidité, mais ce qui me console, c'est 
qu'ils n'ont rien a combattre pour 1'avoir, ni passion, ni 
chaleur de cceur, ni verve d'imagination; ils sont moraux 
par impossibilité de ne 1'être point. J'ai dit qu'ils étaient 
tous des génies; sans doute, et ils sont a peu pres tous dé-
corés. Mais qui pourrait y trouver a redire, quand on con-
sidère 1'aimable languo qu'ils parlent avec un charme si 
ongnal et la modestie que ces demi-dieux ne cessent de 
conserver au sein des apothéoses oü ils trónent? 

\f 



La Quatrième a Monsieur.... 

Je sais bien, Monsieur, qu'il se rencontre des dissidents 
partout, et il nest si beau troupeauqui ne compte des bre-
bis galeuses. Le beige, a 1'apogée de sa spiendeur, devait 
exciter dans quelques esprits mal faits 1'esprit de lutte et 
de contrariété. Vous savez eombien les révolutions ont de 
peine a s'établir et les résistances qu'elles rencontrent 
chez tant d'ambitions qu'elles froissent et d'intérêts qu'elles 
attaquent. Au premier éclat de la langue nouvelle, ceux 
qu'une vieille babitude enchainait a la tradition francaise 
jurèrent de ne l'abandonner qu'étouffés par 1'ennemi, et 
ils eurent la misérable gloiro de tenir leur serment, quel-
ques-uns jusqu'au bout. J'avoue, Monsieur, qu'on ne sau-
rait avoir que du dédain pour de pareilles entreprises, et 
je veux marquer dun stigmate ces deserteurs des lettres 
belges. Mais non, 1'indifférence publique les punit assez de 
leur folie témérité, et peut-on les cbatier pour un vice de 
nature? Comment comprendre que Jouret, par exemple, 
s'en aille troquer contre le sérieux de 1'idiome beige les 
vives allures de son imagination parisienne? Et Jean 
Rousseau, ce transfuge, eüt-il pu rester parmi nous, avec 
cette verve pétillante qui ciit fait hausser les épaules a 
nos académiciens? Quel épicier eüt condescendu a écouter 
Artbur Stevens,' nature enthousiaste éprise d'art? Ne 
voit-on pas d'ailleurs que ces réprouvés le sont — par une 
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fatalité qui met a néant leurs criminels efforts — jusque 
dans leur oeuvre et leur vie mêmes! Landoy ne mêle-t-il pas 
dans les bouquets de sa verve aux roses, ces fillettes 
musquées, les grosses pivoines, ces matrones vénérables? 
J'ai vu Joly quitter 1'art pour Ie métier et vendre au rabais 
Ie talent. Delimal, un rossignol qui chantait jadis, ne se 
résigne-t-il pas a l'enrouement politique, et petit-fils de 
Musset, ne coiffe-t-il pas sa muse dun courrier hebdoma-
daire? Dumoulin, ce poète nerveux, cède aux influences 
du beige et s'endort sur 1'enclume oü se forgent les beaux 
vers. Boniface, préféré un traitement a la gloire- lit-
térateur remarquable, il n'écrit plus, de peur d'écrire 
francais; orateur remarqué, il ne parle plus, de peur de 
parier beige, et c'est un talent en disponibilité. — Pot-
vin fait de 1'art francais en parlant de 1'art flamand • 
maïs s'il ne parle beige, qu'importe qu'il fasse un chef-
doeuvre? Labarre se tait; Mathieu se tait. Que diraient-ils 
qui put être compris? Frédéricx sommeille. Hymans s'en­
dort. Guillaume ronfle. Qui réveillera Dubois? Pollet 
renonce aux lettres, et Picqué fait des mémoires pour 
1 Académie. Juste prime Moeke, Bécart prime Baron 
Leclerq n'a pas d'éditeur; Clesse, alouette, devient rossignol 
chez Ie libraire; De Coster n'est pas lu, malgré Uylen-
spiegel et les Contes brabancons. Qui connait Loise? Gens 
s amuse a des sonnets. Stapleau s'ennuie a la politique 
VizentinipasseaParis.-Plaisantes gens, sur mon honneur 

t II faut dommer Ie vieil instinct ou s'avouer vaincu, et 
eest justice, car comment concevoir que la patrie veuille 
récompenser par la gloire des hommes qui ne parlent pas 
sa langue? On a parlé d'ingratitude: non, la patrie n'est 
pas ingrate. Ne 1'est-il pas assez démontré par 1'exemple 
des gens en faveur, académiciens et autres, hommes de 
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poids qui ne parlent ni frangais, ni flamand, ni iroquois, 
mais beige, ce qui est bien différent et mérite salaire. — Je 
suppose qu'il y eüt un pays des anes : comme de juste, 
1'ane anonant y serait seul toléré ; Ie braiement y serait roi, 
ministre aussi, mais que penserait-on de 1'ane qui henni-
rait? Ce serait cas flagrant, et 1'on bannirait Ie pelé. Ainsi, 
chez nous, 1'ane anonant est porté aux emplois, aux hon­
neurs. En pourrait-il être autrement sans déroger? Non, 
Monsieur, il nous faut maintenir notre langue, car une 
langue est la condition d'indépendance d'un pays, et nous 
avons a la fois par la notre liberté et gloire éternelles.—On 
a parlé du flamand : on a prouvé que c'était 1'idiome 
national et la souche de la seule littérature possible chez 
nous: mais que sert de prouver et tient-on pour sérieux 
chose prouvée? Le flamand est grossier, c'est clair ; Con-
science et Hiel, patauds; le mouvement flamand, folie; 
la vieille ame flamande, chimère. Eh! ne va-t-on pas 
jusqu'a dire que notre sauvegarde est dans le flamand, nos 
forteresses dans le culte de nos ancêtres, nos armées dans 
les traditions de la patrie? Lors même que ce serait vrai, 
dit-on choses pareilles? Que nos pères aient parlé flamand, 
on le conQoit aisément; on était si béte en eet age-la; mais 
nous, Monsieur, que nous parlions comme nos pères, est-ce 
tolérable? C'est pourquoi le beige a été créé, langue inimi-
table que parle M. Bouvier et qu'écrit M. Juste. Et mainte-
nant, pour finir cette lettre un peu longue, convenez avec 
moi qu'une langue étant donnée, ceux qui n'en usent pas et 
empruntent celle des voisins méritent la mort; que par 
conséquent, Wacken, Sotiau, Chamard, Stevens, ces jeunes 
poètes morts a trente ans, ont justement péri, martyrs de 
leur sot entêtement, victimes de .Vindifférence publique. 



La Cïnquième a Monsieur. 

Quand vous ferez un livre sur notre patrie, ne manquez 
pas de remarquer, je vous prie, Monsieur, que c'est a peu 
pres chez nous seuls que Ie métier de la piume est réputé 
ignominieux. J'entends bien, ignominieux, non par Ie dés-
honneur qu'il y a d'écrire, nous n'en sommes plus, Dieu 
merci, a ces délicatesses d'un autre age, mais par celui qu'il 
y a de tirer de sa plume Ie pain de 1'existence. En vérité, 
c'est d'une belle ame, et personne ne contcstera la candeur 
d'un tel puritanisme. Des méchants, il en est par Ie monde 
qui comptent les taches au soleil, des méchants y verront 
1'histoire du renard : il guignait certaine grappe vermeille, 
haut pendue; et de sauter; il n'y put atteindre. «Trop verts» 
fit-il, et Ie voila parti sur ce mot. Observez bien, Mon­
sieur, qu'il n'en saurait étfe ainsi de nos grues littéraires. 
Elles sont fines a ce point qu'elles sauraient faire métier de 
tout, menie d'esprit, maisparticulièrement de bêtise. Et, dès 
lors, n'en saurait-il être d'elles comme des grues étrangères 
employees a pareil métier, lesquelles, gachant 1c drame, Ie 
vaudeville, Ie poème et Ie roman, tirent de ce misérable 
fravail leur subsistance quotidienne? Mais elles ne vou-
draient descendre a cette indignité, tant elles ont en estime 
Ie haut mérite des lettres. Ne voit-on pas qu'elles ont grand 
raison, ces louables et bonnes grues, aux merveilles que 
leur art, appuyé de ces principes, enfante Qè et la a la 
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lumière par longs et méritoires intervalles. Quelle compa-
raison peut-il s'en faire de ces perles exquises et odorantes, 
travaillées a plaisir d'un ciseau fin et patiënt, avec les 
pierres brutes, sans forme et saus grace, que 1'on voit parai-
tre ailleurs? Mais aussi comptez que ces topazes, ces rubis, 
ces émeraudes, qu'en dirai-je de plus encore? ces escarbou-
cles enfin, sont lentement tirés de leurs cavernouses cer-
velles par extractions laboricuses et dures, cxhaustions 
adroites et calculées, extirpations méthodiques et raison* 
nées, comme il sicd pour les amener a bien; et c'est un 
grand labeur qui les fait crier d'aban, car ils sont des an. 
nées entières a creuser sans trouver; si, par bonbeur, après 
s'être longtemps tatés, ils entendent résonner en unc bosse 
de leur crane la veine attendue, ils restent des années a y 
descendre; puis on ne les voit plus : enfouis en eux-mêmes. 
ils cherchent dans leurs profondeurs; et quand, un jour on 
les voit remonter demi-morts et voütés, il s'est encore passé 
des années. Mais rien ne saurait dire Ie temps qu'ils mettent 
a polir, a martelcr, a ciseier, a arrondir, a fagonner la 
précieuse perle soustraite aux mystérieuses cavernes de la 
pensee, ni les soins qu'ils apportent a lui donner les em-
preintes d'un art sans pareil. Quand enfin ils ont mis la 
dernière main a l'ceuvre, ce sont des vieillards, et ils ont 
cent ans : tous n'achèvent pas naturellement ce beau travail 
de leur vie entière, et la plupart emportent avec eux Ie se­
cret de tant de veilles et de sueurs. Nulle part Ie mal que 
1'idée en sa gestation fait souffrir a 1'esprit n'est plus cuisant 
que chez nos glorieuses et infortunées grues. Jamais, sous 
Ie ciel grec ou latin, parturition plus dure ne fit grincer plus 
effroyablement des dents un auteur constipé. — Je ne sais, 
Monsieur, s'il vous a été donné de voir Ie crane d'un de 
ces plumitifs extraordinaires, j'entends après la mort, dans 

12 
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la nudité de 1'os. Pour moi, qui ai pu voir maintes fois Ie 
redoutable réceptacle de tant d'insondables mystères, aussi 
bien durant la vie qu'après, jamais je ne fus témoin de 
ravages pareils. Je compris alors la douleur de ces enfan-
temcnts et la gloire qu'il y a a enfanter, lors même qu'il 
n'en doit sortir que du vent, comme il se fait d'ordinaire. 
J'eus particulièremcnt 1'occasion de remarquer Ie crane 
d'un académicien mort en couches Ie ...., et reconnu pour 
1'un des hommes du pays qui pensèrent Ie plus et écri-
virent Ie moins. Quand je dis lc crane, c'est intérieure-
ment et extérieurement que je veux dire. Or, 1'os, travaillé 
par les sueurs, présentait a sa surface, au lieu des belles 
polissures qui Ie font ressembler a la paroi des coupes, des 
rugosités, des excoriations et des callosités nombreuses, 
comme s'il avait été mordu du vitriol. Les rcnflements de 
la tête qui sont, comme on sait, les habitations des diablo-
tins sous 1'inspiration desquels nous agissons et nous pen­
sons, ressemblaient a des chaumières que Ie vent aurait 
renversées par les champs; toutes les bosses étaient sens 
dessus dessous, et il était impossible de les reconnaitre, tant 
elles étaient pèle-mêlées. Les petits diables y avaient fait 
belle vie; de certaines, il n'y avait plus de traces; on ne 
savait ce qu'elles étaient devenues; d'aucunes étaient 
rentrees, ce que je compris, car les idees rentrees font 
naturellement rentrer les bosses. J'admirais toutefois ces 
marques éclatantes d'un labeur inouï, mais combien je fus 
frappe quand Ie mystère intérieur se dévoila tout a coup 
sous Ie scalpel du grand médecin! Je vis une toutepetite 
cervelle, raccornie, déchiquetée, demi-sèche et percée de 
trous comme une éponge. Ayant mis 1'ceil a 1'un des trous , 
je remarquai une demi-douzaine d'idées, habillées de pau-
vres petites loques, qui reposaient dans les coins comme des 
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momies ; le grand médecin me dit alors que c'étaient la les 
pensees qui avaient occupé 1'esprit de 1'académicien sa vie 
durant, que présentement clles étaient sur le flanc, comme 
le maitre en sa bière, et qu'elles dormaient pour 1'éternité. 
Mais les ayant un peu remuées, nous reconnümes qu'elles 
n'avaient ni pieds ni tète; vraisemblablement elles n'avaient 
jamais bougé de place. Ce qui nous confirma dans cette pen­
see fut le spectacle de trois grosses araignées qui filaient de 
1'une a 1'autre leur toile; or, la toile n'était pas d'hier, a coup 
sur, car elle était a ce point embrouillée, épaisse et coton-
neuse qu'il nous fut impossible de 1'enlever. 

Le grand académicien n'eut jamais a lavérité ni présomp-
tion ni orgueil: il disait que le temps est un grand maitre, 
et il attendait tout du temps; la mort qu'il n'attendait 
pas mit fin a ses projets. C'est ainsi que les quatre ou 
cinq idees qu'il nourrissait en sa cervelle demeurèrent en 
paix sans jamais ètre dérangées, et les araignées les cou-
vrirent d'un voile soyeux, reconnaissantes de cette immo-
bilité. Le grand médecin cssaya de prendre unc de ces 
bonnes araignées; mais elle se débattit; en se débattant, 
elle fit tomber les cinq ou six petitos momies; alors elles 
croulèrent en poussière. Mais tout ce ménage mit en éveil 
un coin ténébreux de la cervelle ; j'entendis un bourdonne-
ment: une mouche s'envola, unc seconde, une troisième, 
puis quatre, cinq et six. Et tandis que je m'ébaubissais, la 
cervelle fondit dans les mains du docteur comme une 
bulle de savon ou comme un soufflé de vent. Et mainte-
nant, dites, vit-on jamais ailleurs exemple d'une pareille 
consomption? — Ne croyez pas que ce soit lè un cas 
isolé chez nous ; considérez la galerie : vit-on jamais 
autre part crancs plus pelés, plus chauves, plus rogneux, 
plus teigneux, plus travaillés, plus couturés, plus mines, 
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plus écervelés? Encore un coup, quel rapport so pcut-il 
faire entre ces rudes pionniers aprement besognant de la 
pioche, de la truelle, du pic et de la scie dans les silos de 
1'idée avec ces faciles enfants de la muse qu'un soufile 
pousse en avant, et qui, sans chercher, trouvent 1'idée par-
tout autour d'eux ? Combien ceux-la sont plus vénérables! 
Ils veillent, ils attendent: c'est qu'ils ne sont pas auteurs de 
profession. Pourtant ici tout Ie monde est gcndelettre ; 
tout Ie monde n'écrit pas, il est vrai, mais il n'est besoin 
d'écrire pour 1'ètre. J'en connais qui, de peur de paraitrc 
en faire leur métier, n'écrivirent jamais et sont connus 
pour de fort remarquables auteurs. Pour moi, j'estime qu'ils 
sont les meilleurs. Serait-ce pas que Ie métier d'auteur ne 
pourrait exister en cette belle patrie do 1'esprit? Et pourquoi 
non? N'y a-t-il pas ici des anes comme ailleurs pour tout 
ehardon? N'y mangerait-on pas du Maquet, du Ponson, du 
Timothée et du Scholl, comme aux lieux qui les virent nai-
tre?Pourtant, je 1'avoue, nos anes ont cela de supérieur que 
la masse nelit rien du tout. Et c'est un grand bien, car si la 
masse lisait, peut-être aurions-nous aussi nos Montépin et 
autres aniers fameux. Des lors nos lettres seraient déflo-
rées; 1'honneur des grues littéraires ne serait plus qu'un 
mot; on écrirait, hélas! tandis que maintenant, on n'écrit 
pas, c'est vrai, mais 1'honneur est sauf (1)! 

(1) Je manquerais a rïionnêteté de la critique si, après toutesees critiques, 
je ne citais Ie nom d'un homme de cocur et de persévc'rantc energie. M. Van 
Bemmel fondait, en 1853, la Revue trimeslrielle. A travers les soucis, les em-
barras, une vogue d'abord incertaine, sans aidc, sans subside, il Ta continuéc 
jusqu'a ce jour. C'est un monument, l'oèles, publicistes, romanciers, chacun 
y a mis sa pierre. Nulle revue ne fut plus hospitalicre. Ccux qui voudront 
connaitre la littérature beige iront Tétudicr la. 



LE THÉATRE. 

Gomment expliquer 1'étrange abandon oü 1'on voit erou-
pir Ie tbéatre en Belgique? 

Sans doute, nous ne sommes pas dans les conditions qu'il 
faut pour la floraison du drame et de la comédie, et les 
éléments qui les constituent ne se rencontrent pas dans 
notre société? Tribu isolée du monde et jetée dans 1'orage 
europeen, nous ne pouvons apporter a la scène ni les pas-
sions généreuses qui en sont la lecon, ni les vices dont elle 
s'est arrogée la police? Sans doute, nous navons pas la 
rivalité des conditions sociales superposées 1'une a 1'autre, 
et cherchant par la ruse, l'hypocrisie, la lacheté, 1'audace 
ou Ie crime, a gagner Ie niveau oü elles s'aplanissent? Sans 
doute, les nuances de 1'esprit public ne font pas, dans ce 
petit coin de terre, des animosités de faction a faction,'et il 
est impossible d'en roprésenter les querelles dans des 
ceuvres qui en montreraient Ie ridicule et l'aveuglement? 
Sans doute, l'intrigue ne trouble jamais la sérénité de nos 
foyers? Il est impossible de trouver dans nos filles et nos 
jeunes gens la moindre fleur qui se puisse effcuiller aux 
doigts de la comédie? Nous n'avons pas ici les déboires de 
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1'artiste qui lutte, avec i'cntêtement d'un rêve sublime, 
contre la bêtise publiquc et suecombe victime de son art. 
Nous n'avons pas ici Ie conscrit qu'une loi abjecte, instru­
ment de la destinée, accable d'un fardeau qu'elle dérobe aux 
épaules du riche. Vous n'avez pas 1'instituteur vaillant et 
libre, opprimé par 1'État et Ie clergé, qui, plutöt que de 
faillir dans la voie que sa conscience lui revele, pousse aux 
champs la charrue et meurt paysan. Yous n'avez pas les 
drames que la misère cache dans la mansarde sans feu de 
1'ouvrière, et les nuits lugubres pendant lesquelles la faim 
qui rode aux portes se présente tout a coup a 1'enfant 
moribonde, Ie pain et Ie déshonneur dans les mains. Vous 
n'avez pas les lachetés qui servent de marche-pied aux 
ambitieux du pouvoir, ni 1'ombre criminelle oü s'abritent, 
sous les apparences de 1'bonneur, les scélérats chamarrés. 
Vous n'avez pas les saletés et les vilenies oü se vautrent, 
ivres do désirs, les parvenus, plus fangeux que des pour-
ceaux. On ne connait pas, en cette Arcadie privilégiée, les 
extréinités des passions humaines, et Ie vice n'y a jamais 
terni Ie pur rayonnement d'unc existence couronnée de 
roses. Sans doute, les notaires y sont des moutons enru-
banés, les avocats des perroquets inoffensifs, les banquiers 
des toutous ignorants de 1'escompte. Jamais 1'on n'y vit de 
plaies saigner au coeur. Les femmes sont des anges; il n'y 
a pas de lorettes, ou, s'il y en a, ce sont des anges encore, 
les ailes en moins, qui tiennent boutique et ne fraudent 
pas. Certainement les partis y existent; mais unis dans 
une sainte concorde, ils se passent 1'encensoir et se chantent 
des louanges; — les brigues publiques, étouffées dans 1'uni-
verselle paix, n'assombrissent jamais au sein des foyers 
Ie front des hommes, et depuis les chiens et les chats jus-
qu'aux maitres et aux valets, tout s'embrasse dans un 
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fraternel amour. O pays de cocagne! Berceau fortuné des 
enchantements de la vie! C'est ici Ie nid des colombes et la 
patrie des cygnes; un long murmure, doux comme un 
soufflé de brises, avertit au loin Ie voyageur, parmi les 
tempètes du monde, des félicités que goütent, sur Ie lac 
fortuné oü se bercent nos cceurs, les vieux Flamands ava-
chis en séraphins. Et toi, vaudevilliste a l'ceil cave, a la face 
ténébreuse, qui t'en vas chercber partout les scandales et 
les intrigues, rebrousse ton chemin : les roses seules 
poussent aux buissons de ce pays. 

Si 1'on veut, je demanderai pardon d'avoir plaisanté, 
bien que ma plaisanterie soit sérieuse dans Ie fond et qu'en 
réalité, j'ai plus envie de pleurer que de rire. La vision 
burlesquement arcadienne que m'inspirait Ie spectacle de 
notre nullité a la scène nc doit-elle pas grimacer naturelle-
ment aux yeux de 1'étranger, quand, venant de Paris, de 
Cologne, de Londres, oü chaque soir lc public va se siffler 
et se donner a lui-même sa comédio au théatre, il tombe 
chez un peuple qui ne connait pas son caractèro et fait 
tourner les enseignements du théatre a s'approprier les 
silhouettes oü se dessine un pays voisin? S'il interroge un 
de ceux qu'il voit s'ébaubir a ces importations, il lui de-
mandera quelles sont les mocurs de la patrie. Que lui 
répondrons-nous, si ce nest que nous avons a ce point 
déserté notre antique originalité qu'il nous reste a peine 
la force de calquer celle de nos voisins, ou bien encore, 
qu'il n'est personne pour témoigner par une oeuvre na­
tionale que, sous Ie vernis de 1'étranger, Ie coeur flamand 
garde encore son ancienne franchise? 

Nous sommes tellement préoccupés de nos interets maté-
riels que nous ne voyons pas la pente oü nous roulons; de 
rudes et de fortes qu'elles étaient jadis, nos mceurs, chaque 
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jour rognées par Ie ilot parisien, perdent leur grandeur et 
leur simplicité; loin de ralentir Ie triste progrès de cette dé-
cadence, il semble que nous prenions plaisir a 1'accélérer, et 
nous portons notre abaissementjusqu'a nommer rusticité la 
vigueur qui seule pourrait y remédier On nous parle de 
hberté, et des gazetiers, flatteurs éhontés des lachetés dont 
lis trafiquent, se complaisent k nous la décrire comme une 
statue dor sansnous montrer qu'ici sespieds sontdeboue. 
La liberté, qui n'a pas ses fondements dans la pureté des 
mcDurs,n'est qu'uno vaine ostentation, et lo peuple qui ne la 
cimente pas avec Ie sang des traditions est bien pres de la 
perdre. Cette liberté dont nous nous targuons, qu'a-t-elle fait, 
parmi nous qui 1'avons conquise sans pouvoir nous affran-
chirdes servitudes morales, et qu'est-elle autre chose que 
la faculté de trafiquer, de boire et de manger sans entraves, 
puisque 1'esprit de jour en jour s'alourdit plus pesamment 
dans les chaines d'une honteuse imitation? O liberté! Ce 
nest pas dans la satisfaction des instincts physiques que 
font placée tes vrais nis, mais bien plutot dans 1'anéantis-
sement des préjugés qui entravent 1'esprit et dans 1'affran-
chissement des tyrannies que les nations victorieuses font 
pesersurlesnations qu'elles ont dominees. Quelqucs con-
quêtes que 1'intelligence remporte chez nous sur les téné-
breux défenseurs du passé, quelque perfectionnement qui se 
puisse apporter aux rouages de la machine publique, je ne 
saluerai la liberté dans mon pays qu a la condition de la 
voir consacréc par la restauration de la simplicité et de la 
droiture traditionnelles; tant que les mceurs, ballotées aux 
courants parisiens, flotteront sans consistance, prêtes a 
sombrer, comme une vieille barque sans rameur, tant que 
la conscience, cette providence des naufrages publics, ne 
prendra pas, en ce vaisseau que les flots se disputent, Ie 
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gouvernail et la voile, je dirai qua nos progrès il manque 
une chose, c'est la vie, qua notre machine il manque un 
rouage, c'est 1'ame, qu'a ce corps qui manoeuvre merveil-
leusement il manque la mécanique suprème, c'est 1'esprit! 

On a dit du théatre qu'il était la sauvegarde des moeurs; 
sans vouloir pousser trop loin 1'influence de ses enseigne-
ments, cette influeneeestréelle. Sans doute, ce n'est pas dans 
la comédie débrailléo et cynique oü Ie rire, encensant Ie 
vice et raillant la vertu, souille a chaque instant la sainte 
pudeur des moeurs, qu'il faut la rechercher. Une telle école 
ne peut amener chez ceux qui y apportent une curiosité 
maladive et exaltée que 1'abrutissement de 1'esprit et la per-
tui'bation du caractèrc. Le théatre n'est pas, du reste, Ie 
grossier tréteau oü la farce barbouillée de lie étale en titu-
bant ses oripeaux flétris et beugle a travers les hoquets de 
1'ivresse des couplets grivois ramassés dans les carrefours. 

Le théatre, dans sa vraie et pure acception, est le sanc-
tuaire de la morale publique; c'est la qu'outragée et meur-
trie, elle se réfugié a 1'heure des désastres; de ces planches 
oü 'elle promène sa blanche tunique, elle fait voir aux 
hommes, par le contraste du vice et de la vertu, la peti-
tesse a laquello ils sont tombes et les grandeurs auxquelles 
ils auraient pu atteindre. Non pas qu'ellc ait les candeurs 
desmusesfarouches,et qu'elle n'ose descendre a fouiller les 
plaies du siècle; c'est la muse puissante et forte, cuirassee 
de 1'airain du poète sous lequel elle demeure indomptable; 
süre de sa virginité que rien ne peut atteindre, elle jette 
d'un front hardi et d'une bouche fiere a la face de la 
patrie les mots de la colère et du mépris. 

Il n'entre pas dans ma pensee de résumer lei le caractère 
du théatre francais a 1'heure présente; je déplorerai seule-
ment qu'avec des maitres sérieux comme il en compte, 
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dun talent aussi assuré, d'une facture aussi énergique, il 
ait si peu d'ceuvres saines et convaincues — dont la pensee 
puisse subsister en dehors du prestige de la scène et du 
charme des mots. Les impérieuses nécessités d'une censure 
qui s'épouvante d'une ombre et ne laisse rien passer qui, 
de loin ou de prés, se rattache a quelque chose, Ie con-
traignent, il est vrai, a modérer les éclats de sa verve 
dans la peinture qu'il fait des vices, de peur que 1'horreur 
de ceux-ci ne mette en évidence les corruptions du temps 
qui les fit naitre. Et certes, dans ces joutes hardies ou Ie 
satirique dispute pas a pas sa liberté au pouvoir, les 
grandes intelligences et les grands cceurs seuls osent s'aven-
turer. Pour les autres, tourbc impudente et spirituelle de 
bohêmes et de cabotins, on les voit ébaucher dans la 
fange, sans conscience et sans vergogne, 1'édifice cynique 
de leurs sales intrigues ; c'est la, c'est en ces turpitudes 
écceurantes, qu'un siècle épuisé vient chercher, comme en 
une coupe de vin capiteux, les grossières ivresses. Le rire, 
insultant les objets do la vénération et du respect des 
hommes, y éclate avec 1'affreuse grimace de la lacheté 
couarde et de 1'effronterie béte. Égouts oü roulent les 
immondices d'une ville monstrueuse, les appétits du ventre, 
les viletés de 1'esprit, la conscience qui tourne en foire, 
1'intelligence qui se décompose en fiente. O cloaques béants, 
quand 1'esprit se penche sur vos bouillonnements, il lui 
semble voir les fumées infectes qui sortent la nuit des sou-
piraux des rues, et il croit entendre, en ces hoquets que les 
calembours font en dégorgeant, les rots de la panse qui 
se dégonfle en miasmes! 

Or, chaque soir, un directeur de théatre, plus malin que 
consciencieux, brouette sur notre scène quelques charre-
tées de ces immondices, et nous courons nous en affoler. 
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Le dévergondage devient une drölerie plaisante qui fait rire 
nos filles, et les mots, effilés comme des fleurets mouche-
tés, nous font pamer d'aise. Et qui dira donc que le théatre 
n est pas une école, alors que 1'imitation parisienne implan-
tée parmi nous nous fait prendrele ton dégagé des gandins 
et des biches, met la cocotte a la mode dans les mes, 
affuble nos jeunes vierges en cascadeuses benoitonnes et 
nous barbouillc la lèvre d'un argot oü se mêlent la rue et 
les coulisses de la-bas ? 

Et pourtant, si, désertant cette voie fatale oü la colère me 
prend de voir la patrie, nous voulions demeurer chez nous 
sans rien emprunter aux nations voisines; si, au lieu 
d'applaudir des ridicules qui ne nous appartiennent pas, 
mais que 1'habitude de les voir fait passer petit a petit dans 
notre sang, nous réservions nos sympathies a la glorification 
des vertus nationales, ah! le champ est vaste, la carrière 
est superbe, de toute part la matière s'offrirait a la main 
qui voudrait la saisir. Le drame! La comédie! Quel cadre 
puissant pour le drame que nos luttes nationales, avec 
la fière et hautaine figure des grands communiers, rois 
dcvant les rois, plus grands encore, car ils luttaient pour 
la patrie, enfants glorieus et désintéressés! Queues res­
sources simples et vraies que ces rudes mceurs trempées 
dans 1'héroïsme des combats, en ces foyers de l'honiieur 
et de la paix! O les têtes de jeunes filles! Les Margue-
rito! Les Clara! Adorables images d'une virginité qui 
s'entretenait a 1'ombre de la familie, parmi la majesté 
des parents et le respect des enfants, quelle main vous 
arrachera des limbes oü vous dormez et vous fera pa-
raitre dans une ideale apparence de vie, couronnées de 
jasmins, de roses ou de pales immortelles!.... — Pour la 
comédie, si nous n'y pouvions apporter la verve entrainante 
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et la finesse acérée des mots, il me semble que notro ca-
ractère sérieux saurait s'y révéler en observations judi-
cieuses et profondes. Plus que la comédic parisienne, tou-
jours un peu dé tournee, malgré 1'honnêteté de ses inten-
tions, du calme qui sied a 1'art, et étourdie aux éclats de son 
propre brio en dépit de ses plus sages réserves, la nötre 
suivrait plus froidement un but mieux défini et ne se laisse-
rait pas entrainer aux écarts de la verve. Les obstacles qui 
s'opposent aux franchises du théatre francais ne vien-
draientpoint entravernon plus 1'essor de la pensee, et elle 
se manifesterait sans crainte dans toutes les situations 
qu'elle voudrait aborder. 

Ce nest pas en ce cadre étroit qu'il serait possible de 
détailier les ressources qui s'offriraient a la comédie beige; 
mais je prie Ie lecteur de regarder un moment autour de 
lui les hommes et les choses. —Les luttes qui divisent nos 
partis, Ie ridicule qui s'attache aux vieux préjugés, les trois 
ordres encore si nettement établis avec des caractères si 
tranches et parfois des accommodements, 1'aristocratie rau-
que et haineuse, la bourgeoisie insolente et ambitieuse, Ie 
peuple rude et bon; les corruptions politiques si fréquentes 
dans ce petit coin de terre bureaucratique; les intrigues 
ministérielles; les cabales parlementaires; Ie travers qui 
nous porte a calquer nos voisins et a nous masquer de 
leurs bigarrures, que manque-t-il donc pour constituer les 
éléments de la vraie comédie, puisque les passions, les 
ridicules et les vices s'offrent a 1'observation de 1'écrivain? 
Il ne manque rien sans doute si ce nest 1'écrivain pour les 
recueillir. 

Mettrai-je en doute 1'esprit national et reconnaitrai-je 
que les voies oü se lance 1'inspiration des autres nations 
nous sont fermées par une incapacité naturelle? Non, j ' a i 
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foi dans 1'intelligence beige, et si jusqu'a présent 1'on n'a 
pas encore vu les grands coups d'un talent vraiment ca-
ractéristiquo, je ne désespère pas pourtant. Bien plus que 
les ressources de 1'esprit et 1'art des mots, c'est 1'initiative 
qui fait ici défaut, la bardiesse des entreprises, la persévé-
rance que rien ne rebute, l'ardeur de la lutte, la chaleur des 
convictions, cette sorte d'électricité morale qui se dégage 
des volontés indomptables et s'impose aux milieux les plus 
froids, cette verve de coeur enfin qui, par de généreux élans, 
commando, triomphe, emporte partoutoü elle parait. Quand 
un écrivain se lèvera avec cette puissance morale, Ie branie 
qu'elle donncra aux esprits y réveillera 1'initiative endor-
mie, et lo théatre sera vraiment constitué. Il suffit d'un 
homme parfois pour arrêter une nation entière dans la voie 
de ses développemonts; il suffit parfois aussi d'un homme 
pour la lancer dans les chemins qui lui semblaient fermés. 

Il existe ici entre Ie public et les écrivains une querelle 
qui les laisse, en dépit de leur justification respective, 
également coupables. Le public se défend de 1'indiffé-
rence dont on 1'accusc en en rejetant la faute sur les écri­
vains, et ceux-ci, a leur tour, pour faire absoudre leur 
apathie, se retranchent derrière 1'indifférence du public. 
Cette querelle est vaine, sans tort précis et sans raison 
sérieuse de part ai d'autre, si ce nest peut-être, pour re-
nouveler un vieux mot, que le public a plus tort et que les 
écrivains ontmoins raison. Pour ma part, quand je considère 
ce qu'est le public, je suis tenté d'incriminer surtout les 
écrivains. Le public est incapable de volonté par lui-mème, 
ni d'énergie, ni d'cnthousiasme, ou plutöt, s'il en est sus-
ceptible, il ne s'aventure a le montror qu'en dépit de lui, 
et contraint par cette volonté plus forte dont je parlais plus 
haut. C'est un cheval naturellement vicieux, tantöt lourd, 
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tantöt bouillant, qui s'emporte aux casse-cous ou bêtement 
broute 1'herbe qu'il trouve a ses pieds; de lui-même ilne 
saura se calmer s'il est vif, ni prendre de 1'ardeur s'il est 
dolent; la direction qui lui fera changer sa paresse ou ses 
fureurs dans 1'état qu'il faut viendra du cavalier capable 
de le monter. C'est la qu'il faut une main robuste pour 
dominer ses rages ou un talon vigoureux pour vaincre ses 
inerties, et la main ne saurait assez lui mater la bouche ni 
le talon assez aiguillonner son flanc. 

Le public, en se plaignant de 1'apathie des écrivains, les 
éclaire suffisamment sur les moyens qu'il leur abandonne 
pour combattre la sienne propre. Il est clair qu'il n'ira pas 
au devant d'eux, mais il veut bien se soumettre a leurs 
ordres, pourvu toutefois qu'ils soient plus forts dans 1'at-
taque que lui-même dans la résistance. C'est la vieille 
histoire de Protée : les prières n'ébranlaient jamais sa 
tenace et indomptable volonté; mais, en le saisissant au 
milieu de sa fuite, s'il était batonné d'importanco, on le 
voyait obéir aux coups. Je ne nie pas que 1'on ait tenté de 
secouer la rude indifférence du public beige, mais je crois 
que les esprits qui s'en sont souciés n'y ont pas mis assez 
devigueur ni peut-être assez de conviction. Qu'on le sache 
bien, ce n'est pas avec des bluettes, caprices légers éclos 
de la rêverie, comme desfleursde mai, au pétillement joyeux 
d'une verve gaillarde, que la volonté des écrivains de théatre 
s'imposera au public. S'ils n'apportent a 1'oeuvre que les 
gentillesses du proverbe et les calembours musqués de la 
comédie de boudoir, ils feront bien de rengainer ces fadeurs, 
car nous ne sommes que trop pleins déja de ces mièvreries 
fardées, et tout ce maquillage ne fera jamais qu'effacer 
davantage du caractère beige la physionomie que le théatre 
en pourrait tirer. Le drame puissant et robuste, avec des 
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passions males, dégagé de 1'imbroglio oü les modernes sem-
blent avoir place son génie, la comédie, vraie, sincère, 
sérieuse, de satire et d'observation, encadrant non pas les 
personnages de la galerie parisienne, mais les types natio-
naux, voila ce que, avec une verve ardente et virile, des 
accents convaincus et rudes mème, comme il sied a une 
race héroïque, voila ce qu'il faut montrer a la scène, et la 
seule souche oü se puisse greffer 1c théatre national. 





LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES. 

i 

C'est vainement qu'on cherche a renfermer en des sens 
précis la nature ideale et fuyante du beau; comme une 
essence, répandue dans 1'air, qui se dérobe aux mains dont 
1'artifice veut en composer des parfums, on la sent, elle 
embaume les lèvres, les sens sur lesquels elle glisse odo-
rante et subtile en demeurent enchantés, mais nul n'a pu 
la poursuivre dans les lieux oü elle passé, ni la contenir 
aux parois des flacons. Ainsi le beau, rayon, parfum, sa-
veur, aussi subtil, aussi fugitif, aussi insaisissable a ceux 
qui ne le sentent point luire ni odorer en eux-mêmes, ou 
qui tendent de le plier a des lois immuables, désespère les 
efforts maladroits de la raison, et ne se laisse toucher et voir 
que par le coeur et l'esprit, en de rapides inspirations. Le 
beau n'est rien de tout ce que les rhéteurs ont voulu qu'il 
fut, non plus 1'unité que la simplicité, ni que la vérité, ni 
que le bien. C'est a peine si, réunissant tous les termes 
dont ils 1'ont voulu caractériser, 1'on aurait 1'impression de 
sa vive et éblouissante lumière, et quoi qu'ils aient dit, le 
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voyant si complexe, si multiple, si éternellement varié, il 
faudrait y ajouter encore, sans jamais parvenir a en tenir 
toutes les f aces. Le beau est tellement au dessus des régies, 
que les plus sensées, les plus larges, les plus expressives ne 
peuvent en atteindre que les cötés matériels, quand son 
essence divine, coulée dans les formes plastiques, offre a 
1'esprit une prise sensible. Mais alors déja la fleur s'est per-
due, le beau s'est personnalisé, 1'idée a quitte sa sphère 
immatérielle ; ce nest plus le beau en lui-même que 
vous poursuivoz, que vous jugez, qui occupe votre esprit. 
Transformé par le travail de 1'artiste, devenu sensible sous 
sa main, et faconné selon les caprices de sa volonté, il s'est 
trop mêlé a son sang, a ses rêves, a son temperament, pour 
en ressortir inefïloré. Le beau qui vous séduira dans son 
ceuvre, voile par ses artifices, ne vous apparaitra jamais 
que comme le beau de 1'artiste. Le prestige de la forme, la 
magie des oouleurs, le charme de 1'idée, éblouissant vos 
yeux, leur communiqueront peut-être le regard du créa-
teur même. Mais, parce que votre esprit aura été frappe, 
que votre cceur aura précipité son battement, que vous 
aurez senti dans votre être entier la délectation d'un doux 
enchantement, aurez-vous percu. la beauté même, pourrez-
vous dire que vos sens, a 1'abri des surprises, ont su dégager 
la séduction des artifices, que votre esprit a pu distinguer, 
sous le voile habile et le tissu de 1'artiste, les sources 
mêmes de Fidéal? Et je suppose que vous ayez raison, qu'il 
n y a point eu de surprises, que 1'imagination, légèrement 
échauffée, ne 1'a été qu'a point pour vous laisser penser, 
rêver, juger. Le beau qui vous a frappe, que vous avez 
percu en communion avec le divin ouvrier qui 1'a fait sen­
sible, direz-vous que c'est le beau même? Mais si c'est le 
beau, nul ne pourra le dépasser; enfermé dans la formule 
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du génie, il demeurera inviolé, sans qu'il puisse être mo-
difié dans son expression ni même être concu autrement. 
Or, quelle idéé, si sublime qu'elle soit, se peut présenter 
avec Ie sceau d'une forme immuable, que rien ne peut 
varier sans 1'amoindrir, une et absolue pour 1'éternité? 
Le génie suit Ie génie. La pensee de 1'un, saisie un jour 
par 1'autre, entre en des contours nouveaux, se plie a 
une inspiration nouvelle, et, trempée d'une sève parti­
culiere, travaillée d'une main différente, vibrante d'une 
autre ame, comme la première s'épanouit un jour, non 
moins grande, quoique diverse, et aussi éblouissante—avec 
des clartés inconnues. Que les philosophies, abstraites 
régions oü se mesurent les idees, réduisent a des sens géné-
raux cette beauté éparse dans le monde, je le concois. Tant 
qu'elle est incréée, 1'idée leur appartient, se pèse a leurs 
balances, se plie a leurs lois, cadre en leurs systèmes. 
Remontant jusqu'a sa source même, soit qu'ils la placent 
dans un principe supérieur a l'homme, soit qu'ils la cher-
chent au contraire dans l'homme, ils la jugent dans son im-
matérialité, ils en étudient 1'essence, ils la formulent en 
principe. 

Le beau existe, sans doute, comme le bien, mais il n'est 
donné de le connaitre en son sens général qu'aux médita-
tions philosophiques. 

Sorti de ses sphères idéales, de principe devenu, par le 
travail et la pensee d'un homme, expression matérielle, 
plastique, sensible, il se dérobe aux étreintes de la méta-
physique, quitte le sens général oü il était concentré, et, 
désormais soumis a mille influences qui le feront varier 
sans cesse, il paraitra dans ce monde matériel avec autant 
de manifestations différentes. Anime-t-il la rêverie du 
poète? Vision lumineuse, parée de couleurs, éblouit-il le 
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songe dun peintre? Fait-il étinceler, sous Ie front du sculp-
teur, dans une blancheur de marbro, les Diane, les Vénus 
et les Minerve? Il s'est présenté a chacun sous des traits, 
sous une lumière, avec des voix particulières. Nul n'a soup-
conné qu'il put se montrer autrement. Inspirant la main, 
la tête, Ie coeur, il s'est figé dans des formes variées, a jailli 
brülant ou alangui selon les ames qu'il a traversées, se 
travaille ici en lignes tourmentées, ondule Ik en contours 
sereins, porte chez 1'un la tempète sur Ie front, chez 1'autre 
éblouit par la sérénité du regard. La même idéé de beauté, 
descendue en des esprits qui se ressemblent ou contrastent, 
trouve toujours, pour se produire, des sentiments, une 
conception, des figures oü il change, se renouvelle et se 
diversifie a 1'innni. — Flottant, subtil, fuyant dans 1'air, 
pare de voiles et de limbes, figure échappée aux célestes 
parvis, Ie poète, sans songer a lui prêter une forme, a Ie 
retenir en ses bras, a Ie fixer sous son rapide visage, n'en 
verra que 1'éblouissement, n'en retiendra qu'une impression 
vague de chants, de voiles, de blancheurs, de parfums, de 
lumière entrevue. Moins amoureux encore d'apparences 
visibles, Ie musicien, bercé aux accords d'une muse qu'il 
ne voit pas, ferme les yeux, se repait de sons, s'enchante de 
murmures, et Ie ciel, les bois, la terre, les hommes se 
mêlent en son ème en un bruit de lyres oü s'éveille pour 
lui Ie beau. Mais ces contours insaisissables, cette immaté-
rielle beauté de ce qui charme Ie poète et Ie musicien ne 
peuvent animer Ie ciseau dans la main du sculpteur. Sa 
pensee voit jaillir du bloc aux veines purpurines les corps 
d'albatre, les gorges, les seins, les épaules des Vénus en-
dormies; il caresse avec enthousiasme des courbes flexibles, 
des ondulations molles, des cambrures hardies, des poses 
ingénieuses, des attitudes nouvelles. Tandis que, peuple 



CHAP. I. — LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES. i97 

éblouissant, les marbres épuisent pour lui les formes du 
beau, Ie peintre, épris de lignes plus souples, voit se lever 
devantsesyeux,endes crépuscules noyésvaguementéblouis 
de soleil, des têtes baignées d'amour et ceintes de nimbes, des 
formes fondues en lueurs sombres, des pourpres, des azurs, 
poème ehatoyant dont les strophes se prennent a tout ce 
qui flamboie, éclate et luit. Et que parlé-je d'arts diffé­
rents? Mais dans un seul de ces arts, prenez dix artistes de 
nature apeu pres semblable, de principes conformes: Ie beau 
se traduirachez chacun d'eux en expressions différentes. Or, 
que prétendez-vous avec vos régies? Plierez-vous a une loi 
commune toutes ces inspirations distinctes, creuset oü 
change Ie beau, miroirs qui Ie reflètent différemment, coeurs 
et têtes que se partagent des vents opposés? Quelle formule 
imposerez-vous a eet idéal qui change du marbre a la toile 
et de la musique a la poésie? Si par hasard vous en trouvez 
une qui s'applique a un art, un autre art a qui vous 1'ap-
pliquerez en met a néant 1'exactitude. Telle loi, judicieuse 
pour la sculpture, devient une entrave pour la peinture, 
et cela se concoit, chaque art a ses moyens différents qui 
en font varier forcément Ie but. Quelle calamité si, bornant 
1'essor de son génie aux restrictions de la philosophie, 1'ar-
tiste tentait de trouver Ie beau dans les conditions oü les 
philosophes 1'ont enfermé! Ses mérites les plus sérieux, 
ceux qui lui viennent de ses aptitudes personnelles, cède-
raient la place a des qualités artificielles, et cette fleur de 
nature qui est Ie temperament de 1'artiste mourrait bientót, 
étouffée sous des greffes desséchants. 

La critique d'art ne doit pas s'égarer dans les voies de 
1'idée pure. S'appliquant a des effets matériels, elle court Ie 
risque, si elle ne prend garde aux conditions de l'ceuvre 
d'art, de raisonner de choses que 1'oeuvre d'art ne saurait 
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comporter. Je veux, avant tout, que, consciente des moyens, 
elle tienne compte des variations que ces moyens imposent 
a 1'artiste dans la recherche du beau. Je ne demande pas 
qu'elle-même ait pratiqué les arts dont elle parle. Peut-être 
même cette habitude du métier nuirait-elle a la franchise 
de ses appréciations. J'ai souvent remarqué,en effet,quand 
elles se mêlaient de critique, que les personnes du métier, 
contrairement aux critiques d'idéo pure, s'attachaient trop 
minutieusement aux détails de la technique ; Ie travail ma-
tériel devient leur principal souci, et ils négligent de consi-
dérer la conception générale. 

La critique ne doit point s'arrêter aux détails, non plus 
de la conception que de 1'exécution. Je me trompe : elle 
doit s'y arrêtcr, rien ne saurait lui échapper, mais il faut 
qu'elle les juge au point de vue de 1'ensemble. L'oeuvre 
d'art, du reste, ne révèle sa beauté que dans un ensemble 
harmonieux, — dont toutes les parties, en rapport exact, 
se tiennent et se coordonnent. Si c'est un livre que je juge, 
je dois voir a quel point la pensee du commencement répond 
a celle de la fin, si, soutenue d'un même vol dans les mi-
lieux qu'elle traverse, elle ne s'égare point en digressions 
qui en obscurcissent la clarté, si les caractères qui s'y 
rencontrent n'ont point défailli sous la main de 1'auteur, 
et si Ie style, étroitement uni a la pensee qu'il sert a 
mouler, les a personnalisés dans leur vrai jour. Si c'est 
une toile que j'ai devant moi, je ne m'arrêterai isole­
ment ni a 1'exécution ni a la conception. Je verrai si 
1'exécution est celle qui convient a la pensee, si les qualités 
d'harmonie, de coloris, de claii'-obscur oü la peinture cache 
ses secrets et sa magie n'ont pas été altérées par la recher­
che de certaines lignes incompatibles avoc Ie but de la pein­
ture ; par contre, si des formes violentes et volontaire-
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ment faussées atténuent a la faveur dun coloris fondant 
leur apparente exagération. Que ce soit une statue, je la 
considérerai, dans sa ligne entière, despieds a la tête; jever-
rai si la forme, demeurée calme en dépit de ses agitations, 
n'a point outrepassé Ie domaine delasculpture, si j 'y ren­
contre la force et la puissance qui semblent inséparables 
du marbre, ou si 1'affectation moderne n'y a taille que les 
caprices poussifs d'un gout malsain. En tout cas, livre, 
statue et tableau, je ne m'arrêterai pas a un mot, a une 
en taille, a un coup de brosse, sans avoir étudié 1'oeuvre 
jusqu'au bout. Telle idéé, dans Ie livre; qui, a première 
vue, m'aura paru inutile ou fautive, me donnera peut-être 
plus loin la clef d'une idéé en quelque sorte corrélative. 
Telle touche, trop hardie a mes yeux frappés d'un détail, 
trouvera peut-être tantót, quand ils embrasseront 1'ensem-
ble, sa raison d'être dans une autre qui lui servira de 
rappel. Cette entaille, ce pli, cette cassure, tel désordre 
de lignes, une imperfection apparente, prévus par un art 
divin, me sembleront tout a coup, dans 1'ensemble qu'ils 
rehaussent, une spiendeur que la perfection n'eüt point 
égalée. 

L'oeuvre d'art la plus belle, oü Ie beau se fait Ie mieux 
sentir, est celle dont toutes les parties, enchainées par cette 
harmonie qui se voit dans les événements du monde, consti­
tuent un ensemble rigoureux, complet, et, s'il se peut dire, 
fatal; il faut encore que rien ne s'y trouve qui ne se puisse 
expliquer ou plutot qui ne s'explique de soi-même, comme 
tout ce qui est vrai; — que les moyens d'expression se rap­
portent si fidèlement au sujet qu'on ne pourrait les y 
appliquer différemment. Quelque génie que j'y trouve, je 
ne saurais concevoir une oeuvre d'art sans une majestueuse 
et sereine unité. Concentrer Ie sujet en un ensemble oü tout 
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se saisisse d'abord, qui en présente dans un faisceau serre 
les complications et les détours; ne point s'égarer dans Ie 
vertige de sa propre inspiration; la dominer; la contraindre; 
en maintenir les fougues débordées; ramener tous les faits 
a un même point de départ, tous les caractères a une même 
mesure, magnificence suprème! Qu'une certaine critique, 
affranchie de toute réserve, se raille des entraves volontaires 
oü 1'art se concentre et cherche a justifier par la compa-
raison de la nature 1'indépendante allure des génies qui 
se dérobent a toute retenue, il est aisé de répondre : 1'art 
n'est pas la nature ; 1'art domine la nature, la prend, 
la faconne, y choisit la fleur de ses ceuvres, en compose 
son miei Ie plus exquis. Que la nature ait des forêts vierges, 
magie éblouissante, et des montagnes terribles comme 
l'image du chaos même, rien sous Ie ciel ne me parait plus 
merveilleux. Mais ces forêts gigantesques, ces monts farou-
ches, strophes de 1'énorme poème qu'animent des océans de 
sève, n'ont rien sous leurs dómes et dans leurs caver-
nes qui ne se rattache a l'ceuvre immense pour laquelle 
ils sont sous la face des cieux. Toutes les vies qui y crois-
sent, s'y développent, s'y amassent, également noumes de 
sucs, de souffles, d'air et de lumière, combattues éternelle-
ment du reste par la mort qui en supprime 1'excès, ne 
pèsent point a leur fécondité prodigieuse. Trop borné pour 
en comprendre les intarissables sources, 1'homme a dit, en 
voyant la nature, Ie mot qu'il applique a ses propres ceu­
vres, et il a taxé la nature de prolixité. 

Non, rien n'est de trop, parce que Ie cadre est infini, — 
parce que les existences qui fourmillent dans cc cadre sont 
plus nombreuses que les grains de sable au bord de la mer, 
— parce que 1'éternité des siècles préside a leur éclosion et 
leur développement. O folie! Comparer l'ceuvre d'un jour 
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a cette oeuvre de tous les temps ! Appliquer a l'homme les 
lois de la nature! Un livre qui se développe dans un cercle 
restreintd'humanité etl'espace de quelques heures, 1'assimi-
ler a 1'immensité du monde et 1'infini de 1'éternité! — S'il 
eüt regarde dans les profondeurs du mystère, 1'homme eüt 
vu la règle et 1'ordre jusque dans les plus grands déborde-
ments. Il eüt entendu sortir de eet univers merveilleusement 
harmonisé des lecons pour les arts. Elle lui eüt dit, 1'impé-
rissable mère : « Rien chez moi n'est de trop ; ce que je 
porto a mon flanc, ce qui te semble mes parasites, n'est 
qu'une surabondance passagere qui, demain, confondue au 
torrent de l'être, se reportera ailleurs en flots partagés. Ton 
oeuvre, au contraire, est du moment, quelque espace qu'elle 
embrasse. La forme oü tu 1'as coulée est immuable, et rien 
n'y remettra 1'équilibre, si tu en fais peser inégalement 
les proportions. Elle est moulée comme Ie bronze. Figée 
dans 1'expression, ta pensee ne peut cbanger ni de cadre, ni 
de caractère, ni de disposition. Moi, tourbillon éternel, je 
flotte dans 1'infini du temps et de la vie, et mon harmonie, 
toujours troublée par des lois qui la ramènent ensuite, se 
répare toujours a travers les siècles. » 

Il est difficile, je Ie sais, de s'arracher au torrent qui vous 
emporte : la foudre a des éclats desquels on ne peut s'abri-
ter; 1'aigle, de ses serres puissantes, vous enlève jusqu'a 
son aire redoutable. Ainsi, Ie génie de certains hommes, 
arrachant au roe ceux qui s'y tiennent Ie plus solidement 
attachés, s'empare de leurame, de leur esprit, et les ayant 
enlevés, en ses vols impétueux, dans un tourbillon d'orage, 
les rejette ensuite brisés, éblouis, pleins d'extase etdecolère, 
sur cette terre qui leur en semble bouleversée. A ces coups 
aveuglants de 1'idée, la réflexion même semble s'abimer 
dans la stupeur et 1'admiration. Pourtant, revenu de ces 
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surprises, si 1'esprit regarde au fond de 1'éblouissemcnt dont 
il a été frappe, il reconnait parfois que 1'art a manqué au 
génie, et il déplore qu'une volonté ferme et pure n'ait point 
apporté a 1'entrainement de cette fièvre inspirée la juste 
mesure qui en eüt fait sortir Ie beau. Qu'un grand esprit 
inégal et orageux sème sur Ie fond trouble d'une oeuvre 
des flammes et des éclairs, je reconnaitrai Ie génie, mais je 
ne saluerai pas 1'artiste. Ce n'est pas tout que d'être poète, 
sculpteur, musicien et peintre, si a 1'inspiration qui enfante 
les oeuvres ne se joint Ie sang-froid qui en règle Ie carac-
tère. L'artiste est distinct du penseur, du créateur. J'ose 
même dire que eest quelque chose de plus que Ie poète, Ie 
musicien, Ie peintre et Ie sculpteur. Place en dehors de 
1'ceuvre créée, il la voit devant lui, fumante encore, comme 
un métal qui sort du creuset. Il en embrasso tous les 
aspects, en saisit d'un regard tous les détours, en percoit Ie 
vrai et Ie faux. Ce n'est plus 1'esprit, échauffó d'un fiévreux 
travail, qui garde en lui-même les reflets de son oeuvre sans 
trouver la sérénité qu'il faut pour la juger. Calme, oublieux 
du travail et du procédé, l'artiste ne voit plus que 1'ceuvre 
même, et rien ne Ie distrait de cette contemplation oü il 
parait ignorer qu'il est 1'auteur. C'est 1'instant oü Ie Dieu, 
promenant sur sa création des regards lumineux, dit la 
grande parole : Fiat lux. Alors tout ce qui était inutile dis-
parait; cequi manquait s'inscrit a la place voulue; la pure 
haleine des cieux circule sous les voütes élaguées; la clarté, 
étouffée ga et la sous des ombres trop fortes, jaillit en 
gerbes sagement partagées. Une volonté suprème se fait 
partout sentir; les enchantements du génie ne sauraient 
en retenir les effets. Amoureuse de 1'art et de sa pureté, 
elle coupe sans pitié dans 1'ensemble et en dispose avec 
harmonie tous les détails. 
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Une ceuvre d'art suppose un cadrc parfait, étroitement 
rempli de tout ce qu'il faut pour lui donner la vie sans 
que rien la surcharge. Rien, me parait-il, n'en rappelle 
mieux 1'abondance prudemment ordonnée et 1'ingénieuse 
disposition que ces admirables sonates de Mozart dont les 
notes, a force d'art, d'ordre et de symétrie heureuse, sem-
blent s'incarner pour 1'esprit en figures sensibles. En ce 
monde encbanté du génie, 1'accord de toutes les parties est 
si profond qu'il n'est pas une note a laquelle une autre ne 
s'harmonise et ne réponde. On dirait, dans un nid d'amour, 
des voix d'oiseaux brodant sur un thème continu de doux 
concerts. Tel motif, ébauché au premier pas comme un 
timide prélude de fauvette au matin, s'étend un peu plus 
loin dans une combinaison qui en accentue la vague me­
lodie. Sous la trame légere, il glisse, s'entremêle au réseau 
des notes, disparait un moment, reparait ensuite. Tout 
a coup, variant de ton, d'accent, d'esprit, Ie volage, au bout 
de la mesure, change Ie pas, précipito sa marche, donne un 
coup d'aile, et on croit qu'il va fuir. Mais c'est lui qui repa­
rait, sémillant ou alangui, jusqu'a la fin, et dans la der-
nière note oü s'endort Ie chef-d'oeuvre 1'oreille, comme 
1'adieu d'un voyageur qui vous a charme, reconnait encore 
Ie divin motif. Sans cette magie de 1'art pleine d'émotions, 
de recherches heureuses, qu'eussé-je entendu que des notes, 
des harmonies, des mélodies vagues, non rappelées, non 
préparées, non fondues entre elles par les liens qui en font 
un faisceau chantant? Une 03uvre d'art, par son ordon-
nance oü tout, en une juste mesure, se coordonne et se 
répond, me parait ressembler toujours un peu aux sonates 
de Mozart. — Comme Ie musicien, Ie peintre n'a-t-il pas, du 
reste, dans la partie matérielle de sa toile, Ie pouvoir de 
rappeler un ton par un autre? Ainsi encore, j'aime chez 

I 



204 NOS FLAMANDS. 

Homère ces phrases répétées par endroits comme des re-
frains qui me font souvenir des passages oü je les vis 
d'abord et me servent a embrasser d'un plus large coup 
d'ceil ses vastes épopées. Or, cette harmonie, eet accord, 
eet art ingénieux de la disposition ne serait-il pas un des 
éléments du beau? 

Le beau, indéfinissable en son sens général, ne 1'est 
pas au point de vue des qualités qui le composent. C'est 
ainsi qu'on peut dire qu'il ne saurait exister sans 1'unité, 
cette sorte de connexion du sujet, qui le ramasse, le res-
serre, 1'exprime en des limites oü il se fait mieux sentir. 
Cette puissance de contention est le plus haut degré de 1'art. 
C'est en ne dessinant que les grands traits qu'on laisse, 
pour les remplir, le champ libre a l'esprit humain. Point 
de lignes inutiles, rien qui ne soit une clarté pour 1'ensem-
ble. Unité suppose simplicité; ce qui est grand estsimple. 
Mais la simplicité n'exclut pas la richesse. L'arabesque, 
quelque compliquée qu'elle soit, est simple, autant que la 
ligne droite même, tant que 1'artiste n'en altere pas la 
juste mesure par des imbroglios extravagants. Toutes les 
pompes de la couleur, du style, de l'harmonie ne détruisent 
point la simplicité du cadre oü elles se déploient, si 1'abon­
dance , mesurée avec justesse , n'en surcharge pas les 
proportions. L'antique, sans doute, comprenait plus sé-
vèrement la simplicité, et dans sa rigidité, dépouillait d'or-
nements les purs contoursde 1'art. Mais si l'antique demeure 
notre éternelle legon, les moyens d'exprimer le beau se 
sont étendus, et 1'art accueille aujourd'hui ce qui en était 
exelu dans le temps. 
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Le beau nest pas muré : son aile hardie, plus forteque 
les régies sous lesquelles on veut le comprimer, emporte les 
bastilles des esthétiques ergoteuses. Il fut un temps — 
proche du nötre — oü 1'instinct de 1'homme, cette source de 
ses sentiments et de ses inspirations, participait aux yeux 
des aristarques de la souillure dont les théologiens 1'avaient 
frappe. Il semblait vraiment que le moyen-age catholique, 
expiré dans ses colères et ses réprobations, revécüt dans 
1'interdiction que la critique stérile des Aristote de 1'em-
pire faisait peser sur 1'art et ses libres destinées. L'artiste 
était une sorte de malade troublé de feux intérieurs, demi­
sage et demi-fou, dont le cerveau, dévié par une loi fatale, 
devait se ployer, pour guérir, aux freins d'une sorte d'or-
thopédie artistique. Soumis au maillot de fer, les incorrec-
tions de son esprit se modifiaient par de patientes pesées, et 
il ne prenait droit aux honneurs du pantheon que dépouillé 
de ce qui le distinguait des autres. Il ne s'agissait pas alors 
d'exhaler, en une forme rare aux tours originaux, les 
ardeurs d'une ame généreuse et d'un esprit élevé; le poéte, 
1'artiste, 1'homme de 1'instinct, du libre génie, du caprice 
aventurier, ne méritait 1'hommage des hommes qu'en reje-

i 
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tant les inégalités qui Ie distinguaient des autres. L'art 
enfin était une livrée : chacun 1'endossait. 

Aujourd'hui les idees ont varié : s'il est encore des inqui­
siteurs farouches amoureux des anciennes chaines, il n'ont 
plus assez de crédit pour étouffer 1'ame au flanc du 
génie. Le beau, fleur sublime épanouie dans les vastes 
souffles du plein ciel, a fait sauter les parois du vase oü le 
voyaient s'étioler et languir les serres-chaudes du pédan-
tisme. Sans doute, tout le monde n'atteint pas a la fleur 
bénie, et bien des efforts se perdent a gravir 1'apre montée 
qui y mène. Mais, si la superbe ardeur qui emporte loin des 
routes battues 1'inspiration du siècle n'aboutit parfois qua 
des créations fiévreuses et a des harmonies troubles, il sor-
tira quelque joui de tous ces efforts, de toutes ces aspira-
tions, de toutes ces énergies acharnées au triomphe, il sor-
tira des formes jeunes et splendides oü l'art se renouvellera. 
C'est en vain que, méconnaissant 1'esprit des sociétés, les 
admirateurs du génie antique essaient de mesurer au carac-
tèro des civilisations passées les manifestations de la pensee 
moderne. Soumis a des révolutions brusques ou inscnsibles 
par la force des hommes et des choses, le monde a changé 
d'idéal. La face humaine, resplendissante des sérénités de 
1'Olympe, que le marbre et la toile présentaient en contours 
purs dans la virginité superbe des lignes et 1'inviolabilité 
radieuse de 1'ame, cette divine incarnation des grands dieux 
insouciants a pali devant 1'aube chrétienne. 

Comment d'ailleurs cette fiere et majestueuse beauté 
n'eüt-elle point été altérée, quand d'un bout a 1'autre du 
monde se levait le chosur désolé des pleureuses chrétiennes, 
et que la divinité même, frappée dans son corps et souillée 
dans sa face, laissait du haut de la croix des douleurs 
paraitre sur ses membres ensanglantés les affres d'une 
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terrible agonie? La Vénus antique, éternellement belle en 
dépit des siècles, vit ses autels brisés, son culte abandonné, 
—ce culte qui, inspirant 1'art et 1'humanité, retint en extase, 
pendant tout ce paganisme adorable et corrompu, les cceurs 
et les esprits sur les bords de la mer qui la vit naitre. — 
Le sourire éblouissant de sa lèvre entr'ouverte n'exhala 
plus le soufflé odorant d'ambroisie qui, sur son corps de 
marbre, soulevait a flots sereins son sein amoureux ; le 
plissement de sa narine frémissante, oü 1'aile des colombes 
de Paphos semblait palpiter en frissons lumineux, dispa-
rut de sa joue. — La volupté ancienne, rieuse eclatante des 
banquets, qui s'enchantait aux coupes fleuries, fut tout a 
coup trempée de larmes et traversée d'angoisses. Le corps 
suave de Vénus se revêtit du cilice de Madeleine, et cette 
figure respleridissante comme les cieux, comme le firma­
ment et comme le soleil, soudainement voilée de cheveux 
éplorés, ne montra plus, surleslèvres et aux narines, que 
le pli profond des douleurs humaines. La pécheresse chré-
tienne, dans les pleurs et les sanglots, fit pénitence pour la 
grande amoureuse païennc. Alors, comme le jus d'un 'fruit 
pressé, 1'ame jaillit des veines du corps qui se mourait. Le 
banquet plein de roses et de chants qu'Horace, Catulle, 
Tibulle animaient de leurs lyres, et sur lequel rayonnaient, 
comme le symbole d'uno société entière, les marbres de 
Praxitèle et de Phidias, entendit tout a coup retentir sur 
son seuil la voix de 1'höte nouvelle. La magie vivante et 
folie des nymphes lascives s'éteignit dans le deuil des 
vierges en extase, et 1'art, suivant 1'aspiration des hommes 
dans les voies mélancoliques oü le christianisme élevait 
son idéal, oublia la ligne pour 1'ame. 

La forme n'est autre chose que 1'idée avec un corps; 
chaque siècle a son idéé : cette idéé ne saurait indifférem-
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ment se mouler dans toutes les formes. — La forme émi-
nemment grande, et si 1'on peut dire parfaite, est dans 
1'adaption exacte du contour et de la pensee. Or, si chaque 
siècle a la sienne, il faut, pour qu'elle paraisse avec éclat et 
sincérité, qu'elle revête la forme du siècle même. 

Il est une maniere commode de traneher les incertitudes 
que soulève Ie beau, c'est de dire que Ie beau est la perfec-
tion. Et voyez comme il est difficile de s'entendre! Cette 
perfection mème qui semblerait Ie caractère du beau, je ne 
puis m'en contenter, tant Ie beau est chose fuyante, 
difficile a saisir, alors même qu'en ses manifestations les 
plus pures on croit Ie tenir. La perfection dans une oeuvre 
d'art n'est pas Ie beau, et j'en appelle a 1'expérience du 
lecteur. La perfection, sans les éclats du génie qui relèvent, 
qu'est-elle souvent, si ce n'est 1'uniforme ennui d'une 
oeuvre d'art egale, partout soutenue d'un mème soufflé? 
Pour ma part, j'ai vu des tableaux, et de maitres, parfaits, 
a vrai dire, de forme, de couleur et d'expression, oü tout 
était en place, pü rien ne manquait, Ie suprème du genre, 
et qui me semblaient idéalement bètes, comme certaines 
belles femmes, merveilleuses sous tous les rapports, qui 
n'ont qu'un défaut, c'est de faire souhaiter la vue d'une 
femme laide. En revanche, j'ai vu des tableaux lachés, 
négligés, brossés haut la main, a coups inégaux, en une 
sorte de fièvre et de hate déréglée, qui me tenaienl des 
heures, rêvant, pensant, songeant, perdu dans les pensees 
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qu'ils évoquaient en moi. Lesquels étaient beaux? D'une 
part, une forme dont nul dérangement ne heurtait les purs 
contours, une couleur harmonieuse, sans bavochures ni 
tiquetages, ayant toutesles qualités d'une bonne peinture; 
d'autre part, des lignes immodérées, des groupes pêle-
mèlés, des exagérations manifestes dans Ie mouvement, 
des tons violents, apres, heurtés, la brosse visible aux 
sillons de la pate. Sans doute, Ie beau dos rhétours était 
dans cette uniformité bien ordonnée et rangée selon les 
préceptos; mais Ie beau selon Ie cceur, selon 1'esprit, selon 
Ie sentiment, selon l'homme, n'était-il pas évidemment dans 
lc vif éclair, la robuste fougue et mème les négligences de 
ces apparentes impcrfections? 

L'antique, avec son admirablo génie, avait deviné Ie 
secours que 1'art pouvait attendre de ces inégalités heu-
reuses. Ne voyons-nous pas sur ses marbres los plus par-
faits, éternelle conlemplation des esprits, 1'harmonie, par un 
mystère adorable, résulter des inharmonies mêmes? Quel 
chef-d'oeuvre plus divin, plus marqué d'un soufflé céleste, 
plus odorantd'ambroisie,plus embrasé d'une flamme surhu-
maine, plus idéalement beau que cette puissante Vénus de 
Milo? Pourtant, prenoz les lignes de la figure, détachez-les, 
regardez-les 1'une après 1'autre. Le compas vous en mar-
qucra 1'irrégularité; 1'observation ne les conciliera peut-
ètrc mème pas avoc la nature vulgaire. Mais fondoz-les 
ensemble, fondez ces yeux, qui semblent irréguliers, aux 
rondeurs des joues, dans le bourrelet marmoréen qui pal-
pite autour de 1'orbite; voyez cette narine soulevée dont le 
contour parait imparfait : mariez-en le pli frissonnant aux 
frémissements des lèvres; considérez ce menton qui serait 
lourd sur la face d'une miss anglaise; faites-le fuir dans le 
creusement que dcssine la lèvre inférieure en s'entr'ou-

li 
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vrant comme pour aspirer les brises de 1'infini; harmonisez-
en 1'orbe dans la courbe abondante et voluptueuse oü com-
mence le cou et que continue plus bas la gorge. Ou plutöt 
non, détaillez d'abord, puis fermez les yeux, oubliez cette 
sèche étude, et tout a coup, sur eet astre éblouissant de la 
beauté antique, ouvrez vos regards. Jamais aurore n'aura 
charme vos rêves par une harmonie plus pure et une spien­
deur plus parfaite. Ta tète, ö Vénus, s'anime, vibre, vit! 
Non, ce n'est pas une mortelle; non, ce nest pas une déesse : 
c'est le ciel et la terre mêlés en un baiser d'amour, dans la 
plus merveilleuso incarnation que la beauté ait trouvée 
parmi les hommes. — Ainsi, du reste, des plus belles créa-
tions du génie grec. 

La forme extérieure, quelque parfaite qu'elle soit, n'est 
rien, si elle n'enferme étroitementl'ame, la pensee, la vie. 
La ligne, sans ces éléments qui la font vibrer, est au 
marbre et a la toile ce que sont les mots a la poésie, si une 
idéé exquise et noble n'en anime le sonore agenecment : 
apparences et bruits. Or, le charme, la grace, le beau est 
souvent dans le trouble de la ligne et son irrégularité émue. 

Sans doutc, tous les arts ne sauraient se plier aux mêmes 
lois. La peinture, par exemple, avant tout pittoresque et 
coloriste, demande aux hasards des courbes et des serpen-
taisons son idéal et son génie. Mais que dirais-je du sculp-
teur qui, brisant son marbre en contours forcés, le facon-
nerait aux licences de la peinture? Le marbre veut plus de 
sévérité. Privé de. la couleur qui seule pourrait lui per-
mettre le mouvement de la peinture, posé dans des milieux 
dont les magies de la peinture n'adoucissent point, en les 
fondant, les plans, il est bloc; autour de lui Fair seul cir-
cule; point d'artifice pour estomper ses angles trop brus-
ques ni mêler a des clair-obscur une action qui a Fair de 
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s'y continuer: il faut qu'il soit a lui seul son cadre et son 
sujet; toute sa grandeur lui vient de sapureté. 

Le beau, a-t-on dit, c'est Ie vrai. La définition est préten-
tieuse; de plus, elle est obscure; finalemcnt, elle n'est qu'a 
demi-sérieuse. En faisant du vrai la condition absolue et la 
plénitude ideale de l'art, on arrive droit a la photographie, 
qui en serait le dernier degré. L'art n'est pas dans la réa­
lité : si l'art y était tout entier, il n'aurait plus sa raison 
d'être; la réalité serait l'art même, car a quoi bon repro-
duire une chose si c'est pour en faire simplement un 
doublé? L'art puise, il est vrai, dans la réalité, et sans elle 
il ne pourraitexister; mais il est fait pour 1'embellir; l'art 
agrandit le réel jusqu'a 1'idéal, cette synthese épurée du 
réel. Le vrai est pour l'art un fond : il y trouve la matière; 
c'est 1'argile dont il pétrit ses créations; mais 1'ame qu'il 
met en ses oeuvres lui vient de lui-même et, pour que le 
vrai apparaisse en sa grandeur artistique, l'art lui fait subir 
un travail d'épurement : l'art passé le vrai au creuset; les 
seories tombées, le vrai dépouillé de ses grossières enve-
loppes, dès lors _il est le fait de l'art. Comme le caillou 
d'oü jaillit 1'étincelle, la réalité contient la divine meur; 
mais c'est quand on la travaille qu'elle en sort. 
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III. 

Les lignes que nous venons d'écrire ne sont pas une 
profession de foi, et nous espérons bien que, malgré leur 
dogmatisme un peu tranchant, la complaisance du lecteur 
nous les pardonnera. Il nous a paru bon de montrer les 
difficultés que rencontre la critique dans 1'appréciation des 
choses de 1'esprit, avant de faire sentir 1'ignorance de ceux 
qui les jugent. En effet, quels sont les aristarques investis 
par la presse de cotte mission importante qui consiste, 
non pas a jugcr pour soi-même une oeuvre qu'on lit a 
ses risques et périls, mais a la juger pour tout Ie monde, 
en sorte que Ie jugement emporte tout a la fois responsa-
bilité devant l'ocuvre et responsabilité devant Ie public? 
Quels ils sont? A cetto question, il me semble entendre, 
dans une foire étourdissante, parmi les sons des clocbes 
et les coups de tam-tam des tréteaux, un grand braillement 
de pitres entrehaché de carillons de grelots et de tintements 
de paillettes. — Combien j'en ai vu de ces Jean-Jean de 
rez-de-chaussée, bacbeliers a peine émancipés de leurs 
bouquins, qui, tout farcis d'une phraséologie empruntee 
aux déclamations du feuilleton et a 1'argot des ateliers, 
attaquaient les créations du génie, et prönaient a la place 
les médiocrités qu'ils pouvaient seules comprendre! D'au-
tres, entêtés d'un système, obstrués d'une methode, empê-
trés d'une theorie, ne sauraient rien admettre qui ne rentre 
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dans leurs principes, rien concevoir qui sorte des lieux 
communs oü ils claquemurent Ie talent; on les voit, devant 
les pensees hardies dégagées du maillot académique, se 
voiler la face, suer d'effroi, et, tirant leur sabrc de paille, 
battre la campagne, comme s'il s'agissait d'un taureau 
furieus échappé de son enclos. D'autres encore, car 1'espèce 
en est variée, fantaisistes échevelés pour qui la critique 
nest qu'un thême a amplifications, font de leur feuil­
leton la petite cuisine oü mijote entre deux mots d'art Ie 
pot-au-feu de la familie; ils y racontent leur vie, s'atten-
drissent sur mille choses qui n'ont rapport ni a 1'art, ni 
au beau, ni au bon sens, chantent les bois, alternent la 
lyre et les pipeaux, détaillent d'une chaste épouse les 
pures tendresses, sèment les roses en touffes aux pieds 
d'une maitresse, vantent la fraicheur de leurs illusions, 
houspillent leurs créanciers, couronnent de fleurs de rhé-
torique une reclame a leur tailleur, et, s'ils s'arrêtent un 
instant a la pensee des maitres qu'ils avaient entrepris 
d'expliquer, la travestissent sous des bigarrures de car­
naval. O funambules! Mais que dire de ces batteleurs de 
gazette, de ces écumeurs d'art, de ces balayeurs de salon 
qu'on voit, au jour des expositions, roder par les salles de 
toile en toile, — Ie catalogue en main, se faufiler dans les 
groupes et les conversations, glaner les médisances, les 
caquets et les jalousies, ramasser, d'une main furtive, 
dans la coiffe d'un chapeau gras, sur un papier jauni, ces 
bribes recueillis pêle-mêle, puis, la moisson faito, composer 
de tous ces emprunts, de tous ces vols, de toute cette pil-
lerio, quelque sotte marqueterie, émaillée de termes pom-
peux, harnachéed'aigrettestapageuses, placpée de paillettes 
fanfaronnes, cc.nrne une mule espagnole; — pauvres lam-
beaux ravaudés a grands coups de plume et ramagés de 
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dorures sous lesquelles les éraillures et les trous de la 
Irame se mettent a 1'abri. Lisez-les : rien ne se coordonne; 
tout se controdit. Le bien qu'ils disent de celui-ci met a 
néant le mal qu'ils disent de celui-la; leurs admirations 
combattent leurs critiques; leurs sympathies montrent la 
fausseté de leurs antipathies. Du reste, pas 1'ombre d'une 
conviction. Ce sont de ces gens bons a toute chose, bons a 
aucune, qui écrivent de tout et ne savent rien. Et qu'est-ce, 
en effet, qu'une critique d'art? La belle difficulté vraiment 
de se prononcer sur le mérite d'une toile, d'un marbre 
ou d'une sonate! Faut-il avoir passé des nuits a débattre 
de grands problèmes, le front a-t-il du palir sur de pro-
fonds mystères, est-on enfin tenu d'être artiste soi-même 
pour en parier? Que non! La plume, en tours ingénieux 
et spirituels, sait, avec un peu d'aplomb, donner aux 
choses qu'on sait le moins les apparences de la plus grande 
conviction, et la facon dont elles sont dites 1'emporte sur la 
maniere dont elles sont concues. 

En vérité, ces cuistres sont bien présomptueux. Quoi! 
le maitre met au jour sa création; ill'a caressée des mois 
entiers; il Pa choyée comme 1'enfant de son ame et de son 
esprit; c'est le fruit d'une longue et amoureuse incubation; 
loin des hommes, il Pa couvée, il Pa portee au ciel, Pa trem-
pée d'idéal, Pa baignée de lumière; et ce pleutro, ce jour­
naliste imbécile et revêche, ce dindon qui tantöt, arc-bouté 
sur ses pattes canardées, f era la roue dans une gazette 
quelconque, il est la qui regarde cetto oeuvre bénie et pri-
vilégiée; il se dandine, sourit, médit, toussotte, cracholte, 
sifflotte, n'y comprend rien, si ce n'est qu'il doit en parier, 
s'arrête, ne sait qu'inventer, cherche encore. Qu'en dira-
t-il? Du bien? Peuh! Du mal, c'est plus vite trouvé. Puis 
il s'éloigne, disant : « Ce pauvre X., comme je vais 1'érein-
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ter! » Et ce pelé, ce galeux, ce critique a plumes d'oie s'en 
va, content de lui, barbouiller d'un peu de fange une 
grande pensee, une belle oeuvre, un nom respectable qu'il 
n'estpas même digne de prononcer! — Voila nos paladins 
de la critique. 

O saletés! impudeurs! tant d'aplomb! tout ce charlata­
nisme! Encore si, dans les transports d'une ame bouillante 
luttant pour des convictions, ils se montraient hommes 
sous les défaillances du critique, on leur pardonnerait 
leurs témérités; mais oü sont-ils, les critiques convaincus, 
écrivant avec Ie coeur, ayant, a la place des vaines parades 
de l'esprit, les saints emportements de 1'enthousiasme? 
Rares a coup sur, et 1'outrecuidance du plus mince écrivas-
sier qui sait pousser une pointe, folichonner avec quelque 
désinvolture et baliverner avec quelque assurance, est plus 
goütée que la ferveur et la conviction d'un cceur généreux. 

Notez, je vous prie, que je ne donne pas 1'entrainement 
irréfléchi ou passionné pour idéal de la grande critique : 
j'en parle seulement comme d'une excuse aux erreurs oü 
se peut porter un esprit ardent sans les réserves de la rai­
son et d'un froid jugement. Pourtant, quelque extrémité 
oü les pousse un enthousiasme trop chaleureux, je préféré 
mille fois les défaillances des gens convaincus a la plate 
assurance des linottes du feuilleton, et je no saurais voir 
sans m'indigner, en cette investiture respectable et impor­
tante de la critique, les scribes panaches et vides, sans 
verve, sans chaleur et sans ame, qui rongent au bas des 
journaux, chiens rogneux et galeux, les talents et les ré-
putations. — J'avoue qu'il faut beaucoup de sang-froid dans 
la critique, et que la raison, autant qu'il est possible, doit 
refréner los faciles transports de l'esprit et du eoour. Dans 
1'éblouissante atmosphère des ceuvres du génie, l'esprit, 
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suppléant a leurs défectuosités par les illusions qu'elles 
engendrent en lui, est prompt a s'étourdir aux apparences 
de la beauté, et Ie coeur aisément s'éprend au mirage qui 
souvent vient de lui-même. Or, c'est Ie propre du vrai 
critique, cette puissance de réserve dans 1'enthousiasme, 
cette possibilité de calcul dans 1'entrainement, et il en est 
peu qui soient tailles pour une telle énergie et de tels 
efforts. 

Le critique, dans son acception la plus haute, doit res-
sembler a 1'historien, et celui-ci est semblable au juge. Le 
juge, par 1'inviolabilité de sa conscience, demeure en dehors 
des passions : a son tribunal, les vaines exaltations de la 
foule expirent comme un flot de mensonge et de folie ; 
serein et sourd aux tentations qui 1'assaillent, soit du de-
dans, soit du dehors, il se renferme en lui-même, pour 
n'écouter que les jugements de la prudence et les conseils 
de la sagesse. Ainsi de l'historien et du critique. Et j'ose 
placer a ces hauteurs le critique, car il préside a 1'ensei-
gnement des esprits; il forme, avec 1'instituteur, ce premier 
critique des intelligences, dont le discernement opère dans 
les jeunes cerveaux la distinction du bien et du mal, la 
grande dualité de la sagesse qui montre les routes. Le 
critique a charge d'esprits : si, raremcnt, on a vu, aux 
paroles du critique, des conversions s'opérer chez 1'artiste, 
c'est, d'une part 1'inanité des lecons, la faiblesse des ensei-
gnements et la mauvaise foi de ceuxquiles donnent,d'autre 
part, 1'aveuglement des artistes, leur présomption qui 
n'écoute qu'elle-même, et les folies directions d'un orgueil 
qui renie les lumières d'autrui. Mais, si 1'on met de cöté 
la vanité des artistes et le peu de pront que les paroles de 
la critique laissent en eux, elle sert éminemment pour les 
foules a distinguer le bon du mauvais, elle leur apprend a 
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connaitre Ie beau, elle les encourage a juger les ceuvres de 
la pensee, et, par ses enseignements oü 1'idéal transparait 
illuminé des lueurs de 1'enthousiasme, elle leur apprend a 
1'aimer, a Ie reconnaitre, a Ie placer enfin dans leur estime 
et leurs sympathies au dessus des vains calculs des affaires 
et des interets mesquins de la vie. 

Le critique a charge d'esprits, mais que sera-ce si, igno­
rant des choses dont il parle, il pröne Terreur a la place 
de la vérité, si son insuffisance, autorisée d'un nom rcten-
tissant et appuyée d'une déclamation süre de ses res­
sources, 1'emporte sur 1'intelligence moins étagée d'un hon-
nête homme sans tréteaux ni trompettes, qui ne sait point 
masquer sous des dehors tapageurs la modestic de son 
caractère et la précision de ses jugements, si, enfin, ce 
bonhomme de baudruche, ce pitre de carton, eet arlequin 
carillonnant et losangé entraine après lui, dans ses voies 
malsaines et sans issue, la renommée des talents, 1'espoir 
des jeunes coeurs et tous ces avenirs que, plus sage et 
plus équitable, il aurait pu assurer? 

Il ne m'appartient pas de donner des lecons de critique, 
et si je concois sa grandeur, il ne m'est pas possible d'indi-
quer ce qu'il faut faire pour y arriver. La sagacité de 1'es-
prit et 1'honnêteté du cceur sont, du reste, pour 1'homme 
capable de fournir une telle carrière, deux armes qui le 
prémunissent contre les défaillances et les errements. L'hon-
nêteté! Ah! je salue et je vénère ceux qui ont su résister 
aux entrainements de la vogue, aux sollicitations des 
parents, aux promesses des gens en place, aux aecommode-
ments que l'intérêt propose chaque jour a l'honneur. La 
critique est en dehors de la mode, des questions de bou-
tique, des relations d'amitié, des affinités de parentage: l'art 
existe seul a ses yeux, et les raisons qui déterminent dans 
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Ie monde tant de conversions et de palinodies ne peuvent 
la faire transiger avec i'inipérieuse inviolabilité du vrai. 
La mode! Je sais qu'il est difficile de résister au tourbillon 
dos foules et que les goüts du public sont un rude choc a la 
fermeté des esprits les mieux assis. A force de voir les 
médiocrités encensées, 1'adoration que ce veau a mille 
têtes qui s'appelle Ie public professe pour les prètres des 
cultes forgés par lui-même donne Ie vertige et laisse croire 
a sa suprematie véritable. Mais la est la force du critique. 
Autour de lui tout sombre : Ie flot menteur de la popularité 
entraine au gouffre ceux qu'il croyait Ie mieux prémunis 
contre de tels nauf rages; la renomméo, sirene dangereuse 
et enchantée, du fond do ses demeures oü ruisselle 1'or, 
appelle aux félicités de la vie les faibles coeurs d'artistes, 
et, un a un, aux accords de cetto voix fiévreuse oü frissonne 
Ie timbre métallique de la pièce de cent sous, ils disparais-
sent, irrévocablement engloutis. Lui, pourtant, sur Ie rocher 
que bat la vague, il compte ces morts et ces défections; 
il résiste aux séductions de 1'enchanteresse, et les folies 
voix qui poussèrent au goulfre tant de victimes viennent 
se briser contre 1'airain de son ame. Voila Ie critique. Et 
comment supposer, du reste, qu'il puisse transiger avec les 
doctrines du beau, lui qui n'a sa place au rang des esprits 
qu'a la condition de les maintenir inébranlablement? Quoi! 
c'est sa mission de les professer, il est 1'apotre du beau, Ie 
beau est 1'évangile qui lui donne ses titres, sa raison 
d'ètre et sa grandeur intellectuelle, et il reniera pour les 
caprices passagers du monde les lumières éternelles dont 
1'idéal 1'éclaire? Ah! je comprends que dans un saint 
orgueil la critique se soit nommée une prêtrise, et je dé-
plore qu'elle descende si souvent des autels oü sa fierté la 
faisait officier. Soeur du poète, compagne du créateur, elle 
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Ie voit monter au sommet, Ie pousse ou Ie retient, de loin 
1'applaudit. Quand du faite idéal il descend enfin, las et 
consumé, s'il cherche dans une poitrine liumaine un cceur 
qui réponde a ses transports, eest en elle qu'il trouve 
sa première récompense et ses plus douces admirations. 
Ah! ne renie pas ta fiere mission, 6 critique; partage 
encore avec Ie poètc et 1'artiste, au même banquet, la 
coupe des divines ambroisies! Mais surtout garde-toi de 
tremper Ie pied dans Ie bourbier fétide de ces inventions 
surgies de la lassitude des esprits, de la corruption des 
instincts et de la Iacheté des cceurs, qui, sous les dehors 
chatoyants du rire et de 1'esprit, comme les parades des 
carrefours, appellent a elles les foules assourdies de bruit 
et aveuglées de paillons. — Que jamais la critique ne 
hasarde dans les tortueux détours de ces ceuvres impures sa 
robe blanche et vierge, ou bien, si elle s'y aventure, que ce 
soit pour mieux juger de leur abaissement et reconnaitre 
avec plus d'éclat la magnificence de 1'art vrai .— J'ai mal 
dit : je souhaite, au contraire, que Ie parfum rance de ces 
inspirations nauséabondes parvienne jusqu'en ses demeures 
enchantées et que 1'encens que la foule y mêle se glisse au 
sein de ses pures extases; oui, qu'elle voie surgir a ses yeux 
ces lupanars éhontés oü la morale en haillons est trainee 
aux gémonies, oü 1'indécence se couvre de lumière et de 
poésie pour se faire recevoir, oü les saints enthousiasmes 
sont conspués, oü tout ce qui est respecté est honni, oü 
tout ce qui est sanctifié estbafoué; oui, que cette coupe 
écceurante oü écume une lie grossière passé sous ses 
lèvres et qu'elle voie 1'ivresse stupide de ceux qui y boivent; 
puis, qu'indignée de ces lachetés et de ces turpitudes, elle 
élève la voix, sévère et prophétique, sur la tumultueuse 
orgie, et qu'elle jette 1'anathème a ces viles mascarades, 
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honte de ceux qui les applaudissent, éternelle injure a 1'es-
prit humain. Ai-je assez nommé les malpropretés cyniques 
des vaudevilles a gros sel, les exbibitions ordurières des 
féeries a femmes, les travestissements honteux de la mu-
sique sous la main des pi tres d'opérettes? Ai-je assez dé-
peint Ie gout public qui se meurt, Ie talent qui déraille, la 
morale qui s'en va, toutes ces défaillances des temps pre­
sents qui seront la risee des temps futurs? Ah! maitres gre-
dins qui spéculez sur les instincts de la brute pour vous 
engraisser la panse et promenez sur des tréteaux, incon-
nus de Tabarin même, les ventres nus des muses publiques, 
pipeurs, batteleurs, dupeurs, sycophantes, proxénètes et 
pornocrates, qui chaque jour, par 1'appat de vos parades ab-
jectes, déflorez Ie coeur et 1'esprit des foules, et semez dans Ie 
terrain toujours béant de la curiosité publique les graines 
de la lacheté, de laluxure et de la bassesse d'ame, ah! que 
de ses fortes mains la critique vous empoigne a la gorge, 
qu'elle vous marque a 1'épaule avec vos propres viletés, 
qu'elle livre votre nudité et votre honte a la risee des 
hommes, ou plutot non, qu'elle vous mette Ie nez dans vos 
ordures comme a la béte malpropre qui a fienté dans un 
coin! 

Donc, 6 critiques, soyez honnêtes. L'honnêteté est la 
première vertu dun juge et, comme Ie juge, vous tenez 
balance dans la main. 

A vrai dire, cette triste misère d'une critique vide et 
banale, sans pudeur et sans entrailles,que chaque jour 1'on 
voit couvrir de roses et de paillons les voies oü se perdent 
1'art et la moralité, n'a pas chez nous les proportions 
qu'elle montre chez un peuple voisin, éminemment spiri-
tuel, dont 1'esprit, hardi jusqu'au cynisme, se joue des 
gouffres oü sa propre corruption 1'entraine. Mais faut-il en 
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attribuer Ie mérite a la fermeté dun sentiment qui ne se 
laisse pas ébranler aux coups qu'on lui porte et a la rudesse 
naïve dun esprit que Ie flot des corruptions bat sans pou-
voir 1'entamer? — C'est ici qu'il faut lever Ie voile et mon-
trer notre plaie, plus misérable encore que Ie scepticisme 
parisien. Cette plaie qui nous ronge, qui, pareille au can-
cer, lentement coule en nos veines, de membre en membre, 
et répand ses poisons de la tête au ccour, cette plaie qui 
s'élargit chaque jour en nos entrailles, sans que nous soyons 
seulement avertis de ses progrès, ah! c'est Ie lent étouffe-
ment des instincts généreux; c'est 1'intelligence absorbée 
de soucis matériels, plus alourdie d'instant en instant du 
fardeau qu'elle porte, plus incapable chaque jour de Ie 
secouer; ce sont les glaciales atteintes de la mort enva-
hissant un peuple entier, paralysant les enthousiasmes 
et les nobles ardeurs, poursuivant la vie jusqu'en ses 
derniers efforts, et, par une marche incessante que rien 
ne revele dans Ie silence de 1'ame qui s'étiole et de 1'esprit 
qui croule au néant, conduisant enfin ceux qu'elles frap-
pent aux dernières limites de 1'avachissement. Qu'il tombe 
de ma plume, ce mot qui nous frappe tous tant que nous 
sommes, parce que tous nous sommes également cou-
pables, et que, public, artistes et poètes, tous, nous som­
mes solidaires des maux que nous menage 1'avenir! — 
L'indifférence! voila notre mal, voila notre blessure, voila 
notre ennemi Ie plus terrible, lo plus acharné a nous 
perdre! Et qui de nous, dans cette lourde atmosphère qui 
nous environne, oü 1'esprit se soulève pour retomber bien-
töt après, oü la voix, quand elle résonne, ne rencontre par-
tout que Ie morne silence des solitudes et point d'échos pour 
lui dire qu'elle est comprise, qui de nous nest point indif­
férent? Ah! je ne veux pas railler, mais, a coup sur, si 
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nous sommos, aux souffles profonds des ames inspirées, 
comme un lyre morte sur laquelle ils passent sans la faire 
vibrer, certes, nous ne sommes pas muets quand il s'agit, 
par les spéeulations du négoce et de i'industrie, d'assu-
rer nos interets, et les calculs par lesquels les orages de 
la politique so prévoient aux autels de 1'or mettent en mou­
vement tous les ressorts de notre intelligence. Hors de la, 
qu'il y a-t-il? Ou sont les rêves généreux des ames brü-
lantes? Ou sont les passions juvéniles? Ou sont les enthou-
siasmes et les ardeurs passionnées? Pourriture gangrenée 
dès 1'école, oü 1'instinct croupit comme Ie pourceau dans Ie 
fumier, nos jeunes gens.... Ah! cette race bénie de la jeu-
nesse, chez laquelle se puisent, comme a leur source même, 
les convictions sincères, les admirations spontanées, les dé-
voüments incalculés, en qui 1'idée trouve ses plus bouil-
lants admirateurs, lajustice ses pluszélés défenseurs, l'art 
ses héros et Ie droit ses martyrs, elle hante les casinos et 
les tavernes, raillant Ie droit, insultant l'art, insoucieuse 
de la patrie, n'ayant, pour répondro aux destinées qu'elle 
attend d'eux, que les misérables calculs de 1'égoïsme et de 
1'intérêt. 

Qu'on ne me reproche pas d'avoir sans raison lancé 
1'anathème a cette triste jeunesse. Fils de la génération 
dont elle-mème fait partie, et mèlé par les nécessités de la 
vie au courant qui 1'emporte, j 'ai pu juger mieux qu'un 
autre des ravages qu'une éducation mauvaise et Ie spectacle 
continuel des palinodies publiques ont portés dans ses 
flancs. J'ai vu ce sanctuaire au sein duquel resplendissait 
en clartés vivaces Ie flambeau des hautes inspirations, je 
l'ai vu, ce sanctuaire des jeunes coeurs, souillé, avant 
même d'avoir affronté les orages de la vie, par les corrup-
tions qui ne naissent d'ordinaire, comme des ronces et des 



CHAP. I I I . — LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES. 223 

épines, qu'aux ames mornos et dépeuplées des vioillards. Et 
comment, en ces pages"que j'écris sous l'inspiration de mon 
ceeur, comment, aux noms sacrés d'art et de patrie, ne 
laisserais-je pas déborder de moi 1'indignation que chaque 
jour y amasse? Comment, dans Ie silence de tous ces 
esprits endormis, au milieu de ce désert oü les consciences 
s'en viennent cbercher la mort, comment n'élèverais-je 
pas la voix pour gémir sur Ie mal qui s'etend partout? 
Comment surtout, enfant de ces dernières années, qui 
cherche autour de moi des frères et des amis pour par-
Ier ensemble des destinées communes, et qui vais par­
tout demandant Ie divin flambeau de 1'art afin de m'y avi-
ver moi-mème, comment me tairais-je quand je n'entends, 
parmi ceux a qui je m'adresse, que des voix etrangères 
qui ne savent ce que je veux dire? Ah! pourtant, si 1'art, si 
Ie beau doit trouver en quclque lieu du monde une retraite 
assurée et des autels qui ne puissent s'écrouler, c'est dans Ie 
cceur des jeunes gens; ils n'ont point encore appris, au 
soufflé des dévorantes réalités, a renier Ie je ne sais quoi 
de divin dont il sont pleins. Mais c'est en vain que 1'on 
frappe au seuil de ces cceurs, et mieux vaudrait évoquer 
les images de 1'art et de la foi parmi les décombres des vieil-
lards : Ie silence qui répondrait a 1'appel en ces ruines 
désolées, qu'un soufflé de vie n'anime même plus assez pour 
en faire gémir les échos, ne serait pas plus effrayant que les 
rires et les mépris qui répondent aux paroles par lesquelles 
on voudrait ébranler ces portes de jeunesse et de vie. Et 
maintenant que la plainte élevée en ces lignes par un esprit 
froissé n'excite dans Ie cceur des hommes oü il voudrait voir 
rayonner les pures flammes de la foi dans 1'art et dans Ie 
vrai que railleries et que dédains,— il m'importerait peu si 
la patrie, en proie depuis si longtemps aux réactions retro-
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grades, ne devait voir un jour se tourner contre elle cette 
génération lache et débile,— incapable d'héroïsme, d'abné-
gagation et même de simples vertus civiques. 
^ J'ai parlé surtout de 1'indifférence de la jeunesse, car 

c'est en elle qu'on est Ie moins en droit de la trouver; mais 
ce nest pas elle seule que je dois en accuser, et je 1'ai dit, 
c'est bien plutöt tout Ie monde. De quels noms marquerai-je 
celle des gens que leur profession, leurs études, leurs lu-
mières et Ie souci de la dignité nationale devraient en éloi-
gner Ie plus? Un livre parait — et, notez que je ne nie pas 
notre infériorité dans les lettres, je la reconnais et m'en in-
digne, notre nation ayant, comme les autres, les éléments 
pour y réussir —un livre parait; une plume beige Ie signe; 
modeste et timide, il court les librairies et les bureaux de 
rédaction; Ie nom est inconnu; on sait seulement qu'un 
Beige 1'a écrit. Quel sort lui est réserve? Se rencontrera-t-il, 
parmi les gens d'esprit, ou payés du moins pour en avoir, 
qui, tantöt, d'une main distraite promèneront Ie couperet 
dans la virginité de ses feuillets, un homme, consciencieuxet 
convaincu, qui en chcrchera Ie sens et les qualités, heureux 
d'y trouver 1'esprit dun écrivain et Ie cceur dun com-
patriote? Jendoute, et s'il faut écouter les raisons parles-
quelles ces graves pontifes donnent Ie change aux sollicita-
tions importunes des quémandeurs littéraires, écoutez leur 
excuse : « Comment se peut-il, dans 1'encombrement des ta-
lentsetdes génies qui peuplent aujourd'hui Ie pavé des villes 
et Ie gravier des campagnes, comment se peut-il que moi, dont 
les loisirs ne s'étendent qu'aux appréciations des ceuvres les 
plus puissantes, je m'aille occuper des mesquineries qua-
siment anonymes que vous m'apportez, sans garantie do 
nom, de fortune et de position sociale? Encoresi, recom-
mandé par une origine qui vous produirait a nos yeux 
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comme Ie fils de la nation la plus spirituelle de la terre, vous 
offriiez a nos hautes sollicitudes quelque livre édité chez 
Dentu; peut-être que, confiant dans les mérites que votre 
titre de francais et Ie nom de votre éditeur vous suppose-
raient, nous ferions sur votre livre, sans Ie lire, quelque 
grasse tartine. Mais n'êtes-vous pas béotien, ö fils disgracié 
des ihuses, et quelle est votre audace de nous déranger, 
ver de terre, dans les contemplations majestueuses oü nous 
vivons des marchés, des bourses et de la politique? » L'ex-
cuse, a proprement parier, n'en est pas une, et elle me 
parait plus de nature a montrer la bêtise de ceux qui la 
font qu'a absoudre la naïveté de ceux qui la recoivent. 
Cependant c'est a peu pres la 1'accueil que trouvent auprès 
des aristarques de journaux les jeunes écrivains que 1'espoir 
d'une critique équitable et sincère aitire au redoutable tri-
bunal de ces inquisiteurs. 

Ainsi, 1'étrangeté des opinions que 1'étranger professe 
pour 1'esprit beige trouve sa confirmation dans la malveil-
lance avec laquelle nos grands hommes en accueillent les 
productions. C'est une raison suflisante pour expliquer 1'ex-
clusion de toute critique et 1'abrogation d'un droit consacré 
par 1'habitude aux livres nouveaux-nés, que 1'origine béo-
tienne qui peso sur eux comme une tache indélébile que Ie 
talent ni 1'esprit ne peuvent effacer. Il est certain que rien 
de ce qui s'écrit ici ne peut être bien écrit, et nous sommes 
condamnés, do par notre impuissance naturelle, a no jamais 
produire chose qui vaille. En vérité, si parmi ceux qui me 
lisent il en est qui rèvent pour Ie pays une littérature 
digne de celle des voisins, et par les veilles acharnées, les 
sueurs inspirées et les dernières flammes de eet enthou­
siasme qui se meurt partout, cherchent a donner a ce beau 
rêve les apparences de réalité qu'il est en eux d'y apporter, 

IS 
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je leur conseille de briser leur plumo a leurs pieds : ils ne 
seront jamais bons qu'a écrire pour 1'épicier, etuneépaisse 
malédiction, comme un nuago de colère, enveloppera a tout 
jamais leurs efforts. Nous sommes des oies, c'est clair; 
mais, chers maitres qui mettez tant de bonne gra.ce a nous 
1'apprendre, souvenez-vous du dicton, et n'oubliez pas que, 
quand les oies vont aux champs, les premières vont par 
devant. Et ne croyez-vous pas, sans vous flatter, que la 
franche estime qu'on a par Ie monde pour nos lettres vient 
un peu de ceux qui s'exposent Ie plus a les faire apprécier, 
je veux dire des oies qui vont par devant? 

En eflet, s'il s'agit de juger les ceuvres de 1'esprit natio-
nal, n'est-il pas naturel qu'on s'adresse a vous qui Ie carac-
térisez si parfaitement? Et qui ne serait ébloui des graces 
de votre style, des profondeurs de votre jugement et de ce 
je ne sais quoi qui fait bien voir que vous êtes les premières 
de toutes les oies qui vont par derrière? Certainement, ö 
journalistes courtois qui faites si bien les honneurs de la 
popularité aux jeunes essais de vos confrères inconnus, vous 
avez raison de leur fermer au nez les battants de vos feuil­
letons, et il y aurait misère a ce que ces pctitesses vinssent 
s'étaler a cöté de votre majestueuse faconde. Pourtant, 
entre nous, n'êtes-vous pas sujets avous tromper?non que 
je mette en doute votre infaillibilité, mais peut-ètre la haute 
estime que vous professez pour vous-mèmes dérange-t-elle 
un peu cello que vous pourriez avoir pour les autres : les 
grosses têtes sont sujettes aux vertiges. Et si, par malheur, 
vous vous trompez, c'est-a-dire si vous reléguez a 1'oubli 
une oeuvre que votre conscience d'homme, je suppose que 
vous pouvez en avoir, et vos instincts d'écrivain, je veux 
que vous en soyez capables, vous feraient une loi, en même 
temps qu'un plaisir de propager, n'est-ce la qu'un désastre 
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sans importance en cette pénurie de livres oü nous vi-
vons?Car enfin, je 1'admets, la plupart des choses qu'on 
écrit chez nous sont des banalités indignes de votre 
attcntion; mais encore, parmi ces inepties^t ces platitudes, 
se peut-il glisser des pages inspirées et la révélation d'un 
vrai talent. Et qu'arrivera-t-il, si 1'oubli de ceux qui ont 
mission de les mettre au jour vient confirmer 1'indiffé-
rence publique qui les retient dans 1'ombre? L'auteur, 
désespéré d'avoir consacré ses veilles a former cette fleur 
qu'il voit languir, maudira la bêtise des ces gens qui 
n'auront pu apprécier la perle tombée dans leur fumier. 
Voile, donc un homme a 1'eau, et que fera-t-il désor-
mais, si ce nest, en quelque bureau sordide, parmi quel-
ques porcs-épics hérissés en rédacteurs, la bouffonne 
figure d'un journaliste payé pour vous ressembler, ö 
maitres de tout esprit? 

Je sais bien, Messieurs de baudruche, qu'il est avec 
vous des accommodements pour vous déterminer a lancer 
une oeuvre par Ie monde, et quand Ton est de vos amis, ce 
qua Dieu ne plaise, qu'on vous a lardé la patte ou engraissé 
la panse, il est possible de vous voir annoncer l'ccuvre 
dans un entrefilet niche cóte a cóte avec les nécrologies 
du jour. Il est certain que je suis parfaiternent renseigné 
dès lors, et rien ne m'est une assurance plus efficace du 
mérite de la chose qu'une rubrique variant de ceci : « 11 
vient de paraitre un livre remarquable qui... » a cela : 
« Nous recommandons a nos lecteurs 1'excellent livre 
que... » Et de par Dieu! voila de la critique, ou je ne m'y 
connais pas... 

Je crois que je raille, et c'est votre faute, Messieurs, 
car que peut-on faire autre chose en vous parlant, a moins 
de se facher, mais ce n'est point de si peu qu'on se fache. 
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Messieurs, je cesse de vous par Ier; trouvez bon que je 
redevienne sérieux. 

La critique littéraire n'existe pas en Bolgique, ou, si elle 
existe, c'est dans quelques revues passablement inconnues 
oü des Don Quichotte sans poil ni plumo s'escarmouchent 
contre des moulins. Est-ce parce que les aliments font 
défaut a la critique, et que nous sommes vraiment inca-
pables de les lui fournir ? Je ne sais, mais je crois que 
c'est bien plutot la critique qui manque aux productions de 
notre littérature. En ce siècle oü 1'esprit, préoccupé d'am-
bitions si variées, aime a trouver, sans se fatiguer en 
pénibles recherches, Ie pain de ses loisirs, il ne saurait 
y avoir de meilleure propagande aux créations de la pensee 
que la critique, laquelle avertit du bon qu'il fautprendre 
et du mauvais qu'il faut laisser ; si la critique ne vient 
pas a la rencontre des désirs du lecteur et ne s'offre a lui 
montrer ce qui Ie satisferait Ie mieux, les livres se meu-
rent inapercus. — Ce qui fait la force des lettres francaises 
aujourd'hui, c'est, encore plus que 1'admirable génie avec 
lequel elles se sont recréées, l'immense développement que 
la critique, toutc profanée et mal exercée qu'elle est, leur 
a donné par Ie monde. Que maintenant Ie livre oü un 
écrivain aura mis son coeur et son esprit, confiant dans 
ces échos qui en recueilleront les inspirations, que ce livre 
seperde dans Ie tas de saloperies saugrenues et cyniques 
pour lesquelles la reclame embouche la trompette, c'est 
une perte grave, et 1'auteur réfléchira avant de s'y laisser 
prendre encore. Or, a qui la faute? A cette prétendue cri­
tique, indifférente et froide,fille de carrefourqui se prosti-
tue sans pudeur et sans amour. 
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Je dirai un mot de la critique d'art, qui compte chez 
nous quelques écrivains honnêtes et convaincus, et c'est 
beaucoup, n'y on eüt-il que trois ou quatre parmi Ie sot 
troupeau qui parque a la lisière de ces idéalos rigions. 

Il est ici une tondanco singuliere : on pröne les veterans 
au détriment des conscrits, comme si 1'art n'était pas assez 
largepour contcnir tout Ie monde. Il en est une autre, non 
moins bizarre : c'est Ie parti-pris des points de vue. Quand 
on considère la variété des aptitudes et des tempéraments 
chez les artistes, et qu'on tient compte de 1'étroite intimité 
qui existe entre 1'inspiration et ces particularités indivi-
duelles, on doit convenir qu'un bomme, jugeant cette mul-
titude d'instincts artistiques différents des siens propres, 
aurait mauvaise gracc a prendre pour mesure de leur ap-
préciation ses sentiments pcrsonnels. La critique doit, 
avant tout, faire la part de ces différences, et il importe, en 
ses jugements, qu'clle s'oublie pour ne voir que l'artiste 
qu'elle a sous les yeux; elle prendra donc pour mesure 
d'appréciation de l'artiste l'originalité qui se revele en son 
oeuvre, son temperament, ses défauts et ses qualités, lui 
montrant la voie qu'il faut prondre pour convertir ses dé­
fauts en qualités et se servant précisément de celles-ci pour 
connaitre ce qu'il est possible de faire de ceux-la. En effet, 
si tout homme a les défauts de ses qualités, il est permis 
de dire qu'il a les qualités de ses défauts, et Ie principal 
devoir de la critique consiste dans cette recherche. Je ne 
saurais admettre un instant, quand je considère 1'impor-
tance de cette mission du critique, los intoléranccs par 
lesquelles on veut tout ramener a un même système, d'au-
tant moins que rien n'est plus incapable de lois uniformes 
et de police reguliere que I'art, •— composé mystérieux 
d'éléments qui se puisent dans les libres instincts de la 
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personnalité plus que dans les généralités de la logique 
ordinaire et les régies de la raison proprement dite. Le 
génie, en dernière analyse, est la resultante de 1'individu 
même; la doublé influence de la constitution physiquo et 
morale détermine, par des corrélations intimes, la nature 
et 1'essence des ocuvres qui sortiront de lui. Pour que 
la critique remplisse exactement ses conditions de tu-
telle, elle doit, par 1'examen des créations qui lui sont sou-
mises, pénétrer non seulement la volonté qui y a présidé et 
le degré de perfection qui se voit dans 1'accomplissement de 
cette volonté; elle doit encore, par la connaissance de co qui 
s'y trouve et de ee qu'il y faudrait, enseigner le moyen de 
suppleer aux défauts du travail, analyser aussi les rapports 
que le sujet a de commun avec les aptitudes de celui qui Ta 
concu, afin de pouvoir 1'écarter de sujets semblables si sa 
personnalité le porte ailleurs, ou 1'y maintenir si elle ne 
saurait trouver autrement un meilleur emploi. 

Je sais bien que, comme chaque artiste, dans 1'interpré-
tation d'un sujet, apporte des principes différents, chaque 
critique, en le jugeant, manifestera une opinion dissem-
blable. Les uns, amoureux de la ligne, rejettent comme 
une parure grossière sous laquelle s'anéantit 1'esprit les 
séductions de la couleur; les autres, plus épris de 1'harmo-
nie des nuances que de la pureté des lignes, ne sauraient 
concevoir, autrement que comme le calque d'une statuc ou 
les mornes contours d'une figure inanimée, les perfections 
du dessin sans 1'animation que leur donne la couleur. Dans 
la voie oü chacun s'engage, mille arguments se rencontrent 
è souhait pour 1'appui des uns et des autres, et rien n'est 
plus têtu qu'un critique, la plupart s'imaginant, comme le 
pontife romain, jouir, dans les matières qu'ils traitent, de 
1'infaillibité souveraine. 
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J'ai parlé de la ligne et de la couleur : ce sont la, pour 
les résumer, les grandes querelles de la critique. Sans 
doute il est tres difficile, avec Ie sentiment développé de 
1'une ou l'autre de ces écoles, de s'accorder sur leur valeur 
respective et sur Ie róle que chacune d'elles joue dans 1'art 
de la peinture. Je n'aime pas 1'éclectisme, science batarde 
fondée sur des compromis, qui apprend a rogner de 1'opi-
nion individuelle les saillies qui 1'empêchent de s'engre-
ner a 1'opinion contraire; mais, si je la déplore chez Ie 
créateur comme un obstacle a la franchise de ses concep-
tions et a 1'intégrité de ses moyens d'exécution, je crois 
qu'elle serait de mise dans la critique, qui ne peut être 
1'expression d'un sentiment particulier, mais est plutöt 
la compréhension de tous les sentiments créateurs. Sans 
les conciliations de 1'éclectisme, qui, du reste, n'entra-
vent nullement la liberté des opinions personnelles, il est 
impossible de parier sérieusement d'art, et la critique ne 
sera jamais qu'un futile combat d'instincts discordants, 
auquel 1'artiste n'aura rien a gagner. J'admire Raphaël, 
j'aime Rubens, et voila qu'il m'en faut parier. Donnerai-je 
la préférence a mes sympathies suf mes adinirations, et 
Rubens Temportera-t-il sur Raphaël? Certes, je prouverai, 
car quelle chose ne peut se prouver en ce monde, que Ru­
bens est, par excellence, lo peintre, et qu'il est comme la 
source de toutes les écoles de peinture qui apparaitront dans 
la suite. Mais je puis dire de Raphaël qu'il a poussé plus 
loin que Rubens Ie raffinement de 1'expression et la pureté 
du style, quoiqu'il me soit possible de m'insurger contre 
cette prédoniinance même en constatant que si 1'un, dans 
Ie dessin, est d'un style que nul ne saurait, pas même Ru­
bens, surpasser dans sa maniere, l'autre a tellement Ie style 
de sa peinture que nul, pas même Raphaël, ne saurait 1'y 



232 NOS FLAMANDS. 

egaler. Ou me conduira cette vaine recherche do la supé-
riorité? Si, au contraire, oubliant des sympathies pour 
un caractère que je comprends mieux, je cherche a com-
prendre 1'autre afin d'y trouver aussi des sympathies, je les 
contemple tous deux sans aveuglement et sans parti-pris, 
je suis plus pres de 1'impartialité de la critique, et, 1'ana­
lyse faite, je puis, s'il Ie faut, en tirer dos conclusions. 

Il n'y a rien qui soit détestable comme la critique sans 
principe et sans fond; incapable d'un jugement qui ne se 
demente par un autre, cllo apprécie tout au hasard, plus 
prompte a blamer qua applaudir. C'est surtout celle-la 
qu'on voit, avec des grelots et des colifichets, s'étaler au 
bas des journaux—comme une danseuse de carnaval parée 
de bigarrures. Il faudrait que les croquants qui se chargent 
d'une telle besogne sans en rien connaitre fussent passés 
au fouet, car quel plus misérable métier, quelle scélératesse 
plus impudente que d'aller, comme un assassin de bois, 
au coin d'un feuilleton boueux comme un carrefour, mas-
sacrer une jeune gloire, un talent qui débute, un cceur qui 
se revele? 

Mais si 1'on voit tant de gens parier de peinture qui n'en 
savent pas même épeler Ie nom, c'est une habitude aujour-
d'hui de confier a des plumivores plus ignares encore que 
ces sots salonniers les critiques de théatre et de musique. Il 
nest sourd qui ne se prétendejuge en cette matière et qui 
ne Ie fasse croire aux autres, plus sourds que lui. Pourtant, 
si je considère la connexion étroite de eet art avec la science 
qui en est Ie fondement, j'estime que la critique de musique 
n'a de valeur qu'autant qu'elle est basée sur une science 
certaine. Il est aisé d'enrubaner de pompons et de fleurs 
une dissertation creuse et sans fondement; il est malaise, 
en un style simple et franc, de juger sans détours Ie fond 
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même des choses. La musique, pour qui n'en connait pas 
les principes, est une supercherie continuelle, et la science 
seule permet de résister a 1'exaltation que ses prestiges 
exercent sur les sens. C'est pourquoi j'en vois si peu qui 
puissent se dérober a ses séductions et faire la part de 1'es­
prit, en même temps que celle des sens. 

Encore une fois, et pour résumer les sentiments expri-
més dans eet article, la critique ne saurait mériter son nom 
sans la connaissance approfondie des matières qu'elle juge, 
car cette connaissance peut seule lui donner Ie sang-froid 
qui doit présider a ses jugements et 1'inaltérable amour du 
grand, du vrai, du beau, en dehors desquels elle n'a 
plus ni dignité ni raison d'être. 

. 
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XJIST M O T S T J R . G E L I V F L E 

Je sais d'avance comment ce livre sera recu. Peu de 
gens Ie liront parce que peu de gens lisent ici. Parmi ceux 
qui Ie liront, les uns hausseront les épaules comme devant 
une chose insensée; les autres 1'accueilleront d'un sou-
rire comme Ie rêve d'un poète. Quelques-uns, sentant Ie 
vrai, Ie liront de cceur. Vraisemblablement il mourra dans 
Ie silence, a peine né. Si j 'y flattais la vanité du pays, 
peut-être serais-je lu. Je préféré öter les masques : la 
vérité me vaut plus que Ie succes. Tel qu'il est, ce livre 
est Ie bilan de la Belgique en 1868. On me dira que j'ai 
faussé les couleurs : j'ai pour excuse mes colères et mes 
amours. Qui aime hait : les coeurs batards font les senti-
ments mixtes. Quoique celui-la soit volontiers raillé qui 
parle de patrie en ce siècle, j'ai dit souvent ce nom, afin 
qu'on sache qu'il est des gens capables de ce ridicule. En-
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fin, j'ai souffleté ce qu'il y a de haïssable et de bas dans la 
jeunesse qui dort, la bourgeoisie qui ronfle, les lettres qui 
languissent et les arts qui pataugent. Je souhaite avoir 
menti. Qu'on me Ie prouve et je brülerai mon livre. 

F i N . 
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