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La pire annexion n’est pas celle d'un coin

de terre :

C'est celle des esprits.

Nous-mémes ou périr.
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LES MORTS ET LES VIVANTS.

1. LEs MopELEs pe RuUBENS.

Je vois d'ici un de nos grands Flamands des anciennes
Flandres sortant de sa tombe en ces jours présents et
venant soubaiter, & travers les siecles, sa bienvenue de
grand’pere a ses petits-neveux. O forte et puissante race!
Alors encore, en ces beaux temps de luttes, & 'ombre des
vieux beffrois sonnant & grandes volées triomphales les
majestés flamandes, les aledves abritaient de puissantes
amours, et les enfants avaient, en naissant, pour s’y
prendre et s’y abreuver, de fécondes et loyales poitrines.
Non, ce n’était pas en réve que Rubens voyait apparaitre
les beaux hommes, carrément appuyés sur des jarrets
de fer, qui soulevent de leurs épaules raides ses apo-
théoses gigantesques; ce n'était pas en réve qu’il ren-
contrait les matrones augustes , au front lumineux et
serein, qui s’en viennent en ses tableaux, autour des
légendes chrétiennes, chanter les cheurs d’amour et de
fraternité ; ce n’était pas & travers les vapeurs de la biere

que les gros anges bouffis, qui nouent dans ses fonds ar-




NOS FLAMANDS.

dents leurs guirlandes radieuses, offraient i ses regards
leurs membres roses et dodus. Partout, autour de lui,
image de la force et de I'énergie des corps, abritant,
comme une armure naturelle, ou elle se garde mieux, la
fierté des esprits, partout cette puissante image attachait
sa pensée et ses yeux. (e n'est pas que les géants aient
toujours en partage cette hauteur de I'dime qui n’est point
un attribut de la force physique, mais un lot particulier
que I'énergie extérieure fait seulement paraitre plus écla-
tant. Le cceur ne regarde point & la vastitude des épaules,
et une poitrine étroite le contient aussi bien que la carrure
d'un portefaix. Pourtant, si jamais symbole parut s’appli-
quer a quelque chose, je songe surtout & la forme male et
robuste comme incarnation d'un cceur droit et fier. J'aime
chez le vieux peintre flamand les musculatures énormes
de ses héros : loin de succomber sous le poids de la ma
tiere, ces vastes corps me semblent mieux porter I'hé-
roisme des cceurs qu’ils contiennent. Et ne les aimerait-on
pas, en dépit de l'affectation moderne, ces colosses su-
blimes, quand on leur compare les pauvres figures mori-
bondes sur lesquelles notre sitele fait peser, comme une
iralédiction, le poids terrible de ses recherches, de ses ma-
laises et de ses angoisses? La, du moins, il ne se voit pas
de ces fronts louches et blémes, empreints d’expressions
fuyantes, qui sont comme le masque de tous les compro-
mis et de toutes les lichetés. La franchise, la loyauté et la
valeur rayonnent sur ces amples formes dun éclat qui
semble sortir du sang méme, comme si les vraies noblesses
de 'homme étaient le fruit d’'un corps intact; gardé pur
loin des passions qui I'amoindrissent et le souillent. Or se
rencontre-t-il beaucoup par nos rues de ces vieux types

franes et loyaux, au front desquels se lisent les dévoue-




CHAP. I. — LES MODELES DE RUBENS. 3

ments que rien ne fait plier, les attachements Impéris-
sables, 'honnéteté qui ne bronche jamais, la valeur du
soldat, le courage du tribun, et cette fierté sublime, sauve-
garde de T'homme, qui Iui laisse une royauté jusque dans
I'abaissement des conditions sociales? Cherchez done dans
ce peuple de boutiquiers et d’avocats vendus, par toutes les
fibres de leur ame et toutes les gouttes de leur sang, i
Pambition des places et des richesses, cherchez done les
consciences inébranlables, les passions fortes, les senti-
ments puissants, 'amour qui n’a qu'une foi, la volonté qui
n'a qu'une loi, 'honneur qui n’a qu'une parole. Race gan-
grenée, 'or, comme un poison maudit, a coulé en vous, et
vous a remplie, de la téte aux pieds, de ses pourritures.
Votre dieu, c’est votre or; or, votre conscience : or, votre
honneur. Lachement adulateurs des titres et de la fortune,
vous ne révérez que I'éclat ou vos passions gueuses vous
font aspirer, et, pour y parvenir, insoucieux de la dignité
que vous éeartez du pied comme un obstacle et un péril, il
n’est de bassesse avec laquelle vous ne pactisiez.

O grand ceur des Flandres! En quelles poitrines étes-
vous donc passé? Ou sont les enfants des vieux Flamands ?
Modeles de Rubens, quelle brosse saura vous retracer,
inspirée seulement des {raits populaires? Et pourtant comme
nous, vous étiez des marchands. Mais dans ces marchands
il y avait des hommes. La main qui, aux jours de paix,
poussait le ballot, s’armait, aux jours de bataille, de
Parquebuse, et si la téte roulait des chiffres, le ceeur rou-
lait du sang et des passions.




Eh bien! je le veux : qu'un de ces grands Flamands,
Artevelde ou Rubens, je suppose, puisque nous sommes
34 lui, monte un soir les marches de son sépulere, qu'il
revienne sur terre, confiant et souriant, qu'il s'en aille par
les rues, croyant rencontrer les fils de ses contemporains et
prétant Poreille aux chants de la gaieté flamande, qu’il
vienne en ces places jadis tumultueuses des rumeurs du
forum, pour y saluer son sang, pour y bénir sa race.....
Ah! vieux mort, rentre en ton sépulcre, hate-toi de te
rendormir en ton linceul, leve sur ta face le suaire ou I'im-
mortalité rayonne, et ne viens plus exposer aux risées du
sivcle ta face couronnée d'enthousiasme. Ah! vois-tu,
rentre en ta pnussihx‘v, vraiment, car pour I'éternité tu ne
saurais plus dormir, et le spectacle qu'ici tu rencontrerais
ferait tressaillir tes os en {on néant. O Rubens ! sont-ce bien
la tes enfants, ces hommes & face pale et maladive, qui
marchent courbés sous je ne sais quelles préoccupations
torribles? Sont-ce tes filles, ces femmes chétives et molles,
fleurs languissantes, précocément épanouies aux feux des
lustres, dont la beauté, flétrie par les plaisirs et les fards,
roule au tourbillon qui les emporte elles-mémes, avec les
heures qui la virent éclatante et entiere? Loyauté! honneur!
intégrité de la patrie! attachement au sol des tombes et des

berceaux! Est-ce que tout le sang flamand a donc coulé
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dans les luttes anciennes qu’il ne s’en voit plus dans les
veines des hommes d’aujourd’hui? Est-ce que le lion
flamand, mis & la boucherie par les bouchers francais, a
saigné sa derniere goutte, comme un beeuf a I'étal, qu'il ne
s'entende plus méme, chez ceux de maintenant, un peu du
bouillonnement qui soulevait son large flanc loyal? Est-ce
que la patrie est morte, 0 Belges, que les enfants viennent
au jour marqués de batardise, comme des fruits gités que
la mort ou le vice se réserve des le berceau? Je vous le dis,
en vérité, vous n’étes pas les fils des vieux flamands, vous
n’étes plus les modeles qui inspiraient Rubens, vous n'étes
plus les lions que van Artevelde menait aux combats! Ah!
voilez done, dans les temples et les musées, voilez les
apothéoses de Rubens; cachez pour jamais ces témoignages
des grandeurs passées. Il ne faut pas, voyez-vous, que nos
fils, a nous qui sommes tombés a ce point, rougissent de leurs
peres, ef, qu'en notre misere, cette supréme consolation
de la dégradation publique, qui est le respect des enfants,
se change au cceur des fils en regrets et en blasphémes.
Mais que dis-je? Je parle des fils, je parle des familles, je
parle des foyers. Ou sont nos foyers? Ou done est le vieux
culte que le pere & cheveux blancs, descendant a la tombe,
léguait & ses enfants pleurant au chevet? Ou donc est
Pexemple des vertus que les fils se transmettaient comme
un héritage de gloire et de vénération 'un a lautre,
afin que la vertu fut vivante au cceur de la maison?
Ou donc est cette flamme a laquelle s'entretenaient le
courage des hommes et la pudeur des femmes, cette
flamme si chaste et si belle, qui servait a allumer dans
alcove le flambeau des nuits nuptiales? Ah! je regarde
autour de moi; je sonde tant d'intérieurs; je fouille tant

de foyers. C'est a peine si de cette grande et superbe lueur
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il reste ¢a et 14 une étincelle. Nous n’avons plus les hau-
teurs d’ame qui faisaient dire aux Flamands qu'ils étaient
les premiers du monde et les rendaient invincibles au sein
des dangers. Le foyer! I'amour! Ot sont les bonnes et
fortes amours du temps passé? Ou sont les couples de
Jeunes fiancés saintement embrasés de flammes fécondes et
se passant, & travers les baisers, la force et la tendresse
qui font les beaux enfants? Ou done, o femmes. est la
lampe qui bralait sous les courtines de vos aieules, comme
la clarté méme de la maison, comme 1'éternelle mémoire
des noces fortunées? Qu’avez-vous fait de cette lampe
sacrée, devant laquelle elles se ployaient & deux genoux,
vénérables et séveres, ainsi que des matrones, et qui était
pour elles T'aliment de la vertu et de la pudeur conjugales?
Ah! filles adulteres et lascives, la lampe s’est éteinte entre
VOS Imains, un soir que vous cachiez un amant sous votre
lit, ou plutot je erois bien que vous avez soufflé dessus,
afin que I'dme errante de vos aieules ne put vous voir

rougir dans les bras d’'un don Juan avachi en gandin.




i11. Nos AMOURS.

Elles sont belles vraiment, nos amours, et je vais vous
les dire. Elles ont aux levres T'odeur du tabac, au cceur
une piece de cent sous, aux mains des ongles crochus et
sales, aux pieds des durillons pour avoir trop battu les
trottoirs, au ventre enfin des boyaux inassouvis qu’il faut
sans cesse gorger 'de beefstakes saignants péle-méle avec
des puddings anglais. Elles sont ridées, crevassées, éden-
tées, ébréchées, comme de vieilles ruines peintes & neuf, qui
auraient par dessus un badigeon chatoyant, et dont, par
dessous, le platre s’en irait en écailles. Ah! oui, nos
amours, parlons-en. Elles sont moisies et chassieuses, avec
des trous aux joues, des gouffres aux épaules et des abimes
aux omoplates. Elles sentent le troupier; elles odorent la
caserne; l'ail se méle entre leurs dents aux piquantes
haleines des pickles en fermentation. Ce sont les égouts
publies, les dévidoirs humains, les puits des lascivetés fan-
geuses. Le portefaix officie apres le troupier, le troupier
apres le moine, le moine apres le gandin, le gandin apres
le pere de famille. Ce sont les cavernes de la fraternité
humaine et I'on y est a I'aise, sans dispute et sans colere,
si I'on veut attendre son tour. Elles courent les rues, nos
amours, au crépuscule, a T'heure ou les chauves-souris
sortent des trous de mur, quand un homme gris, voyant

un jupon, est capable de le prendre pour une femme. Elles
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jurent mieux que des charretiers, boivent une ration de

heure, se
sotlent & diner et vomissent., apres, le tout. Nos

cognac dun trait, culottent une pipe en une

amours
sont cartées; nos amours sont sous le patronage de la
pu!iu-: nos amours sont patentées; nos amours tiennent
boutique. Elles sont sur la place publique, entre un mar-
chand d’orviétan et un montreur de marionnettes.

Paris nous a donné la lorette.

La lorette! Marquée jadis, au pilori public, d'une souil-
lure grossiere, la fille de joie a changé de nom. Heureux
siecle, tellement fait au vice qu’il redoute méme de s’en
pouvoir désaccoutumer un jour! C’est ainsi que, craignant
I'instinctive répulsion de la dignité humaine pour I'infamie
et la honte, il les a décorées de masques qui en dérobent

la vileté. Nos peres, plus honnétes, n’entendaient pas

{inesse sur ce chapitre, et, plus vifs, jetaient aux Rosalindes

d’aventures un nom qui rimait avee catin. Chastes oreilles,
11
i

)¢

iessés, et sans écarter E]»i»']r!, Nnous avons

écarté le nom. En retour, féconds en détours of roués dans

la rime nous a

Part de parler avec élézance des choses sales, nous avons
forgé des équivalents. Oui, I'alcdve béante a. pour la créa-
ture qu’elle montre nue, un dictionnaire qui a s

| 5]
D

Bescherelle. Que 4li.\‘—je".’ Les libres

s Larousse

et ses amours bouffis

des pottes, enchainés aujourd’hui dans un coin des ri-
deaux, crevent a la louange dl\spu.\'iv dégénérée en trotte-
pavé leurs joues hérissées de favoris 3 anglaise !

Lorette hier, puis ‘cocotte, puis cascadeuse, que sais-je
encore? Ainsi de nom en nom, comme une boue de philtre
en philtre, on T'a fait passer, croyant la dégager de la
crotte qui la souille. Mais la crotte du triste métier reste

collée au talon de celles qui le font, et quelque nom qu’on

leur donne, la souillure est la méme, si |

‘épitethe a changé.




CHAP. III. — NOS AMOURS. 9

Et qui ne sait que le métier méme a ses distinctions
variant de la cave au grenier, de la mansarde a I'apparte-
ment et du carrefour au boulevard? L’une sert dans les
fleurs et les parfums le ragott que I'autre offre sans piments.
Celle-ci porte & la carte les surprises d'une pudeur que
celle-la, plus crue, met a laise des le premier instant. Ce
ramassis de bohémes en jupes fait, dans la grande bohéme
de la société actuelle, une sorte de société i part, qui a ses
hauts et ses bas. Or toute cette tribu gueuse et splendide,
qui cache la pourriture sous le velours, repose sur ceei : la
fille de joie, type éternel de la vanité spéculant sur la
luxure ou de la misere trafiquant de la nature.

La plus triste vietime des civilisations raffinées fut tou-
jours la femme; c’est la femme qui porte le poids de la
notre. Kerasée sous les roues du char splendide qui passe
emporté dans les éclairs et le tourbillon, elle it par terre,
vaincue par le travail, U'insuffisance du salaire, I'impuis-
sance de vivre et sa propre infirmité. Si elle se releve, elle
se releve souillée : son éclat est dans son abjection. Ef
qu'est-ce autre chose, pour les femmes que vous voulez
émanciper dans I'irresponsabilité des hommes, au lieu de
les garder femmes dans ladiminution du labeur et I'acerois-
sement du bien-étre, qu’est-ce autre chose, cette abdication
de la pudeur, de la retenue, de la contrainte ou se recon-
nait la courtisane, que l'initiation instinctive et brutale a
I'indépendance virile? Vous révez I'émancipation de la
femme, c’est bien, mais avant tout, abolissez la faim.

Ah! filles malheureuses! Pauvres ames ézarées dans la
débauche et séduites au premier jour de liberté! A I'age
ou le eceur s’ouvre, ou la brise qui vient de I'infini y secoue

les rosées divines de 'amour et fait éclore les fleurs chastes
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des réveries, i l’:‘i;_;'v ou tout est mystere encore, comme au
matin d'un jour d’été, o rien ne se voit quune clarté
bleue emplie de vapeurs et de brumes transparentes, ol
rien ne s'entend que le chant vague et les longs murmures
de la nature qui s’éveille,. ot pourtant déja, dans les hori-
zons voilés de I'avenir, parmi le tendre éblouissement des
songes, quelques formes d’hommes, d’amour, de désir,
passent, se dessinent, s’ébauchent, a cet Age une enfant est
déja flétrie ; son cceur a été mordu de la dent empoisonnée ;
ce beau corps, aux jeunes formes délicates et pures, a senti
des étreintes immondes ; le regard lascif d'un procureur
a suivi les ondulations de ces lignes superbes; une bou-
che hurlante et ivre s’est collée & ces seins faits pour le
timide baiser d'un adolescent: tout ce corps, soudaine-
ment mis & nu dans un boudoir public, en quelque corps-
de-garde de 'amour patenté, tout ce corps n'a plus rien de
secret : ses frémissements sont connus: ses beautés font la
fable de la ville ; on vante ses appats; il n’est personne qui
n'en puisse juger. Oh! malheureuses! malheureuses!
Cette fleur bénie que I'amant cueille au jour des noces
fortunées, cette pudeur rougissante qu'il réveille a chaque
baiser, ces extases suprémes, ces délires inouis, ces paroles
éternelles que I'homme bégaie en ses voluptés, qu'il ne se
lasse de dire, qui sont si bétes et pourtant font l'adoration
du monde, ces soupirs qui doivent monter aux astres, tant
ils sont purs et harmonieux, ah! cette nuit d’ignorance
et de candeur on la main de 'homme, palpitante et folle,
arrache les voiles et découvre le divin mystere a la femme
qui ne s'en doutait pas, tout cela, vous ne Tlavez
jamais connu. Un soir, vous aviez faim; il faisait froid;
vous avez vendu vos jeunes corps, ne sachant ce que vous
faisiez; vous avez vendu vos pudeurs, vos caresses, vos
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baisers, ne sachant ce que vous perdiez. Au bout de la
nuit, vous aviez votre pain; mais, des lors aussi, vous
aviez l'irréparable honte. Je ne suis pas de ceux qui jettent
la pierre a la femme qui tombe et qui couvrent de la boue
du chemin le front que la misere y précipite. Je ne suis
pas de ceux qui, marchandant la pitié aux infortunés qui
n'ont qu’elle pour les secourir, se bouchent les oreilles aux
gémissements que le vent de la nuit emporte par dessus
les villes. Du fond du cwur Je plains les pauvres enfants
que la faim pousse au crime, et je pleure pour tant d’ames,
mortes & la pudeur, mortes & 'amour, mortes a la vie.
Mais aussi je m’indigne qu’il en puisse étre ainsi, et devant
cette civilisation qui permet de telles hontes et les couvre en
quelque sorte de son patronage, je sens la colere me monter
aux entrailles. Sila jeune fille, tremblante en sa mansarde ;
a faim, quand le soir tombe, que le vent secoue sa
fenétre, que les fantémes sinistres rodent dans la nuit,
a qui la faute? Si la Vl'(‘l';,"(" de quinze ans, restée pure sous
ses haillons, voit paraitre & son chevet le démon malin, et
s'il lui vient parler de toilettes, d’intrigues, de pompes et
de plaisirs, & qui la faute? Si 'enfant sort de chez elle au
crépuscule, par un temps de pluie, de marasme et de boue,
honteuse, désespérée, rouge de pudeur, n’osant lever les
yeux, priant tout bas, 'ame navrée et des pleurs sur les
Joues, & qui la faute? Si enfin, tout a I'heure, vous voyez
un homme aborder cette enfant qui pleure, se rire d’elle,
lui prendre le menton, lui conter des propos obscenes,
puis, lui ayant parlé plus bas, I'entrainer a sa suite comme
une brebis qu'on mene égorger, et par quelque ruelle ou
le vent s’engouffre, disparaitre avec elle, et frapper au volet
d'une maison lépreuse, dites : a qui la faute?

Certes la faim est éternelle : de tout temps il y eut des
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affamés. Homere mendiait son pain. Athenes avait ses
pauvres, Sparte avait les siens. Mais du siecle est sortie
une autre faim, plus horrible que I'écharnée antique, sur-
tout plus infame, car elle ne s’attaque plus aux entrailles
seulement, mais a la conscience. Je veux dire la faim des
filles, cette faim gueuse et chienne qui se compose de né-
cessité et de superflu, de tortures de corps et de tourments
de cceur, de grincements de dents vides et de jalousies
farouches. Monstre hideux, enfoui sous les dentelles et
masqué de falbalas, elle entre a son heure dans le logis
des ouvrieres. Des joyaux et des parures sont entre ses
mains, elle les fait briller a leurs yeux, elle leur chuchote
a 'oreille des conseils d’orgueil et de vanité, elle leur dit :
« Tu es belle, vois ton corps; tu es pauvre, vois ton corps;
tu ne sais comment te tirer de ta misere, vois ton corps. »
Elle marche dans une flamme : ’éblouissement des réves
menteurs 'enveloppe tout entiere. Nulle ne voit, sous la
capuche qui recouvre sa face, son hideux rictus de sque-
lette & travers ses grandes machoires béantes. La fange
qu'elle traine & ses pieds disparait sous les velours qui
tombent de ses épaules. Comme une entremetteuse, elle
cache sa vieillesse sordide et puante sous la somptueuse
richesse du monde qu’elle promet & ses victimes; ambrée,
musquée, pleine du parfum des boudoirs, elle apparait
dans les miseres des mansardes comme une fée consolante.
Elle est douce, séduisante, conseillere aimable. Qui se
défierait d’elle? Si bien vétue ! Si odorante ! Et ces joyaux!
Ces cassettes! Ces perles! Les adorations de la vie! A
quoi servirait-il d’étre jeune et belle, s’il fallait laisser
mourir tout cela dans ombre? Alors, elle approche d'un
pas, 'infame prostituée, elle tend la main. La pauvre fille
a faim, elle entend crier ses entrailles; toute cette clarté la
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frappe aux yeux; ces parfums séduisent ses sens. Elle ré-
siste encore. Mais passer dans les rues, emportée au galop
des chevaux, avec des fleurs aux pieds et aux mains! Etre
la reine des amours des hommes ! Les bals!les théatres! —
Et quand le monstre s’en va, on voit dans ses mains une
Ame de fille, une conscience a jamais perdue !

Ah! nous ne sommes plus Flamands. Voyez done, dans
ces annales qui sont derriere vous, toutes rayonnantes
des gloires du travail et du commerce, voyez done si le
bléme visage de la faim vous apparait; si vous le voyez
roder comme de nos jours, parmi les marchés, les foires et
les places publiques ; s'il se montre aux carreaux de plomb
de la pauvre travailleuse qui file et chante en regardant
dans la rue; si, le soir, en retournant chez lui, 'ouvrier
des corporations, le membre des confréries, 'associé des
serments, demande & la mere qui se jette a ses pieds ou
est sa fille et devine aux larmes de I'épouse le déshonneur
de 'enfant?... Eh non! dans ce mouvement prodigicux du
commerce, parmi ces échanges énormes qui se faisaient
d’'un monde & I'autre, & travers le fracas de tous ces navires
dégorgeant incessamment les trésors de Ceylan et de Java,
dans cette atmosphere de travail ou ne s'entendaient que
les marteaux sur les enclumes, le fer battu dans les chan-
tiers, les grincements des poulies au haut des navires, les
rumeurs des ports, les bruits du rouet et les chansons des
tisserands, la faim ne se montrait pas; les salaires étaient
en proportion du travail; il n’y avait pas d'indigents ;
tous les bras étaient en wuvre; les villes bruissaient,
chantaient, grondaient, & travers les fumées des fabri-
ques, joyeusement, dans la sérénité de la conscience et
I'honnéteté du travail. Le soir, bercées de légendes, de

ballades et de chansons, lasses et contentes, elles s’endor-
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maient dans le repos et la solitude. O bel age de grace et
de simplicité! Alors, le jeune homme et la jeune fille se
cherchaient comme aujourd’hui ; mais ils se cherchaient
pour l'amour, saintement, et quand ils se rencontraient,
ils avaient les belles ivresses matinales des vrais amou-
reux. La mémoire des parents suivait dans L'ombre le
couple qui marchait enlacé, et les épousailles étaient
le chapitre supréme, et vraiment le premier, de ces
romans naifs que nouaient entre eux les beaux enfants
flamands. On ne voyait pas roder dans les carrefours des
filles de quinze ans, effrontées et lascives, appelant du doigt
les passants et se vendant pour des colifichets. Cette gloire
était pour notre siecle : il nous manquait cette erandeur,
la prostitution de la femme.




1v. La FEMME FRESQUE.

.y

Quand j'ai commencé ce livre, jai va qu'il'y avait des
passages dangereux : une pudeur de femme et d’enfant
me disait de m’arréter au bord. Maintenant que j’y suis,
ma conscience d’homme me dit de marcher au travers. Il
n'y a pas de dangers pour le courage, il n’y a pas de lieux
malhonnétes pour I'’honnéteté du cccur: S'il me faut ren-
contrer sur ma route des lupanars, j'y entrerai, je pren-
drai, dans ma colere, les pales fantdmes qu'y jette le vice,
je les arracherai aux flambeaux des nuits lascives, et je
les conduirai a ta lumiere, o pur soleil, afin que les
masques tombent des joues et que leur ignominie, tout i
coup découverte, attire sur eux l'opprobre des hommes.
Et vous qui me lisez, s’il en est parmi vous qui me
blament de toucher & ces fanges, j'al ma fierté pour moi
qui me garde pur jusque parmi elles.

Je le vois, s'il faut vous parler du vice, il faut en parler
librement : vous étes trop aveuglés pour que les couleurs
voilées se comprennent a vos yeux. Eh bien! je le veux.
Entrons dans un de ces boudoirs infimes ou tout se vend,
Jusqu'a l'air qu'on y respire, et dont abjection, écrite sur
les murs, sur les meubles, depuis le seuil jusqu’a la cou-
che, se sent aux parfums rances que les sueurs et les
baumes y laissent flotter. Voyons dans leur nudité

les prétresses des cultes obscenes, alors que, sans voiles,
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sans fards et sans atours, cette chair, qu’elles font mentir
et qui sert a tromper les hommes, s'appréte & recevoir de
leurs mains les vernis, les polissures et les erépis qu’on
met aux vieux murs. Les voila, ces épaules salies encore
de bave furieuse, mordues par des baisers d’inconnu dans
1es rages du plaisir. Les voila, ces joues rougies de marques
libertines ou toutes palies des insomnies d'une nuit vendue.
Le voila, tout ce corps pollué, I'objet de vos adorations, ou
vos levres ont bu I'amour. Dérision! Il n’est rien de ces
flancs, il n'est rien de ces gorges, il n'est rien de ces
épaules qui n’ait recu la caresse et le baiser. Vous qui ne
voudriez pas vous couvrir du vétement d’un autre homme,
vous dormez dans les bras ou il a dormi: vous qui ne
boiriez pas au verre de I'étranger, vous vous collez i des
joues auxquelles il s’est pendu; vous qui redoutez partout
la gale, la vermine et la peste, vous ne craignez pas de les
trouver dans le lit sordide o quelqu’un les a peut-étre
laissées. Ces hotelleries banales, ot la luxure cherche un
gite et des bras pour la recevoir, regardez-les dans I'hor-
reur du ma‘in, loin du mystere des nuits. O fresques !
0 peintures! Enduits écaillés! Ruines branlantes! Corps
vermoulus! La gorge pend; le ventre ballonne: la joue
tombe. Cette chair luisante aux pourpres de péche, je la
vois bléme et blafarde, avee des mosaiques verdatres sous
les yeux, et gonflée de bouflissures malsaines. L il qui,
hier, avivé de cobalt, brillait sous un il oriental, terne
maintenant comme un globe dépoli, roule dans une pau-
pitre flasque, rougie sur les bords et crottée d’humeurs
séchées. La joue, fripée en plis menus, m’apparait crevas-
sée comme la pomme qui se garde au grenier. O merveille !
illusion ! C'est 1a que ta bouche enivrée cherchait la veille
Ienchantement et le plaisir! En vérité, quand tu ne fermes
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pas la porte a cette béte qui est en toi, 6 homme, elle
t'emporte bien loin, puisque tu oses nommer une femme
ce cadavre d’autant plus dégoutant que les vers du tombeau
ne s’y sont point encore mis.

Une femme! Elle ne Dest plus, elle ne I'a jamais été. Ne
donne pas & la brute faconnée aux apparences de la femme
le nom que portent ta mere et ta sceur. Homme 1vre, sais-tu
qu'en prostituant le mot béni qui embaume la levre de
I'époux dans les nuits des fiancailles, tu prostitues le jour
qui te fit homme et vivant? Une femme! Alors méme
qu'elle en aurait tout, elle n’en aurait ni le cceur ni les
entrailles, ou vivent la mére et Pamante ! Un bloe vil plutot,
moulé en contours féminins par une illusion fatale, hier
peut-étre doué des splendeurs radieuses oi la nature mit
son plus divin trésor, aujourdhui marqué des empreintes
obscenes que le vice laisse & la beauté flétrie.

Elles sont peinturlurées des pieds & la téte, comme des
boutiques de droguistes, de placards multicolores ; elles se
font des yeux avee du cobalt et des levres avee du car-
min. Les sillons qu’elles ont au front sont mastiqués de
crémes épaisses ; elles se tracent des soureils avee des bou-
chons brilés & la chandelle ; leurs ecils sont noireis au ci-
rage; les pinceaux dont elles noircissent leurs bottines
sont en méme temps les outils de ce 4'-«»1111'1':11;0; leurs
tempes sont striées de veinules bleuitres. pointillées en
pattes de mouche ou roulées en entrelacs. Pour le nez,
elles I'allongent, le redressent et le raccourcissent i volonté
avec des pates et des cires qu'elles enduisent par dessus
d’huiles rosées; les narines sont faites d’un trait de car-
min appliqué au rebord du bourrelet qui les compose, et
d’un trait de cobalt pour marquer le creux qui en dessine
le contour prés des joues; les joues sont & la vérité d'une

2
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difficulté extréme; mais elles y réussissent avec un art
parfait. Ce sont plusieurs couches posées I'une sur I'autre
a la facon des empatements par lesquels le peintre fixe ses
tons. Quand elles sont & peu prés stres que la premiere
sueur ne les fera point mollir et ruisseler le long du men-
ton, elles y jettent la couleur définitive, qui est rose ou
pourpre, avec mille dégradations savantes qui les accor-
dent aux tatouages des tempes et aux marqueteries du nez.
Pour les cheveux, elles n'en ont point, généralement, ou
peu. Plantées a de rares endroits, les maigres touffes sous
lesquelles blanchit leur crine ont I'air d'un échevelement
d’orties sur un sable stérile. Mais, avec 'argent d’une nuit,
elles réparent ces outrages du plaisir ou ces oublis de la
nature. Cette téte quasi-pelée, ot s’emmélait une filasse
maladive, se parera de I'opulence que lui vendra le coif-
feur. Les lobes dégarnis du front, demi-voilés sous les
bandeaux d'une fille morte a I'hopital, s’encadreront de
courbes dentelées; la raie qui serpentait dans les espaces
dénudés de Tocciput se couvrira sur ses bords de masses
crépées; le long des joues, flottantes en anneaux, des an-
glaises feront vaciller des ombres vaporeuses. Accroché a
la nuque, un bourrelet soyeux, qui se masse épaissement,
laissera deviner, sous les carreaux de la résille, les trésors
que des ciseaux mercenaires taillerent la veille sur le cou
d’une enfant des campagnes. Et j'en parle au mieux; car
les mailles du filet, recroisées sur le chignon, n’enferment
pas toujours, en leur éclat d’emprunt, des splendeurs aussi
réelles. Une maigre natte de cheveux ramassés de I'occi- )
put recouvre parfois des mysteres plus grossiers. Clest

ainsi que ces touffes abondantes dont la masse flatte I'eil,

ne lui laissent le plus souvent, quand on les décroche, quele

spectacle d'un emmélementde bourres et d’étoupes cimentées
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par des chiffons et des crins. Tout son corps est ainsi fait :
comme ses cheveux, son corps est d’emprunt. Sa beauté,
composée & petits coups de pinceau par une main savante
qui la distribue également partout, sommeille dans Jes
pots et les fioles du lavabo. L’éclat de ses joues, cher-
ché de ton en ton par le vermillon et le fard, le poli de
sa peau fixé par le moyen d’huiles et de graisses, les for-
mes de son corps amplifiées ou modérées par 'artifice d’une
couturiere au secret, il n'est rien qui soit 4 elle, rien o
la rouerie malicieuse n’ait porté une main complice. Les
roses et les lis, chez elle, hativement épanouis, ne con-
naissent ni les heures ni les saisons. Toujours éclos,
toujours ouverts, embaumés des senteurs du patchouli et
du riz, sa main les prend sur le godet on elle les broie,
puis les stme en bouquets harmonisés sur ses chloroses
épuisées. En vérité, ce sont des fresques riantes, aux tons
frais et pimpants, et je songe, en les voyant, a cette parure
du bon Adriaan Brauwer, galonnée d’or avec reflets de
satin, que sa brosse enjouée peignit, un Jour qu'il man-
quait d’habit, sur un morceau de toile écrue. Toiles écrues
aussi, crevassées en maintes places, dont les veine
lantes et bouffies simulent assez les corde

s sail-
s d'un tissu éraillé,
ces peintures vivantes, i 'image de I'habit d’Adriaan, se
parent de tons ardents qui s'effacent au déhotte. Hélas !
quand vous croyez les tenir en vos bras, ces ombres colo-
riées que la lumiere fait briller d'un éclat illusoire

comme
les figures des lanternes chinoises, la coule
’

ur fuit, 'ombre
reste, toute cette magie savante des tons de la péche et de

a vos joues que la
poussitre écaillée des pinceaux qui I'ont faite.

la framboise ne laisse & vos mains et

Que voulez-vous, du reste, qu'il leur demeure de leur

corps, alors qu'elles le vendent chaque jour au hasard du
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chemin? Leur chair, emportée par les baisers, s'en va aux
mains des hotes qu’elles regoivent dans leur lit, comme dans
les cloitres la pierre aux genoux des moines en priere. Ne
voyez-vous pas que cette gorge, mordue, mangée, lascive-
ment rognée, n’est plus qu'une outre vidée, dont les levres,
a force d’y boire, ont usé jusqu'aux contours? Leurs bras
sont restés au cou des amants comme leur bouche, leur
ventre et leurs joues.

Je vous le dis : vous étes volés. Vous oubliez pour de
plates courtisanes le foyer, I'étude, la famille, la dignité;
vous demandez & ces aledves gueuses, ot la luxure vous
conduit en chancelant, des voluptés, des licences, I'éclair
d’une nuit; les sens fiévreux veulent de la chair, des ca
resses, des étreintes; mais, a la pale clarté d’un bougeoir
expirant, est-ce de la chair, sont-ce des formes, est-ce une
femme qui se montre a vos yeux? Le squelette, sous la
peau délabrée, montre ses os et ses trous. Allez done plutot
demander des plaisirs aux cadavres des cimetieres !

A les voir passer, il est vrai, l'illlil;.‘;illl.’l[it)]l s’allume.
Sous la soie arrondie, le corsage montre des saillies hardies.
C’est corsé, c’est étoupé, c’est ouaté, c'est calfeutré, c’est
rembourré, c'est entripaillé. Malheureusement, sous ces
belles soies gonflées voluptueusement sur des contours
antiques, il n’y a de dressé que le bazin du corset tendu a
grand écart de busc, et, pour le reste, quand il n'y a
rien, cela se remplit avee des bottelées de loques et de
chiffons. Le dos n’est souvent quun leurre en réalité:
mais, & le voir en rue se dodeliner dans I'embonpoint d’'un
corsage qui craque, on salue 'habileté de la tailleuse qui
a su combler de tels gouffres. Que la taille soit maigre i
passer dans un anneau, il n'y parait guere, et une demi-

douzaine de jupons, entassés sur les hanches, viennent
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point donner aux reins une cambrure qui en fait valoir le
néant; dessus, on passe une ceinture serrée & la ma-
nitre des sangles de chevaux, laquelle a I'air d’écraser le
ventre, et se donne des mines de craquer sur des chairs
étranglées. En somme, de ventre, il y en a autant que sur
la main. Le ventre est fait avec la jupe. La jupe Otée — le
ventre devient un ballon dégonflé, & peaux flasques et sil-
lonnées. Si le genou est cagneux, le jupon qui bride a la
jambe ne le laisse point voir, et si le mollet fait défaut, la
bottine qui grimpe jusqu’au genou le remplace par des
rondeurs cavalidres, découpées dans du chevreau. Pour le
pied, quoiqu’il soit généralement lourd, pour avoir long-
temps habité le sabot de la porcheronne, on le perche sur
de mignonnes semelles arrondies en are au creux du pied
et flanquées de talons taillés en socles de statue. La cam-
brure est superbe : la cheville ressort en relief exquis; c’est
un chef-d’ceuvre de cordonnier. Mais dessous, le durillon
fleurit, prospere, gonfle et durcit, la peau pele, se crevasse
et s’écaille, et quand on ote le soulier, il apparait un gros
et large pied, comme un limacon qui s’émerveille de bayer
au grand jour. Ah! le joli déshabillé de squelettes que
toutes ces momies, fardées d’onguents et corsées de bande-
lettes. font le soir en se mettant au lit! On ote d’abord les
cheveux : latéte apparait pointée de promontoires dégarnis et
plaquée de blancheurs chauves, comme il se voit aux chiens
rogneux. Puis on s’éponge la face; on efface ses yeux, on
gratte ses joues, on pele son nez, on dégomme ses sourcils ;
on gratte la fresque et le crépi se montre dessous, écaillé,
fruste et piqué du temps. Cest, apres cela, la gorge que 'on
tire du corset et dans laquelle on se mouchera avant de se
coucher; puis c’est le ventre qui tombe a terre & grand

bouillonnement de jupes; et finalement quand il n’y a plus
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que le corset, on va d’abord voir si la porte est bien fermée,
et 'on fait sauter agrafe. Alors il reste un étre en chemise
qui n’est pas un garcon, qui n'est pas une fille. Je me
trompe; il reste une chemise. Rien de plus. La femme est

absente. (est une coquille oy le nmllusquu a fondu.




v. (E QUI CHANTE DANS LES POUSSIERES

DU PASSE.

En vérité, le siecle est grand et je I'admire; mais c'est
une triste chose que les vieux mondes, en croulant sous
I'effort des temps nouveaux, comme de vieilles ruines dé-
sormais inutiles & ’ceuvre immense du temps, emportent
avec eux les petites fleurs divines et les oiseaux chantants
quils abritaient de leur ombre. Ah! oui, la pensée n’est
plus a la chaine dans le cachot des inquisiteurs; I'ame hu-
maine, oppressée du fardeau de I'idée, ne gémit plus dans
les in pace des moines romains. La tiare et la couronne,
festoyant en de sanglantes amours, ne se baisent plus,
comme au temps de Rome papale, par dessus les épaules
meurtries des peuples écrasés dans la poussiere. Les
temps sont passés ou la force, couronnée de roses et
enivrée du sang des peuples, confondait de ses risées
le droit des nations, ou le poete voyait briser sa lyre
entre ses mains par le caprice des tyrans, ou I'on clouait
aux levres du penseur, avec le baillon et le carcan, I'im-
mortelle idée des résurrections humaines, ol des cavernes
s'ouvraient dans lombre, béantes et pourtant gorgées, des-
quelles sortaient des riles, des blasphémes et des malédie-

tions, ot la nuit régnait sur le monde, ot tout était deuil,
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agonie, proscription, ot la croix de Jésus enfin, hissée
comme un symbole de mort sur I’horizon du monde, enfer-
mait aux bras de I'enfant des hommes Iespérance morte a
jamais sur la terre. Le jour ou le lion populaire, se souve-
nant qu'il est lion et regardant a ses pieds les griffes qu’on
lui avait rognées, secoua tout a coup, au pied des trones
chancelants, sa criniere formidable ef tordit en la seconant
les entraves dont les tyrans I'avaient couvert, ce jour-1a tout
changea dans le monde : les grandes clartés, entrevues
en réve par les penseurs mourant sur les btchers , surgi-
rent, éblouissantes et sublimes , pour marquer les voies
nouvelles ; I'idée, s’affranchissant du pesant sommeil ou
les papes 'avaient tenue asservie, répondit aux rugissements
du lion par des chants d’amour et de foi; les peuples,
enivrés d'un triomphe  si longtemps retardé, s’agenouil-
lerent devant Iaube qui se levait resplendissante : on

entendit partout des murmures de lyres, des bruits de tra

d

vail, des baisers fraternels.

Le génie humain, étouffé dans le néant, souleva la pierre
du sépulere et donna I'essor aux jeunes inventions. Les
mondes s’unirent i travers la distance et communierent
dans le Verbe. Toutes les forges de I'esprit se mirent
flambloyer en ce matin lumineux et chantant, mille flam-
bleaux s’allumérent aux clartés du hardi soleil qui venait
de s'épanouir au ciel. Oui, le sivcle est grand; oui, ce fut
un merveilleux spectacle que la vieille bastille du moyen
age, ot depuis des sidcles pourrissaient dans 'ombre, mar-
quées a I'épaule de la flétrissure divine, la raison, I'espé-
rance et I'illusion, — sautant tout a coup sous la pioche des
apotres du vrai, et faisant a travers I'histoire un fracas qui
alla réveiller en leur tombe Ia poussiere des Brutus, des

Cincinnatus, des Caton. des Savonarole, des Jean Huss,
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des Bayle, des Rousseau et des Voltaire! Mais peut-étre
un soir, comme la nuif sereine montait au ciel dans
une clarté diaphane, et donnait aux hommes, avee les
visions et les songes d’or, I'espoir d'un lendemain ra-
dieux, peut-étre a cette heure, un réveur s'en alla-t-il par
les campagnes, aux lieux obscurs et mystérieux ot le
sivcle avait balayé la poussiere des vieilles ruines; peut-
étre, voyant & ses pieds les débris d'un monde d’airain ou
pourtant des hommes avaient vécu, des cceurs battu, des
femmes aimé, des poetes soupiré, et, reconnaissant parmi

ces formes rigides et confuses que l'oubli ronge chaque

ge, les ossements de ses aieux, peul-étre
pleura-t-il, se souvenant des foyers détruits, des amours
anéanties, des ceceurs dormant pour l'éternité. Peut-étre
aussi cette larme qui tomba de ses yeux sur la poussiere
des morts, réveillant du sein de la mort méme les Ames qui
I’avaient jadis animée, comme aux cimetieres le souvenir des
vivants fait tressaillir la cendre de ceux qui y dorment,
peut-étre fit-elle chanter, en cette destruction des choses,
quelque vieille et tendre illusion, quelque beau réve meélé
a tout ce grand chaos, quelque légende expirée aux cordes
des lyres et murmurée tout a coup, en cette nuit mélanco-
lique et claire, par des couples de fiancés bercés au vent du
soir. Et moi aussi, descendant en ces siecles au tombeau,
j’ai vu, aux clartés des lampes sépulecrales, de pales fantomes
saignants d’amour qui emportaient dans leur vol leurs
ceeurs pereés de glaives, et, souriant, en leur éternel som-
meil, d'un doux et pur sourire, se chuchotaient, parmi
'immuable silence des ruines, des paroles d’amour que ne

répétaient pas méme les échos.




V. MARGUERITES DE TROTTOIRS & ((HIMENES

DE BOUDOIRS.

Des sidcles évanouis, si j'admire tant de ruines, si ma
fierté s’éveille a tant de revendications éclatantes, je déplore
une chose, ¢’est 'amour expiré, c¢’est la hauteur de I'Ame
disparue, c’est Thonnéteté des tendresses anéantie parmi
nous. Il est aisé de railler sur ce chapitre les ames indi-
gnées qui évoquent 'antique pureté. La bassesse méme a
de P'esprit contre les mouvements de la conscience froissée.
C’est, du reste, par ces temps de vice enjoué et badin, un
travers & la mode que de jeter le ridicule sur la femme et
Pamour. L’amour, cette grande chose sacrée, principe de
I'étre, source éternelle de félicité et de vie, est devenu
I'aimable objet des railleries du monde. Ce que la femme
peut donner de plus pur, de plus grand, de plus sévere,
ses entrailles et son cceur, exposé aux ris publics, ne semble
plus étre aujourd’hui quune fonction toute naturelle e
d’une vertu & peu prés égale dans le concubinage et le ma-
riage. Et, chose inexplicable ! ces contempteurs de la vertu
des femmes sont les premiers a réclamer pour elles 1'éman-
cipation dans la société ; ainsi, les réputant incapables
de fierté et d’amour, ils les jugent capables d’intelligence
et d’esprit, et, s’ils en médisent comme femmes, ils sont

préts & les révérer comme bas-bleus.
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Pour celui qui la connait, I'aime et Pestime, la supé-
riorité de la femme sera toujours de rester femme dans le
monde charmant de 1'ame et de la grace; dans cette sphere
douce et fortunée pour laquelle elle parait naturellement
faite et dont sa sensibilité, sa délicatesse, I'exquise frai-
cheur de son cceur et la vivacité de son imagination la font
reine sans rivale, nul ne peut la surpasser en séductions,
en attraits touchants, en émotions profondes. Partout
ailleurs, en lutte avec 'homme, comme énergie, comme
acharnement aux affaires, comme génie presque toujours,
soit qu’il faille la robuste résistance du corps ou la trempe
puissante de I'esprit, elle trouvera un maitre, un vainqueur,
un ennemi. Mais je veux qu'elles s’y hasardent : rebutées
de leur role naturel qu’elles jugeront avilissant, femelles et
nourrices, diront-elles, alors qu’elles pourraient prétendre
aux travaux et aux honneurs des hommes, elles abandonne-
ront a des mains mercenaires les berceaux des enfants : leur
poitrine qu’elles garderont forte pour le labeur, se refusera
aux levresdes nourrissons; peut-étre méme épuisée, éerasée,
étouffée en ses lobes divins et ses sources précieuses, s’of-
frira-t-elle vainement & apaiser leur soif avide. Le foyer,
déserté pour la rue, n’aura plus pour hote que le grillon ;
la nuit & peine rassemblera dans un sommeil bourrelé,
sans caresse et sans amour, des époux envieux. La femme,
Jalouse des libertés de 'homme, les revendiquera pour les
convertir au profit de ses plaisirs. La raison lui prouvera
la vanité d’un lien que la société maintient quand I'amour
I'a dissous, et, fidele & la raison, elle cherchera dans la
promiscuité des consolations et des changements. Concevez
que, si vous voulez pour la femme la virilité de I'éducation,
il faut I'admettre dans toutes ses conséquences. Le siecle,
du reste, est en bonne voie : la femme s’affranchit. Aidée
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par I'homme, elle rejette lentement de ses épaules le man-
teau de la matrone; la robe elle-méme se détache de ses
flancs ; la nudité, jadis entourée de pudeur et d’innocence
comme d’un voile ou d’'une auréole, apparait déja, mystere
connu de plusieurs. Tout ce monde est épris de désir,
d’amour, de plaisir; mais I'idéal a fui, rien ne sagite plus
dans ces orgies de I'esprit et du cceur que la passion des
chairs. O séductions de la femme! Au lieu de nous
apprendre a les chercher dans une 4me fiere et amoureuse,
elles les ont mises dans les plis de leurs jupes et les con-
tours de leurs corsages. La voix héroique qui parlait de
courage et d’éternité dans les yeux et sur les levres des
femmes n’a plus, pour se faire comprendre, que le badinage
pimpant et musqué de la bouche et les agaceries chatouil-
leuses des prunelles. Des filles de seize ans se voient par le
monde, rouées et fines comme les Manon et les Ninon :
jolies et fraiches, habillées, du reste, avec un art d’indiscré-
tion infiniment savoureux, elles ne se donnent plus la peine
d’avoir de D'esprit et du ceeur. Ce sont simplement des mo-
deles de salon, savants dans la ruse des poses, dontles graces
piquantes, éveillées précocément, disent, en accord plas-
tiques, les choses qu'elles ne sauraient exprimer autre-
ment. Jolis petits poemes ambrés trottinant légerement,
pied leste et jupon court, qui laissent égrener au vent leurs
strophes coquettes, elles plaisent, séduisent pour un temps,

se font marier, aimer jamais. Le temps est perdu des
amantes et des épouses qui mettaient leurs trésors dans

affection d'un homme et la sainteté d'un foyer. La preé-

tresse des orgies ténébreuses a chassé du temple I'ancienne

Egérie, épouse et mére. Une idole souillée remplace sur nos

autels I'ange des pures contemplations. Ainsi ce siecle

acheve dans le bruit des coupes et des baisers la
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journée commencée dans les sueurs et le sang

O vents, dites-moi, vous qui passez sur la face du monde
et voyez se dérouler sous votre vol éternel les solitudes
des déserts et les vivants tourbillons des villes, ot donc
est-il, le pays que la contagion n’a pas atteint, qui ne
porte point la gangrene en ses flanes, qui n’a point vu
passer & sa frontiere, avee un rire éclatant et béte, la face
fardée de la pale lorette? Quel navire, emportant sur des
rives inconnues les destinées d'un peuple de colons, ne
cacha parmi ses ballots, & coté de la valise d'un banquier
amoureux et dupé, le lavabo de quelque fille quittant
Paris, ses créanciers, la vogue perdue, et s'en allant au
loin, sous les tentes des pasteurs, implanter, avec les modes
francaises, le patchouli, le champagne et les nuits de la
Maison d’Or? Ou sont les Marguerite de I’Allemagne? Ou
donc est le rouet qui, ronflant en cadence, bercait sur le
soir la réverie des jeunes amoureuses, alors que les Faust,
passant au détour de la rue, cachaient sous leur manteau
les mandolines encore vibrantes de leurs soupirs et de leurs
chants? Ou donc sont-elles, les Clara des anciennes Flan-
dres? Ou donc sont-elles, les chéres maitresses éprises des
d’Egmont, si belles, si naives, si chastes, dont les amours
s'ouvraient dans 'ombre comme des calices embaumés?
Ombres désolées, venez-vous quelquefois, quittant les
nimbes de la fantaisie ou vous rayonnez immortellement,
venez-vous, par les nuits d’amour, comme celle ou tu
recus le baiser de Faust, 0 Marguerite, aux mansardes de
vos pauvres sceurs restées sur terre? La fleur que tu arro-
sais de tes larmes sur la marge de ta fenétre et qui
était pour toi le symbole vivant de I'amour de Faust, la
vois-tu toujours, 6 Gretchen, palpiter au souffle des pales




30 NOS FLAMANDS.

fiancées cachées dans I'ombre des rideaux et attendant
éternellement un amant qui ne reviendra plus? Et la mar-
guerite, que tu effeuillais avec un divin effroi, comme un
oracle pieux et infaillible ou te parlait la grande mere
nature, dis-moi, 6 Gretchen de Goéthe, la vois-tu encore
trembler aux mains des humbles amantes, tandis que la
rougeur, comme un flot pur et matinal, envahit leurs
joues frissonnantes et que Faust, enivré d’extase et de
désir, sourit et pleure a la fois d’amour et de respect? Non,
Marguerite est morte. Marguerite est ensevelie pour I'éter-
nité en son suaire étroit. Elle dort dans la poésie de
Goéthe, baignée des larmes du cceur par tous ceux qui ont
connu l'amour ou qui I'ont révé. Laissons-y dormir avec
elle les songes qu'elle fait en son sommeil, tandis que
Faust se prélasse au sein des anges, dans I'éblouis-
sante contemplation de la beauté divine.

Aujourd’hui, quand Faust passe au bout de la rue,
Marguerite qui entend sonner sa canne, accourt et calcule ce
qu'il porte & la ceinture. Faust n’a plus besoin de Méphis-
tophélés. Pends-toi, vieux diable! L’amour se traite main-
tenant de la main & la main. Faust, caché dans la petite
chambre de Marguerite et entendant Marguerite qui monte,
ne fuit plus comme jadis; Faust se met au lit, et ce serait
vraiment conscience que Marguerite I'en voulit chasser.

Ah! le siecle est en progres. Voyez-vous cette petite
sotte de Clara, toute pauvre, toute humble, avec sa petite
robe ou elle n’a pas bien chaud, en sa maisonnette que les
vents traversent, la voyez-vous accueillir son beau d’Eg-
mont chamarré d’or, avec ses plaques de diamants sur la
poitrine et sa flamboyante épée a la garde enchassée de
pierreries? La voyez-vous sauter au cou de I’homme
acclamé par les foules, du grand seigneur royalement
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dépensier, du courtisan prospere et opulent, elle, la fille
du peuple, qui tout le jour tourne le rouet, songe, travaille
et mange au soir un pain durement gagné, la voyez-vous
aimer cet homme, béte qu’elle est,*de tout son cceur, de
toute son ame, de tout son étre, avec délire, avec frénésie,
jusqu’a la mort méme, et tout cela sans méme lui deman-
der un sou? Ah! qu’il revienne, d'Egmont, aux mansardes
des ouvrieres de maintenant, qu’il y revienne chercher son
amoureuse, et que I'on sache qu'il est bien en cour, chef de
ministere, valet de grande maison ou boursicotier sur la
place! Clara, demi-vaincue sous les baisers qu’il lui met
aux épaules, et déja frissonnante du plaisir prochain, mar-
chandera sa défaite, et il est bien entendu que d’Egmont
désormais lui louera & la ville un boudoir ol elle se donnera
intégralement.

Clara trotte les rues:; Clara secoue ses jupes a grands
volants pleins de poussiere par la fenétre d’'un appartement
doré; Clara porte chignon; Clara, le soir, rue Neuve, fait
claquer, dans la boue qui clapote, ses grands talons de
bois. Elle fait de I'eil aux agents de police qui lui froncent
la moustache en guise de sourire, et d'un bonjour encadré
d’un rire béte, elle agace le barbon qui rumine d'une
dent chevillante les restes de son diner.

Mais, dites-moi, vous, les Chimene, les Dona Sol, les
Dorothée, les Diana, les Elvire, pour étre moins cyniques,
en étes-vous moins coupables? Vos levres, gatées par les
baisers de la chair, ont trouvé amer le fruit de chasteté et
I'ont rejeté avec dépit. Vos mains n'ont pas su retenir
P'ancienne tradition d’honneur et de fierté, et comme un
voile trop lourd a porter, vous I'avez abandonnée au vent
du monde. C'est merveille de vous voir, jadis si dédai-
gneuses et si hautaines, au temps o vos mépris ne savaient
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pactiser avec vos tendresses, aujourd’hui si souples et si ac-
commodantes, qu'il n’est de scrupule qui vous puisse arréter
un instant. Et n’allez-vous pas vous-méme au devant des
occasions de chute et d’abaissement ? Ne vous voit-on pas
dans les lieux célebres par la perte des vertus ordinaires,
en rehausser de vos faiblesses le malin prestige? Votre
idéal, infantes et marquises, a, je crois, un peu baissé, et le
portefaix, s'il a la virilité voulue, triomphe sans grande
peine des dédains que les héros mémes ne pouvaient vaincre
autrefois. Filles superbes, votre 4me était si haut pla-
cée quelle craignait de se mésallier avec quiconque ne
etit point eue si haute. Depuis, glissée de cascade en
cascade, par les pentes moussues et veloutées ou coule
la vertu des grandes dames, votre ame a roulé jusqu’au
marais, si faible d’ailleurs, qu'on n’a pas méme entendu
le bruit qu'une chose fait en tombant. Je le sais, les belles,
vous riez de la fille déchue, vous croyez que l'éclat de
vos alours vous sauve de la honte qu'elle cache en ses
haillons. Mais, au tribunal de la conscience, la votre,
plus cachée, parait plus laide que la leur; car, si I'une, fille
de Tignorance et de la misere, se montre & nu dans son
horreur, c¢'est peut-étre son excuse, tandis que 'autre, fille
de la corruption et de I'hypocrisie, se dérobe sous les appa-
rences dune vertu qui s'indigne et pilit aux vices de la
terre. Et pourquoi rire de ces filles auxquelles votre
curiosité, voluptueusement alléchée, va demander le secret
des séductions qu'elles raffinent? Vos boudoirs, calqués sur
ceux des courtisanes, ne sont-ils pas armés a leur exemple
des dangereux attraits ot mollit le cceur des hommes? La
lumiere et I'ombre, ménagés en luttes heureuses, ne me-
surent-ils pas & vos fronts la rougeur qui résiste et & vos

levres le sourire qui se rend ? N'est-ce pas d’elles que vous
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tenez les lecons que vos amants vous voient metire en pra-
tique, cet art de la chair enfin, combiné en poses hardies,
ou le vice, singeant la vertu, a 'air de se laisser vainecre
alors qu'il demeure vainqueur de lui-méme jusqu'en ses
plus apparentes défaites?

t

En vérité, princesses, vous étes fortes sur le chapitre et
vos maitresses seront un jour vos écolieres. Vous ne faites
déja plus mystere de vos fantaisies; vos amours, épanouies
sur le seuil, se plaisent aux attentions de la rue. Est-on
d’'ailleurs grande dame pour rien? Et si I'on est belle, un
scrupule de pudeur vaut-il la peine qu'on se dérobe aux
légitimes applaudissements des foules? Le titre chez vous
ne sauve-t-il pas ce quune roture mettrait d’ignoble et de
bas aux étalages que vous faites par les places de vous-
mémes? Et vraiment n’est-ce point bien de Ihonneur que
I'on fait & ces manants de leur laisser voir des choses qu'on
ne montrait jadis qu’a son mari? Mon Dieu! marquises,
laissez-les dire. Que vous importe, & vous qui étes au
dessus de ces faiblesses, les vaines arguties des petites
consciences bourgeoises? La conscience et I'honneur pour
vous sont le bon plaisir de vos sens et le caprice de votre
imagination. Il vous est loisible d’étre canaille & votre
aise, et puisque les filles du peuple visent & I'honnéte,
jaime que vous tranchiez sur elles en ne I'étant point. Le
canaille est un genre. Vous voici demi-nues ; de grice soyez
completes : abrogez les derniers remparts d'une sotte ré-
serve, et mettez-vous nues comme Vénus, Aspasie, Cra-

paudette et Bambocharde.




PARISIEN

FLAMANDE.

Paris a le _iu“ - ses femmes sont comme des tilnmf‘;:»—

sences de femmes. Le galbe, fuyant la plénitude et la
rondeur des formes parfaites, s'y fait piquant par des
inégalités et des étrangetés pleines d’émotion; la ligne ne
se développe pas en somptueuses apparences ni ne se revét
de carnations riches; au contraire, elle semble rentrer, se
restreindre & des modelés maigres et ne vouloir étre que le
moulage d'un ceur et d'un esprit. Cest la maigreur déli-
cate, ardente, consumée, pleine de nerfs et toujours ébran-
lée des pur-sang, avec je ne sais quel affinement de race
mélé d’appauvrissement souffreteux. Natures solides, d’ail-
lex

des sens et de lesprit, ce sont des aciers puissamment

faites pour le tourbillon, le mouvement, le vertice
I {

trempés, souples et indestructibles. Balzac les sentit avec
agénie : les femmes de sa Comédie ont le tressaillement
des tempéraments toujours vibrants. Sous leurs petites
épaules serrées, étroites, peu charnues, des tendresses de
lionne, des haines implacables mettent d’étonnartes forces
dans leur sang. Et vraiment ces corps de parisiennes,

fréles et si forts pourtant, sont taillés pour les pas-

sions, dont ils portent les traces dans leur maigreur:

la pensée incessamment dévore ces chairs. Comme une
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plante brilée au soleil de midi, quand elle allait s'épanouir
en fleurs, ces petites femmes n’ont pas le temps de fleurir :
I'air enflammé pénetre dans leurs veines, et, glissant jusqu’a
I'ame, incendie tant de germes sommeillants qui bientot
ne seront plus que cendres et étincelles. Rien n’est curieux
comme de les voir au plaisir. Ardentes, échevelées, avec
un délire qui les rend insatiables, elles supportent, sans
qu’il y paraisse, les veilles passées a boire et a aimer; le
matin de leurs alcoves les retrouve, comme au soir, folles,
piles, enflammées, les bras ouverts, — ces bras d’acier
dont les étreintes redoublent dans les pamoisons sans con-
naitre les défaillances. Le plaisir passe sur ces natures
vivaces, faites de sens plus que de matiere, sans en altérer
I'éclat bralant. Leur fraicheur, sans doute, n’est pas la
virginité des roses mariées aux lys en nuances lumineuses
et douces, comme chez nous, par exemple, ou, avec plus
de clarté encore, chez les Anglaises: ce n’est pas la rondeur
fondante et potelée des contours, ni les incarnats brillant
de velouté, ni les rosés délicats ou se refletent les harmonies
de ton de la péche : c’est une petite fraicheur palote et cou-
perosée avec des amincissements de formes et des émacie-
ments de contours. Elle est aussi dans une grace piquante
de santé jeune, éclatant aux levres rouges, aux joues ver-
millonnées. Cette santé elle-méme est en quelque sorte
enfouie dans une forme hative et délicate, si jolie d’ailleurs,
dont les lignes maigrelettes trouvent encore moyen d’avoir
des fossettes.

Nos femmes, fortes, cambrées, charnues, sont d'une
toute autre beauté, parfois sculpturale, mais moins émou-
vante, moins fiévreuse, moins passionnelle. Elles n’ont pas
le torpillement de la parisienne, I'éternelle inquiétude des

sens, la dévorante activité du ceeur et les folies de plaisir
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qui font rage en ces petits démons. Le piquant, ou, pour

s, chif-

mieux dire encore, le brio de ces attraits ébourif
fonnés avee grace, séduisants surtout par leurs ridelettes
et leurs petits plissements ou se lisent les fatigues d’amour,
fait place chez elles a 'ampleur sereine et introublée du
galbe, a la grice robuste et constante des lignes, & I'éclat
d’un beau sang paisible. Je parle ici de la femme telle que
la fait chez nous la nature, avant que le plaisir 'ait mordue

e

dans sa jeune efflorescence. Sil s

’

agit de connaitre quelle
vie en attend la société, il faut admirer I'allure simple et
large de ce beau corps; il rappelle, par sa grandeur et sa
plasticité sévere, 'expression biblique du cedre. Elle mar-
che droite, la téte haute, presque gravement : ses reins
n'ont pas les ondulations serpentines et les balancements
lascifs des femmes faites pour le plaisir. Elle a une sorte de
souplesse lente et d’abandon réfléchi qui contraste avee la
fievre parisienne. Ses épaules n’ont pas I'art de s’effacer mys-
térieusement dans une intrigue, avec des fuites imprévues.
Elle est douce, reposée, non turbulente. A voir les neiges
rosées de ses jullt'n‘. j."'zll‘tlt"«"s pill‘«‘s p:ll' les feux :ld()lh‘iS dt'
nos soleils, on sent que ces transparentes colorations ne
sont pas faites pour les hiles du plaisir. En effet, rien n’est
plus vite altéré que cette pulpe éblouissante aux nacres
fines : la paleur ternit bientot la pureté du teint, la trans-
parence se plombe, les gras de la chair se creusent. Ainsi,
par leur beauté méme; elles semblent éloignées des orgies
ot le piquant des filles de Paris se rehausse, comme en un
milieu naturel, de lasciveté hilare. Mais on ne saurait rien
trouver de mieux en rapport avec leur beauté que leur
caractere méme : fermes, fortes et douces comme leurs
chairs, leur sérénité les éloigne des gaités bruyantes, des

. v, ’ . 1 1 = rac ‘
licences effrénées et des ivresses charnelles. Ces vases
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uperbes ne contiennent pas des passions brilantes, mais
de tranquilles amours, solides et solitaires. Elles sont si peu
destinées & jouer dans la vie le role des prétresses d’amour,
quune fois descendues au banquet du plaisir et de la
démence, tandis que I'ivresse allume les yeux et les levres
an feu du champagne, elles laissent tomber la coupe de
leur main et s’endorment dans I'engourdissement de leur
sang alourdi. — Encore un coup, chez elles il y a le tem-
pérament des honnétes femmes : ce sont des épouses et des

meres, non des cocottes.




VIII. AVOCATS ET GANDINS

S'il me fallait caractériser la jeunesse d’ici, je serais bien
venu de la partager en deux catégories; dans la premiere
je mettrais les gandins, dans la seconde les avocats. Gan-
dins et avocats, je crois que tout est a peu pres la. A dire
vrai, le cceur est égal de part et d’autre : un avocat, dans
la balance, vaut un gandin; chez I'un peut-étre plus de
sottise, chez l'autre plus de bétise. Mais sot pour béte,
aucun ne I'emporte tout a fait sur 'autre. Cette race double
des jeunes gens est vicieuse énormément, et qui pis est, &
froid, sans passion. Le vice, avec la passion, ne manque
pas de grandeur farouche : tous les excets touchent i
Iépique ; en revanche, rien n'est plus méprisable que les
demi-mesures, soit dans le bien, soit dans le mal. Or ces
gandins et ces avocats sont sans entrailles : que les pre-
miers fassent la noce, que les seconds s’occupent d’intri-
gues, rien ne vibre en eux que la fibre égoiste des petits
contentements a soi seul. Ou done, en ces plats don Juan
de courtisanes, est I'dame capable de s’éprendre, méme de
chairs et de sang? Qui donc, de ces vulgaires Brid oison,
saurait élever son cceur aux vastes ambitions de la gloire ?
Ni les uns ni les autres ne dépassent les limites de la
prudence : encore ne se précipitent-ils pas; ils vont a
tatons. S'ils séduisent des filles, ils s’arrangent de fagon &
ce quelles ne puissent leur rester & charge. Pour les avo-

cats, tripotiers d’affaires véreuses, ils n’ont souci que d’étre
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bien avec le code, pillards s’ils le peuvent, dupeurs si 'on
veut. Les uns et les autres sont des calculateurs. Les gan-
dins ont des amourettes, non des amours; 'amour ne veut
pas de ces autels banals; du reste, il cotite trop cher et ils
aiment mieux les bons marchés infames. Les avocats cher-
chent les intrigues; ils cabalent et ne luttent pas. Ce sont
des lions roquets. On n’entend qu’eux, on ne les voit ja-
mais. Ainsi, ils ont les bénéfices sans les dangers. — Juste
ciel! Et ces hommes sont jeunes! Ces hommes ont une
poitrine! Mais qu'y a-t-il donc sous votre poitrine, 0
vendeurs de conscience, acheteurs de virginités vénales?
Les grandes vertus et les grands crimes vous sont égale-
ment impossibles. Les petites bassesses, les petites impu-
deurs sont votre fait : vous étes bourgeois jusque dans les
moélles, c¢’est & dire pourris. Un homme est pourri quand,
riche et libertin, il fréquente les filles par lacheté de cceur,
sans les aimer; un homme est pourri quand, pauvre et
besogneux, il ne travaille qu'en vue de I'argent, sans idéal
et sans orgueil. Ces coureurs d’affaires et ces coureurs de
plaisir sont, dans leurs jouissances et leurs curées, aussi
bas et aussi gueux les uns que les autres : avares, durs,
grincheux, bilieux, humbles devant les grands, domina-
teurs devant les petits, les premiers se laissent marcher sur
la téte pour une aumédne, débrouillent de petits proces
pouilleux pour cent sous, discutent insolemment de toute
chose, dénigrent le bien et le beau, ne pouvant les com-
prendre, élevent la voix en maitre devant les femmes et
les enfants, traitent I'art d’intrus, se croient importants,
s'immiscent partout, du reste myopes, louches, borgnes et
bruyants comme des hannetons. Et parmi ces plats-pieds,
nonottes et patouillets de la robe, il y en a qui ont vingt
ans, comme il y en a qui en ont soixante.— Pour les autres,
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lions, cocodes, crevés, bichons et bébés de Jockey-Club,
dépensiers sans générosité, ils n’ont jamais eu I'art de jeter
Pargent par les fenétres; le sang marchand et boutiquier
coule dans leurs veines. Ils veulent des femmes et ils en
cherchent qu'ils ne doivent pas payer ou qu'ils puissent
tromper. Ladres! Cela tranche du gentilhomme et cela ne
sait pas payer une courtisane! Lequel d’entre eux, amou-
reux d'une femme, a dépensé pour elle son dernier sou,
content de vendre son Aame ensuite, si on la lui etit de-
mandée? Mais je veux qu'ils laient fait: alors ca 6té
bétise ou vanité. Ils se disent gens de plaisir et ne savent
pas méme inventer une orgie : une orgie pour eux est un
souper & quatre, en un cabinet ou 'on se sotile sur des
canapés. Voyez-les au jeu : devant le gain, ils sont fous:
devant la perte ils deviennent épileptiques. Ils ne savent
méme pas paraitre avoir des vices, ces Faublas de contre-
bande, ces Lovelace faux-teint, ces don Juan de baudruche,
et ils sont petits jusque dans la caricature qu’ils font des
vices des autres. Les bonnes femmes les appellent débau-
chés. Débauchés? Le sont-ils? Eh! non, dévercondés au
plus, ils font de la folie réglée et se croient trés-mauvais
sujets pour quelques viletés qui n’en font que des laches et
des polissons. Ils n’ont ni gaité ni verve ; d’ailleurs, si peu
robustes au plaisir, qu'a trente ans ils sont blasés ou le
paraissent, bons alors & marier bétement.

Qu'on ne me suppose pas I'intention de glorifier le vice :
jal seulement voulu opposer a ce qu’il a dexcusable,
quand la passion s’en méle, le misérable ridicule des petits
vices en gants paille. Le vice dans ses extrémes suppose la
violence d'un tempérament débordé; mais anodin, puéril,
grimé, musqué, il n’est plus que la perversité de esprit et
la lacheté du ceeur.

—

——




IX: }]EUT»TES CORPFPFS, VIEUX C@EURS.

Voila les jeunes gens d’aujourd’hui! Ah! tu le disais
bien, Musset, pour l'avoir peut-étre senti toi-méme. Mal-
heur & qui laisse la débauche planter son premier clou
sous sa mamelle gauche! Oui, ce jeune homme entré dans
Iexistence par la porte des mauvais lieux, est flétri pour
la vie : il sentira toujours & son flanc la plaie obscene
Iépouse ne remplacera pas pour lui la courtisane. Il re-
viendra, par les chemins qu’il connut imberbe, alors que
sa famille reposera la nuit, confiante en lui, il reviendra,
trompant la quiétude d’une femme, réchauffer au corps des
catins ses membres que ne font plus tressaillir les pures
jouissances des amours chastes. Eh quoi! & peine sorti des
bras maternels, la lévre encore humide du lait qu’il a teté,
il court apprendre chez les marchandes publiques les las-
civetés séniles.

O nuits de mai! Nuits faites pour les enchantements !
Nuits ol tout soupire! Au lieu que la clarté des étoiles voie
deux étres, au fond des bois, se prendre les mains, sourire
et pleurer dans la divine folie des premieres tendresses, un
jeune homme, presque un enfant, aux formes encore indé-
cises, sort & l'aube des maisons infames, les habits en
désordre, ayant aux joues les rougeurs d'une nuit sans
sommeil passée aux bras des courtisanes. Que saura-t-il

jamais, celui-la, des adorations d’une pure tendresse, des
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illusions ou se double 'amour, des nuits plus radieuses que
les jours, et des baisers ou le monde s'oublie aux levres
d'un ange qui tressaille? Est-ce que les souflles des prin-
temps éveilleront jamais, en cette dme déja tachée de la
boue immonde, les réves pleins de chants et de rires, ou
la beauté, entrevue en lueurs éclatantes et douces par le
désir, apparait comme une aurore divine? Les harmonies
que la parole d'une femme fait chanter dans 'ame retenti-
ront-elles & son oreille ravie? Accords ot le ciel se laisse
entendre, emporteront-elles ses songes dans I'azur introublé
des voluptés idéales? Goutera-t-il l'extase des rougeurs
féminines, des timides aveux, d'un cceur qui bat et s'effare,
de la robe qui se souleve 4 bonds inégaux, des serrements
de mains, d'une promenade a deux dans la lueur des clai-
rieres? Se roulera-t-il sur 'herbe, en un matin de soleil,
dans la rosée et dans les fleurs, ivre de félicité, sentant le
monde se perdre sous ses pieds et voyant a toutes choses
dans la nature une face rieuse qui lui parle d’aimer? Con-
naitra-t-il les langueurs, les palpitations, les mouvements
désordonnés d'une poitrine qui s'emplit a déborder, les
chansons que I'on chante dans la rue tout seul comme un
fou, et la bonté qu'un premier feu fait éclore dans le cceur?

Non, il est mort pour ces purs ravissements. Il passera
dans la vie comme un fantdme, sans connaitre ce qui en
fait le charme. La virginité, épanouissement d’aube, ne
laissera paraitre sur ses levres que le ris moqueur du dé-
bauché incapable d’'en comprendre la blancheur radieuse.
Lié au monde des sens par les plaisirs ou il perdit les nobles
aspirations de la nature, il ne peut concevoir désormais
que ce qui le frappe matériellement, et, s'il s’émeut encore
de quelque chose, c'est dans I'entrainement d’une séduction

grossiere. La poésie, cette aile palpitante, vaguement ou-
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verte dans les jeunes cceurs, brisée chez lui en ses premiers
essors, a quitté les demeures inhospitalieres qu’envahit un
souffle de corruption. Jai dit qu’il ne comprenait plus la
femme; non plus qu’elle, il ne sent la nature. La terre, le
ciel, les nuits, les jours, également obscurs & ses yeux
pleins de ténebres, stment en vain devant lui leurs éblouis-
sements sans nombre. Il marchera dans son étroite voie
sans voir ce qui est au dessus de sa téte : ce dieu, cet uni-
versel principe, cette source de vie que l'esprit en délire
cherche au sein du firmament dans la splendeur enflammée
des soleils ou les clartés apaisées des étoiles, ne détournera
pas un instant ses regards des tristes spectacles auxquels
se borne son brutal instinet. Ce qui luit, vibre, soupire,
dans les eaux, les airs, les bois, I'art des hommes qui en
fixe les harmonies fuyantes, les capricieuses couleurs et
les sensations éparses, rien ne le fera sortir un instant du
tombeau ou se meurent ses années. La licheté de son ame
y a tué les germes de la grandeur humaine. Circonscrite
dans un méme cercle, sa pensée, humble et timide, ne s’agite
que pour recommencer le lendemain ce qu'elle fit la veille.
Aimer, penser, noblement agir, tout se réduit pour lui a
an vain simulacre de vie ot il croit vivre et qui le laisse
au méme point, chrysalide inerte dont il ne se dégagera
qu'au jour de la mort. Jour de vie plutdt celui-la, il dé-
pouillera alors I'enveloppe ou il mourut véritablement ; car
si ce n'est mourir, quest-ce donc vivre et ne point étre
vivant? Ah! qui n’a plus pour le beau que des entrailles
de pierre n'est pas digne de respirer sous les cieux, et plutot
que de tomber a la bassesse on 'on vous voit, froids jeunes
gens, j'aimerais mieux fermer pour jamais des yeux qui

ne sauraient plus s'éblouir aux clartés du monde.
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(Yest une terrible chose, 0 pi'l’vr; de ce siecle, que vous
ne puissiez plus engendrer des hommes; vos fils sont le
fruit pale et débile de vos jeunesses consumées elles-mémes
aux labeurs de la vie. Le forgeron qui tout le jour a battu
la rude enclume, le dos ;ul';.\‘(‘ en deux, et ({llf s'en revient
au soir chez lui, broyé de son éternel travail, n'a plus
ame éveillé aux beaux réves d’enfant. Vos fils, tard venus
dans votre existence ou mis au monde en des heures dou-
loureuses, portent & 'dme et au front la marque de vos
inquiétudes, de vos fievres, de vos hymens sans amour. Ils
entrent dans la vie sans passer par les intermédiaires ado-
rables de I'adolescence, sans soupconner méme les routes
soleillées et bénies, toutes pleines de chants d'oiseaux, de
paroles de femmes et de parfums de fleurs, ol le coeur,
lentement trempé de verve, de chaleur et de poésie, prend
la force nécessaire aux apres cimes qu’il va falloir escalader
bientot. ‘

Qu'importe que le bambin au maillot ait plus tard un
ceeur d’homme en ses reins! La question est qu'il en ait au
plus tot les apparences, que I'enseigne du pere devienne
Ienseigne du fils, que ses affaires prosperent, et qu'au faite
d'une considération acquise par brigues et cabales, on
vante le sang généreux dont il est sorti. Pour ce qui est de

I'honneur, on suppose bien qu'il ne sera jamais un assas-
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sin ni tout a fait un voleur, et 'on tombe d’accord que si
¢’est une misérable chose d’étre dupeur, c'en est une non
moins misérable d'étre dupé. Ah! grand Rousseau, ton
Emile est bien & toi, et il fallait ton grand ceur pour gui-
der & travers la vie cet enfant dont tu étais le maitre sans
en étre le pere, puisque les peres ne font pas pour leur fils
ce que, toi, tu faisais pour ton éleve.

Et pourtant la grande le¢on, le sublime enseignement, la
sainte et magnifique communion, qu'un pere et un enfant
confondus dans le méme amour et la méme pensée! Le pere
de bonne heure prendrait son enfant par la main : il le con-
duirait aux champs : 1l lui ferait voir le soleil qui se leve,
les oiseaux qui chantent, la nature qui s'éveille, les
hommes qui vont au travail. Le soir il reviendrait voir
avee lui les lieux qu'ils auraient vus au matin ; il lui mon-
trerait le changement de toutes choses survenu aux heures
décroissantes du jour: le soleil, au terme de sa carriere, qui
roule a I'horizon, sombre et flamboyant comme I'Hercule
des cieux; la nature qui s’assoupit, lasse de lumibre,
d’amour et d’harmonie, et lentement s’endort sous le dome
des foréts bercées au vent; la nuit qui s'approche en ses
voiles semés d’astres, douce, radieuse et consolante, comme
la vivante bénédiction des travailleurs. Tandis qu'ils des-
cendraient le sentier qui conduit du village a la ville, ils
entendraient aux fermes sommeillantes les mugissements
des beeufs et les grondements des chiens. Déja la chauve-
souris trace dans l'air ses anguleux réseaux. L’alouette
monte dans le rayon de pourpre, et, d'en haut, comme
'hymne du soir, jette aux moissons son chant. Les beeufs
sont rentrés. Pourtant le paysan est encore la. 11 considere

ées d’ombre ou se traine une derniére

les campagnes baign

clarté. Parfois il se penche, il ramasse une herbe, il ote
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une pierre et ne peut quitter ces lieux remplis de sa sueur,
que la nuit épaisse n’ait tout confondu a ses yeux. Sept
heures du soir. L’angelus tinte au loin; la cloche, en
vibrations mourantes, se perd dans I'azur assombri. Ga et
la des troupeaux,vaguement entrevus, moutonnent la plaine
grise. On entend des voix et des chants. Las, mais content,
le peuple des campagnes regagne la ferme, le souper, le
repos. Les fumées serpentent dans les arbres, et il y a dans
Pair une odeur de hois brilé. Aux fermes la vitre brille :
une rouge flamme de lampe l'incendie. La famille est 2
table; les plats fument. Les hommes sont noirs, les femmes
sont brunes et les enfants sont roses. Pres de l'atre, les
vieillards dorment déja. La fermitre roule sur son sein un
gros petit paysan demi-nu. Un berceau se voit dans un
coin, et devant la table, dans une ombre qui bouge, les
chiens sont assis. — Ils verraient ensemble toute cette
bonne et rude joie qui se compose de la conscience du devoir
accompli et de la foi dans les destinées. — Le paysan qui,
de aurore au couchant, pétrit pour les épis la terre fumante
de ses sueurs, et, le soir, ayant vaillamment labouré, voit
les gras sillons s’aligner, nombreux, derriere les beeufs qui
les piétinent, ce paysan-la sent vaguement qu'il est quelque
chose sur la terre. Ah!le paysan! grande legon! Superbe
spectacle! Eh bien oui, quittant la ville, ses fracas, ses
tumultes inquiets, sa froide et pénible réalité qui dérobe
au travail jusqu'a ses poésies mémes, le pere descendrait
avec: son fils aux champs. En mai, il le conduirait aux
labours ol de grands beeufs, aiguillonnés puissamment,
tendent leurs jarrets nerveux; en aoiit, dans les champs
parfumés des senteurs du foin, ou les faucheurs, de leurs
bras qui tournent circulairement, coupent les avoines; en

septembre, au clos ou se font les vendanges, parmi les tra-
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vailleurs couronnés et chantant, qui battent en cadence la
cuve bouillonnante de jus. Il dirait & I'enfant : « Vois que
d’efforts, que de peines, que de sueurs..... Pourtant, mon
fils, ces hommes chantent. Leur cceur, léger sous leur corps
qui se ploie, garde sa fermeté et ne se lasse point. Con-
temple la sérénité de leur front. Les rides qu’ils ont aux
tempes, le chagrin ne les a pas causées. Regarde, enfant :
ces rides sont épanouies. 1l y a de la joie dans rides-la.
Or, c'est le travail qui les a mises & leur front et le travail
est plein de bonheur. Le matin,” au premier chant des
oiseaux, 1ils sont debout : I'aube, de son rayon qui flotte
encore demi-voilé, chasse de leurs yeux les voiles du som-
meil. Ils se levent avee joie. Le labeur les attend et ne
les rebute pas. Et que ferait donc en son lit 'apre fils de
la terre, quand déja la nature, sa mere, dont il porte le
ceeur en lui et quile fait vibrer de ses propres pulsations,
est partout gazouillante et éveillée? Il va aux champs. La
fraicheur du matin dans les rosées, les ardeurs du midi
dans la lande qui se gerce, les brises apaisées du couchant,
tout cela passe en lui : son sang, bouillonnant ou calmé,
se précipite et s’assoupit au cours des heures, selon la
courbe des soleils!

Ne crois jamais, mon fils, ce que les hommes de la ville
t'en diront par la suite. Ils te le représenteront bourru et
grossier, 'ame fermée aux beautés des champs. C’est bien
plutdt eux-mémes qui ne les sauraient comprendre, car la
ot il faut la spontanéité de I'admiration, ils apportent des
enthousiasmes tout faits. Ils lisent la nature a travers le
souvenir, ayant & la mémoire les vers des poetes, et voient
rayonner le soleil entre deux rimes. Apprends & mépriser
ces froids élans d’ames blasées, et n’en estime que plus

le travailleur obscur et muet, qui sent, mais n’a point de
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paroles pour exprimer ce qu’il sent. La terre et lui, ce
n'est quun. L’ame de la terre est dans ses veines : ses
membres, rudes et forts, ont les musculatures abruptes des
rochers et des arbres; ses mains sont calleuses comme des
écorces et sa face est erevassée comme les sillons séchés
au soleil. Comment ne comprendrait-il pas la nature, cet
homme qui la porte en lui, qui en vit, qui en meurt, qui
s’y consacre corps et ame, qui, chaque jour, la remuant et
la travaillant, ébauche dans les sillons qu’il trace la tombe
qu'il y trouvera plus tard? Sa poésie & lui est de s’en aller
par les champs, apres le travail du jour, de s’y promener
les mains au dos, le cceur battant et ravi, de sentir I"Acre
odeur du terreau qui fermente, de voir sous la motte qu’il
a broyée a grands coups de soc les vertes pointes de la
semence qui croit, de plonger ses yeux dans 'horizon loin-
tain, d’en sonder les profondeurs sérieuses ou agitées,
pour en tirer le pronostic des journées suivantes, enfin de
se mettre dans le vent comme un taureau qui hume
I'espace, de s’en pénétrer jusqu'a 'aime, de le sentir couler
en ses veines, et, sous ces souffles qui le transportent et le
bercent, de gonfler puiss:umm‘:z!l ses robustes poumons.
Voila sa poésie, ses poemes... Ah! pottes! ils valent les
votres et il les fait en plein air, en plein soleil, en pleine
nature, téte au vent, poitrine nue, dans les landes et sur
les coteaux, au pas des beeufs qui scandent, d'un pied plus
leste ou plus pesant, les heures tour a tour légeres et acca-
blantes du jour. Ah! mon fils, aime cet homme. II est le
grand poete des champs, le poete qui officie, le poete qui
travaille, le potte qui crée les blés, le poete qui fait la paix
et la quiétude des foyers. Connais le travail en le connais-
sant, les joies qu'il y trouve, les bénédictions d'un £epos

acheté au prix des sueurs du corps. Connais encore de lui
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les vraies poésies. Les mots ne sont rien : la pensée est tout,
et I'action, c’est-a-dire la pensée avec bras et mains. Comme
lui, attache-toi au travail, quel qu’il soit et quelle voie
que tu choisisses. Le travail est saint partout, quand il se
fait dans la pureté du cceur, loin des vaniteuses ambitions,
des intrigues louches et des basses cabales; au milieu des-
quelles il ne peut prospérer en sa grandeur. Fuis, mon fils,
les agitations vaines ol le cceur s’étiole et se désenchante,
et plutdt que de briller au premier rang, si tes triomphes
doivent s’acheter au prix de ta candeur et de ton honnéteté,
sois grand dans un travail humble, fat-ce au dernier rang.
A Tabri des tempétes, dans un port calme et doucement
soleillé, laisse ta barque s'endormir, murmurante et ca-
dencée. Apprends pourtant de cet homme & prévoir I'avenir,
a calculer les soleils et les lunes de ta destinée, & deviner la
bourrasque grondant au loin, afin que tu ne sois pas pris
au dépourvu, que tes enfants aient un refuge en ta pru-
dence, et qu'il ne puisse étre dit que tu sommeillais molle-
ment & la veille d'un grand bouleversement. Pour lui, tu
le vois, il a toujours I'eeil au ciel : I'espace est un livre on
illit; les nuées sont les lettres : il les épele, tandis que le vent
les emporte. Si tout a coup le mauvais temps arrive, qu'’il
y ait des pluies, que le nord souffle dans la plaine, ou que
le midi brile les jeunes verdures, il ne se croise pas les bras.
Il sait ce qu'il faut faire. Si les travaux pressent, nu sous
le soleil, nu sous la pluie, glacé ou bralé, il continue son
labeur, sans gronder, surtout sans se rebuter. Recueille
de lui cette lecon. Si I'orage te surprend, sois ferme, reste
debout, résiste au vent qui veut t'arracher de ton sillon.
Peut-étre, apres avoir vainement heurté un front de pierre
et des reins de marbre, le vent, vaincu par les résistances de
I'homme, s'en ira-t-il ailleurs chercher quelque arbre qui
4
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ploie et se rompe. » Voila comment je comprends la
paternité ; voila le grand enseignement pour I'enfant; voila
ce qui assure, dans I'Ame du fils, le respect de la dignité
paternelle. Le pere qui, des les premiers pas de I'enfant,
P quand son esprit, doucement éveillé aux choses du monde,
. souleve les brumes ou il flottait endormi, regarde autour
de lui, s’étonne, s’émerveille, et pareil a la cire molle,
. recoit pour jamais les impressions de la vie,—le pere qui, &
i cet age, comme je I'al dit, prendrait son fils par la main,
: le conduirait aux champs, lui montrerait le travail et
verserait en lui, comme un baume qui le guérira des
plaies futures, les joies que la contemplation de la nature
et I'accomplissement du devoir, ces deux vases enchantés
de toute beauté et de toute félicité, font déborder dans
lesprit, ah! celui-la aurait fait un homme; de sa main
paternelle il aurait pétri une ame; il aurait fait deux fois
son enfant; chair d’abord, esprit ensuite. Trempé des
Paube en ces sources pures, I'enfant ne faillira jamais,
quelque durs que soient les chemins sous ses pieds. La
jeune poésie qui si tot a fait de son Ame sa demeure, res-

tera éternellement présente en lui, comme la gardienne de
ses illusions et de sa force. Certes, dans les luttes
humaines, il pourra ployer sous l'effort des destinées et
paraitre accablé : mais il ne sera point vaincu; il se
redressera sous le vent qui 'assomme. Comme le lion dans
la plaine, il se tournera contre la tempéte ; terrible, prét a
la combattre, on entendra son rugissement. Lui aussi, il
sera lion. Il sortira vainqueur des combats de la vie, ou

bien,accablé sous la fortune, s'il faut qu’il tombe, il saura
se retirer grandement, et la blessure qu’il aura recue en
sa chute, il ira I'oublier dans les bois, & coté du paysan,
aux lieux ou repose son pere. Non, il ne faillira point, ce
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grand cceur et ce solide esprit. Viennent les passions ! Qu’il
aime, qu'il sente les poignards de I'amour et de la jalousie
s'enfoncer en sa chair, que, dans les transports d’un
amour qu’il porte a lui seul, il saigne & mourir, il ne sera
ni lache ni bas. Cette main paternelle qui jadis lui tracait
la courbe des soleils ou lui dévoilait les poésies du devoir,
cette main qui, au dernier jour, lasse et tremblante, se
souleva pour le bénir et fit planer sur son front I'ame d'un
moribond, cette main elle-méme apparaitra devant ses
yeux, désormais rayonnante des hautes majestés de la
mort, et chassant de lui les ténebres du doute et les ver-
tiges de la passion, lui marquera la route qu’il faut suivre
et celle qu’il faut délaisser.




XI. }_E RESPECT DES GRANDS POUR LES PETITS.

Ah! peres, ne vous étonnez pas si le respect ne vit plus
au cceur de vos enfants. Le respect n’est qu'un nom, tant
qu’il n'est point appuyé par l'amour, et 'amour lui-méme,
entre le pere et ses fils, n'est rien s'il ne se manifeste par de
grands et éclatants témoignages. Et quels plus beaux té-
moignages un pere pourrait-il en produire que cette amitié
qui, délaissant la majesté paternelle, se fait familiere et [
douce pour se faire accepter, cette p(-nélmti(m incessante,
a travers les jeunes folies de 'enfance, d'un esprit sérieux
qui explique, dévoile, conseille et méle ses rires aux écla-
tantes voix des petits? Ce n’est plus seulement un pere :
c’est un frere aussi et un ami, et le tout se confond, en une
trinité bénie, dans I'ame de I'enfant qui n’a point de secret,
qui n’a point de peur, qui dit tout, qui se déverse au ceceur
paternel. Combien d’entre vous, 0 peres qui faites des
enfants en des nuits soucieuses et les laissez croitre a leur
fantaisie comme ces folles graines que le vent emporte et
qui poussent au hasard dans la plaine ou sur le coteau,
combien d’entre vous ont fait ce que je dis ici? Enfouis dans
vos paperasses, la téte farcie de vos dossiers, vieux cceurs
raccornis, vieux fronts courbés, pleins de vous-mémes,
de vos petits mérites, de vos petites grandeurs, de vos
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mesquineries et de vos puérilités, tandis que vos enfants
grandissaient et prospéraient, vous avez mesuré leur taille,
constaté leur croissance, marqué les degrés; — mais pour
le cceur et lesprit, vous n’avez pas songé qu'ils pussent
grandir en raison de la taille. Vous avez révé d’en faire au
plus tot des hommes, de les habiller de la toge, de les voir
accroupis devant un noir pupitre, compulsant quelque farde
infecte d’administration ou démélant quelque sale intrigue
de tribunal. Vous étiez si impatients de les voir a ce point
que vous ne saviez pas supporter leurs jeux et que vous
disiez 4 ces gais bambins qui folatraient en riant prés de
votre bureau : « Méchants enfants, taisez-vous done. » Vous
n’avez pas compris que ces rires, ces chants, ces cris, ces
badinages, tout ce grand tumulte qu'ils savent faire de
leurs petits poumons, cette frénésie de plaisir et de gaité
qui est le divin enchantement de la jeunesse et qui les fait
courir et chanter, ivres et éblouis comme des abeilles au
soleil, vous n’avez pas compris que cela était le charme de
votre toit, le soleil de vos murailles, la vie de votre maison,
lAme enfin de votre foyer; qu'un jour, quand vous serez
vieux et qu’ils seront grands, vous songerez a ce tapage
enfantin, & ces mutineries adorables, & ces rires sonores
épanouis sur leurs petites bouches roses, — que vous ne les
entendrez plus tapager et folatrer, que peut-étre la mort les
emportera avant vous-memes et qu'il vous faudra des-
cendre dans la fosse les jeunes ceeurs dont vous n'aurez
pas laissé couler la vie. Nest-ce pas que vous n'avez pas
compris cela, que votre esprit, fixé sur un point obscur
qu'il fallait éclaircir, n’a point su pardonner aux retentis-
santes fanfares de leur gaité, qu’il ne vous est pas entré
dans la téte, & vous, hommes graves et préoccupés, que ces
petits avaient besoin de ce tapage, que I'oiseau, au matin,
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essale tout en rumeur sa plume naissante, que le jeune
coursier, bouillant d'une audace indomptée, bondit avec
o bruit par les prés, et qu'ils seront assez tot punis de leurs

jeunes et charmantes fougues par les soucis de la vie? Que

parlez-vous donc de tendresse et de respect? Le respect

n’est pas dans le sang, et si, par vos exemples, votre fra-

ternelle amitié et 'indulgence pour leurs folies, vous n’avez

déposé le respect en leur ceur, comme un viatique pour

les hasards de la route et comme un cher souvenir vers

lequel on se tourne dans Taffliction, qui reléve et qui
réconforte, — non, ne réclamez plus contre vos enfants.

Et qu'avez-vous donc fait pour mériter les respects que

vous leur demandez? Leurs jeunes esprits sommeillaient

encore; l'aube, voilée des ignorances enfantines, assom-

; brissait leurs fronts; c¢’est a peine si leurs petites mains

avalent désappris & presser la mamelle maternelle; leurs

levres avaient encore la blancheur d’un tiede lait. Pourtant,

; sans pitié pour une candeur molle et désarmée, vous les

avez pris en cette matinée de leur vie, vous les avez arra-

chés a la libre folie de leur printemps, vous leur avez volé

le soleil ou ils s’épanouissaient, vous avez muselé dans

leur bouche les chants et les cris. Oui, toutes ces pétu-

lantes et radieuses aurores, vous leur avez pris la gaité,

air, les rayons, les libertés des champs, les courses effré-

nées a travers les bois, les sauts par dessus les haies, I'in-

souciance qui est la volupté de la jeunesse, qui fuit si tot,

et que, plus tard, aux heures sombres du travail et des

passions, I'on s’en vient vainement demander & ce soleil,

Cigs a ces grands horizons, & ces savoureuses campagnes ou
L jadis elle vous baignait I'Ame d’azur et de clarté. Vous

leur avez pris les douces amitiés si facilement nouées, ou
tout le monde est égal, ou tous les petits enfants sont des
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fréres, ou l'on se partage tout ce qu'on a, ol 'esprit n'a
point encore fait de distinctions et qui sont pour le poete
le symbole de la grande fraternité unmiverselle; vous leur
avez pris le tumulte, I'éclat, la lumiere, tout ce brouhaha
de rayons et de chansons dont ils ont besoin pour croitre,
qui est dans leur sang, qui fait leur beauté, qui leur donne
raguement déja l'attendrissement des passions futures. Kt
pourquoi? Pour les mettre a I'école, pour les confier a
quelque pédant sec et glacé qui en fera, quatre heures
durant, des momies assoupies sur des mots dont ils ne
comprendront pas lesprit! Que vous faisait de garder
quelque temps encore sous I'aile maternelle et dans leur
insoucieuse liberté, ces beaux anges tout illuminés des
erices de I'ignorance et si pleins de je ne sais quel éblouis-
sement qu'ils semblent porter au front I'azur du ciel? Ah!
vous ne les avez jamais donc contemplées, ces téies blondes
et bouclées, ot I'il, pur comme un lac au matin, brille de
clartés divines ou plutdt réfléchit I'infini mé sme? Trop tot

s'effaceront ces marques augustes et charmantes de leur
jeune royauté; trop tot cette fraicheur et cette limpidité du
rezard, out se devine encore le sein maternel, disparaitront
de leur prunelle; c’est vous qui I'aurez voulu. Alors cet
il si pur, si clair, se ternira d’ombres, et la paupiere,
qui ne se baissait pas méme pour le soleil, apprendra &
se baisser devant un regard de cuistre. La fierté, I'indépen-
dance, cette belle audace des petits qui se révolte contre les
grands, se joue de leurs coleres, et follement intrépide,
agace, jusque dans la main du pédant, la foudre quiy dort,
ils perdront ces verdeurs de I'dme et de I'esprit. Ils devien-
dront soumis; ils connaitront I'hypocrisie. Ce seront de
petits tartufes. Quand le maitre aura le dos tourné, ils frap-
peront les grands coups, mais qu’il leur montre sa figure,
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ils se tiendront cois, comme chats en
L.h"\‘lmr'l‘fsit‘ ('umli!f: au ii:i‘h,\l:ng‘n; 1 ) 111:1:’41:;{' I:a

tapinois. Ceci est

grave.
g

toujours un peu de sa colle au visage qu'il a couvert, et la
franchise en demeure souvent altérée. Quand donc com-
prendra-t-on qu’il est impossible de museler, par le moyen
de punitions douloureuses, avec sévérité et cruauté, ces
petites tempétes naturellement déchainées, faites pour le
p]uin air et tout a coup emprisonnées enfre quatre mu-
railles? Jeunes plantes transplantées des chaleurs de la
serre aux froids du dehors, ces enfants demandent une main
compatissante, un ceceur attendri, une liberté qui les console
de I'indépendance des premiers Jours. — Hélas! le progres
plus d’un pas a faire.
Au lieu d’étre un enfant lni-méme qui s'abaisse a ces nais-

n'en est pas encore la, le maitre a

santes intelligences, qui se mette a leur taille. qui prenne
leur voix et leur langage, ¢’est une sorte de pauvre homme,
tres ennuyé d’'une mission ot il ne voit qu'un métier ot
qu’il exerce en grondant; du reste, esprit grossier et vul-

gaire la plupart du temps, se jugeant tres supérieur, a

cause de quelques mots qu’il connait, & ces enfants qui
valent mieux que lui par la poésie et l'intelligence. Car

qu'est-ce que la sienne? Maigre b: gage de science labo-
rieusement acquise et cloitrée d’ordinaire dans le cercle de
I'A B C.— O le grand laboureur des intelligences! L’ense-
menceur des 4mes! L’ami des enfants! L enfant lui-méme,
en dépit de ses cheveux grisonnants, qui, prenant son jeune
frére au sortir de la famille, guidera ses premiers pas a
travers la vie, avec la prudence d’un pere, la tendresse d’une
mere et la rieuse affection d’un compagnon! En quel temps
verra-t-on se lever cette grave et splendide figure? C'est en
de telles mains que I'enseignement deviendra lumiere. Alors
le livre rayonnera; I'ame des petits éclatera en chants; il y

@
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aura une bénédiction sur I'école; ce sera le banquet des
OS[D[‘”.\‘. tous y entreront, tous y apprendront I'amour,
et le maitre sera le centre et le vivant foyer de la flamme
commune. Alors on verra des hommes surgir des enfants:
les enfants, ayant vécu librement leur jeunesse et bu a
pleines lévres la coupe enchantée de leur matin, — lente-
ment conduits aux charmes nouveaux de I'étude et du
travail, non par force, mais par persuasion, sans effraction
ni violence, les enfants deviendront des hommes calmes et
bons. Ils auront eu le temps de dépenser librement les
premiers bouillonnements de leur jeune nature. L’age venu
des méditations, des affections graves, des charmantes sé-
vérités ou I.l"\pl‘if, sans viellir le cceur, commence a se re-
poser en lui-méme, ils ne sentiront point le trouble des
passions non satisfaites et des désirs non assouvis.

Eh! que leur profite d’ailleurs, si petits, les graines pré-
coces de la science? L’heure n’a pas sonné de la germi-
naison. L'important, & cette aube de I'enfant, cest de
féconder les impressions de la nature, de les faire tomber
en lui comme des rosées, d’en pénétrer ses reins, ses moélles,
son cerveau. Or, je le redis, la meilleure école est celle
qu'un pere lui fera faire aux champs, dans le soleil, a coté
des oiseaux qui lui apprendront I'alphabet, devant la grande
bible des moissons et des bois. Ces souffles, ces rayons, ces
rumeurs profondes s’inscriront en harmonies grandioses
dans son jeune esprit.

A peine sorti de l'infini, mélé par l'instinet & la nature,
ayant encore en lui 'immense inconnu, son intelligence est
comme un clavier. Il n’est pas muet : au contraire, il est
vaguement bruissant; mais rien ne s'y dessine ; la note n'y
sonne pas. Mettez le clavier au vent, dans les campagnes,

sous les vastes cieux sonores. Alors, comme une harpe
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éolienne, vous I'entendrez vibrer tout a coup, — et ces voix,
ces bruits d’abord indistinects, ces confuses harmonies se
préciseront, jusqu'a finir par un grand chant ot s'entendra
la nature elle-méme. Les cieux et les bois, c’est le cadre;
mais 'homme est fait pour I'animer, pour en étre 'hote et
le passager, pour lui donner le mouvement, 'ame et la
volonté. Fondez toutes ces idées dans T'esprit de I'enfant.
Du méme coup il connaitra la nature et I'homme, et si,
devant les pages rayonnantes de la nature, il sentira les
adorations du grand et du beau, devant le front courbé et
I'austere ploiement de 'homme, il apprendra le travail et le
respect du travailleur.

Ayant ainsi préparé Pame et 'esprit, les ayant armés
d'un bouclier pour l'avenir, leur ayant donné le triple
airain qui fera leur force et leur streté, lancez-le dans
I'étude ; cherchez a pénétrer ses dispositions secrétes;
guettez les apparences de la vocation; suivez & la piste,
comme un chasseur, en ces routes fuyantes qui se dérobent
a lexamen des étrangers, mais ou l'eeil d'un pere peut
entrevoir la clarté, suivez les gouts, les aptitudes, les fan-
taisies méme et les prédilections. Puis, comme le semeur

qui jette sa graine au vent, jetez cet enfant dans la vie.

[}
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XII. (OURTISANE OU MENAGERE.

Les femmes ont les premibres réclamé contre le grand

et honnéte aphorisme de Proudhon. Qu'attendre en effet
de ces sottes tétes, de ces faibles cceurs, de ces laches
ames qui sont, & cette heure, la majorité des femmes?
Trop bétes pour comprendre le devoir, elles ne comprennent
pas méme leur beauté : au lieu de la mettre en elles-
mémes et de la garder pour celui qui seul y a droit, elles
la mettent dans les apparences, aux pierreries et aux pa-
rures, et la livrent au monde, sans secret et sans voiles.
Qui donc de vos amis, 6 maris stupides qui égalez vos
femmes en folie, ne les connait pas aussi bien que vous?
A-t-on besoin de mettre I'eeil & la serrure du boudoir pour
savoir ce qu'elles ont de chair a la poitrine, quel est le
volume de leurs appats, si leurs épaules sont abondantes,
si leurs jambes sont rondes, et ce qu'elles ont d’ampleur a
la ceinture? Elles le montrent elles-mémes. Ne vont-elles
pas en rue, aux spectacles, aux concerts, demi-nues,
éblouissantes de blancheurs et de rondeurs découvertes ou
voluptueusement gazées, si admirablement vétues qu’il ne
faut qu'un peu d'imagination pour croire qu'elles ne le
sont pas du tout? Ces femmes que vous croyez a vous
seules sont & tout le monde. Chacun en emporte chez soi
quelque chose. Il n'est rien d’elles qui ne soit public, et ainsi
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elles perdent cette tendre fleur de virginité, ce délicieux
parfum de pudeur qui fait I'éblouissement des foyers.

Nos femmes, de robustes meres et de fortes épouses

4 qu’elles étaient autrefois, sont devenues de futiles poupées,

occupées de mesquineries enfantines et détournées des de-

voirs de la vie par les vaines distractions du monde. Leur

temps se passe en bagatelles : les modes nouvelles sont

leur plus grand souci. On les voit, & tous les vents qui

soufflent de Paris, changer de toilettes, singer les Benoi-

ton, s’affubler de costumes de foire, ni femmes ni hommes,

y tantot vétues de casaques masculines, tantot pomponnées

" d’aigrettes militaires, aujourd’hui en crinolines, demain en

Jupons plats, avec des chignons vastes comme des mon-

tagnes. Certainement je ne dis pas qu'elles soient déplai-

santes en ces altifets: au contraire, elles y gagnent je ne sais

quelle grace chiffonnée et drolette : le boudoir et ses mysteres

se devinent en ces facons de robes: ces jupons étroits, ol se

dessinent les jambes, a chaque pas qu’elles font, ont quel-

que chose de complaisant; ces jupes courtes, d’ou sort un

pied bien chaussé, avec un mollet blanc sous une dentelle

de pantalon, appellent, au coin des rues, les coups de vent;

les poitrines se gonflent mieux sous ces tailles bridantes ;

toute leur charmante et \'nlup!m\usu personne transparait

a travers ces mousselines, ces tulles, ces soies collantes.

Cest d'un gout galant; on s'arréte, on s'enflamme. lo

pli de la robe fait songer, on feuillette de Iesprit la jupe...

Mais a toutes ces innovations elles perdent la sévérité de ‘

l'allure o se reconnait la pudeur et qui impose le respect |

au passant. La grice sérieuse et vraie est incompatible avec

ces atours écourtés et badins, ou logent, rieurs et mutins,
les amours de Watteau; la virginité ne veut pas de ces

demi-nudités étalées au vent pour I'enchantement des sens.

T
e 4
-

F
§ 4



http://gra.ce

CHAP. XII. — COURTISANE OU MENAGERE. 61

(’est une chose effrayante, malheureusement, que la
précocité des femmes en cet art de la toilette. Jeunes filles,
elles en connaissent déja les secrets; le miroir les leur a
dits; elles savent comment on plait; elles ont mille tours,
mille adresses, mille ruses : c'est une maniere de dégager
la poitrine, de jeter le pied en avant, de retrousser la robe,
d’enjamber un ruisseau. Un ruban bien’ placé fait valoir
le cou, rehausse le ton des joues ou rend piquante la cou-
leur des cheveux. Les réticences, les demi-révélations, une
gaze quon jette sur les épaules, un jupon qui moule les
formes, elles sont de bonne heure versées en ces malices.

La coquetterie, dit-on, est innée chez la femme. Jen
conviens, ¢'est méme une grice toute particuliere et trés-
séduisante : rien n'est charmant comme le soin qu'elle
prend de son corps. J'aime I'étude qu’elle fait d’elle-méme,
I'exquise propreté ou elle s'entretient, les beaux linges par-
fumés qui la recouvrent, les parures qu'elle assortit & son
teint, & sa taille, a tel mystere qu’elle seule connait et qui
est une de ses beautés. Mais il faudrait que cette coquetterie
fat dirigée, quelle ne fut pas abandonnée a elle-méme et
ttxlms(w, par muséquvut. aux pentes vicieuses, que surtout
le malin démon de la chair ne vint point souffler au cceur
de I'enfant, lui chuchoter des conseils licencieux, soulever
les voiles ou se garde la pudeur...

Si elles avaient plus d’amour pour leurs enfants, les
meres sauraient tirer parti de leurs jeunes instincts; elles
reur apprendraient & chercher la grice dans la simplicité
et la beauté dans la pudeur; elles leur diraient que le
cceur se prend seulement aux candeurs timides et voilées.
Elles prépareraient ainsi la jeune fille & cet art charmant,
d’une malice si douce et si bonne, par lequel I'épouse em-
bellit le foyer et y retient I'époux, si aisément infidele;
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car ce n'est pas tout que la bonté : 'homme veut encore
la grice; la grace est toute-puissante sur lui. Or la grace
est dans cette coquetterie aux faces chanceantes et mul-
tiples, molles et piquantes, rieuses et séveres, selon I'ins-
piration du cceur. Malheureusement les pensées d’avenir

occupent peu Pesprit des meres : il s'agit pour elles de lan-

cer leurs filles: qu’elles soient mariées. voila important.




XIII, LE RETOUR A LA PATRIE PAR L'ENFANT

!

Ce n’est pas sans dessein que je termine ces pages par la
femme, et que, retenu si longtemps par le souvenir des
anciennes forces flamandes dans le milieu des corruptions
modernes, j'en partage a la fin la faute entre les peres et
les meres. Les peres sont coupables, car ils ne veulent pas
comprendre leurs enfants. La sainte mission de la pater-
nité est une charge dont ils se débarrassent en les laissant
a I'abandon. Placés par la nature et la société au berceau
des enfants pour veiller a leurs corps et a leurs esprits, ils
ferment les yeux aux révélations qui pourraient les éclairer
sur ces avenirs encore douteux, et par une volonté qui
s’exerce contre la nature au lieu de s’y conformer, mettent
a néant le développement normal du tempérament et de la
vocation. Sitdot qu'elle se montre, ils effacent leur jeune
fierté, garantie d’honneur, et de peur d’en voir souffrir un
jour leur autorité, les contraignent & une dépendance ot
elle n’ose plus se manifester. L’admirable énergie, ccuvre
de la nature, que la vie naissante développe chez les petits,
disparait, lentement rognée, sous leurs mains; domina-
teurs imbéciles d’'un Age sans résistance, ils la remplacent
par la peur, les hypocrisies, les prudences prématurées.
Ainsi, par ces acheminements, ils les conduisent a ce qu'on

les verra plus tard, hommes énervés, sans force dans les
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épreuves de la vie, sans noblesse dans les prospérités. Que
la liberté expirante les appelle a ses remparts, ils préferent
aux périls de la défense la quiétude de l'asservissement, et,
rendus de coceur ef Wesprit avant d’avoir combattu, ils
cédent, pour Yy pouvoir croupir, leurs foyers aux vain-
queurs. Les peres ne se doutent pas que dans ces généra-
tions qu'ils considerent comme attachées seulement a la
famille, il y a des sociétés tout entieres en germe, qui, plus
tard, appelées aux luttes publiques, entreront dans la
grande famille humaine. Il semble que, pour sortir de
leurs entrailles, ces enfants leur appartiennent sans partage,
et la patrie qui les recevra quelque jour sur son ceeur,
n'est & leurs yeux qu'une assemblée d’hommes sans solida-
rité fraternelle, réunis uniquement par la collectivité des
intéréts. Mais je veux que la destinée, les éloignant de la
vie publique, leur demande des hommes au lieu de citoyens.
La vie de famille trouvera-t-elle du moins en eux des
époux, des peres, des fréres ou des amis? Comment le
seraient-ils, s’ils n’ont pas connu, au sein des passions, la
sauvegarde de la sagesse paternelle, et si I'exemple leur a
manqué pour la pouvoir pratiquer a leur tour? Ainsi, pour
n’avoir point compris leurs jeunes instincts et ne les avoir
point dirigés dans une voie franche et droite, les peres
demeurent responsables des fautes de leurs fils.

Comme les peres a I'égard des garcons, les meres sont
coupables a I'égard des filles. Le triste sang qu'elles leur
donnent, glacé par les frivolités du monde, engendre en vain
dans leurs veines le souffle et la vie, si les germes généreux
d’une dme forte n’en animent la stérilité. Meres & leur tour,
car c'est la mission de la femme avant méme que d’étre
femme, que sortira-t-il de ces froides entrailles, sinon des
créatures congues dans le plaisir, selon la loi brutale de
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I'instinet, loin de ces communions bénies o I'on voit deux
dmes s’élever jusqu’aux spheres voilées de T'avenir? Quel
souvenir I'époux gardera-t-il des nuits conjugales, si des
transports qu’il exprime elle ne concoit que la volupté qu’il
lui communique? Cette jeune fille de la veille, jetée aux
bras de I'hymen sans préparation et sans illusion, comme
une femelle qu'on accouple au temps d’amour, ne sait pas
méme parer des poésies de I'esprit la nuit qui la fait femme, et
I'homme qui la prend la voit pAmer entre ses bras et
cherche vainement en cette réalité les enchantements dont
son réve se plaisait a I'illuminer. Oui, les méres sont cou-
pables : au lieu de veiller dés I'enfance i ces fragiles et
charmantes fleurs, d’en composer le miel et les sucs, d’en
épanouir silencieusement les naissantes corolles, d’en faire
pour l'heure des fiancailles des sanctuaires embaumés, i
Jamais sacrés pour I'époux, elles les laissent languir dans
le trouble des réves, palir au feu des lustres, s’effeuiller
au vent des rues. Insoucieuses des trésors dont elles ont
la garde, occupées elles-mémes de folies et de puérilités,
elles dépensent en intrigues, loin des filles, le temps qui
leur revient, ou, plus perverses encore, tichent, en les
promenant avec elles dans un pli de leur robe, comme
des perles qui rehaussent leur propre éclat, de concilier
avec leurs devoirs leurs laches faiblesses.

Courtisane ou ménagere, cest & vous de choisir, 6
meres, c'est & vous de fixer la route a vos filles, de les pré-
parer dans 'ombre de la maison aux chastes ardeurs du
foyer, ou, dans I'éclat des salons, aux plaisirs secrets des
boudoirs. En vérité, tout est la, le cercle est tracé dans ces
mots, et vous n'en pourrez sortir, tant il est implacable.
Et faut-il vous le dire? Faut-il, aux yeux de vos filles
mémes, dévoiler I'indifférence de vos tendresses? Faut-il,

9




66

NOS FLAMANDS.

par le récit de vos aveuglements, de vos distractions et de
vos complaisances mondaines, faire rougir leur jeune front
d'un nom qui vous frappe et rejaillit jusque sur elles? Diit
ce livre étre jeté avee vos billets doux et vos papillotes a la
flamme de vos briloirs, je dirai ce que vous en' faites, les
miséres que vous leur prép:u’vz, les hontes peut-étre et les
chutes. Ces Ames naives, ces corps \'iurge's, ces natures
muettes, dont rien n’a encore effarouché les pudeurs et
qui sommeillent en leur virginité, bereées d’enfantines
ivresses, vous y jetez la graine des courtisanes. Mot
sanglant, meres, qu'on prononce en grincant des dents
et qui fait pleurer de colere I'honnéte homme! Mot que
plus tard, trahi dans son honneur, dans ses joies, dans son
espoir, I'époux jettera a la face de I'épouse, que I'amant lui-
méme, sortant des bras d'une femme sans cceur et sans
entrailles, laissera tomber, comme un sceau d’oubli, sur le
triste souvenir de laches amours!

(’est une joie pour vous, je le sais, de conduire vos filles
a la promenade et aux bals, de les parer de costumes nou-
veaux, de recueillir les admirations qu’elles soulevent au
passage. Mais la coquetterie qui entre au cceur des filles avec
les indiscrétions de la voix publique ; mais le secret de leur
beauté révélée a de chastes oreilles par les ivresses grossibres
de la rue; mais leur Ame ignorante tout a coup remuée par
une voix jusqu'alors inconnue; mais les voiles de I'in-
nocence curieusement écartés par le désir malin; mais les
troubles, les songes vains, les recherches ardentes, les illu-
sions menteuses, les contemplations au miroir, la beauté
qui s'admire, se connait et s’étudie: mais la pudeur qui se
meurt,—cela vaut-il 'aise d’entendre vanter votre chair qui
passe?

Ces rubans, ces toilettes, ces parures, ces gazes, ces fal-

(o]
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balas, tout cet attirail dont vous les enveloppez, qui sert &
écraser leurs grices naissantes, o s’altérent leurs molles et
souples formes, c’est du feu, ¢’est du poison, ¢’est le gotit des
admirations publiques, c’est l'amour des distractions du
monde, c'est la guépe qui les pique au sein. L’homme
entre, par ces robes mal fermées, ces corsages entrebaillés,
ces guipures qui sont comme des permissions d’aller plus
loin, et 'enfant garde son regard en elle. I homme dbs
lors franchira la peau, descendra dans le sang, enflam-
mera le désir : elle connaitra les langueurs, les mollesses,

les aspirations malsaines. ...

On le voit : par la coupable indifférence des peres et des
meres, nos filles et nos garcons sont en danger. Nos gar-
cons? enfants sans I'étre, jeunes gens sans le paraitre,
vieillards tonjours, hommes jamais, ils passent dans la vie
comme des ombres, ne laissant de leur passage que ce qui
reste d'une ombre. Nos filles? tristes poupées, nerveuses et
minaudieres, elles n’osent ni penser ni sentir. Engourdies
des le sein par la molle affection des parents et tenues
pour enfants jusqu'a I'dge ou la femme perce en elles, —
elles sont incapables de sentir et de penser par elles-
mémes. Quand elles doivent agir sans le secours des autres,
elles succombent sous la faiblesse de leur cceur let ’imbé-
cilité de leur esprit. Les idées qu'elles ont, les sentiments
auxquels elles s'abandonnent leur sont tracés par la
volonté des autres, et on les voit souvent rejeter ce qu'elles
sentent et pensent naturellement, par obéissance pour ce
qu'on leur commande. Elles ne sont bonnes qu'a prolonger
Jusqu'a midi, dans leurs ecouches brilantes, d’énervants
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sommeils et a trainer sur des coussins leurs paresseuses
mollesses. Inaptes, dans le malheur, & prendre une réso-
lution par elles-mémes, elles ne savent non plus accepter
celles que le malheur leur impose. Elles pleurent quand il
faut agir, se lamentent quand il faut penser, et laissent fuir
leur temps et leur énergie.

Ainsi se perd l'ancienne force flamande; ainsi, en nos
meeurs faciles, la complaisance remplace I'honneur sévere,
et on les voit courir par les rues, la ceinture au vent. La
vertu des ancétres, chaque jour rognée, diminuée, raillée,
se fait aux pompes riantes des corruptions fleuries, aux
ivresses’des impudeurs publiques... Ainsi, nos modes trans-
parentes, les artifices de nos toilettes, les indiscrétions de
nos meeurs & jour conduiront en un cortége chantant I'an-
tique honneur au tombeau. ..

Je vois la patrie, grande ombre voilée, se lever et vous
dire en vous tendant les mains: « Belges, qu'avez-vous fait
du legsdes aieux? Vos flancs, tristement féconds, n’engen-
drent plus pour les foyers et pour la place publique : les
pales fruits de vos amours se flétrissent aux plaisirs et aux
voluptés, moribonds avant de vivre, morts avant de naitre.
Oublieux des traditions d’honneur et de constance,vous avez
ouvert vos portes aux légeretés francaises... Vos femmes,
les plus belles en force, en puissance, en majesté, en
noblesse, de forme splendide et d’dme sérieuse, vous les
avez délaissées pour des courtisanes étrangeres. Avec celles-
ci vous avez appris les amours vénales et désappris les
vertus chastes. Vous avez balayé le foyer a la voirie, avec
les cendres de vos peres, leurs fortes meeurs, leur simplicité
sévere, leurs naives coutumes. Et quels sont vos hommes?
Des baladins, des jongleurs, des sauteurs de cirque, ames
vénales, esprits étroits, coeurs de lidvre... Vos poetes, vos
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écrivains, vos héros, quels sont-ils? Ah! 'ennemi est dans
vos portes; il sera bientdt au cceur de la patrie, et 'enne-
mi, ¢'est Paris. Déja le mal se montre a nu ; la gangrene se
porte avec honneur. Dans les meeurs, dans la langue, le
frangais domine; il est accueilli partout; on le choie, on le
caresse, on le met en haut lieu. Le flamand, au contraire,
est un rustre qu'on expulse, qu'on bafoue, qu'on méprise,
grossier de nature, ayant une odeur de terre et de mer,
paysan d’apparence ou marin, aux consonnances rudes et
héroiques, mal venues des oreilles délicates. — On parle de
constitution et de gouvernement... Eh! qu'importent les
formes extérieures qui ne sont qu'un cadre pour I'ame popu-
laire, si I'ame elle-méme se perd et mollit? Les formes les
plus nobles, au lieu de la redresser sur la pente ou elle
roule, se corrompent au contraire a son contact. Qu'im-
portent les ressorts bien graissés de la machine publique, si
le souffle n’est plus au fond pour la faire mouvoir dans le
sens de la grandeur nationale? Qu'importent vos petites
perfections et vos vains raffinements de diplomatie et de
politique, s'ils ne servent qu’a la fortune des hommes qui
vous conduisent, et s’ils mettent & néant, sous des appa-
rences de progres, 'antique fierté? Quand la fierté s'en va,
la patrie s'en va avec elle. Quoi! Belges, c’est pour léguer
aux générations le drapeau des libertés, c’est pour per-
mettre aux foyers de I'avenir I'épanouissement pacifique,
c’est pour assurer aux meurs le développement tradition-
nel, c’est pour semer le germe des révolutions qui vous
firent libres, c¢’est pour cette ceuvre sévere et grandiose que
vos ancétres ont combattu sans treve la France, et, avecle
triomphe de ses armes, I'importation de ses meeurs! Et
voici que vous autres, les enfants de ces héros, oublieux de
tant de constance, de bravoure et de grandeur, vous ouvrez
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toutes larges vos portes a l'ennemi qu'ils repoussaient!
Plus encore, vous I'appelez, vous I'invoquez, vous allez jus-
que chez lui chercher ses coutumes, ses vices et ses modes,
et pour I'instant ol il viendra, vous lui faites & 'avance un
chemin de ses erreurs et de vos propres faiblesses. Non,
vous n'étes plus les Flamands des Flandres; vous étes les
Francais de la Belgique. »

Ah'! il est temps d'ouvrir les yeux, et c’est beaucoup
sur les parents que je compte. Ils ont dans les mains les
générations nouvelles. Non-seulement ils leur donnent le
sang : ils leur donnent aussi 'ame... Mais I'avouerai-je?
Jje songe surtout aux femmes pour cette ceuvre de régéné-
ration. Quelle que soit leur sottise actuelle, elles n'en sont
pas moins flamandes par le sang et Iesprit. Si I'influence
étrangere a altéré leur riche fond naturel, elle n’a pu y
détruire tout-a-fait I'héritage des aieules. Il faudrait que
les meres, voyant 'abime ot marche la patrie, inspiras-
sent & leurs filles la simplicité. Les hommes en ont beau
médire : la femme est toute-puissante. Leurs calomnies
viennent de leurs défaites, et ¢'est parce qu’elles sont les
vainqueurs qu'ils veulent les donner pour les vaincues.
Na-t-elle pas son cceur pour elle? N'a-t-elle pas par excel-
lence le charme et la bonté? Et y a-t-il pour vaincre des
armes plus solidement trempées? Que serait-ce si, avec ce
prestige d’amour et de grice, elle possédait encore la
réflexion qui lui permettrait de se méler aux conseils du
mari, plus encore de partager ses études, de I'y seconder
et de réaliser, par cette profonde entente, outre I'union des
corps, celle des esprits?

Ah! jeI'affirme, le cceur de la femme est capable de tous
les héroismes : il semble méme que la nature, par le don de
certaines choses qu'elle a fait & I'un et qu'elle compense
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chez I'autre par des dons qui y répondent, ait voulu donner
a la femme les inspirations hardies et & 'homme la puis-
sance de les réaliser. Jen ai vu dont les narines frémis-
saient a I'idée de la patrie et qui, visiblement palpitantes
au récit des luttes anciennes, semblaient dire avee les mou=
vements de leurs gorges émues, qu'elles la sentaient en
elles. Elles la sentent en effet se mouvoir et bouillonner
dans leurs entrailles; car la patrie, ce n'est pas le présent
seulement, le mari, le foyer, les affaires; c’est aussi I'en-
fant, I'avenir, les destinées incertaines, les voies qu'il faut
aplanir a ce petit étre, & cet homme de plus tard. La femme
connait la patrie, et c'est par le foyer qu'elle la connait.
Voila pourquoi, en cette décadence de I'esprit flamand, il
n'est pas impossible que les femmes, averties des dangers
qui menacent leurs enfants, ne se mettent bravement en
travers du torrent qui nous emporte...

O femmes, si, connaissant votre charme et votre puis-
sance, vous éleviez vos filles loin des corruptions qui peu-
vent les atteindre a chaque instant, si vous versiez dans
leurs Ames, comme cette huile ol se retrempaient les
athletes, les conseils et les exemples qui les retiendraient
dans la vertu; si de ces jeunes filles, cceurs tendres, tétes
souriantes, beaux fronts pleins d’innocence et de candeur,
vous faisiez, par 'effort de votre amour, pour le temps ol
elles deviendront femmes, des épouses chastes et des meres
fortes; si enfin, au lieu d'y jeter les rumeurs des fétes et
des tourbillons, vous méliez en ces jeunes ames les aspira-
tions calmes, I'amour de la nature et la conscience du
devoir, ah! certes, il ne faudrait plus s'inquiéter de la
patrie.

Eh bien, je vous en prie, meres, au lieu de travailler &
les rendres molles et faibles, armez-les de pudeur et d’hon-
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néteté ; aprés I'école qu'elles connaissent le ménage ; qu’elles
s’habituent a I'ordre, a I'économie, a la propreté; que de
bonne heure elles connaissent le prix de I'argent, la valeur
des sacrifices, le bien-étre des occupations simples ; que
leurs mains se fassent aux soins délicats de la cuisine et du
vétement; qu'elles apprennent enfin I'art de diriger une
maison, de n'y laisser rien hors de place, d’y ranger les
objets en bhonne figure, et quelle que soit la fortune, d'y
mettre par ces arrangements, si ce n’est les apparences du
luxe, du moins celles de I'aisance. Certainement, elle ne
doit travailler & rien qui puisse nuire & sa beauté, et je ne
voudrais pas qu'elle mit la main aux gros ouvrages. Mais
dans la limite des occupations par lesquelles une femme
sait enchanter sa maison, il en est mille ou elle est adorable
et qui seront autant de chaines au ceeur de I'époux.

Et vous, peres, tachez que I'époux soit digne de I'épouse
et observez envers vos fils le grand enseignement dont jai
parlé! Mesurez-leur, selon lage et Iesprit, les lecons et les
études. Enfants, conduisez-les aux champs, aux bois, dans
Pair libre, & travers 'aube et le couchant : Jeunes hommes,
ne les soumettez pas uniquement aux lecons du collége,
mais formez-leur le ceeur et Ia conscience; parlez-leur de la
vie, de ses devoirs, des luttes qu’ils soutiendront plus tard,
et tout en les prémunissant contre les excps des passions,
ouvrez leurs Ames lamour, i la joie, aux noces heureuses.
Nommez-leur souvent Ia patrie; qu'ils la connaissent,
qu'ils la comprennent, quils la sentent grandir en eux,
comme I'image d’une mere:

Pamour du beau, du grand, du vrai, et qu’ils apprennent a
placer la lil

erté par dessus tout au monde. Le beau n’est
pas I'étude ingrate et pénible qui se }
des mots et i des metres, mais l'inte

qu’ils aient de bonne heure

vorne & des coupes, a

lligence de la nature,
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son apre amour, cette irrésistible force qui nous y pousse
éternellement, les attendrissements que versent dans I'Ame
les vents, les ombres et les rayons.

Pour la liberté, faites-la sentir & 'enfant en ne la Tui sup-
primant pas, mais avertissez-le des écarts ou elle entraine
par la sage retenue ot vous maintiendrez la sienne propre.
Qu’enfin il ne devienne pas, apres quelques années d’études
et par lavertu d’un diplome, un sot capable de réussir en pu-
blic et de faillir en secret — propre & toutes les occupation-
ou il s'agit d’étre comme tout le monde et impropre & toutes
celles ou il s'agit d’étre mieux que les autres; que d’abord
il s'applique & devenir un homme, qu’il le soit ensuite et
qu'alors, ou le poussent ses facultés, ses gouts ou sa voca-
tion, il mette son esprit, son cceur et sa vie. Faites-lui sur-
tout I'aAme fiere. Vertu héroique, car elle est la mere de
toutes les grandeurs, la fierté met 'honneur d’un seul au
dessus des destinées de tous. Lors méme qu’il verrait un
peuple entier dans la poussiére, celui qui en est armé des
meure debout, la téte au ciel, indomptable en son ame.
Sans fierté pas de grand cceur. Si bas qu’il tombe, 'homme,
fier en dépit des malheurs, demeure auguste, dans une
majesté que n’atteint jamais ’homme lache au sein des plus
grandes prospérités.




: |
M




LES BEAUX-ARTS.

PREMIERE PARTIE

F' ArT ET L'ETaT,

Il existe ici un bureau des beaux-arts, lequel est & peu
pres 'équivalent d'un comptoir de banque, je veux dire
que, la plupart du temps, tout s’y traite par le chiffre, en
dehors de considérations artistiques proprement dites.

Or, une direction des beaux-arts n’est pas une boutique.

Les destinées de I'art ne sont point du ressort des commis.

Ni les modes par lesquels on régit les affaires ordinaires,
ni les hommes qui les administrent généralement ne
réunissent les conditions voulues pour une aussi grave
mission.

Ainsi deux points a étudier : les moyens et les hommes.

Quels sont les hommes ? Quels sont les moyens ?
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Les hommes sont généralement de cette espece assez peu
variable, qui, appliquée a toutes les occupations ou le
génie particulier n’est pas nécessaire, y réussissent indiffé-
remment. Le chiffre est lear domaine : habiles 4 le manier,
ils le répartissent en portions égales, en reglent les excé-
dants, en balancent les déficits, d’'une main qui ne bronche
Jamais. En retour, aveugles sur tout ce qui n'est pas le
chiffre, ils n’'ont aucune des considérations qui pourraient
en ébranler I'inexorable raideur, et pourvu que les calculs
s'accordent avec les totaux, ils ne prennent garde s’ils
s’accordent avec les personnes et les idées. Les lumineuses
régions de la pensée ne sont pour eux quun champ banal
ou le chiffre doit enfanter les moissons et qu’ils labourent
lourdement, comme des beeufs.

Quant aux moyens, la routine continue a les chercher
dans T'imitation des pratiques familieres au commun des
administrations. — Formes pourries de la protection, elle
accueille les patronages des grands, et sous couleur de
tutelle substitue au talent la vieillesse ou I'habilité. Les
subsides qui devraient se mériter par des concours ouverts
a tout le monde, sont le lot de quelques-uns, qui I'obtien-
nent par hasard, intrigue ou nécessité, a titre d’aumone,
de superflu, de gratification ou de rénumération. L art
n'est pour I'Etat quun titre figurant an budget, en vertu
duquel il se dépense tant par an. La moralité de Tart, la
moralité de son intervention dans I'art constituent, dans
le patronage qu’il pratique parce qu'il y est astreint, des
distinctions qu’il ne veut pas entendre. On dirait, a voir
ses dédains ou son indifférence, que lart n’est & ses yeux
qu'une superfluité parasite qu’il faut nourrir non par uti-
lité, mais par convention, et s’il veut bien y Voir une mis-

sion, il la fait consister a le doter, nullement a I'élever.
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L’art cependant est pour un peuple une des manifesta-
tions les plus hautes de ses énergies. C'est dans les créa-
tions de la pensée que se révelent sa physionomie, son
caractere, son individualité, et il n'y saurait réussir sans
une ame forte, assouplie aux formes de I'esprit. En méme
temps qu'il trouve dans I'dAme commune l'originalité de
ses conceptions, l'art sert a développer le cceur dans la
nation, et par des traits saillants auxquels elle tiche d’at-
teindre, & accroitre sa personnalité. A ce premier titre,
les hommes chargés de veiller a la grandeur de la pa-
trie seraient coupables de laisser I'art & I'abandon, et,
sinon de ne le guider dans des voies tracées par lui-méme,
du moins de ne point lui faciliter celles ot I'inspiration
I'emporte. Ils seraient coupables encore 4 un autre titre :
I'artiste, incarnation de I'art, n’a pas dans sa carriere les res-
sources que les professions ordinaires trouvent dansle cercle
de leurs spécialités. Son intelligence, appliquée uniquement
au souci de l'idéal, n’a de force que pour l'art, et c’est en
lui seulement qu'il peut trouver, en méme temps que
la gloire, la fortune sans laquelle I'art ne saurait s’exercer
librement. L’art est aristocrate, il crée des besoins parti-
culiers. Le superflu des autres est pour lui le nécessaire.
Lors méme que, par tempérament, I'artiste ne recherche-
rait pas les milieux dont le luxe, l'abondance et I'éclat
maintiennent son génie dans une sérénité égale, le genre
auquel il se livre lui fait souvent une loi des fantaisies que
son austérité saurait repousser. Et, pour ne prendre qu'un
exemple, si son pinceau se plait aux lumieres des satins,
aux chatoiements des velours, aux élégances des festins ou
simplement aux purs modelés de la forme, ne doit-il pas
s'entourer du spectacle des objets qu'il fixe sur ses toiles,
et par un libre choix de contours exquis, étudier, saisir,
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approfondir la beauté qu’il interprete ? Comment arrivera-
t-il & réunir ces indispensables éléments de son travail sil
n’y emploie les moyens par lesquels d’autres les font servir
a leurs plaisirs? Cest I'or qui lui donnera les beaux mo-
deles, les velours, les tentures, les vases et les statues,
Mais il est pauvre, son nom n’est pas connu. Devra-t-il
briser ses pinceaux et renoncer i cette carritre ol son
talent Iui promet le succes? Cest ici que Ila patrie inter-
vient. A ces fils généreux de lidée, qu'elle devine ef
quelle soutient, elle avance, stire d’en étre remboursée
plus tard par I'éclat d'un nom qui lui revient, les condi-
tions matérielles qui leur font défaut. Sa grandeur est dans
cette maternelle mission qui la fait veiller aux berceaux de
toute intelligence, de toute Ame, de tout esprit. Elle tient
dans ses mains les jeunes destinées promises & la lumiere
des grands soleils, et d'un il vigilant qui en observe la
croissance, elle voit en méme temps si rien n’arréte leur
essor. Tout ce qui concerne le cceur et 'esprit communs
éveille également sa sollicitude, mais c’est surtout a I'art
et & la science, principe et initiation du cceur et de Iesprit,
qu’elle en attache les plus marquants effets.

Je le reconnais, le monde n’est pas parfait, la patrie,
réve auguste, est au dessous de I'idéal qu'on s’en fait, les
commisremplacent leshommes. I aide maternelle se résume
en chance et en protection, et si I'on n’est bien en cour, la
patrie tourne le dos.

Un jeune artiste a fait une ceuvre, Je suppose. Je suppose
méme qu'il ne I'ait point faite, qu'il lui ait manqué des res-
sources pour la faire; mais il a des esquisses, il peut montrer
sa naissante valeur. Armé de son idée, de sa toile, de ses
fortes espérances, il s’en va frapper & la porte du budget.
Onlui dit qu'il 0’y a pas d’argent, qu'il doit attendre, que
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Fon verra plus tard a s'acheter le chef-d’ceuvre, qu’il n’a
qu’a remettre son idée en portefeuille pour des temps meil-
leurs, ete. Est-ce juste? Quoi! un jeune talent se révele,
vous le savez; son ceuvre est puissante; il ne peut espérer
qu'en vous, car il est inconnu, ou bien le sujet qu'il a traité
n'est pas de ceux qui se mettent dans les boudoirs, — et
vous lui direz : « mon bon ami, je n’ai pas le sou, toi non
plus. Vis si tu peux, meurs si tu veux. Pour moi, qui suis
la nation, qui aurais & profiter de tes talents, qui pourrais
m’enorgueillir de tes ceuvres un jour, je m’en frotte les
mains. » Halte-1a! Si la protection, ou pour corriger la
rudesse un peu blessante de ce mot, si I'aide du gouverne-
ment devient quelque part une obligation, ¢’est vis-a-vis de
I'artiste, de 'homme qui travaille pour la gloire commune,
sans base certaine ou il puisse s'appuyer, sans ressources
positives qui I'empéchent d’emporter a la tombe, avec ses
pauvres idées mortes, les futurs triomphes de la nation.

Or, pour en revenir a cette impossibilité dont j’ai parlé de
faire rentrer une direction des beaux-arts dans le cadre des
administrations ordinaires, que voulez-vous qu'un commis
aux chiffres comprenne a ces délicatesses des positions ar-
tistisques, au rejaillissement des gloires personnelles sur le
nom méme de la nation, a 'impardonnable honte de laisser
mourir sur un lit d’hopital les plus précieux talents? Le
chef-d’ceuvre, pour cet homme qui ne connait que son
registre et y trouve I'art aligné en colonnes au bas des-
quelles se groupent des totaux, sera une superfétation qu’il
ne peut introduire dans sa ligne de chiffres sans en détruire
la balance. Si par aventure, les colonnes plus complaisantes
permettent I'intrusion, il regardera la signature, toisera le
pauvre inspiré et comblera le chiffre en blanc des lignes
d’addition en y fourrant quelque oie patronée.
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Je veux que le budget soit hospitalier, qu’il n’ait pas
qu'une porte & demi-ouverte, avee d’impassibles sentinelles
de carton, mais qu’il s'ouvre & deux battants, qu’il ne soit
plus nécessaire de montrer en entrant ses blessures et ses
cheveux blancs, ses médailles et ses croix, que les gros, a ce
mystérieux entrebaillement, n’aient plus le pas sur les petits,
et surtout que les portiers de ces antres ténébreux sachent
reconnaitre de la médiocrité qui se faufile pour filouter le
talent qui entre la téte haute pour mériter.

Sans doute les attributions de répartiteur, en cette sorte
de fonds, sont tres délicates, et le ressentiment des artistes
est proverbial. Je ne vois que trop combien le gouverne-
ment est pénétré de cette idée; comme les bons crient le
moins fort, ce sont les médiocres qu'il patrone a la place.
(Vest peut-étre tres logique; mais & coup sir ce n'est pas
trés équitable. La sage protection des bons parlera toujours
plus haut, dans T'opinion publique, que les vaines récrimi-
nations des mauvais. Je comprends qu’avec la meilleure
volonté du monde il est malaisé de répondre a toutes les
demandes; aussi pour assurer I'accomplissement d’cuvres
vraiment grandes, faut-il méme parmi les bons faire un
choix des meilleurs et laisser de coté, quand il est opportun,
les talents qui ne les recommandent pas spécialement & la
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sollicitude de I'Etat. Mais, pour Dieu! écartez décidément la
cohue des vieillards, des cacochymes, des jeunes ténébreux

et des manchots !

Ce sera un coup d’Etat, je le veux bien,
mais n’est-ce pas un coup d'Etat nécessaire que d’écheniller
un arbre de toutes les vermines logées dans I'écorce et
repues des sucs que le fruit dépérissant se voit dérober par
elles?

Que voit-on, en effet? Celui-ci, un vétéran de 1830, peint,
sur la fin de ses jours et de sa gloire, pour s'immortaliser et
gagner sa vie; celui-la est parent au sixitme degré d'un
ministre enrichi aux affaires, et il traite Ihistoire qui ne lui
donne pas les moyens de payer son tailleur ; cet autre est un
septuagénaire dont les paravents de cheminées, achetés
uniquement par I'Etat, servent a décorer la loge des con-
cierges ministériels ; cet autre, qui n'a jamais rien fait du
tout, mais qui colporte depuis dix ans dans le monde, en
gants paille et en pantalons clairs, une idée quon n'a jamais
connue, est le mari d'une dame qui a eu des bontés pour le
frere d'un sénateur; cet autre encore est le fervent ami des
corporations religieuses qui le font vivre des Sainte-Barbe et
des Saint-Joseph qu'il leur fabrique; tel imbécile est décoré
pour ses moines, aussi piteux que lui-méme; tel autre
parce qu’il a marié la fille de son maitre ; d’aucuns pour on
ne sait quoi; certains pour qu’ils ne soient pas tentés de
rien faire. O adore a plat ventre le roi qu’il peint plate-
ment ; Q est de tous les jurys, béte comme K qui est de
toutes les académies; puis c'est le maigre B qui donne des
lecons aux demoiselles du monde; R le cagneux qui fait de
la peinture nationale; S le louche qui peint des panneaux
pour les boudoirs ; le petit M qui a un oncle en position; le
petit E qui est le neveu d'un cuisinier bien en cour; V le
tortu, sur qui Sl essuie ses pieds et ses pinceaux; puis

6
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¢’est M™... pour ce qu'on suppose; M"... pour ce qu'on ne
saura jamais; M... pour sa femme, qui est & tout le monde,
excepté & lui; et M... pour son mollet, que la marquise. ..
déshabille a huis-clos. Puis il y a tous les vieux professeurs,
grisaillés jusqu’a I'ame, qui n’ont jamais su tenir une brosse
de la vie, mais qu’il faut récompenser parce qu'ils se sont
donné la peine de gagner des cheveux blancs; il y a aussi
les satyres de boudoir, faconnés aux courbettes du monde,
qui promenent autour des fauteuils des dames, rengorgés
comme des paons, leurs tétes vides et pommadées; il y a
les personnages dont la boutonniére fleurit, qui sont connus
de M. le comte X ou de la princesse Y, et qui sont les fils
du valet de chambre de monsieur ou les batards de la cui-
sinitre de madame; il y a ensuite indistinctement tous
ceux qui portent les cheveux longs, les ongles sales, la
barbe inculte et des habits huileux; par contre, il y a tous
ceux qui se frisent, se rasent, se gantent, se brossent et
se vétissent de Bismark malade. En somme, il y a beau-
coup de gens et de toute sorte ; mais, il faut le constater, il
v a plus de médiocrités que de talents et plus de nullités
que de médiocrités. Eh bien! I'art n’a que faire des consi-
dérations qui font réussir les hommes dans les autres con-
ditions sociales, et ce n’est pas parce que tel artiste aura
couché avec la femme de son protecteur que moi, qui
ne la connais pas, je sois tenu d’admirer ses tableaux.
Il importe peu que l'artiste ait vieilli dans la pratique de
Lart, si, dans sa longue carriere, il n’a pas méme appris
qu’il était un sot, et, comme Périclés renvoyant aux poteries
de Céramique les gateux du métier, je souhaite a ce triste
vétéran qu’il s’en aille planter ses choux.

Depuis quand 'artiste est-il assimilé au soldat, au méde-
cin, au juge, au bourreau? L’artiste n’a pas le privilége de
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ces messieurs; il ne rend pas de services directs et ceux
qu’il rend ne peuvent étre taxés i la mesure ordinaire. Le
soldat dont un coup de feu a emporté la jambe est décoré
et recoit une pension. De quel droit donnerez-vous une
pension & I'invalide dont la main a gagné aux batailles du
pinceau le tremblement sénil sans Jamais avoir fait autre
chose qu'écorcher a la lettre des martyrs ou crucifier des
Christ? Décorez-vous sa vieillesse ? Pensionnez-vous sa
barbe grise? Eh done, vite! qu'on ramasse tous les octo-
génaires qui vagabondent par les chemins et qu'on les dote
des mémes avantages que ce trembleur, ce manchot, ce
gacheux renté pour ses infirmités. Si au moins 'infirme se
reconnaissait incurable, je comprendrais qu'on le pen-

sionnat : il cesserait de porter les armes.

[11.

Une chose qlli prouve a I'évidence e lh‘:.."l'l" de sollicitude
que le gouvernement porte aux arts, c’est le choix des
sujets qu’il impose aux artistes subsidiés. Sans doute
'’homme le moins clairvoyant se dira que pour développer
les inspirations originales et accélérer la marche de I'art.
il ne faut pas s’arréter a des sujets qui, par leur essence
meme et leur vulgarité mille fois rabachée, excluent toute
recherche de sentiment personnel. Mais I'Etat. qui est
plus fin Ja-dessus que le commun des mortels, tient préci-
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sément un autre langage, et il lui semble que la trivialité
et la banalité sont bien plus propres a la révélation des
talents que les sujets d'ame et de pensée. 1l serait difficile,
je crois, de compter le nombre de Christ au tombeau et de
Sainte-Famille qui ont constitué jusqu'a présent les com-
mandes aux artistes. Il ne m’est pas arrivé une seule fois de
causer avec un artiste en faveur au budget sans en recevoir
la confidence de I'éternelle mise au tombeau ou de I'imper-
turbable crucification. On dirait vraiment que la fatalité
chrétienne pese sur I'art et qu'il ne peut se développer hors
du cercle de la légende catholique. Je prendrai la liberté de
dire au gouvernement qu'au point de vue de I'art, de telles
doctrines sont des hérésies, et qu'au point de vue général du
progres, leur application constitue de véritables fautes. Iei,
I'art touche étroitement a la conscience publique; la reli-
gion étant une question de moralité ou d’'immoralité selon
les temps, ce qui, il y a des siecles, formait un des éléments
du salut humain est aujourd’hui I'empéchement le plus
grave 4 I'émancipation sociale. La foi catholique tend a
disparaitre de plus en plus de I'ame du monde. De quel
droit perpétuez-vous dans la nation, avee I'argent qu’elle
vous donne pour représenter ses idées et féconder ses prin-
cipes, une source d'inspirations auxquelles elle répugne et
que le vent du siecle a tari pour jamais? Si la religion
catholique vit encore aux autels, dans ses pompes an-
ciennes, avec les apparences de l'antique adoration hu-
maine, c’est qu'elle se soutient par I'habitude plutot que
par les convictions, et elle n’en est pas moins mortellement
frappée au ceceur. Ces hommes qui vont au temple accomplir
les devoirs prescrits par la religion des ancétres, question-
nez-les quand ils en sortent, et vous verrez combien peu
la foi catholique a de part au mouvement qui les y raméne
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encore. La l‘t*|i::inn est devenue une sorte de ('Ulnpu,\'iii(m
des idées d’autrefois avec les idées du siecle. Celui que
jadis I'Eglise appelait croyant ou fidele n’a gardé de la pri-
mitive communion que des liens vagues qui lattachent
seulement aux pratiques extérieures; mais le symbole a
perdu le sens qu’il y adorait autrefois, et ¢’est sans s’y
méler qu'il en voit les représentations. Il assiste aux sacri-
fices religieux, je le veux; c’est que ses peres y ont assisté,
c’est tlu‘” n’a ni la \'i;.:’llt'lll' pour secouer un jullf_f que sa
raison réprouve, ni la raison pour en reconnaitre la lacheté;
¢'est encore qu'il préfere se confondre aux erreurs de la
foule que se ranger a la vérité de quelques-uns. Prie-t-il?
Ploie-t-il les genoux au moment de I'élévation? Sa levre
accompagne-t-elle avec extase le chant des prétres, etl'orgue
qui tonne sous les votites éveille-t-il dans son dme autre
chose que ces mystérieuses vibrations qui sont, non pas
les exaltations de la foi, mais les efforts vers la foi et les
surexcitations de I'imagination entrainée en un flot d’har-
monie? L’ancienne exaltation est si loin de nous que, dans
les églises méme, les plus beaux sujets de religion, traités
par le pinceau des maitres, n’excitent plus en nous que I'ad-
miration des formes plastiques, et c¢’est une chose mer-
veilleuse de voir les gens qui se prétendent les plus atta-
chés a la foi passer devant une Madeleine ou une Vierge
comme devant une eourtisane, en vantant la force du mo-
delé, I'expression de la douleur ou les cassures du véte-
ment, sans du reste y trouver le moins du monde sujet
contemplation.

La religion dans Part s’est convertie en morceaux de
peinture. Or, si cette conversion indique suffisamment
Pabaissement de la religion dans le domaine de la con-

seience, elle est, en tant qu’art, la négation méme des avan-
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tages que Tart pourrait trouver dans la religion. La pire
chose dans l'art est le morceau de peinture, c’est-a-dire la
routine substituée a I'inspiration, comme dans les religions
la pire chose est 'habitude, ¢’est-a-dire la convention sub-
stituée a la foi. Le morceau de peinture rentre dans cette
catégorie de sujets ou 'on n’a besoin de travailler que de la
main, et qui ne nécessitent de U'esprit d’autre effort que
de se souvenir oude copier. Tous les Christ du monde se
réduisent aujourd’hui & un torse plus ou moins bien brossé,
et le sentiment religieux n’est plus que la science par
laquelle on affaisse les muscles de la face et 'on disloque
les membres du corps. Pour les Vierges, le premier souillon
d’atelier dont le corps est passable, et qui sait se tenir a
genoux pendant trois heures, sert a réaliser le type divin;
la virginité devient une affaire de pis-aller qui s'attrape
au hasard par un jeu de draperies et par une facon de
béatitude croquée en deux coups de crayon. Que jen ai
vu peindre de Vierges ainsi! Le modele sommeillait dans
un demi-jour, accroupi sous un lambeau bleu, entre une
crinoline et une ombrelle ; devant, le peintre, pipe en
bouche, houspillait & grosses brosses sur la toile I'infor-
tunée légende, furieux et abruti, maudissant la Vierge ef
envoyant & tous les diables le subside qui I'attardait a de
telles inepties.

Pour que l'art put trouver son compte a la religion, il
faudrait que la foi guidat le pinceau du peintre. Mais ou
done, encore une fois, est-elle, cette foi qui faisait les
Van Eyck, les Fiesole, les Cimabué, les Diirer, les Mu-
rillo? Ot donc parmi les artistes? Ou donc parmi la
foule ?

Un fonctionnaire de I'Etat, payé pour défendre les prin-

cipes religienx dans l'art, mais trop spirituel pour les
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défendre autrement qu'en paradoxes, me disait un jour
que tout le moyen-age, ayant vécu presque exclusivement
de cette pature, nous pouvions encore, hommes de ce

le moyen-

sitcle, nous repaitre des miettes laissées par
age. Eh bien non! le moyen-ige a tout épuisé : il n’y a
plus rien a glaner dans les sillons moissonnés par les
farouches inspirés de I'idée chrétienne. Et, du reste, n’est-
ce pas assez que, pendant plus de trois siecles, le monde
n’ait connu que le spectacle des désolations catholiques, et
n’est-il pas temps, apres avoir pleuré toutes ses larmes
aux pieds des Christ sanglants, qu’il les séche enfin dans la
contemplation d'un art moins divin et plus consolant ? Nos
musées regorgent de cadavres, de douleurs et de sang : ce
ne sont partout que biichers, que massacres, que pendai-
sons, que crucifications. Sommes-nous destinés, dans le
grand changement qui s'est fait, a perpétuer la tradition des
houchers catholiques tenaillant & coups de pinceau les hor-
reurs des légendes fanatiques? Montrez-nous donc ’homme,
lenfant, la maternité, 'amour, mais ne les travestissez pas
plus longtemps de bandelettes mortuaires et d’auréoles
divines.

Ah! si a la place des vaines représentations d'un culte
inanimé, lart, épris des réalités de Ihistoire, s'attachait
aux drames éclatants de 'humanité, ne croyez-vous pas
que devant ces glorieuses images du passé, les fils appren-
draient & aimer la patrie, et que les peres, réveillés en leurs
caleuls d’intérét par I'exemple des ancétres, rougiraient a la
fin de leur indignité?

Quelle plus grande lecon offerte aux peuples que ces
représentations du passé, surgissant séveres et augustes
dans le flot méme des évenements présents, en ces places
publiques incessamment traversées par les passions du
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Jour! Comptez-vous pour rien les enseignements de ces co-
losses de bronze, de ces géants de pierre, de’ ces titans de
marbre, environnés de gloire, couronnés de siecles, sur
la poitrine desquels se résument des épopées entieres, et qui,
sur leurs grands fronts altiers baignés de nos soleils, ba-
layés de nos vents, laissent s’écheveler le souffle des an-
tiques héroismes? Ces gloires debout dans T'agitation de
nos temps, ces vieilles et pures gloires ensevelies dans
'immortalité ne parlent-elles pas au cceur des foules ?
L’homme d’aujourd’hui, passant devant elles et voyant sor-
tir de ces lumineux suaires la grandeur et la majesté, ne
mesure-t-il pas instinctivement sa taille & ces membrures
colossales, image d'une dme supérieure et d'un esprit plus
élevé? Ne sent-il pas au fond de lui-méme un tressaillement
d’orgueil, si par hasard I'étranger qui contemple ces héros
lui demande leur nom et salue un immortel souvenir?
L’ame des jeunes gens est surtout capable de ces puissantes
émotions; le courage et le génie sublimés par T'art projet-
tent en cet age vibrant de généreuses ardeurs. Pareilles a
ce marbre antique que le soleil, de son premier rayon, fai-
sait chanter, les jeunes natures, frappées de ces beaux spec-
tacles, résonnent profondément, et rien n’est fort a travers
la vie comme ces hautes impressions de la jeunesse. Ah!
s'il vous faut des hommes pour recueillir le souffle des an-
cétres, multipliez les apothéoses; que toutes les tétes éclai-
rées de génie ou inspirées de valeur qui, dans les luttes
grondantes des champs de bataille ou dans les sereines
régions de l'intelligence, ont combattu, ont travaillé, ont
prillé, qu’elles se retrouvent parmi nous, vivantes i travers
la mort, rayonnantes a travers 'ombre, comme des jalons
qui nous parlent des efforts passés, comme des phares

qui nous marquent les destinées futures! La, au moins,




Ry .

-

b e

CHAP. IIT. — L’ART ET L’ETAT. <9

Poriginalité, excitée par la nature méme des sujets, dou-
blée par I'enthousiasme sans lequel Part n’atteint point son
but, I'originalité trouve libre carriere; I'artiste se sent ins-
piré. Ce ne sont pas des fantomes qu’on lui demande : Part
n’aura pas a lutter dans les nuages; il a le pied en terre,
il vit de la vie de ses héros. 'aAme qui les transporta I'anime
lui-méme. Quel robuste coup d’épaule a la peinture d’his-
toire, si le gouvernement détronait pour tout de bon I'an-
cienne vogue des martyrs chrétiens et s'inquiétait & la place
de nos pauvres gloires oubliées dans leur linceuls et si bien
enterrées que c’est une honte & nous de n’y point jeter de
temps a autre une fleur! Le cceur belge se remettrait a
battre aux appels d'un art qui nous rendrait, en ces temps
d’amollissement et de torpeur, le souvenir des forces an-
(‘it'illlv.\'.

Peinture d’histoire, grande peinfure, I'admiration ae-

cordee aux ceuvres de style, d'idée, de fougue et de réflexion

a fait de ces deux mots des synonymes. Et, en effet, il n’est
aucun genre qui, avec une recherche plus grande d’origina-
lité, demande plus d’élévation d’esprit, plus d’énergie de
caractere, plus de virilité d’inspiration, et offre en méme
temps un champ plus libre aux tempéraments doués. Si,
jusqu’a ce jour, la peinture d’histoire s’est bornée au fait
matériel sans chercher a T'éclairer des lueurs de toute une
époque, si, en d’autres termes, elle n'a pas incarné dans le
fait historique la synthese des temps ou il apparaissait, ce
sera la gloire de notre époque de faire éclater dans une
unique page tout le cceur d’un peuple, tout le mouvement
d’'un siecle. O grandeur de P'art! Horizon infini de Ia pen-
sée ! Tout un siécle, toute une nation dans un tableau !

La grande peinture, a-t-on dit, a besoin pour vivre des

sujets religicux: la seulement elle trouve les libertés de
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I'espace, les apothéoses dans la lumiere, les ressources de la
fantaisie & travers terre et ciel. C'est une erreur.

La peinture religieuse, par la nécessité de se borner aux
types conventionnels et de traiter des sujets auxquels I'ame
des foules sympathise moins de jour en jour, la peinture
religieuse n’est pas la peinture de vie. Si le génie de ses
peintres en rend les cuvres éternelles, ¢’est moins par la
foi qui les a enfantées que par la magie du travail et la
puissance de la conception; le monde y admirera toujours
Iesprit de ceux qui les ont congues, alors méme qu'il
n’aura plus la foi pour en comprendre le sens div in. Le mou-
vement du siecle nous écarte sans retour des mythologies
anciennes, et A la place des dieux qui servirent si longtemps
a l'opprimer, homme monte, victime qui aura son tour
de royauté sous les cieux. I’art suit fatalement la marche
du siecle : vainement il voudrait s’y dérober; étroitement
uni a 'esprit public, il sent passer en lui les défaillances et
les énergies des peuples, en méme temps que leurs morales
et leurs philosophies. (C’est ainsi qu'aujourd’hui la tradition
mourante ne suffit plus a lart: au sein des luttes qui mar-
quent ce sicle, le mysticisme battu en bréche par la raison
soulevée ne peut lutter davantage contre la vérité humaine.
Les figures de T'ombre rentreront au néant; on ne verra
plus sous la clarté des cieux que les symboles rayonnants
du bien et du beau. Assez de larmes, du reste, ont arrosé les
clous de la croix : a force d'y presser leurs levres, les fils de
I'Eglise en ont effacé la trace du sang martyr; sous leurs
mains tremblantesla croix elle-méme est tombée en poussiere.
Un autre martyr apparaitra dans art, crucifié pendant de
longs sidcles, ayant encore aux mains la marque des bu-
chers et aux pieds celle des chevalets; a son tour il verra

ses soupirs recueillis par le génie des arts; son sang, glori-
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lié par la toile et le marbre, criera vengeance du fond de
'abime: son aAme, qu’il fut si souvent sur le point d'exhaler,
et qui pourtant, malgré les horreurs croissantes d'une ter-
rible agonie, ne sut Jamais quitter ses membres souffrants.
elle parlera, elle hurlera, elle Jettera T'anatheme aux
bourreaux, elle éclatera comme la trompette légendaire aux
oreilles des oppresseurs, ou bien, adoucie par la foi nou-
velle, elle chantera I'hymne divin de la félicité future.
Pobtes! artistes! L’inspiration n’est pas morte, tant qu'il y
a des joies et des souffrances, et voici le grand supplicié des
siecles, le forcat lugubre et innocent, le christ qui n’eut pas
méme la consolation de mourir et resta sur sa croix des mil-
liers d’années, le voici qui tend & vous ses mains !

—Ur pensez-vous que I'épopée humaine, avec ses péripé-
ties épouvantables, ses désastres sans nombre, ces ombres
un instant déchirées, puis rendues plus épaisses encore, ces
précipices béants sur les chemins, ces conspirations de la
terre et du ciel conjurés contre les hommes et cos foudres
partout retentissantes, la Croyez-vous moins propre aux
grandes conceptions de I'art que I'épopée chrétienne? On
me parlera des allégories, triomphe de la peinture, des
facilités qu’elle y trouve, des éléments surnaturels que la
religion permet au travail de I'artiste. Rien, j'en conviens,
n'accuse plus le caractere de la grande peinture que la
nature idéale de ces éléments: ce qui fait sous le pinceau
des maitres le charme et la grandeur des toiles anciennes,
c’est souvent I'imposant appareil de la mise en scene. Sans
doute, I'art humain, poussé aux dernieres conséquences du
rigorisme, ne saurait tolérer ces fantaisies surnaturelles,
mais I'art est au dessus de la raison, et si celle-ci enseigne

la vanité de ces fantaisies en en démontrant I'impossibilité,

Iart, qui ne releve que de lui-méme, a le droit de repousser
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‘ ses lecons et de s'ouvrir les chemins que condamne la
14 science. Ainsi, en ses grands réves, lart, lancé dans les
horizons poétiques, n'est pas forcé de borner son vol au
compas de la raison, et le ciel ou il se lance, en lui ouvrant
un autre monde, livre a son caprice I'éblouissante chimere
de ses profondeurs.

Cest le propre de I'allégorie de se servir du surnaturel. A
En descendant du ciel sur la terre, qui empéche I'allégorie,
devenue humaine par ses sujets, de reprendre au ciel ses
anciens attributs? On dira qu’il y a disparate, qu'une idée
humaine ne peut se réaliser dans un milieu surhumain, que
Pallégorie doit conséquemment chercher ses moyens d’exéeu-
4 tion sur la terre, dans la réalité, et non dans la fable et dans

les nuages. C'est raisonner justement, mais quelle ceuvre

d’un peu de génie ne vaut mieux que tous les raisonnements

du monde? — L’allégorie me semble 'incarnation de I'idée

pure avant son application aux choses humaines. Ainsi,

quand je songe a la république, j'en ai I'idée dans la téte :

tant que je ne la fixe pas par un souvenir, l'idée demeure

vague et infinie : une fois fixée, elle perd sa crande univer-

salité. La république dans son sens aénéral est un sujet

d’allégorie. Si je suis peintre, comment le rendrai-je ? Evo-

querai-je la pensée dune des révolutions par lesquelles

on a cherché a la donner au monde? Soit, mais alors ce

: sera de histoire, non plus de l'allégorie. Or, I'allégorie,
par son caractere infini, non précisé, est bien plus large
i1 que le fait de I'histoire. Je me tiendrai done au sens géné-

ral; mais si je n'ai recours au surnaturel, marquerai-je
bien la grandeur farouche et majestueuse de la république?
Le spectacle de quelques hommes furieux, hors d’eux-
mémes. en haillons, luttant contre des soldats, sur des
barricades et parmi des cadavres, rendra-t-il I'imposante
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idée de la république? Mol qui veux me tenir a I'austérité
de I'idée sans la souiller du sang des luttes, parviendrai-je
a exprimer ce que je veux? Non, on reculera devant ma
toile : on dira émeute, alors que c’est république qu'il faut
quon dise. Je devrai done effacer de mon tableau ces per-
sonnages qui, en la précisant, rapetissent I'idée, et prendre
pour représentation de cette grande pensée, non plus des
hommes et un fait historique, mais les fictions de I'allé-
gorie et les ressources qu’elle me donne.

Je conviens que la dénomination d’allégorie a été souvent
appliquée a de si sottes conceptions que la défaveur qu'elle
porte est parfois justifiée. Mais je n’en défends pas moins
un genre qui, sous un pinceau énergique, peut réussir
grandement, et si les mythologies pomponnées de Boucher,
symbolisant les amourettes libertines de la Régence dans
les paysages fleuris de Cythere, peuvent donner & croire que
lallégorie n'est susceptible que de ces mignardises, je
dirai que tout comme elle emploie les azurs tendres et les
aubes pourprées de Boucher, elle se sert aussi des éclairs et
des foudres de Rubens, quand elle s’approprie aux grandes
pensées.

Que la peinture religieuse legue done a l'allégorie hu-
maine ses nuages enflammés ol roulent les ouragans, ses
figures symboliques volant & travers I'espace, ses apo-
théoses et ses flamboiements, que derriere le masque de la
fiction, condensation idéale de la pensée, on sente battre
I'humanité. J'admets vos anges, si je sais qu'ils sont pris au
figuré, symbolisant seulement les idées pures, comme le
progres, la raison, la révolution qui n’ont point de visage
dans la réalité.

Toutes ces choses sont peu senties des gens chargés chez

nous des destinées de I'art, ou, si elles le sont, il n'y parait
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guere. L'argent qui se dépense en subsides pour la fabrica

tion des toiles religieuses est un argent perdu pour l'art.
Que dis-je? I'art, étouffé sous I'accroissement de ces lieux
communs, y perd lentement sa vigueur et son originalité;
Partiste, habitué a y trouver des ressources commodes,
ne cherche plus a se renouveler dans des créations indivi-
duelles, et, s'il parvient & en vivre matériellement, I'art en
meurt moralement.

Et que fait-on, d’ailleurs, de nos musées (1)? Les voyons-
nous se remplir? C’est a peine si tous les cing ans une cu-
vre nouvelle y fait son apparition. Que me citerez-vous, si
je vous demande quelles toiles de nos maitres s’est acquises,
en ces derniers temps, le gouvernement? Je ne vois autour
de moi, quelque effort que je fasse pour trouver, qu’'un chef-
d’ceuvre jeune et vivant (le Stevens), qui fait rougir les
momies accrochées aux murs. Est-ce suffisant? Et les Leys?
Combien en comptons-nous? Un seul, de la premiere ma-
niere, lisse et mou, bien composé, et assez pauvrement
peint. De Gallait? Pas un, si ce n’est quelques chiens dans
un paysage de Kuyttenbrouwer. De Portaels? Unet des plus
fades. De Pauwels? Un. De Degroux? Un. De Lies? Un
et pas des meilleurs. De Jos. Stevens? Un. De Dillens?
Un. De Claes? Un seul bon. De Roelofs? Un. Ainsi, les

unités s’alignent sans faire un total bien considérable.

(1) On a pourtant songé i restaurer le musée ancien. Les toiles pourris
saient. On les a remuées; c'est toujours cela. Mais au lieu de les péle-méler,
on elt dia les ranger par école.

J’ai un peu ri de la salle Rubens — du
reste tres-heurcusement décorée par les soins de M. Willame. On fait une

salle & Rubens et I'on n’oublie qu’une chose, c’est de I'y mettre.
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Avouez que c'est la patroner les arts a peu de frais et sans
grands efforts.

L’art ne connait pas les exclusions. Il admet tout ce qui
est bon; il ne rejette que ce qui est mauvais. Pas plus que
Part, 'Etat ne doit connaitre les distinetions. Les genres
n’existent pas a ses yeux : que I'un s’applique a la grande
peinture, que I'autre se livre au petit genre, si tous deux,
dans leurs toiles respectives, montrent également du talent,
les distinctions sont impossibles. On I'a dit : un beau
paysage vaut une page d’histoire. Non-seulement le génie
du paysagiste est aussi merveilleux que celui du pein-
tre d’histoire, mais I'effet de ces genres différents est égale-
ment puissant. L’impression d’'une campagne ou grandiose
ou charmante, avec les enchantements du ciel, des ombres,
et des feuilles, remplit tout autant 'ame que le spectacle
des grandeurs humaines dans une incarnation héroique.
Le genre méme, plus modeste en ses apparences, pro-
fond parfois par la finesse et Uobservation, tient sa place
a coté des autres classifications de la peinture. Sile pay-
sage charme ou saisit, si le tableau d’histoire éleve ou
transporte, n’est-ce poinl encore un mérite, a coté de cette
puissance et de cette élévation, que la petite moralité mali-
cieuse des sujets spirituels dont on rit d’abord et qui font
penser ensuite ? Le genre, d’ailleurs, a le champ large, et s’il
fait rire, il fait aussi pleurer. Le drame, aussi bien que la
comédie, cadre avec sa riche fantaisie. Des lors, dans sa
sphere qui s’étend et s'éleve, on voit apparaitre la figure
douloureuse de la passion et du malheur. Une sorte de phi-
losophie sévere a succédé & 'humour piquante, et 'huma-
nité, saisie dans ses grandes expressions, a fait place a
’homme, photographié par ses petits cotés. Le genre est
comme la lorgnette dont un bout agrandit les objets qu’elle
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fixe et dont l'autre les rapetisse. Quoi qu’il en soit de ces
deux faces opposées, le rire comme les pleurs a ses enseigne-
ments, et je ne saurais comprendre 'exclusion de cette ma-
niere de peinture, pas plus au point de vue de I'exécution
qui exige un talent égal a celul des autres genres, qu’au
point de vue des résultats, qui sont équivalents.

Le talent a partout des droits. Ces droits varient selon le
talent, j'en conviens; tel talent, dans tel genre, en emporte
plus que tel autre dans un genre inférieur, mais nul talent,
s'il est & la hauteur de I'art qu’il cultive, ne doit supporter
(I‘u\(’lllsiull.

Je ne sache pas que I'Etat chez nous professe devant le ta-
lent cette égalité du principe des répartitions. Le paysage et
le genre, abandonnés au profit de la peinture religieuse, sont
en médiocre estime au budget. Sans doute le placement en
est moins facile : il n’est si mince sacristie qui ne reven-
dique son Christ; il n'est si mince église qui n’obtienne sa
Vierge. Eglises et sacristies sont pour les commandes reli-
gieuses un placement qui concilie avec le souci de Iart
le souci d'une politique personnelle. Malheureusement I'art
est au dessus de ces conciliations. L'Etat ne doit point pa-
troner l'art dans les manifestations qui peuvent seconder
ses vues et ses intéréts. L'art est libre : il n’est pas le ser-
viteur des coteries. L'Etat ne peut vouloir abroger cette in-
dépendance : sans elle, I'art, dominé par des influences
étrangeres & son principe, rampe tristement terre a terre.
Qu'il considere les grandeurs que l'art trouve dans sa
liberté plutot que les tristes avantages que lui-méme retire
de sa servitude. Toute cuvre qui ne repose pas sur la foi,
a quelque chose que cette foi se rapporte, et qui, pour se
produire, a subi d’autre influence que le libre mouvement
de I'inspiration est indigne de I'art et sans profit pour la
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politique des gouvernements. La foi seule crée les cuvres
d’art, et c’est la bonne foi qui fait les bons gouvernements.

Je me suis plaint du vide de nos musées, et vraiment je ne
concois pas comment un musée décoré du nom ambitieux
de musée moderne a la prétention de représenter les ten-
dances de I'art actuel. Encore si, a la place de cette dénomi-
nation superbe qui implique I'idée d'une vaste collection ol
tous les genres et tous les pays seraient caractérisés par des
ceuvres saillantes, le musée s’appelait tout simplement mu-
sée national; je comprendrais qu’il n’y eit point la de
représentation étrangere. Mais j'entends bien, il s'agit d'un
musée moderne. J'avoue ici ma honte et je rougis pour le
pays. Quoi! musée moderne, alors que la Belgique n’y
compte pas méme ses maitres, que la France ne s’y révele
que par une esquisse de Delacroix, deux crayons d'Ingres et
un dessin de Decamps, que I’Allemagne ne s’y devine méme
pas, et que ' Angleterre yest a I'état de mythe? Ou donc est
le vieux bon sens flamand, si nous prenons une coquille de
noix pour un batiment de guerre, et quoi donc nous pré-
servera des moqueries de I'étranger, si nous n’avons plus
méme un refuge dans la conscience de nos balourdises?

Un musée incomplet est de petite valeur; il importe peu
que des ceuvres d'art y soient disséminées, si, par un
heureux groupement, on ne cherche & en faire valoir les
dissemblances et les similitudes. Il faut que les rapproche-
ments mettent en évidence, outre I'esprit général et I'in-
fluence du siecle qui a produit I'eeuvre, I'inspiration par-
ticuliere, les tendances individuelles et les progres de cha-
que artiste. Mais s'il en est ainsi pour les musées anciens,
a plus forte raison ces considérations s’appliquent-elles aux
musées nationaux. Quelles lecons trouvera-t-on dans un
7
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musée démembré, et quel moyen, sans une suite ordonnée
et complete, de dresser dans I'avenir les annales de I'art?
— Un pays qui veille aux destinées de I'art doit posséder
un musée national complet. En est-il ainsi chez nous? Jai
prouvé que non. De tous les talents que je citais a I'appel,
combien se trouvent dans notre musée, on I'a vu : les
meilleurs sont exclus. Est-ce indifférence ou question d’ar-
gent? Je ne veux pas le savoir. Non seulement les grands
créateurs étrangers manquent, mais méme les nationaux.
Or je vbudrais y voir les uns et les autres. La comparaison
a coup str serait excellente : les nationausx, par I'étude des
étrangers, apprendraient & mieux se connaitre. et jugeant
de leurs propres défauts par les qualités qu'ils verraient
chez les autres, puiseraient chez ceux-ci des éléments nou-
veaux pour 'école nationale.

Le siecle se porte a I'éclectisme, et les traditions se
mélent; c’est, selon la quantité du mélange, un mal ou un
bien. Sans doute, la tradition doit se renouveler, sous peine
d’étre un cercle ou sans cesse I'on tourne comme I'écureuil
en sa cage, sans progres ni novations. Mais elle se renou-
velle surtout en elle-méme, conformément 2 son essence et
a ses principes. On comprend, du reste, qu'elle ne saurait
se dérober complétement au mouvement de l'art chez ses
voisins, et il en passera quelque chose dans ses propres
allures; ces éléments étrangers, s’ils sont ménagés avec
prudence, ne peuvent méme que lui étre propices, comme
de certains croisements. Je l'ai dit tantot : il est i sou-
haiter que les écoles d'un pays aient I'occasion de se com-
parer a celles des pays voisins, et, certes, ce n’est pas pour
changer la tradition contre une mode nouvelle; ces com-
paraisons servent au contraire 4 mieux faire connaitr
tradition, les innovations qu'on y peut apporter

e la
sans en
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altérer le fond, les accommodements qu’il lui est possible de
prendre avec les idées contemporaines, les qualités qui lui
manquent et les défauts dont on doit se garer.

Je ne veux pas apprécier ici le mérite de I'école fran-
caise; il me suffira de dire que son influence sur I'art mo-
derne est considérable, et le talent de ses maitres la justifie
pleinement. Sans tradition, si ce n’est la tradition batarde
de Poussin et la tradition rococo de Boucher qui seule lui
appartient en propre, I'art francais a surgi de ce siecle,
infiniment varié et grand dés ses commencements. Je com-
prends que les nations tournent les yeux vers lui et s'ins-
pirent des hautes originalités qui le signalent. Pourtant,
nous autres Flamands, dont la tradition est si belle, avec des
bases si solides en nous-mémes, n’oublions pas que le tem-
pérament francais ne cadre pas avec le notre et qu'il y a
chez lui pour nous des enseignements & prendre plus que
des modeles a suivre.

Il est pourtant un genre ot la France est sans rivale, je
veux dire le paysage.

Sans doute le paysage flamand a son individualité pro-
noncée ; mais elle lui vient plutdt des sites qu’il représente
que du procédé de I'exécution. Les transparences de l'air n'y
ont pas la magie du paysage francais; les soleils n'y brillent
pas de lueurs aussi éblouissantes; les matins n'y roulent
pas des brumes aussi lumineuses. C'est le sol, c’est le ciel, ce
sont les Flandres, mais I'illusion manque, ou pour mieux
dire, I'ame du paysage.

Le paysage flamand sent ce qui lui manqgne, et pour se
compléter, son instinct le porte vers I'école francaise. Il y
apprendra en effet cette légereté de brosse qui lui fait
défaut, la verve qui enléve, I'inspiration qui interprete
et ne veut pas copier; son procédé un peu lourd s’amollira




100 NOS FLAMANDS.

par I'étude de cette facture souple et légere, et sa ro-
buste énergie y puisera la grace qu'elle n’a pas encore
trouvée.

Mais ol sont les Rousseau, les Daubigny, les Troyon, les
Corot, les Diaz, les Millet? Je cherche en vain: c'est & peine
s1 les notres s'y rencontrent. Dés lors, comment les jeunes
artistes,sans la comparaison des talents éll'ungers,pourrunt-
ils agrandir le cercle de leurs idées, n’ayant jamais devant
eux que I'exemple des écoles ou ils se forment? — L’origina-
lité de I'artiste se compose de deux éléments: I'étude et I'ins-
piration. Celle-ci est affaire de nature: I'étude seule est en sa
puissance. Or, I'étude pour lui c'est la comparaison; quand
il a comparé, il sait ce qu'il peut prendre, ce qu’il doit
laisser. On dira qu’il peut étudier les nationaux : sans doute,
ce sera le beau de son talent d’en garder le caractere ; mais,
tout en restant fidele & I'esprit de I'art dans son pays, s'il
voit des progres chez ses voisins, il doit les étudier et sy
soumettre, car le progres ne porte pas de cocarde et
I'art n’a pas de frontitres.

bV

Une garantie de progres pour les arts, ¢'est le degré d’es-
time ot on les tient et la dignité qui préside a leur mode de
rémunération. Partout ot les arts n’ont été considérés que
comme une superfluité de I'opulence particulitre et non
comme une des nécessités de I'éducation publique, — chez
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les peuples surtout qui, incapables de s'élever avee eux aux
pures régions de I'esprit, n’ont vu dans leurs prétres Inspirés
que des facons d’ouvriers dont I'enthousiasme et le génie,
toujours en bride, se paient & la commande, — jamais les
hautes cimes de lapensée n'ont été atteintes, — jamais le ni-
veaudune certaine médiocrité routiniere et habile n’a été dé-
passé, —les nobles ardeurs, les vaillants efforts, les apres ré-
voltes de I'esprit dans les grandes luttes de I'idéal y sont
toujours demeurés inconnus. S'il faut parler au contraire des
nations ou 'intelligence publique seconde les arts par un
ncble enthousiasme, est-il nécessaire de remonter aux ma-
gnifiques exemples des républiques anciennes, pour appré-
cier le stimulant que les arts trouvent dans le respect des
citoyens? S'il importe a lartiste que les productions de
I'esprit soient rétribuées, le salut de 'art dépend de considé-
rations supérieures, et des monceaux d’or, couvrant la toile
et le marbre, ne le sauveraient de la décadence qu’a la con-
dition d’étre, au lieu du salaire de la besogne accomplie,
le témoignage d'une sympathique admiration. Or, cette
dignité, sujet d’éternelle émulation parmi les artistes, — qui
les enveloppe comme d'une chaude et caressante atmos-
phére ou croissent les hautes inspirations, — cette dignité
existe-t-elle en Belgique? L’estime que nous accordons aux
arts s’étend-elle plus loin que les libéralités par lesquelles
on en achete les cuvres, et savons-nous étre amateurs
magnifiques en méme temps que protecteurs chaleureux?
Poussons-nous la considération des arts jusqu’a oublier de
marchander, et regardons-nous la rémunération qui leur
est due comme peu de chose a coté de I'admiration qu’ils
méritent? Sans doute, il y a ici comme ailleurs des esprits
délicats qui se plaisent a la contemplation des belles

choses et qui ne pactisent pas, pour les posséder, avec
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Pattrait qu'elles ont pour eux. Mais j'entends parler de la
masse, et je songe surtout au gouvernement. Est-ce une
preuve d’estime que ces subsides sans raison et sans équité
donnés & des artistes de contrebande et de pacotille ? Est-
ce une preuve de dignité que les contestations surgies &
l'égard de certaines toiles taxées par I'artiste & des prix
sans remise et marchandées, comme articles de com-
merce, par les maitres du budget? Est-ce enfin un encou-
ragement pour l'art que le crédit accordé aux maigres
talents pronés par la raison d’état ou recommandés par la
modicité des prix? L'art n'a pas de comptes courants.

Faisons ici un aveu: lartiste est souverainement dépré-
cié dans ce bon vieux pays de Rubens, et le plus mince
épicier qui fait sonner dans sa poche des pitces de cent
sous est plus en honneur que Dartiste qui n’a pour fortune
que son inspiration. Or, les travers d'une nation sont, la
plupart du temps, les fautes de ceux qui la gouvernent, et la
masse, qui ne fait que suivre I'impulsion donnée, n’est
qu'a demi-responsable des ignorances ot on la main-
tient.

On me dira que le gouvernement s'occupe des arts, puis-
qu'il entre pour une bonne part dans la création des écoles
d’arts industriels. Je I'en remercie, mais la protection de
cette branche secondaire greffée sur le tronc de I'art pro-
prement dit, ne justifie pas 'abandon ou il laisse celui-ci.
Qu’il étende dans la plus large sphere possible les efforts
de I'industrie, et que, dans la plus forte mesure, il y méle
les notions élémentaires de I'art qui sont le dessin, la con-
naissance des proportions, et la théorie des perspectives,
cela n’est rien tant qu'il ne montrera pas pour les arts une
estime particuliere et qu'il ne récompensera pas les artistes
d'une manidre éclatante. Ce n’est pas la connaissance des
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lignes qui répandra les notions du beau; ces simples études,
dégagées de Tintelligence supérieure et du sens exquis de
Iart, ne sont bonnes qu'a produire des critiques suffisants
et ignares, comme il s'en voit dans toutes les branches de
Pesprit, parmi les demi-spécialités gonflées de lieux com-
muns. Mais la science du beau, ce tact délicat qui se con-
nait aux fines inspirations, ce flair de I'esprit qui se plait
aux parfums de I'art, comment les développerez-vous, si ce
n’est par I'exemple de vos propres sympathies, par la sé-
duction des grandes récompenses aux artistes, par les pres-
tiges enfin qui assurent & 'art une place supérieure dans
Topinion publique? Aimez d’abord I'art vous-méme afin
que les autres l'aiment aussi, et tenez pour certain que,
sans cet amour profond et intelligent, dussent des foules
entitres s'asseoir chaque jour aux bancs des académies,
enseignement qui s'arréte aux lignes sans descendre au
ceeur de Part produira peut-étre de bons artisans, jamais
de bons artistes. Il faut a T'art les encouragements sérieux,
les pompes publiques, les triomphes éclatants et ce tumulte
de fote que figurent, dans les apothéoses picturales, les
énormes trompettes sonnées par les Renommées joufflues. II
faut enfin ces excitations toutes-puissantes, composées des
applaudissements des masses et des hommages des esprits
d’élite, qui sont comme la manifestation matérielle de la
gloire.

Ne vous semble-t-il pas, en effet, que les ceuvres sorties
chaudes et palpitantes des méditations de l'esprit valent
bien les artificielles créations enfantées par la science de
Iengraissement et promenées en triomphe par les carre-
fours au son des musiques? Pourtant, qui donc a le plus de
trompettes, de Iartiste couronné ou du beeuf gras? Lequel
voit s'amasser les foules sur son passage, réjouies, heu-
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reuses, avec des battements de mains et des bravos? Ce n’est
certes pas I'artiste, —auquel on ne songe guere, et qui cuve
ses triomphes dans une désolante solitude. — Parlez-moi des
médailles et des décorations. La belle chose et bién propre
a inspirer I'émulation aux talents! Nous croyons avoir tout
fait quand nous avons décerné des médailles et des cordons,
et vraiment nous n’en sommes pas avares. Mais qu’est-ce
donc, en vérité, ces maigres et officielles récompenses, lon-
guement débattues par des jurys souvent intéressés, décer-
nées pour des raisons ou I'art n’a rien & déméler. et silen-
cieusement promulguées un beau matin par la voie du
Moniteur? Toutes les médailles du monde ne feront pas un
il seul artiste, et cette froide comédie ne vaudra jamais, aux
' yeux d'un homme de ceeur, le chaud battement de mains
d'un homme du peuple. Comment entend-on, en effet. I'en-

couragement des jeunes artistes & la premiere étape du

succes, au premier pas dans la carriere des victoires ? Les

ministres, en habits chamarrés, sont assis autour d’une

table ; & coté d’eux, rayonnants d’'immortalité, les acadé-

miciens se consolent de leur grandeur en se curant les

ongles et se bouchant le nez de tabac. (Cest 'heure : alors

un homme grave, d’age vénérable, un médecin, je suppose,

ou un apothicaire, se leve dans le vaste silence dune

enceinte dépeuplée et prononce, sur les avantages des arts

appliqués & la confection des seringues, un long discours

| scandé d'une voix monotone, pour l'acquit de conscience

de I'’Académie, ou simplement parce que sans discours on
o ne saurait trop comment combler les deux heures fixées
- pour la cérémonie. Cependant, dans I'air muet, le dernier
mot a retenti, et une autre voix qui s'éleve en ce moment
énonce les noms des lauréats. L’artiste se leve et va recevoir
des mains du bureau la pancarte ot son triomphe est consi-
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gné, puis il se rassied, et quand une douzaine d’amis com-
plaisants, une famille attendrie et les pompiers de service
ont répondu a I'énonciation des prix par quelques applau-
dissements, tout est dit, le triomphe est consommé, I'ar-
tiste s'en va avec les jouissances de cette grande journée.

Quoi! est-ce donc la tout pour ce jeune homme, pour ce
jeune esprit, pour cette imagination ardente déja préoccu-
pée de gloire, pour cette nature nerveuse et passionnée,
sujette a des retours, a des défaillances, & des arréts, qu'il
faut stimuler, éperonner, armer contre les obstacles? Des
pompiers, des habits brochés, des fonctionnaires ennuyés,
des académiciens qui baillent, la précipitation d'une corvée
officielle, le glacial silence d'une salle & demi-vide, quel-
ques bravos endormis qui n’osent rompre le fatal enchante-
ment! Ah! je ne demande pas de musique, je ne demande
pas de couronne, je ne veux pas de sérénade, je ne veux
pas du speech encourageant d'un fonctionnaire. Quelles
traces laisseront-elles dans la mémoire, ces fugitives dé-
monstrations réglées selon les convenances et poussées
juste au point ou, I'approbation de rigueur étant satis-
faite, on songe & sauvegarder ses gants? Ce qui serait
beau, ce qu'il faudrait en ces vraies solennités de l'art, ce
qui devrait entourer ce jeune lutteur entrant dans I'aréne,
en qui s’annoncent peut-étre de hautes destinées, c’est le
cceur d'une foule, ce sont les sympathies en dehors de la
parade et de la commande, ce sont les naifs mouvements
de 'admiration publique, c’est toute la jeunesse accourue
des écoles et des académies sans rivalité et sans rancune,
et protestant par I'ardeur de ses démonstrations contre la
tiédeur des applaudissements officiels.

Jaffirme qu'au milieu des miseres que ce siecle a eréées a

Part et des luttes que la conscience de I'artiste doit soutenir
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a chaque pas contre le gout du jour, le souvenir des
commencements applaudis, de cette féte enivrante ou s'en-
trevit & ses yeux la face de la gloire, de ce concours de
monde accouru pour le saluer et le soutenir, ce charmant
et grand souvenir le maintiendra debout, en haleine et
en force, comme un homme de qui l'on attend beaucoup
et qui ne veut pas succomber sans avoir répondu a de belles
espérances.

Certainement nous ne sommes plus A ces beaux temps de
la Grice ou I'art était considéré comme la plus haute exalta-
tion de I'esprit, ol les artistes s’achetaient par leurs triom-
phes, & coté des grands citoyens, une place au Prytanée, ou
la sceur d'un Cimon se faisait une gloire d’avoir posé,
modele et maitresse a la fois, pour les tableaux d’Apelle,
ou les artistes marchaient dans une lueur de gloire, célébrés
a I'égal des dieux; alors les chefs-d’ceuvre de la pensée,
disputés par la rivalité des peuples, suscitaient sur les
champs de bataille de sanglantes revendications. Nous ne
sommes plus aux temps ol le génie palpitait sous la tempe
des foules, ou les enthousiasmes publics dressaient
Phidias ou Polygnote de triomphantes apothéoses, ot des
peuples de statues, vivants rappels des hommes et des
choses, se rencontraient dans les temples et dans les rues,
ou les joies, les deuils, les fétes, les affections du foyer, les
rivalités de la place publique se manifestaient sous la
forme de I'art, ol les athletes avaient leurs marbres comme
les héros, ot 'on multipliait les dieux pour en pouvoir
multiplier les statues, ol I'art était partout dans l'air, dans
la flamme des soleils, dans les conversations particuliéres,
dans les discussions de la place, et formait le souci principal
des plus graves citoyens. Nous sommes en un temps plus

rassis, moins évaporé, moins futile; nous avons mis le
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cadenas & nos transports; notre gravité nous écarte de la
folie des apothéoses.

Pourtant, sans compromettre notre dignité et sans mon-
ter au ton des vieux enthousiasmes, ne pourrions-nous,
a la place des médailles et des rubans, donner aux artistes
un peu de respect et d’admiration? J'ai assisté plusieurs
fois & la remise des prix aux lauréats des concours de
Rome : chaque fois j'en suis revenu froissé et navré. Et
doit-on s’étonner des froideurs du public en ces belles et
nobles cérémonies? Quelle estime pourrait-il avoir pour
des artistes qu'on ne lui apprend pas a honorer, qui émar-
gent au budget comme des valets ou comme des indigents,
et dont il ne voit que de petites ceuvres sans inspiration
et sans originalité? Cette indifférence n’est-elle pas tres
naturelle, quand on songe que pour ses représentations so-
lennelles, au temps des expositions, I'art ne trouve pour
s'abriter, comme un pauvre honteux qu'on niche au chenil
ou qu'on parque a I'étable, a la place des musées qui sont
ses seules maisons, quune baraque de bois branlante au
vent comme un échafaudage de carton et faisant eau comme
une barque mal radoubée, laquelle baraque, construite
pour les besoins de I'art, loge trois mois de l'année les
marbres et les toiles, et le reste du temps, selon que I'occa-
sion s’en présente, des porcs ou des melons, tant qua la
fin, apres quatre ans de résistance héroique, pres de crouler,
on I'abat, moisie et véreuse, abritant des araignées et des
champignons ?




Dans le petit proces que je fais ici au gouvernement, e
ne m’'aveugle pas sur ses mérites réels, — 'enseignement de
I'art, par exemple. Le nombre croissant des écoles de des-
sin témoigne suffisamment des excellentes intentions de
I'Etat. Mais s'il est bon, s’il est nécessaire d’avoir des écoles
de dessin, si les vocations, évoquées par des études pré-
liminaires, s’y révelent a la voix des maitres, encore faut-il
reconnaitre que c'est-la I'exception et qu'on y peut faire
de corrects dessinateurs plus que de vrais artistes. (est
trop se borner, quelque développement du reste qu’on
apporte a ces écoles, que de restreindre a leur formation
les sollicitudes de T'Etat, car les écoles. marche-pied des
hautes études, abandonnent I'éleve alors qu'il ne sait que
peu de chose encore, au moment ou le désir lui vient d’en
savoir plus. A Dieu ne plaise que je veuille mettre en doute
les avantages des écoles de dessin ! J'y vois, pour I'esprit du
jeune homme, une application sérieuse qui lui donne, jus-
qu’a un certain point, I'idée de la juste mesure et fait naitre
en lui, par une secréte harmonie, Uordre, le gout et la
symétrie. Si I'enseignement tout matériel qu’il y lrouve ne
lui inspire pas les enthousiasmes du beau, — du moins,
devant ces platres qu'il copie, dont il entend vanter les

merveilles, ol il cherche la ressemblance des lignes et de
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I'expression particuliére, il pressent le beau, — vaguement,
je le veux, puisqu’on ne lui en donne aucune notion et que

le maitre est content s'il le voit réussir en des reproduc-

' tions banales; — mais ce n'est 1a que la conséquence d'un

enseignement mal compris et le vice d'un mode imparfait
que le temps modifiera.

Ah! sans doute, quand je verrai, en ces écoles ou I'esprit
et le cceur viennent chercher un divin aliment, les maitres,
oublieux des formules stériles, non plus le compas et
Péquerre 4 la main enseigner a I'éleve les proportions
géométriques, parler, a propos de l'art, le froid langage de
arithmétique , et simplement former chez I'enfant I'habi-
leté manuelle, mais, par des explications graduées, sans
prétention et avec simplicité, découvrir le mystere des
lignes, en dévoiler I'ame cachée, révéler la secréte beauté
enfermée dans les ondulations de la forme, ah! sans doute
alors I'institution sera parfaite : si tous ceux qui participe-
ront  de telles legons n’y prendront pas les qualités que la
nature donne seule a T'artiste, du moins ils y recueilleront
un fond d’élégance et de gout qui les distinguera dans
toutes les carrieres; de plus, ils y prendront I'intelligence
de I'art, des notions justes et sires, mieux que des notions,
la force d’ame et la finesse d’esprit ou se puise I'enthou-
siasme. Mais quel pas a faire! J'ai vu dans ces écoles de
tout jeunes enfants : les uns, d’aprés la Vénus ou I'Her-
cule, copiaient des lignes et cherchaient la ressemblance :
les autres, pétrissant l'argile, y modelaient, selon la
bosse, des contours, des formes. Je fus émerveillé de tant
de souplesse et de facilité. Alors, parmi ces enfants, je pris
le plus habile, dont I'ceuvre, prompte et parfaite, indiquait
un don spécial, et je lui demandai, de facon a ce qu'il prit
plaisir a me le dire, quelle expression le sculpteur avait mis
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dans sa statue. Il demeura bouche béante, et je n’en pus tirer

autre chose, si ce n’est qu'on ne le lui avait point dit.

Les académies, dans le large systeme de 1'enseignement
manuel et de I'enseignement oral, I'un expliquant I'autre,
sont des institutions excellentes ol je voudrais voir se
compléter I'éducation des jeunes gens, sans distinction de
carrieres. Mais, telles qu’on les voit aujourd’hui, les aca-
démies, profitables & I'ouvrier, nuisent a I'artiste. Bien de
jeunes esprits qui sans elles eussent porté fruit, soumis
aux doctrines pédantes des maitres a rengaines, y perdent
la fraicheur des idées, la jeunesse des conceptions, la li-
berté de I'imagination, et, en retour, en emportent la
sénilité, la froideur, 'effort patient et stérile, I'épuisement
des vaines recherches. Non, vraiment, ce n’est pas la faute
des maitres si, bravant I'influence des traditions mal expli-
quées, l'artiste parvient & se frayer a travers I'orniere un
libre chemin, et si, au sortir de ces classes ou on lui a dis-
séqué l'art, comme un cadavre, sans lui en montrer les
secrets ressorts, il secoue a la porte la poussiere classique

sous laquelle on y enterre ses jeunes inspirations.

VL

Des esprits prévenus se sont élevés contre le systtme des
académies et I'on a dit que jamais une académie ne ferait
un artiste. Il est clair que tirer du néant quelque chose est
chimére impossible et que semer dans la pierre n’amene
point & grande récolte. Ainsi I'on prodiguerait les plus

-
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merveilleux enseignements & 'homme qui, par nature,
tempérament ou incapacité, ne saurait les concevoir ni s’y
appliquer; ces belles lecons seraient peine perdue. Mais
que, dans une académie bien réglementée, il se rencontre
de jeunes intelligences, je ne veux pas méme des aptitudes
spéciales, mais bonnement des esprits ouverts, capables
d’instruction ; confiez-les, ces jeunes cerveaux, a des maitres
comme il en faut, qui sachent et sachent pourquoi, des
hommes du métier sans doute, mais qui le comprennent,
c’est le petit nombre; qu’ils apprennent de ces maitres les
lignes, les formes, la maniere d’arriver a la ressemblance,
la valeur des proportions; que, de plus, derriére les con-
tours, sous la matiere, ils prennent I’habitude de chercher
un sens, une idée, une expression, 'ame enfin; que, dans
ces lecons ou la main se forme, leur cceur se forme en
méme temps, et quun rayon du beau, jaillissant des mar-
bres qu'ils étudient, tombe en eux; alors vous verrez ce
que peut, ce que doit étre I'enseignement de I'art dans les
académies, qu'elles sont merveilleusement propres a hater
les vocations particulitres, et d’autre part, & former, pour
le beau, le vrai et le grand, les esprits méme qui ne sem-
blaient pas portés vers I'art; que rien ne se perd de ces
germes féconds jetés avec intelligence dans de jeunes
natures; qu’ils préparent I'esprit aux fortes contemplations,
aux réveries puissantes, non a des chimeres poussives ou
s'affole I'idée et qui s’éparpillent sans pouvoir se formuler;
qu’enfin, artistes ou non, de pareils éleves se rencontreront
dans l'idée, ceux qui le sont par la création, ceux qui ne

le sont pas par la compréhension.

O
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I1 est des différences, a coup sur, entre I'enseignement
de T'artisan et celui de I'artiste: I'artisan s’exerce principa-

lement sur la matiere qu'il fagonne en vertu des formes (
auxquelles elle se préte; s'il y met I'idée, il s’éleve au
dessusde la condition d’artisan, et, par la création, il devient
artiste. La création est le seul point par lequel il puisse se :
rapprocher de l'artiste, qui, certainement, pour formuler ;
son 1dée, travaille la matiére aussi, mais ne saurait mériter
son nom, si a la perfection du travail matériel il n’ajoute les
raffinements de I'idée. Je ne nomme pas artiste le brosseur
habile ou le modeleur ingénieux qui, tripotant avec scienée
la pate des toiles ou taillant dans le marbre des contours
faciles, se contente, par un esprit étroit, d’y porter la res-

: semblance et la réalité, sans recherche d'une pensée qui

6t o fait vivre la matiere, palpiter la statue et frissonner la toile.

i Or, je 'avoue, c¢’est chose rare qu'un créateur; sur cent pein-

tres qu'on voit en grande sueur.et d’ahan misérablement

s'acharner & des puérilités traitées a la perfection, on trou-

verait bien plutdt cent rapins qu'un seul artiste, chercheur

patient et obstiné de I'ame et de l'idée. A qui la faute?
Je le regrette : c’est toujours le méme accusé qui reparait

sur la sellette; a chaque question il faut qu'il se léve et
réponde. Mais je n’écris pas pour louer, pour blamer non
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plus, j'écris pour montrer le bien quand je le trouve, le mal
quand il se présente, la voie si c’est possible, la vérité

autant qu’il m’est donné de la sentir.

Or, ici encore cest le gouvernement que jaccuse : I'art

est dans ses mains. Si 'art ne s’éleve pas au dessus de I'in-

1 dustrie, & lni la faute, car il ne fait point de distinction
dans D'enseignement de lartiste et celui de Partisan; tous
deux il les éleve au méme giron, du méme lait, sans plus
de souci de 'un que de I'autre, puis, au bout de I'écolage,
il les renvoie I'un & ses pots, lautre & son chevalet, aussi
vides tous deux, n'ayant pour se distinguer I'un de P'autre
, qu’'une science futile, ou Iartiste surpasse d'un point I'arti-
A san, qui l'ett regagné deux ans plus tard. D'une pareille
école ils sortent en de telles conditions, I'artisan, que ja-
mais il ne lui sera donné d’étre artiste, l'artiste, qu'il en
sera toujours réduit a n'étre quun artisan. Et qu’est-ce,
je vous prie, ces profanateurs stupides, dont I'aveugle bé-
tise joue avec I'encensoir du sanctuaire et en étouffe la
divine lumiere, si ce n'est de plats et vulgaires artisans,
indignes méme dun nom qui suppose encore intelligence

et bonne fo1?

VIII.

En ces temps de bohéme le grand art n'est plus qu'une
dérision; depuis que tout est égal & tout, on a inventé le
petit art et on I'a fait égal au crand. Petit art, grand art,
diront quelques affolés, il y eut-il jamais I'un et 'autre?
L art n'est-il pas grand par lui-méme, et toute ceuvre qui

8

il
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ne l'est pas est-elle cuvre d’art? Les bons naifs! Que je

braves gens englués dans le

- E
me f.lilll\%“ de votre ponno

passé, et qu il est malséant de ne pas marcher dans le sil-

lon de son sitele ! Quoi! ne savez-vous pas que jamals plus

quen ces jours d’égalité il ne se fit par le monde de distine-
tions? Et, sans parler du petit art et du grand art, faut-l

vous citer, dans la peinture méme, les classiques et les

les réalistes en bataille

romantiques, ainsi qu’en littérature
contre les idéalistes, et tout ce grand tremblement ou cha-
cun arbore une cocarde qu’il porte I»;n':il)is a l'envers, et

ou cent draj

eaux. secouant a tous erins des [»Ii\ i;z;n:v‘;!'lll’.\p
se heurtent sans savoir de quoi, bétes du reste... comme
des drapeaux? Oui, le siecle est pétri de distinetions, mais
c’est pour les pouvoir raccorder qu'il a fait I'égalité, et tout
est ézal, le potiron et la rose, en ce bon siecle rouge ou U'art
fleurit. mes amis, fleur de toutes les saisons. Le petit art
1

existe en vérité, et nous Uavons créé. Gloire & nous ! Tenez

pour certain qu'il vaut le crand art, et mieux meme, car

qu’est-ce, en vérité, que le erand art, si ce n’est rengaines
et tartines? Ainsi parlent les mulets du troupeau, gens

bi pansus, 4 clochettes sonnantes, qn]m voit trotter,

: . . o
crotte au pied, dans le ]-;i];;ilﬁ,‘-.l‘ et le sophisme, ces boues

de Vesprit, ant de Poreille et battant de la queue.

Eh bien, soit, cette gloire nous étalt réservée et |1 la
revendique pour le sii cle. Oui, il nous était donné d’insul-
ter le génie, de bafouer Iinspiration, de railler I'enthou-
siasme, de travestir, au profit de I'ignorance et de la médio-
crité, les erandes traditions du beau.

A quoi bon féconder dans le silence et la solitude la
pensée qui couve lentement, débrouiller des limbes ou elles
sommeillent les pures créations de I'idée, caresser d'un saint

amour, en une i‘;l(‘l!!ii‘:finll plli,\'.‘v{lllll‘ﬂ un }lt‘i”] réve l)lslll'
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]n(lm'l on cherche une forme, dél’}m'!lui'l' enfin les influences
du jour, les sollicitations de la mode, les entrainements
du gotit public, et, dans une sainte indépendance, ne con-
sulter que soi-méme, son dme, son esprit et 'exemple des
maitres ? Mieux vaut suivre le courant, battre en hate I'en-
clume, s’en rapporter aux fantaisies du temps, et, aujour-
d’hui arlequin, demain pierrot, suivre dans tous ses dégui-
sements un goiit sans regle et sans frein. Que servirait
d’ailleurs de modeler en contours délicats des formes ex-
quises, de réver la grandeur, la grace, la beauté, d’y
]

attacher son 4dme et sa vie, loin des corruptions de la

mode, puisqu'enfin le premier

heur venu, avec un sot
panneau barbouillé & I'aventure, ot ne perce ni ’Ame ni
Pesprit, emporte & lui les triomphes, et du haut de ses
oreilles toise l'artiste qui songe, cherche, s’isole et se

tait?

Oui, vraiment, le grand art est une dérision, et tout est
art, qui a couleur, forme et son ; les platitudes des copistes,
les saloperies des enfumés de cabaret, les viletés des proxé-
netes du pinceau, oui, ces polissonneries, ces bassesses, cette
écume, oui, tout est art. Nous avons réformé l'antique

muse chaste et réveuse, aux formes demi-nues sous les

4
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longs plis qui 'lottent. Nous en avons fait une sauteuse d
corde. Emmaillotée dans des loques losangées, en costume
de folie, des grelots au bonnet, des grelots aux cothurnes,
des grelots partout, elle crie, hurle, tempéte, gesticule,
et, cynique comme une catin. en sautant laisse voir, &
travers ses calecons, des nudités décharnées. L’art cest la
muse grivoise et louche qui court les carrefours, avec des
odeurs malsaines ot se mélent le cigare et le patchouli,
le rut et le lavabo: — batarde de l'ignorance et de la lubri-
cité. elle hante les tavernes et les tripots, se soule de
genivvre et de champagne, casse les verres e les lustres,
se déshabille sur un billard, crapuleuse parfois au point
quon la voit au matin. have, bléme et crevassée, sans
jupe et sans chignon, conduite au poste comme une fille
errante qu'on va carter. Ah! sur mon honneur, elle nous
convient, cette muse, et je comprends qu’on en raffole. Ce
n’est pas quon la recoive chez soi. Fi! recoit-on chez soi
coureuse pareille! Mais on y va le soir, entre chien et
loup, et 'on s’y trouve en bonne corapagnie, — du reste
la panse pleine, les boyaux sommeillants, la téte demi-
prise de vapeurs et de fumées, et ¢’est charmant. La mere,
éprise des graces épicées de la folichonne, y conduit,
comme au vrai modele des distinctions et des attraits
piquants, ses filles qui s’y pament et en prennent la
marque. (est merveille de la voir sauter, rire, jurer, boire,
tourner et capricoler! Nul mieux qu’elle ne jelte son bon-
net aux moulins, sa jambe aux quinquets et sa jarretiere a
qui veut la ramasser ! Les gros mots, les lazzis, les gouaille-
ries, les lardons salés font, sur ses levres parfumées d’ale
et de gin, des pétillements adorables, et mieux quune
harengere, en un patois neuf et charmant, elle engueule

sur le ton enroué des halles, avec des hoquets et de I’écume,
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la galerie badaude et béante qui Vécoute. Ah! sans doute,
le petit art est le grand art, le calembouriste & vingt sous :
qui dépose ses fientes entre deux pages de gazette vaut le
potte, créateur de mondes, un barbouilleur d’enseignes
vaut un peintre de grandes toiles, un crétin vaut un
homme d’esprit, une limace vaut une rose, et Offenbach,

messieurs, vaut Beethoven.

Il ne serait pas mauvais, je pense, de s’entendre un
peu sur la vulgarisation de 'art qui est une chose juste et
sensée quand elle est bien comprise, autant qu'elle est
inepte et fatale quand on joue sur Jes mots. Certainement
le progres de I'art n'est pas seulement dans le développe-
ment de son idéal, mais encore dans l'accroissement des
gens qui peuvent le concevoir; sa grandeur est corrélative
a Dextension du sens artistique. Et, en effet, quel stimulant
pour l'artiste, quel encouragement a trouver des idées nou-
velles que I'applaudissement d'un public bien stylé, non
juge badaud d'une matitre ot il ne voit rien, mais apprécia-
teur intelligent de créations qui I'arrétent et le font penser!

Vulgariser art c’est le démocratiser. Or démocratiser
Part cest le renouveler; cest développer dans une voie
nouvelle, pleine de rencontres heureuses, les formes éter-

nelles en elles-mémes, mais susceptibles de s'user quand
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g elles s'appliquent aux conceptions surannées. S'il vous faut
: vulgariser I'art, je dis le démocratiser, ce n'est pas en le
faisant 411&\‘(‘1‘1111!‘<'jl!\‘tlll‘:lll peuple, c’est en faisant monter
le peuple jusqu’a lui. Je ne saurais concevoir I'art en dehors
de ses hautes spheres de forme et d’idée, non plus que je
ne concois le progres du peuple en dehors de la fierté du
ceeur et de la noblesse de Iesprit. L’art ne peut, sans
s’abaisser, se faire entendre aux masses par les moyens
vulgaires qui les saisissent le plus directement. Qu'un
rhéteur de carrefour, travestissant la pensée en un style
bas, plein d'écume et de jurons, s'imagine leur rendre sen-
if sibles des discours qu'une forme plus noble laisserait impé-
nétrables a leurs esprits, 'art n’entre pas dans cette poli-
tique de rue. Fleur humaine trempée d’idéal, il n’a de
parfum que sur les cimes ; descendu dans les fanges, son
odeur, empoisonnée de sucs mortels, répand des influences
malignes ou se perd sans retour. L’art domine la réalité.
Humanité par les inspirations qu’il prend chez 'homme,
il en sort par le souffle dont il les anime. Les yeux sur le
soleil, — imprégné de ses rayons, esprit s’éleve vers lart,
se réchauffe a son foyer, se transfigure a ses reflets. Plus
il montera dans son pur azur d’idéal, plus le peuple ébloui
de cette gloire et de cet éclat tendra vers lui des mains
avides de latteindre. I’art n’est-il pas, avec ses réves
sublimes, une sorte de mirage ou se réfléchit le dernier
état des sociétés?
Sous peine de lui retrancher les grands horizons qu’il ne
i peut voir que du faite, laissez-lui le trone d’or qu’il occupe
au dessus des hommes et de la vie, et ne le faites pas
marcher dans les sentiers fangeux du monde, au pas des
affaires humaines. Conduisez le peuple a lui, levez & cette

lumigre ses yeux encore aveugles, plongez-le dans les délices




CHAP. X. — L ART ET L’ETAT. 119

du bien et du beau. Le progres est I'incarnation lente et
araduée dans la conseience des hautes vertus de lart.
La carricature, grimacement de la réalité, n'est pas de l'art.
Peut-étre grossiere et disproportionnée de formes, saisit-
elle mieux le sens pnpnl;lil'v, mais ¢’est pour en pvr\'vrtir
la franchise native. Rien ne sortira d'une école faite par le
ridicule. le laid et le vicieux. L’art seul, harmonie, beauté,
pureté, est capable d’enfanter des hommes.

De grandes ceuvres, non des opuscules de chevalet, de
hautes idées, non des banalités datelier, de forts senti-
ments, non des élégies de boudoir, un robuste idéal trempé
Jun sain réalisme, non des réves étiques, des chimeres
poussives, du colportage ordurier ni de la camelote de bou-
tique. Puriste! perruque! crie-t-on aux amis du beau qui
rougissent de le voir aux gémonies du commerce, dans la
fange de la spéculation. Eh! mon Dieu, vous qui le voulez
vuleariser, il serait pourtant si facile de s'entendre, et ni
vous ni eux ne différez en vérité, si ce n'est peut-étre sur
les moyens. Ils demandent, comme vous, la vulgarisation
de l'art, et ils tombent d’accord qu’il faut des ceuvres popu-
laires. Mais 1'ceuvre populaire suppose-t-elle la déeradation
de la forme, qui estle principe del'art, on bien, au contraire,
sa perfection méme, sans laquelle I'art ne pourrait profiter
au peuple? Evidemment I'ccuvre d’art doit avoir forme et
pensée, ou elle ne l'est plus, et, & plus forte raison, I'ceuvre
d’art pnpul;lil‘v. qui en est & mes yeux le type parfait, puis-
qu’elle prend ici les proportions d'un enseignement, doit les
réunir toutes deux. Ainsi cet art populaire, de vulgarisa-
tion, nous éloigne plus ln'ufulul(:lnw‘llt des ornieres du jour
ot nous ramene aux grandes formes anciennes, si Vigou-
reuses, si males, si séveres, cadres superbes des fortes

idées. Et sera-ce la religion, sera-ce la glorification com-




NOS FLAMANDS.

120

plaisante des maitres du monde que l'art recherchera pour
devenir populaire? Mais qu'y trouverait le peuple? Quel
enseignement? Quelle force? Quel courage? Non, l'art
moderne revendique la glorification du peuple méme ; ¢’est
histoire de son ceeur, de ses luttes. de ses efforts, de ses
héroismes qu'il veut exprimer; cest le spectacle de ses
souffrances, de ses oppressions, de ses tortures qu’il veut
refracer. L’art moderne s’appuie sur la morale, non celle
des prétres et des rois, qui, si souvent, fut celle des bour-
reaux, mais sur la morale éternelle, qui est la reconnais-
sance des droits. Et, maintenant, construisez des palais,
dressez les marbres, élevez les colonnes, afin que les
artistes, frempés dans de fortes études et abandonnant les
voies grossitres ot s'embourbe la peinture, puissent com-
battre les erreurs, glorifier le droit, populariser I'idée et
faire éclater partout, avec les triomphes de I'art, I'aAme de
I'humanité. Mais suffit-il de livrer aux artistes de vastes
emplacements, des palais, des musées, si partout un souffle
de mort se fait sentir, si les pernicieuses fantaisies de la
mode ont étouffé partout I'enthousiasme et 'amour du
beau? Certainement ce n’est pas la race d’hommes élevée
dans nos ateliers et nos académies qui montera sur le vieil
échafaudage des maitres, & moins qu'une force particuliere
ne lait cuirassée contre la gangrene et la peste. Et quels
hommes alors? Gouvernement, mon ami, c’est a toi de les
faire. N'es-tu pas la grande volonté collective, ou plutot ne
résumes-tu pas les volontés de la nation? Et le bien de la
nation, ne t'appartient-il pas, a toi qui en es a la fois la téte
et le bras, de le chercher et de le réaliser? Tu crées des
écoles; tu crées des académies; mais tout n’est que de
moitié fait, si tes écoles et tes académies ne créent rien i
leur tour, et voila ou il en faut venir. En vérité, si tu ne
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t'aveugles pas, ou si tu veux étre un instant de bonne fol,
tu conviendras avec moi que la Belgique, quoique le pays
ou se comptent le plus dartistes, est un de ceux ou les
artistes sont en moins grand nombre ; car, bhien regarder,
ce n'est pas tout que d’avoir le pouce a la palette et de
manier des pinceaux, sorte de travail ou nous excellons;
mais, si ce n'est trop exiger, il faut encore & qui veut étre
artiste I'inspiration qui anime I’ceuvre, marbre ou toile,
d'une étincelle particuliere, la verve qui jette la vie dans
I'idée, et, avant tout, 'idée, sans laquelle la vie ne saurait
exister, ni I'art, je pense. Or, je me retourne et je cherche.
Dans ce flot grouillant, cette multitude barbouillée, ces
masses de crinieres ondoyantes, parmi tous ces culotteurs
de pipes et ces culotteurs de tableaux, 41\11‘15 sont les gens &
cervelle.—oi s'agite I'idée, ou triomphe I'inspiration? G et
la quelques tétes dominent, quelques volontés, quelques
esprits, quelques cceurs, mais, sur la masse, cent peintres
pour un artiste. Et le malheur est qu’ils peignent & la mer-
veille, qu'il n’y manque rien, et que, chose rare! des rapins
de premiere année égalent a ce métier les maitres. Cest
fini, c’est soigné, les tons y sont, I’harmonie y est, tout est
juste, tout est p;u'f:lii, et cest béte. Rien n'y manque, il
est vrai, quune chose, cest la verve, c'est ]’nrigin;\]it(f,
cest le tempérament de lartiste, cest la griffe du lion.
Voila, pour ne rien cacher. la science des académies.
On y dessine, on y peint, on y apprend tout ce qu’il faut
pour étre artiste, et, en somme, quand I'éleve endosse
décidément la carapace, cela fait un peintre, mais 'artiste
est absent. Gouvernement, mon ami, tant qu’il ne sortira
de tes écoles que des badigeonneurs, tu manqueras a ta
mission .

Nous n’avons pas la flamme, la verve, le brio dans les
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petites choses, encore moins dans les grandes avons-nous
I'inspiration, dont le brio est le diminutif. Et ¢ est cela,
coute que coute, qu’il nous faut avoir, encore que nous n'y
soyons pas tant rebelles et qu’il suffirait de secouer un peu
notre torpeur et nos habitudes de cabarets. — Si je puis te
dire un mot, je te conseillerai une chose, non que ce soit un
moyen de fabriquer des artistes, mais peut-étre d’en faci-
liter 'accouchement. Essaie done, dans tes académies, d’un
enseignement sérieux, non manuel seulement, mais intel-
lectuel, afin que I'esprit guide la main, el qu'il y ait un sens
au travail de la main, en méme temps qu'un but aux atten-
tions de I'esprit. Songe a bien établir les chaires d’esthé-
tique, et que ce soit un cours fréquenté i I'égal des autres.
S'l se peut, mets-y des artistes — qui sachent art et
P’aient pratiqué, en connaissent les mysteres et puissent les
révéler, hommes d’inspiration et d’érudition, poetes et
savants. D’autre part, que penserais-tu, pour tes com-
mandes, d'un mode de concours ont chacun pourrait se pré-
senter, les éléves et les maitres, et dou la complaisance
serait bannie pour ne laisser la palme qu’au talent? Médite
cela, mon ami; I'idée n’est pas mauvaise, car I'émulation
dans les arts est une assurance de progres, et il est bon que
les vieux masques barbouillés se mettent parfois en regard
des jeunes muses naturelles. Soigne aussi les expositions,
et, si c’est possible, ne les parque plus dans des étables &
pores, la confrontation pouvant étre défavorable aux uns et
aux autres. Surtout mets pour tout de bon les rides et les
perruques a la porte. La cohue est forte, vois-tu: il faut y
percer, et c’est rude. Si tu n’aides pas les nouveaux arri-
aants, si, au contraire, tout en téte, tu entasses vieillots,
manchots, goitreux et glorieux, quand passeront les jeunes

et les valides? Crois-moi, fais des coudées au talent, balaie

L
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I’écurie. Galon dans l'art passe chevron, et il n’est infirmité
qui tienne; les champs de bataille de T'art enregistrent les
succes et non les blessures. Je te dirais bien encore quil
ne serait pas malséant de réunir, non au fond de greniers
entoilés d’araignées, mais en des locaux aérés et éclairés
convenablement, les ceuvres que tenvoient de Rome les
jeunes triomphateurs des concours triennaux, afin qu’elles
servent d’étape et de lecon, pour marquer le point de
départ et le point o ils tendent; qu'encore quils t'envoient
de Rome des compositions individuelles, tu pourrais en
exiger, puisque c’est la leur principale étude, annuellement
une copie d'un maitre italien, laquelle, fixée par toi et bros-
sée d’'une main entendue, compléterait merveilleusement
tes galeries, assez mal fournies du reste sous ce rapport.
Pourtant, comme j’aurais beau précher, tu n'y prendrais
pas garde, je me tais ici, non que j’aie tout dit, je n’aurais
guere fini de sitdt; mais aux sourds il ne faut point parler,
et quel pire sourd que celui qui ne veut point entendre ? Ne
crois pas que je te mésestime, bon petit gouvernement,
mais tu as la téte légere, tu tamuses avec des fusils et des
canons, et le bruit que tu fais en ton ronron, comme un
chat qui digere, tempéche d’entendre les voix qui te par-

lent, si c’est d’art, de cceur et d’esprit.







DEUXIEME PARTIE.

SALON DES PALONS.

Dans le flot barboteur des comptes rendus de salon, la
pensée dominante qui inspire I'cuvre d’un artiste disparait
souvent devant les petites critiques que la passion du jour
fait naitre sur les fragments qu’il ajoute a cet ceuvre. On ou-
blie, & I'examen d'une toile nouvelle, 'idée de celles qui les
précedent, et I'on juge son individualité particuliere sans
chercher les rapports qu'elle peut avoir avec ses Sceurs
ainées. Aussi me semblerait-il désirable qu'en dehors des
agitations qu’engendrent toujours les Salons, une voix
g’élevat de temps a autre, débarrassée des inévitables in-
fluences de la passion publique, et fit entendre sur ceux-la
quon juge d’ordinaire au point de vue d'une ceuvre exclu-
sive la vérité qui ne peut sortir que de la comparaison de
toutes les créations marquées au coin de I'artiste. Les
salons ou expositions, décriés par des puritains dont nous
respectons le farouche scrupule, ne méritent, & vrai dire,

ni les condamnations dont les frappe une peur exagérée,
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ni les apologies que les boutiquiers de I'art, enchantés dy

trouver des comptoirs ot s'écoule leur marchandise. leur

décernent avee ferveur.

Les Salons ont, comme toutes choses, les qualités de
leurs défauts; s’ils ressemblent assez. par leur ¢oté vénal,
a des entrepots, il faut considérer que sans les moyens de
production qu’ils offrent & Tartiste, I'euvre de ce dernier
demeurerait souvent ignorée. Les Salons offrent, du reste,
un avantage sérieux: cest celui de pouvoir juger du
progres des artistes, de leurs changements de manieres, et,
si le cas se présente, de leurs défaillances. Arraché i ses
calmes contemplations par le bruit qui-se fait devant son
cuvre, le créateur entend les jugements de la foule; il
apprend de cette bouche impersonnelle, dont la naiveté
ouvre parfois des lueurs a I'ingéniosité créatrice, ce qui lui
a manqué pour étre compris, ef peut-étre aussi ce qu'il n’a
pas compris lui-méme. Mais le danger, si vraiment il en
existe un, est pour le public, qui ne peut qu’y perdre le
gout qu’il a naturellement. La succession incohérente de
ces panneaux sans ordre jetés sur les murs en facon de
bigarrures I'empéche de formuler distinetement le senti-
ment que I'étude de t]l!wlnllu'a ceuvres isolées lui iIIS]bil‘t‘l';iif:
devant ces frises multicolores, ou la farce bouffonne cou-
doie la grandeur tragique, ot les exiguités lilliputiennes se
mélent aux monstruosités colossales, on le placard hardi
d'un barbouilleur sanguinolent tranche sur les paleurs
maladives d'un puriste phthisique, il n’a plus que le trouble
d’un kaléidoscope qu’on agiterait devant ses yeux.

Le véritable enseignement c'est le Musée! La, en ce
temple du génie, le silence recueilli des voites fait pres-
sentir la divinité de I'art. Dégagée du tumulte des luttes,

la pensée y éclate dans une sérénité qui la rend plus belle
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iestneuse. L’Ame des foules s’attache a de tels

et plus m
spectacles; devant ces orandes manifestations de lidée,
elle oublie les cutiosités vaines qui lattirent aux Salons.

Mais, je Iai dit, il n’est pas possible de nommer du nom
de Musée des caleries morcelées et imcompletes qui sem-
blent chevaucher par monts et par vaux a travers les ages,
et n'offrent que des types dépareillés d’époques incohé-
rentes. Les musées sont des archives ot le génie des artistes
s’inserit ceuvre par ceuvre pour lenseignement de ceux
qui les suivent; la, le marbre et la toile, a I'abri de la

mode et des passions rageuses, font vivre dun clorieuse

paisible immortalité I'inspiration qui les a concus. Or,

o
je voudrais qu’en ces annales du génie les vivants eussent
leur place comme les morts. Ne seront-ils pas les morts un
jour ef faut-il laisser aux neveux le soin de réunir a force

de recherches les cuvres qu'il est si aisé aux conts mporains
de s‘;am.m‘l;l'im":’

J’ai parlé en commencant de la critique de Salon. Légere
et 1):1-%<it>i:!!<::’. parce qu’elle a peu le temps de méditer et

ts les excitations de la foule,

a7y
)<

t]ll\'”' recoit de toutes pal
elle présente au galop les individualités du jour et les ceu-
vres du moment sans chercher & les rattacher, s’il y a lieu,
a des efforts et & des tendances dans le passé. Ainsi, par ce
cOté étroit et !:.‘l\.\gwilll%", elle }»:nz'liwi!;u des désavantages du
Salon méme, alors que la vraie critique me semble, par ses
orands résumés et ses appréciations réfléchies, présenter
image d'un musée, au seuil duquel expire la passion.
(Cest & cette haute et sérieuse <'l‘ifi(|l!e' que [l faisais allu-
sion, quand j'appelais de mes veeux la voix juste, isolée des
passions du jour, qui répartirait & chacun ses mérites selon
son ceuvre entier. Et soit que le eritique remontat aux

origines de 'art contemporain en Belgique, soit qu'il prit
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des les commencements nos récentes individualités, cette
généreuse étude lui fournirait en abondance des hommes et
des faits. Voyez plutot.—1830 a 1868, période importante !
[ art fait un pas énorme. Vagissant encore sous la main de
Van Brée et de Navez, doyens de la génération actuelle, on
le voit secouer insensiblement les formes vieillies de 'em-
pire. Plus de vains simulacres ! Plus de fausses conventions!
Le tempérament deviendra la marque des fortes origi-
nalités. Des lors les esprits brulent. Chacun cherche sa
voie. (’est Wappers, c'est De Keyzer, c’est Slingeneyer:
sans doute, leur main n’a pas l'assurance que T'on verra
plus tard & des lutteurs nouveaux ; ils comprennent le mai-
tre dont ils s’inspirent, mais leur enthousiasme est trahi
par leurs forces; ils sentent la magie des couleurs, mais
ils la cherchent vainement sur leurs palettes. Pourtant,
qu’ils restent en honneur pour la route qu’ils ont montrée
et les traces qu’ils y ont laissées! S'ils n'ont pas été les
maitres des jeunes talents qui apparurent en leur temps
aux écoles, si les maitres, en ce pays tout plein de Xubens,
de Van Dyck et de Jordaens, seront toujours ces flambeaux
d'un art a I'apogée, du moins furent-ils enire les dieux et
les lévites les interprétes des hautes lecons dont eux-mémes
avaient profité.

Presque au méme instant, fortifiés par une expérience
plus robuste, paraissent Wiertz et Gallait. Wiertz, cher-
cheur enthousiaste d'un idéal qu’il ne trouva jamais, bien
qu’il apparaisse vaguement dans quelques-unes de ses
ceuvres, se débat longtemps dans le doute et I'indécision ;
dés ses premiers pas, il semble épris de la force flamande,
en méme temps qu'il subit le charme des graces italiennes.
La ligne de Raphaél flatte son esprit par sa pureté exquise ;

il se passionne pour cette muse chaste et savante, et
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plusieurs toiles, datant de ce temps, montrent le souci qu’il
a de la perfection des contours. Mais & peine s'est-il atta-
ché a la beauté des formes, que la couleur pour laquelle il
était surtout destiné le rappelle aux tableaux de Rubens.
Des lors, il semble que toute son admiration soit au grand
Flamand: de sa forte brosse trempée de violence rubénes-
que il peint quelques toiles ol la forme ne se montre plus
recherchée qu'en vue de la couleur. Pourtant je ne crois
pas que Wiertz ait jamais été convaineu, quoique personne
n’ait possédé un esprit plus male et un caractere plus indé-
pendant pour le devenir ; mais, imagination puissante dé-
ployée a tous les vents et singulitrement exaltée, sa vasti-
tude méme I'empécha toujours de se fixer, et quelque cime
qu'il atteignit, il voyait par dela des cimes nouvelles vers
lesquelles il essayait de se porter. Wiertz fut éclectique
par l'ardeur et la fougue de son esprit; & peine avait-il
terminé un sujet, quune maniere nouvelle l'attirait & un
sujet nouveau : ainsi sollicité de toutes parts, il alla de la
forme a la couleur, mécontent de I'une et de 'autre tant
qu'il les trouva isolément ; finalement il essaya de les rap-
procher. Réve impossible a réaliser. La couleur avec sa
haute magie, comme elle se présente sur la palette fla-
mande et sous le pinceau vénitien, est incompatible avec
les délicatesses de la forme épurée ; celle-ci est susceptible
au plus d'une coloration tempérée, aux nuances péles et
plates, qui la fait ressortir.

L’effort de Wiertz se vit surtout en sa Chute des Anges;
cette page colossale, la plus belle et la plus puissante du
maitre, pourtant incompléte comme les autres. 1l y mit la
forme et la couleur, mais sans tenir compte qu'en un si
grand mouvement la forme ne pouvait plus étre que le
contour fondu, sous peine de paraitre de la découpure.

9
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L’action ne se préte pas a la précision des formes. Wiertz
ne vit pas, il ne voulut pas voir que cette précision n’est pos-
sible que dans le cas d’action absente, quand les person-
nages demeurent immobiles. Dans la Chute, I'action est
portée a la plus haute expression de violence : c'est un
écroulement, dans le vide, de groupes formidablement
enlacés. La forme pouvait d’autant moins paraitre arrétée
qu'il ne saurait y avoir dans cette chute un seul temps
d’arrét; laction est continue; les corps tombent. Et ou
tombent-ils ? Dans la fumée des gouffres. Double raison pour
n’étre plus que des groupes confondus, sans dessin précis
de lignes. Or comment faisait Rubens? La précipitation de
l'action se voyait chez lui & la couleur qui, comme un
demi-brouillard, recouvrait les formes en mouvement.
Ceux qui ont critiqué Rubens pour ses amples formes et
son exubérante couleur ont prouvé qu'ils n’entendaient
rien & l'art, car c’est la merveille de cet éblouissant gé-
nie que son procédé d’exécution soit si bien en rapport
avec le genre de ses conceptions! Wiertz ne voulut pas
reconnaitre un obstacle dans I'incompatibilité de ces formes
arrétées et de ces vives couleurs. En retour le Phare du Golgo-
tha, plus complet comme morceau de peinture, montre moins
de recherche individuelle : c’est la tradition de Rubens
poussée au dernier degré du talent. Un degré en plus, le
talent se faisait saluer du nom de génie, mais ce degré eut
6té l'eriginalité, et Wiertz ne I'a pas franchi. Wiertz,
grand peintre, grand penseur, manqua d'originalité; il le
sentait; il la chercha toujours, il ne trouva souvent que
I'excentricité. Aussi cette vie d’artiste, si glorieuse et si
pleine de pensée, fut-elle en réalité une longue souffrance.
Wiertz était trop puissant artiste pour étre jamais content
de ce qu’il faisait; ce qu'il eqt voulu étre, c’eut été lui, et




RSN

i

LT ree———

e e i

—

SALON DES SALONS. 151

ce fut sans doute sa désolation de n'y pouvoir atteindre.
Il erut a Raphaél, il crut & Rubens, il crut & lui-méme:
hélas! il y crut jusqu’a la mort. Mourant, il espérait s'étre
enfin trouvé. Et, pourtant, telle est la grandeur de ses con-
ceptions et I'énergie de son procédé qu'il vivra a coté des
maitres, moins grand, mais immortel comme eux.— Wiertz
entra le premier dans la voie que I'art futur marquera de
ses triomphes; en effet, si, comme peintre, il restaura la
tradition, nul, comme penseur, ne s'en écarta davantage;
homme d’un si¢cle révolutionnaire, il brisa les vieux autels
ou lart sacrifiait, et les formes anciennes servirent sous
ses mains & célébrer I'idée moderne.

Louis Gallait eut le bonheur de trouver ce que Wiertz
chercha vainement toute sa vie : il trouva sa forme ; il créa
un genre; il fut lui. A vrai dire, il ne eonnut jamais les
grandes agitations o1 'imagination entraina Wiertz, comme
en une tempéte éternelle, sans port pour s’y abriter. Gal-
lait, artiste savant plus qu'artiste inspiré, évita, par une
conviction qui ne se démentit jamais, les écueils ou échoua
le Dinantais. Nature concentrée et puissante, quand il
fit de I'histoire, il la concut sous forme de synthese ; mais,
a proprement parler, il fut rarement peintre d’histoire, bien
que son talent I'y eiit merveilleusement secondé. Gallait
ne s’adonne pas aux grands déploiements historiques; il
fuit la variété des figures; il s’en tient & quelques-unes
dont il approfondit le caractere et 'expression. 1l n’a pas
les qualités épiques de I'histoire; les fougues du drame ne
se concilient pas avec son tempérament. Il prend de I'his-
toire, non ce qu'elle a de majestueux et d'imposant dans la
série de ses révolutions, mais ce qu'elle offre de senti-
mental et de pathétique dans la vie de ceux qu'elle con-
sacre : au lieu des qualités épiques, ce sont les . qualités
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bourgeoises de ['histoire qui le frappent. Aussi se passionna-
t-il pour deux personnages qui lui offraient de merveilleuses
ressources d’émotion. Ce fut une chose étonnante que la
prédilection qu'il leur voua: il les reproduisit plusieurs
fois. et dans des situations tellement voisines qu’elles sont
presque identiques. Les comtes d’Egmont et de Horn, héros
par le martyre qui couronna leurs existences, ne sont, aux
yeux de I'histoire, que des aventuriers sans bien grande
portée historique. [’échafaud fut pour eux un piédestal que
P'attendrissement complaisant agrandit encore d’une majesté
qu’'ils n’eurent point vivants. Ils moururent admirablement,
et c'est a raison de cette mort que I'histoire, oubliant I'inu-
tilité de leur vie, les enregistra dans ses archives. Gallait
vit en cette mort un grand potme de deuil, et il le peignit.
(est dans les tableaux qu'il en fit qu'éclate surtout cette
force de concrétion qui est son caractere d’artiste ; quelques
figures lui suffisent, mais qu’elles sont étudiées ! Les fibres
parlent, les rides pleurent; chaque personnage est un
poeme & lui seul. Les accessoires sont en 1‘;11;1)01'1 avec le
sujet; les jeux de la lumiere sont superbement combinés.
La il est maitre et maitre puissant. Mais, pour avoir repré-
senté les différentes phases d'un double martyr, est-1l
peintre d’histoire? S'il Tett 6té, il elit rejeté son sujet de
prédilection comme vide de sens historique, et il en eut
choisi d’autres plus caractéristiques. Avec un esprit plus
élevé et une imagination plus hardie, nul n'etit mieux
réussi dans I'histoire, et peut-étre 'aurait-il renouvelée. En
effet, quelle merveille s'il ett appliqué a des scenes mar-
quées du grand caractere de I'histoire cette recherche de la
synthese et cette puissance de coloris qu'il prodigua en de
piles redites? Parlerai-je de I'Abdication de Charles '}

comme d'une page d'histoire? Non, c¢'est un décor admira-
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blement combiné, mais ou l'ame de I'histoire fait défaut.
On 1’y sent pas le siecle, ni Charles V ni Philippe II.

Rival des grands maitres comme peintre, Gallait ne
montre que trop, par la pauvreté de ses conceptions ef le
peu de ressources de son imagination, quelle distance existe
entre les anciens, féconds jusqu’a la pnuliuu?ih\, et les
modernes, épuisés au bout de quelques ccuvres. Gallait est
un artiste incomplet; doué d'une science énorme, il manque
de cette faculté dont 'artiste a besoin pour s’élever : I'ima-
gination. C'est & force de recherches qu’il arrive a y sup-
pléer. Cette méme science, patiente et sagace, par laquelle
1l trouve I"u,\[n'us%imh se rencontre aussi dans sa peinture,
et presque avec autant de tatonnements. Pourtant, en dépit
du travail, son coloris est d'une magie singuliere; vaine-
ment en voudrait-on restreindre le caractere a la ressem-
blance des Italiens : sa peinture est & lui. Qu'elle cadrerait
bien avec Uhistoire! Eblouissante dans ses lumieres, pro-
fonde dans ses ombres, toujours vigoureuse et accentuée,
elle semble faite pour les drames farouches. Coloriste dans
la vérité du mot, Gallait 'emporte sur Wiertz, plus bros-
seur ; pourtant il a rarement les finesses du ton ; la minutie
de son travail altere la franchise de la coulée.

Gallait est encore portraitiste splendide, en dépit de cer-
tains grenus de peau trop rudes et d'une sorte de crépi un
peu écailleux, qui amortit le flow de ses chairs. Mais I'ob-
servation en est profonde; ce sont des syntheses.—A cdté de
ces chefs-d’ceuvre se placent quelques toiles remarquables
de sentiment et de couleur; je parle de I' Archet brisé, poeme
mélancolique traité plusieurs fois par le peintre. Je me tai-
rai sur quelques tableautins exposés récemment, et qui
montrent combien peu la facture du peintre se préte aux

petits sujets familiers.
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i Un artiste original qui parait encore vers ce temps, c'est
' Henri Leys (1), chercheur inspiré. L'ceuvre de Leys, assez
g considérable, témoigne d'une personnalité puissante et
d'une rare intelligence de I'art. On peut dire de lui qu'il est
le plus savant de nos peintres et celui qui, par ses allures
indépendantes, parfaitement tranchées du mouvement con-
temporain, marquera le plus dans I'histoire de I'art belge

actuel.

Quand parait une ceuvre du maitre, I'admiration a quel-
que peine a se déméler de I'étonnement : on se récrie sur-
tout devant la raideur de ses personnages et 'on est bien

ERE prés d'y voir une pure fantaisie d'artiste. J'ai pu souvent
R constater combien le peintre anversois était peu compris,
méme des personnes qui s'occupent le plus d’art; la curiosité
des amateurs s'arréte & la surface et ne cherche pas a péné-
trer le secret qui est dessous. Pourtant, apres tant de chefs-
d’ceuvre reliés entre eux par des intentions évidentes, le
secret n'en est plus un, et la banalité des rengaines qui se
débitent & chaque toile nouvelle du maitre ne dénote plus
que de I'aveuglement. Leys, & ne considérer que les élé-
ments nationaux de I'art, est éminemment national : surgi
dans l'artne au temps ou commencaient a s'agiter les
questions de race, il sembla participer du zéle que les
adeptes des doctrines nouvelles mettaient & dépouiller les
souches traditionnelles des agglomérations apportées par
les temps et les révolutions. Désertant la tradition latine de
Rubens, il s’arracha & la contemplation des chefs-d’ceuvre

(1) M. Louis Pfau, dans ses intéressantes Etudes sur art, Lacroix, Ver-
boeckhoven et Cic, a publié sur Leys un fort remarquable article et I'une des
plus judicieuses appréciations de son talent qui aient paru.
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sortis de 1'école italienne, et, déblayant les couches qui
recouvraient l'art antérieur & Rubens, dans l'espoir de
trouver les racines mémes de la tradition, il descendit
jusqu’a la tradition germanique. On le voit, ce n'est pas un
simple hasard qui I'a fait rencontrer la naiveté des formes
et de l'expression. C’est par une volonté tres nettement
dessinée et basée sur une remarquable science de déduction
esthétique qu’il est parvenu a redresser l'inspiration des
maitres nationaux, en la corrigeant toutefois d’apres le
progres de l'art, et lui faisant parcourir les étapes que le
temps a mis entre sa rudesse primitive et les raffinements
modernes. Peut-étre, dans la fréquentation de ce vieux
monde, s'identifia-t-il parfois avec les momies et les sé-
pulcres au point d’oublier la vie, — semblable a ces histo-
riens, plongés dans les archives du passé, que leurs sou-
venirs empéchent de reconnaitre les vivants des morts.

L’originalité de Leys n’est pas, comme je I'ai entendu
dire, dans la recherche de certaines singularités de formes;
c’est 1a accident; elle est plutdt dans le rapport de la forme
avec le sentiment et dans I'entente de I'expression.

Leys est un peintre national & un double titre : d’abord
par la conformité de ses inspirations avec les inspirations
primitives, ensuite par I'expression et le caractere de ses
personnages. C'est devant ses tableaux que l'on sent la
mélancolie des ciels flamands. Le soleil n’allume pas dans
ses intérieurs les ors et les cuivres: il semble que la nue
grise, descendue du ciel, y couvre en demi-teinte des splen-
deurs voilées. Les figures refletent une vague et indéfinis-
sable réverie — concentrées en elles-mémes avec je ne sais
quel mystere de rudesse et de bonté naive. Mais c'est sur-
tout en ses types de femmes qu’éclate la magie du pinceau
de Leys : elles paraissent illuminées de blancheur et de
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k pureté : ce sont des lys silencieusement éclos a 'ombre des
foyers. La beauté flamande, saine de corps, est admirable-
ment caractérisée par ces formes vierges, mais surtout
I’ame flamande, songeuse et recueillie.

Nous avons nommé les trois maitres qui ont poussé le
plus loin I'art belge et que I'avenir inserira au Panthéon
comme les chefs du mouvement actuel. Pourtant, si leur
talent caractérisa a I'étranger l'initiative belge, leur in-
fluence ne fut pas égale sur la marche de I'art en Belgique.
Leys seul fit école. Malheureusement ses éleves, épris de sa
maniére sans en avoir percé I'idée, comprirent le peintre plus
que l'artiste. Lies méme, artiste de talent, parut parfois le
pasticher et ne pas le deviner.

Quand De Groux parut, il sembla tenir un peu du
maitre anversois, mais on vit bientot qu’il avait son origi-
nalité propre. Cette originalité est tout entiere dans la
couleur comme moyen d’expression. Je ne veux pas parler
des sujets qu’affecte le peintre; c’est un genre, mais il ne
constitue qu'une petite partie de sa personnalité. De Groux

ne dessine pas : son dessin est

maigre, malhabile, défec-
tueux. Il ne vise qu'a la couleur. Telle petite toile de lui,
maigre, souffreteuse, maladive, tire tout son effet de
Papreté de son coloris et d’'une tres forte entente des cou-
leurs ameres. Il cherche la note, le ton juste, en rapport
avec I'idée. Une toile est, du reste, moins une idée pour

lui qu'un sentiment. L'émotion en est trés sentie; le coup de

‘ | pinceau y vibre, y tressaille, y pleure, de toute la person-
’ nalité de l'artiste. Il traite 'histoire comme le genre par
f la recherche de la tonalité.

Portaels, lui, épris d’élégance et de formes, dessine d'une
main savante avec une rare pureté de contours. Coloriste

nerveux, surtout dans les sujets qu’il oublie de poncer, et
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notamment dans ses esquisses qui sont d'un jet superbe, il
a de la force, de la finesse et de I’éclat, rarement de la
puissance. Harmoniste dans toute la force du mot, sa
gamme est moélleuse, suave, fondue en teintes douces. Il
a fait de 'histoire, mais sa nature élégiaque ne saurait se
trouver & l'aise dans la synthese robuste et serrée, qui est
vraiment I'expression de la pensée historique. Il excelle a
peindre des tétes; les demi-nuances sont sous ses mains un
poeme ravissant dont il détaille avec amour les graces mys-
térieuses. — Peintre plus énergique, M. Pauwels, en dépit
de sa facilité de composition, ne me parait pas comprendre
plus que M. Portaels la peinture historique. Le coté anec-
dotique de T'histoire lui a fourni le sujet de remarquables
tableaux; ce sont les hommes et les costumes des siecles
)assés, mais ce ne sont pas les siecles eux-mémes. Tout est

t

en place : seulement on ne sent nulle part le souffle de I'his-
toire.

Un tableau d’histoire me semble devoir rentrer dans les
conditions d'un drame historique. Que le potte me présente
des personnages affublés & la mode ancienne, j'y vois une
mascarade tant qu'il ne me fait point comprendre les temps
ol I'on s’habillait de cette facon. S’ils me parlent simple-
ment la langue d’aujourd’hui, je m’étonne qu’au lieu de
ces manteaux et de ces culottes courtes, ils ne portent pas,
comme les gens dont ils ont 'ame et les mots, des vestons
et des pantalons. Mais que jarrive & concevoir le siecle
qu’ils caractérisent, je concois en méme temps leurs pa-
roles. et leurs costumes.

Or a quelle condition y arriverais-je? Si rien ne vient
déranger l'illusion que je m’en fais, et si des détails mo-
dernes ne percent pas le masque ancien que les personnages

ont sur la face. Il faut done, pour que le drame historique
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réalise son but, que, tant que j'y serai, le présent s'éloigne
de mon esprit et que je vive tout entier dans le monde
évoqué 2 mes yeux. Tout donc doit m’y maintenir: le
costume, les cérémonies, les situations, les meeurs, les pa-
roles méme du drame. — Ainsi du tableau d’histoire : le
costume, la ressemblance des figures, la vérité des acces-
soires, rien ne m’otera de moi-méme et de mon temps, s
par une intelligence supérieure, l'artiste ne met pas en sa
toile un sitcle tout entier. A ce compte-la, dira-t-on, tous
les sujets ne sont pas bons pour 'art, puisque tous n’offrent
pas la possibilité de ces concrétions. Non, vraiment : l'ar-
tiste doit choisir. Tout tableau qui ne présentera pas un
tout complet, ou du moins un ensemble tel que je puisse
recomposer, au moyen des données qu'il me fournit, le
sivele ol est pris le sujet, n'est pas & la hauteur de la
peinture dhistoire, pas plus que le drame qui me montre
des personnages sans un fond qui les détache n’est un
drame historique.

Moins heureux encore que M. Pauwels, M. Verlat, dont
la brosse puissante et si bien traité I'histoire, fit un jour
I Assaut de Jérusalem, croyant faire de I'histoire ; ce ne fut
qu'un admirable morceau de peinture, et rien n'y laissa
pressentir une page d'histoire, pas méme la composition,
qui en est maladroite.

Une critique judicieuse deviait encore enregistrer les
noms de MM. Markelbach, Van Maldeghem, De Biefve,
Van Lerius, Bourlard, Thomas, etc. Ce sont, a la vérité, des
tempéraments de peintres; mais la conviction leur manque.

L’étude du genre proprement dit inspirerait a la eri-
tique des observations intéressantes sur le peu de relief
que cette branche de I'art a chez nous. Non pas qu'elle ne
compte des talents; mais généralement elle manque de
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caractere, s’attache a des scenes sans intérét, recherche la
quiétude des sentiments bourgeois, et fuit I'élément dra-
matique. C'est évidemment resserrer en un cercle étroit
et béte un genre capable de s'élargir a l'infini, jusqu'aux
passions mémes qui sembleraient n’appartenir qu’au drame.
Tout n'y peut-il pas rentrer, en effet, depuis le sourire
malicieux de la comédie jusqu'aux farouches sourcille-
ments de la tragédie? Je considere le genre comme la
contre-partie de I'histoire; ici tout est épique, tout est con-
sacré; 1a tout est inconnu, tout est bourgeois. Otez a Ihis-
toire ses couronnes et le retentissement de ses actes : — le
genre parait. Or, le genre c'est I'histoire de 'homme imper-
sonnel. Le voila done étendu jusqu’a 'humanité entiere.
D'observateurs, de podtes tragiques ou comiques, je ne
vois que Madou et Dillens. Madou, crayon spirituel et fin,
touche un peu a tous les sujets; tantot c’est le vaudeville
des cuisines, bourré de gros sel, avec des groupes bouffis et
falots ; tantdt ¢’est un drame de tripot, avec morts et bles-
sés, parmi les tables qui versent et les pots qui se rompent,
aux rouges lueurs d'un flambeau qui vacille. Madou com-
pose admirablement; ses bonshommes sont pétris de vie;
gris de ton, d'une facture un peu seche, il a le coup de pin-
ceau qu'il faut a ces scénes ébauchées dans la fumée. Avec
plus d’esprit et d'originalité, il continue la tradition des
maitres flamands. — Dillens trouva le Zélandais et le mit
a toute sauce; mais il ne franchit jamais une certaine limite
ni dans les larmes, ni dans les rires: du reste peintre tres-
habile. — Le nom d’Alfred Stevens se place ici sous ma
plume; peintre d'observation plus que de sentiment, il
n’aborde pas les nuances tranchées du drame : il fuit les
milieux violents. C'est la comédie qu’il aime, la comédie
du cceur, avec ses roueries mijotées a I'abri d’un paravent
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de laque, ses petites trahisons cachées sous la grice des
sourires et le miel des caresses, ses petites bassesses enve
loppées de candeurs hypoerites, de lachetés gentillettes et
& eillades assassines. Le décor vraiment ne varie pas; les
sovres et les céladons sont les témoins ordinaires de ces
petites saturnales & froid; le houdoir est la scene. Pour les
personnages, ils sont tirés de ce monde banal et mitoyen
qui cdtoie d’une part le salon et d’autre part I'hopital,
petites femmes avec des airs de grandes dames, le tout sous
étiquette et avec tarif. Alfred Stevens est I’ Alexandre Dumas
de cette galerie folle et froide a la fois. Telle de ses toiles
est toute une intrigue, histoire louche avec perspective
lamentable ou poeme gai avec dénotment douteux. Ses
filles, en leurs satins et leurs velours, ont des airs de pur
sang fringants; ce sont des marbres ot le sang pétille;
parfois le sentiment y pointe, lueur fugitive, dans un
regard un moment amolli; mais toujours a ces mains
arasses et rondelettes se voit la griffe de la picuvre; ces
beaux seins arrondis sous le cachemire couvrent des pas-
sions & la glace; un instant palpitant, cest Iage des
péchers en fleurs, le coeur murit, la joue prend couleur, e
la péche & quinze sous tend au passage des Sahara volup-
tueux sa pulpe purpurine, mordue en dedans des vers. A
voir les Stevens, tout se sent, tout se devine, s’apercoit,
dans un demi-mystere d’aledve voilée de mousseline et de
tentures ambrées : Pamour, métamorphosé en boursier,
arimace au plafond; il y a de vagues trappes cachées sous
ces tapis ; ces fleurs sont des guet-apens. Anges ou démons?
On hésite. C'est 'enfer et le paradis, selon qu'on s’y prend.

La critique, désarmée plus tard par le talent du
peintre, se sentit d’abord des scrupules devant ces coins

de boudoirs. Pourquoi? Stevens, peintre des femmes, est
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le peintre de tous les temps. Le boudoir fut toujours un
peu le verso du salon: la courtisane y trone comme la
grande dame au salon. Mais en nul temps peut-étre le bou-
doir ne prospéra comme aujourd’hui; on a vu le salon sy
méler; les grandes dames ont maintenant des nuances ; la
lorette a déteint sur elles. Il fallait & ce monde élégant et
relaché, a ces meeurs complaisantes et dorées, un peintre
observateur. Stevens vit ce monde, y installa son chevalet
et fit poser ces masques et ces platres. On I'etit voulu mora-
liste ; pour moi, moins difficile, je I'aime observateur; sans
pédanterie, il fait des chefs-d’ceuvre. A. Stevens est un
maitre de premier ordre. Sa maniere est puissante; il a les
potelés de Van Dyck et les gris de Velasquez. 1l fait de la
grande peinture en petit.

Le genre compte encore MM. Baugniet et de Jonghe,
amis des élégies de pension. Ils ont de la grace parfois et
du charme, le dernier surtout; I'expression, souvent juste
et attachante, fait passer sur I'exécution, qui est maigriote.

M. Alma-Tadema, plus hardi et plus ferme de tons,
manque, en retour, dans ce genre batard ou des admira-
tions maladroites U'ont encouragé, de distinction et de na-
tarel. I1 faut, pour réussir les petits sujets de Ihistoire
anecdotique, le délicat et ingénieux crayon de Gérdome; la
chronique intime & coups de pinceau ne se sauve que par
la finesse de la composition et I'originalité de I'expression.
C'est encore du style et du caractere, mais en déshabillé,
haut la main, & la facon de Saint-Simon. M. Tadema
manque de dessin; ses figures sont lourdes, en leur rai-
deur de momies — que la grace et Iesprit n’ont pas su res-
susciter.

Ambitieux de sujets plus élevés, M. Hamman regarde
au verso de M. Tadema I'anecdote tragique. Mais, fantai-
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siste épris de couleur plus que penseur, il ne sait point
fixer le coté épique des sujets qu'il traite, non plus qu'en
composer I'ensemble. Son dessin manque de caractere, mais
sa couleur éclatante et harmonieuse rachete parfois par
une tonalité pittoresque et mouvementée le défaut de
style. Il excelle en de certains tons vénitiens qu'il marie
avec prestige aux fonds, et j'ai vu de lui un tableautin
(Sérénade, je crois) ou il fut un jour grand coloriste. Voir
encore de lui la superbe toile qui se trouve au musée mo-
derne.

Je n'oublierai pas M. Deblock dont la couleur forte et
grasse a la chaleur, la justesse et la sincérité des vieux
Flamands (1); M. Van Hove qui excelle & roussir des
fonds rayés de lumitre, M. Bource qui rend avec vigueur
ot sentiment les drames des cotes.—Je regrette que la sin-
cérité fasse défaut 3 M. Th. Gérard; il peint avec cette
facilité qui fait dire d'un homme qu’il a de la patte; mais
rien ne décele chez lui lartiste, pas plus la banalité de ses
sujets que I'impersonnalité de son procédé.

Le paysage belge est en belle floraison. Encore un peu
alourdi par la convention, on I'en voit se dégager chaque
jour, et il devient plus vivant parce qu'il cherche a inter-
préter au lieu de copier. Je cite d’abord Fourmois et
Lamoriniere, deux vénérables. Fourmois a de la force, de
la magie, peu de grice, peu de charme. Les automnes,
son poeme favori, font merveille sous sa brosse : il en
accentue hardiment les flamboyantes lumitres. Mais qu'il
déserte les pourpres de la saison rouge pour les vert ten-

(1) M. Deblock vient de se révéler portraitiste puissant dans les deux por-
traits de Garibaldi et de Mazzini. Largeur de facture, éclat sobre des tons
reflet de I"Ame sur le front, ce sont des ccuvres d’un grand mérite.
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dre du printemps ou les vert foncé de 1'été, ce n’est plus
Fourmois : il est voué au rouge. L’éclat lui réussit, le
tapage des tons, les batailles de la couleur dans les feuilles
cuivrées, les ciels damasquinés d’or et les mares sanguino-
lentes. Ses coins de ciel frangés de brumes éparses sont
exquis. Il ne s'attaque point a la grande lumitre des midis
éclatants et préfere les demi-teintes des ciels voilés. Four-
mois est un artiste convaincu : peut-étre sa peinture
tourne-t-elle un peu au systtme, mais cest une belle
chose qu'il n'ait jamais manqué & ses principes. Si Tair
fait parfois défaut & ses paysages et si les objets, par suite
de Topacité de I'atmosphere, se détachent sans perspective
¢a et la des fonds ou ils semblent plaqués, en revanche il
a des frondaisons admirablement fouillées, des bouts
d’horizon minutieux et touffus, traités avec la complaisance
et la naiveté des vieux maitres, des colorations éclatantes,
étudiées point & point avec une grande science des tons,
malheureusement un peu ressemblantes a de la marquete-
rie, et, pour résumer cette personnalité tres remarquable,
une tonalité locale ot se reconnait toujours le caractire
gras, humide, gris et plantureux des Flandres. — Lamori-
niere se rencontre avec Fourmois dans une exécution
patiente et laborieuse, avec plus de recherche encore
et moins d'effet, mais une vérité plus grande qui ne frappe
qu'a la longue. Il a ses coins favoris auxquels il revient
toujours : prairies avec grands arbres minces et maigrement
feuillus, réfléchis dans des eaux claires et sans remous.

M. Roelofs, lui, est 'amant des ciels mélancoliques. Ses
toiles mouillées de brume, pétries d’eau, trempées dans
la nuée, ont bien le caractere humide et gras des Flandres
et de la Hollande. Les grandes prairies herbues de ses
paysages, au bord des grasses eaux, parmi les forts trou.




NOS FLAMANDS.

peaux profilés sur des fonds piteux, les brumes qui argen-
tent de leurs réseaux blancs les prés grelottants, les nuages
bas et lourds qui rampent & ras de I'horizon, ou, retroussés
par les coups de vent, fuient en masses déchiquetées dans
des ciels gris de pluie, — toute cette poésie matérielle, plan-
tureuse et triste d'une terre abondante, coupée d’eau, riche
de seves, mais froide, calme, terne, sans soleil, transporte
I'esprit en pleins marais flamands, parmi les roseaux et les
bruants. Nature un peu élégiaque, M. Roelofs me rappelle
souvent Ruysdael par le charme triste de l'interprétation
et l'irrésistible émotion qu’il met au front de la nature.
Lepeintre, dureste, aide merveilleusement I'artiste. Touche
ferme, grasse et onctueuse, pourtant rarement puissante,
il a des tons profonds et vigoureux, relevés a leur tour
par des éclats de couleur sombres, des brillants adoucis,
des lumietres voilées d’'une rare magie. Cette exécution,
serrée, soutenue, laisse parfois dans I'étonnement qu'avec
tant de scrupule leffet s’en ressente si peu.

Moins personnels que M. Roelofs, MM. Kindermans,
Verwée, De Knyff et Robbe constituent néanmoins une
phalange remarquable, assez peu variée, il est vrai, d’apti-
tudes et de principes. M. Kindermans, fin, délicat, re-
cherche les transparences du matin, les luisants des ruis-
seaux, les brillants argentins des prairies dans la rosée. Plus
sincere, M. Verwée préfere a 'apprét d'une nature mignar-
disée la rudesse des labours, des coins de ferme, des prai-
ries & vaches. J'ai vu de lui (Exposition de Bruxelles 1866)
un coin de ferme, hardi de ton, éclatant et soleillé. —
M. De Knyff a de la force et de la vérité, mais je lui repro-
cherai de prendre ses sujets de paysage un peu au hasard.
Tout dans la nature n'est pas bon & peindre : l'art

du paysagiste consiste a choisir, combiner, interpréter.




SALON DES SALONS. 145

)

Un paysage n'a souvent qu'un point de vue favorable &
art, et c’est a I'artiste a le trouver.— M. Louis Robbe me
parait comprendre cette loi du paysage ; ses sites, touffus,
abondants, plantureux, sont bien pris et enlevés d’une
brosse vigoureuse.

A ces noms jajouterai ceux de MM. De Schampheleer,
paysagiste un peu maigre, trop soucieux du détail, pas assez
de I'ensemble; G. Vanderhecht, pittoresque et original;
De Beughem, chaud et d'une tonalité exacte: Keelhoff ;
César et Xavier De Cock, tres forts dans le paysage gris ;
Leclereq ; Chabry ; Huberti.

Je terminerai cette appréciation des paysagistes belges
par quelques observations générales sur le paysage.

Le paysage est vision, le paysagiste est visionnaire.
Il voit dans la nature des choses que les autres n'y sau-
raient voir, et son génie consiste & les rendre. Il ne voit
pas seulement avec les yeux, il voit encore avec I'Ame.
Les grands nids de feuilles on les rayons et les ombres
luttent en tourbillons roulants, les verts océans onduleux
des prairies, les lacs, les eaux, les ciels, peuplés par sa fan-
taisie de mondes qui en sont comme la manifestation
animée, enchantent ses heures d’amour, de splendeur et
d’harmonie. Perdu dans des contemplations ou le songe se
méle au réel, il évoque des arenes ou flotte sa pensée les
chants, les amours, les vies, les bruissements d’insectes, les
vols de mouches, les cris d'oiseaux, les bouillonnements
des seves, tout ce qui dort, tout ce qui repose, tout ce qui
luit, tout ce qui aime, tout ce qui a ailes, voix, odeur,
lumitre et mouvement. Comme un hymne immense aux
mille voix en délire, il entend sortir des profondeurs, sur
les ailes des brises qui les répandent jusqu'aux cieux, le
torrent des voluptés et des ivresses enfouies partout sous

10
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I'écorce, dans les feuilles, dans les racines, parmi 'onde qui
coule, parmi I'air qui ondule. La nature, mere sublime, lui
apparait alors, sereine, auguste, resplendissante, avec ses
mamelles prodigieuses. Les voiles sous lesquels se dérobe
son mystere, lentement soulevés comme les brouillards qui
rampent au matin sur les collines, révélent & ses yeux la
virginité féconde d'otr jaillissent les univers. Lui-méme,
dans I'extase qui I'enivre, emporté au flot qu’il voit s'épan-
cher des flancs de I'éternelle mere, roule avee lui dans
les veines de la terre, dans les ombrages des arbres, dans
les calices des fleurs, dans les grasses ondes des fleuves,
dans les vapeurs de I'aube, dans les tentes d’or des cou-
chants. Des régions de lumiere et d’esprit ou le réve I'a
élevé, 1l saisit les sens multiples du grand secret : fondus
dans une expression puissante, ils se confondent devant
lui en accords sublimes, dans une universalité d’harmonie
ou tout vibre a I'unisson et tressaille fraternellement. Ainsi,
toute briilante encore du sein qui la recele, lui, le peintre,
I'artiste de la terre et des cieux, il recoit, il garde, il nour-
rit en lui la révélation de la nature. Plus tard, quand,
penché sur sa toile, il tentera de faire sortir des couleurs
les voix qu’il entendit dans la réalité, — son ame, encore
émue du vertige qui la fit planer si haut, lui représentera
la vision bénie; dans I'azur, l'or et les roses, comme en
une tente dont le souvenir, par des couleurs plus bril-
lantes, double la magie, il verra se lever la nature, parée
de ses graces immortelles. Et cette reine éblouissante,
cette mere radieuse, cette fiancée sublime des hautes pen-
sées, il la peindra selon son ceceur et son esprit, avec les
clartés ou il la vit 'enchanter, dans les brumes ot elle se
fit entendre & lui, heureuse ou souffrante suivant qu'il le
fut lui-méme.
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On ne saurait comprendre le paysage sans la réflexion
d’un sentiment. La nature, il est vrai, sereine Jusque dans
ses bouleversements, ne subit pas les coups des passions
humaines. Si, & nos yeux, miroirs de nos idées et de nos
sensations, elle se peint avec des couleurs ou nous en
retrouvons le cours changeant, ce n’est pas qu’elle enferme
en son sein une Ame semblable & la notre, c'est que sa
vision, parée de nous-mémes, nous apparait avec I'ame
que nous lui prétons. La vie du paysage, son Ame visible
et sensible, celle qui éclate en vibrations profondes aux
convulsions del'orage, ou, mollementpalpitante, frémit dans
la paix des heures fortunées, toutes ces manifestations de
vitalité qui, passant sur lui, le font onduler et varier comme
les champs ol roule un rayon de soleil chassé par les
nuages, tout est dans I'air qui I'entoure, qui le baigne, qui
le trempe, qui le noie, ceinture amoureuse et frissonnante
dont les souffles des matins et des nuits agitent autour
de lui les plis pleins d’ombre et de lumitre. Les voiles
diaprés de ses matinées évoquant en nous les réves heu-
reux, brumes ensoleillées de 1'ame, correspondent par
une analogie mystérieuse aux joies de Tesprit qui les
contemple. De méme, les nuits tourmentées ou la rafale
tord les arbres et roule au ciel le flot tourbillonnant des
nuées prennent a nos yeux la figure du désespoir — par la
similitude de nos propres agitations avec celles de Ia
nature. Pourtant, soumise a d’autres lois, elle n’a ni nos
défaillances ni'nos redressements. Quand elle courbe la
téte sous le vent, le vent n’est pas I'infortune et la douleur :
quand elle s’épanonit dans le soleil, le soleil n’est pas la
prospérité et la joie. C'est nous qui, la voyant ou debout
ou ployée, disons qu'elle est heureuse ou malheureuse.
Pour elle, au dessus des altérations de Pesprit humain,
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elle est toujours la méme, dans la tempéte ou le calme.
Mais, de méme que nous ne pouvons la comprendre en
dehors des passions que nous lui supposons, nous ne sau-
rions 'exprimer non plus sans les conformités apparentes
que les conditions de I'air lui donnent avec notre esprit.
Le paysage en peinture n’est rien, si, dans le mouvement
des terres, dans la profondeur des horizons, dans I'abon-
dance des ombrages, il ne présente le sens supérieur qui
anime les terres, les ombrages et les horizons.

L’homme trouve en lui ce sens: son Ame, en s'appli-
quant & la nature, déborde de sensations qu'il reporte sur
elle. C'est par ces sensations qu'elle péndtre en lui, qu'il
la tient en ses mains, qu'il la posstde en son ame, qu'’il
la croit commune avec lui-méme dans ses joies et ses
afflictions. Or, la grandeur de lartiste se marque par
I'application au paysage des sentiments que la contempla-
tion a éveillés en lui. En méme temps qu'il trace la figure
sensible des bois et des plaines, il s'y met lui-méme, il y
jette sa vie et son cceur, il y saigne son sang, il y pleure
ses larmes, il y rit ses gaités, il y réve ses mélancolies,
et toute sa toile, frémissante de souffles émus, n'est que la
brilante incarnation de lui-méme. Je veux encore plus :
je veux que dans ce paysage si personnel, si plein de T'ar-
tiste, ol son esprit, tour & tour mélancolique et serein,
allume ou assombrit le ciel, chante ou gémit dans le vent,
jeveux qu'il y ait une place pour moi-méme, pour mes sen-
sations, pour mon cceur, pour ma tristesse ou ma gaité.

Cest le comble do I'art en toutes choses de préciser
juste & ce point la pensée que le moule ot on I'a coulée
ait encore de la place pour la pensée des autres. Mais quel
moyen de combiner cette précision et ces latitudes? Ici

.y

J'admire surtout le paysage francais. Avec un génie mer-
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veilleux il a compris que de I'exécution étroite et serrée
ou le paysage s'était vu jusqu'a ce jour étouffé de ligne et
d’esprit nulle impression profonde ne pouvait sortir. Il a
brisé la maigre facture du passé, et d'une brosse trempée
aux sources de la nature méme, comme elle large, harmo-
nieuse, robuste, il en a saisi, fixé en traits hardis et en colo-
rations puissantes les charmes et les majestés. Le premier,
il a 0sé I'exprimer telle qu'il la voyait. La minutie des dé-
tails, cette fausseté manifeste, fit place a la large abon-
dance des ensembles. Soucieux des plans que la lumiere,
selon la distance, dessine ou atténue, il en marqua la
succession et I'éloignement, non par des traits qui ne sau-
raient se rencontrer dans le milieu flottant de I'air, mais
par la condensation ou I'évaporation de l'air méme. Les
plans les plus proches, ébauchés plus qu'achevés par l'effet
d'un recul volontaire, ne montrérent plus que les acci-
dents et les détails visibles a la méme distance dans la
nature. Il vit le ridicule de ces thyrses feuillus emman-
chés & des troncs tracés au cordeau qui, sous le nom
d’arbres et de branches, striaient des paysages squelettes.
Les arbres qu’il peignit, vétus de parures abondantes, re-
curent a flots dans leurs branches l'air qui les fait vivre
et fait chanter les nids.

Sa grande pensée fut pour l'ensemble : marquant les
détails ou plutdot les fondant dans I'harmonie générale
selon I'importance que leur donnent l'air, la lumiere et
leur position, il mit dans 'ombre, relégua dans le mystere
ou supprima décidément tout ce qui ne concourait pas im-
périeusement a la vérité, a la tonalité, a I'impression du
tableau. Plus hardi que les anciens, il ne voulut pas recon-
naitre dans la nature une réine dont I'art supporte I'impé-
rieuse domination : il la considéra comme la maitresse
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adorée que la fantaisie de I'amant pare de vétements variés,
afin de faire ressortir par des ar rangements heureux ses
graces et sa beauté. Sous ses mains la nature, reproduite
avec génie dans la liberté de I'interprétation, trouva des
combinaisons ou elle fut comme pétrie & nouveau. On
entendit cette affirmation hardie et profonde que la na-
ture ne convient pas toujours a lart et que lartiste doit
choisir dans la nature. Le paysage en trois parties avec
eau, ciel et terre échelonnés en plans académiques, comme
les discours & tiroirs, disparut pour le paysage original,
vrai, inspiré selon les lieux, les saisons et les heures, en
dehors de la routine et dela convention. Et, pour en revenir
acet art de n'indiquer que Juste assez pour laisser sous-
entendre, comme 'on vit qu’il consiste dans la recherche de
Iimpression générale !

Allez aux champs, allez dans les bois : regardez devant
vous. A I'eil fait pour embrasser les grands horizons, les
masses touffues, le vaste déroulement des vallées et des
plaines,—le spectacle ne précise aucune ligne,ne détaille au-
cun contour et ne se compose de rien d’arrété, mais comme
un bloc énorme ot tout se fond en une harmonie qui laisse
tout vivant, il déploie a travers Iair, le vent, 'ombre et la
clarté, frissons qui font ses rides et ses épanouissements, la
grande nature aux bras amoureux bergant sur son sein
Finnombrable hyménée de ses enfants.

Le paysage francais ne fait done que se modeler sur la
nature méme. Comme elle, il prend les masses, les combine,
les harmonise, répand la lumidre, I'heure, la saison, jette la
vie partout, en parts égales, sans rien écraser, fuit le détail-
lage et couvre tout de cette vague bleue, irrisée aux re-
flets du ciel, qui coule, flotte, se resserre autourdelanature.
Mais si la conception est merveilleuse, combien Pexéeu-

st i
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tion est parfois admirable aussi! Il voit tout d’abord qu'une
peinture lisse, serrée, égale, est impossible pour exprimer
des surfaces inégales ol chaque détail constitue un acci-
dent qui en dérange le plan. Il proctde donc par touches.
La touche suit les mouvements, marque les contours, varie
selon la ligne, change avec le ton, répand les contrastes,
seme les répercussions, jette une clarté, pose une ombre a
cdté, glace un point, rehausse un autre, peint et dessine en
méme temps, casse un reflet, prolonge une trainée, se brise
ici, se renoue plus loin, vibre, palpite, étincelle, colorée,
abondante, multiple comme les milliers de paillettes, de
diaprures, d’irrisations et de scintillements qui émaillent la
nature elle-méme. Mais la encore il n’imite ni ne copie.

La beauté de I'art n’est pas celle de la nature. La nature,
cadre énorme, éparpille ses lumidres et ses ombres en fais-
ceaux qui montent de la terre au ciel. L’art n’a quune
toile, champ borné ou il faut condenser les infinis de vie
et de lumiere déployés a travers I'immensité. L’art, pour
arriver a cette concentration, renforcera ses couleurs, leur
donnera plus d’éclat, les marquera d’ombres plus profondes,
doublera la vigueur de celles qui se voient dans la réalité.
Secret magique du génie! Par ces artifices d’'une science
inspirée, la toile contient et resserre le ciel, le soleil, tout
I'espace, — et le paysage devient synthese.

Le paysage belge, trop scrupuleusement imitateur de la
nature, se hasarde peu & ces hautes et libres interprétations
francaises. L'exécution 'emporte dans son souci sur I'effet
a atteindre, et, dans I'absence d'une inspiration large qui ne
sattache qu'aux masses, il titonne & petits pinceaux polis
et délicats dans un détaillage ou toute illusion se meurt.

Mais si le poeme des terres a trouvé dans le génie fran-
cals sa véritable interprétation, le génie belge reven-
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dique une gloire non moins précieuse dans la peinture
de marine.

La mer, si longtemps soumise aux caprices dévergondés
des écumeurs de savonnée, a trouvé chez nous son poete,
non plus un barbouilleur de tempétes p
il s'en est vu de célébres, mais un contemplateur respec-
tueux et recueilli dont le souei est d'étre vrai sans fausse

inspiration et sans exagération déplacée. Clays est un

maitre hors ligne. On ne peut, il est vrai, rigoureusement

lui appliquer la dénomination de peintre de marines ; il ne
s’aventure jamais bien loin en mer; sa barquc ne dépasse
que rarement la ligne d’otr se distingue le port
de mer sont calmes, battus d'une

anachées, comme

; ses bouts
houle courte et drue out
dansent des barques de peche plutdt que des bricks et des
goélettes; il navigue surtout aux fleuves, le long des
grasses rives de Flandre et de Hollande. Mais si on ne le
voit pas broder sur le canevas facile des
rioler fantastiquement de flamboiements pyrotechniques
de grandes diablesses de vVagues comme des sauteuses de
carnaval, quelle magie de nuances fines et h

ouragans ni ba-

armonieuses
dans le cadre, peut-ttre un peu monotome & la longue, de
Ses eaux sereines secouées ¢i et Iy de coups de vent, et
bercant au murmure des roulis les barques reflétées dans
le flot qui les emporte! Comme peintre, Clays demeure
sans rival ; puissant, nerveux, souple, infiniment varié de
tons, nul ne détache comme lui les barques sur I'horizon
et 'eau sur le ciel ; nul n’a cette saveur marine, cette
splendeur d'illusion qui fait quon oublie T'art méme et lo
génie du peintre pour se plonger corps et Ame dans

I'éblouissante contemplation de la nature. S'il est un

reproche & lui faire, clest pour ses ciels. Légerement en-
levés par frottis transparents dans les parties claires, ils
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ont parfois, dans les parties sombres, des opacités de tons
et des lourdeurs de formes qui donnent aux nuages qu'il y
roule des apparences de carton découpé.

Apres ces peintres de la vie et de la nature, je cite trés
volontiers, pour la vie qu’il sait donner a la pierre,
M. Van Moer, le peintre de vues et d’intérieurs. J'ai vu de
Van Moer de petites toiles, ses Canauw, d’une réelle magie,
o la pierre, inondée de soleil et baignée d’eau, s’animait
vraiment sous le reflet brilant et ’'humide baiser qui
semblaient la pétrir. Van Moer exprime largement la
poésie et la variété des heures. Les crépuscules, réfléchis
en trainées de flamme dans ses canaux d’Orient, avec
le dessin renversé des palais et des mosquées dans les
moires de l'eau, gardent en leurs clair-obcur I'intensité
du rayon disparu. Ses midis épanouis dans un Apre aveu-
glement d’azur sont torrides; I'ombre s'allonge, profonde
et seche, comme briilée elle-méme ; les murs pétillent en
feu.— Van Moer est coloriste: il marie les tons, les rappelle,
les rehausse, les atténue avec une richesse, une sobriété et
une justesse de touche qui font de ses vues des créations
plus que des reproductions.

Dans le méme genre, il faut nommer M. Bossuet,
pinceau sec. Ses ciels, trop gris pour les midis dont il en-
cadre ordinairement ses murailles — effritées du reste avec
une cranerie toute locale, manquent de cette intensité de
rayon qui fait flamboyer les pierres comme des braises. Je
n’oublierai pas non plus M. Stroobant, dessinateur tres
habile, plein de relief et de précision. Il aime le plein so-
leil, la brique calcinée qui se crevasse et s'écaille, les
vieux platras effrités et croulants, les canaux scintillants
qui, pareils & la glace qu'on casse, paraissent s'émietter
en paillettes. Je lui reprocherai sa peinture un peu

P
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monotome : d'une pate excellente, bien modelée et travaillée
avec streté, il lui manque pour atteindre a effet artistique
le rehaut des tons vifs, le pittoresque des réveillons hardis,
le tapage d’une note piquante ca etli, — un peu de verve
et d’'emporte-main.

Un petit groupe sérieux, d’allures décidées et caractéris-
tiques, ce sont nos animaliers: Joseph Stevens, par ses
sujets d’humour et d’imagination traités avee une verve
de brosse magistrale, se place tout en téte. Il a fait
de son genre une petite comédie spirituelle et sentimentale
que le drame traverse parfois a coups de pattes et de dents.
Stevens a le crayon nerveux et fort. Il peint rudement.
Sa facture large, serrée, puissante, est d’'une sobriété et
d'une fermeté presque sans rivales dans le gris. J. Stevens
est une des personnalités marquantes du réalisme robuste
et sain. Une ombre terne, de misere et d’infortune, encadre
ordinairement ses sujets; mais par I'énergie et I'originalité
de sa peinture, ces désolations de coins de muraille
revétent un caractére rigide qui a souvent de I'élévation.

Verlat peint les singes avec esprit ; ses dernitres sin-
geries sont de malicieuses critiques sous lesquelles se
cachent & demi des nationalités aux abois ; malheureuse-
ment je n'y ai point retrouvé la touche grasse et chaude
de ses beaux moutons du musée. — Les vaches de de Haas
ont de la prestance : nerveusement dessinées, robustement
peintes, elles ont plus de caractére que celles de Louis
Robbe. — Que dire des moutons de Verboeckhoven, si ce
n'est qu'ils vinrent en leur temps, quand Verlat et Robbe
n'y étaient pas, et qu'une découpure de carton proprement
coloriée réalisait la nature? Temps de cocagne! Aujour-

d’hui on demande a l'artiste des aspirations ; I'enluminure
a cessé d’étre de mode. — Les chevaux de M. T'Schaggeny,
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soigneusement lustrés et poncés, ont du nerf, de I'encolure
et du jarret, belles bétes flamandes corsées de forts poi-
trails, qui hennissent vraiment, pas comme les chevaux
de M. Verschuur, montures de bois, bonnes pour la parade.
— M. Otto von Thoren aime les petits montagnards angu-
leux, tout nerfs et tout feu, le mouvement, 'épisode
dramatique, le cabrement, le plein galop dans le. crépus-
cule. Ses sujets de tableaux, farouches et violents, sont
empreints parfois d'un beau caractere.

Je marque encore M. Vandervinne qui manque sou-
vent d’énergie, M. Depratere qui ferait de bons tableaux
s'il ne se tuait pas a faire de mauvais décors, M. Devos pour
ses bichons, secs de couleur, bien dessinés, mais sans verve,
M=¢ O’Connell.

a peinture de fleurs, genre giché par les miniaturistes
de boudoir, eite avec honneur MM. Robie, Robbe et
Raoux, dont les bouquets ont de l'air, de la transparence
et de la fraicheur.

Jai parlé de Gallait et de Portaels — portraitistes : il me
reste & citer, apres ces maitres, Cermak, peintre de race,
puissant et nerveux; Billoin, dont les portraits sont robus-
tement enlevés, un peu lourds de modelé; Dewinne, une
brosse ferme, large et sobre, — habile surtout aux potelés
de la chair (jai vu de Dewinne des mains qu'ett signées
Van Dyck); Dell’Acqua, dont les tétes, chaudes et colo-
rées malgré de certaines combinaisons de vert cadavé-
reuses, ne manquent ni de grace — ni de gaucherie; Ro-
bert, peinture serrée et consistante.

Je mne pourrais terminer cette rapide nomenclature des
réputations consacrées, sans ouvrir vers la fin a deux des-
sinateurs de notre pays une parenthése méritée. C'est
d’abord Félicien Rops, le caricaturiste dont la verve mor-
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dante et vive illustra si Joyeusement nos journaux et nos
almanachs; crayon ingénieux et savant, il y a de Rops de
petits chefs-d’ceuvre pleins de malice et de sel; le mal-
heur est qu'ils sont éparpillés. Cest ensuite Lauters dont
les albums sont partout; Lauters, & vrai dire, manque de
caractere et de style; mais il a le crayon vif et souple :
touriste fidele plutot qu'ému, il parcourut la Belgique et
nous laissa des lieux qu'il visita, non pas des dessins, il n'y
visa pas, mais des croquis, ou il est passé maitre.

Qu'on me pardonne I'imparfaite esquisse qui précede : je
n'ai voulu que montrer les ressources qu'un si noble sujet
offrait & la critique. Mais je n’ai parlé que des peintres, et
je me saurais concevoir une étude sérieuse de I'art sans
appréciation de la sculpture et de la gravure. L’abaisse-
ment de la sculpture, avachie en statuettes de boudoir et
en bronzes de cheminée, marquerait peut-étre le degré de
notre sens artistique. La statuaire, en effet, exige une
culture supérieure de I'esprit : le marbre, en sa virginité
idéale et quasi-immatérielle, ne trouve des adorations que
dans les 4mes pures et les hautes intelligences. Et quels
sont nos sculpteurs? Que font-ils? Ce sont des tailleurs de
pierre ; leurs ceuvres sont des bustes royaux. J'excepte
Simonis, un maitre; ses Lions sont de la grande sculpture,
comme son Godefrowd de Bowillon, un chef-d’ccuvre. Le
temps, en marchant, emportera-t-il les gacheurs? Je compte
sur la génération qui monte. Fassin, Samain, Bertin,
frappez donc de vos ciseaux le marbre sonore afin que la
muse en jaillisse a la fin.

La gravure et la lithographie, plus fécondes en artistes,
livreraient a 'appréciation de la critiquel’ceuvre de MM. Fla-
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meng, Simonau, Desvachez, Franck, Meunier, Demannez,
Delboéte, Brown, Biot, Danse, — Ghémar, Schubert et Hy-
mans. L’eau-forte, cette manifestation éclatante des person-
nalités de l'artiste, lui livrerait & son tour : Gallait, quiy
demeura trés inhabile; Leys, qui lui donna le caractere
grave et naif de ses tableaux; Portaels, qui la travailla
légerement, d'une pointe fine et onctueuse, mais sans effet;
Kuyttenbrouwer, dont les eaux-fortes ont de la couleur;
Verboeckhoven, graveur habile et mou; particulitrement
M= (’Connell, qui y montra une vigueur virile et une
science étonnante des effets.

On le voit, les éléments d'un livre sérieux d’art et de
critique ne font pas défaut, et la chaine se noue sans
interruption jusqu'a ce jour.

Qu’on me permette, avant de terminer, de me réconcilier
avec les Salons dont j'ai peut-étre médit. Je le reconnais, ils
ont cela de bon qu'ils mettent les jeunes talents en lumibre.
C'est ainsi que le bruit parti du coin des Salons nous signale
en ces derniéres années un grand mouvement dans le camp
des jeunes artistes. M. Legendre, prix de Rome, expose
successivement 4 Bruxelles et & Anvers. M. Hennebicq,
couronné pour une composition de caracteére, révele un
tempérament énergique. M. Vandenbussche envoie de
Rome une Procession de Pénitents, synthese puissante,
mais maladroitement combinée, ceuvre de penseur plus que
de peintre. M. Cluysenaer promene de Paris & Anvers ses
Cavaliers de I'Apocalypse, toile fougueuse et inspirée, em-
preinte d'un grand souffle, avec une personnalité trés mar-
quée. M. Agneessens, par quelques tétes finement colorées,
ol la grace des tons s'unit & I'énergie du pinceau, se range
du coup au nombre des talents sérieux. M. Eugene
Verdyen, imagination vive et forte, du reste chercheur et

Fey
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a8 profondément artiste, s’annonce dans différents genres ‘
B | g avec de hautes qualités de sentiment et de poésie. M. Bou-

langer, tempérament robuste et fortement doué, promet

au paysage belge le novateur qu'il attend. M. Haeseleer,

‘ paysagiste élégiaque, montre de la sincérité, de la con-

| viction, un sérieux sentiment de la nature. MM. Van-

1 hammée, Wulfaert et Vandenkerkhove, peintres d’histoire,
manifestent des qualités brillantes de science et de carac-

tere. M"e Collart, talent viril, traite avec éclat le paysage

et les animaux. (Je souhaite qu'elle ne se laisse pas

entrainer, par un caprice d’originalité mal entendue, hors

des limites o1 sa nature de femme et d’artiste me parait lui

Bl promettre des conceptions a la fois vigoureuses comme
: I'art le demande et émues comme le cceur de la femme le
comprend.) — Je saluerai encore, au nom de I'avenir,

MM. Isidore Verheyden, nature puissante, qui brillera

) dans la forte peinture, paysage et portrait; — M. Wauters,

dont j’ai vu des esquisses hardies, d’un style violent et

d’un coloris éclatant ; — M. Harzé, fin, spirituel, un peu ‘
i, minutieux, dans un genre créé par lui; — les freres
Devriendt, imitateurs de Leys, savants dans I'exécution i
Demol, qui peint sur I'émail des faiences avee un art
oublié ; — Baron, Coosemans, Gabriel, paysagistes d’im-
i | pressions excellentes ; — Cam. Van Camp, dont jaivu a
Gand, salon de 1868, un tableau tres réussi de ton et
il d’expression (le Collier) ; — Bourson, portraitiste solide; —
% ;1 Smits, tonalité chaude, dessin inégal; — MM. Hermans,
‘ auteurs de rabelaiseries spirituellement croquées, tons gris,

pate consistante, touche serrée: — M. Montigny, réaliste
de coins de fermes; — M. Carabain, peintre de vues, ete.
| B J'al réservé pour la fin deux artistes de tendances peu
i pres semblables et dune personnalité tranchée. Je veux
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dire MM. Louis Dubois et Const. Meunier. M. Dubois,
nature sensuelle et positive, semble s'attacher surtout & la
couleur. Le sujet lui importe, je crois, assez peu, sil y
trouve les conditions de sa peinture. Sa peinture, en
réalité, est bien a lui. Sobre, forte, d'une facture large et
d'un modelé gras, elle fuit T'éclat, recherche les tons
neutres, se plait aux milienx mats, parfois éclate en
Jueurs sombres dans la demi-teinte. Je regrette seulement
que le parti-pris du gris borne & une tonalité un peu
étouffée la riche gamme du peintre.

M. Meunier, plus épris en apparence de l'idée, traite des
sujets religieux avec une certaine cranerie farouche qui ne
laisse pas que d'impressionner. Pourtant il manque de
style, et I'émotion que I'on ressent devant ses compositions
est toute physique. Il remplace le style, seul moyen de
caractériser I'idée, par une tonalité de couleur qui est
a I'idée ce que la sensation est au sentiment. M. Meunier,
peintre habile et vigoureux, n'a pas les qualités néces-
saires & la peinture d'histoire. Si jadmire la généreuse
ambition qui le porte aux inspirations élevées, je ne puis
m’empécher de reconnaitre qu'il en tourne les difficultés
par des procédés qui en détruisent I'élévation. La grandeur
d’'un martyre, par exemple (sujet souvent traité par
M. Meunier), exprimée par le moyen dune peinture réa-
liste qui me fera voir le sang, les pierres, le lien du sup-
plice dans une horreur locale, ne me saisira pas autrement
que n'importe quel sacrifice humain. — M. Meunier manie
le cadavre avec une science d’anatomie et un réalisme de
tons saisissants. Mais l'art ne demande pas aux salles de
dissection des chairs et du sang. Animant la dépouille hu-
maine d’un reflet de 'dAme expirée, il cherche a en sublimer
la triste représentation par un rappel de pensée et de vie.
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MM. Dubois et Meunier, peintre

certainement a la critique, mais Je me plais & constater en
eux la conviction, chose si rare et

s de sensation, prétent

si respectable en ce
siecle que je termine par leurs noms, de peur d’en devoir
déplorer I'absence ailleurs, cette nomenclature de nos
réputations et de nos talents (1).

(1) Nomenel

ature incompléte, je I'avoue. Qu'on me permette de rectifier
le genre les noms de MM. Dyckmans,
Campotosto, Lagye, Denétre, Van Muyden,

MM. Van Imschoot et Paternostre : ; dans
la peinture de marine s, MM. Francia et Musin ;

grand style, MM. Swers et Guffens

certaines omissions, en signalant dans
Willems, Koller, Duwée, Serrure,
Col ; dans la peinture de Lahullo

enfin, dans la pom[mv de
, peintres nhpm‘s.
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AU PLUS GRAND ECRIVAIN BE

POSTE RESTANTE.

Bruxerres (BraBant (BELGIQUE).

La Premaere a Monsieur....

)

Monsieur, j'ai bien I'honneur de vous saluer. Je..... I
Mais je n'ai pas 'honneur de vous connaitre, et voila de
‘ | quoi m’arréter dés le commencement, si je n’étais certain de
vous trouver quelque part. Ol done étes-vous, Monsieur,
'3 et qui done, afin que je sache au moins que vous existez
et qu'il me soit permis de vous dire les choses que depuis
) longtemps je veux vous communiquer? Notez, Monsieur,
que c'est au plus grand écrivain belge que je souhaite par-
ler, car le plus grand scul est mon inquiétude, et j'en vois

i1
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d’autres autour de moi qui sont tres grands, sans que je les
trouve grands assez. Peut-étre me demanderez-vous si je
suis fou, car la chose vous paraitra excessive, mais si vous
le voulez, je répondrai que je voudrais I'étre, afin que la
vanité de ma recherche ett dans I'occurrence pour palliatif
I'aveuglement de ma folie. Non, Monsieur, je ne suis pas
fou et désespere de I'étre, quand je vois tant de sots qui le
sont et ne le méritent pas, car enfin dans le pays des sots
les rois sont les fous, et quelle gloire si jétais roi! Mon-
sieur, par grace, me direz-vous si vous étes le plus grand,
et de combien, et par quoi, et votre nom? Car, je 'avouerai,
manque d’esprit, manque d’instruction, manque de tout, je
ne vous vois pas tres distinctement, si ce n'est comine une
ombre, un fantéme, une illusion, quelque chose comme I'oi-
seau bleu; et ce n’est pas pour vous faire injure, je suis un
homme doux, Monsieur, et simple, pas méme savant. A
mesure que j'y songe, mon souci augmente; si je pense &
I'un, l'autre me fait penser a un troisieme, sans que je m’ar-
réte & aucun. Et pourtant, jen ai pris le parti : c'est au
plus grand que j'écris; je le veux, Je I'ai dit et ne voudrais
pour rien au monde changer T'adresse de ma lettre. Mon-
sieur, par pitié, faites-vous petit, baissez la téte, rentrez
votre génie, quoi! d'un cran, en vaut-il la peine? ou vos
épaules, si vousy portez le faix; car, enfin, Monsieur, vous
étes tous grands, sans distinction grands, grands comme
des chénes, grands de cent coudées, comme les pyramides,
Monsieur, sans qu'aucun, mais aucun, soit plus grand d'un
pouce. Un pouce, que vous disais-je ? suis-je difficile? qui ne
voudrait baisser d’un pouce pour laisser monter son voisin

d’autant, ne fiit-ce que pour échapper a4 I'ennui d’avoir la
méme taille que lui? Je comprends qu'on soit plus grand;
qu'on soit plus petit, je le comprends encore, mais une
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chose qui me dépasse, moi qui ne suis ni grand ni petit,
c'est que je ne puisse me distinguer d’'un autre. Etre plus,
étre moins, c'est quelque chose, mais quel terme entre les
deux, je vous prie, si ce n’est néant? Et voila, Monsieur,
comment, par une logique naturelle qui dépiterait les acadé-
miciens de I'Académie, gens jaloux et coleres, je pourrais
arriver a conclure qu'étant tous ni plus ni moins, vous
n’étes de fait... Ah! Monsieur, je ne voulais pas le dire, et
volontiers je replie ma logique, s'il vous plait de condes-
cendre & monter. Et la grande peine! La belle affaire! Ce
n’est pas, je crois, porter sa téte & I'échafaud ni entrer en
galere une rame a la main. Il ne s’en faut que d'un pas;
mais le pas est a franchir. Et lequel de vous le franchira,
Monsieur, afin qu'il ne soit pas dit que le plus grand écri-
vain est un mythe et qu'un homme se trouva qui, le cher-
chant partout, n’en rencontra pas un, mais cent, abondance
nuisible? A toi, Mellifluus, j’al songé d’abord; si ton idée
boite, ta phrase chancelle, et les mots chevillent sous ta
plume. Mais Fellifluus, ton compere, réclame, Jacquot en-
fariné aussi creux dans ses mots que vide dans ses pensées,
grave, du reste, comme un perroquet ou un singe. Et lequel
est le plus grand, critiques superbes, ou de Tortillard qui
est le plus diffus ou de Jacquot qui est le plus filandreux?
Et toi, Horatio, potte rubicond, ne seras-tu pas plus
grand qu'eux deux, toi qui esle plus gros? Tes vers, inspi-
rés parfois en dépit de toi-méme, sont  vrai dire les plus
longs qu'un poete pris de foire enfanta dans ces contrées,
et j'aime a les voir, de rime en rime, comme un boiteux qui
descend un escalier, s’accrocher en chevillant. Mais Olympio
proteste : il sait ce qu'il vaut, et pour la cheville, il emporte
le prix; sois donc content, potte béquillard, car si Horatio est
le plus gros, toi, je tele cede, tu es le plus lourd. Mais le plus
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grand, Monsieur, qui serait-il, du plus gros ou du plus
lourd?

Pourtant, si I'un des deux est le plus grand, que serait-ce
de Calviculus aux doigts sales, de Criquet I'acéphale, d’En-
nuchus le bouffon, de Rusticus la, plume d’oie, d’Advocatus
le gascon, de Surdaster, begue mais juste, de Mus le trot-
tin, de Bufo le saute-ruisseau, et de tant d’autres, habitants
de Lilliput. Le plus grand, qui donc est-ce? Les nains
meémes comptent des géants. Certes, je me proposerais bien,
mais décemment je ne puis m’éerire & moi-méme, et des
lors & quoi bon commencer cette tartine? Quoi qu'il en soit,
Monsieur, si vraiment vous existez quelque part, & vous ces
mots : je les mets & la boite, poste restante. Les réclamera
qui pourra.
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La Deuxieme @ Monsieur......

Nous commencerons par reconnaitre, si vous le voulez,

les desseins de la prm’id('n('c sont merveil-

Monsieur, que
humbles pour écraser les forts

leux : on I'a vue se servir des
et faire tourner au profit des plus erandes entreprises les
choses mémes qui semblaient incapables d’_\'lum\'nir concou-
rir. Je ne nie pas que ce commencement soit solennel, mais

pourrais-je ne pas songer au mystere des destinées, quand

je considere ce qui se passe autour de moi-meéme et va faire

cette lettre ? Quoique le plus grand de nous tous,

I'objet de
ofond qui des

vous n'étes pas sans avoir admiré I'ordre pr
vieilles souches traditionnelles tire les langues nouvelles,
fleurs printanieres 6closes aux racines corrompues des
nations. Et quelle chose étonnante, Monsieur, n’est-ce pas
atine enfantant a la vie, de ses

cette bonne vieille langue 1
s?

débris mémes, le cheeur chantant des langues moderne
Si ce n'était vous, je
voir la légitimité du souvenir
blance des temps présents avec les
remarqué chez cette vieille

craindrais que vous ne pussioz conee-
que j évoque et la ressem-
temps passés. Mais

nécessairement vous avez
langue francaise, épuisée par les débauches du petit jour-
nal et du petit théitre, les marques d’'une mort prm'huinc :
avez vu quun enfantement se pré-
lagonie qui commence. Or,
la marche

nécessairement, vous
parait parmi Ihorreur de
revenez maintenant avec moi aux réflexions que
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des choses humaines suscitait tantdt en moi ; car de quelle
race d’hommes I providence s’est-ello servie pour tirer du
flanc de la courtisane Ia jeune vierge qui va lui succéder ?
Il est par le monde un petit peuple, si petit qu’il ne sem-
blait pouvoir prétendre qu’a beurrer Pappétit de ses Voisins.
Qui serait-ce enfin, § grand Monsieur, sj ce n’est nous-
mémes, belges ou béotiens, comme o nous nomme, hon-
nétes gens du reste et marchands patentés? Considérez com-
bien javais raison de dire que Dien, Ia providence ou le
hasard, qui sont choses quasiment équivalentes, et aussi
aveugles, font servir les plus humbles 3 la réussite des
plus grands desseins. (est en cette petite race, je veux dire
en cette petite nation, que lesprit des temps a soufflé.
Bethléem ! Bethléem ! Iei, dans cette étable, se léve une sre
nouvelle. Oui, Monsieur, ne vous en déplaise, nous avons
été choisis pour régénérer cette gaupe de langue francaise,
bonne au plus aux drames d’Hugo et aux romans de Georges
Sand. La régénérer! gloire éternelle de greffer sur ce tronc
corrompu qui tombe en Ponson, en Montépin et en pour-
riture, un idiome frais et simple comme une jeune fille de
quinze ans! Eh! ne voyait-on pas des longtemps dans I'air
les signes précurseurs de cette révolution admirable, ici
meéme, en Bul;_:‘it,{uu, coin fortuné des brouillards ? T,es mots
qui se croisaient sur le papier, employés de fagon nouvelle
et originale, n’annoncaient-ils pas l'avénement de I'idiome
vivificateur? Mais quai-je dit tantot? Cet enfantement dont

j’ai parlé, il n’est plus & venir, il est la, cest fini, la langue

est née. Née! ah! Monsieur, comme Minerve, tout armée
et parée! belle comme le Jour, quand on le voit d'une
cave, simple comme une porcheronne, naive comme une
gardeuse de dindons, nue comme la vérité et chauve comme
un genou. Contraste singulier avec arrogance de sa




ZEEmE RS

LITTERATURE WELCHE. 167

mere francaise! Sans détours, sans fard et sans roueries,
bate comme une vierge des champs, combien sa rusticité
se fait mieux valoir par la comparaison des appas flétris
de 1a vieille courtisane ! Je pourrais craindre & la vérité que
le temps n'emportat cette aimable candeur, mais une chose
me rassure sur ses destinées. Cest qu'elle bégaie, et il n'est
sauvegarde pareille pour ne jamais faillir, car le moyen de
mal parler quand il n’en est méme pas de parler bien !
Ah! Monsieur, nous ne saurions assez nous réjouir de
posséder cette langue unique quand on considere ce qu’il
en cotte pour descendre a cette simplicité sans atours.
Je ne puis, il est yrai, me flatter de la parler. La lie fran-
caise salit encore ma plume et je n'ai pas encore débar-
bouillé le fard menteur. Mais peut-étre un jour, I'enten-
dant partout autour de moi, la parlerai-je comme mes
confreres, moins bien sans doute, car ils 'ont formée,
tandis que moi.... Cest une étude dangereuse que celle des
vieux maitres, Monsieur, et quoique je sois de mon pays,
je trouve — et jen rougis — Corneille admirable, et
Molivre étonnant... Qu'y faire ? pourtant, je vous jure, je
me corrigerai, jabjurerai ces fausses idoles, je parlerai
belge ou je m'y efforcerai. Le belge! mot sonore et doux!
Le belge, m’entendez-vous bien ? Que j'éprouve de plaisir
a cette harmonie! Il n’est chose au monde qui m’enchante
plus. Et notez que nulle langue mieux que celle-la ne
reflate le caractere de la nation qui la parle. Quand je
Tentends parler par I'épicier, ou que je la vois écrire par
M. G. G. G. G., je ne puis m'empécher de reconnaitre
qu'elle est faite expres pour eux, tant elle est du terroir,
faite pour nos esprits et nos gouts. On y sent je ne sais
quelle odeur du pays, odeur de cassonade, de bitre, de
choux de Bruxelles, et ¢’est un parfum délicieux. A ne voir
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que les dehors, le belge se rapprocherait du francais, et la
lettre moulée les ferait peut-étre confondre, si la diversité
de Iesprit ne marquait la différence des langues. Et prenez
garde & cette particularité : T'espagnol et T'italien, sortis du
latin, comme le belge du francais, ont entre eux des affi-
nités d’esprit qui en font connaitre la parenté. Mais ici,
Monsieur, si la lettre est la méme. Iesprit, qui est bien
différent, confirme I'individualité de chacune d’elles. TLe
belge ressemble si peu au francais qu'il ressemble tout
autant an flamand, a 'espagnol, au ture, au chinois, a
Iiroquois et au marollien. D’aucuns diront qu’il ne res-
semble & rien du tout, mais I'évidence est si flagrante qu’il
est inutile de leur prouver s'ils ont raison. — C'est 4 la
vérité une bonne fille de langue, sage, prudente, incapable
d'un écart, et si franche qu’elle en parait béte; sa bétise
est son charme : pas de mots, pas de moqueries, pas
de folies. Jamais on ne I'a vue se passionner au dela des
bornes ; elle n’enfreint pas les régles; c’est T'ordre et Ia
modération mémes. 0 langue sobre et frugale! Ce n’est
pas elle qui court les rues passé minuit et s'expose aux
rhumes de cerveau. Elle boit de I'ecan indifféremment et
de la tisane. L)'mp]mh'qm- de nature, elle ne connait pas
les emportements, ne pleure jamais trop ni trop ne rit,
mange peu, digere bien, le tout en mesure parfaite. Elle a
les pieds dans la ouate et porte flanelle, crainte du froid ;
met une visiere devant ses yeux, peur de les enflammer:
travaille le jour pour ne point se priver de dormir: jamais
ne veille, car c’est altérer sa santé que veiller; fait des ro-

mans, des comédies, des drames, des vaudevilles, et géné-

ralement tout ce qui est du métier, sans pourtant faire
quoi que ce soit qui ait trait & P'émotion, i la fityre, ala
Passion ou & quelque chose d’extraordinaire et d’immo-
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déré, enfin la meilleure bonne petite béte de langue qui
se puisse rencontrer, vous laisse le cceur net, I'esprit libre,
le corps sain, n’accélere pas l'effet des purges, ne donne
pas de catharres, ne s'impose jamais plus de cinq mi-
nutes, ne fait pas croire aux chimeres ni courir apres
'idéal, bref, vous endort tout debout, efficacement —
non sans cauchemar.
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La Troisieme a Monsieur. . ..

Vous aurez remarqué, Monsieur, combien nos voisins
sont jaloux de notre incontestable supériorité : il n’est sorte
d’avanies qu’ils ne nous réservent, et le moindre honneur
qu'ils nous font est de nous nommer erétins. Iis sont a ce
point convaincus des mérites de notre littérature qu’ils
poussent T'astuce jusqu’a nous accuser de n'en avoir pas.
Quoi, Monsieur, pas de littérature! Excusez mes emporte-
ments; il est difficile de se tenir devant d’aussi méchantes
calomnies. La littérature d’un peuple se juge & la perfec-
tion de la langue qu’il écrit et & la quantité des gens qui
font qualité de I'écrire. Cette vérite incontestable ne vous
semble-t-elle pas faite expres pour nous, et ne trouvez-vous
pas qu'elle confirme en tous points l'indiscutable grandeur
des lettres belges? La langue... il me suffit que vous la
connaissiez et il me facherait d’y revenir. Pour le nombre
des gens de plume qui s’honorent de la parler, ne marque-
t-il pas, par son étendue, I'universelle culture des esprits
et la force intrinséque de notre littérature? Je ne calculerai
pas combien ils sont, mais & coup stir les grues qui passent
én automne sur nos marais sont moins nombreuses que
celles qui y grouillent — je veux dire les grues littéraires.
Ce sont de petites grues, pour la plupart maigres, jaunes,
bilieuses, point méchantes, s’accommodant de leur maigreur
et marchant en troupeau. Elles sont reconnaissables, Mon-
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sieur, en ce qu'elles ne volent pas; elles préferent la terre
au ciel, et barbotent tout du long avec les canards, espece
plus sérieuse, qui sont les gens politiques, dans les mares,
fumiers et ordures du chemin. On les nomme grues litté-
raires ou écrivassieres pour leur facilité a tracer des carac-
teres sur la boue, et, en effet, elles n’ont qu'a trainer de la
patte pour écrire des choses merveilleuses. Cest par igno-
rance de ces particularités qu'il est dit par le monde des
gens qui griffonnent, ayant la main mal assurée, qu'ils
écrivent des pattes de mouche alors que c’est pattes de grue
quil faut dire. Notez qu’elles ne sont ni fantaisistes ni chi-
mériques, mais, au contraire, trés positives et tres sérieuses,
ce qui se voit par leurs longs becs d’académiciens. Et pour
ce qui est d’écrire, elles n’écrivent ni paillarderies ni mau-
vaises imaginations, mais sages maximes, réflexions judi-
cieuses, questions alimentaires et autres bourdes sensées
utiles aux bonnes meeurs. — On a dit des lettres qu’elles
constituent une république : j'entends bien, mais nulle part
je ne l'ai rencontrée; I'inégalité des talents détruit toujours
le sage niveau, et un génie quelconque étalé en paon prend
a la fin sur les autres le ton de la dictature. Pourtant cette
république tant vantée et introuvable ailleurs existe chez
nous, et c'est grande gloire. Salut a toi, république, réve
doux des gens paisibles! Remarquez, Monsieur, combien
le niveau est assuré dans la patrie de nos oies de lettres :
nulle ne dépasse voire d'une plume, nulle n’est plus grande
voire d'une oreille; il n’est oie qui hausse la téte; toutes
vont d'un commun accord; et ce sont des génies. Mais ce
n'est pas sans peine qu'une police aussi bien ordonnée s’est
établie au sein de la république, et il a fallu d’abord pros-
crire les poetes, cervelles bouillantes, cceurs prompts, qui
en eussent certainement détruit I'équilibre. On toléra les
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versificateurs, genre de lettrés a la glace, incapables de
débaucher qui que ce soit, chauves généralement et eu-
nuques. Les romanciers furent admis, bien qu’ils soient en
médiocre estime, comme les auteurs dramatiques, qui tien-
nent du poete par la chaleur de I'inspiration et la facilité des
mauvais instinets. Encore ne les mit-on pas & la porte que
pour la distinction avec laquelle ils parlaient le belge et la
tiédeur & peu pres glaciale de leurs conceptions. La répu-
blique recherche surtout les gens sérieux qu'une moralité
bien assise défend contre I'imputation d’enthousiasme ou de
poésie, comme médecins, historiens, mathématiciens, aéro-
nautes, droguistes, numismates, astronomes, archéologues,
professeurs, épiciers, marchands de flanelles, dentistes, cor-
donniers et académiciens. Croyez qu'en telle compagnie les
exces sont impossibles; si, par hasard, un d’eux, pris de
mal-caduc, commet un élan poétique, les mathématiciens
prennent leur compas, les astronomes leur lunette, les des-
sinateurs leur équerre, et les académiciens qui sont les plus
graves de la bande prononcent 'exclusion. Ces gens-la
ont une grande vénération I'un pour l'autre et se donnent
du maitre & tour de bras: notez que la plupurt sont cou-
ronnés, ceux-ci a la téte, ceux-la aux genoux. Leur morale
est effrayante de rigidité, mais ce qui me console, c’est
qu’ils n’ont rien & combattre pour T'avoir, ni passion, ni
chaleur de cceur, ni verve d’'imagination; ils sont moraux
par impossibilité de ne I'étre point. Jai dit qu'ils étaient
tous des génies; sans doute, et ils sont & peu pres tous dé-
corés. Mais qui pourrait y trouver  redire, quand on con-
sidere I'aimable langue qu'ils parlent avec un charme si
orignal et la modestie que ces demi-dieux ne cessent de
conserver au sein des apothéoses ou ils tronent?
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La Quatriéme a Monsieur....

Je sais bien, Monsieur, qu'il se rencontre des dissidents
partout, et il n’est si beau troupeau qui ne compte des bre-
bis galeuses. Le belge, & lapogée de sa splendeur, devait
exciter dans quelques esprits mal faits esprit de lutte et
de contrariété. Vous savez combien les révolutions ont de
peine a s'établir et les résistances qu'elles rencontrent
chez tant d’ambitions qu’elles froissent et d’'intéréts qu’elles
attaquent. Au premier éclat de la langue nouvelle, ceux
quune vieille habitude enchainait & la tradition francaise
jurerent de ne abandonner qu'étouffés par I'ennemi, et
ils eurent la misérable gloire de tenir leur serment, quel-
ques-uns jusqu'au bout. Javoue, Monsieur, qu'on ne sau-
rait avoir que du dédain pour de pareilles entreprises, et
je veux marquer d'un stigmate ces déserteurs des lettres
belges. Mais non, l'indifférence publique les punit assez de
leur folle témérité, et peut-on les chatier pour un vice de
nature? Comment comprendre que Jouret, par exemple,
sen aille troquer contre le sérieux de I'idiome belge les
vives allures de son imagination parisienne? Et Jean
Rousseau, ce transfuge, eut-il pu rester parmi nous, avec
cette verve pétillante qui edt fait hausser les épaules a
nos académiciens? Quel épicier eut condescendu & écouter
Arthur Stevens, nature enthousiaste éprise d'art? Ne
voit-on pas d'ailleurs que ces réprouvés le sont — par une
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fatalité qui met & néant leurs criminels efforts — Jusque
dans leur ceuvre et leur vie mémes! Landoy ne méle-t-il pas
dans les bouquets de sa verve aux roses, ces fillettes
musquées, les grosses pivoines, ces matrones vénérables ?
Jai vu Joly quitter I'art pour le métier et vendre au rabais
le talent. Delimal, un rossignol qui chantait jadis, ne se
résigne-t-il pas a I'enrouement politique, et petit-fils de
Musset, ne coiffe-t-il pas sa muse d’un courrier hebdoma-
daire? Dumoulin, ce potte nerveux, ceéde aux influences
du belge et s'endort sur 'enclume oi se forgent les beaux
vers. Boniface, préfere un traitement a la gloire; lit-
térateur remarquable, il n’éerit plus, de peur d’écrire
francais; orateur remarqué, il ne parle plus, de peur de
parler belge, et cest un talent en disponibilité. — Pot-
vin fait de Iart francais en parlant de I'art flamand ;
mais s'il ne parle belge, quimporte qu'il fasse un chef-
d’ceuvre ? Labarre se tait ; Mathieu se tait. Que diraient-ils
qui pit étre compris? Frédériex sommeille. Hymans s’en-
dort. Guillaume ronfle. Qui réveillera Dubois? Pollet
Tenonce aux lettres, et Picqué fait des mémoires pour
I'Académie. Juste prime Mocke, Bécart prime Baron.
Leclerg n’a pas d’éditeur; Clesse, alouette, devient rossignol
chez le libraire; De Coster n'est pas lu, malgré Uylen-
spiegel et les Contes brabangons. Qui connait Loise? Gens
s'amuse & des sonnets. Stapleau s’ennuie a la politique.
Vizentini passe a Paris.—Plaisantes gens, sur mon honneur.

Il faut dominer le vieil instinct ou s’avouer vaincu, et
c'est justice, car comment concevoir que la patrie veuille
récompenser par la gloire des hommes qui ne parlent pas
sa langue ? On a parlé d'ingratitude : non, la patrie n’est
pas ingrate. Ne Dest-il pas assez démontré par I'exemple
des gens en faveur, académiciens et autres, hommes de
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poids qui ne parlent ni francais, ni flamand, ni iroquois,
mais belge, ce qui est bien différent et mérite salaire. — Je
suppose qu'il y elit un pays des 4nes : comme de juste,
I'ine anonant y serait seul toléré ; le braiement y serait roi,
ministre aussi, mais que penserait-on de I'ane qui henni-
rait? Ce serait cas flagrant, et I'on bannirait le pelé. Ainsi,
chez nous, I'dne anonant est porté aux emplois, aux hon-
neurs. En pourrait-il étre autrement sans déroger? Non,
Monsieur, il nous faut maintenir notre langue, car une
langue est la condition d’indépendance d’'un pays, et nous
avons a la fois par la notre liberté et gloire éternelles.—On
a parlé du flamand : on a prouvé que c'était I'idiome
national et la souche de la seule littérature possible chez
nous: mais que sert de prouver et tient-on pour sérieux
chose prouvée? Le flamand est grossier, c'est clair ; Con-
science et Hiel, patauds; le mouvement flamand, folie;
la vieille 4me flamande, chimére. Eh! ne va-t-on pas
jusqu'a dire que notre sauvegarde est dans le flamand, nos
forteresses dans le culte de nos ancétres, nos armées dans
les traditions de la patrie? Lors méme que ce serait vrai,
dit-on choses pareilles? Que nos peres aient parlé flamand,
on le congoit aisément ; on était si béte en cet dge-1a; mais
nous, Monsieur, que nous parlions comme nos peres, est-ce
tolérable? C'est pourquoi le belge a été créé, langue inimi-
table que parle M. Bouvier et qu’écrit M. Juste. Et mainte-
nant, pour finir cette lettre un peu longue, convenez avec
moi qu'une langue étant donnée, ceux qui n’en usent pas et
empruntent celle des voisins méritent la mort; que par
conséquent, Wacken, Sotiau, Chamard, Stevens, ces jeunes
poetes morts a trente ans, ont justement péri, martyrs de
leur sot entétement, victimes de Vindifférence publique.




La Cinquieme a Monsieur....

Quand vous ferez un livre sur notre patrie, ne manquez
pas de remarquer, je vous prie, Monsieur, que c’est & peu
pres chez nous seuls que le métier de la plume est réputé
ignominieux. J'entends bien, ignominieux, non par le dés-
honneur qu'il y a d’écrire, nous n'en sommes plus, Dieu
merci, & ces délicatesses d’'un autre Age, mais par celui qu'il
y a de tirer de sa plume le pain de I'existence. En vérité,
c’est d'une belle Ame, et personne ne contestera la candeur
d’un tel puritanisme. Des méchants, il en est par le monde
qui comptent les taches au soleil, des méchants y verront
I'histoire du renard : il guignait certaine grappe vermeille,
haut pendue; et de sauter; il n'y put atteindre. « Trop verts»
fit-il, et le voila parti sur ce mot. Observez bien, Mon-
sieur, qu’il n’en saurait étre ainsi de nos grues littéraires.
Elles sont fines a ce point qu’elles sauraient faire métier de
tout, méme d’esprit, mais particulierement de bétise. Et, des
lors, n’en saurait-il étre d’elles comme des grues étrangeres
employées a pareil métier, lesquelles, gichant le drame, le
vaudeville, le poeme et le roman, tirent de ce misérable
travail leur subsistance quotidienne? Mais elles ne vou-
draient descendre a cette indignité, tant elles ont en estime
le haut mérite des lettres. Ne voit-on pas qu’elles ont grand
raison, ces louables et bonnes grues, aux merveilles que

leur art, appuyé de ces principes, enfante ¢a et la & la
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lumiere par longs et méritoires intervalles. Quelle compa-
raison peut-il s’en faire de ces perles exquises et odorantes,
travaillées a plaisiv d'un ciseau fin et patient, avec les
pierres brutes, sans forme et sans grace, que I'on voit parai-
tre ailleurs? Mais aussi comptez que ces topazes, ces rubis,
ces émeraudes, qu'en dirai-je de plus encore? ces escarbou-
cles enfin, sont'lentement tirés de leurs caverncuses cer-
velles par extractions laborieuses et dures, exhaustions
adroites et calculées, extirpations méthodiques et raison®
nées, comme il sied pour les amener & bien; et cest un
grand labeur qui les fait crier d’ahan, car ils sont des an.
nées entieres a creuser sans trouver; si, par bonheur, apres
s'étre longtemps tatés, ils entendent résonner en une bosse
de leur crane la veine attendue, ils restent des années 2 y
descendre; puis on ne les voit plus : enfouis en eux-mémes,
ils cherchent dans leurs profondeurs; et quand, un jour on
les voit remonter demi-morts et votités, il s'est encore passé
des années. Mais rien ne saurait dire le temps qu’ils mettent
a polir, & marteler, a ciseler, & arrondir, & faconner la
précieuse perle soustraite aux mystérieuses cavernes de la
pensée, ni les soins qu'ils apportent a lui donner les em-
preintes d'un art sans pareil. Quand enfin ils ont mis la
dernitre main a I'ceuvre, ce sont des vieillards, et ils ont
cent ans : tous n’achévent pas naturellement ce beau travail
de leur vie entitre, et la plupart emportent avec eux le se-
cret de tant de veilles et de sueurs. Nulle part le mal que
I'idée en sa gestation fait souffrir a I'esprit n’est plus cuisant
que chez nos glorieuses et infortunées grues. Jamais, sous
le ciel grec ou latin, parturition plus dure ne fit grincer plus
effroyablement des dents un auteur constipé.

Je ne sais,
Monsieur, s'il vous a été donné de voir le crane d'un de
ces plumitifs extraordinaires, j'entends apres la mort, dans
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la nudité de I'os. Pour moi, qui ai pu voir maintes fois le
redoutable réceptacle de tant d'insondables mysteres, aussi
bien durant la vie qu’apres, jamais je ne fus témoin de
ravages pareils. Je compris alors la douleur de ces enfan-
tements et la gloire qu'il y a a enfanter, lors méme qu’il
n’en doit sortir que du vent, comme il se fait d’ordinaire.
Jeus particulitrement I'occasion de remarquer le crine
d'un académicien mort en couchesle ...., et reconnu pour
'un des hommes du pays qui penserent le plus et écri-
virent le moins. Quand je dis le crane, c’est intérieure-
ment et extérieurement que je veux dire. Or, l'os, travaillé
par les sueurs, présentait & sa surface, au lieu des belles
polissures qui le font ressembler & la paroi des coupes, des
rugosités, des excoriations et des callosités nombreuses,
comme s'1l avait été mordu du vitriol. Les renflements de
la téte qui sont, comme on sait, les habitations des diablo-
tins sous I'inspiration desquels nous agissons et nous pen-
sons, ressemblaient a des chaumitres que le vent aurait
renversées par les champs; toutes les bosses étaient sens
dessus dessous, et il était impossible de les reconnaitre, tant
elles étaient péle-mélées. Les petits diables y avaient fait
belle vie; de certaines, il n'y avait plus de traces; on ne
savait ce qu'elles étaient devenues; d’aucunes étaient
rentrées, ce que je compris, car les idées rentrées font
naturellement rentrer les bosses. J'admirais toutefois ces
marques éclatantes d'un labeur inoui, mais combien je fus
frappé quand le mystere intérieur se dévoila tout & coup
sous le scalpel du grand médecin! Je vis une toute petite
cervelle, raccornie, déchiquetée, demi-séche et percée de
trous comme une éponge. Ayant mis I'eeil & I'un des trous,
je remarquai une demi-douzaine d’idées, habillées de pau-
vres petites loques, qui reposaient dans les coins comme des
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momies ; le grand médecin me dit alors que ¢’étaient 1a les
pensées qui avaient occupé I'esprit de 'académicien sa vie
durant, que présentement elles étaient sur le flanc, comme
le maitre en sa biere, et qu'elles dormaient pour I'éternité.
Mais les ayant un peu remuées, nous reconniimes qu’'elles
n’avaient ni pieds ni téte; vraisemblablement elles n’avaient
jamais bougé de place. Ce qui nous confirma dans cette pen-
sée fut le spectacle de trois grosses araignées qui filaient de
Pune a I'autre leur toile; or, la toile n’était pas d’hier, & coup
stir, car elle était & ce point embrouillée, épaisse et coton-
neuse qu'il nous fut impossible de 'enlever.

Le grand académicien n’eut jamais & lavérité n1 présomp-
tion ni orgueil : il disait que le temps est un grand maitre,
et il attendait tout du temps; la mort qu’il n’attendait
pas mit fin & ses projets. (est ainsi que les quatre ou
cinq idées qu’il nourrissait en sa cervelle demeurerent en
paix sans jamais étre dérangées, et les-araignées les cou-
vrirent d'un voile soyeux, reconnaissantes de cette immo-
bilité. Le grand médecin essaya de prendre une de ces
bonnes araignées; mais elle se débattit; en se débattant,
elle fit tomber les cing ou six petites momies; alors elles
croulerent en poussiere. Mais tout ce ménage mit en éveil
un coin ténébreux de la cervelle ; jentendis un bourdonne-
ment : une mouche s’envola, une seconde, une troisieme,
puis quatre, cinq et six. Et tandis que je m’ébaubissais, la
cervelle fondit dans les mains du docteur comme une
bulle de savon ou comme un souffle de vent. Et mainte-
nant, dites, vit-on jamais ailleurs exemple d'une pareille
consomption ? — Ne croyez pas que ce soit la un cas
isolé chez mnous; considérez la galerie : vit-on jamais
autre part cranes plus pelés, plus chauves, plus rogneux,
plus teigneux, plus travaillés, plus couturés, plus minés,
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plus écervelés? Encore un coup, quel rapport se peut-il
faire entre ces rudes pionniers dprement besognant de la
pioche, de la truelle, du pic et de la scie dans les silos de
I'idée avec ces faciles enfants de la muse qu'un soufile
pousse en avant, et qui, sans chercher, trouvent I'idée par-
tout autour d’eux ? Combien ceux-la sont plus vénérables!
Ils veillent, ils attendent: c’est qu’ils ne sont pas auteurs de
profession. Pourtant ici tout le monde est gendelettre ;
tout le' monde n’écrit pas, il est vrai, mais il n’est besoin
d’écrire pour I'étre. Jen connais qui, de peur de paraitre
en faire leur métier, n’éerivirent jamais et sont connus
pour de fort remarquables auteurs. Pour moi, j'estime qu’ils
sont les meilleurs. Serait-ce pas que le métier d’auteur ne
pourrait exister en cette belle patrie de 'esprit? Et pourquol
non? N'y a-t-il pas ici des anes comme ailleurs pour tout
chardon? N'y mangerait-on pas du Maquet, du Ponson, du
Timothée et du Scholl, comme aux lieux qui les virent nai-
tre? Pourtant, je I'avoue, nos 4nes ont cela de supérieur que
la masse ne lit rien du tout. Et ¢’est un grand bien, car si la
masse lisait, peut-étre aurions-nous aussi nos Montépin et
autres Aniers fameux. Des lors nos lettres seraient déflo-
rées; I'honneur des grues littéraires ne serait plus qu'un
mot; on écrirait, hélas! tandis que maintenant, on n’écrit
pas, ¢’est vrai, mais 'honneur est sauf (1)!

(1) Je manquerais a I'honnéteté de la critique si, aprés toutes ces critiques,
je ne citais le nom d’'un homme de ceeur et de persévérante énergie. M. Van
Bemmel fondait, en 1853, la Revue trimestriclle. A travers les soucis, les em-
barras, une vogue d’abord incertaine, sans aide, sans subside, il Ia continuée
jusqu'a ce jour. C'est un monument. Poétes, publicistes, romanciers, chacun
y a mis sa pierre. Nulle revue ne fut plus hospitaliére. Ceux qui voudront

connaitre la littérature belge iront I'étudier la.




LE THEATRE.

Comment expliquer I'étrange abandon on I'on voit crou-
pir le théatre en Belgique?

Sans doute, nous ne sommes pas dans les conditions qu’il
faut pour la floraison du drame et de la comédie, et les
éléments qui les constituent ne se rencontrent pas dans
notre société? Tribu isolée du monde et jetée dans I'orage
européen, nous ne pouvons apporter & la scene ni les pas-
sions généreuses qui en sont la lecon, ni les vices dont elle
s'est arrogée la police? Sans doute, nous n’avons pas la
rivalité des conditions sociales superposées I'une & I'autre,
et cherchant par la ruse, I'hypocrisie, la lacheté, 'audace
ou le crime, a gagner le niveau ou elles s'aplanissent? Sans
doute, les nuances de l'esprit public ne font pas, dans ce
petit coin de terre, des animosités de faction a faction, et il
est impossible d’en représenter les querelles dans des
ceuvres qui en montreraient le ridicule et I'aveuglement?
Sans doute, I'intrigue ne trouble jamais la sérénité de nos
foyers? Il est impossible de trouver dans nos filles et nos
jeunes gens la moindre fleur qui se puisse effeuiller aux
doigts de la comédie? Nous n’avons pas ici les déboires de
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lartiste qui lutte, avec 'entétement d'un réve sublime,
contre la bétise publique et succombe victime de son art.
Nous n'avons pas ici le conscrit qu'une loi abjecte, instru-
ment de la destinée, accable d'un fardeau qu’elle dérobe aux
épaules du riche. Vous n'avez pas Pinstituteur vaillant et
libre, opprimé par I'Etat et le clergé, qui, plutot que de
faillir dans la voie que sa conscience lui révele, pousse aux
champs la charrue et meurt paysan. Vous n’avez pas les
drames que la mistre cache dans la mansarde sans feu de
I'ouvriere, et les nuits lugubres pendant lesquelles la faim
qui rdde aux portes se présente tout & coup & I’enfant
moribonde, le pain et le déshonneur dans les mains. Vous
n’avez pas les lachetés qui servent de marche-pied aux
ambitieux du pouvoir, ni 'ombre criminelle ou s’abritent,
sous les apparences de I'honneur, les scélérats ehamarrés.
Vous n’avez pas les saletés et les vilenies ou se vautrent,
ivres de désirs, les parvenus, plus fangeux que des pour-
ceaux. On ne connait pas, en cette Arcadie privilégiée, les
extrémités des passions humaines, et le vice n'y a jamais
terni le pur rayonnement d'une existence couronnée de
roses. Sans doute, les notaires y sont des moutons enru-
banés, les avocats des perroquets inoffensifs, les banquiers
des toutous ignorants de I'escompte. Jamais I'on n’y vit de
plaies saigner au cceur. Les femmes sont des anges; il n’y
a pas de lorettes, ou, s'il y en a, ce sont des anges encore,
les ailes en moins, qui tiennent boutique et ne fraudent
pas. Certainement les partis y existent; mais unis dans
une sainte concorde, ils se passent I'encensoir et se chantent
des louanges ; — les brigues publiques, étouffées dans 1'uni-
verselle paix, n’assombrissent jamais au sein des foyers
le front des hommes, et depuis les chiens et les chats jus-
quaux maitres et aux valets, tout s’embrasse dans un
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fraternel amour. O pays de cocagne! Berceau fortuné des
enchantements de la vie! C'est ici le nid des colombes et la
patrie des cygnes; un long murmure, doux comme un
soufile de brises, avertit au loin le voyageur, parmi les
tempétes du monde, des félicités que goutent, sur le lac
fortuné ol se bercent nos cceurs, les vieux Flamands ava-
chis en séraphins. Et toi, vaudevilliste a I'ceil cave, a la face
ténébreuse, qui t'en vas chercher partout les scandales et
les intrigues, rebrousse ton chemin : les roses seules
poussent aux buissons de ce pays.

Si I'on veut, je demanderai pardon d’avoir plaisanté,
bien que ma plaisanterie soit sérieuse dans le fond et qu’en
réalité, j'ai plus envie de pleurer que de rire. La vision
burlesquement arcadienne que m’inspirait le spectacle de
notre nullité & la scéne ne doit-elle pas grimacer naturelle-
ment aux yeux de I'étranger, quand, venant de Paris, de
Cologne, de Londres, ou chaque soir le public va se siffler
et se donner & lui-méme sa comédie au théatre, il tombe
chez un peuple qui ne connait pas son caractere et fait
tourner les enseignements du théatre a s'approprier les
silhouettes ol se dessine un pays voisin? S'il interroge un
de ceux qu'il voit s’ébaubir & ces importations, il lui de-
mandera quelles sont les meeurs de la patrie. Que lui
répondrons-nous, si ce n'est que nous avons a ce point
déserté notre antique originalité qu'il nous reste & peine
la force de calquer celle de nos voisins, ou bien encore,
qu'il n'est personne pour témoigner par une ceuvre na-
tionale que, sous le vernis de I'étranger, le cceur flamand
garde encore son ancienne franchise?

Nous sommes tellement préoccupés de nos intéréts maté-
riels que nous ne voyons pas la pente ol nous roulens; de
rudes et de fortes qu'elles étaient jadis, nos meeurs, chaque
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Jour rognées par le flot parisien, perdent leur grandeur et
leur simplicité; loin de ralentir le triste progres de cette dé-
cadence, il semble que nous prenions plaisir & laccélérer, et
nous portons notre abaissement Jjusqu’a nommer rusticité la
vigueur qui seule pourrait y remédier On nous parle de
liberté, et des gazetiers, {latteurs éhontés des lachetés dont
ils trafiquent, se complaisent & nous la décrire comme une
statue d’or sans nous montrer qu'ici ses pieds sont de boue.
La liberté, qui n’a pas ses fondements dans la pureté des
meeurs, n’est qu'une vaine ostentation. et le peuple qui ne la
cimente pas avec le sang des traditions est bien pres de la
perdre. Cette liberté dont nous nous targuons, qu’a-t-elle fait,
parmi nous qui I'avons conquise sans pouvoir nous affran-
chir des servitudes morales, et qu'est-clle autre chose que
la faculté de trafiquer, de boire et de manger sans entraves,
puisque I'esprit de jour en jour s’alourdit plus pesamment
dans les chaines d'une honteuse imitation? O liberté! Ce
n'est pas dans la satisfaction des instinets physiques que
t'ont placée tes vrais fils, mais bien plutdt dans I'anéantis-
sement des préjugés qui entravent esprit et dans I'affran-
chissement des tyrannies que les nations victorieuses font
peser sur les nations qu'elles ont dominées. Quelques con-
quétes que lintelligence remporte chez nous sur les téné-
breux défenseurs du passé, quelque perfectionnement qui se
puisse apporter aux rouages de la machine publique, je ne
saluerai la liberté dans mon pays qu'a la condition de la
VOIr consacrée par la restauration de la simplicité et de la
droiture traditionnelles: tant que les meeurs, ballotées aux
courants p:n‘isiuns, flotteront sans wnsist:mcc, pn‘-tcs a
sombrer, comme une vieille barque sans rameur, tant que
la conscience, cette providence des naufrages publics, ne
prendra pas, en ce vaisseau que les flots se disputent, le
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gouvernail et la voile, je dirai qu'a nos progres il manque
une chose, cest la vie, qu’a notre machine il manque un
rouage, ¢'est I'dme, qu'a ce corps qui manceuvre merveil-
leusement il manque la mécanique supréme, c’est I'esprit!

On a dit du théatre qu’il était la sauvegarde des meeurs;
sans vouloir pousser trop loin I'influence de ses enseigne-
ments, cette influenceestréelle. Sans doute, ce n’est pas dans
la comédie débraillée et cynique ot le rire, encensant le
vice et raillant la vertu, souille & chaque instant la sainte
pudeur des meeurs, qu’il faut la rechercher. Une telle école
ne peut amener chez ceux qui y apportent une curiosité
maladive et exaltée que I'abrutissement de I'esprit et la per-
turbation du caractere. Le théatre n’est pas, du reste, le
grossier tréteau ou la farce barbouillée de lie étale en titu-
bant ses oripeaux flétris et beugle & travers les hoquets de
Iivresse des couplets grivois ramassés dans les carrefours.

Le théatre, dans sa vraie et pure acception, est le sanc-
tuaire de la morale publique ; ¢’est l1a qu'outragée et meur-
trie, elle se réfugie & I'heure des désastres ; de ces planches
ol ‘elle promene sa blanche tunique, elle fait voir aux
hommes, par le contraste du vice et de la vertu, la peti-
tesse a laquelle ils sont tombés et les grandeurs auxquelles
ils auraient pu atteindre. Non pas qu'elle ait les candeurs
des muses farouches, et qu’elle n’ose descendre a fouiller les
plaies du siecle ; c’est la muse puissante et forte, cuirassée
de T'airain du poete sous lequel elle demeure indomptable;
stire de sa virginité que rien ne peut atteindre, elle jette
d'un front hardi et d’'une bouche fitre & la face de la
patrie les mots de la colere et du mépris.

I1 n’entre pas dans ma pensée de résumer ici le caractere
du théatre francais & 'heure présente; je déplorerai seule-
ment qu'avec des maitres sérieux comme il en compte,
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d'un talent aussi assuré, d’'une facture aussi énergique, il
ait si peu d'ceuvres saines et convaincues — dont la pensée
puisse subsister en dehors du prestige de la scene et du
charme des mots. Les impérieuses nécessités dune censure
qui s’épouvante d’'une ombre et ne laisse rien passer qui,
de loin ou de pres, se rattache a quelque chose, le con-
traignent, il est vrai, & modérer les éclats de sa verve
dans la peinture qu'il fait des vices, de peur que I'horreur
de ceux-ci ne mette en évidence les corruptions du temps
qui les fit naitre. Et certes, dans ces joutes hardies ou le
satirique dispute pas a pas sa liberté au pouvoir, les
grandes intelligences et les grands cceurs seuls osent s’aven-
turer. Pour les autres, tourbe impudente et spirituelle de
bohémes et de cabotins, on les voit ébaucher dans la
fange, sans conscience et sans vergogne, I'édifice cynique
de leurs sales intrigues ; c’est 1a, c’est en ces turpitudes
écceurantes, qu'un siecle épuisé vient chercher, comme en
une coupe de vin capiteux, les grossieres ivresses. Le rire,
insultant les objets de la vénération et du respect des
hommes, y éclate aveec laffreuse grimace de la lacheté
couarde et de Teffronterie béte. Egouts ou roulent les
immondices d'une ville monstrueuse, les appétits du ventre,
les viletés de I'esprit, la conscience qui tourne en foire,
Iintelligence qui se décompose en fiente. O cloaques béants,
quand Tesprit se penche sur vos bouillonnements, il lui
semble voir les fumées infectes qui sortent la nuit des sou-
piraux des rues, et il croit entendre, en ces hoquets que les
calembours font en dégorgeant, les rots de la panse qui
se dégonfle en miasmes !
Or, chaque soir, un directeur de théatre, plus malin que
consciencieux, brouette sur notre scéne quelques charre-
tées de ces immondices, et nous courons nous en affoler.,
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Le dévergondage devient une drolerie plaisante qui fait rire
nos filles, et les mots, effilés comme des fleurets mouche-
tés, nous font pamer d’aise. Et qui dira donc que le théatre
w'est pas une école, alors que 'imitation parisienne implan-
tée parmi nous nous fait prendre le ton dégagé des gandins
et des biches, met la cocotte & la mode dans les rues,
affuble nos jeunes vierges en cascadeuses benoitonnes et
nous barbouille la levre d'un argot ol se mélent la rue et
les coulisses de la-bas?

Et pourtant, si, désertant cette voie fatale ou la colere me
prend de voir la patrie, nous voulions demeurer chez nous
sans rien emprunter aux nations voisines; si, au lieu
d’applaudir des ridicules qui ne nous appartiennent pas,
mais que I'habitude de les voir fait passer petit a petit dans
notre sang, nous réservions nos sympathies a la glorification
des vertus nationales, ah! le champ est vaste, la carriere
est superbe, de toute part la mativre s'offrirait a la main
qui voudrait la saisir. Le drame! La comédie! Quel cadre
puissant pour le drame que nos luttes nationales, avec
la fiere et hautaine figure des grands communiers, rois
devant les rois, plus grands encore, car ils luttaient pour
la patrie, enfants glorieux et désintéressés! Quelles res-
sources simples et vraies que ces rudes mceurs trempées
dans I'héroisme des combats, en ces foyers de I'honneur
et de la paix! O les tétes de jeunes filles! Les Margue-
rite! Les Clara! Adorables images d'une virginité qui
s'entretenait & I'ombre de la famille, parmi la majesté
des parents et le respect des enfants, quelle main vous
arrachera des limbes ol vous dormez et vous fera pa-
raitre dans une idéale apparence de vie, couronnées de
jasmins, de roses ou de pales immortelles!.... — Pour la
comédie, si nous n’y pouvions apporter la verve entrainante
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et la finesse acérée des mots, il me semble que notre ca-

ki
B0

g1 {4 ractere sérieux saurait s’y révéler en observations judi-

cieuses et profondes. Plus que la comédie parisienne, tou-
Jours un peu détournée, malgré I'honnéteté de ses inten-
tions, du calme qui sied a I'art, et étourdie aux éclats de son
propre brio en dépit de ses plus sages réserves, la ndtre
i sutvrait plus froidement un but mieux défini et ne se lajsse-
' rait pas entrainer aux écarts de la verve. Les obstacles qui
s'opposent aux franchises du théatre francais ne vien-
draient point entraver non plus 'essor de la pensée, et elle
| se manifesterait sans crainte dans toutes les situations
Y qu’elle voudrait aborder.

Ce n'est pas en ce cadre étroit qu'il serait possible de
détailler les ressources qui s’offriraient & la comédie belge ;
mais je prie le lecteur de regarder un moment autour de
lui les hommes et les choses. —Les luttes qui divisent nos
partis, le ridicule qui sattache aux vieux préjugés, les trois
ordres encore si nettement établis avee des caracteres si
tranchés et parfois des accommodements, 1’aristocratie rau-
que et haineuse, la hourgeoisie insolente et ambitieuse, le
peuple rude et bon; les corruptions politiques si fréquentes
dans ce petit coin de terre bureaucratique; les intrigues
ministérielles; les cabales parlementaires ; le travers qui
nous porte a calquer nos voisins et & nous masquer de
leurs bigarrures, que manque-t-il donc pour constituer ies

éléments de la vraie comédie, puisque les passions, les
ridicules et les vices s'offrent & I'observation de I'écrivain ?

Ral! v Il ne manque rien sans doute si ce n’est I'écrivain pour les
gl recueillir.
i Mettrai-je en doute lesprit national et reconnaitrai-je
il b que les voies ou se lance I'inspiration des autres nations
e nous sont fermées par une incapacité naturelle ? Non, j'ai
.
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foi dans lintelligence belge, et sijusqu'a présent I'on n’a
pas encore vu les grands coups d'un talent vraiment ca-
ractéristique, je ne désespere pas pourtant. Bien plus que
les ressources de I'esprit et I'art des mots, c'est I'initiative
qui fait ici défaut, la hardiesse des entreprises, la persévé-
rance que rien ne rebute, I'ardeur de la lutte, la chaleur des
convictions, cette sorte d'électricité morale qui se dégage
des volontés indomptables et s'impose aux milieux les plus
froids, cette verve de cceur enfin qui, par de généreux élans,
commande, triomphe, emporte partoutou elle parait. Quand
un écrivain se levera avec cette puissance morale, le branle
quelle donnera aux esprits y réveillera l'initiative endor-
mie, et le théatre sera vraiment constitué. Il suffit d'un
homme parfois pour arréter une nation entiere dans la voie
de ses développements; il suffit parfois aussi dun homme
pour la lancer dans les chemins qui lui semblaient fermés.

Il existe ici entre le public et les écrivains une querelle
qui les laisse, en dépit de leur justification respective,
également coupables. Le public se défend de Tindiffé-
rence dont on l'accuse en en rejetant la faute sur les écri-
vains, et ceux-ci, & leur tour, pour faire absoudre leur
apathie, se retranchent derriere l'indifférence du public.
Cette querelle est vaine, sans tort précis et sans raison
sérieuse de part ni d'autre, si ce n'est peut-étre, pour re-
nouveler un vieux mot, que le public a plus tort et que les
écrivains ont moins raison. Pour mapart, quand je considere
ce qu'est le public, je suis tenté d'incriminer surtout les
écrivains. Le public est incapable de volonté par lui-méme,
ni d'énergie, ni d'enthousiasme, ou plutdt, s'il en est sus-
ceptible, il ne s'aventure & le montrer qu'en dépit de lui,
et contraint par cette volonté plus forte dont je parlais plus
haut. C’est un cheval naturellement vicieux, tantot lourd,
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tantdt bouillant, qui s'emporte aux casse-cous ou hétement
broute I'herbe qu’il trouve & ses pieds; de lui-méme il ne
saura se calmer s'il est vif, niprendre de I'ardeur s'il est
dolent; la direction qui lui fera changer sa paresse ou ses
fureurs dans I'état qu’il faut viendra du cavalier capable
de le monter. C’est la qu'il faut une main robuste pour
dominer ses rages ou un talon vigoureux pour vaincre ses
inerties, et la main ne saurait assez lui mater la bouche ni
le talon assez aiguillonner son flanc.

Le public, en se plaignant de I'apathie des éerivains, les
éclaire suffisamment sur les moyens qu'il leur abandonne
pour combattre la sienne propre. 11 est clair qu'il n’ira pas
au devant d’eux, mais il veut bien se soumettre i leurs
ordres, pourvu toutefois qu'ils soient plus forts dans I’at-
taque que lui-méme dans la résistance. Clest la vieille
histoire de Protée : les pridres n'ébranlaient jamais sa
tenace et indomptable volonté; mais, en le saisissant au
milieu de sa fuite, s'il était batonné d’importance, on le
voyait obéir aux coups. Je ne nie pas que I'on ait tenté de
secouer la rude indifférence du public belge, mais je crois
que les esprits qui s’en sont souciés n'y ont pas mis assez
de vigueur ni peut-étre assez de conviction. Qu'on le sache
bien, ce n’est pas avec des bluettes, caprices légers éclos
de la réverie, comme des fleurs de mai, au pétillement joyeux
d’une verve gaillarde, que la volonté des écrivains de théatre
s'imposera au public. S'ils n'apportent a I'ceuvre que les
gentillesses du proverbe et les calembours musqués de la
comédie de boudoir, ils feront bien de rengainer ces fadeurs,
car nous ne sommes que trop pleins déja de ces midvreries
fardées, et tout ce maquillage ne fera jamais qu'effacer
davantage du caractire belge la physionomie que le théatre
en pourrait tirer. Le drame puissant et robuste, avec des
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passions males, dégagé de I'imbroglio ou les modernes sem-
blent avoir placé son génie, la comédie, vraie, sincere,
sérieuse, de satire et d’observation, encadrant non pas les
personnages de la galerie parisienne, mais les types natio-
naux, voild ce que, avec une verve ardente et virile, des
accents convaincus et rudes méme, comme il sied & une
race héroique, voila ce qu'il faut montrer a la scene, et la
seule souche ot se puisse greffer le théatre national.







LA CRITIQUE ET LES CRITIQUES.

(Cest vainement qu'on cherche a renfermer en des sens
précis la nature idéale et fuyante du beau; comme une
essence, répandue dans l'air, qui se dérobe aux mains dont
Partifice veut en composer des parfums, on la sent, elle
embaume les levres, les sens sur lesquels elle glisse odo-
| rante et subtile en demeurent enchantés, mais nul n’a pu

la poursuivre dans les lieux ou elle passe, ni la contenir
‘z aux parois des flacons. Ainsi le beau, rayon, parfum, sa-
veur, aussi subtil, aussi fugitif, aussi insaisissable & ceux
qui ne le sentent point luire ni odorer en eux-mémes, ou

qui tendent de le plier & des lois immuables, désespere les
efforts maladroits de la raison, et ne se laisse toucher et voir
que par le cceur et I'esprit, en de rapides inspirations. Le
beau n’est rien de tout ce que les rhéteurs ont voulu qu'il
fat, non plus I'unité que la simplicité, ni que la vérité, ni
que le bien. C'est & peine si, réunissant tous les termes
! dont ils 'ont voulu caractériser, I'on aurait I'impression de
sa vive et éblouissante lumiere, et quoi qu'ils aient dit, le
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voyant si complexe, si multiple, si éternellement varié, il
faudrait y ajouter encore, sans jamais parvenir & en tenir
toutes les faces. Le beau est tellement au dessus des regles,
que les plus sensées, les plus larges, les plus expressives ne
peuvent en atteindre que les cotés matériels, quand son
essence divine, coulée dans les formes plastiques, offre
Tesprit une prise sensible. Mais alors déja la fleur s’est per-
due, le beau s’est personnalisé, I'idée a quitté sa sphere
immatérielle ; ce n'est plus le beau en lui-méme que
vous poursuivez, que vous jugez, qui occupe votre esprit.
Transformé par le travail de l'artiste, devenu sensible sous
sa main, et faconné selon les caprices de sa volonté, il s'est
trop mélé & son sang, & ses réves, & son tempérament, pour
en ressortir ineffloré. Le beau qui vous séduira dans son
ceuvre, voilé par ses artifices, ne vous apparaitra jamais
que comme le beau de I'artiste. Le prestige de la forme, la
magie des couleurs, le charme de l'idée, éblouissant vos
yeux, leur communiqueront peut-étre le regard du créa-
teur méme. Mais, parce que votre esprit aura été frappé,
que votre cceur aura préeipité son battement, que vous
aurez senti dans votre étre entier la délectation d'un doux
enchantement, aurez-vous percu la beauté méme, pourrez-
vous dire que vos sens, a I'abri des surprises, ont su dégager
la séduction des artifices, que votre esprit a pu distinguer,
sous le voile habile et le tissu de Tartiste, les sources
mémes de I'idéal? Et je suppose que vous ayez raison, qu'il
n'y a point eu de surprises, que I'imagination, légérement
échauffée, ne I'a ét6 qu'a point pour vous laisser penser,
réver, juger. Le beau qui vous a frappé, que vous avez
per¢u en communion avec le divin ouvrier qui I'a fait sen-
sible, direz-vous que c’est le beau méme? Mais si cest le
beau, nul ne pourra le dépasser; enfermé dans la formule
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du génie, il demeurera inviolé, sans qu’il puisse étre mo-
difié dans son expression ni méme étre concu autrement.
Or, quelle idée, si sublime qu’elle soit, se peut présenter
avec le sceau d'une forme immuable, que rien ne peut
varier sans I'amoindrir, une et absolue pour I'éternité?
Le génie suit le génie. La pensée de l'un, saisie un jour
par l'autre, entre en des contours nouveaux, se plie &
une inspiration nouvelle, et, trempée d'une sbve parti-
culiere, travaillée d’'une main différente, vibrante d'une
autre &4me, comme la premiere s'épanouit un jour, non
moins grande, quoique diverse, et aussi éblouissante— avee
des clartés inconnues. Que les philosophies, abstraites
régions ol se mesurent les idées, réduisent a des sens géné-
raux cette beauté éparse dans le monde, je le concois. Tant
quelle est incréée, Vidée leur appartient, se pese a leurs
balances, se plie & leurs lois, cadre en leurs systemes.
Remontant jusqu'a sa source méme, soit qu’ils la placent
dans un principe supérieur & I'homme, soit qu'ils la cher-
chent au contraire dans 'homme, ils la jugent dans son im-
matérialité, ils en étudient I'essence, ils la formulent en
principe.

Le beau existe, sans doute, comme le bien, mais il n’est
donné de le connaitre en son sens général qu'aux médita-
tions philosophiques.

Sorti de ses spheres idéales, de principe devenu, par le
travail et la pensée d'un homme, expression matérielle,
plastique, sensible, il se dérobe aux étreintes de la méta-
physique, quitte le sens général ou il était concentré, et,
désormais soumis & mille influences qui le feront varier
sans cesse, il paraitra dans ce monde matériel avec autant
de manifestations différentes. Anime-t-il la réverie du
poete? Vision lumineuse, parée de couleurs, éblouit-il le
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songe d'un peintre? Fait-il étinceler, sous le front du sculp-
teur, dans une blancheur de marbre, les Diane, les Vénus
et les Minerve? Il s'est présenté a chacun sous des traits,

R R S R

sous une lumidre, avec des voix particulitres. Nul n’a soup-
conné qu'il pat se montrer autrement. Inspirant la main,
la téte, le cceur, il sest figé dans des formes variées, a jailli
brilant ou alangui selon les &mes qu’il a traversées, se
travaille ici en lignes tourmentées, ondule la en contours
sereins, porte chez I'un la tempéte sur le front, chez l'autre
éblouit par la sérénité du regard. La méme idée de beauté,
descendue en des esprits qui se ressemblent ou contrastent,
trouve toujours, pour se produire, des sentiments, une
conception, des figures ol il change, se renouvelle et se
diversifie & I'infini. — Flottant, subtil, fuyant dans I'air,
paré de voiles et de limbes, figure échappée aux célestes
parvis, le podte, sans songer & lui préter une forme, a le
retenir en ses bras, a le fixer sous son rapide visage, n'en
verra que I'éblouissement, n’en retiendra qu'une impression
vague de chants, de voiles, de blancheurs, de parfums, de
lumitre entrevue. Moins amoureux encore d'apparences
visibles, le musicien, bercé aux accords d'une muse qu'il

ne voit pas, ferme les yeux, se repait de sons, s’enchante de

e

murmures, et le ciel, les bois, la terre, les hommes se
mélent en son Ame en un bruit de lyres ot s’éveille pour
lui le beau. Mais ces contours insaisissables, cette immaté-
a1 rielle beauté de ce qui charme le potte et le musicien ne
‘ 4:5‘ peuvent animer le ciseau dans la main du sculpteur. Sa ?
§ pensée voit jaillir du bloc aux veines purpurines les corps I
! : d’albatre, les gorges, les seins, les épaules des Vénus en-
‘ 8 dormies; il caresse avec enthousiasme des courbes flexibles,

e ik . ‘ i
?‘ gcld o des ondulations molles, des cambrures hardies, des poses
C i ingénieuses, des attitudes nouvelles. Tandis que, peuple |
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éblouissant, les marbres épuisent pour lui les formes du
beau, le peintre, épris de lignes plus souples, voit se lever
devant ses yeux, en des crépuscules noyés vaguement éblouis
de soleil, des tétes baignées d’amour et ceintes de nimbes, des
formes fondues en lueurs sombres, des pourpres, des azurs,
poeme chatoyant dont les strophes se prennent a tout ce
qui flamboie, éclate et luit. Et que parlé-je darts diffé-
rents ? Mais dans un seul de ces arts, prenez dix artistes de
nature & peu prés semblable, de principes conformes : le beau
se traduira chez chacun d’eux en expressions différentes. Or,
que prétendez-vous avec vos regles? Plierez-vous a une loi
commune toutes ces inspirations distinctes, creuset ot
change le beau, miroirs qui le refletent différemment, cceurs
et tétes que se partagent des vents opposés? Quelle formule
imposerez-vous & cet idéal qui change du marbre a la toile
et de la musique & la poésie? Si par hasard vous en trouvez
une qui s'applique & un art, un autre art a qui vous I'ap-
pliquerez en met & néant I'exactitude. Telle loi, judicieuse
pour la sculpture, devient une entrave pour la peinture,
et cela se concoit, chaque art a ses moyens différents qui
en font varier forcément le but. Quelle calamité si, bornant
Tessor de son génie aux restrictions de la philosophie, I'ar-
tiste tentait de trouver le beau dans les conditions ou les
philosophes T'ont enfermé! Ses mérites les plus sérieux,
ceux qui lui viennent de ses aptitudes personnelles, cede-
raient la place & des qualités artificielles, et cette fleur de
nature qui est le tempérament de I'artiste mourrait bientot,
étouffée sous des greffes desséchants.

La critique d’art ne doit pas s'égarer dans les voies de
l'idée pure. Sappliquant & des effets matériels, elle court le
risque, si elle ne prend garde aux conditions de I'ccuvre
d’art, de raisonner de choses que I'ceuvre d’art ne saurait




198 NOS FLAMANDS.

comporter. Jeveux, avant tout, que, consciente des moyens,
elle tienne compte des variations que ces moyens imposent
a lartiste dans la recherche du beau. Je ne demande pas
qu’elle-méme ait pratiqué les arts dont elle parle. Peut-étre
méme cette habitude du métier nuirait-elle A la franchise
de ses appréciations. J'ai souvent remarqué, en effet, quand
elles se mélaient de critique, que les personnes du métier,
contrairement aux critiques d'idée pure, s’attachaient trop
minutieusement aux détails de la technique ; le travail ma-
tériel devient leur principal souci, et ils négligent de consi-
dérer la conception générale.

La critique ne doit point s’arréter aux détails, non plus
de la conception que de I'exécution. Je me trompe : elle
doit s’y arréter, rien ne saurait lui échapper, mais il faut
qu'elle les juge au point de vue de I'ensemble. L’euvre
d’art, du reste, ne révele sa beauté que dans un ensemble
harmonieux, — dont toutes les parties, en rapport exact,
se tiennent et se coordonnent. Si c’est un livre que je juge,
je dois voir a quel point la pensée du commencement répond
a celle de la fin, si, soutenue d'un méme vol dans les mi-
lieux qu'elle traverse, elle ne s'égare point en digressions
qui en obscurcissent la clarté, si les caracteres qui s’y
rencontrent n'ont point défailli sous la main de I'auteur,
et si le style, étroitement uni a la pensée qu’il sert &
mouler, les a personnalisés dans leur vrai jour. Si ¢’est
une toile que j’ai devant moi, je ne m’arréterai isolé-
ment ni & Pexécution ni a la conception. Je verrai si
I'exécution est celle qui convient & la pensée, si les qualités
d’harmonie, de coloris, de clair-obscur o1 la peinture cache
ses secrets et sa magie n'ont pas été altérées par la recher-
che de certaines lignes incompatibles avec le but de la pein-
ture ; par contre, si des formes violentes et volontaire-
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ment faussées atténuent a la faveur d'un coloris fondant
leur apparente exagération. Que ce soit une statue, je la
considérerai, dans sa ligne entitre, des pieds & la téte; je ver-
rai si la forme, demeurée calme en dépit de ses agitations,
n’a point outrepassé le domaine de la sculpture, si j'y ren-
contre la force et la puissance qui semblent inséparables
du marbre, ou si I'affectation moderne n'y a taillé que les
caprices poussifs d'un goat malsain. En tout cas, livre,
statue et tableau, ju ne m arréterai pas & un mot, & une
entaille, & un coup de brosse, sans avoir étudié I'cuvre
jusqu'au bout. Telle idée, dans le livre; qui, a premiere
vue, m'aura paru inutile ou fautive, me donnera peut-étre
plus loin la clef d'une idée en quelque sorte corrélative.
Telle touche, trop hardie & mes yeux frappés d'un détail,
trouvera peut-étre tantot, quand ils embrasseront I'ensem-
ble, sa raison d'étre dans une autre qui lui servira de
rappel. Cette entaille, ce pli, cette cassure, tel désordre
de lignes, une imperfection apparente, prévus par un art
divin, me sembleront tout & coup, dans I'ensemble qu’ils
rehaussent, une splendeur que la perfection neiit point
égalée.

L’ceuvre d’art la plus belle, ou le beau se fait le mieux
sentir, est celle dont toutes les parties, enchainées par cette
harmonie qui se voit-dans les événements du monde, consti-
tuent un ensemble rigoureux, complet, et, s'il se peut dire,
fatal; il faut encore que rien ne s’y trouve qui ne se puisse
expliquer ou plutdt qui ne s'explique de soi-méme, comme
tout ce qui est vrai; — que les moyens d’expression se rap-
portent si fidelement au sujet qu'on ne pourrait les y
appliquer différemment. Quelque génie que j'y trouve, je
ne saurais concevoir une ceuvre d'art sans une majestueuse
et sereine unité. Concentrer le sujet en un ensemble ou tout
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se saisisse d’abord, qui en présente dans un faisceau serré
les complications et les détours ; ne point s'égarer dans le
vertige de sa propre inspiration; la dominer; la contraindre;
en maintenir les fougues débordées; ramener tous les faits
a un méme point de départ, tous les caracteres & une méme
mesure, magnificence supréme! Qu'une certaine critique,
affranchie de toute réserve, se raille des entraves volontaires
ou l'art se concentre et cherche a justifier par la compa-
raison de la nature l'indépendante allure des génies qui
se dérobent a toute retenue, il est aisé de répondre : l'art
n'est pas la nature; l'art domine la nature, la prend,
la faconne, y choisit la fleur de ses euvres, en compose
son miel le plus exquis. Que la nature ait des foréts vierges,
magie éblouissante, et des montagnes terribles comme
I'image du chaos méme, rien sous le ciel ne me parait plus
merveilleux. Mais ces foréts gigantesques, ces monts farou-
ches, strophes de I'énorme poeme qu’animent des océans de
seve, n'ent rien sous leurs domes et dans leurs caver-
nes qui ne se rattache a I'cuvre immense pour laquelle
ils sont sous la face des cieux. Toutes les vies qui y crois-
sent, sy développent, s’y amassent, également nourries de
sucs, de souffles, d’air et de lumiere, combattues éternelle-
ment du reste par la mort qui en supprime l'exces, ne
pesent point a leur fécondité prodigieuse. Trop borné pour
en comprendre les intarissables sources, I’'homme a dit, en
voyant la nature, le mot qu'il applique & ses propres ceu-
vres, et il a taxé la nature de prolixité.

Non, rien n’est de trop, parce que le cadre est infini, —
parce que les existences qui fourmillent dans ce cadre sont
plus nombreuses que les grains de sable au bord de la mer,
— parce que I'éternité des sidcles préside a leur éclosion et
leur développement. O folie! Comparer I'cuvre d'un jour
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a cette ceuvre de tous les temps ! Appliquer & I'homme les
lois de la nature ! Un livre qui se développe dans un cercle
restreint d’humanité et 'espace de quelques heures, I'assimi-
ler & I'immensité du monde et l'infini de I'éternité! — S'il
efit tegardé dans les profondeurs’ du mystere, 'homme efit
vu la régle et Iordre jusque dans les plus grands déborde-
ments. 11 eiit entendu sortir de cet univers merveilleusement
harmonisé des lecons pour les arts. Elle lui et dit, I'impé-
rissable mére: « Rien chez moi n'est de trop ; ce que je
porte & mon flane, ce qui te semble mes parasites, n’est
qu’'une surabondance passagere qui, demain, confondue au
torrent de I'étre, se reportera ailleurs en flots partagés. Ton
ceuvre, au contraire, est du moment, quelque espace qu’elle
embrasse. La forme ou tu 'as coulée est immuable, et rien
n'y remettra I'équilibre, si tu en fais peser inégalement
les proportions. Elle est moulée comme le bronze. Figée
dans I'expression, ta pensée ne peut changer ni de cadre, ni
de caractere, ni de disposition. Moi, tourbillon éternel, je
flotte dans I'infini du temps et de la vie, et mon harmonie,
toujours troublée par des lois qui la raménent ensuite, se
répare toujours & travers les siecles. »

11 est difficile, je le sais, de s’arracher au torrent qui vous
emporte : la foudre a des éclats desquels on ne peut s'abri-
ter; aigle, de ses serres puissantes, vous enleve jusqu'a
son aire redoutable. Ainsi, le génie de certains hommes,
arrachant au roc ceux qui s’y tiennent le plus solidement
attachés, s’empare de leur dme, de leur esprit, et les ayant
enlevés, en ses vols impétueux, dans un tourbillon d’orage,
les rejette ensuite brisés, éblouis, pleins d'extase etdecolere,
sur cette terre qui leur en semble bouleversée. A ces coups
aveuglants de l'idée, la réflexion méme semble s’abimer
dans la stupeur et I'admiration. Pourtant, revenu de ces
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surprises, si I'esprit regarde au fond de I'éblouissement dont
il a été frappé, il reconnait parfois que l'art a manqué au
génie, et il déplore qu'une volonté ferme et pure n’ait point
apporté a l'entrainement de cette fitvre inspirée la juste
mesure qui en, ett fait sortir le beau. Qu'un grand esprit
inégal et orageux seme sur le fond trouble d’'une ceuvre
des flammes et des éclairs, je reconnaitrai le génie, mais je
ne saluerai pas I'artiste. Ce n'est pas tout que d’étre poete,
sculpteur, musicien et peintre, si & I'inspiration qui enfante
les ceuvres ne se joint le sang-froid qui en regle le carac-
tere. L'artiste est distinct du penseur, du créateur. J'ose
méme dire que c¢’est quelque chose de plus que le poete, le
musicien, le peintre et le sculpteur. Placé en dehors de
Peeuvre créée, il la voit devant lui, fumante encore, comme
un métal qui sort du creuset. Il en embrasse tous les
aspects, en saisit d'un regard tous les détours, en percoit le
vrai et le faux. Ce n’est plus I'esprit, échauffé d'un fiévreux
travail, qui garde en lui-méme les reflets de son ceuvre sans
trouver la sérénité qu’il faut pour la juger. Calme, oublieux
du travail et du procédé, I'artiste ne voit plus que I'ceuvre
méme, et rien ne le distrait de cette contemplation ou il
parait ignorer qu’il est l'auteur. C'est I'instant o le Dieu,
promenant sur sa création des regards lumineux, dit la
grande parole : Fiat lux. Alors tout ce qui était inutile dis-
parait; ce qui manquail s'inscrit & la place voulue; la pure
haleine des cieux circule sous les votites élaguées; la clarté,
étouffée ¢a et 1a sous des ombres trop fortes, jaillit en
gerbes sagement partagées. Une volonté supréme se fait
partout sentir; les enchantements du génie ne sauraient
en retenir les effets. Amoureuse de T'art et de sa pureté,
elle coupe sans pitié dans I'ensemble et en dispose avee
harmonie tous les détails.
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Une ceuvre d’art suppose un cadre parfait, étroitement
rempli de tout ce qu’il faut pour lui donner la vie sans
que rien la surcharge. Rien, me parait-il, n’en rappelle
mieux I'abondance prudemment ordonnée et I'ingénieuse
disposition que ces admirables sonates de Mozart dont les
notes, a force d’art, d’ordre et de symétrie heureuse, sem-
blent s'incarner pour l'esprit en figures sensibles. En ce
monde enchanté du génie, I'accord de toutes les parties est
si profond qu'il n’est pas une note a laquelle une autre ne
s’harmonise et ne réponde. On dirait, dans un nid d’amour,
des voix d’oiseaux brodant sur un theéme continu de doux
concerts. Tel motif, ébauché au premier pas comme un
timide prélude de fauvette au matin, s'étend un peu plus
loin dans une combinaison qui en accentue la vague mé-
lodie. Sous la trame légere, il glisse, s’entreméle au réseau
des notes, disparait un moment, reparait ensuite. Tout
a coup, variant de ton, d’accent, d’esprit, le volage, au bout
de la mesure, change le pas, précipite sa marche, donne un
coup d'aile, et on croit qu'il va fuir. Mais ¢’est lui qui repa-
rait, sémillant ou alangui, jusqu’a la fin, et dans la der-
niere note ot s'endort le chef-d’ceuvre loreille, comme
l'adien d'un voyageur qui vous a charmé, reconnait encore
le divin motif. Sans cette magie de I'art pleine d’émotions,
de recherches heureuses, qu’eussé-je entendu que des notes,
des harmonies, des mélodies vagues, non rappelées, non
préparées, non fondues entre elles par les liens qui en font
un faisceau chantant? Une ceuvre d’art, par son ordon-
nance ou tout, en une juste mesure, se coordonne et se
1'époud, me parait ressembler toujours un peu aux sonates
de Mozart. — Comme le musicien, le peintre n’a-t-il pas, du
reste, dans la partie matérielle de sa toile, le pouvoir de
rappeler un ton par un autre? Ainsi encore, j'aime chez
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Homére ces phrases répétées par endroits comme des re-
frains qui me font souvenir des passages on je les vis
d’abord et me servent & embrasser d'un plus large coup
d’eil ses vastes épopées. Or, cette harmonie, cet accord,
cet art ingénieux de la disposition ne serait-il pas un des
éléments du beau?

Le beau, indéfinissable en son sens général, ne l'est
pas au point de vue des qualités qui le composent. C'est
ainsi qu'on peut dire qu'il ne saurait exister sans I'unité,
cette sorte de connexion du sujet, qui le ramasse, le res-
serre, I'exprime en des limites ou il se fait mieux sentir.
Cette puissance de contention est le plus haut degré de I'art.
C'est en ne dessinant que les grands traits qu'on laisse,
pour les remplir, le champ libre a 'esprit humain. Point
de lignes inutiles, rien qui ne soit une clarté pour I'ensem-
ble. Unité suppose simplicité; ce qui est grand est simple.
Mais la simplicité n’exclut pas la richesse. L’arabesque,
quelque compliquée qu'elle soit, est simple, autant que la
ligne droite méme, tant que I'artiste n’en altere pas la
Juste mesure par des imbroglios extravagants. Toutes les
pompes de la couleur, du style, de 'harmonie ne détruisent
point la simplicité du cadre ou elles se déploient, si I'abon-
dance, mesurée avec justesse, n'en surcharge pas les
proportions. L’antique, sans doute, comprenait plus sé-
verement la simplicité, et dans sa rigidité, dépouillait d’or-
nements les purs contoursde I'art. Mais si 'antique demeure
notre éternelle legon, les moyens d’exprimer le beau se
sont étendus, et I'art accueille aujourd’hui ce qui en était

exclu dans le temps.




II

Le beau n’est pas muré : son aile hardie, plus forte que
les regles sous lesquelles on veut le comprimer, emporte les
bastilles des esthétiques ergoteuses. Il fut un temps —
proche du notre — ou l'instinct de I'homme, cette source de
ses sentiments et de ses inspirations, participait aux yeux
des aristarques de la souillure dont les théologiens I'avaient
frappé. 1l semblait vraiment que le moyen-age catholique,
expiré dans ses coleres et ses réprobations, revéctt dans
I'interdiction que la critique stérile des Aristote de I'em-
pire faisait peser sur I'art et ses libres destinées. L’artiste
était une sorte de malade troublé de feux intérieurs, demi-
sage et demi-fou, dont le cerveau, dévié par une loi fatale,
devait se ployer, pour guérir, aux freins d'une sorte d’or-
thopédie artistique. Soumis an maillot de fer, les incorrec-
tions de son esprit se modifiaient par de patientes pesées, et
il ne prenait droit aux honneurs du panthéon que dépouillé
de ce qui le distinguait des autres. Il ne s’agissait pas alors
d’exhaler, en une forme rare aux tours originaux, les
ardeurs d’une Ame généreuse et d'un esprit élevé ; le poete,
I'artiste, '’homme de 'instinct, du libre génie, du caprice
aventurier, ne méritait 'hommage des hommes qu’en reje-
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tant les inégalités qui le distinguaient des autres. L’art
enfin était une livrée : chacun I'endossait.
AR Aujourd’hui les idées ont varié : s'il est encore des inqui-

siteurs farouches amoureux des anciennes chaines, il n’ont

plus assez de crédit pour étouffer I'ame au flanc du
génie. Le beau, fleur sublime épanouie dans les vastes
souffles du plein ciel, a fait sauter les parois du vase ot le
voyaient s'étioler et languir les serres-chaudes du pédan-
tisme. Sans doute, tout le monde n’atteint pas a la fleur
I bénie, et bien des efforts se perdent a gravir I'apre montée
qui y mene. Mais, si la superbe ardeur qui emporte loin des
routes battues I'inspiration du sitcle n’aboutit parfois qu’a
des créations fiévreuses et & des harmonies troubles, il sor-
tira quelque jour de tous ces efforts, de toutes ces aspira-
tions, de toutes ces énergies acharnées au triomphe, il sor-
tira des formes jeunes et splendides ou I'art se renouvellera.
Cest en vain que, méconnaissant Tesprit des sociétés, les
admirateurs du génie antique essaient de mesurer au carac-
tere des civilisations passées les manifestations de la pensée
moderne. Soumis & des révolutions brusques ou insensibles
par la force des hommes et des choses, le monde a changé
d’idéal. La face humaine, resplendissante des sérénités de

I'Olympe, que le marbre et la toile présentaient en contours
T purs dans la virginité superbe des lignes et I'inviolabilité
@ radieuse de I'ame, cette divine incarnation des grands dieux
| insouciants a pali devant 'aube chrétienne.

: Comment d'ailleurs cette fidre et majestueuse beauté
\ ¥ HER n'etit-elle point été altérée, quand d’un bout a Tautre du
i 1 monde se levait le cheeur désolé des pleureuses chrétiennes,
. et que la divinité méme, frappée dans son corps et souillée

;' § ? i dans sa face, laissait du haut de la croix des douleurs
g i 4 paraitre sur ses membres ensanglantés les affres d’'une
: .
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terrible agonie? La Vénus antique, éternellement belle en
dépit des sideles, vit ses autels brisés, son culte abandonné,
— ce culte qui, inspirant 'art et '’humanité, retint en extase,
pendant tout ce paganisme adorable et corrompu, les cceurs
et les esprits sur les bords de la mer qui la vit naitre. —
Le sourire éblouissant de sa levre entr'ouverte n’exhala
plus le souffle odorant d’ambroisie qui, sur son corps de
marbre, soulevait a flots sereins son sein amoureux ; le
plissement de sa narine frémissante, ot I'aile des colombes
de Paphos semblait palpiter en frissons lumineux, dispa-
rut de sa joue. — La volupté ancienne, rieuse éclatante des
banquets, qui s'enchantait aux coupes fleuries, fut tout a
coup trempée de larmes et traversée d’angoisses. Le corps
suave de Vénus se revétit du cilice de Madeleine, et cette
figure respleridissante comme les cieux, comme le firma-
ment et comme le soleil, soudainement voilée de cheveux
éplorés, ne montra plus, sur les levres et aux narines, que
le pli profond des douleurs humaines. La pécheresse chré-
tienne, dans les pleurs et les sanglots, fit pénitence pour la
grande amoureuse paienne. Alors, comme le jus d'un fruit
pressé, I'ame jaillit des veines du corps qui se mourait. Le
banquet plein de roses et de chants qu'Horace, Catulle,
Tibulle animaient de leurs lyres, et sur lequel rayonnaient,
comme le symbole d'une société entitre, les marbres de
Praxitele et de Phidias, entendit tout & coup retentir sur
son seuil la voix de I'hdte nouvelle. La ncagie vivante et
folle des nymphes lascives s'éteignit dans le deuil des
vierges en extase, et I'art, suivant I'aspiration des hommes
dans les voies mélancoliques ol le christianisme élevait
son idéal, oublia la ligne pour I'Ame.

La forme n’est autre chose que l'idée avec un corps;
chaque siecle a son idée : cette idée ne saurait indifférem-
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ment se mouler dans toutes les formes. — La forme émi-
nemment grande, et si 'on peut dire parfaite, est dans
I'adaption exacte du contour et de la pensée. Or, si chaque
siecle a la sienne, il faut, pour qu’elle paraisse avec éclat et
sincérité, qu'elle revéte la forme du sidcle méme.

I1 est une manitre commode de trancher les incertitudes
que souleve le beau, c’est de dire que le beau est la perfec-
tion. Et voyez comme il est difficile de s’entendre ! Cette
perfection méme qui semblerait le caractere du beau, je ne
puis m’en contenter, tant le beau est chose fuyante,
difficile a saisir, alors méme qu'en ses manifestations les
plus pures on croit le tenir. La perfection dans une cuvre
d’art n’est pas le beau, et j'en appelle & I'expérience du
lecteur. La perfection, sans les éclats du génie qui relevent,
qu’'est-elle souvent, si ce n'est I'uniforme ennui d’une
euvre d’art égale, partout soutenue d'un méme souffle?
Pour ma part, j'ai vu des tableaux, et de maitres, parfaits,
a vrai dire, de forme, de couleur et d’expression, ou tout
était en place, ol rien ne manquait, le supréme du genre,
et qui me semblaient idéalement bétes, comme certaines
belles femmes, merveilleuses sous tous les rapports, qui
n'ont quun défaut, c'est de faire souhaiter la vue d’une
femme laide. En revanche, j’ai vu des tableaux lachés,
négligés, brossés haut la main, & coups inégaux, en une
sorte de fitvre et de hate déréglée, qui me tenaient des
heures, révant, pensant, songeant, perdu dans les pensées
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qu’ils évoquaient en moi. Lesquels étaient beaux? D’une
part, une forme dont nul dérangement ne heurtait les purs
contours, une couleur harmonieuse, sans bavochures ni
tiquetages, ayant toutes les qualités d'une bonne peinture ;
d’autre part, des lignes immodérées, des groupes péle-
mélés, des exagérations manifestes dans le mouvement,
des tons violents, apres, heurtés, la brosse visible aux
sillons de la pite. Sans doute, le beau des rhéteurs était
dans cette uniformité bien ordonnée et rangée selon les
préceptes ; mais le beau selon le ceeur, selon I'esprit, selon
le sentiment, selon I'homme, n’était-il pas évidemment dans
le vif éclair, Ia robuste fougue et méme les négligences de
ces apparentes imperfections ?

L’antique, avec son admirable génie, avait deviné le
secours que l'art pouvait attendre de ces inégalités heu-
reuses. Ne voyons-nous pas sur ses marbres les plus par-
faits, éternelle contemplation des esprits, I'harmonie, par un
mystere adorable, résulter des inharmonies mémes? Quel
chef-d’ceuvre plus divin, plus marqué d'un souffle céleste,
plus odorant d’ambroisie, plus embrasé d'une flamme surhu-
maine, plus idéalement beau que cette puissante Vénus de
Milo? Pourtant, prenez les lignes de la figure, détachez-les,
regardez-les 'une apres l'autre. Le compas vous en mar-
quera l'irrégularité; I'observation ne les conciliera peut-
étre méme pas avec la nature vulgaire. Mais fondez-les
ensemble, fondez ces yeux, qui semblent irréguliers, aux
rondeurs des joues, dans le bourrelet marmoréen qui pal-
pite autour de l'orbite; voyez cette narine soulevée dont le
contour parait imparfait : mariez-en le pli frissonnant aux
frémissements des levres ; considérez ce menton qui serait
lourd sur la face d'une miss anglaise ; faites-le fuir dans le
creusement que dessine la levre inférieure en s'entr’ou-

14




210 NOS FLAMANDS.

yrant comme pour aspirer les brises de I'infini ; harmonisez-
en Vorbe dans la courbe abondante et voluptueuse ou com-
mence le cou et que continue plus bas la gorge. Ou plutot
non, détaillez d’abord, puis fermez les yeux, oubliez cette
seche étude, et tout a coup, sur cet astre éblouissant de la
beauté antique, ouvrez vos regards. Jamais aurore n’aura
charmé vos réves par une harmonie plus pure et une splen-
deur plus parfaite. Ta téte, 0 Vénus, s’anime, vibre, vit!
Non, ce n’est pas une mortelle ; non, ce n’est pas une déesse :
cest le ciel et la terre mélés en un baiser d’amour, dans la
plus merveilleuse incarnation que la beauté ait trouvée
parmi les hommes. — Ainsi, du reste, des plus belles créa-
tions du génie grec.

La forme extérieure, quelque parfaite qu’elle soit, n’est
rien, si elle n’enferme étroitement I'ame, la pensée, la vie.
La ligne, sans ces éléments qui la font vibrer, est au
marbre et & la toile ce que sont les mots a la poésie, si une
idée exquise et noble n’en anime le sonore agencement :
apparences et bruits. Or, le charme, la grace, le beau est
souvent dans le trouble de la ligne et son irrégularité émue.

Sans doute, tous les arts ne sauraient se plier aux mémes
lois. La peinture, par exemple, avant tout pittoresque et
coloriste, demande aux hasards des courbes et des serpen-
taisons son idéal et son génie. Mais que dirais-je du sculp-
teur qui, brisant son marbre en contours forcés, le facon-
nerait aux licences de la peinture? Le marbre veut plus de
sévérité. Privé de_la couleur qui seule pourrait lui per-
mettre le mouvement de la peinture, posé dans des milieux
dont les magies de la peinture n’adoucissent point, en les
fondant, les plans, il est bloc; autour de lui lair seul cir-
cule; point d’artifice pour estomper ses angles trop brus-
ques ni méler & des clair-obscur une action qui a lair de
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s’y continuer : il faut qu'il soit a lui seul son cadre et son
sujet; toute sa grandeur lui vient de sa pureté.

Le beau, a-t-on dit, c’est le vrai. La définition est préten-
tieuse; de plus, elle est obscure; finalement, elle n’est qu'a
demi-sérieuse. En faisant du vrai la condition absolue et la
plénitude idéale de I'art, on arrive droit a la photographie,
qui en serait le dernier degré. L’art n’est pas dans la réa-
lité : si art y était tout entier, il n’aurait plus sa raison
d’étre; la réalité serait 'art méme, car a quoi bon repro-
duire une chose si c’est pour en faire simplement un
double? L’art puise, il est vrai, dans la réalité, et sans elle
il ne pourrait exister; mais il est fait pour I'embellir ; I'art
agrandit le réel jusqu'a l'idéal, cette synthese épurée du
réel. Le vrai est pour I'art un fond : il y trouve la matiere;
cest T'argile dont il pétrit ses créations; mais I'ame qu'il
met en ses ceuvres lui vient de lui-méme et, pour que le
vrai apparaisse en sa grandeur artistique, I'art lui fait subir
un travail d’épurement : I'art passe le vrai au creuset; les
scories tombées, le vrai dépouillé de ses grossieres enve-
loppes, des lors (il est le fait de I'art. Comme le caillou
d’ou jaillit I'étincelle, la réalité contient la divine lueur;
mais ¢’est quand on la travaille qu’elle en sort.
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III.

Les lignes que nous venons d'écrire ne sont pas une
profession de foi, et nous espérons bien que, malgré leur
dogmatisme un peu tranchant, la complaisance du lecteur
nous les pardonnera. Il nous a paru bon de montrer les
difficultés que rencontre la critique dans l'appréciation des
choses de I'esprit, avant de faire sentir I'ignorance de ceux
qui les jugent. En effet, quels sont les aristarques investis
par la presse de cette mission importante qui consiste,
non pas a juger pour soi-méme une ceuvre quon lit &
ses risques et périls, mais a la juger pour tout le monde,
en sorte que le jugement emporte tout & la fois responsa-
bilité devant I'ceuvre et responsabilité devant le public?
Quels ils sont? A cette question, il me semble entendre,
dans une foire étourdissante, parmi les sons des cloches
et les coups de tam-tam des tréteaux, un grand braillement
de pitres entrehaché de carillons de grelots et de tintements
de paillettes. — Combien j'en ai vu de ces Jean-Jean de
rez-de-chaussée , bacheliers & peine émancipés de leurs
bouquins, qui, tout farcis d’une phraséologie empruntée
aux déclamations du feuilleton et & l'argot des ateliers,
attaquaient les créations du génie, et pronaient a la place
les médiocrités qu'ils pouvaient seules comprendre! D’au-
tres, entétés d'un systéme, obstrués d'une méthode, empé-

trés d'une théorie, ne sauraient rien admettre qui ne rentre
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dans leurs principes, rien concevoir qui sorte des lieux
communs ot ils elaquemurent le talent; on les voit, devant
les pensées hardies dégagées du maillot académique, se
voiler la face, suer d’effroi, et, tirant leur sabre de paille,
battre la campagne, comme s'il s'agissait d'un taureau
furieux échappé de son enclos. D’autres encore, car I'espece
en est variée, fantaisistes échevelés pour qui la eritique
n’est quun théme & amplifications, font de leur feuil-
leton la petite cuisine ou mijote entre deux mots d’art le
pot-au-feu de la famille; ils y racontent leur vie, s'atten-
drissent sur mille choses qui n’ont rapport ni a Iart, ni
au beau, ni au bon sens, chantent les bois, alternent la
lyre et les pipeaux, détaillent d'une chaste épouse les
pures tendresses, sement les roses en touffes aux pieds
d'une maitresse, vantent la fraicheur de leurs illusions,
houspillent leurs eréanciers, couronnent de fleurs de rhé-
torique une réclame & leur tailleur, et, s’ils s’arrétent un
instant & la pensée des maitres qu’ils avaient entrepris
d’expliquer, la travestissent sous des bigarrures de car-
naval. O funambules! Mais que dire de ces batteleurs de
gazette, de ces écumeurs d’art, de ces balayeurs de salon
qu’on voit, au jour des expositions, roder par les salles de
toile en toile, — le catalogue en main, se faufiler dans les
groupes et les conversations, glaner les médisances, les
caquets et les jalousies, ramasser, d'une main furtive,
dans la coiffe d'un chapeau gras, sur un papier jauni, ces
bribes recueillis péle-méle, puis, la moisson faite, composer
de tous ces emprunts, de tous ces vols, de toute cette pil-
lerie, quelque sotte marqueterie, émaillée de termes pom-
peux, harnachée d’aigrettes tapageuses, plaguée de paillettes
fanfaronnes, co:mime une mule espagnole ; — pauvres lam-
beaux ravaudés a grands coups de plume ef ramagés de
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dorures sous lesquelles les éraillures et les trous de la

trame se mettent & ’abri. Lisez-les : rien ne se coordonne ;

tout se contredit. Le bien qu’ils disent de celui-ci met &
néant le mal qu’ils disent de celui-la; leurs admirations
combattent leurs critiques; leurs sympathies montrent la
fausseté de leurs antipathies. Du reste, pas I'ombre d'une
conviction. Ce sont de ces gens bons a toute chose, bons a
aucune, qui écrivent de tout et ne savent rien. Et qu’est-ce,
en effet, qu'une critique d’art? La belle difficulté vraiment
de se prononcer sur le mérite d'une toile, dun marbre
ou d'une sonate! Faut-il avoir passé des nuits a débattre
de grands problemes, le front a-t-il da palir sur de pro-
fonds mysteres, est-on enfin tenu d’étre artiste soi-méme
pour en parler? Que non! La plume, en tours ingénieux
gt et spirituels, sait, avec un peu d’aplomb, donner aux
“ il choses qu’on sait le moins les apparences de la plus grande
¥l conviction, et la fagon dont elles sont dites 'emporte sur la
maniere dont elles sont concues.
/ l En vérité, ces cuistres sont bien présomptueux. Quoi!
le maitre met au jour sa création; il I'a caressée des mois
: : entiers ; il I'a choyée comme I'enfant de son ame et de son
! ‘ esprit; c’est le fruit d'une longue et amoureuse incubation;
‘ loin des hommes, il I'a couvée, il I'a portée au ciel, I'a trem-
: pée d'idéal, I'a baignée de lumitre; et ce pleutre, ce jour-
naliste imbécile et revéche, ce dindon qui tantot, arc-bouté
sur ses pattes canardées, fera la roue dans une gazette
quelconque, il est 1a qui regarde cette ceuvre bénie et pri-
vilégiée ; il se dandine, sourit, médit, toussotte, crachotte,
sifflotte, n’y comprend rien, si ce n’est qu'il doit en parler,
s'arrete, ne sait qu'inventer, cherche encore. Qu'en dira-
i t-il? Du bien? Peuh! Du mal, c’est plus vite trouvé. Puis
il s’éloigne, disant : « Ce pauvre X., comme je vais 'érein-
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ter! » Et ce pelé, ce galeux, ce critique & plumes d’oie s’en
va, content de lui, barbouiller d'un peu de fange une
grande pensée, une belle ceuvre, un nom respectable qu'il
n’est pas méme digne de prononcer! — Voild nos paladins
de la critique.

O saletés! impudeurs! tant d’aplomb! tout ce charlata-
nisme! Encore si, dans les transports d’une Ame bouillante
luttant pour des convictions, ils se montraient hommes
sous les défaillances du critique, on leur pardonnerait
leurs témérités; mais ol sont-ils, les critiques convaincus,
éerivant avec le cceur, ayant, & la place des vaines parades
de Tesprit, les saints emportements de Tenthousiasme?
Rares & coup stir, et I'outrecuidance du plus mince éerivas-
sier qui sait pousser une pointe, folichonner avec quelque
désinvolture et baliverner avec quelque assurance, est plus
gotitée que la ferveur et la conviction d’un cceur généreux.

Notez, je vous prie, qu je ne donne pas I’entrainement
irréfléchi ou passionné pour idéal de la grande critique :
jen parle seulement comme d’une excuse aux erreurs ol
se peut porter un esprit ardent sans les réserves de la rai-
son et d'un froid jugement. Pourtant, quelque extrémité
o1 les pousse un enthousiasme trop chaleureux, je préfere
mille fois les défaillances des gens convaincus & la plate
assurance des linottes du feuilleton, et je ne saurais voir
sans m’'indigner, en cette investiture respectable et impor-
tante de la critique, les scribes panachés et vides, sans
verve, sans chaleur et sans dme, qui rongent au bas des
journaux, chiens rogneux et galeux, les talents et les ré-
putations. — J'avoue qu'il faut beaucoup de sang-froid dans
la critique, et que la raison, autant qu'il est possible, doit
refréner les faciles transports de 'esprit et du cceur. Dans
I'éblouissante atmosphere des ceuvres du génie, I'esprit,
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suppléant & leurs défectuosités par les illusions qu’elles
engendrent en lui, est prompt a s’étourdir aux apparences
de la beauté, et le cceur aisément s'éprend au mirage qui
souvent vient de lui-méme. Or, clest le propre du vrai

critique, cette puissance de réserve dans I'enthousiasme,

cette possibilité de calcul dans I'entrainement, et il en est
peu qui soient taillés pour une telle énergie et de tels
efforts.

Le critique, dans son acception la plus haute, doit res-

sembler & T'historien, et celui-ci est semblable au juge. Le

1
juge, par I'inviolabilité de sa conscience, demeure en dehors

des passions : & son tribunal, les vaines exaltations de la
foule expirent comme un flot de mensonge et de folie :
serein et sourd aux tentations qui lassaillent, soit du de-

dans, soit du dehors, il se renferme en lui-méme, pour

n’écouter que les jugements de la prudence et les conseils

de la sagesse. Ainsi de I'historien et du critique. Et jose

placer & ces hauteurs le critique, car il préside a I'ensei-

yremier

gnement des esprits ; il forme, avec I'instituteur, ce I
critique des intelligences, dont le discernement opere dans

les jeunes cerveaux la distinction du bien et du mal, la
grande dualité de la sagesse qui montre les routes. Le

critique a charge d’esprits : si, rarement, oz

Y 0
1 a

vu, aux

paroles du eritique, des conversions s’opérer chez Vartiste
1 [ >

c’est, d'une part 'inanité des lecons, la faiblesse des ensei-

gnements et la mauvaise foi de ceux qui les donnent, d’autre
part, I'aveuglement des artistes. leur présomption qui

n’écoute qu’elle-méme, et les folles directions d'un orgueil
qui renie les lumieres d’autrui. Mais, si 'on met de coté
la vanité des artistes et le peu de profit que les paroles de

la critique laissent en eux. elle sert éminemment pour les

foules a distinguer le bon du mauvais, elle leur apprend &
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connaitre le beau, elle les encourage a juger les ceuvres de
la pensée, et, par ses enseignements ou I'idéal transparait
illuminé des lueurs de I'enthousiasme, elle leur apprend &
Paimer, a le reconnaitre, a le placer enfin dans leur estime
et leurs sympathies au dessus des vains caleuls des affaires
et des intéréts mesquins de la vie.

Le critique a charge d’esprits, mais que sera-ce si, igno-
rant des choses dont il parle, il prone l'erreur a la place
de la vérité, si son insuffisance, autorisée d'un nom reten-

r

tissant et appuyée d'une déclamation stire de ses res-

sources, emporte sur U'intelligence moins étagée d'un hon-

tas

1

néte homme sans tréteaux ni trompettes, qui ne sait point
masquer sous des dehors tapageurs la modestie de son

caractere et la préeision de ses jugements, si, enfin, ce

bonhomme de baudruche, ce pitre de carton, cet arlequin
carillonnant et losangé entraine apres lui, dans ses voies
malsaines et sans issue, la renommée des talents, U'espoir
des jvmw.\‘ ceeurs et tous ces avenirs que, plus sage et
plus équitable, il aurait pu assurer?

Il ne m’appartient pas de donner des lecons de eritique,
et si je concois sa grandeur, il ne m’est pas possible d'indi-
quer ce qu’il faut faire pour y arriver. La sagacité de l'es-
prit et Thonnéteté du cceur sont, du reste, pour ’homme
capable de fournir une telle carriere, deux armes qui le
prémunissent contre les défaillances et les errements. L hon-
néteté! Ah! je salue et je vénere ceux qui ont su résister
aux entrainements de la vogue, aux sollicitations des
parents, aux promesses des gens en place, aux accommode-
ments que l'intérét propose chaque jour a I'honneur. La
eritique est en dehors de la mode, des questions de bou-
tique, des relations d’amitié, des affinités de parentage : I'art

existe seul & ses yeux, et les raisons qui déterminent dans ¥
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le monde tant de conversions et de palinodies ne peuvent
la faire transiger avec I'impérieuse inviolabilité du vrai.
La mode! Je sais qu'il est difficile de résister au tourbillon
des foules et que les gotits du public sont un rude choc a la
fermeté des esprits les mieux assis. A force de voir les
médiocrités encensées, 'adoration que ce veau a mille
tétes qui s’appelle le public professe pour les prétres des
cultes forgés par lui-méme donne le vertige et laisse croire
a sa suprématie véritable. Mais la est la force du critique.
Autour de lui tout sombre : le flot menteur de la popularité
entraine au goulffre ceux qu’il croyait le mieux prémunis
contre de tels naufrages; la renommée, siréne dangereuse
et enchantée, du fond de ses demeures ou ruisselle 1'or,
appelle aux félicités de la vie les faibles cceurs d’artistes,
et, un & un, aux accords de cette voix fiévreuse ou frissonne
le timbre métallique de la piece de cent sous, ils disparais-
sent, irrévocablement engloutis. Lui, pourtant, sur le rocher
que bat la vague, il compte ces morts et ces défections;
il résiste aux séductions de I'enchanteresse, et les folles
voix qui pousserent au gouffre tant de victimes viennent
se briser contre I'airain de son ame. Voila le critique. Et
comment supposer, du reste, qu’il puisse transiger avec les
doctrines du beau, lui qui n’a sa place au rang des esprits
qu’a la condition de les maintenir inébranlablement? Quoi!
c’est sa mission de les professer, il est 'apotre du beau, le
beau est I'évangile qui lui donne ses titres, sa raison
d’étre et sa grandeur intellectuelle, et il reniera pour les
caprices passagers du monde les lumieres éternelles dont
I'idéal T'éclaire? Ah! je comprends que dans un saint
orgueil la critique se soit nommée une prétrise, et je dé-
plore qu'elle descende si souvent des autels ou sa fierté la

faisait officier. Sceur du poete, compagne du créateur, elle
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le voit monter au sommet, le pousse ou le retient, de loin
'applaudit. Quand du faite idéal il descend enfin, las et
consumé, s'il cherche dans une poitrine humaine un cceur
qui réponde & ses transports, cest en elle quil trouve
sa premiere récompense et ses plus douces admirations.
Ah! ne renie pas ta fitre mission, 0 critique; partage
encore avec le poete et lartiste, au méme banquet, la
coupe des divines ambroisies ! Mais surtout garde-toi de
tremper le pied dans le bourbier fétide de ces inventions
surgies de la lassitude des esprits, de la corruption des
instincts et de la lacheté des cceurs, qui, sous les dehors
chatoyants du rire et de U'esprit, comme les parades des
carrefours, appellent a elles les foules assourdies de bruit
et aveuglées de paillons. — Que jamais la critique ne
hasarde dans les tortueux détours de ces ceuvres impures sa
robe blanche et vierge, ou bien, si elle s’y aventure, que ce
soit pour mieux juger de leur abaissement et reconnaitre
avec plus d’éclat la magnificence de I'art vrai. — J'ai mal
dit : je souhaite, au contraire, que le parfum rance de ces
inspirations nauséabondes parvienne jusqu’en ses demeures
enchantées et que T'encens que la foule y méle se glisse au
sein de ses pures extases; oul, qu'elle voie surgir a ses yeux
ces lupanars éhontés o la morale en haillons est trainée
aux gémonies, ou l'indécence se couvre de lumitre et de
poésie pour se faire recevoir, ou les saints enthousiasmes
sont conspués, ou tout ce qui est respecté est honni, ol
tout ce qui est sanctifié est bafoué; oui, que cette coupe
écceurante ot écume une lie grossiere passe sous ses
Jevres et qu'elle voie I'ivresse stupide de ceux qui y boivent;
puis, qu'indignée de ces lachetés et de ces turpitudes, elle
éleve la voix, sévere et prophétique, sur la tumultueuse
orgie, et qu'elle jette I'anatheme a ces viles mascarades,
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honte de ceux qui les applaudissent, éternelle injure a I'es-
prit humain. Ai-je assez nommé les malpropretés cyniques
des vaudevilles & gros sel, les exhibitions ordurieres des
féeries a femmes, les travestissements honteux de la mu-
sique sous la main des pitres d’opérettes? Ai-je assez dé-
peint le gotit public qui se meurt, le talent qui déraille, la
morale qui s’en va, toutes ces défaillances des temps pré-
sents qui seront la risée des temps futurs? Ah ! maitres gre-
dins qui spéculez sur les instincts de la brute pour vous
engraisser la panse et promenez sur des tréteaux, incon-
nus de Tabarin méme, les ventres nus des muses publiques,
pipeurs, batteleurs, dupeurs, sycophantes, proxénetes et
pornocrates, qui chaque jour, par Pappat de vos parades ab-
jectes, déflorez le ceeur et Pesprit des foules, et semez dans le
terrain toujours béant de la curiosité publique les graines
de la lacheté, de la luxure et de 1a bassesse d’ame, ah! que

de ses fortes mains la eritique vous empoigne a la gorge,
qu'elle vous marque & l'épaule avec vos propres viletés,
quelle livre votre nudité et votre honte & la risée des
hommes, ou plutdt non, qu’elle vous mette le nez dans vos
ordures comme & la béte malpropre qui a fienté dans un
coin!

Done, 6 critiques, soyez honnétes. L’honnéteté est la
premiere vertu d'un juge et, comme le juge, vous tenez
balance dans la main.

1 A vrai dire, cette triste misére d’une critique vide et
banale, sans pudeur et sans entrailles, que chaque jour I'on
voit couvrir de roses et de paillons les voies ou se perdent
Part et la moralité, n’a pas chez nous les proportions
qu’elle montre chez un peuple voisin, éminemment spiri-
; tuel, dont D'esprit, hardi jusqu'au cynisme, se joue des
goufires ol sa propre corruption U'entraine. Mais faut-il en
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attribuer le mérite & la fermeté d'un sentiment qui ne se
laisse pas ébranler aux coups qu’on lui porte et la rudesse
naive d'un esprit que le flot des corruptions bat sans pou-
voir entamer? — C’est ici qu’il faut lever le voile et mon-
trer notre plaie, plus misérable encore que le scepticisme
parisien. Cette plaie qui nous ronge, qui, pareille au can-
cer, lentement coule en nos veines, de membre en membre,
et répand ses poisons de la téte au cceur, cette plaie qui
s'élargit chaque jour en nos entrailles, sans que nous soyons
seulement avertis de ses progres, ah! c’est le lent étoufle-
ment des instincts généreux; c’est l'intelligence absorbée
de soucis matériels, plus alourdie d’instant en instant du
fardeau qu'elle porte, plus incapable chaque jour de le
secouer; ce sont les glaciales atteintes de la mort enva-
hissant un peuple entier, paralysant les enthousiasmes
et les nobles ardeurs, poursuivant la vie jusqu'en ses
derniers efforts, et, par une marche incessante que rien
ne révele dans le silence de I'ame qui s'étiole et de I'esprit
qui croule au néant, conduisant enfin ceux qu'elles frap-
pent aux dernitres limites de I'avachissement. Qu’il tombe
de ma plume, ce mot qui nous frappe tous tant que nous
sommes, parce que tous nous sommes également cou-
pables, et que, public, artistes et poetes, tous, nous som-
mes solidaires des maux que nous menage l'avenir! —
L’indifférence! voila notre mal, voila notre blessure, voila
notre ennemi le plus terrible, le plus acharné a nous
perdre! Et qui de nous, dans cette lourde atmosphere qui
nous environne, ou l'esprit se souleve pour retomber bien-
tot apres, ot la voix, quand elle résonne, ne rencontre par-
tout que le morne silence des solitudes et point d'échos pour
lui dire qu'elle est comprise, qui de nous n'est point indif-
férent? Ah! je ne veux pas railler, mais, & coup sir, si




e

292 NOS FLAMANDS.

nous sommes, aux souffles profonds des ames inspirées,
comme un lyre morte sur laquelle ils passent sans la faire
vibrer, certes, nous ne sommes pas muets quand il s’agit,
par les spéculations du négoce et de l'industrie, d’assu-
rer nos intéréts, et les caleuls par lesquels les orages de
la politique se prévoient aux autels de I'or mettent en mou-
vement tous les ressorts de notre inte lligence. Hors de la,
quil y a-t-i1? Ou sont les réves généreux des Ames brii-
lantes? Ot sont les passions juvéniles? Ou sont les enthou-
siasmes et les ardeurs passionnées? Pourriture gangrenée
des I'école, ou linstinct croupit comme le pourceau dans le
fumier, nos jeunes gens.... Ah! cette race hénie de la jeu-
nesse, chez laquelle se puisent, comme & leur source méme,
les convictions sinceres, les admirations spontanées, les dé-
vouments incalculés, en qui l'idée trouve ses plus bouil-
lants admirateurs, la justice ses plus zélés défenseurs, Iart
ses héros et le droit ses martyrs, elle hante les casinos et
les tavernes, raillant le droit, insultant I’art, insoucieuse
de la patrie, n’ayant, pour répondre aux destinées qu’elle
attend d’eux, que les misérables caleuls de 'égoisme et de
I'intérét.

Qu'on ne me reproche pas d’avoir sans raison lancé
anatheéme a cette triste jeunesse. Fils de la génération
dont elle-méme fait partie, et mélé par les nécessités de la
vie au courant qui Iemporte, j’ai pu juger mieux qu'un
autre des ravages qu'une éducation mauvaise et le spectacle
continuel des palinodies publiques ont portés dans ses
flancs. J’al vu ce sanctuaire au sein duquel resplendissait
en clartés vivaces le flambeau des hautes inspirations, je
Pai vu, ce sanctuaire des jeunes cceurs, souillé, avant
méme d’avoir affronté les orages de la vie, par les corrup-
tions qui ne naissent d’ordinaire, comme des ronces et des
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épines, quaux Ames mornes et dépeuplées des vieillards. Et
comment, en ces pages que j'écris sous I'inspiration de mon
ceceur, comment, aux noms sacrés d'art et de patrie, ne
laisserais-je pas déborder de moi l'indignation que chaque
jour y amasse? Comment, dans le silence de tous ces
esprits endormis, au milieu de ce désert ou les consciences
s’en viennent chercher la mort, comment n’'éleverais-je
pas la voix pour gémir sur le mal qui s'étend partout?
Comment surtout, enfant de ces dernitres années, qui
cherche autour de moi des fréres et des amis pour par-
ler ensemble des destinées communes, et qui vais par-
tout demandant le divin flambeau de I'art afin de m’y avi-
ver moi-méme, comment me tairais-je quand je n’entends,
parmi ceux & qui je m’'adresse, que des voix étrangeres
qui ne savent ce que je veux dire? Ah! pourtant, si I'art, si
le beau doit trouver en quelque lieu du monde une retraite
assurée et des autels qui ne puissent s’écrouler, ¢’est dans le
cceur des jeunes gens; ils n’ont point encore appris, au
souffle des dévorantes réalités, & renier le je ne sais quoi
de divin dont il sont pleins. Mais c’est en vain que l'on
frappe au seuil de ces eceurs, et mieux vaudrait évoquer
les images de I'art et de la foi parmi les décombres des vieil-
lards : le silence qui répondrait a I'appel en ces ruines
désolées, qu'un souffle de vie n’anime méme plus assez pour
en faire gémir les échos, ne serait pas plus effrayant que les
rires et les mépris qui répondent aux paroles par lesquelles
on voudrait ébranler ces portes de jeunesse et de vie. Et
maintenant que la plainte élevée en ces lignes par un esprit
froissé n’excite dans le cceur des hommes ot il voudrait voir
rayonner les pures flammes de la foi dans l'art et dans le
vrai que railleries et que dédains,— il m’importerait peu si
la patrie, en proie depuis si longtemps aux réactions rétro-
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génération lache et débile,

grades, ne devait voir un jour se tourner contre elle cette

incapable d’héroisme, d’abné-
gagation et méme de simples vertus civiques.

Jai parlé surtout de lindifférence de la Jeunesse, car
c’est en elle qu’on est le moins en droit de la trouver; mais
ce n'est pas elle seule que je dois en accuser, et je l'ai dit,
c’est bien plutot tout le monde. De quels noms marquerai-je
celle des gens que leur profession, leurs études, leurs lu-
mieres et le souci de la dignité nationale devraient en éloj-
gner le plus? Un livre parait — et, notez que je ne nie pas
notre infériorité dans les lettres, je la reconnais et m’en in-
digne, notre nation ayant, comme les autres, les éléments
pour y réussir —un livre parait; une plume belge le signe;
modeste et timide, il court les librairies et les bureaux de
rédaction; le nom est inconnu; on sait seulement qu’un
Belge I'a écrit. Quel sort lui est réservé? Se rencontrera-t-il,
parmi les gens d’esprit, ou payés du moins pour en avoir,
qui, tantot, d'une main distraite promeneront le couperet
dans la virginité de ses feuillets, un homme, consciencieux et
convaincu, qui en cherchera le sens et les qualités, heureux
d’y trouver I'esprit d’'un écrivain et le ceeur d'un com-
patriote? J'en doute, et s'il faut écouter les raisons par les-
quelles ces graves pontifes donnent le change aux sollicita-
tions importunes des quémandeurs littéraires, écoutez leur
excuse : « Comment se peut-il, dans I'encombrement des ta-
lentsetdes génies qui peuplent aujourd’hui le pavé des villes
etle gravier des campagnes, comment se peut-il que moi, dont
les loisirs ne s'étendent qu’aux appréciations des ceuvres les
plus puissantes, je m’aille occuper des mesquineries qua-
siment anonymes que vous m’apportez, sans garantie de
nom, de fortune et de position sociale? Encore si, recom-
mandé par une origine qui vous produirait & nos yeux
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comme le fils de la nation la plus spirituelle de la terre, vous
offriiez & nos hautes sollicitudes quelque livre édité chez
Dentu; peut-étre que, confiant dans les mérites que votre
titre de francais et le nom de votre éditeur vous suppose-
-aient, nous ferions sur votre livre, sans le lire, quelque
grasse tartine. Mais n’étes-vous pas béotien, 0 fils disgracié
des thuses, et quelle est votre audace de nous déranger,
ver de terre, dans les contemplations majestueuses oli nous
vivons des marchés, des bourses et de la politique? » L'ex-
cuse, &4 proprement parler, n'en est pas une, et elle me
parait plus de nature a montrer la bétise de ceux qui la
font qu'a absoudre la naiveté de ceux qui la recoivent.
Cependant c’est & peu pres la Taccueil que trouvent aupres
des aristarques de journaux les jeunes écrivains que U'espoir
d’une critique équitable et sincere attire au redoutable tri-
bunal de ces inquisiteurs.

Ainsi, I'étrangeté des opinions que I'étranger professe
pour L'esprit belge trouve sa confirmation dans la malveil-
lance avec laquelle nos grands hommes en accueillent les
productions. C'est une raison suffisante pour expliquer I'ex-
clusion de toute critique et I'abrogation d'un droit consacré
par T'habitude aux livres nouveaux-nés, que I'origine béo-
tienne qui pese sur eux comme une tache indélébile que le
talent ni 'esprit ne peuvent effacer. Il est certain que rien
de ce qui s'écrit ici ne peut étre bien écrit, et nous sommes
condamnés, de par notre impuissance naturelle, & ne jamais
produire chose qui vaille. En vérité, si parmi ceux qui me
lisent il en est qui révent pour le pays une littérature
digne de celle des voisins, et par les veilles acharnées, les
sueurs inspirées et les dernieres flammes de cet enthou-
siasme qui se meurt partout, cherchent & donner & ce beau
réve les apparences de réalité qu'il est en eux d’y apporter,

15
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je leur conseille de briser leur plume & leurs pieds : ils ne
seront jamais bons qu’a écrire pour I'épicier, et une épaisse
malédiction, comme un nuage de colere, enveloppera & tout
jamais leurs efforts. Nous sommes des oies, c’est clair;
mais, chers maitres qui mettez tant de bonne grace a nous
I'apprendre, souvenez-vous du dicton, et n’oubliez pas que,
quand les oles vont aux champs, les premieres vont par
devant. Et ne croyez-vous pas, sans vous flatter, que la
franche estime qu'on a par le monde pour nos lettres vient
un peu de ceux qui s'exposent le plus & les faire apprécier,
je veux dire des oies qui vont par devant?

En effet, s'il s'agit de juger les ceuvres de Iesprit natio-
nal, n’est-il pas naturel qu'on s’adresse & vous qui le carac-
térisez si parfaitement? Et qui ne serait ébloui des grices
de votre style, des profondeurs de votre jugement et de ce
je ne sais quoi qui fait bien voir que vous étes les premieres
de toutes les oies qui vont par derriere? Certainement,
journalistes courtois qui faites si bien les honneurs de la
popularité aux jeunes essais de vos confréres inconnus, vous
avez raison de leur fermer au nez les battants de vos feuil-
letons, et il y aurait misére & ce que ces petitesses vinssent
s'étaler & coté de votre majestueuse faconde. Pourtant,
entre nous, n'étes-vous pas sujets a vous tromper ? non que
je mette en doute votre infaillibilité, mais peut-étre la haute
estime que vous professez pour vous-mémes dérange-t-elle
un peu celle que vous pourriez avoir pour les autres : les
grosses tétes sont sujettes aux vertiges. Et si, par malheur,
vous vous trompez, c'est-a-dire si vous reléguez a I'oubli
une ceuvre que votre conscience d’homme, je suppose que
vous pouvez en avoir, et vos instinets d’écrivain, je veux
que vous en soyez capables, vous feraient une loi, en méme
temps qu'un plaisir de propager, n’est-ce la qu'un désastre
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sans importance en cette pénurie de livres ol nous vi-
vons? Car enfin, je 'admets, la plupart des choses qu’on
écrit chez nous sont des banalités indignes de votre
attention ; mais encore, parmi ces inepties et ces platitudes,
se peut-il glisser des pages inspirées et la révélation d'un
vrai talent. Et qu'arrivera-t-il, si I'oubli de ceux qui ont
mission de les mettre au jour vient confirmer I'indiffé-
rence publique qui les retient dans I'ombre? L’ auteur,
désespéré d’avoir consacré ses veilles & former cette fleur
quil voit languir, maudira la bétise des ces gens qui
n‘auront pu apprécier la perle tombée dans leur fumier.
Voila done un homme i leau, et que fera-t-il désor-
mais, si ce n’est, en quelque bureau sordide, parmi quel-
ques pores-épics hérissés en rédacteurs, la bouffonne
figure d’'un journaliste payé pour vous ressembler, o
maitres de tout esprit?

Je sais bien, Messieurs de baudruche, qu’il est avec
vous des accommodements pour vous déterminer i lancer
une ceuvre par le monde, et quand I'on est de vos amis, ce
qu’a Dieu ne plaise, qu'on vous a lardé la patte ou engraissé
la panse, il est possible de vous voir annoncer I'ccuvre
dans un entrefilet niché cote a cote avec les nécrologies
du jour. II est certain que je suis parfaitement renseigné
des lors, et rien ne m’est une assurance plus efficace du
mérite de la chose qu'une rubrique variant de ceci : « 1l
vient de paraitre un livre remarquable qui... » & cela :
« Nous recommandons a nos lecteurs I'excellent livre
que... » Et de par Dieu! voila de la critique, ou jene m’y
connais pas...

Je crois que je raille, et c'est votre faute, Messieurs,
car que peut-on faire autre chose en vous parlant, & moins
de se facher, mais ce n'est point de si peu qu'on se fache.
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Messieurs, je cesse de vous parler; trouvez bon que je
redevienne sérieux.

La critique littéraire n’existe pas en Belgique, ou, si elle
existe, c’est dans quelques revues passablement inconnues
ou des Don Quichotte sans poil ni plume s’escarmouchent
contre des moulins. Est-ce parce que les aliments font
défaut a la critique, et que nous sommes vraiment inca-
pables de les lui fournir ? Je ne sais, mais je crois que
c’est bien plutot la critique qui manque aux productions de
notre littérature. En ce siecle ou I'esprit, préoccupé d’am-
bitions si variées, aime & trouver, sans se fatiguer en
pénibles recherches, le pain de ses loisirs, il ne saurait
y avoir de meilleure propagande aux créations de la pensée
que la critique, laquelle avertit du bon qu’il faut prendre
et du mauvais qu'il faut laisser ; si la critique ne vient
pas & la rencontre des désirs du lecteur et ne s’offre a lui
montrer ce qui le satisferait le mieux, les livres se meu-
rent inaper¢us. — Ce qui fait la force des lettres francaises
aujourd’hui, c’est, encore plus que 'admirable génie avec
lequel elles se sont recréées, I'immense développement que
la critique, toute profanée et mal exercée qu'elle est, leur
a donné par le monde. Que maintenant le livre ou un
éerivaln aura mis son ceeur et son esprit, confiant dans
ces échos qui en recueilleront les inspirations, que ce livre
se perde dans le tas de saloperies saugrenues et cyniques
pour lesquelles la réclame embouche la trompette, cest
une perte grave, et 'auteur réfléchira avant de s’y laisser
prendre encore. Or, a qui la faute? A cette prétendue cri-
tique, indifférente et froide, fille de carrefour qui se prosti-

tue sans pudeur et sans amour.
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Je dirai un mot de la critique d’art, qui compte chez
nous quelques écrivains honnétes et convaincus, et c'est
beaucoup, n'y en elt-il que trois ou quatre parmi le sot
troupeau qui parque a la lisiere de ces idéales rigions.

Il est ici une tendance singuliere : on prone les vétérans
au détriment des conscrits, comme si I'art n’était pas assez
large pour contenir tout le monde. Il en est une autre, non
moins bizarre : ¢’est le parti-pris des points de vue. Quand
on considere la variété des aptitudes et des tempéraments
chez les artistes, et qu'on tient compte de I'étroite intimité
qui existe entre I'inspiration et ces particularités indivi-
duelles, on doit convenir qu'un homme, jugeant cette mul-
titude d’instinets artistiques différents des siens propres,
aurait mauvaise grice & prendre pour mesure de leur ap-
préciation ses sentiments personnels. La critique doit,
avant tout, faire la part de ces différences, et il importe, en
ses jugements, qu'elle s'oublie pour ne voir que I'artiste
qu'elle a sous les yeux; elle prendra donc pour mesure
d’appréciation de T'artiste T'originalité qui se révele en son
ceuvre, son tempérament, ses défauts et ses qualités, lui
montrant la voie qu'il faut prendre pour convertir ses dé-
fauts en qualités et se servant précisément de celles-ci pour
connaitre ce qu'il est possible de faire de ceux-la. En effet,
si tout homme a les défauts de ses qualités, il est permis
de dire qu'il a les qualités de ses défauts, et le principal
devoir de la critique consiste dans cette recherche. Je ne
saurais admettre un instant, quand je considere I'impor-
tance de cette mission du critique, les intolérances par
lesquelles on veut tout ramener & un méme systeme, d’au-
tant moins que rien n’est plus incapable de lois uniformes
et de police réguliere que I'art, — composé mystérieux

d’éléments qui se puisent dans les libres instincts de la
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personnalité plus que dans les généralités de la logique
ordinaire et les régles de la raison proprement dite. Le
génie, en dernitre analyse, est la résultante de I'individu
méme; la double influence de la constitution physique et
morale détermine, par des corrélations intimes, la nature
et I'essence des ceuvres qui sortiront de lui. Pour que
la critique remplisse exactement ses conditions de tu-
telle, elle doit, par I'examen des créations qui lui sont sou-
mises, pénétrer non seulement la volonté qui y a présidé et
le degré de perfection qui se voit dans I'accomplissement de
cette volonté ; elle doit encore, par la connaissance de ce qui
s'y trouve et de ce qu'il y faudrait, enseigner le moyen de
suppléer aux défauts du travail, analyser aussi les rapports
que le sujet a de commun avee les aptitudes de celui qui I'a
congu, afin de pouvoir I'écarter de sujets semblables si sa
personnalité le porte ailleurs, ou I'y maintenir si elle ne
saurait trouver autrement un meilleur emploi.

Je sais bien que, comme chaque artiste, dans I'interpré-
tation d’un sujet, apporte des principes différents, chaque
critique, en le jugeant, manifestera une opinion dissem-
blable. Les uns, amoureux de la ligne, rejettent comme
une parure grossiere sous laquelle s'anéantit Iesprit les
séductions de la couleur: les autres, plus épris de 'harmo-
nie des nuances que de la pureté des lignes, ne sauraient
concevoir, autrement que comme le calque d'une statue ou
les mornes contours d'une figure inanimée, les perfections
du dessin sans I'animation que leur donne la couleur. Dans
la voie ot chacun s’engage, mille arguments se rencontrent
a souhait pour I'appui des uns et des autres, et rien n’est
plus tétu quun critique, la plupart s’imaginant, comme le
pontife romain, jouir, dans les matieres qu'ils traitent, de

I'infaillibité souveraine.
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Jai parlé de la ligne et de la couleur : ce sont la, pour
les résumer, les grandes querelles de la critique. Sans
doute il est tres difficile, avec le sentiment développé de
I'une ou 'autre de ces écoles, de s’accorder sur leur valeur
respective et sur le role que chacune d’elles joue dans I'art
de la peinture. Je n’aime pas I'éclectisme, science batarde
fondée sur des compromis, qui apprend a rogner de l'opi-
nion individuelle les saillies qui I'empéchent de s'engre-
ner & l'opinion contraire; mais, si je la déplore chez le
créateur comme un obstacle a la franchise de ses concep-
tions et a l'intégrité de ses moyens d’exécution, je crois
quelle serait de mise dans la critique, qui ne peut étre
I'expression d'un sentiment particulier, mais est plutdt
la compréhension de tous les sentiments créateurs. Sans
les conciliations de l'éclectisme, qui, du reste, n’entra-
vent nullement la liberté des opinions personnelles, il est
impossible de parler sérieusement d’art, et la critique ne
sera jamais quun futile combat d’instincts discordants,
auquel artiste n’aura rien & gagner. J'admire Raphaél,
j’aime Rubens, et voila qu'il m’en faut parler. Donnerai-je
la préférence & mes sympathies sur mes admirations, et
Rubens I'emportgra-t-il sur Raphaél? Certes, je prouverai,
car quelle chose ne peut se prouver en ce monde, que Ru-
bens est, par excellence, le peintre, et qu’il est comme la
source de toutes les écoles de peinture qui apparaitront dans
la suite. Mais je puis dire de Raphaél qu'il a poussé plus
loin que Rubens le raffinement de I'expression et la pureté
du style, quoiqu’il me soit possible de m’insurger contre
cette prédominance méme en constatant que si I'un, dans
le dessin, est d'un style que nul ne saurait, pas méme Ru-
bens, surpasser dans sa maniere, 'autre a tellement le style
de sa peinture que nul, pas méme Raphaél, ne saurait I'y
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ézaler. O me conduira cette vaine recherche de la supé-
riorité? Si, au contraire, oubliant des sympathies pour
un caractere que je comprends mieux, je cherche a com-
prendre I'autre afin d’y trouver aussi des sympathies, je les
contemple tous deux sans aveuglement et sans parti-pris,
je suis plus pres de P'impartialité de la critique, et, I'ana-
lyse faite, je puis, s'il le faut, en tirer des conclusions.

Il n’y a rien qui soit détestable comme la critique sans
principe et sans fond ; incapable d'un jugement qui ne se
démente par un autre, elle apprécie tout au hasard, plus
prompte & blimer qu'a applaudir. C’est surtout celle-1a
qu'on voit, avec des grelots et des colifichets, s’étaler au
bas des journanx— comme une danseuse de carnaval parée
de bigarrures. 11 faudrait que les croquants qui se chargent
d'une telle besogne sans en rien connaitre fussent passés
au fouet, car quel plus misérable métier, quelle scélératesse
plus impudente que d’aller, comme un assassin de bois,
au coin d’un feuilleton boueux comme un carrefour, mas-
sacrer une jeune gloire, un talent qui débute, un cceur qui
se révele?

Mais si I'on voit tant de gens parler de peinture qui n’en
savent pas méme épeler le nom, c¢’est une habitude aujour-
d’hui de confier & des plumivores plus ignares encore que
ces sots salonniers les critiques de théatre et de musique. Il
n’est sourd qui ne se prétende juge en cette matiere et qui
ne le fasse croire aux autres, plus sourds que lui. Pourtant,
si je considere la connexion étroite de cet art avec la science
qui en est le fondement, j’estime que la critique de musique
n’a de valeur qu'autant qu’elle est basée sur une science
certaine. Il est aisé d’enrubaner de pompons et de fleurs
une dissertation creuse et sans fondement; il est malaisé,

en un style simple et franc, de juger sans détours le fond
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méme des choses. La musique, pour qui n’en connait pas
les principes, est une supercherie continuelle, et la science

seule permet de résister & I'exaltation que ses prestiges
‘ exercent sur les sens. C’est pourquoi j’en vois si peu qui
& puissent se dérober a ses séductions et faire la part de I'es-
prit, en méme temps que celle des sens.
2 Encore une fois, et pour résumer les sentiments expri-
{‘ més dans cet article, la critique ne saurait mériter son nom

sans la connaissance approfondie des matieres qu’elle juge,
i car cette connaissance peut seule lui donner le sang-froid
qui doit présider & ses jugements et I'inaltérable amour du
grand, du vrai, du béau, en dehors desquels elle n’a
plus ni dignité ni raison d’étre.
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UN MOT SUR CE LLIVRE.

Je sais d’avance comment ce livre sera re¢u. Peu de
gens le liront parce que peu de gens lisent ici. Parmi ceux
qui le liront, les uns hausseront les épaules comme devant
une chose insensée; les autres l'accueilleront d’un sou-
rire comme le réve d'un poete. Quelques-uns, sentant le
vrai, le liront de cceur. Vraisemblablement il mourra dans
le silence, & peine né. Si J’y flattais la vanité du pays,
peut-tre serais-je lu. Je préfere oter les masques : la
vérité me vaut plus que le succes. Tel qu'il est, ce livre
est le bilan de la Belgique en 1868. On me dira que jai
faussé les couleurs : j’ai pour excuse mes coléres et mes
amours. Qui aime hait : les cceurs batards font les senti-
ments mixtes. Quoique celui-la soit volontiers raillé qui
parle de patrie en ce siecle, j'ai dit souvent ce nom, afin
qu'on sache qu’il est des gens capables de ce ridicule. En-
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fin, jai souffleté ce qu’il y a de haissable et de bas dans la
jeunesse qui dort, la bourgeoisie qui ronfle, les lettres qui
languissent et les arts qui pataugent. Je souhaite avoir

menti. Qu'on me le prouve et je brilerai mon livre.
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