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UN CAMARADE D ENFANCE 

Toto fut certainement Ie meilleur ami de ma jeunesse, 
et encore aujourd'hui, je ne puis penser a lui sans atten-
drissement. 

Nous 1'avions arraché. mon père et moi, une a-près-midi 
que nous longions des étangs, a d'alïreux petits dróles qui 
voulaient Ie noyer, et il nous en était resté profondément 
reconnaissant. 

Jamais je n'oublierai la rentree en ville avec la pauvrc 
béte, si maigre qu'on lui voyait les cótes sous la peau, 
pareilles a des cercles de tonneau, et boueux des pieds a la 
tête. Des gamins nous suivirent jusque chez nous, en rail-
lant cette épave, et vraiment Toto n'avait pas belle figure; 
mais j'étais si heureux de posséder enfin nn chien, que 
leurs propos passaient sur moi sans me toucher, et il y 
avait mème un peu de iierté dans mes regards. 

Un chien, c'est une compagnie et c'est un joujou ; j'avais 
dix ans, Ie dernier saint Xicolas m'avait passé un beau cha-
riot peint en bleu, avec des roues vermillon, et je Ie voyais 
déja roulant sur Ie sable des allées, Toto devant, un mors 
entre les dents, et moi couché entre les ridelles. 

Enfin, nous arrivames. 

Je fus un peu honteux de la réception qu'on nousiit, et 
mon père lui-même, excellent homme qui ne demandait 
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LES PETITS CONTES 

qu'a vivre en paix avec tout Ie monde, sembla un instant 
regretter la présence du piteux animal. Une vieille ser-
vante, qui, en raison de son age et de ses services, faisait 
laloi dans Ie ménage, s'était mise a se lamenter, frappant 
ses mains 1'une dans 1'autre, en signe de désespoir, et 
s'écriant que de sa vie elle n'avait vu « pareille saleté »; et 
a moi particulièrcment, elle jetait des regards de colère, 
comme si elle me soupconnait d'avoir apitoyé mon père. 

Je menai mon hóte a la cour, puisqu'on lui fermait la 
maison, et Ie plongeai dans une cuve qui avait servi a faire 
la lessive; la chancevoulut qu'il y eüt encore du savon sur 
les bords; tres doucement, de peur de l'effaroucher, je lui 
lavai 1'échine, et demi-tremblant, car il n'avait pas oublié 
les mortelles angoisses de 1'immersion dans 1'étang. il ss 
laissait faire, avec desyeux chargés dhumilité. 

— Sois tranquille, lui disais-je au milieu de mes ablutioas, 
on ne te tiendra plus rigueur quand on te verra bien joli. 

Et cette idéé m'enflammant, j'eus bientót fait de rendre 
son poil aussi lisse qu'un manchon. 

Une dernière opération, plus delicate, consista a lui dé-
barbouiller Ie rouseau, mais je m'y pris si légèrement que 
la savonnée s'arrêta autour de ses yeux sans les atteindre, 
et qu'il n'éternua pas une seule fois, comme font les chiens 
gauchement asperges. 

Une vieille étrille, jetée dans un coin, me servit ensuite 
a Ie peigner, et je poussai la coquetterie jusqu'a lui tire-
bouchonner la queue, en roulant autour de mon doigt les 
lourdes soies qui se massaient en panache a cette extrémité 
de sa personne. 

Ainsi accoutré, mon protégé avait tout a fait bonne mine; 
et un de ces lavis géographiques auxquels j'excellais, éten-
dant d'abord la goutte d'eau colorée puis y mettant des mo-
delés, ne m'eüt pas causé plus d'orgueil que la lamentable 
béte, amenée, par un débarbouillage non moins patiënt, 
au decent aspect sous lequel elle apparaissait a présent. 
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C'était presque une révélation, tant il était changé ; ses 
longues oreilles, souples comme des emlés, ondulaient 
jusqu'a sa poitrine ; il avait les pattes blanches du bas, avec 
une tache jaune qui se perdait plus haut dans des touffes 
d'un noir lustre, et sur Ie dos, une autre tache blanche 
ressemblait a la plaque d'un collier. Deux mouchetures 
rousses s'étendaient au-dessus de ses yeux bruns, jaspés de 
fibrilles claires, et des pieds a la tète il avait l'honnète phy-
sionomie d'un brave épagneul. 

Devant ce joli compagnon, si différent de celui que 
j'avais amené,la rancune de la vieille Toinette ne tarda pas 
a mollir; elle lui offrit une pleine jattée de lait qu'un chan-
teau de pain blanc suivit bientót, et je dois déclarer qu'elle 
1'aima par la suite autant qu'elle 1'avait détesté d'abord. 

Pourquoi 1'appela-t-on Toto? Longtemps, un mouton 
de carton, tellement encombré de laine qu'on apercevait a 
peine la petite nèfle fendillée de son nez, avait fait mes 
délices de bébé, et je I'avais aimé d'une si fraternelle 
tendresse que, pendant plus d'un an, j'avais chaque nuit 
partagé ma couchette avec lui. Je I'avais baptisé du nom 
de Toto, Toto disant bien mieux qu'un autre nom, me 
semblait-il, 1'exquise bonté de eet être patiënt que je pre-
nais par la queue ou par les oreilles, sans que jamais il s'en 
montrat froissé. 

llélas! Ie bon mouton avait petit a petit perdu son ample 
toison sous mes caresses trop réitérées, et il ne metai t 
resté de notre amitié commune qu'un souvenir qui se 
raviva Ie jour oü je lui donnai un successeur. 

Le chien sans doute n'avait qu'une analogie lointaine 
avec mon premier camarade ; mais sa docilite était pres
que aussi grande, et je ne trouvai pas de meilleur moyen 
de 1'en récompenser que de reporter sur sa tête 1'affection 
que j'avais eue pour Toto. Il devint donc Toto a son tour, et 
comme Toto I, Toto II me fut soumis. 

Au bout de deux jours il était acclimaté dans la maison. 
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Un air d'assurance modeste remplaca 1'humilité légère-
ment farouche qu'il avait montrée en entrant ; il ne ram-
pait plus a nos pieds, comme pour nous supplier de ne 
point Ie rendre a ses bourreaux, mais, droit sur ses jarrets, 
allait et venait par les chambres. en agitant sa queue, et 
une familiarité enjouée acheva bientót de me Ie rendre plus 
cher. 

Il n'était plus de la première jeunesse ; un ami de la 
familie, qui se connaissait en bêtes, prétendit qu'il avait 
bien six ans ; mais comme je n'en avais moi-même que 
dix, la différence était peu sensible et j'était flattè d'être 
son ainé, sans toutefois en tirer trop d'orgeuil. 

Je crois bien que nous nous étions compris dès Ie pre
mier jour ; il vit en moi un enfant qui n'était pas méchant, 
s'il n'était pas toujours un modèle de douceur, et je vis en 
lui une bonne pate dechien qui ne demandait qu'un maitre 
compatissant pour 1'aimer. II en résulta une mutuelle sym
pathie qui grandit avec Ie temps, au point de nous rendre 
inséparables. 

Toto avait a 1'égard de chacun de nous des nuances 
d'amitié bien distinctes ; il se montrait caressant pour mon 
père, mais avec retenue, comme s'il eüt compris la défé-
rence qui lui était due, en raison de son age et de son 
caractère; ma sceur, qui était tres bonne pour lui, lui ins-
pirai tplus d'abandon, et il se laissait presque aller envers 
elle aux mêmes marques d'attachement qu'il avait pour 
moi ; cependant ce n'étaient ni Ie même regard ni la même 
soumission, et plus d'une fois nous nous chamaillames, 
elle et moi, a cause de cette différence qu'elle enviait un 
peu et dont je tirais vanité plus que de raison. 

Elle voulait s'en faire accompagner, prétendant qu'il la 
suivrait plutót que moi, mais a peine avait-elle fait vingt 
pas que, me voyant demeurer en arrière, il accourait me 
rejoindre, la tête basse et 1'examinant de cóté, comme pour 
lui demander pardon de m'aimer autrement qu'elle. 
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Ces distinctions étaient plus sensibles encore avec la 
Toinette; il affectait a son égard une sorte de condes-
cendance et d'amabilité, quelquefois consentait a la suivre 
au marché oü elle allait chaque matin, mais sans les témoi-
gnages d'allégresse qu'il nous prodiguait quand nous lui 
permettions de sortir avec nous, et visiblement se bornait 
envers elle a des échanges de bons rapports, comme il 
convient entre personnes vivant sous Ie même toit. 

Je ne sais s'il se souvenait des aigres protestations de la 
vieille servante ou si simplement il s'était apercu du rang 
secondaire qu'elle occupait dans la maison ; mais je crois 
bien que cette dernière raison était la vraie. 

Un simple claquement de lèvres me ï'amenait bondissant; 
et d'autres fois il me suffisait de les remuer seulement en 
prononcant tout bas son nom; il se levait aussitót, docile 
a ce muet appel, sautait sur mes genoux, ou gravement, 
si j'étais resté assis, s'asseyait prés de moi sur ses reins, 
interrogeant mes yeux de ses regards attentifs. 
f Au contraire, si Toinette Ie sitïlait, car elle sifflait comme 
un homme, il dédaignait jparfois de dresser la tête et 
ètouffait un grommellement d'ennui; puis, a la fin décidé, 
s'acheminait a.'pas lents vers elle, et d u n flegme que ma 
sceur qualifiait de britannique, sans mème remuer la 
queue, se laissait chatouiller les oreiU^s par ses grosses 
mains tendres. 

Toto était un être intelligent, au surplus, bien qu'il soit 
constamment demeuré étranger a la plupart des sciences 
pratiquéespar ses pareils, mais il avait, en revanche, une 
intuition singuliere dans la pratique de la vie, et il semblait 
connaitre aussi bien que nous Ie caractère des personnes 
qui fréquentaient la maison. 

Une quinquagénaire, dont la persistance a coiffer sainte 
Catherine n'avait d'égale que sa laideur, M"° Thérèse, nous 
était bien connue pour sa méehante langue ; elle ne venait 
jamais nous voir sans défiler un interminable chapelet de 
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médisances, et quoique mon père ne put se déterminer a 
lui fermer la porte, nous 1'avions tous prise en horreur. 

Mais je ne sais si Toto ne la détestait pas encore 
plus cordialement que nous. Dés qu'elle était assise, il 
s'enfoncait dans un angle de la chambre, agacé, et ne la 
quittait plus des yeux, grondant sourde.nent par moments 
et d'autres fois soupirant, avec une peine visible de la 
savoir parmi nous. 

Avait-il deviné sa méchanceté ou lisait-il dans nos 
regards Tantipathie qu'elle nous inspirait. La sienne se 
déguisait si peu que M"'! Thérèse s'en apereut un soir, au 
moment de prendre place, et, par représailles, lui lanca 
une oeillade pointue comme une flèche. 

L'oeillade glissa jusqu'a Toto sans lui causer la moindre 
commotion électrique; et chaque fois que venait la demoi-
selle, il demeurait dans son coin, insensible a ses colères 
autant qu'il 1'eüt été a ses caresses. 

Cette attitude n'était plus la mème quand elle partait ; 
au premier grincement de la chaise, il se dressait, fébrile, 
avec son balancement de queue, et venait se frotter a moi, 
comme pour nous réjouir ensemble de son dépar t ; et 
lorsque Ie vantail de la porte s'était enfin refermé sur les 
talons de la demoiselle, sa gaité s'exhalait, bruyante, dans 
des gambades infinies. 

Bien différentes étaient ses manières a 1'égard des per-
sonnes pour qui nous éprouvions une affection sincère. 
Toto les accueillait avec des démonstrations joyeuses, dés 
je seuil, et de ses jappements, pour leur souhaiter la bien-
venue, les accompagnait jusqu'au salon. 

Il aimait surtout nos petits cousins, peut-ètre a cause 
de nous qui avions Ie mcme age, peut-être aussi parce 
qu'ils étaient nos cousins, et jamais ne selassait de se me
ier a nos jeux. J'étais bien aise, pour ma part, de leur 
montrer 1'autorité que j'exercais sur mon fidele ami. 

C'était généralement Ie dimanche que Ie jardin était livré 
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a nos ribambelles; de midi a la brune, par les beaux jours, 
nous prenion^ possession des allées; et nous faisions un 
vacarme a rendre jaloux les oiseaux. J'attelais Toto a la 
charrette; je lui avais fabriqué un bourrelet d'oü partaient 
des traits en grosse ficelle, et de lui-même, aussitót que 
je dépendais Ie harnais, il venait s'y placer. 

L'apprentissage avait été court : Ie bruit des roues 
broyant les pierrailles 1'avait bien un peu effrayé dans les 
commencements, mais il s'y était fait, et comme un che-
val, trainait maintenant Ie véhicule oü, péniblement ac-
croupi, je prenais des allures raides de cocher aux; gages 
d'un prince, Ie corps tendu et faisant claquer par moments 
la mèche de mon fouet. 

Toto partait au trot, après un vigoureux coup de collier 
qui nous démarrait, puis mis en gout, autant, semblait-il, 
que öous-mèmes, galopait, suait, tirait, virait autour des 
plates-bandes, écrasant ca et la une touffe de giroflées ; et 
places au centre du gazon, les autres enfants admiraient. 

xMon jeune orgueil s'amusait des cris qu'ils poussaient, et, 
je ne suis pas bien sür de ne pas les avoir pris plus d'une 
fois pour moi, alors qu'en toute justice, ils étaient dus a 

Toto. 
Il jouait son róle sérieusement; une béte de trait n'eüt 

pas été plus correcte entre les limons, et s'il ne hennissait 
pas, Ie dernier tour fini, c'est que la nature lui avait refusê 
eet apanage du cheval. 

Mais il avait une fanfare non moins retentissante et ses 
aboiements s'entendaient de loin, pareus a des félicitations 
qu'il s'adressait a lui-mème. 

J'avais essayé auss id i Ie monter et il s'y serait prêté de 
bonne g-race s'il avait eu les reins assez solides. Une sorte 
de compromis était finalement intervenu entre nou-;. Je 
me posais sur son échine et nous faisions la béte a six 
pattes, c'est-a-dire que, sans trop appuyer, je marchais 
dans ses enjambèes, variant du pas au plein galop, et quel-
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(, quefois nous roulions pêle-mèle, non sans une mutuelle 
confusion. 

Lui ai-je toujours su gré des complaisances qu'il avaib 
pour moi, dans ces exercices difficiles? Je ne Ie crois pas ; 
une fausse manoeuvre était parfois punie d'une répri
mande un peuvive et je songe avec mélancolie aux coups 
de fouet que, furieux d'avoir été désarconné, je lui allon-
geai un matin dans les cótes. Il me regarda alors avec une 
expression indéfinissable de tristesse et de pardon, qui 
semblait me dire : 

— Pourquoi me frappes-tu ? J'ai fait ce que j 'ai pu. Je ne 
suis qu'un chien, après tout, et, bien que je ne t'en veuille 
pas Ie moinsdu monde, t u a s eu Ie tort grave de m'impo-
ser un travail pour lequel Ie bon Dieu ne m'a pas créé. 

Ce n'étaient pas, du reste, les seuls talents de Toto. 
A force de patience, et pourquoi ne pas Ie dire, d'impa-

tience aussi, j'étais parvenu a lui faire porter ma canne 
entre les dents, a se tenir debout sur ses paites de derrière, 
a garder, sans broncher, un morceau de sucre sur Ie nez, 
et nous donnions, lui et moi, de petites représentations, 
au cours desquelles il laissait paraitre une modestie que 
jetais loin d'avoir moi-mème. 

Toto était 1'abnégation en personne; les applaudisse-
ments ne lui enlevaient pas la physionomie tranquille 
qu'il avait pendant Ie travail, et tandis que, grise par Ie 
succes, je m'admirais dans mes admirateuis, il semblait 
s'efiacer pour me laisser la gloire sans partage. Alais, a 
peine retombé sur ses pattes, il accourait a moi, frémis-
sant, m'offrait sa grosse lête caline et me léchait les mains, 
sollicitant ainsi la caresse qui devait Ie payer de sa do-
cilité. 

Chaque matin, je partais pour Ie college ou je restais 
une partie de la journée, et je rentrais a cinq heures. 

Toto connaissait mon coup de sonnette ; a peine avait-elle 
tinté qu'il se précipitait vers la porte, éperdu, cognant les 
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meubles, égratignantles parquets, tournant sur lui-mème, 
avec une frenesie que chaque minute augmentait, puis 
d'un bond se lancait sur moi, me prenait dans ses pattes 
comme dans des bras, et je sentais salangue chaude a la 
fois sur mes joues et mes doigts. 

Cette folie s'apaisait, recommencait ensuite, et quel-
quefois j 'étais obligé de grossir la voix pour 1'empècher de 
me mettre en lambeaux. Il avait littéralement perdu la 
tête, se roulait sur Ie dos, me reprenait, mordillait mes 
habits. Couche, Toto ! A bas ! 

A la fin, il se calmait, se pelotonnait a mes pieds, rési-
gné, et nous passions 1'un prés de 1'autre Ie reste de la 
soiree. 

J'avais eu la permission de Ie faire coucher prés de mon 
lit, en sorte que la nuit était pour nous la continuation des 
bons moments que nous avions passés ensemble Ie jour; il 
s'étendait sur Ie tapis, me regardant a travers ses paupiéres 
mi-closes qui petit a petit se fermaient, et Ie lendemain 
matin, a mon premier mouvement, ne manquait pas de me 
souhaiter Ie bonjour, les deux pattes posées sur Ie bord des 
draps. Nous déjeunions ensuite, n'ayant qu'un pain pour 
deux et partageant la crème, Ie café, la confiture, dont 
Toto, je Ie confesse, était tres friand. 

Pu is 1'horloge sonnait 1'heure de partir pour la classe; 
j 'entourais mon compagnon de mes bras, 1'embrassais sur 
les plaques rouges de son front, et on me surprit plus 
d'une fois lui chuchotant a 1'oreille des paroles récon-
fortantes. 

L'absence pesait lourdement sur Ie pauvre Toto. Il com-
mencait par errer dans les chambres, les oreilles basses, et 
après ètre monté plusieurs fois a ma chambre, sournoi-
sement, de peur que Toinette, qui n'aimait pas ses allées et 
venues, 1'entendit, il finissait par s'aplatir dans 1'angle Ie 
plus obscur de la maison, la tête entre les pattes, mélan-
colique, avec de longs soupirs. 
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Vainement la sonnette secouait dans Ie couloir ses dre-
lins; il savait bien que ce n'était pas moi, et demeurait 
plongé dans sa torpeur, n'y échappant par boutades que 
pour implorer de mon père ou de ma sceur une consola-
tion et d'autres fois pour suivre, Ie nez en terre, quelque 
tracé demeurée de moi, oü il sentait ma présence. 

A mesure que 1'aiguille se rapprochait du chiffre bien-
heureux qui marquait Ie terme de notre séparation, sa 
passivité se changeait en inquiétude; il s'agitait, s'étirait, 
dressait les oreilles, pr i sd 'une impatience qui grandissait, 
enfin s'asseyait devant la porte, pour ètre plus vite auprès 
de moi; et jamais il ne se trompait d'heure. 

Nous n'avions pas besoin de nous parier pour nous com-
prendre. Il lisait dans mes yeux ma peine ou ma joie et 
je les aurais lues tout aussi bien dans les siens, s'il s'y était 
t rouvéautrechose que Ie reflet demespropres impressions. 

Je ne rapportais pas toujours un bulletin irréprochable 
et la mention : « Dissipé, turbulent, » s'y rencontrait plus 
souvent qu'on ne 1'aurait désiré. Ma mine, ces jours-la, lui 
apprenait 1'état de ma conscience; il mettait sa delicatesse 
a ne pas vouloir paraitre plus joyeux que moi, et contrits 
1'un et 1'autre, pareils a deux coupables sur qui pèse une 
faute commune, nous nous avancions au-devant de mon 
père; mais,en vérité, on eüt dit que Ie plus coupable netait 
pas moi. 

Je fus assez désobéissant, un soir d'hiver, pour m'attirer 
une répression sévère; sur 1'ordre paternel, Toinette me 
conduisit au grenier et m'y enferma dans une obsciirité 
complete. 

Toto, qui s'était attardé a la cuisine, ne me voyant plus 
dans la salie commune oü nouspassions nos soirees, grimpa 
quatre a quatre 1'escalier, s'abattit ainsi qüune bombe sur 
la porte, et comme elle résistait, des ongles et des dents se 
mit a 1'attaquer furieusement. 

Il en fut venu a bout si mon père, touche de cette grande 
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amitié. n'avait préféré me pardonner a cause de lui. 
Chaque jour, du reste, amenait une preuve nouvelle de 

notre attachement réciproque Mon père nous avaitmenés 
un dimanche a la campagne, dans un beau pays que tra-
versait une large rivière. Il me prit fantaisie de la passer en 
batcau, en laissant Toto sur la rive que je venais dequitter. 

Son aversion pour 1'eau était insurmontable, il se souve-
nait d'y avoir failli trouver la mort, et la vue seule du ba-
quet oü je Ie baignais une ou deux fois Ie mois lui occa-
sionnait de vives appréhensions. Que ne dut-il pas éprouver 
en présence de cette surface immense, mille fois grande 
comme Ie baquet, et qui noire, lourde, battait les bords de 
ses remous écumeux ? 

11 me tardait de voir si son amitié irait jusqu'a me suivre 
a la nage; et sans pitié pour ses jappements dèsolés, je 
sautai dans la barque qu'a larges coups de rame Ie passeur 
commenca de pousser devant lui. 

Toto courait sur la berge, affolé, la langue pendante. 
s'arrêtant brusquement pour darder sur nous ses prunelles 
flambantes. et se remettait ii errer, par moments descen-
dait jusqu'a 1'eau dont les longues lames mouillaient ses 
pattes. 

Mais 1'horreur était trop forte : il reculait. Il me fallut 
toute la cruauté des enfants de mon age pour n'ètre pas 
attendri par ce martyre ; malheureusement mon sot 
amour-propre était en jeu, et de la voix, du geste, je lui 
envoyais a travers la distance des appels. 

La fureur s'empara de lui alors, ou peut-être, était-ce 
seulement Ie sentiment de son impuissance; toujours est-il 
que je Ie vis se jeter sur Ie piquet qui servait a amarrer Ie 
bateau, avec une telle rage qu'il 1'eut bientót mis en pièces. 
Puis il s'immobilisa, stupide, regardant décroitre ma 
silhouette vers 1'autre rive; et je débarquai. 

Je crois qu'il serait demeuré la Ie reste de ses jours, 
comme devant un horizon oü achève de se dissiper la 
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dernière fumée du train qui emporte un frère, si, tardi-
vement compatissant, je n'avais prié Ie passeur de me 
remettre a 1'endroit oü il m'avait pris. 

La barque de nouveau glissa sous 1'aviron et aussitót 
Toto fut debout, se remit a courir, en aboyant, au 
long de la digue qu'il dévala derechef, mais résolu cette 
fois a un grand part i : entouré jusqu'au jarret par l'eau, il 
la considérait, attentif et féroce, ayant 1'air de se demander 
s'il ne ferait pas mieux de la boire toute, afin de passer son 
üt a sec quand il 1'aurait bue, et il la lappait de sa langue 
longue pendue, gloutonnement; puis jugeant sans doute 
qu'elle tardait a sepuiser, il se lanca plus avant, effaré, 
pour la passer a la nage, et l'eau lui allait jusqu'au milieu 
du flanc. 

Je 1'appelais toujours, mais décidément 1'effort surpassait 
son courage; et il barbotait, faisant rejaillir une pluie de 
gouttes autour de lui, avec une mine si désespérée que je 
craignis un moment qu'il se noyat. 

— Hardi! lui criai-je de toutes mes forces, en lui tendant 
les bras; et je me penchai si maladroitement par-dessus Ie 
bordage que je culbutai de mon longdans la rivière, proche, 
par bonheur, de la rive et a un endroit oü l'eau était peu 
profonde. 

J'appris du passeur ce qui suivit ma chute, car pour 
moi, étourdi par Ie bouillon nement de la masse liquide 
autour de mes tempes, je ne m'occupai que de saisir la. 
ra me que me tendait Ie brave homme, fort en peine de 
mon imprudence. 

Je la tenais enfin quand je me sentis violemment tiré par 
Ie collet, comme si une main s'y fut accrochée pour m'en-
lever et une haleine chaude soufflait en même temps dans 
ma nuque glacée par Ie ruissellement de mes cheveux. 
£^C'était Toto qui, dans ce péril, oubliant ses pusillani-
mités, s'était bravement avance vers moi et nageait avec 
1'intrépidité d'un maitre sauveteur. J'étais bien puni de 
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ma sotte opiniatretè et je reculai Ie plus que je pus Ie 

moment de me présenter devant mon père. 
Toto avait pris les proportions d u n héros, ce qui 

m'enorgueillissait tellement pour lui que j 'aurais voulu 

chanter ses hauts faits par-dessus les toits. 
L'aventure s'ètait bientót ébruitée, du reste, et des cama-

rades de classe, qui ne Ie connaissaient pas encore, m e 
demandèrent la permission de venir Ie voir chez moi. Toto 
se prètait de bonne grace a cette curiosité, sans en parai t re 
plus fier; et son attachement pour moi avait en quelque 

sorte doublé. , 
Un maün.au moment oü je tiraisderrière moi la porte de 

la maison, mon calepin sous Ie bras, je Ie vis accrou pi 

sur leseui l , dans 1'attitude de 1'attente. 

Je voulus Ie faire rentrer et j'avais déja posé mon doigt 
sur Ie bouton de la sonnette quand j'apercus en lui une 
détermination bien formelle de demeurer dehors; il s etait 
éloigné en courant, par la rue que j'avais Fhabitude de 
suivre chaque jour pour me rendre au college et se tenait 
a demi caché derrière une borne. 

J'eus beau 1'appeler : il feignit de ne pas m'entendre et 
semblait absorbé dans la contemplation dune voiture qui 
stationnait devant une boutique d'épicier. 

— Bah' me dis-je, il reviendra bien tout seul. 
je marchai d'un bon pas, oubliant petit a petit Toto pour 

ne plus me souvenir que de ma lecon que je rèpétais m e n -
talement; tout a coup, un frólement léger me fit tourner la 
tête. 

C'ètait lui qui m'avait suivi, se dissimulant sur mes 
talons pour être moins remarqué et me regardant avec 
des yeux suppliants, de Fair humble de quelqu'un qui 
demande a n'être pas renvoyé. 

Je Ie caressai et il nïaccompagna jusqu'a lecole. un 
instant je craignis qiïil ne voulut pènètrer avec moi dans 
Ie couloir; maïs il s'arrèta aussitöt que j 'entrai et il de-
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meura dans la rue, la tête allongée vers cette ombre oü 
décroissait ma silhouette. Sur Ie point de monter 1'esca-
lier qui menait a ma classe, je jetai un dernier regard der
rière moi; il avait disparu. 

Cela devint une habitude. 
Chaque matin il trouvait Ie moyen de me devancer a la 

rue et me guettait assis sur ses reins, devant la porte de 
la maison. Rien ne pouvait Ie déterminer a rentrer et les 
appels réitérès de Toinette, qui, pour 1'amadouer, se mu-
nissait quelquefois d'un morceau de sucre dont il était tres 
friand. Ie faisaient se sauver sur 1'autre trottoir, au lieu 
d'amollir son obstination. 

A peine avais-je fait quelques pas qu'il me rejoignait. en 
agitant la queue et les oreilles, et il ne me quittait qu'a 
1'entrèe du vestibule oü je Ie caressais une dernière fois; 
puis nous nous séparions; et il regagnait en courant la 
maison. 

Mon père q.ui 1'aimait beaucoup, toléra ce manége quand 
il sut de la conciërge de 1'ècole que Toto ne troublait en 
rien 1'ordre des classes, et dès lors mon excellent ami n'eut 
plus besoin de guetter ma sortie dans la rue. 

Cette promenade en commun diminuait la longueur de 
la séparation, en prolongeant les moments que nous pas-
sions ensemble; mais elles n'en paraissaient pas moins 
interminables, les heures de 1'absence, et 1'ingénieuse béte 
imagina, un beau soir, d'en adoucir 1'amertume en venant 
me prendre au coup de cloche qui mettait fin a la journée 
d'ètudi. 

Du fond du couloir je Papercevais, postée dans la rue, au 
milieu d'un groupe d'élèves et de parents, et me cherchant 
desyeux ; aussitót qu'elle m'avait vu, elle se precipitait 
vers moi, posait ses pattes sur ma poitrine et me balafrait 
Ie visage de larges lèches que je lui rendais en lui entou-
rant la tête de mes deux bras : puis elle décrivait par la rue 
de bruyants zigzags,quelquefois m'enfermait dans de grands 
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cercles ou me précédait avec de retentissants aboiements. 
Cette vie en commun dura prés de six ans. 
J'avais toujours aimé les militaires et je ne me figurais 

pas de plus belle carrière que celle des armes. Sur mes 
instances pressantes, mon père, qui était lié d'une vieille 
amitié avecunhau t fonctionnaire du ministère de laguerre, 
consentit a faire des démarches pour me permettre d'en-
trer, malgré mon jeune age, dans un corps d'infanterie. 

J étais, du reste, robuste de membres et plus grand que 
ne Ie sont la plupart des jeunes gens a seize ans, et la partie 
de mon éducation, oü j'avais Ie mieux excellé se compo-
sait des mathématiques, de 1'histoire et de la géographie : 

il n'en fallait pas plus pour un rapide avancement; je fus 
gratifié des galons de caporal au bout de six mois. 

A la vérité, les premiers jours m'avaient paru rudes ; la 
caserne est une maratre sévère au sortir des douceurs du 
nid familial; et je sentis plus d'une fois, Ie soir venu, tandis 
que je m'allongeais sur ma maigre couchette de troupier, 
les larmes me monter aux yeux en pensant a ceux que 
j'avais laissés derrière moi, a mon père, a ma sceur, a ce 
pauvre Toto, si fidele et si bon, en qui s'étaient résumées 
mes tendresses d'enfant. 

Mais Ie va et vient des exercices, Ie bruit des commande-
ments, la fierté de porter un uniforme miroitant au soleil, 
parmi Ie scintillement des fusils, des sabres et des shakos, 
et cette trainee glorieuse qu'un regiment a la parade met 
dans la clarté du jour me haussant Ie cceur, je pensai 
un peu moins aux joies perdues, et envisageant les joies 
martiales que me réservait ma vie nouvelle, je finis par 
m'aguerrir contre les regrets. 

Ma sceur, avec qui je correspondais activement, ne man-
quait jamais de m'écrire deux fois la semaine; elle me 
racontait Ie retour régulier de ces mille riens importants 
qui composent Ie train d'une maison et finissait toujours 
par me donner des nouvelles de Toto. 
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Il vieillissait, me disait-elle; sa gaité semblait perdue et 
il paraissaittoujours attendre Ie retour de 1'absent; dansles 
commencements sa peineavait étési vive qu'elle avait atten-
dri tout Ie monde ; de longues heures assis devant la porte 
de ma chambre, Ie museau sur les pattes, il avait 1'air 
d'écouter si rien n'annoncait ma présence a 1'intérieur, 
et au moindre bruit devant la maison, dégringolait les 
étages, jusqu'au vestibule oü il se mettait a renifler, four-
rant ses naseaux sous les joints des ais, pour tacher de 
discerner mon odeur parmi celles que charriait Ie vent 
dans la rue. 

Les jours s'écoulaient sans qu'il me vit revenir. Alors un 
peu de résignation, comme s'il eüt raisonné la situation qui 
nous était faite, tempera son chagrin d etre demeuré seul 
a la maison; il cessadese lamenter et de hurler, aux heures 
du jour oü il avait coutume de me revoir; mais rien ne 
put Ie déterminer aperdrel 'habi tude des promenades que 
nous faisions a deux, Ie soir et Ie matin, en nous accompa-
gnant jusqu'au college, et il mettait les chambres e n r u -
meur tant qu'on ne lui permettait pas de s'en aller. 

La porte ouverte, il partait au galop, courait droit devant 
lui, et sans s'attarder aux mille distractions qui tentent 
ses pareils, allait se poster a la sortie des élèves, comme 
au temps oü il me voyait arriver, régulier autant que lui-
même. 

Il demeurait jusqu'a ce que la bande entière de mes 
anciens condisciples se fut écoulée, et caressé par toutes 
leurs mains a la fois, peut-ètre croyait-il sentir encore 1'en-
lacement des miennes autour de son poil soyeux ; mais 
1'ami ne venait pas, et il se décidait a partir, 1'oreille basse 
et la mine mélancolique. 

Je fus tres touche de eet attachement que 1'absence n'al-
térait pas, et pendant une semaine au moins, ma tristesse 
dut egaler la sienne; pu i s j eme consolai en me disant que 
quand je serais lieutenant, je Ie prendrais avec moi, et 
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j'étais demeuré, sous ma carapace militaire, si rempli de 
ma touchante foi enfantine que tres sérieusement je priai 
ma soeur de Ie lui dire pour moi. 

— <• Ta commission a été scrupuleusement faite, me 
répondit-elle; je lui ai communiqué la partie de ta lettre 
qui Ie concernait, en prononcant plusieurs fois de suite ton 
nom. Aussitót il a remué les oreilles et s'est mis prés de 
moi, tres prés, me regardant de sesyeuxfixes qui s'ètaient 
agrandis outre mesure. En un mot, il a paru comprendre. 
Dépèche-toi donc bien vite de décrocher 1'épaulette de 
lieutenant. » 

Au bout de deux mois, Ie colonel m'accorda un congé de 
quelques jours et, cela va sans dire, je les passai sous Ie 
toit paternel. 

La joie de Toto fut plus grande encore que la douleur 
qu'il avait eue de se voir sèparé de moi, et elle dura tout 
Ie temps que nous fümes réunis. Il me suivait partout, 
craignant peut-ètre de me perdre de nouveau, et la nuit, 
comme au plus beau de notre amitié, coucha au pied de 
mon lit, veillant plus qu'il ne dormit. 

Tandis qu'il m'accablait de caresses, sa langue avait la 
couleur d u n e vieille eire pile, comme si tout son sang se 
fut retiré au coeur et celui-ci palpitait avec une telle vio-
lence que je redoutais a tout instant de Ie voir se briser. 

Il fallut cependant nous quitter encore une fois; je lui 
prodiguai mes adieux, bien avant l 'heure de partir, de peur 
qu'il ne voulüt me suivre au dernier moment, et enfin 
j 'embrassai mon père, ma soeur, les amis qui avaient voulu 
fèter mon départ et m'esquivai. 

Toinette, pendant ce temps, Ie retenait a la cuisine 
devant une gamelle de pain au lait. J'appris Ie surlende-
main que toute sa peine, un instant dissipée, lui était 
revenue et que la nuit et Ie jour suivants s'étaient passés 
pour lui a errer dans tous les endroits de la maison oü nous 
avions passé. 
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Il me donna a quelques mois de la une preuve extraor
dinaire de tendresse, qui serait difficilement croyable si 
elle ne s'était rencontrée chez d'autres chiens non moins 
attachés que lui a leur maitre. J'avoue que depuis, cela m'a 
donné souvent a réfléchir sur ce qu'on appelle si singuliè-
rement 1'instinct des bètes, avec une pointe de dédain, 
alors qu'elles offrent 1'exemple d'une intelligence qui sur-
prendrait même chez 1'homme 

Mon regiment avait été désigné pour gagner par étapes 
une ville distante de celle oü nous étions casernés, de prés 
de dix lieues ; et nous allions, joyeux, rythmant notre 
marche de chansons clamées a tue-tète; on était aux 
jours caniculaires et pour nous épargner les fatigues du 
midi, on nous avait permis de marcher la nuit ; or la petite 
cité oü j'avais vu Ie jour et qui abritait les miens dans ses 
murs .setrouvai t précisément sur la route que nous avions 
a parcourir. 

Il était prés de minuit quand nous 1'atteignimes; la lune 
la noyait dans un fleuve de blancheur ; de loin, plus en-
core avec 1'ame qu'avec les yeux, je saluai une vieille et 
haute construction. mèlée a d'autres batisses non moins 
frustres et qui me parut émerger de la nuit, pour me rendre 
mon salut. De combien de souvenirs je fus assailli au milieu 
du silence qui me rendait plus perceptible Ie passé, je n'ai 
pas a Ie dire; il me semblait les voir, procession de blancs 
fantömes, se ranger aux deux cótés du chemin et m'es-
corter sous Ie rayonnement d'un ciel constellé d'astres. 

Seulement, trop vite, hélas ! au gré de mon cceur, la ville 
décrut dans 1'éloignement, et a la place des murs croulant 
de vétusté, oü ca et la tremblotait une rougeatre lueur de 
lampe, les arbres défilèrent devant nos pas, dans la brume 
argentée des prairies. 

Je n'avais pas prévenu mon père et personne a la maison 
ne se doutait de mon passage ; mais, au milieu de la nuit, 
Toto donna brusquement des signes d'une agitation qui, 
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en peu de temps, devint fëbrile. Il allait et venait, gémis-
sait, aboyait, hurlait, inquiet, son nez collé contre les 
portes, et par ses cris,mit en peu d'instants toute la maison 
debout. 

Mon père tout Ie premier, sëtant muni d'une vieille ca-
rabine qui pendait dans sa chambre, passa 1'inspection 
des appartements, depuis la cave jusqu'au grenier, sans 
rien trouver qui püt motiver Fhumeur de Toto; et Ie jar-
din scruté dans ses recoins, après la cour et la maison, il 
alla se recoucher, maugréant contre les lubies du pauvre 
animal, qui ne s'apaisa qu'a 1'aube. 

L'étonnement de mon père fut sans bornes quand il 
apprit Ie lendemain, des gens du voisinage, que j'avais 
traverse la ville précisément a 1'heure oü Toto s'était Ie 
plus démené ; et moi-même, ayant eu de ma soeur Ie récit 
de cette étonnante intuition, j 'en fus attendri jusqu'aux 
larmes. Toto, dès ce jour, ne fit plus partie de mon exis-
tence a titre de chien ; je Ie considérai comme un ètre fra
ternel auquel il me tardait d'être a jamais réuni. 

Rien n'est instable comme les garnisons. Nous passames 
un hiver dans la ville que nous avions gagnée par étapes, 
puis une partie de mon regiment, de laqueüe était ma 
compagnie, fut dètachée sur O., voisine de la mer, au 
grand mécontentement des copains que la perspective des 
dunes sablonneuses emplissait d'amères songeries. 

Moi, au contraire, je me réjouissais d'ètre rapproché des 
grandes eaux que j'avais toujours aimées et je me faisais a 
1'avance un idéal de longues soirees passées a lire des 
voyages, dans la chaleur du corps de garde. Les galons de 
sergent, que je venais de conquérir a coups d'examen, me 
donnaient une autorité que j 'étais, du reste, fier d'exercer 
dans une petite ville oü je n'avais plus au-dessus de moi 
que mon lieutenant et mon capitaine. 

Mais avant de g a g n e r O . , j'obtins 1'autorisation d'aller 
passer quelques jours en familie. Tous les amis furent 
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convoqués a un diner de lète, qui se prolongea bien avant 
dans la nuit, mais aucun ne fut plus choyé de moi que 
mon brave Toto qui, collé a ma chaise, après ètre demeuré 
a ma vue demi-pamé de joie, suivait anxieusement mes 
mouvements, n'ayant pas oublié, qui sait ? la supercherie 
dont avait usé Toinette pour lui cacher mon dernier 
départ. 

Par moments je surprenais dans ses prunelles une 
anxiété voilée et comme un vague reproche de 1'avoir si 
mal payé de son affection ; il semblait me dire : « S'il te 
fallait partir, du moins tu aurais pu me prendre avec toi, 
ne pas me laisser seul, moi qui ne suis bien que la oü tu 
es avec moi. » 

J'étudiais ce profond regard, un peu honteux de ce qu'il 
contenait et pensant a la douleur nouvelle que j'allais lui 
occasionner bientót; sans Ie savoir, Ie nauvre animal me 
donnait une belle lecon d'amitié; son humilité caressante 
était toute pleine de pardon pour les torts que j'avaisenvers 
lui, et je sentais qu'il était tout pret a recommencer 
son oeuvre de silencieuse abnégation, mème après Ie peu 
de cas que j'avais paru faire de son indéracinable attache-
ment. 

Le diner s'acheva au milieu de la plus franche galté; un 
jeune substitut porta même un toast a Toto, dans lequel je 
fus confondu, et nous compara a Castor et Pollux; ce fut 
1'occasion de grands éclats de rire et je ris plus haut que 
les autres, quoique au fond je ne répugnasse nullement a 
la comparaison; seule, ma sceur s'apercut de la mélancolie 
qui, comme un brouillard, nous enveloppait tous les deux, 
mon vieil ami et moi. 

Pendant trois jours je goütai le charme de la tranquille 
existence au milieu de laquelle mes premières années 
avaient été bercées, et vraiment ils me parurent trois 
heures, tant ils s'écoulèrent rapidement. 

Món congé expirait au matin du quatrième jour; mais, 
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de peur de manquer la rentree, je pris Ie train du soir qui 
devait me remettre a O. vers minuit. 

J'avais longuement embrassé Toto, qui, tout tremblant, 
s'était laissé faire, et nous étions partis, mon père et moi, 
pour la gare oü les voyageurs, quand nous arrivames, 
achevaient de s'empiler dans les wagons. Mon père me 
serra dans ses bras, hativement, sur Ie marche-pied de la 
voiture que j'avais choisie, et tout a coup Ie garde parut. 
« En voiture, messieurs! » Puis, la locomotive siffla • je 
demeurai un instant encore a saluer de mon képi 1'excel-
lent homme qui agitait son mouchoir, et Ie train s'étant 
mis en marcbe, je ne vis plus bientót qu'une silhouette 
parmi d'autres qui graduellement se perdirent dans Ie cré-
puscule. 

Je baissai la glacé, me tassai sur Ie banc et fermai les 
yeux, regardant passer en moi, comme autant de figures 
amies, les émotions de ces trois bonnes journées. Dans un 
mouvement que je fis pour me remettre d'un cahot, mon 
pied heurta sous moi un corps mou comme une fourrure, 
et je me baissai vivement, croyant avoir marché sur la 
couverture de mon voisin. 

J'étais a mille lieues de supposer, en vérité, que Toto, 
au sujet duquel, la minute précèdente, j'avais mentale-
ment déploré ma scélératesse, eüt si bien pris ses' prè-
cautions pour la rendre moins eclatante. Un instant je 
crus rever; sous mon banc, ses pattes, sa queue, sa tête 
étoilée de plaques blanches s'apercevaient dans une pé-
nombre éclaboussée des jets rougeatres de la lampe sus-
pendue au toit du wagon. 

— Toto! m'écriai-je, oubliant les autres voyageurs, dans 
1'excès de ma surprise ; et une lente pesée de langue 
humide sur mes mains, me répondit, du fond de la ca-
chette oü il s'était sournoisement tapi. Comment était-il 
entre dans Ie même compartiment que moi, pendant que 
mon père me pressait sur sa poitrine, sans ètre vu 
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d'aucun de nous ? C'est ce que je ne pus jamais m'ima-
giner, et comme il ne m'en a jamais rien dit, je suis 
demeuré sur ce chapitre aux conjectures les plus invrai-
semblables. Mais Ie doute n'était plus possible ; c'était 
bien Toto ; je 1'aurais reconnu a ses caresses si son poil 
soyeux, ses longues oreilles frisées, Ie tremblement de 
tout son être ne me 1'avaient suffisamment fait reconnaitre. 

Il avait conscience de sa faute ; de mortelles appréhen-
sions se lisaient dans son at t i tude prostrée au plus noir 
de 1'ombre, et il n'osait lever les yeux sur les miens, crai-
gnant d'y découvrir sa condamnation. 

De mon cóté, je ne savais quel parti prendre et si, arrivé 
a O., je ne Ie renverrais pas a la maison; mais peut-être, 
sans que j'osasse me lavouer, ma joie était-elle plus vivè 
que ma perplexité, et une gratitude s'ajoutait a la douceur 
de Ie sentir prés de moi, puisqu'il n'y était venu que par 
un de ces miracles d'adresse auxquels son amitié pour moi 
pouvait seule Ie porter. Cependant, je n'osais point Ie 
caresser, de peur de paraltre encourager sa désobéissance, 
et nous arrivames au terme du voyage, muets 1'un et 
1'autre, sans nous être départis de notre mutuelle réserve. 

Les rues de la petite ville, oü, minuit sonnant, nous dé-
barquames, mal éclairées par quelques réverbères fu-
meux, s'enfoncaient dans des ténèbres épaisses qu'un 
nébuleux ciel d'octobre rendait plus opaques encore. Le 
vent de mer soufflait par moments, tordait le long des 
maisons les rouges lumières, et des lamentations vagues, 
des cris de mouettes, des grincements de mi t s partant du' 
port, se mêlaient dansl 'air, par-dessus la solitude des car-
refours oü pas une ame n'errait. 

Il s'était attaché a mes talons, visiblement décidé, cette 
fois, a ne pas me lacher, et me suivait pas a pas, confon-
dant son ombre a la mienne si étroitement que je sentis se 
défaire mon masqué de sévérité. Rien ne porte a la sympa
thie, du reste, comme 1'aspect de ces mornes cités provin-



§ £ ^ ^ -
LES PETITS CONTES 2 7 

ciales, isolées chez elles-mèmes et pareilles a des cime-
tières. Si loin des miens, j'eus un remords d'avoir méconnu 
les consolations que m'apportait mon cher épagneul. 

— Viens ici, Toto! m'ècriai-je. 
Mais il se défiait, ne pouvait croire a ce bonheur d'ètre 

pardonné, se traina rampant a mes pieds, et je dus lui 
prendre la tête dans mes mains, pour qu'il se décidat 
enfin a me rendre franchement mes caresses. Sautant, cou
rant, jappant, il me précéda alors d'un bruyant tourbillon 
qui dut réveiller plus d'un dormeur en ces noires rues 
ensommeillées, et je songeais a 1'entrèe bien différente que 
i'aurais faite a O., s'il m'avait fallu m'y aventurer seul, 
sans les gaités de ce vaiüant compagnon. 

Une inquiétude me tenait a 1'égard du gite; je n'avais, 
pour ma part, qu'a sonner a la caserne ; mais 1'admettrait-
on lui ? Et par quelles paroles toutes-puissantes,s'il m'ad-
monestait, ébranlerais-je Ie cerbère consigne a la garde 
des portes? J'avais compté sans Ie sommeil qui assoupit 
les plus terribles guichetiers. Je passai, et Toto avec moi. 

Mon premier soin, Ie lendemain, fut d'aller trouver mon 
capitaine et de lui conter la trouvaille que j'avais faite de 
mon chien dans Ie compartiment oü je m'attendais si peu 
a sa compagnie. G'était un gros homme d'humeur joviale 
et grand parleur ; il me paria longuement d'un chien qu'il 
avait eu, étant jeune, et qui 1'avait proprement aidé dans 
une bagarre oü il se défendait contre six. Enhardi, je lui 
vantai a mon tour Toto et son rare dévoüment; il finit 
par me permettre de Ie garder avec moi. 

A quelque temps de la. je fus désigné pour la garde d'un 
i'ortin, dans les dunes. Devant moi, la mer. Derrière moi, 
les landes plates et nues. Perdu, avec mes quelques 
hommes, dans cette solitude oü seules les rondes venaient 
nous visiter, je m'avancai dans mes études; j'espère passer 
lieutenant a la promotion prochaine. Nous aurons bien 
gagné mes épaulettes. Toto et moi. 
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LES TRtBULATIONS D'UN PANTIN 

Je ne suis qu'un pantin et pourtant j'ai fait trembler les 
grands de la terre. Triste gloire, il est vrai, car, pendant 
six ans, privé d'air et de lumière, j'ai connu les tortures de 
la prison. 

Comment aussi, ayant Ie choix, 1'auteur de mes jours 
a-t-il taille dans Ie bois dont je suis fabriqué une image 
qui devait faire Ie malheur de ma vie ? J'aurais pu être 
grenouille, éléphant, général d'armée : je n'aurais eu que 
des succes. 

Je vins au monde... je ne sais plus comment; mais je 
n'ai pas oublié qu'un joli rayon couleur dor vint se jouer 
sur moi au moment mème oü l'honnête artisan achevait de 
peindre en rouge ma jaquette. 

Ce même rayon me suivit jusque dans la rue. 
Mon père, quel autre nom lui donner ? me portait 

et je vous prie de croire qu'ii semblait fier de moi. Il me 
tenait délicatement entre Ie pouce et l'index,le bras tendu, 
et me montrait en souriant aux passants. Quelques-uns 
s'arrètaient, me regardaient: une mère de familie me mar-
chanda. 

Ah! que n'ai-je été vendu, mème au prix de deux sous ! 
même pour rien ! J'aurais vécu heureux, tranquille, 
insouciant, dans la paix d'un ménage. Cette mère avait 
une bonne fïgure : Dieu sait si j 'ai souvent pensé a elle! 
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Une douceur de fête flottait dans 1'air des boulevards, 
et Ie soleil mettait autour des arbres une poussière pale 
oü chantaient les oiseaux. Des minois en chapeau rosé, les 
yeux allumés de flammes noires, étaient chiffonnés par la 
brise ; et vraiment, tout Ie monde avait 1'air de se réveiller 
d'une mauvaise nuit dans une belle espérance de bonheur. 
Moi-même, j'ètais tout guilleret; c'était la première fois que 
je voyais Ie boulevard (ce devait ètre aussi la derniere), et 
je gambillais, je remuais mes bras, ma tête, toute ma per-
sonne, avec une gaité exempte de retenue. 

Qu'ils sont heureux les gens heureux! me suis-je dit 
souvent en pensant a cette belle matinee de printemps. 
Tandis que 1'on me jetait au plus noir d'un cachot, de jolis 
visages librement s'épanouissaient au soleil, et les jouets 
qui netaient pas des pantins comme moi continuaient a 
faire la joie des enfants. 

Nous étions a 1'air d'une demi-heure a peine quand un 
homme de haute taille, en képi d'officier de police, s'ap-
procha de nous, me prit dans ses mains, m'examina atten-
tivement et finit par dire a mon pauvre diable de père, 
plus mort que vif : 

— Suivez-moi. On vous apprendra a débiter dans la rue 
des jouets politiques. 

Je ne saisispas tres nettement tout d'abord Ie sens de ces 
paroles. Les mots ont souvent chez les hommes la signifi-
cation qu'ils veulent bien leur donner. 

Au bout de quelque temps de marche, nous entrames 
dans une grande chambre sombre, oü un grave person-
nage était assis devant une table a tapis vert, les yeux lou-
chant par-dessus de grosses lunettes bleues, qu'il portait 
sur Ie bout du nez. Je passai dans les mains de eet homme 
qui m'examina a son tour, me fit remuer les bras et les 
jambes et me retourna dans tous les sens, du bout des 
doigts, comme si j'avais la gale. 

Ce qu'il arriva du pauvre diable a qui je devais Ie jour et 
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mes malheurs, je 1'ignore: je ne devais plus jamais Ie revoir. 
Pour moi, mon sort était prononcé : j'étais confisqué. Ce 

mot plein d'obscurité ajouta a la perplexité oü m'avait 
jeté la qualification de jouet politique. Politique et confis-
qué me semblaient devoir être tout ce qu'il y a de plus 
noir au monde, puisque cela suffisait pour me séparer du 
reste des vivants. 

Je demeurai un instant encore sur Ie tapis vert et jen 
profitai pour m'abreuver de la laideur du monsieur a lu-
nettes bleues. Hélas ! ce spectacle allait être Ie dernier 
auquel me conviait l 'humanité; je passai tout a coup du 
tapis vert aux mains d u n individu que je neus pas Ie temps 
d'examiner et qui me jeta au fond d'un large tiroir. 

Les quinze premiers jours, je ne m'y sentis pas trop 
incommodé : l'espoir d'être bientöt délivré rendait mon 
infortune moins sensible, et je m'armais de patience en 
pensant a la joie de me retrouver libre. 

Mais la liberté n'arrivait pas et les jours se suivaient, 
semblables entre eux. 

C'est alors que je connus la mélancolie : je ne vivais 
plus, je ne pensais plus, et chaque minute ajoutait a mes 
regrets, en ötant a mes espérances. 

Qu'avais-je fait après tout? De quoi m'étais-je rendu cou-
pable? Pauvre pantin que j'étais, quel était mon crime? 

Une circonstance me fit connaitre que c'était précisé-
ment d'être pantin. 

Comme je me désolais un jour, versant sur moi-mème 
toutes les larmes de mes yeux, j 'entendis marcher prés de 
moi, et quelqu'un ouvrit Ie tiroir. 

— Son affaire est faite a celui-la! fit une voix. Il y a 
bien assez de pantins comme lui, en politique; mais ceux-
la n'aiment pas qu'on se permette a leur égard, des 
allusions, etvoila pour quoi, pantin, mon amour, tu es bien 
la oü tu es, en attendant qu'on te brüle! 

— Tu as beau dire, toi, répliqua une autre voix. On ne 
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s'entendrait plus, s'il fallait épargner tous ceux qui atta-
quen t le gouvernement. 

Le tiroir se referma. 
Qui, moi? j'attaquais le gouvernement! Je faisais des 

allusions! On m'enfermait parce qu'on me trouvait dan-

gereux ! 
Dieu bon! je n'ai ni ambition ni vanité, mais si j'en 

avais eu, j'aurais pu ètre fier de mon importance. Com-
ment ! un gouvernement était mis en danger par un petit 
joujou de dix sous ! Et quand je dis le gouvernement, 
ce sont les chefs d'abord, les gardes des sceaux, les maré-
chaux, les dignitaires, la cohue des princes, des ducs, des 
marquis, tous les hommes en place, tous ceux qui 1'ont été 
ou le seront un jour, les directeurs, les chefs de bureaux, les 
commis, les huissiers —après la pléiade des salons, celle des 
bureaux et des antichambres ! Et moi, a moi tout seul, j'étais 
un danger pour cette énorme machine si compliquée ! 

Loin de m'en rèjouir, je n'en fus que plus malheureux. 
Je versai des larmes sur l'erreur de ma naissance et peu 
s'en fallut que je ne maudisse 1'artisan qui m'avait mis 
au monde. 

Je ne pouvais plus me faire illusion sur le sort qui 
m'était réserve ; j'étais prédestiné a me consumer au fond 
du tiroir, prisonnier pour la vie. 

Je vivais, si c'est la vivre, en proie a la plus noire déso-
lation. Une sohtude morne, un silence profond m'entou-
raient, et je me sentais dépérir. Le tiroir se trouvant dans 
un endroit humide, il me vint sur tout le corps un duvet 
de moisissure. 

Je n'essayais plus même d'étirer mes membres ; j'étais 
perclus des bras et des jambes, et, comme on dit, les res
sorts de mon être étaient rouillés. 

Je ne puis me rappeler combien de temps se passa ainsi: 
j'avais cessé de compter. Ayant tout perdu, la jeunesse, la 
santé, la fleur de 3a vie, enfermé sans espoir dans cette 
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prison mortelle, je n'aspirais plus qu'a mourir : la mort 
seule me semblait a présent Ie salut; je la réclamais comme 
une dèlivrance. 

Mais la mort elle-mème ne voulait pas de moi. 
Un jour, jepercus des rumeurs, un brouhaha de voix, Ie 

bruit de meubles qu'on ouvrait et qu'on fermait, et tout a 
coup quelqu'un cria : Vive Cabu XXII! 

C'était sous le régime de Cabu XXI que j'avais été en-
fermé. 

Hé quoi! un règne nouveau s'ouvrait! Mais alorsle règne 
des pantins était fini! On allait se souvenir de moi et me 
rendre a la liberté! 

J'attendis des mois, sans rien voir venir; et de nouveau 
j'avais été repris d'une incurable tristesse en pensant a la 
joie de 1'Etat, a la prospérité des affaires, au bonheur des 
multitudes, a présent que les pantins avaient dispara, en 
pensant atoutesces choses dont moi seul je ne jouirais pas. 

Puis, un matin, quelqu'un ouvrit mon tiroir, comme la 
première fois, et j 'entendis une voix qui disait en r i an t : 

— Pauvre pantin! Tu n'as vraiment pas de chance Le 
nouveau gouvernement a balayé les pantins anciens pour 
en mettre de nouveaux a la place ; et il y en a au pouvoir 
plus que jamais. 

L'ennui recommenca alors, poignant, mortel. Tout était 
décidément bien fini; je n'avais plus qu'a attendre impa-
tiemment cette mort qui se faisait désirer. Quelquefois, 
des grattements troublaient le silence qui régnait autour 
de moi et presque aussitót après je percevais des grignote-
ments de petites dents rongeant le bois : c'étaient les souris. 

Elles firent si bien qu'elles percèrent la mince cloison et 
j'eus le bonheur de penser qu'en me dévorant, elles allaient 
enfin abréger des jours qui m'étaient odieux. Elles com-
mencèrent en effet de me manger les jambes; mais la cou
leur leur déplut sans doute, car elles me laissèrent sans 

m'achever. 
3 
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J'entendis se renouveler plus d'une fois encore les cla-
meurs qui s'étaient produites lors de 1'avènement de 
Cabu XXII; ce fut lorsque la dynastie des Cabu fut rem-
placée par celle des Navet; mais il ne parait pas que ces 
bouleversements changeassent beaucoup les choses, car 
aux pantins déchus succédaient toujours de nouveaux 
pantins, avec cette seule différence qu'ils étaient quelque-
fois plus pantins que les autres. 

Je ne veux pas prolonger inutilement ces mémoires. 
A quoi bon ? Personne en les lisant ne souffrira autant 
que j'ai souffert et la plupart des lecteurs souriront mème, 
a la pensee qu'un jouet raconte ses malheurs. 

Ils finirent, du reste. aussi bien que peut fïnir 1'infortune, 

puisque je suis libre et qu'il m'est donné d'ècrire mes 

aventures. 
La providence m'apparut un jour sous les traits dun 

petit garcon de huit ans. C'ètait Ie fils d'un des hommes 
qui m'avaient condamné a la prison. 

Le père venait d'ouvrir Ie tiroir oü j 'étais; 1'enfant 

m'apercut, ne fit qu'un bond : 

— Père ! le pantin! 
Ce cri d'un petit être rosé et blond me sauva. 
Je suis vieux, bien vieux a 1'heure qu'il est, et je parais 

bien démodé, avec mon grand corps mal équarri. 

Eh bien ! ne me croyez pas si vous voulez, mais j'ai 

encore eu de beaux jours : j'ai fait le bonheur d'un petit 

enfant. 
Je puis donc mourir, si toutefois les pantins meurent. 
Hélas ! je ne le vois que trop clairement a mesure que 

j 'arrive a lage de la philosophie, les pantins sont éternels! 
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LE GRAND COCO 

I 

C'était Ie 2 septembre. 
Les plaines de Givonne setendaient mornes, sous un 

ciel bas et pluvieux. Francais et Allemands attendaient Ie 
moment d'entrer en ligne, et sur ces masses d'hommes un 
grand silence pesait. 

Tout è coup une immense oscillation agite Ie front de 
bataille : les cordeaux se rompent; Ie sol semble se soule
ver dans une poussée en avant ; comme un fleuve qui se 
rue par-dessus ses digues, les armées se précipitent, 
roulent, emplissent la largeur de la plaine; et un piétine-
ment sourd ébranle 1'étendue. 

Les clairons grêles fanfarent; les chevaux hennissent; 
on entend Ie claquement sec des fusils qu'on arme ; et 
régulièrement alors, par rangs entiers, Ie combat s'engage. 
Les feux craquent de toutes parts. Des trous rouges 
criblent les fumées qui ondulent et pendent comme des 
draperies. Les mouvements sont rythmés ; des hanches a 
lepaule, a temps mesurés, sans se lasser, les fusils montent 
et descendent; et constamment les décharges font de larges 
fracas, avec un bruit d'écroulement. 

En haut, en bas 1'air siffle; des volées de balies s'abattent; 
une électricité d'orage bout au-dessus des hommes, des 
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rougeurs ensanglantent le ciel lourd, et le meurtre, com-
mencé froidement, petit a petit échauffe les cervelles. On 
tirait pour tirer ; on tire pour tuer; chacun prend pour 
cible la poitrine qui lui fait vis-a-vis, et par moments les 
rangs bougent, semblent crouler brusquement : ce sont 
des morts qui tombent. 

La-bas, droits sur leurs chevaux qui se cabrent, les ca
valiers attendent. 

Ils n'attendront pas longtemps. Un ordre est donné. 
Le bloc s'ébranle et la plaine est labourée par un galop 
furieux. La face des hommes disparait dans 1'envolement 
des crinières. Et ce flot roule, sonore, impetueux, dans 
un tourbillon d'étincelles, tous les sabres au clair reluisant 
a la fois a travers les fumées rampantes. 

n 
La charge est terrible. 
Sous le ventre des chevaux qui s'allongent, les crins 

dressés, broyant tout sur leur passage, la plaine décroit. 
Comme un coin, ils pénètrent dans la chair compacte des 
bataillons, ayant a leurs sabots de la cervelle et des en-
trailles. Des massacres immenses déciment les rangs et 
les sabres tournoient, dècrivant dans le tas humain des 
moulinets d'étincelles. Ni quartier ni miséricorde. Les 
flancs ouverts gisent par trainees, piétinés sous 1'avalanche, 
et les cranes éclatent, pareils a des capsules. 

C'est la guerre, 1'horrible guerre, mes enfants! 
Constamment le canon gronde, et ce tonnerre a présent 

domine 1'énorme vacarme. On était dans une mêlee; on 
est dans une fournaise. Aux lèvres des hommes brülent des 
souffles de feu; des phosphorescences rouges flamboient 
dans les prunelles ; une ivresse de sang grise les têtes ; et 
des rages d'extermination font faire aux combattants des 
mouvements horribles, comme dans les abattoirs. 
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Elle va, la cavalerie, toujours plus avant, plonge au fond 
de la plaine, bravement recoit les paquets de mitraille qui 
crèvent, ouvrant les poitrails et les poitrines. Comme les 
cavaliers, les chevaux sont ardents; Ie feu aux naseaux, ils 
volent, aveuglés par la poudre dans un brouillard. Rien ne 
les arrète : sabres, balies et baïonnettes. Blessés, ils con-
tinuent leur course, mouülant de leur sang la terre, fous 
d'horreur et de vaillance. Et leurs grandes silbouettes ca-
brées font passer des stupeurs sur la face des agonisants. 

Après un regiment, un autre regiment; chacun a son 
tour entre dans la mitraille. Pareil a un géant en selle, Ie 
colonel du 33e dragons, M. de Montagnac, attendait Ie 
moment de lancer ses hommes impatients. Raide, la tête 
immobile et ses yeux, ses terribles yeux gris de fer fixés 
devant lui, il comprimé des jarrets sa fiere monture qui 
bout et laboure Ie sol. Enfin, Ie signal est donné. 

Le sabre au poing, d'un bond, Ie colonel est parmi ses 
soldats, les électrisant de la voix et du geste, et comme un 
ouragan,les escadrons roulent par la plaine. Le grand che-
val noir de M. de Montagnac nest pas moins intrépide que 
lui. Soudés 1'un a 1'autre, ils semblent n'avoir qu'une vo-
lonté; et 1'ennemi les voit passer, comme un doublé éclair 
oü tantöt reluit un sabre et tantót la large prunelle flam
boyante du cheval. 

III 

Il est bien connu du regiment, le grand Coco. Nul ne 
porte plus fièrement la tête a la parade et ne marche d'un 
plus large pas. Ses flancs sont noirs et polis comme 1'ébène; 
sa crinière tombe en soies frisées jusqua son poitrail; il 
a des mouvements souples et forts. 

Sa haute stature semble grandir encore, daas la confu-
sion de la bataille; il court au premier rang, les naseaux 



3<3 . LES PET1TS CON'TES 

crispés, ouvrant des brèches oü passent les autres. Comme 
une musique, le canon scande son galop, et des pieds a la 
tête, il est frémissant, toutes ses veines pareilles a des 
cordes tendues. 

Coco et le colonel sont de vieux amis; ils ont fait des 
batailles ensemble, et tous deux ont la même insouciance 
du danger; le coeur de bronze qui est dans la poitrine du 
colonel semble ètre descendu dans les flancs du cheval. 
A deux ils entaillent, bousculent, écrasent, font reculer 
des rangs entiers. 

Un moment le colonel est isolé; le gros de ses cavaliers 
est demeuré en arrière. Un cercle de baïonnettes 1'enserre ; 
des mains s'avancent; un officier saisit dans ses poings la 
bride du cheval. 

— Prisonnier ! 
— Jamais ! répond M. de Montagnac. 
Le grand Coco se cabre d'un bond terrible, aiguillonné 

d'un profond coup d'éperon, et dressé, franchit la ligne 
des baïonnettes. 

Le colonel est sauvé; bride abattue accourent les esca-
drons. Et le carnage redouble. 

Tout a coup un obus ronfle dans 1'air, et brusquement 
s'abat, crève en faisant voler le sable. Le grand cheval s'est 
jeté de cóté, par un écart violent. Pas assez promptement 
toutefois pour qu'un éclat n'atteigne a la tête M. de Mon
tagnac qui vide les argons et roule, le front largement ou-
vert. Des chevaux, lancés au plein galop, lui passent sur le 
corps; ses membres broyés, son uniforme en morceaux, ne 
permettent plus même de le distinguer des autres soldats 
gisant par tas autour de lui, et ce mort superbe s'ajoute a 
1'amas des morts obscurs, sous un effondrement de choses 
sans nom. 

Lui, Coco, est demeuré immobile. Sa cervelle de cheval 
ne comprend rien acebrusqueécroulement de 1'homme qui 
le montait. Ses reins sont débarrassés du faix; voila tout ce 

• ^ s s m 



$B8&&>-
LES PETITS CONTES 

qu'il sait. Et en avant, en arrière, il voit Ie galop effréné des 
autres chevaux; la terre martelée par les sabots tremble et 
rebondit sous ses pieds ; un pèle-mèle effroyable passé, 
avec un fracas d'ouragan. Il est battu par les crinières cou-
pantes comme des lanières. Des poitrails Ie heurtent et Ie 
bousculent. Un tourbillon 1'enveloppe, les bêteshennissent, 
les hommes crient, les sabres s'entrechoquent; une fu-
reur emporte cette cohue grondante au plus profond du 
carnage. 

Ca et la, des files de chevaux s'abattent, coupées dans 
les escadrons par Ie passage des obus. Un cabrement, un 
cou qui se tord, des sabots qui frappent Ie vide, et c'est 
tout. La plaine est noire de ces masses sinistres ; quelques-
unes remuent encore; de pauvres animaux, tout béants et 
disloqués, cherchent a se mettre debout ; et ailleurs, des 
cavaliers engagés dans leurs étriers, font des mouvements 
désordonnés pour prendre pied sur Ie sol. 

IV 

Le grand Coco ne résiste plus. Il part, il suit Ie torrent. 
La fusillade grêle sur lui; les balies lui trouent la crinière; 
il les entend siffler dans ses oreilles et elles brülent sa peau 
qui serafle et se décout. 

A tous les bouts de 1'horizon, le canon gronde, sans dis-
continuer; la plaine est enfermée dans un cercle de cra-
tères rugissants; en haut, le ciel est noir de boulets; et cela 
s'effondre a droite, a gauche, passant, ravinant la terre, 
écorchant les hommes , abattant les bataiüons par larges 
pans,comme des murs qui croulent. L'infanterie, pressée, 
tassée, se démène sur place avec des oscillations lentes 
de remous. 

Coco a repris son effrayant galop. 

Il vole, éperdu, ses crins déployés mettent a son dos 
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comme des ailes, et 1'écume mèle au sang de ses plaies 
sur sa robe noire, des franges blanches. Ses jarrets de fer 
s'allongent sous lui comme des ressorts. Il dépasse 1'es-
cadron. 

Tandis que la chevauchée gronde en arrière, il plonge 
dans les rangs ennemis. L'ombre du colonel semble être 
demeurée en selle et 1'éperonner en sa course aveugle. Il 
bondit par-dessus les baïonnettes, franchit les lignes, esca-
lade les vivants et les morts, et toujours plus avant, cabré, 
rempli de frenesie, Ie naseaux crispés, il va. Une crevasse 
fend Ie dessous de son poitrail; ses reins sont criblés d era-
flures; un lambeau de chair, détaché d u n coup de sabre, 
claque et flotte sur son échine. Rien nest effrayant comme 
ce cheval sans cavalier, qui passé, saignant, les yeux 
flambants, noir comme la fureur et la vengeance, et roule, 
épave abandonnée, dans 1'horreur universelle. Une balie 
lui ouvre un paturon; il s'abat, les genoux en terre, et 
1'instant d'après se relève, trainant sa jambe lourde comme 
Ie plomb. L'odeur de la poudre 1'enivre encore, mais les 
forces lui manquent. Un soufflé rauque sort de ses pou-
mons ; il chancelle, s'abat une seconde fois et de nouveau 
se met droit, essaye de galoper sur trois pieds. 

Hélas! la bataille est finie pour Ie combattant; 1'heure 
des grandes détresses a sonné ; des vertiges emplissent sa 
large prunelle ronde. La-bas, derrière la multitude hur-
lante, les champs ont une stupeur tr iste; la-bas rè»-ne Ie 
morne repos qui sied aux agonies. Des troupes de chevaux 
sans maitre fuient par la plaine, attirés d'instinct vers ces 
solitudes. 

Désertant la fournaise a son tour, et buttant contre les 
cadavres, glissant sur la terre ensanglantée, tout pante-
lant et béant, Ie grand Coco se met a la file du funèbre 
troupeau éclopé autant que lui. Le canon, du reste, ralentit 
ses volées de mitraille; une déroute petit a petit désemplit 
la plaine ; on voit moutonner au loin les régiments dé-

Ir 
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bandés. Puis Ie soir tombe, ensanglantant Ie ciel d'une 
pourpre qui a 1'air de s'effondrer sur Ie champ de bataille, 
par lambeaux déchiquetés. 

Une horreur plus grande succède a 1'horreur du jour. 
Des silhouettes vagues se dressent a ras de terre, secouées, 
les unes, par les affres dernières, ébranlées, les autres, par 
un reste de vie; et des rales, des lamentations trainent dans 
Ie vent. « 

A chaque instant, Coco heurte des masses brunes, ses 
camarades de la veille; ils gisent la, les vaillants chevaux, 
les jambes en 1'air, raidis. leurs entrailles a nu, et un hen-
nissement semble crisper sur Ie bord de leurs dents leurs 
machoires ouvertes. On ne sait pas quels chocs doulou-
reux martèlent la cervelle des bètes; Ie grand Coco recon-
nait des amis, des frères d'armes, de fières montures a 
présent crevées et hier 1'orgueil du soldat. Il flaire au pas
sage ces débris souillés de sang et de boue, et quelquefois 
un agonisant lui allonge son sabot dans les paturons, en se 
convulsionnant contre la mort. Une épouvante Ie prend ; 
il repart de son galop titubant, et rode ainsi jusqu'au 
matin. 

VI 

Dans l'ombre blême des figures douteuses errent alors, 
allant des soldats morts aux chevaux vivants, et leurs 
épaules s'effacent sous leurs blouses pour ètre moins vues. 
Ce sont les sinistres maraudeurs que Ie sang attire, Ie len-
demain des batailles, sur les champs de carnage, pareus 
a des oiseaux de proie. 

V 
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Deux d'entre eux trainent a la remorque six a huit 
chevaux tous boitant, les vertèbres saillantes, fourbus, 
écorchés, les ventres et les dos labourés, vraies bêtes de 
charnier auxquelles la vie ne tient plus que par un fil; 
et cela marche cahin-caha, s'épaulant dans Ie tas, les yeux 
demi-fermés, plein d'écume et de sang. Une fraternité 
tient ensemble et cóte a cóte ce groupe. Ce qui leur reste 
de poitrail bat a 1'unisson, dans Ie suprème effort qu'ils 
font pour suivre de nouveaux maitres. 

Ceux-ci ont apercu Ie grand Coco. Ils vont a lui, doux, 
caressants, et leur approche, loin de 1'effrayer, Ie rassure ; 
il se laisse attacher par la bride a ses lamentables compa
gnons. Bonté immense de la bete ! chacun de ces pauvres 
animaux sait ce qu'il en coüte d'ètre mèlé aux effroyables 
tragédies de 1'homme; et pourtant il suffit qu'un homme 
les appelle pour qu'ils se rangent sous sa main, dociles et 
confiants. 

Lafunèbre troupe clopine a présent sur la chaussée qui 
mène a Bouillon. Par moments un des chevaux butte, 
chancelle, s'agenouille et les autres s'arrêtent, mornes, 
attendant que ce camarade de chaine se relève. Il arrive 
que la béte ne se relève pas. Un des paysans allonge alors 
un coup de chambrière dans la masse, et les disloqués 
repartent. Ou vont-ils ? 

Vil 

Voyez-vous la-bas cette masse sombre de batiments, 
avec des cours, des écuries, des hangars ? Le pavè y est 
rouge avec une odeur fade de sang. D'heure en heure, d'hor-
ribles troupeaux s'engouffrent sous les porches. A peine 
entrees, les bêtes sont rangées au mur, la jambe passèe 
dans un noeud de corde, et de 1'une a 1'autre le toucheur 
passé, armé de son maillet qui frappe d'un coup sec. Quel-
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quefois un cheval hennit et ce hennissement retentit dans 
Ie lugubre abattoir ainsi qu'une fanfare guerrière. Il en est 
qui fièrement dressent la tête, comme pour défier l'immonde 
marteau, et dans leurs prunelles passé une lueur, sem-
blable a la flamme d'un canon qui part. 

C'est la qu'ils vont. 
Dans un instant, Ie grand cheval du colonel ne sera plus 

qu'une boucherie horribleque dépècera 1'équarrisseur. 
En ce moment, les moribonds croisent sur la route un 

vieil homme et sa compagne, presque aussi vieille que 
lui, et tous deux, attelés a des cordes, tirent du col et 
des reins une charrette encombrée des débris d'un mo-
bilier. 

Une épaisse sueur coule au long de leurs visages ridés 
et de leurs poitrines sort un soufflé rauque qui semble sur 
Ie point de s'épuiser. 

L'un et l 'autre portent 1'habit du paysan, mais, bien que 
la pluie raye 1'air autour d'eux, 1'homme s'est mis en bras 
de chemise pour ètre plus libre dans ses mouvements; et 
par moments 1'eau qui 1'a trempé Ie fait tousser d'une toux 
qui 1'oblige a s'arrêter. 

— Hé ! vieux ! lui ene de loin l'un des bandits en nar-
guant sa peine, s'il vous faut un coup de collier, il y a ici 
de fiers limoniers. 

— Plüt au ciel que nous eussions pour nous aider Ie 
moins valide de la bande, répondit en soupirant Ie paysan. 
Nous ne serions pas forcés de nous atteler nous-mêmes a 
cette pesante charrette. 

— Bah! 1'ami, il ne faut jamais désespérer, Et tenez, 
voici un gaillard qui fera justement votre affaire. 

Ces mots, dits en riant, s'appliquaient au pauvre Coco 
qui, pris d'une faiblesse mortelle, s'était laissé choir sur 
Ie pavé; et aussi longtemps qu'il put distinguer Ie bruit de 
leurs voix, Ie vieillard les enten dit rire et plaisanter sur Ie 
beau cadeau qu'ils lui avaient fait. 

-*<£&£$ 
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VIII 

Le vieux paysan s'était arrêté, et détachant les cordes qui 
lui ceignaient le corps, il s'était approché de la béte. 

Les deux poings poses sur les hanches, immobile et son-
geur, il la regardait. 

— M'est avis, femme, dit-il enfin, que le cheval n'est 
point si bas que ces gens se le sont imaginé ? 

La femme s'approcha a son tour et tous deux conti-
nuaient a l'examiner, pleins de pitié pour ses blessures. 
Coco finit par allonger sa tête vers eux, comme s'il eüt 
deviné des ames compatissantes; et ses yeux tristes sem-
blaient dire : 

— Je suis sans maitre. Adoptez-moi. 
— Oui, oui, je te comprends, va, répondit le vieux 

paysan, comme se parlant a lui-mème. Mais de quel secours 
pourrais-tu nous être dans ton état présent? Et ne vau-
drait-il pas mieux pour toi espérer servir un bon maitre 
que de pauvres diables comme nous ? 

Ils le caressaient de leurs vieilles mains douces, ne pou-
vant se séparer de cette béte intelligente qui avait 1'air de 
les implorer. 

A la fin, 1'hómme hocha la tête et dit : 
— Décidément, vois-tu, ce n'est pas possible. Demande 

plutót a la vieille. Nous sommes pauvres ; nous n'avons 
plus d'abri; on nous a tout brülè. 

Il se remit a la charrette, cóte a cóte avec sa vaillante 
femme; et après bien des efforts, car les roues s'étaient 
enfoncées dans le sol spongieux, ils parvinrent a la faire 
rouler. 

Ilélas ! ils n'allèrent pas loin. Brisés, a bout de forces, ils 
s'arrêtèrent au pied d'une montée, tremblant de tout leur 
corps, et se lamentant, 1'un et 1'autre s'assirent au bord du 
chemin. 

-°&(S$®\ 
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Comme ils tournaient la tète pour voir si personne ne 
leur venait en aide, ils apercurent Ie grand Coco qui les 
avait suivis et broutait 1'herbe a quelques pas deux. 

— Cette fois, s'écria Ie vieillard, c'est Dieu qui nous 1'en-
voie. Il ne sera pas dit que cette pauvre béte aura mis en 
vain sa confiance en nous. Aussi bien ses blessures se refer-
meront et Jean-Pierre, notre gendre, trouvera bien a Ie 
nourrir. 

Il lui prit la crinière, chatouilla ses naseaux, et Coco se 
laissait faire, heureux, semblait-il, Ie fier animal, d'abdi-
quer sous leurs caresses ses héroïques destinées. On se 
remit en marche, après avoir partagé a trois un demi-pain 
terriblement sec, qui parut si savoureux au grand cheval 
que bien longtemps après que Ie pain fut mangé, il conti-
nuait a tendre les babines vers les mains qui Ie lui avaient 
donné. 

IX 

Le bonhomme et sa compagne cheminèrent jusqu'au 
soir. s'arrêtant tous les quarts d'heure et croyant partout 
leur dernière heure venue. A chaque instant, des piquets 
de cavaliers, lancés au galop, les obligeaient a se ranger 
sur les cotés, quelquefois même les bousculaient. Un 
grondement incessant de caissons d'ambulances èbranlait 
le pavé. Toute la campagne était remplie de tumulte, 
d'allées et venues, de lamentations de blessés qu'on t rans-
portait dans les lazarets ; et la pluie qui ne cessait de tom-
ber ajoutait a 1'horreur de la déroute. 

A la fin, ils atteignirent un village qui n'avait pas autant 
souffert que les autres. La, proche de 1'église, habitait leur 
fille, mariée il y a trois ans a un honnète cultivateur, et 
déja mère de deux beaux gros enfants. Ils venaient cher-
cher auprès d'elle un refuge jusqu a des temps meilleurs. 
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A peine s'étaient-ils arrêtés devant la portede Jean-Pierre 
que tout Ie monde se précipita vers eux, en pleurant de les 
voir dans une telle détresse, et l'on eut bientót décharge 
la charrette. 

— Vous ne nous quitterez plus, disait la fille. Nous 
vivrons ensemble. 

Et elle leur poussait entre les bras ses enfants pour 
mieux se les attacher et les déterminer a ne point re-
partir . 

X 

Il y eut quelque étonnement quand on vit Coco arrêté 
prés de Ia charrette, comme s'il eut fait partie du mobi-
lier; mais Ie vieux paysan eut bien vite expliqué tout et il 
fut entendu que Coco serait mis a 1'écurie en attendant 
qu'on put 1'employer. 

La chaude litière et la réconfortante avoine lui rendirent 
en peu de temps les forces. Sa beauté était perdue, il est 
vrai, car il boitait et sa peau demeura couturée de coups 
de sabre, mais, comme disaient les paysans, ce n'est pas de 
beauté qu'on vit; et Coco devint une béte utile que tout Ie 
monde aimait pour sa vailiance et sa docilité. Quelquefois, 
rentrant du travail, un des gamins se perchait sur sa haute 
croupe, tapotant de ses petites jambes ses flancs autrefois 
éperonnés par Ie colonel. 

Plus avisé que ces gens déchus qui ne peuvent s'empè-
cher de regretter leurs splendeurs anciennes, Coco eut Ie 
bon esprit de se contenter de la vie calme qui lui était 
faite, nullement humilié de n'être plus qu'un cheval de 
labour après avoir été un cheval de bataille. 

Ainsi finit la tragique odyssee du grand Coco. 
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LES COMPAGNONS 

Le ménage se composait de 1'aïeul, de la mère, d'un 
petit enfant et d'un ours. 

Il y avait de Jongs jours qu'ils avaient quitte la patrie, 
cédant a la tentation folie de gagner leur pain a 1'ètranger, 
et a présent ils revenaient, un peu plus pauvres, ayant 
perdu cette richesse dernière qui est 1'espérance. 

La-bas les parents, les amis attendaient; la-bas, sous les 
poutres d'un toit branlant, une grand'mère, assise au seuil 
tout le jour, regardait, les mains posées sur les yeux, si un 
nuage de poussière n'annoncait point encore le retour des 
émigrés. Et cette pensee allongeait sous eux leurs jambes, 
sur les routes blanches oü la neige effagait lentement les 
traces de leurs pas, comme pour ajouter un peu plus de 
néant a ce néant qu'ils avaient été chercher si loin. 

Hélas ! a mesure qu'ils se rapprochaient, elle semblait 
reculer, la patrie, et se faire plus inaccessible. On a péle
rine de 1'aube a la nuit un mois, deux mois, sans trève et 
sans merci, usant ses talons et ses jarrets, la peau battant 
sur les os, farouches et haves, n'ayant eu pour se nourrir 
que des croütes sèches et pour nuiter qu'une botte de 
paille qu'on partageait a quatre, tous pareils, éreintés, 
fiévreux, pantelants, même 1'ours, le rude compagnon, 
mais soutenus par cette force : le retour ; on a marché de 
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crépuscule en crépuscule, se raidissant, brisé, regardant 
éperdüment devant soi ; et maintenant on est las, on déses-
père, on épie avec angoisse ces sillons qui s'ajoutent aux 
sillons, mornes, indéfiniment enfoncés dans les horizons 

noirs. 

L'aïeul, droit et ferme sous ses soixante-dix ans, les 
cheveux encore noirs, allait en tète, de son grand pas de 
montagnard, frayant la route a la mère chargée de son 
enfant; sous son pied largement posé, la neige se trouait 
d'empreintes oü ce pied plus petit s'emboitait, et tandis 
qu'il en avait, de cette neige glacée, jusqu'aux genoux, elle, 
la femme, la sentait a peine monter jusqu'a ses chevilles. 
L'ours d'ailleurs marchait sur les talons de 1'homme, bal-
lant la tète, sa grosse toison rebroussée par la bise, et sa 
marche lourde, en tassant un peu plus la neige, achevait de 
rendre plus facile Ie chemin pour la douleur maternelle. 

La femme et 1'homme n'avaient sur Ie corps que des 
hardes, vieillesloques déchiquetées que des cordes tenaient 
ensemble vaille que vaille. Du moins, elles préservaient la 
chair; Ie gel qui leur coupait 1'haleine au ras de la bouche, 
n'allait pas jusqu'a cette chaleur demeurée intacte sous des 
lambeaux. 

De toutes ses forces, la mère pressait 1'enfant contre son 
sein. Chaque pas était une lutte, chaque pas était un cou
rage. Il fallait disputer ses joues tièdes et sa paupière close 
aux assauts des vents, ramener toujours sur ses oreilles Ie 
bout du haillon claquant dans 1'air, et recommencant sans 
cesse, par de constantes tendresses assurer son sommeil 
au milieu des horreurs de la route. 

Il aurait bientöt cinq ans, Ie cher Giacomo; c'était un 
petit homme déja et son ombre faisait au soleil, au soleil 
des beaux jours d'été disparus, une silhouette déja mas-
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sive. Sans compter qu'il avait ses volontés, qu'il aimait 
trotter par Ie chemin, et que son grand ceil rond luisait 
avec cette férocité joyeuse des petits êtres que rien n'in-
quiète. 

Labonnemère ! Ses bras replies sur son cher fardeau 
s'engourdissaient parfois au point de se détendre. C'est 
qu'il pesait, Ie mignon ! Et tout doucement, elle Ie sentait 
glisser Ie long de sa poitrine, entralné par ses grosses 
cuisses dodues et ses fermes bras ronds oü la chair faisait 
des bourrelets. Alors elle se raidissait, Ie haussait du ge-
nou et plus étroitement lui serrait les reins de ses poignets 
lassés. Lui, dormait, ne sachant rien des angoisses com
munes, sa petite face rosé plongée dans la chaude obscu-
rité de la gorge maternelle ; et contre ses membres inertes 
elle écoutait bruire et monter Ie flot de cette jeune vie. 

III 

Depuis six jours il neigeait. 

Légers d'abord comme un duvet, les flocons avaient 
ourlé les arbres de cristallisations étincelantes, et l'enfant 
avait ri, les voyant se masser sur les frêles branchages 
comme des amas de cristaux. Mème ellel'avait laissé vaga-
bonder, Ie cher petit, dans cette neige transparente comme 
de 1'écume, oü 1'ours aussi, mis en gout de toilette, se 
roulait les pattes en 1'air, accrochant une blanche ouate a 
chaque poil de sa brune toison. Mais d'instant en instant 
plus drues, les neiges s'étaient petit a petit changées en 
avalanches, mettant entre Ie ciel et la terre un grand mur 
ténébreux derrière lequel les yeux ne distinguaient qu'une 
noirceur plus grande, et, comme un torrent qui s'aug-
mente des eaux de la montagne, les routes s'étaient exhaus-
sées de eet amoncellement qui toujours s'accroissait. 

La mère alors avait pris son enfant dans ses bras et 
1'ours, 1'aïeul, la femme, fouettés par les lanières glacées 
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dont Ie vent les cinglait, tous trois entrechoqués dans les 
rafales, s'étaient mis a marcher a grands pas, pareils a des 
fuyards. 

Ils fuyaient en effet, ils fuyaient la terre inhospitalière oü 
des gendarmes s'étaient dressés a chacun de leurs pas, 
leur disputant Ie passage, leur marchandant Ie droit d'al-
ler et venir, les t enanten suspicion perpétuelle, comme 
des malfaiteurs. 

Ils fuyaient les avares campagnes oü dp farouches 
paysans les avaient accueillis la fourehea la main, redou-
tant peut-être que eet homme et cette femme n'empor-
tassent a la semelle de leurs souliers les sillons aprement 
nourris de leurs sueurs. 

Ils fuyaient les maisons fermées comme des prisons, les 
nuées noires qui se pourchassent dans les ciels septen-
trionaux, et la bise, et 1'ouragan des neiges. 

C'était une contrée morne et plate. A 1'inflni s'allongeait 
la plaine, d'horizon en horizon, et après la plaine, c'était 
la plaine qui recommencait. Par-ci par-la un tertre couvert 
de neige émergeait de 1'uniforme étendue, imperceptible 
irrégularité au milieu de cette égalité sans fin, et 1'on eüt 
dit, perdu la comme en un cimetière énorme, quelque 
mausolée décimé. 

L'aïeul avait beau, de ses regards profonds, percer les 
sombres perspectives du ciel et de la terre, quêtant une 
éclaircie, un village bosselant ia neige, un peu d'adou-
cissement quelconque a leur dur pèlerinage ; il ne décou-
vrait rien que la sinistre et doublé continuité de 1'étendue 
en haut et en bas. Muet, les dents serrées, il marchait en 
tète, les yeux perdus au loin, et sombre, se sentant charge 
dames. 

Qui donc aurait parlé, du reste? Et pour quoi dire? La 
mort était sur leurs talons; sa bouche froide leur soufflait 
dans les épaules. L'un d'eux, elle ou lui, n'aurait eu qua 
s'immobiliser sur Ie chemin, de lassitude ou de froid; c'en 
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était fait; autant valait tout vivant se donner en pature 
aux corbeaux. Et Ie vieillard supputait par moments ce 
qui lui restait de forces, se demandant s'il ne ferait pas 
bien de les prendre, elle et 1'enfant, sur ses épaules. Mais 
tout vert qu'il était, ce faix ajouté a ses soixante-dix ans 
1'aurait bientót fait choir, il Ie sentait bien, comme un boeuf 
sous 1'assommoir; et des larmes, lentement montées de 
son coeur, une a une s'en venaient geler au coin de ses 
yeux. Ah! que la patrie est loin, partout oü elle n'est pas ! 
et que longs sont les chemins qui y ramènent, quand si 
courts paraissent ceux qui en éloignent! 

IV 

L'ours, patiënt et résigné, pataugeait a la file. 
Il avait la mélancolie des vieillards. grave, un peu som-

nolent, ayant dans ses orbites une sorte de vacillement de 
la prunelle et des énergies mortes mêlées a de vagues 
douceurs. Son mufle en pointe, gris et pelé, avait pris la 
couleur des vieilles choses usées, et prés des oreilles, Ie 
poil manquant, on voyait Ie cuir,grenu et jaunatre, comme 
une calvitie. 

C'était un vieux coureur de chemins que maitre Martin, 
et tout chenu, tout branlant, bien que sa capote fut encore 
fourrée au ventre et sur 1 echine. Il dodelinait la tête, Ie 
nez a ras de la neige, coulant par moment sur Ie cóté son 
ceil sournois, comme étonné, lui aussi, de ces neiges sans 
fin; et pris d'ennui alors, malgré sa philosophie, il vagis-
sait, un vagissement doux de petit enfant, ou bien bail-
lait, tordant entre ses dents élimées et couleur de buis, sa 
langue d'un rosé souffreteux et fané. 

Il avait 1'air, Dieu me pardonne! d'un tres vieux capucin, 
lent, bénin, les yeux en dessous, et marchait d'un pas régu
lier, comme a la procession. Mais telle était 1'enjambée de h 

1'aïeul qu'il lui fallait parfois trotter pour ne pas trop tirer (& 

sur la chaine, et il se mettait a sautiller a quatre pattes, a 
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petites fois, lourdement, les oreilles pendillantes, tout Ie 
corps secoué d'une grosse trépidation qui s'étendait de 
proche en proche et 1'agitait comme un tas de gélatines, 
par larges tremblements. D'instant en instant Ie vent s'en-
gouffrait dans sa longue toison, la mettait debout comme 
les soies frisées d u n manchon, et a demi envolé, il res-
semblait a un énorme hérisson. 

L'ours était de la familie. Il était lié a 1'infortune pré
sente, ayant été lié a la sérénité ancienne, et tous ensemble, 
eux et lui, s'apparentaient dans cette fraternité que seuls' 
connaissent les pauvres gens. De plus, il avait cette impor-
tance d'ètre a la fois Ie frère et Ie gagne-petit de ces trois 
créatures, sautant pour eux a chaque réquisition, et de sa 
mimique, de ses grimaces de ses salutations comiques et 
solennelles les aidant a se chercher la nourriture quoti-
dienne. 

La chaine et Ie collier n'étaient sur lui que pour la 
forme; il les eüt bien suivis sans eet appareil jusquau 
bout du monde, en serviteur docile dont 1 ame et la vie 
sont aux mains de ses maitres. Mais il fallait rassurer Ie 
monde. Un ours! Jugez un peu! La seule vue du gaillard 
jetait la terreur dans les villages; les mères barricadaient 
leurs maisons; les hommes regardaient aux pieus. Ce 
n'était que sur les pressantes sollicitations du vieux que 
les têtes se hasardaient aux portes; et alors commencait 
la scène irrésistible de l'ours qu'on fait mine de battre, 
auquel on présente Ie petit enfant et dont on ouvre la ma-
choire dans laquelle on soufflé de toutes ses forces, etc. 

Le vieil ours ne bougeait pas : 

Il avait le sérieux imperturbable des vieux comédiens. 
Rien ne le déridait; et comme, en somme, c'était un bon 
diable d'ours.en qui la vieillesse avait tué tout instinct de ré
volte, innocent comme un mouton,peut-ètre 1'eüt-on trouvé 
trop facile a vivre si le collier et la chaine n'avaient donné 
a penser que cette grosse créature fourrée pouvait bien de 
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temps en temps être sujette a caution. Aussi l'aïeul, par 
coquetterie d'acteur et pour rendre Ie travail plus impo
sant, avait-il soin de tirer fortement sur la chaine, quand 
Ie monde se groupait autour d'eux, en sorte que eet ours 
et eet homme se tiraillant, avaient 1'air de se preparer a 
quelque grand combat. 

Il n'en était rien. L'ours entendait la plaisanterie ; il s'en-
tendait aussi aux petits benéfices de la représentation, et 
celle-ci terminée, lorsque la sébille rentrait a la poche, 
garnie de son maigre billon, Ie grognement qu'il lachait 
n'était pas dépourvu de satisfaction. 

Un vieil ours comme lui n'était guère, après tout, plus 
incommode qu'un chien. Il en avait, du reste, 1'allure 
docile et les poses béates et les grandes paresses. Ce n'était 
pas toujours chose aisée de 1'éveiller, quand, pelotonné sur 
lui-mème et Ie nez tapi dans les pattes, il fainéantisait en 
de longs dormirs. Il aimait les siestes, non pas qu'il füt 
tres repu a 1'ordinaire ni qu'il mangeat comme un seigneur, 
mais 1'age 1'engourdissait un peu et volontiers il eüt passé 
ses journées sur Ie dos, les pattes en 1'air, comme un pa-
triarche en son lit. Il fallait alors Ie secouer, pour Ie déci-
der a se mettre debout. Encore ne s'y résignait-il pas sans 
grogner, bailler, étirer ses membres, et vingt fois se retour-
ner d'arrière en avant. 

Tel était ce bon compagnon. 
Tres jeune, il avait quitte la solitude des montagnes. 

C'est a peine s'il avait connu les grands ours qui dans les 
Alpes marchent avec des airs de bandits, ènormes et ter
ribles ; il avait été élevé, parmi des enfants et des femmes, 
par la main a la fois rude et douce du grand'père, et la 
tendresse de la familie avait eu vite raison du vieil instinct. 
Aussi avait-il grandi sans méchanceté, houspillé, caressé, 
ayant dans sa toison des tas de mignons bras roses qui Ie 
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lutinaient. Et petit a petit, 1'éducation s'en mèlant, ce 
rustre était devenu savant ; il avait appris les choses extra-
ordinaires qu'on apprend a ses pareils, sautant, faisant 
1'exercice, grimacant pour la galerie. Puis un beau jour, 
Ie pèlerinage avait commencé ; on 1'avait promené dans 
les villes ; il avait dansé pour les dames et les messieurs. 
Et maintenant, las comme les autres, quoique résigné, il 
semblait s'engourdir dans les.mélancolies du retour. 

VI 

Lecrépuscule noya lentement Ie ciel dans un accroisse-
ment d'ombre. 

La neige qui tombait semblait tomber noire, sur la 
grande plaine qui s'enténébrait, et un groupe d'arbres au 
loin prit dans Ie soir une silhouette de gibet. 

Allaient-ils donc être obligés de marcher toute une hor-
rible nuit, après un horrible jour, sans connaitre Ie repos, 
elle, la pauvre mère, portant son enfant qui ne seveillait 
pas, et lui, Ie vieux, portant Ie faix douloureux de 1'exis-
tence commune ? Ses yeux flambaient ; désespérément il 
les dardait devant lui, dans la profondeur des horizons, 
comme en un puits noir dont les spirales vont s'élargissant 
a 1'infini. 

Halte! 
Il s'arrête tout a coup. A-t-il bien vu ? La-bas, une masse 

confuse qui grandit... Il n'ose rien dire encore. Serait-ce 
Ie salut? II a peur que ses yeux ne 1'aient trompé! A son 
age, Ie regard se trouble aisément ; on croit voir des 
choses qui ne sont pas ; un peu d'haüucination se mêle 
quelquefois a la réalité. Et, tirant 1'ours après lui, il élargit 
brusquement ses enjambées. 

L'espacebientót se rétrécit entre 1'homme et cette masse 
sombre dont il ne distingue point encore ie détail. Loin 
derrière lui, il a laissé la mère ; ses pieds ne la portent 

1 p l u s ; elle chemine comme une suppliciée, buttant a 
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chaque pas, les prunelles troubles, sentant se répandre en 
elle d'effrayantes torpeurs. 

Une voix lui crie : 
— Des maisons ! 
C'est la voix de 1'aïeul. Il balbutie ; les mots sortent de 

sa gorge, entrechoqués, presque pareils a des rales. Et elle 
Ie voit agiter dans Ie crépuscule ses grands bras et son 
baton, Tours a cóté delui,debout sur ses pattes de derrière, 
s'imaginant peut-être, Ie pauvre diable, que ces cris et ces 
grands bras sont Ie commeneement d'une parade ; et leurs 
deuxsilhouettes font une tache noire dans la nuit. 

VII 

On arrive enfin. 

C'est bien vrai qu'ils sont sauvés. Il y a la une ferme, 
dont les larges batiments, alignés en carré, ouvrent 
sur les cours des fenêtres oü les lampes brillent. Une 
montagne de paille s'apercoit par Ie seuil entr'ouvert des 
granges ; et des étables sort, comme une voix qui parle de 
bien-être, Ie long meuglement des bceufs. 

La casquette a la main, bumble, souriant, diminuant sa 
haute stature pour avoir 1'air moins vigoureux, Ie grand-
père pénètre dans les cours. Personne. Il appelle. Ni une 
servante ni un valet. Bah ! Ie monde est aux cuisines, sans 
doute, se chauffant au feu de 1'atre ou attablé devant Ie 
repas du soir. Et comme pour lui donner raison, des cla-
meurs joyeuses partent de 1'intérieur, mêlées a un bruit de 
vaisselles entrechoquées. Il a une idéé alors : vous allez 
bien voir qu'ils vont accourir ! 

— Debout, ó 1'ours ! crie-t-il. 
Le vieux compagnon se dresse, Ie museau tendu, 

comme s'il reniflait déja la bonne odeur des nourritures, 
et toussant, grondant, tournant sur ses larges pieds, il 
attend que le maitre commence. 

• ^ ^ g B ^ 
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VIII 

Le bonhomme agite sa chaine et clame : 

« O 1'ours ! fare vare cóme les homes sauta la barrière, 
cassaré lé ménagié, faré dé tapagié, faré vairé a lé mes-
sieu lé mesdames cóme les homes sün soüls, cóme ils se 
coucha par terré. O 1'ours ! voli ben dansa ! 

» O larinetta boles te louga nani la mamairé ! Vole me 
marida, marida. Un home save travailla, plantere la vigna, 
segare toubla, metiren botiga, botiga de tabac as sin só 
loroudgé loroudgé lomouska. 

» O 1'ours ! passé loü plat pour faire vairé coma ces 
messieu mesdames sün generous, gracious por lé proüva. 

» O 1'ours ! ó 1'ours ! » 

Tandis qu'il chantait, Martin, en fidele interprète, 
se balancait de droite et de gauche, oscillant, titubant, 
roulant les yeux, dans des équilibres penchés d ' ivrogne, 
et sa grosse personne velue, ballottante a chaque bond, 
vaguement ressemblait a celle d'un homme tres cor
pulent. 

Le maitre chantait d'une voix nasillarde, trainant sur les 
voyelles pour mieux accompagner les lourdes retombées 
de la béte. D'abord lente a se mouvoir, comme si elle fut 
réellement appesantie par 1'ivresse, celle-ci ne tarda pas a 
presser son jeu quand la chanson paria de tapage. Il 
faisait bon voir 1'ours se démener. lever les pattes de 
devant, gesticuler avec fureur en brandissant le baton que 
le grand'père lui avait mis dans les griffes et vraiment l'on 
eüt dit qu'il allait tout casser. Ses yeux blancs roulaient 
eftrontément; il ouvrait la gueule, grommelait, battait l'air 
de ses pattes, ébauchait des entrechats dans le vide. Et 
tandis que 1'homme accélérait sur la fin le rythme de la 
chanson, comme entrainé lui-même par la danse de 1'ours, 
le bon apótre, agaillardi, se livra a une suite de mou-
vements désordonnés. 
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La complainte finie, 1'ours retomba sur ses pattes. Les 
clameurs avaient grandi a 1'intérieur de la ferme. Des 
rires, eclatant tout a coup, se répandaient en longues trai
nees dans Ie silence du soir; on trépignait, on chantait et 
vraisemblablement 1'humble complainte s'était perdue au 
milieu de ces rumeurs de joie. Seuls,deux chiens de garde 
saluaient a leur maniere les intrus ; les yeux hors de 
tête et tirant sur leurs chaines, ils aboyaient avec fureur. 
A la fin, quelqu'un parut sur Ie seuil de la maison, et voyant 
la ce groupe peu rassurant, ferma la porte a grand b ru i t : 

— Las! fit Ie vieil homme, auraient-ils peur de cette 
pauvre béte ? 

Et doucement, cette fois, d'une voix triste, il recom-
menca : 

« O larinetta ! Boles te louga nani la mamairé ! Volé mé 
marida, marida! Un home save travailla, plantere la vigna, 
ségare loubla, etc. » 

L'ours parut comprendre. 
Il se dressa sur ses pattes et changeant de manières 

comme son maitre, il prit la mine pateline d'un jeune 
mendiant. 

« Loroudgé, loroudgé lomouska, ö l'ours ! » 
L'aïeul avait des larmes dans la voix et les mots s etran-

glaient au sortir de sa bouche. Il conjecturait, Ie malheu-
reux, la détresse a laquelle ils seraient réduits si les gens 
de la ferme ne leur venaient en aide par 1'abandon d'un 
peu de paille et d'un peu de pain. Plus épaisse tombait la 
neige, et demi-morte, la mère s'était assoupie sous Ie 
porche. 

— Par pitié! secria-t-il en tendant les mains. 
La porte s'ouvrit de nouveau et dans Ie rayonnement 

d'une lanterne un homme aux épaules trapues apparut, 
brusque, 1'air bon. 
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— Que me voulez-vous ? dit-il. 

— Un petit coin dans 1'étable, pour y attendre Ie jour, 
digne fermier, répondit Ie grand'père. 

Un gros rire secoua la figure de 1'homme qui s ecria 
aussitöt : 

— Il ne sera pas dit que des malheureux auront couché 
sur Ie chemin, Ie jour oü Ie maitre de céans fète la nais-
sance de son troisième enfant. Entrez, les amis. La cuisine 
est assez large pour vous contenir, sans excepter Ie joli 
personnage qui vous accompagne. 

Une douce chaleur se répandit a ces mots dans les veines 
du vieillard, ranimant ce reste de vie qui tout a 1'heure 
semblait sur Ie point de s epuiser; il réveilla la pauvre 
mère du geste et de la voix, et lui chuchota : 

— Debout! c'est Ie salut! Des ames charitables ont eu 
enfin pitié de nous! 

A grand'peine elle se traina jusqu'au vaste couloir oü 
les attendait Ie fermier, tournant Ie dos a la porte de la 
cuisine par laquelle sechappait un flot de bruits et de 
voix. 

— Entrez ! Entrez! leur dit-il, les voyant confus et trem-
blants; vous n'êtes pas de trop. 

Ce fut un saisissement général quand, Ie gros homme 
s'effacant brusquement pour leur livrer passage, ils firent 
leur apparition dans la salie. Toutes les chaises furent 
bousculées en un instant, et quelques femmes montèrent . 
sur la table, tandis que les hommes, indécis, regardaient 
tour a tour Tours et Ie maitre de la maison. Quelle était 
cette plaisanterie ? Le fermier s'efforcait de garder son 
sérieux; mais bientót repris par son bon rire qui le se-
couait des pieds a la tête, il exigea qu'on fit place a la 
bande qu'il venait d'accueillir. 
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— Il faut que tout Ie monde soit heureux ce soir, dit-il. 
L'homme, voici votre place. Et vous, 'femme, asseyez-vous 
ici, prés du feu. Vos membres sont glacés. Tout a l ' heure , 
quand vous serez remise, vous trinquerez avec nous. Quant 
a Tours, il se placera oü bon lui semblera. 

Les plus résolus demeuraient intimidés a ce propos, et 
bien que maitre Martin se montrat pacifique, personne ne 
se souciait de 1'avoir pour compagnon de table. Pourtant , 
a la longue, Ie malaise se dissipa; on rit tres haut de 1'idée 
qu'avait eue Ie fermier de faire entrer ces singuliers hótes 
dans la salie du festin; et comme, après tout, 1'ours se 
montrait sociable, se contentant de cligner de 1'oeil a la lu-
mière avec un plissement de paupières réjouissant, il y eut 
chez les convives une recrudescence de gaité. 

C'était en vérité un aspect réconfortant que celui de 
1'énorme table autour de laquelle tout Ie monde était assis. 
Un cochon de lait, dodu et doré, figurait sur un large plat, 
dans un lac de sauce grasse; et par moments Ie feu qui 
flambait dans 1'atre 1'empourprait de rouges reflets. Une 
profusion d'assiettes luisantes a coqs bleus garnissait la 
serge a carreaux qui servait de nappe. Et les dressoirs 
chargés de vaisselle, les brunes charpentes du plafond, la 
vaste cheminée a manteau oü séchait un rang de jambons, 
faisaient a la riche table un cadre qui ne laissait rien a 
désirer. 

XI 

Déja Ie fermier avait plongé la lame de son couteau dans 
les flancs du joli cochon de lait, et chacun tendait son 
assiette. 

— Aux derniers venus les premiers morceaux, dit-il, non 
sans gravité. 

Et il fit deux larges parts dont 1'une échut a l'aïeul et 
1'autre a la mère. Tous deux laissaient voir sur leurs vi-
sages détendus Ie bonheur qu'ils avaient a se trouver chez 
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eet homme excellent., Plus défiant. 1'ours qu'on avait voulu 
obliger a se coucher, demeurait debout sur ses pattes mas-
sives, observant sournoisement les gestes de ses voisins, 
un peu étourdi, du reste, par les cris et Ie cliquetis des 
fourchettes. Jamais Ie compère ne s'était trouvé a pareille 
fète; et il ne cessait d'emplir ses petits yeux gris des 
choses extraordinaires qu'il voyait pour la première fois. 
Petit a petit pourtant, assoupi par la chaleur de 1'atre, il 
bailla, s'étira, grommela et finit par s etendre de son long, 
avec toutes les apparences d'un parfait bien-être. Mais ce 
ne fut pas sans avoir proprement nettoyé une ample 
manne de carottes que Ie fermier, qui semblait prendre a 
tache de n'oublier personne, avait fait mettre devant lui. 
On 1'entendit bientót ronfler. 

XII 

Un radieux sourire entr'ouvait a présent les lèvres de la 
mère. Son gargon, son Giacomo s'étant réveille, regardait 
autour de lui, de ses prunelles hardies, les hommes et les 
femmes qui Ie regardaient aussi ; et chacun admirait ses 
cheveux noirs, sa mine assurée et fiere. Il fit Ie tour de la 
table, cueillant partout des baisers et ca et la des pièces de 
monnaie qu'il rapportait triomphalement a 1'aïeul. Dans 
un berceau sommeillait, sous des courtines bien tirées, Ie 
nouveau-né; Giacomo s'approcha, entr'ouvrit les rideaux 
et tres doucement se mit a sourire au petit être qui ne 
pouvait Ie voir. La femme du fermier fut tellement 
touchée de cette simple action qu'elle voulut sur-le-champ 
rhabfiler Ie paurre petit. Elle se fit apporter des vêtements 
qui servaient a 1'ainé de ses enfants et les donna a la mère 
de Giacomo. Celle-ci ne trouvait pas de paroles pour la r e -
mercier, mais lui ayant pris les mains, elle les baisait en 
les mouillant de ses larmes. 

Quand on eut bien bu et bien mangé, Ie gros homme 
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pria 1'aïeul de faire danser son ours. Les convives, debout 
sur les chaises, suivaient, béants, les exercices de la béte. 
Un grand silence régna seul d'abord; mais Ie premier 
étonnement passé, les rires s'élevèrent, finirent par devenir 
assourdissants ; et maitre Martin, excité par son succes, fit 
des prodiges. 

— A l'ours ! a l'ours ! répèta Ie fermier quand Ie vieillard 

eut nni son dernier refrain. 

Mais cette fois ce fut Ie verre a la main que Ie noir animal 

se vit interpellé. 
— A l'ours ! cna toute la salie en vidant a grands traits 

les broes qu'on venait de remplir; et pour mieux montrer 
Ie cas qu'ils faisa ent de leur höte, ils Ie criblèrent de 
pièces de monnaie si nombreuses que Ie vieux grand'père, 
aidé de Giacomo, eut de la peine a les ramasser toutes. 

XIII 

Jusqu'après minuit, la fête garda son entrain. On leva 
d e s p o i d s ; o n fit des tours dadresse; on imita Ie cri des 
animaux; quelqu'un alla même jusqu'a grogner comme 
l 'ours. Mais déja la tête de la pauvre mère s'était affaissée 
sur sa poitrine et Ie pauvre vieux n'entendait plus qu'en 
sourdine Ie bruit qui se faisait dans la salie. L'un et 1'autre, 
surl'invitation dumait re de la maison, s'étaient rapproches 
del 'atre, et Ie feu les engourdissant, ils rê vaient qu'ils étaie nt 
couchés sous Ie toit familial, devenus riches et heureux. 
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