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UN CAMARADE D ENFANCE

Toto fut certainement le meilleur ami de ma jeunesse,
et encore aujourd’hui, je ne puis penser a lui sans atten-

drissement.

Nous I'avions arraché, mon pére et moi, une aprés-midi
que nous longions des ¢tangs, a d'affreux petits droles qui |
| voulaient le -noyer, et il nous en était resté profondément
reconnaissant.

Jamais je n'oublierai la rentrée en ville avec la pauvre
béte, si maigre qu’on lui voyait les cOtes sous la peau,
| | pareilles a des cercles de tonneau, et boueux des pieds a la
! téte. Des gamins nous suivirent jusque chez nous, en rail-

f | lant cette épave, et vraiment Toto n'avait pas belle figure;
mais j'étais si heureux de posséder enfin un chien, que
leurs propos passaient sur moi sans me toucher, et il y

avait méme un peu de fierté dans mes regards.
Un chien, c’est une compagnie et c’est un joujou ; j'avais
dix ans, le dernier saint Nicolas m'avait passé¢ un beau cha- &

riot peint en bleu, avec des roues vermillon, et je le voyais

déja roulant sur le sable des allées, Toto devant, un mors
entre les dents, et moi couché entre les ridelles.
Enfin, nous arrivames.

Je fus un peu honteux de la réception qu’on nous fit, et

mon pére lui-méme, excellent homme qui ne demandait
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6 LES PETITS CONTES

qu’a vivre en paix avec tout le monde, sembla un instant
regretter la présence du piteux animal. Une vieille ser-
vante, qui, en raison de son dge et de ses services, faisait
laloi dans le ménage, s’¢tait mise a se lamenter, frappant
ses mains l'une dans lautre, en signe de désespoir, et
s'écriant que de sa vie elle n’avait vu « pareille saleté »; et
a moi particulierement, elle jetait des regards de colére,
comme si elle me soupgonnait d'avoir apitoyé mon pére.

Je menai mon héte a la cour, puisqu’on lui fermait la
maison, et le plongeai dans une cuve qui avait servi a faire
la lessive; la chance voulut qu'il y etit encore du savon sur
les bords; trés doucement, de peur de l'effaroucher, je lui
lavai I'échine, et demi-tremblant, car il n’avait pas oublié
les mortelles angoisses de l'immersion dans I'étane. il se
laissait faire, avec des yeux chargés d humilité,

— Sois tranquille, lui disais-je aumilieu de mes ablutions,

on ne te tiendra plus rigueur quand on te verra bien joli.
Et cette idée m’enflammant, jeus bientdt fait de rendre
son poil aussi lisse qu'un manchon.
i; Une derniere opeération, plus délicate, consista a lui dé-
‘ bartouiller le museau, mais je m'y pris si légérement que
la savonnée s'arréta autour de ses yeux sans les atteindre,
et qu’il n’¢ternua pas une seule fois, comme font les chiens
gauchement aspergeés.

Une vieille étrille, jetée dans un coin, me servit ensuite
a le peigner, et je poussai la coquetterie jusqu'a lui tire-
bouchonner la queue, en roulant autour de mon doigt les
lourdes soies qui se massaient en panache 4 cette extrémité
de sa personne.

Ainsi accoutré, mon protégé avait tout a fait bonne mine;
et unde ces lavis géographiques auxquels j'excellais, éten-
dant d’abord la goutte d'eau colorée puis y mettant des mo-
delés, ne m’elit pas causé plus d'orgueil que la lamentable
béte, amenée, par un débarbouillage non moins patient,

au decent aspect sous lequel elle apparaissait a présent.
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C’était presque une révelation, tant il était changé ; ses
longues oreilles, souples comme des effilés, ondulaient ” 1
jusqu’a sa poitrine; il avait les pattes blanches du bas, avec
une tache jaune qui se perdait plus haut dans des touffes \
d'un noir lustré, et sur le dos, une autre tache blanche
ressemblait 4 la plaque d'un collier. Deux mouchetures
rousses s'¢tendaient au-dessus de ses yeux bruns, jaspés de by
fibrilles claires, et des pieds a la téte il avait I'honnéte phy-
sionomie d'un brave épagneul.

Devant ce joli compagnon, si différent de celui que

javais amené,la rancune de la vieille Toinette ne tarda pas

a mollir: elle lui offrit une pleine jattée de lait qu'un chan- \
teau de pain blanc suivit bient6t, et je dois declarer qu'elle | i
| . l'aima par la suite autant qu'elle I'avait détesté d'abord. o 1
v Pourquoi l'appela-t-on Toto? Longtemps, un mouton
: de carton, tellement encombré de laine qu'on apercevait a
| peine la petite néfle fendillée de son nez, avait fait mes | i

délices de bébé, et je l'avais aimé d'une si fraternelle
tendresse que, pendant plus d’un an, javais chaque nuit
partagé ma couchette avec lui. Je I'avais baptisé du nom

de Toto, Toto disant bien mieux qu'un autre nom, me

semblait-il, 'exquise bonté de cet étre patient que je pre- |

nais par la queue ou par les oreilles, sans que jamais il s’en ‘

montrat froissé. ? '}
Helas! le bon mouton avait petit a petit perdu son ample

toison sous mes caresses trop réitérées, et il ne m'était

rest¢ de notre amiti¢é commune qu'un souvenir qui se

S

raviva le jour ou je lui donnai un successeur.

Le chien sans doute n’avait qu'une analogie lointaine
avec mon premier camarade ; mais sa docilité était pres-
que aussi grande, et je ne trouvai pas de meilleur moyen
de l'en récompenser que de reporter sur sa téte I'affection
que javais eue pour Toto. Il devint donc Toto 4 son tour, et
comme Toto I, Toto Il me fut soumis.

Au bout de deux jours il était acclimaté dans la maison.
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Un air d'assurance modeste remplaca I'mumilité légére-
ment farouche qu'il avait montrée en entrant ; il ne ram-
pait plus a nos pieds, comme pour nous supplier de ne
point le rendre a ses bourreaux, mais, droit sur ses jarrets,
allait et venait par les chambres, en agitant sa queue, et
une familiarité enjouée acheva bientdt de me le rendre plus
cher.

[1 n'¢tait plus de la premiére jeunesse; un ami de la
famille, qui se connaissait en bétes, prétendit qu'il avait
bien six ans; mais comme je n'en avais moi-méme que
dix, la différence était peu sensible et j'était flatté d'étre
son aine¢, sans toutefois en tirer trop d’orgeuil.

Je crois bien que nous nous étions compris dés le pre-
mier jour ; il vit en moi un enfant qui n’était pas méchant,
¢’il n’était pas toujours un modéle de douceur, et je vis en
lui une bonne pite de chien qui ne demandait qu'un maitre
compatissant pour 'aimer. Il en résulta une mutuelle sym-
pathie qui grandit avec le temps, au point de nous rendre
inséparables,

Toto avait a I'égard de chacun de nous des nuances
d’amiti¢ bien distinctes ; il se montrait caressant pour mon
pére, mais avec retenue, comme s’il elit compris la défé-
rence qui lui était due, en raison de son dge et de son
caractére; ma sceur, qui était trés bonne pour lui, lui ins-
pirait plus d’abandon, et il se laissait presque aller envers
elle aux mémes marques d’attachement qu'il avait pour
moi ; cependant ce n'étaient ni le méme regard ni la méme
soumission, et plus d'une fois nous nous chamaillimes,
elle et moi, a cause de cette différence qu'elle enviait un
peu et dont je tirais vanité plus que de raison.

Elle voulait s’en faire accompagner, prétendant qu'il la
suivrait plutdét que moi, mais 4 peine avait-elle fait vingt
pas que, me voyant demeurer en arriere, il accourait me
rejoindre, la téte basse et 'examinant de coté, comme pour
lui demander pardon de m’aimer autrement qu’elle.

—eSER
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Ces distinctions étaient plus sensibles encore avec la
Toinette; il affectait a son ¢gard une-sorte de condes-
cendance et d’amabilité, quelquefois consentait a la suivre
au marché ou elle allait chaque matin, mais sans les témoi-
gnages d’allégresse qu’il nous prodiguait quand nous lui
permettions de sortir avec nous, et visiblement se bornait
envers elle a des échanges de bons rapports, comme il
convient entre personnes vivant sous le méme toit.

Je ne sais s'il se souvenait des aigres protestations de la
vieille servante ou si simplement il s'était aper¢u du rang
secondaire qu'elle occupait dans la maison; mais je crois
bien que cette derniére raison était la vraie.

Un simple claquement de lévres me I'amenait bondissant;

et d'autres fois il me suffisait de les remuer seulement en
pronongant tout bas son nom; il se levait aussitot, docile
a ce muet appel, sautait sur mes genoux, ou gravement,
si j'étais resté assis, s'asseyait prés de moi sur ses reins,
interrogeant mes yeux de ses regards attentifs.
» Au contraire,si Toinette le sifflait, car elle sifflait comme
un homme, il dédaignait Iparfois de dresser la téte et
étouffait un grommellement d'ennui; puis, a la fin décide,
s’acheminait 4’pas lents vers elle, et d'un flegme que ma
sceur qualifiait de britannique, sans méme remuer la
queue, se laissait chatouiller les oreillas par ses grosses
mains tendres.

Toto était un &tre intelligent, au surplus, bien qu'il soit
constamment demeuré étranger a la plupart des sciences
pratiquées par ses pareils, mais il avait, en revanche, une
intuition singuliére dans la pratique de la vie, et il semblait
connaitre aussi bien que nous le caractére des personnes
qui fréquentaient la maison.

Une quinquagénaire, dont la persistance a coiffer sainte
Catherine n’avait d'égale que sa laideur, M"* Thérése, nous
était bien connue pour sa méchante langue; elle ne venait
jamais nous voir sans défiler un interminable chapelet de
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médisances, et quoique mon pere ne plt se déterminer a

lui fermer la porte, nous 'avions tous prise en horreuar.
Mais je ne sais si Toto ne la détestait pas encore

| plus cordialement que nous. Dés qu'elle ¢était assise, il

| s’enfoncait dans un angle de la chambre, agacé, et ne la

quittait plus des yeux, grondant sourdement par moments 1

| et dautres fois soupirant, avec une peine visible de la

savoir parmi nous.

Avait-il deviné sa méchanceté ou lisait-il dans nos
| regards l'antipathie qu'elle nous inspirait. La sienne se
déguisait si peu que M Thérése s’en aper¢ut un soir, au
moment de prendre place, et, par représailles, lui langa
une ceillade pointue comme une fleche.

L'ceillade glissa jusqua Toto sans lui causer la moindre
commotion électrique; et chaque fois que venait la demoi-
| selle, il demeurait dans son coin, insensible a ses coleres
autant quil 'eit ¢té a ses caresses.

Cette attitude n’était plus la méme quand elle partait;
au premier grincement de la chaise, il se dressait, febrile,
avec son balancement de queue, et venait se frotter a moi,
comme pour nous réjouir ensemble de son départ; et
lorsque le vantail de la porte s'était enfin refermé sur les
‘ talons de la demoiselle, sa gaité s'exhalait, bruyante, dans
b des gambades infinies.

Bien différentes étaient ses manieres a l'égard des per-
sonnes pour qui nous éprouvions une affection sincere.
Toto les accueillait avec des démonstrations joyeuses, des
je seuil, et de ses jappements, pour leur souhaiter la bien-
venue, les accompagnait jusqu’au salon.

Il aimait surtout nos petits cousins, peut-¢tre a cause
de nous qui avions le méme adge, peut-étre aussi parce
quils étaient nos cousins, et jamais ne se lassait de se mé-
ler a nos jeux. J'étais bien aise, pour ma part, de leur

montrer l'autorité que j'exercais sur mon fidéle ami.

C’était généralement le dimanche que le jardin était livre
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4 nos ribambelles; de midi a la brune, par les beaux jours, |

nous prenions possession des allées; et nous faisions un

vacarme a rendre jaloux les oisesaux. J'attelais Toto a la

charrette; je lui avais fabriqué un bourrelet d'ou partaient l

des traits en grosse ficelle, et de lui-méme, aussitdt que

je dépendais le harnais, il venait s’y placer. | t

’ L'apprentissage avait été court : le bruoit-‘dess roues+ '
broyant les pierrailles I'avait bien un peu effrayé dans les | }i
commencements, mais il 8’y était fait, et comme un che- ]
val, trainait maintenant le véhicule ou, péniblement ac-
croupi, je prenais des allures raides de cocher aux gages
d'un prince, le corps tendu et faisant claquer par moments ‘ |
la méche de mon fouet.

3 Toto partait au trot, aprés un vigoureux coup de collier
qui nous démarrait, puis mis en godt, autant, semblait-il,
que nous-méemes, galopait, suait, tirait, virait autour des i
plates-bandes, écrasant ¢a et l1a une touffe de giroflees ; et | |
placés au centre du gazon, les autres enfants admiraient.

Mon jeune orguesil samusait des cris quiils poussaient, et,
je ne suis pas bien sr de ne pas les avoir pris plus d'une | !
| fois pour moi, alors qu'en toute justice, ils étaient dus a '

{=-Toto, *

Il jouait son rdle sérieusement; une béte de trait n'eut

[ pas été plus correcte entre les limons, et s'il ne hennissait 5

pas, le dernier tour fini, c’est que la nature lui avait refusé | ]

cet apanage du cheval.

Mais il avait une fanfare non moins retentissante et ses

aboiements s'entendaient de loin, pareils & des félicitations | l
qu'il s'adressait a lui-méme.

Javais essay¢ aussidz le monter et il s’y serait prété de 4
| bonnegrace s'il avait eu les reins assez solides. Une sorte | F
|  de compromis était finalement intervenu entre nous. Je | A
me posais sur son ¢chine et nous faisions la béte a six
pattes, c'est-a-dire que, sans trop appuyer, je marchais |
dans ses enjambées, variant du pas au plein galop, et quel- 3
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quefois nous roulions péle-méle, non sans une mutuelle
confusion.

Lui ai-je toujours su gré des complaisances qu'il avait
pour moi, dans ces exercices difficiles? Je ne le crois pas ;
une fausse manceuvre était parfois punie d'une répri-
mande un peu vive et je songe avec mélancolie aux coups
de fouet que, furieux d'avoir ét4 désarconné, je lui allon-
geai un matin dans les cotes. Il me regarda alors avec une
expression indéfinissable de tristesse et de pardon, qui
semblait me dire

— Pourquoi me frappes-tu? Jai fait ce que j’ai pu. Je ne
suis qu'un chien, aprés tout, et, bien que je ne t'en veuille
pas le moins du monde, tu as eu le tort grave de m'impo-
ser un travail pour lequel le bon Dieu ne m'a pas créé.

Ce n’étaient pas, du reste, les seuls talents de Toto.

A force de patience, et pourquoi ne pas le dire, dimpa-
tience aussi, j'étais parvenu a lui faire porter ma canne
entre les dents, a se tenir debout sur ses pattes de derriére,
a garder, sans broncher, un morceau de sucre sur le nez,
et nous donnions, lui et moi, de petites représentations,
au cours desquelles il laissait paraitre une modestie que
j'¢tais loin d’avoir moi-méme.

Toto était l'abnégation en personne; les applaudisse-
ments ne lui enlevaient pas la physionomie tranquille
quil avait pendant le travail, et tandis que, grisé¢ par le
succes, je m'admirais dans mes admirateurs, il semblait
seffacer pour me laisser la gloire sans partage. Mais, a
peine retombé sur ses pattes, il accourait 4 moi, frémis-
sant, m'offrait sa grosse téte ciline et me léchait les mains,
sollicitant ainsi la caresse qui devait le payer de sa do-
cilite.

Chaque matin, je partais pour le collége ou je restais
une partie de la journée, et je reatrais 4 cinq heures.

Toto connaissait moncoup de sonnette ; a peineavait-elle

tinté qu'il se précipitait vers la porte, éperdu, cognant les
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meubles, égratignantles parquets, tournant sur lui-méme, J

avec une frénésie que chaque minute augmentait, puis i
; d'un bond se lanc¢ait sur moi, me prenait dans ses pattes

l comme dans des bras, et je sentais sa langue chaude a la

) fois sur mes joues et mes doigts.

. Cette folie s'apaisait, recommencait ensuite, et quel-

\ quefois j'étais obligé de grossir la voix pour lI'empécher de
‘ me mettre en lambeaux. 1l avait littéralement perdu la f
téte, se roulait sur le dos, me reprenait, mordillait mes
habits. Couche, Toto! A bas!

A la fin, il se calmait, se pelotonnait a mes pieds, rési- |

| gné, et nous passions l'un preés de lautre le reste de la
_ soiree. |
e J’avais eu la permission de le faire coucher prés de mon |
lit, en sorte que la nuit était pour nous la continuation des i
bons moments que nous avions passés ensemble le jour; il
s’étendait sur le tapis, me regardant a travers ses paupicres
I mi-closes qui petit a petit se fermaient, et le lendemain
w matin, 4 mon premier mouvement, ne manquait pas de me : ‘

| souhaiter le bonjour, les deux pattes posées sur le bord des ’
| draps. Nous déjeunions ensuite, n’ayant qu'un pain pour
| deux et partageant la créme, le café, la confiture, dont
Toto, je le confesse, ¢tait tres friand.

Puis I'horloge sonnait I'heure de partir pour la classe;
j'entourais mon compagnon de mes bras, '’embrassais sur
les plaques rouges de son front, et on me surprit plus

d’une fois lui chuchotant a 'oreille des paroles récon-

[’absence pesait lourdement sur le pauvre Toto. Il com-
mencait par errer dans les chambres, les oreilles basses, et i
aprés ¢tre monté plusieurs fois a ma chambre, sournoi- j

! fortantes.

sement, de peur que Toinette, qui n’aimait pas ses allées et |

( venues, l'entendit, il finissait par s’aplatir dans l'angle le I
I plus obscur de la maison, la téte entre les pattes, mélan- ‘
colique, avec de longs soupirs. |
f

!

{
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Vainement la sonnette secouait dans le couloir ses dre-
lins; il savait bien que ce n'était pas moi, et demeurait
plonge dans sa torpeur, n'y échappant par boutades que
pour implorer de mon pére ou de ma sceur une consola-
tion et d’autres fois pour suivre, le nez en terre, quelque
trace demeurée de moi, ou il sentait ma présence.

A mesure que l'aiguille se rapprochait du chiffre bien-
heureux qui marquait le terme de notre séparation, sa
passivite se changeait en inquiétude; il s'agitait, §'étirait,
dressait les oreilles, pris d’une impatience qui grandissait,
enfin s'asseyait devant la porte, pour étre plus vite auprés
de moi; et jamais il ne se trompait d’heure.

Nous n’avions pas besoin de nous parler pour nous com-
prendre. Il lisait dans mes yeux ma peine ou ma joie et
je les aurais lues tout aussi bien dans les siens, s'il s’y etait
trouvéautre chose que le reflet de mes propres impressions.

Je ne rapportais pas toujours un bulletin irréprochable
et la mention : « Dissip¢, turbulent, » s’y rencontrait plus
souvent qu'on ne l'aurait désiré. Ma mine, ces jours-la, lui
apprenait I’état de ma conscience; il mettait sa délicatesse
a ne pas vouloir paraitre plus joyeux que moi, et contrits
I'un et lautre, pareils 4 deux coupables sur qui pése une
faute commune, nous nous avancions au-devant de mon
pere; mais,en vérité, on eit dit que le plus coupable n'était
pas moi.

Je fus assez désobéissant, un soir d’hiver, pour m’attirer
une repression sévere; sur l'ordre paternel, Toinette me
conduisit au grenier et m'y enferma dans une obscurité
compléte.

Toto, qui s'était attardé a la cuisine, ne me voyant plus
dans lasalle commune ou nous passions nos soirées, grimpa
quatre a quatre l'escalier, s'abattit ainsi qu'une bombe sur
la porte, et comme elle résistait, des ongles et des dents se
mit a l'attaquer furieusement.

Il en fiit venu a bout si mon pére, touché de cette grande

R
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amitié, n’avait préféré me pardonner a cause de lui.
Chaque jour, du reste, amenait une preuve nouvelle de i
notre attachement réciproque. Mon pére nous avait menés
| un dimanche a la campagne, dans un beau pays que tra-

versait une large riviére. Il me prit fantaisie de la passer en i

\
|
| bateau, en laissant Toto sur la rive que je venais dequitter. |
| Son aversion pour l'eau était insurmontable, il se souve- i

! nait d'y avoir failli trouver la mort, et la vue seule du ba- | \

| quet ou je le baignais une ou deux fois le mois lui occa- f
sionnait de vives appréhensions. Que ne dut-il pas éprouver | !

| en présence de cette surface immense, mille fois grande
comme le baquet, et qui noire, lourde, battait les bords de
ses remous écumeux ?

‘ 11 me tardait de voir si son amitié irait jusqu’a me suivre l

| ala nage; et sans piti¢ pour ses jappements désolés, je ,

J sautai dans la barque qu'a larges coups de rame le passeur f

| commenca de pousser devant lui.
‘

Toto courait sur la berge, affolé¢, la langue pendante, f
sarrétant brusquement pour darder sur nous ses prunelles |
] flambantes, et se remettait a errer, par moments descen-
' | dait jusqu'a l'eau dont les longues lames mouillaient ses
pattes.

Mais I'horreur était trop forte : il reculait. II me fallut
‘ toute la cruauté des enfants de mon dge pour n'¢tre pas

‘ | attendri par ce martyre ; malheureusement mon sot ’
!: | amour-propre était en jeu, et de la voix, du geste, je lui 1
b envoyais a travers la distance des appels.

| La fureur s’empara de lui alors, ou peut-étre, était-ce
seulement le sentiment de son impuissance; toujours est-il
que je le vis se jeter sur le piquet qui servait a amarrer le
bateau, avec une telle rage qu’il I'eut bientdt mis en pieces. '

| Puis il simmobilisa, stupide, regardant d¢croitre ma

silhouette vers I'autre rive; et je débarquai.
Je crois quil serait demeuré¢la le reste de ses jours,

—
.

comme devant un horizon ou achéve de se dissiper la
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derniére fumée du train qui emporte un frére, si, tardi-
vement compatissant, je n'avais pri¢ le passeur de me
remettre a 'endroit ou il m’avait pris.

La barque de nouveau glissa sous l'aviron et aussitot
Toto fut debout, se remit a courir, en aboyant, au
long de la digue qu'il dévala derechef, mais résolu cette
fois a un grand parti: entouré jusqu'au jarret par I'eau, il
la considérait, attentif et féroce, ayant l'air de se demander
sil ne ferait pas mieux de la boire toute, afin de passer son
lit a sec quand il 'aurait bue, etil la lappait de sa langue
longue pendue, gloutonnement; puis jugeant sans doute
qu’elle tardait a s'¢puiser, il se lanca plus avant, effaré,
pour la passer a la nage, et l'eau lui allait jusqu’au milieu
du flanc.

Je l'appelais toujours, mais décidément I'effort surpassait
son courage; et il barbotait, faisant rejaillir une pluie de
gouttes autour de lui, avec une mine si désespérée que je
craignis un moment qu'il se noyat.

— Hardi! lui criai-je de toutes mes forces, en lui tendant
les bras; et je me penchai si maladroitement par-dessus le
bordage que je culbutai de mon longdans la riviére, proche,
par bonheur, de la rive et 4 un endroit ou l'eau était peu
profonde.

Jappris du passeur ce qui suivit ma chute, car pour
moi, ¢tourdi par le bouillon nement de la masse liquide
autour de mes tempes, je ne m’occupai que de saisir la
rame que me tendait le brave homme, fort en peine de
mon imprudence.

Je la tenais enfin quand je me sentis violemment tiré par
le collet, comme si une main s’y fut accrochée pour m'en-
lever et une haleine chaude soufflait en méme temps dans
ma nuque glacée par le ruissellement de mes cheveux.
faCetait Toto qui, dans ce péril, oubliant ses pusillani-
mites, s'était bravement avancé vers moi et nageait avec

Iintrépidité d'un maitre sauveteur. J'étais bien puni de
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ma sotte opinidtreté et je reculai le plus que je pus le

moment de me présenter devant mon pere.
Toto avait pris les proportions dun héros, ce qui |
m’enorgueillissait tellement pour lui que j'aurais voulu
chanter ses hauts faits par-dessus les toits.
[’aventure s’était bientOt ébruitée, du reste, et des cama-

rades de classe, qui ne le connaissaient pas encore, me

demandérent la permission de venir le voir chez moi. Toto
se prétait de bonne grice a cette curiosité, sans en paraitre \
plus fier; et son attachement pour moi avait en quelque |
sorte doubleé. \
Un matin, au moment ou je tirais derriére moi la porte de
]a maison, mon calepin sous le bras, je le vis accroupi |
sur le seuil, dans l'attitude de l'attente. .
Je voulus le faire rentrer et javais déja pos¢ mon doigt '
sur le bouton de la sonnette quand japergus en lui une
détermination bien formelle de demeurer dehors; il s’était

3

¢loigné en courant, par la rue que javais I'habitude de

suivre chagque jour pour me rendre au collége et se tenait
4 demi caché derriére une borne.

J'eus beau lappeler : il feignit de ne pas m'entendre et
semblait absorbé dans la contemplation d’'une voiture qui

stationnait devant une boutique d'épicier.

__ Bah! me dis-je, il reviendra bien tout seul.
Je marchai d'un bon pas, oubliant petit a petit Toto pour

ne plus me souvenir que de ma lecon que j€ répétais men-
talement; tout a coup, un frélement léger me fit tourner la
tete.

Cétait lui qui m’avait suivi, se dissimulant sur mes
talons pour étre moins remarqué et me regardant avec

des yeux suppliants, de l'air humble de quelqu'un qui

demande a n’étre pas renvoye. \
Je le caressal et il maccompagna jusqu’a I'école. Un
instant je craignis quil ne voullit penetrer avec moi dans

le couloir; mais il s'arréta aussitdt que j'entrai et il de-
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meura dans la rue, la téte allongée vers cette ombre ou
décroissait ma silhouette. Sur le point de monter l'esca-
lier qui menait a ma classe, je jetai un dernier regard der-
riére moi; il avait disparu.

Cela devint une habitude.

Chaque matin il trouvait le moyen de me devancer a la
rue et me guettait assis sur ses reins, devant la porte de
la maison. Rien ne pouvait le déterminer a rentrer et les
appels reitérés de Toinette, qui, pour 'amadouer, se mu-
nissait quelquefois d'un morceau de sucre dont il était tres
friand. le faisaient se sauver sur lautre trottoir, au lieu
d’amollir son obstination.

A peine avais-je fait quelques pas qu'il me rejoignait, en
agitant la queue et les oreilles, et il ne me quittait qu'a
I’entrée du vestibule ou je le caressais une derniere fois;
puis nous nous séparions; et il regagnait en courant la
maison.

Mon pére quil’aimait beaucoup, toléra ce manege quand
il sut de la concierge de I'école que Toto ne troublait en
rien l'ordre des classes, et dés lors mon excellent ami n’eut
plus besoin de guetter ma sortie dans la rue.

Cette promenade en commun diminuait la longueur de
la séparation, en prolongeant les moments que nous pas-
sions ensemble; mais elles n’en paraissaient pas moins
interminables, les heures de I'absence, et I'ingénieuse béte
imagina, un beau soir, d'en adoucir 'amertume en venant
me prendre au coup de cloche qui mettait fina la journée
d’étude.

Du fond du couloir je ’apercevais, postée dans la rue, au
milieu d'un groupe d’'éléves et de parents, et me cherchant
des yeux ; aussitdt quelle m’avait vu, elle se précipitait
vers moi, posait ses pattes sur ma poitrine et me balafrait
le visage de larges léches que je lui rendais en lui entou-
rant la téte de mes deux bras : puis elle décrivait par la rue
de bruyants zigzags,quelquefoism’enfermait dans de grands
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cercles ou me précédait avec de retentissants aboiements.

Cette vie en commun dura prés de six ans.

Javais toujours aimé les militaires et je ne me figurais
pas de plus belle carriére que celle des armes. Sur mes
instances pressantes, mon pére, qui était li¢ d'une vieille
amiti¢ avec un haut fonctionnaire du ministére de la guerre,
consentit a faire des démarches pour me permettre d’en-
trer, malgré mon jeune dge, dans un corps d’infanterie.

J étais, du reste, robuste de membres et plus grand que
ne le sont la plupart des jeunes gens a seize ans, et la partie
de mon éducation, ou javais le mieux excellé se compo-
sait des matheématiques, de I'histoire et dela géographie .
il n’en fallait pas plus pour un rapide avancement; je fus
gratifi¢ des galons de caporal au bout de six mois.

A la vérité, les premiers jours m'avaient paru rudes; la
caserne est une maratre sévere au sortir des douceurs du
nid familial; et je sentis plus d'une fois, le soir venu, tandis
que je m’allongeais sur ma maigre couchette de troupier,
les larmes me monter aux yeux en pensant 4 ceux que
jlavais laissés derriere moi, 4 mon pére, 4 ma sceur, a ce
pauvre Toto, si fidéle et si bon, en qui s'étaient résumées
mes tendresses d’enfant.

Mais le va et vient des exercices, le bruit des commande-
ments, la fierté de porter un uniforme miroitant au soleil,
parmi le scintillement des fusils, des sabres et des shakos,
et cette trainée glorieuse qu’un régiment 4 la parade met
dans la clart¢ du jour me haussant le cceur, je pensai
un peu moins aux joies perdues, et envisageant les joies
martiales que me réservait ma vie nouvelle, je finis par
m’aguerrir contre les regrets.

Ma sceur, avec qui je correspondais activement, ne man-
quait jamais de m'écrire deux fois la semaine; elle me
racontait le retour régulier de ces mille riens importants
qui composent le train d'une maison et finissait toujours
par me donner des nouvelles de Toto.
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1 vieillissait, me disait-elle; sa gaité semblait perdue et
| il paraissait toujours attendre le retour de ’absent : dansles
commencements sa peine avait été si vive qu'elle avait atten-
dri tout le monde ; de longues heures assis devant la porte
de ma chambre, le museau sur les pattes, il avait l'air
d’écouter si rien n'annoncait ma présence a lintérieur,
et au moindre bruit devant la maison, dégringolait les
étages, jusqu’au vestibule ou il se mettait 4 renifler, four-
rant ses naseaux sous les joints des ais, pour ticher de
discerner mon odeur parmi celles que charriait le vent
dans la rue.

Les jours s’écoulaient sans qu'il me vit revenir. Alors un
| peu de résignation, comme s'il eit raisonné la situation qui

nous était faite, tempéra son chagrin d’é¢tre demeuré seul

! a la maison; il cessadese lamenter et de hurler, aux heures
du jour ou il avait coutume de me revoir; mais rien ne
put le déterminer a perdre I'habitude des promenades que
nous faisions a deux, le soir et le matin, en nous accompa-
gnant jusqu’'au collége, et il mettait les chambres en ru-
meur tant qu'on ne lui permettait pas de s’en aller.

La porte ouverte, il partait au galop, courait droit devant
lui, et sans s’attarder aux mille distractions qui tentent
ses pareils, allait se poster a la sortie des éléves, comme
au temps ou il me voyait arriver, régulier autant que lui-
meéme.

Il demeurait jusqu’a ce que la bande entiére de mes

anciens condisciples se flt ¢coulée, et caressé par toutes

leurs mains a la fois, peut-étre croyait-il sentir encore I'en-
lacement des miennes autour de son poil soyeux; mais
’ami ne venait pas, et il se décidait a partir, 'oreille basse
et la mine mélancolique.

\ Je fus trés touché de cet attachement que I'absence n’al-
térait pas, et pendant une semaine au moins, ma tristesse

dut egaler la sienne; puis je me consolai en me disant que

quand je serais lieutenant, je le prendrais avec moi, et
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j'étais demeuré, sous ma carapace militaire, si rempli de
ma touchante foi enfantine que trés sérieusement je priai
ma sceur de le lui dire pour moi.

— « Ta commission a ¢té scrupuleusement faite. me
répondit-elle ; je lui ai communiqué la partie de ta lettre
qui le concernait, en pronongant plusieurs fois de suite ton

nom. Aussitot il a remué les oreilles et s’est mis pres de

moi, trés pres, me regardant de ses yeux fixes qui s'étaient
agrandis outre mesure. En un mot, il a paru comprendre,
| Dépéche-toi donc bien vite de décrocher I'é¢paulette de
lieutenant. »

Au bout de deux mois, le colonel m'accorda un congé de
quelques jours et, cela va sans dire, je les passai sous le ‘
toit paternel.

La joie de Toto fut plus grande encore que la douleur
qu'il avait eue de se voir séparé de moi, et elle dura tout
le temps que nous fimes réunis. Il me suivait partout,
craignant peut-étre de me perdre de nouveau, et la nuit, |
comme au plus beau de notre amiti¢, coucha au pied de . |
mon lit, veillant plus qu'il ne dormit. ‘

Tandis qu’il m’accablait de caresses, sa langue avait la \
couleur d'une vieille cire pile, comme si tout son sang se l
ft retiré au cceur et celui-ci palpitait avec une telle vio- |
lence que je redoutais a tout instant de le voir se briser. ]

11 fallut cependant nous quitter encore une fois; je lui
prodiguai mes adieux, bien avant I’heure de partir, de peur
qu’il ne voullit me suivre au dernier moment, et enfin ;
j'embrassai mon pére, ma sceur, les amis qui avaient voulu ‘
féter mon départ et m'esquivai. ‘

Toinette, pendant ce temps, le retenait a la cuisine |
devant une gamelle de pain au lait. J'appris le surlende-

main que toute sa peine, un instant dissipée, lui était .
revenue et que la nuit et le jour suivants s’étaient passeés
pour lui a errer dans tous les endroits de la maison ou nous
avions passe.

)
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Il me donna a quelques mois de la une preuve extraor-
dinaire de tendresse, qui serait difficilement croyable si
elle ne s’était rencontrée chez d’autres chiens non moins
attachés que lui & leur maitre. J'avoue que depuis, cela m’a
donné souvent a réfléchir sur ce qu'on appelle si singulie-
rement l'instinct des bétes, avec une pointe de dédain,
alors qu'elles offrent I'exemple d'une intelligence qui sur-
prendrait méme chez ’homme

Mon régiment avait ¢té désigné pour gagner par étapes
une ville distante de celle ou nous étions casernés, de pres
de dix lieues; et nous allions, joyeux, rythmant notre
marche de chansons clamées a tue-téte; on <était aux
jours caniculaires et pour nous épargner les fatigues du
midi. on nous avait permis de marcher la nuit; or la petite
cité ou j'avais vu le jour et qui abritait les miens dans ses
murs, se trouvait précisément sur la route que nous avions
a parcourir.

Il était prés de minuit quand nous l'atteignimes; la lune
la noyait dans un fleuve de blancheur ; de loin, plus en-
core avec I'dme qu’avec les yeux, je saluai une vieille et
haute construction, mélée 4 d’autres bitisses non moins
frustres et qui me parut émerger de la nuit, pour me rendre
mon salut. De combien de souvenirs je fus assailli au milieu
du silence qui me rendait plus perceptible le passé, je n'ai
pas a le dire; il me semblait les voir, procession de blancs
fantdmes, se ranger aux deux cotés du chemin et m'es-
corter sous le rayonnement d'un ciel constellé d’astres.

Seulement, trop vite, hélas!au gré de mon ceeur, la ville
décrut dans 1'éloignement, et a la place des murs croulant
de vétusté, ou caetla tremblotait une rougedtre lueur de
lampe, les arbres défilérent devant nos pas, dans la brume
argentée des prairies.

Je n’avais pas prévenu mon pére et personne a la maison
ne se doutait de mon passage ; mais, au milieu de la nuit,
Toto donna brusquement des signes d’une agitation qui,
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en peu de temps, devint fébrile. Il allait et venait, gemis-
| sait, aboyait, hurlait, inquiet, son nez coll¢ contre les
portes, et par ses cris, mit en peu d'instants toute la maison
l debout.

' Mon pére tout le premier, s'étant muni d'une vieille ca-
rabine qui pendait dans sa chambre, passa linspection
des appartements, depuis la cave jusqu’au grenier, sans |
rien trouver qui ptit motiver ’humeur de Toto; et le jar-
din scruté dans ses recoins, aprés la cour et la maison, il
alla se recoucher, maugréant contre les lubies du pauvre
animal, qui ne s’apaisa qu’a l'aube.

L'étonnement de mon pére fut sans bornes quand il
apprit le lendemain, des gens du voisinage, que j'avais
traversé la ville précisément a I'heure ou Toto s'¢tait le
plus démené ; et moi-méme, ayant eu de ma sceur le récit
de cette étonnante intuition, j'en fus attendri jusqu'aux
larmes. Toto, dés ce jour, ne fit plus partie de mon exis-
| tence a titre de chien; je le considérai comme un étre fra- |

ternel auquel il me tardait d’é¢tre a jamais reuni. ‘

Rien n’est instable comme les garnisons. Nous passimes
un hiver dans la ville que nous avions gagnée par étapes,
puis une partie de mon régiment, de laqueile était ma |
compagnie, fut détachée sur O., voisine de la mer, au |
grand mécontentement des copains que la perspective des ;
dunes sablonneuses emplissait d’ameres songeries. "

Moi, au contraire, je me réjouissais d'étre rapproche des |

grandes eaux que j'avais toujours aimees et je me faisais a

I’avance un idéal de longues soir¢es passées a lire des |

voyages, dans la chaleur du corps de garde. Les galons de
| sergent, que je venais de conquérir a coups d'examen, me |
donnaient une autorité que j'étais, du reste, fier d’exercer |
dans une petite ville ou je n’avais plus au-dessus de moi |
que mon lieutenant et mon capitaine.

Mais avant de gagner O., jobtins 'autorisation d’aller

G

\ passer quelques jours en famille. Tous les amis furent
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( convoqueés a un diner de féte, qui se prolongea bien avant
dans la nuit, mais aucun ne fut plus choyé de moi que |
mon brave Toto qui, collé¢ a ma chaise, aprés Atre demeuré
a ma vue demi-pimé de joie, suivait anxieusement mes |
mouvements, n'ayant pas oublié¢, qui sait? la supercherie

dont avait usé Toinette pour lui cacher mon dernier

départ.
Par moments je surprenais dans ses prunelles une
| anxiété voilée et comme un vague reproche de l'avoir si
mal payé de son affection; il semblait me dire : « S'il te
fallait partir, du moins tu aurais pu me prendre avec toi,
ne pas me laisser seul, moi qui ne suis bien que la ou tu
es avec moi. »

; Jétudiais ce profond regard, un peu honteux de ce qu'il
" contenait et pensant a la douleur nouvelle que jallais lui
occasionner bientdt; sans le savoir, le pauvre animal me
donnait une belle legon d'amitié¢; son humilité caressante

¢tait toute pleine de pardon pour les torts que j'avais envers
lui, et je sentais quil était tout prét a recommencer
son ceuvre de silencieuse abnégation, méme aprés le peu
de cas que javais paru faire de son indéracinable attache-
ment.

Le diner s’acheva au milieu de la plus franche gaité; un
| jeune substitut porta méme un toast 4 Toto, dans lequel je
fus confondu, et nous compara a Castor et Pollux; ce fut
I'occasion de grands éclats de rire et je ris plus haut que
les autres, quoique au fond je ne répugnasse nullement a4 |
la comparaison; seule, ma sceur s'apercut de la mélancolie
qui, comme un brouillard, nous enveloppait tous les deux,
mon vieil ami et moi.

i ‘ Pendant trois jours je gottaile charme de la tranquille
existence au milieu de laquelle mes premiéres années |

avaient été bercées, et vraiment ils me parurent trois
heures, tant ils s'écoulérent rapidement.
Mon congé expirait au matin du quatriéme jour; mais,
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de peur de manquer la rentrée, je pris le train du soir qui
devait me remettre a O. vers minuit.

Javais longuement embrassé Toto, qui, tout tremblant,
s’était laissé faire, et nous étions partis, mon pére et moi,
pour la gare ou les voyageurs, quand nous arrivames,
achevaient de s’empiler dans les wagons. Mon pére me
serra dans ses bras, hdtivement, sur le marche-pied de la
voiture que javais choisie, et tout a coup le garde parut.
« En voiture, messieurs! » Puis, la locomotive siffla: je
demeurai un instant encore a saluer de mon képi I'excel-
lent homme qui agitait son mouchoir, et le train s'étant
mis en marche, je ne vis plus bientdt qu’'une silhouette
parmi d’autres qui graduellement se perdirent dans le cre-
puscule.

Je baissai la glace, me tassai sur le banc et fermai les
yeux, regardant passer en moi, comme autant de figures
amies, les émotions de ces trois bonnes journées. Dans un

mouvement que je fis pour me remettre d'un cahot, mon |
pied heurta sous moi un corps mou comme une fourrure,
et je me baissai vivement, croyant avoir marché sur la
couverture de mon voisin.

Jrétais a mille lieues de supposer, en vérité, que Toto,
au sujet duquel, la minute précédente, j’avais mentale-
ment déploré ma scélératesse, edt si bien pris ses: preé-
cautions pour la rendre moins éclatante. Un instant je

crus réver; sous mon banc, ses pattes, sa queue, sa téte
étoilée de plaques blanches s’apercevaient dans une pé-
nombre ¢éclaboussée des jets rougeatres de la lampe sus-
pendue au toit du wagon.

— Toto! m'écriai-je, oubliant les autres voyageurs, dans
'exces de ma surprise ; et une lente pesée de langue
humide sur mes mains, me répondit, du fond de la ca-
chette ou il s'¢tait sournoisement tapi. Comment était-il
entré dans le méme compartiment que moi, pendant que
mon pére me pressait sur sa poitrine, sans étre vu
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d'aucun de nous? C'est ce que je ne pus jamais m’ima-
giner, et comme il ne m'n a jamais rien dit, je suis
demeuré sur ce chapitre aux conjectures les plus invrai-
semblables. Mais le doute n'était plus possible ; c’était
bien Toto ; je 'aurais reconnu a ses caresses si son poil
soyeux, ses longues oreilles frisées, le tremblement de
tout son Ctre ne me I'avaient suffisamment fait reconnalitre.

Il avait conscience de sa faute; de mortelles appréhen-
sions se lisaient dans son attitude prostrée au plus noir
de I'ombre, et il n’osait lever les yeux sur les miens, crai-
gnant d'y découvrir sa condamnation.

De mon cbte, je ne savais quel parti prendre et si, arrivé
a 0., je ne le renverrais pas 4 la maison : mais peut-étre
sans que j'osasse me l'avouer, ma joie était-elle plus vive
que ma perplexité, et une gratitude sajoutait 4 la douceur
de le sentir prés de moi, puisqu'il n'y était venu que par
un de ces miracles d'adresse auxquels son amitié pour moi
pouvait seule le porter. Cependant, je n’osais point le
caresser, de peur de paraitre encourager sa désobéissance,
et nous arrivimes au terme du voyage, muets I'un et
lautre, sans nous étre départis de notre mutuelle reéserve

Les rues de la petite ville, o, minuit sonnant, nous dé-
barquimes, mal éclairées par quelques réverbéres fu-
meux, senfoncaient dans des ténébres épaisses qu'un
nébuleux ciel d’octobre rendait plus opaques encore. Le
vent de mer soufflait par moments, tordait le long des
maisons les rouges lumiéres, et des lamentations vagues,
des cris de mouettes, des grincements de mits partant du
port, se mélaient dans l'air, par-dessus la solitude des car-
refours ol pas une dme n'errait.

[l s'etait attaché a mes talons, visiblement décidé, cette
fois, 4 ne pas me lacher, et me suivait pas a pas, confon-
dant son ombre 4 la mienne si étroitement que je sentis se
défaire mon masque de sévérité. Rien ne porte a la sympa-
thie,"du reste, comme l'aspect de ces mornes cités provin-
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ciales. isolées chez elles-mémes et pareilles a des cime-
tieres. Siloin des miens, jeus un remords d'avoir meconnu
les consolations que m'apportait mon cher épagneul.

— Viens ici, Toto! m’écriai-je.

Mais il se défiait, ne pouvait croire a ce bonheur d'étre
pardonné, se traina rampant a mes pieds, et je dus lui
prendre la téte dans mes mains, pour quil se décidat
enfin 4 me rendre franchement mes caresses. Sautant, cou-
| rant, jappant, il me précéda alors d'un bruyant tourbillon
| qui dut réveiller plus d'un dormeur en ces noires rues
| ensommeillées, et je songeais a 'entrée bien différente que
jaurais faite a O., s'il mavait fallu m’y aventurer seul,
sans les gaités de ce vaillant compagnon.

Une inquiétude me tenait & I'égard du gite; je n'avais,
pour ma part, qu'a sonner a la caserne ; mais I'admettrait-
on,lui ? Et par quelles paroles toutes-puissantes, s'il m'ad-
monestait, ¢branlerais-je le cerbére consigné a la garde
des portes? J'avais compté sans le sommeil qui assoupit
les plus terribles guichetiers. Je passai, et Toto avec moi.

Mon premier soin, le lendemain, fut d’aller trouver mon
capitaine et de lui conter la trouvaille que j'avais faite de
mon chien dans le compartiment ol je m'attendais si peu
a sa compagnie. C’ctait un gros homme d'humeur joviale
et grand parleur ; il me parla longuement d'un chien qu’il
avait eu, étant jeune, et qui l'avait proprement aid¢ dans
une bagarre ou il se défendait contre six. Enhardi, je lui
vantai 4 mon tour Toto et son rare dévotment; il finit
par me permettre de le garder avec moi.

A quelque temps de la. je fus désigné pour la garde d’'un
fortin, dans les dunes. Devant moi, la mer. Derriére moi,
les landes plates et nues. Perdu, avec mes quelques
hommes, dans cette solitude ou seules les rondes venaient
nous visiter, je m'avancai dans mes études; j'espére passer

lieutenant a la promotion prochaine. Nous aurons bien

gagné mes épaulettes, Toto et moi.







LES TRIBULATIONS D'UN PANTIN

Je ne suis quun pantin et pourtant j'ai fait trembler les
grands de la terre. Triste gloire, il est vrai, car, pendant
six ans, privé d’air et de lumicre, j'ai connu les tortures de
la prison.

Comment aussi, ayant le choix, I'auteur de mes jours
a-t-il taillé dans le bois dont je suis fabriqué une image
qui devait faire le malheur de ma vie? J'aurais pu étre
grenouille, éléphant, général d’armée : je n’aurais eu que
des succes.

Je vins au monde... j2 ne sais plus comment; mais je
n'ai pas oubli¢ qu'un joli rayon couleur d'or vint se jouer
sur moi au moment méme ou I’honnéte artisan achevait de
peindre en rouge ma jaquette.

Ce méme rayon me suivit jusque dans la rue.

Mon pere, quel autre nom lui donner? me portait
et je vous prie de croire qu’il semblait fier de moi. 1l me
tenait dé¢licatement entre le pouce et I'index, le bras tendu,
et me montrait en souriant aux passants. Quelques-uns
sarrétaient, me regardaient; une mére de famille me mar-
chanda.

Ah! que n'ai-je été vendu, méme au prix de deux sous!
méme pour rien! Jaurais vécu heureux, tranquille,
insouciant, dans la paix d'un ménage. Cette mere avait

une bonne figure : Dieu sait si j’ai souvent pens¢ a elle!




—

NG S

o —— R

e 30 LES PETITS CONTES

Une douceur de féte flottait dans l'air des boulevards,
et le soleil mettait autour des arbres une poussiére pale
ou chantaient les oiseaux. Des minois en chapeau rose, les

et e i

yeux allumés de flammes noires, ¢taient chiffonnés par la
brise ; et vraiment, tout le monde avait l'air de se réveiller
d’une mauvaise nuit dans une belle espérance de bonheur.
Moi-méme, j'étais tout guilleret; c'était la premiére fois que
je voyais le boulevard (ce devait étre aussi la derniére), et
je gambillais, je remuais mes bras, ma téte, toute ma per-
sonne, avec une gaité exempte de retenue.

1 Qu’ils sont heureux les gens heureux! me suis-je dit
souvent en pensant a cette belle matinée de printemps.
Tandis que l'on me jetait au plus noir d’un cachot, de jolis
visages librement s'¢panouissaient au soleil, et les jouets
qui n'étaient pas des pantins comme moi continuaient a ,

SO TRAOREV A

faire la joie des enfants.

Nous étions a ’air d'une demi-heure a peine quand un
homme de haute taille, en képi d’officier de police, sap- !
procha de nous, me prit dans ses mains, m'examina atten-
tivement et finit par dire a mon pauvre diable de pere,
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plus mort que vif :
‘ — Suivez-moi. On vous apprendra a débiter dans la rue

des jouets politiques. |
Je ne saisis pas trés nettement tout d’abord le sens de ces |
paroles. Les mots ont souvent chez les hommes la signifi-

f cation qu'ils veulent bien leur donner. ‘
I Au bout de quelque temps de marche, nous entrames
' dans une grande chambre sombre, ou un grave person-
: nage était assis devant une table a tapis vert, les yeux lou-
chant par-dessus de grosses lunettes bleues, quil portait
sur le bout du nez. Je passai dans les mains de cet homme

l
‘ qui m’examina a son tour, me fit remuer les bras et les {
jambes et me retourna dans tous les sens, du bout des % '

doigts, comme si j'avais la gale.
Ce qu'il arriva du pauvre diable a qui je devais le jour et
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mes malheurs, je 'ignore: je ne devais plus jamais le revoir.
Pour moi, mon sort était prononcé : j’étais confisqué. Ce .
mot plein dobscurité ajouta a la perplexité ou m'avait

jeté la qualification de jouet politique. Politique et confis-
qué me semblaient devoir étre tout ce qu’il y a de plus
noir au monde, puisque cela suffisait pour me séparer du
reste des vivants. ‘

Je demeurai un instant encore sur le tapis vert et jen
profitai pour m'abreuver de la laideur du monsieur a lu-
nettes bleues. Hélas! ce spectacle allait étre le dernier
auquel me conviait ’humanité; je passai tout a coup du
tapis vert aux mains d'un individu que je n'eus pas le temps
d’examiner et qui me jeta au fond d’un large tiroir.

Les quinze premiers jours, je ne m'y sentis pas trop
incommodé : 'espoir d’é¢tre bientdt délivré rendait mon
infortune moins sensible, et je m’armais de patience en
pensant a la joie de me retrouver libre.

Mais la liberté n’arrivait pas et les jours se suivaient,
semblables entre eux.

C'est alors que je connus la melancolie : je ne vivais
plus, je ne pensais plus, et chaque minute ajoutait a mes
regrets, en Otant a mes espérances.

Qu'avais-je fait apres tout? De quoi m’étais-je rendu cou-
pable ? Pauvre pantin que j’étais, quel était mon crime ?

Une circonstance me fit connaitre que c'était précise-
ment d'étre pantin.

Comme je me désolais un jour, versant sur moi-méme

toutes les larmes de mes yeux, j'entendis marcher prés de
. moi, et quelqu'un ouvrit le tiroir.

bien assez de pantins comme lui, en politique; mais ceux-
la n’aiment pas qu’on se permette a leur égard, des

allusions, etvoila pourquoi, pantin, mon amour, tu es bien i
o

|
l iy e Pl v : i
| — Son affaire est faite a celui-la! fit une voix. Il y a 1

\ la ot tu es, en attendant qu’on te brile!
— Tu as beau dire, toi, répliqua une autre voix. On ne
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s'entendrait plus, s'il fallait épargner tous ceux qui atta-
| quent le gouvernement.
Le tiroir se referma.
Qui, moi? jattaquais le gouvernement ! Je faisais des
allusions ! On m'enfermait parce qu'on me trouvait dan-

) gereux !

Dieu bon! je n'ai ni ambition ni vanité, mais si j'en
avais eu, jlaurais pu é&tre fier de mon importance. Com-
ment! un gouvernement était mis en danger par un petit
joujou de dix sous! Et quand je dis le gouvernement,
ce sont les chefs d’abord, les gardes des sceaux, les mare-
chaux, les dignitaires, la cohue des princes, des ducs, des

TR

TS

marquis, tous les hommes en place, tous ceux qui 'ont été

ou le seront un jour, les directeurs, les chefs de bureaux, les
commis, les huissiers —apres la pléiade des salons, celle des
bureaux et des antichambres!! Et moi, a moi tout seul, j'étais
un danger pour cette enorme machine si compliquée !
Loin de m’en réjouir, je n'en fus que plus malheureux.
‘ Je versai des larmes sur lerreur de ma naissance et peu
gen fallut que je ne maudisse l'artisan qui m’avait mis

NI A R T
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, au monde.

i Je ne pouvais plus me faire illusion sur le sort qui
1 m'était réservé; j'étais predestiné a me consumer au fond
; du tiroir, prisonnier pour la vie.

i Je vivais, si c'est la vivre, en proie a la plus noire déso-
5 lation. Une solitude morne, un silence profond m’entou-
raient, et je me sentais deperir. Le tiroir se trouvant dans
un endroit humide, il me vint sur tout le corps un duvet
y de moisissure.

Je n'essayais plus méme d'étirer mes membres ; j'étais
perclus des bras et des jambes, et, comme on dit, les res-
sorts de mon étre étaient rouillés.

Je ne puis me rappeler combien de temps se passa ainsi :
javais cess¢ de compter. Ayant tout perdu, la jeunesse, la
ie, enfermé sans espoir dans cette




S Ty

7

ol R | S T

=

e

LES PETITS CONTES 24

prison mortelle, je n'aspirais plus qu’a mourir : la mort
seule me semblait a présent le salut; je la réclamais comme
une délivrance.

Mais la mort elle-méme ne voulait pas de moi.

Un jour, je per¢us des rumeurs, un brouhaha de voix, le
bruit de meubles qu’on ouvrait et qu’on fermait, et tout a
coup quelquun cria : Vive Cabu XXII!

C’était sous le régime de Cabu-XXI[ que javais été en-
ferme.

Hé quoi! un régne nouveau s'ouvrait! Mais alors le regne
des pantins était fini! On allait se souvenir de moi et me
rendre a la liberté!

Jattendis des mois, sans rien voir venir; et de nouveau
j’avais été repris d'une incurable tristesse en pensant a la
joie de I'Etat, a la prospérité des affaires, au bonheur des
multitudes, a présent que les pantins avaient disparu, en
pensant a toutes ces choses dont moi seul je ne jouirais pas.

Puis, un matin, quelqu'un ouvrit mon tiroir, comme la
premiére fois, et j'entendis une voix qui disait en riant :

— Pauvre pantin! Tu n’as vraiment pas de chance. Le
nouveau gouvernement a balayé¢ les pantins anciens pour
en mettre de nouveaux a la place; etil y en a au pouvoir
plus que jamais.

[’ennui recommenca alors, poignant, mortel. Tout était
décidément bien fini ; je n’avais plus qu’a attendre impa-
tiemment cette mort qui se faisait désirer. Quelquefois,
des grattements troublaient le silence qui régnait autour
de moi et presque aussitdt aprés je percevais des grignote-
ments de petites dents rongeant le bois ; ¢’¢taient les souris.

Elles firent si bien qu’elles percérent la mince cloison et
j’eus le bonheur de penser qu’en me dévorant, elles allaient
enfin abréger des jours qui m’étaient odieux. Elles com-
mencérent en effet de me manger les jambes ; mais la cou-
leur leur déplut sans doute, car elles me laisserent sans
m’achever.
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Jentendis se renouveler plus d'une fois encore les cla-
meurs qui s'étaient produites lors de lavenement de
Cabu XXII; ce fut lorsque la dynastie des Cabu fut rem-
placée par celle des Navet; mais il ne parait pas que ces
bouleversements changeassent beaucoup les choses, car
aux pantins déchus succédaient toujours de nouveaux
pantins, avec cette seule différence quiils étaient quelque-
fois plus pantins que les'autres.

Je ne veux pas prolonger inutilement ces memoires.
A quoi bon? Personne en les lisant ne souffrira autant
que j'ai souffert et la plupart des lecteurs souriront méme,
a la pensée qu'un jouet raconte ses malheurs.

IIs finirent, du reste, aussi bien que peut finir l'infortune,
puisque je suis libre et qu'il m’est donné¢ d’écrire mes
aventures.

La providence m'apparut un jour sous les traits d'un
petit garcon de huit ans. C'était le fils d'un des hommes
qui m’avaient condamne a la prison.

Le pére venait d’ouvrir le tiroir ou j'étais; l'enfant
m’apercut, ne fit qu'un bond:

— Pére ! le pantin!

Ce cri d'un petit étre rose et blond me sauva.

Je suis vieux, bien vieux a l'heure qu’il est, et je parais
bien démodé, avec mon grand corps mal équarri.

Eh bien! ne me croyez pas si vous voulez, mais jai
encore eu de beaux jours : j'ai fait le bonheur d’un petit

enfant.
Je puis donc mourir, si toutefois les pantins meurent.
Hélas ! je ne le vois que trop clairement a mesure que

jarrive a I'dge de la philosophie, les pantins sont ¢éternels!
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LE GRAND COCO

Crétait le 2 septembre.

Les plaines de Givonne s'étendaient mornes, sous un
ciel bas et pluvieux. Francais et Allemands attendaient le
moment d'entrer en ligne, et sur ces masses d’hommes un
grand silence pesait.

Tout a coup une immense oscillation agite le front de
bataille ; les cordeaux se rompent ; le sol semble se soule-
ver dans une poussée en avant; comme un fleuve qui se
rue par-dessus ses digues, les armées se précipitent,
roulent, emplissent la largeur de la plaine; et un piétine-
ment sourd ébranle Pétendue.

Les clairons gréles fanfarent; les chevaux hennissent :
on entend le claquement sec des fusils qu'on arme ; et
régulierement alors, par rangs entiers, le combat s‘engage.
Les feux craquent de toutes parts. Des trous rouges
criblent les fumées qui ondulent et pendent comme des
draperies. Les mouvements sont rythmés ; des hanches a
I'¢épaule, a temps mesurés, sans se lasser, les fusils montent
et descendent ; et constamment les décharges font de larges
fracas, avec un bruit d'écroulement.

En haut, en bas l'air siffle; des volées de balles s'abattent:

une ¢électricité d'orage bout au-dessus des hommes, des
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rougeurs ensanglantent le ciel lourd, et le meurtre, com-
mencé froidement, petit a petit échauffe les cervelles. On
tirait pour tirer ; on tire pour tuer; chacun prend pour

cible la poitrine qui lui fait vis-a-vis, et par moments les

rangs bougent, semblent crouler brusquement : ce sont
| des morts qui tombent.
1 La-bas, droits sur leurs chevaux qui se cabrent, les ca-
valiers attendent.

[Is n’attendront pas longtemps. Un ordre est donne.
| Le bloc s'¢branle et la plaine est labourée par un galop
furieux. La face des hommes disparait dans I'’envolement
des criniéres. Et ce flot roule, sonore, impétueux, dans
un tourbillon d’étincelles, tous les sabres au clair reluisant

1 la fois a travers les fumeées rampantes.

La charge est terrible.
Sous le ventre des chevaux qui sallongent, les crins

dressés, broyant tout sur leur passage, la plaine decroit.
Comme un coin, ils pénétrent dans la chair compacte des
bataillons, ayant a leurs sabots de la cervelle et des en-
trailles. Des massacres immenses déciment les rangs et
les sabres tournoient, décrivant dans le tas humain des
moulinets d'étincelles. Ni quartier ni miséricorde. Les
| flancs ouverts gisent par trainées, piétinés sous l'avalanche,
et les cranes éclatent, pareils a des capsules.

C'est la guerre, I'horrible guerre, mes enfants!

Constamment le canon gronde, et ce tonnerre a present
domine I’énorme vacarme. On était dans une mélee; on
est dans une fournaise. Aux lévres des hommes brilent des
souffles de feu; des phosphorescences rouges flamboient

dans les prunelles ; une ivresse de sang grise les tétes; et

des rages d’extermination font faire aux combattants des

mouvements horribles, comme dans les abattoirs.
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Elle va, la cavalerie, toujours plus avant, plonge au fond
de la plaine, bravement recoit les paquets de mitraille qui
crévent, ouvrant les poitrails et les poitrines. Comme les
avaliers, les chevaux sont ardents; le fen aux naseaux, ils
\(;1 t, aveuglés par la poudre dans un brouillard. Rien ne
les arréte : sabres, balles et baionnettes. Blessés, ils con-
tinuent leur course, mouillant de leur sang la terre, fous
d’horreur et de vaillance. Et leurs grandes silhouettes ca-
brées font passer des stupeurs sur la face des agonisants.
Aprés un régiment, un autre régiment; chacun a son
tour entre dans la mitraille. Pareil a un géant en selle, le
colonel du 33¢ dragons, M. de Montagnac, attendait le
moment de lancer ses hommes impatients. Raide, la téte
mmobile et ses yeux, ses terribles yeux gris de fer fixés
devant lui, il comprime des jarrets sa fiere monture qui
bout et laboure le sol. Enfin, le signal est donné.

Le sabre au poing, d'un bond, le colonel est parmi ses
soldats, les électrisant de la voix et du geste, et comme un
ouragan,les escadrons roulent par la plaine. Le grand che-
val noir de M. de Montagnac n'est pas moins intrépide que
lui. Soudés l'un a 'autre, ils semblent n’avoir qu'unc vo-
lonté: et 'ennemi les voit passer, comme un double éclair
ou tantOt reluit un sabre et tantdt la large prunelle flam-

boyante du cheval.

I11

Il est bien connu du régiment, le grand Coco. Nul ne
porte plus ficrement la téte a la parade et ne marche d'un
plus large pas.Ses flancs sont noirs et polis comme I'ébéne;
sa criniére tombe en soies frisées jusqu’'a son poitrail ; il
a des mouvements souples et forts.

Sa haute stature semble grandir encore, dans la confu-
sion de la bataille; il court au premier rang, les naseaux

P
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crispés, ouvrant des breches ou passent les autres. Comme
une musique, le cgnon scande son galop, et des pieds a la
téte, il est frémissant, toutes ses veines pareilles 4 des
cordes tendues.

Coco et le colonel sont de vieux amis; ils ont fait des
batailles ensemble, et tous deux ont la méme insouciance
du danger; le cceur de bronze qui est dans la poitrine du
colonel semble é&tre descendu dans les flancs du cheval.
A deux ils entaillent, bousculent, écrasent, font reculer
des rangs entiers.

Un moment le colonel est isol¢; le gros de ses cavaliers
est demeuré en arriére. Un cercle de baionnettes I'enserre ;
des mains s’avancent; un officier saisit dans ses poings la
bride du cheval.

— Prisonnier !

— Jamais ! répond M. de Montagnac.

Le grand Coco se cabre d'un bond terrible, aiguillonné
d'un profond coup d'é¢peron, et dressé, franchit la ligne
des baionnettes.

Le colonel est sauvé; bride abattue accourent les esca-
drons. Et le carnage redouble.

Tout a coup un obus ronfle dans l'air, et brusquement

s'abat, creve en faisant voler le sable. Le grand cheval s'est
jeté de coté, par un écart violent. Pas assez promptement
toutefois pour qu'un éclat n’atteigne a la téte M. de Mon-

tagnac qui vide les arcons et roule, le front largement ou-

vert. Des chevaux, lancés au plein galop, lui passent sur le
corps; ses membres broyés, son uniforme en morceaux, ne
permettent plus méme de le distinguer des autres soldats
gisant par tas autour de lui, et ce mort superbe s’ajoute a
I'amas des morts obscurs, sous un effondrement de choses
sans nom.

Lui, Coco, est demeuré¢ immobile. Sa cervelle de cheval
ne comprend rien a ce brusque écroulement de I'homme qui

le montait. Ses reins sont débarrassés du faix ; voila tout ce
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qu'il sait. Et en avant, en arriére, il voit le galop effréné des
autres chevaux; la terre martelée par les sabots tremble et
rebondit sous ses pieds; un péle-méle effroyable passe,
avec un fracas d'ouragan. Il est battu par les criniéres cou-
pantes comme des laniéres. Des poitrails le heurtent et le
bousculent. Un tourbillon 'enveloppe, les bétes hennissent,
les hommes crient, les sabres sentrechoquent; une fu-
reur emporte cette cohue grondante au plus profond du
carnage.

Ca et 1, des files de chevaux s'abattent, coupées dans
passage des obus. Un cabrement, un

N

les escadrons par le

cou qui se tord, des sabots qui frappent le vide, et c’est
tout. La plaine est noire de ces masses sinistres ; quelques-
unes remuent encore; de pauvres animaux, tout béants et
disloqués, cherchent a se mettre debout ; et ailleurs, des
cavaliers engageés dans leurs étriers, font des mouvements

désordonnés pour prendre pied sur le sol.

v

Le grand Coco ne résiste plus. Il part, il suit le torrent.
La fusillade gréle sur lui; les balles lui trouent la criniére;
il les entend siffler dans ses oreilles et elles briilent sa peau
qui s¢rafle et se décout.

A tous les bouts de I'horizon, le canon gronde, sans dis-
continuer; la plaine est enfermée dans un cercle de cra-
téres rugissants; en haut, le ciel est noir de boulets; et cela
s'effondre a droite, a gauche, passant, ravinant la terr
¢corchant les hommes, abattant les bataillons par larges
pans,comme des murs qui croulent. L'infanterie, pressee,
tassée, se démene sur place avec des oscillations lentes
de remous.

Coco a repris son effrayant galop.

Il vole, éperdu, ses crins déployés mettent a son dos
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comme des ailes, et I'écume méle au sang de ses plaies
| sur sa robe noire,«es franges blanches. Ses jarrets de fer
I sallongent sous lui comme des ressorts. Il dépasse les-
cadron.

C

L

Tandis que la chevauchée gronde en arriére, il plonge
dans les rangs ennemis. L'ombre du colonel semble &tre
demeurée en selle et 'éperonner en sa course aveugle. Il
bondit par-dessus les baionnettes, franchit les lignes, esca-
lade les vivants et les morts, et toujours plus avant, cabré,
rempli de frénésie, le naseaux crispés, il va. Une crevasse
| fendle dessous de son poitrail ; ses reins sont criblés d’éra-
flures; un lambeau de chair, détaché d'un coup de sabre,
claque et flotte sur son échine. Rien n'est effrayant comme
ce cheval sans cavalier, qui passe, saignant, les yeux
flambants, noir comme la fureur et la vengeance, et roule,
:pave abandonnée, dans I'horreur universelle. Une balle
lui ouvre un paturon; il s’abat, les genoux en terre, et
I'instant d’aprés se reléve, trainant sa jambe lourde comme
le plomb. L'odeur de la poudre I'enivre encore, mais les
forces lui manquent. Un souffle rauque sort de ses pou-
mons ; il chancelle, s'abat une seconde fois et de nouveau
se met droit, essaye de galoper sur trois pieds.

Helas! la bataille est finie pour le combattant: 1'heure
des grandes détresses a sonné ; des vertiges emplissent sa
large prunelle ronde. La-bas, derriére la multitude hur-
lante, les champs ont une stupeur triste; li-bas réene le
morne repos qui sied aux agonies. Des troupes de chevaux
sans maitre fuient par la plaine, attirés d'instinct vers ces
solitudes.

Desertant la fournaise a son tour, et buttant contre les
cadavres, glissant sur la terre ensanglantée, tout pante-

lant et béant, le grand Coco se met a la file du funébre

troupeau eclopé autant que lui. Le canon, du reste, ralentit
ses volées de mitraille; une déroute petit a petit desemplit
la plaine; on voit moutonner au loin les régiments dé-
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bandés. Puis le soir tombe, ensanglantant le ciel d'une

| pourpre quia lair de s’effondrer sur le champ de bataille,
| par lambeaux déchiquetés.

Vv

Une horreur plus grande succéde a I'’horreur du jour.
| Des silhouettes vagues se dressent a ras de terre, secouées,
les unes, par les affres derniéres, ébranlées, les autres, par
un reste de vie; et des rales, des lamentations trainent dans
le vent. s

A chaque instant, Coco heurte des masses brunes, ses
camarades de la veille; ils gisent la, les vaillants chevaux,
les jambes en I'air, raidis. leurs entrailles & nu, et un hen-

Y | nissement semble crisper sur le bord de leurs dents leurs |

machoires ouvertes. On ne sait pas quels chocs doulou-

reux martelent la cervelle des bétes; le grand Coco recon- |
| nait des amis, des freéres d'armes, de fiéres montures a .
; présent crevées et hier 'orgueil du soldat. Il flaire au pas- |

sage ces débris souillés de sang et de boue, et quelquefois |
un agonisant lui allonge son sabot dans les pAturons, en se
| convulsionnant contre la mort. Une ¢pouvante le prend ;
|l repart de son galop titubant, et rdde ainsi jusquau |

|  matin.
| |
f

\%!

|
Dans I'ombre bléme des figures douteuses errent alors, ;
allant des soldats morts aux chevaux vivants, et leurs ;
epaules s'effacent sous leurs blouses pour ctre moins vues. 5

Ce sont les sinistres maraudeurs que le sang attire, le len-

demain des batailles, sur les champs de carnage, pareils

a des oiseaux de proie.
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Deux d’entre eux trainent a la remorque six a huit

| chevaux tous boitant, les vertebres saillantes, fourbus,

écorchés, les ventres et les dos labourés, vraies bétes de
, charnier auxquelles la vie ne tient plus que par un fil;
et cela marche cahin-caha, s'¢paulant dans le tas, les yeux

demi-fermes, plein d'écume et de sang. Une fraternité
’ tient ensemble et cote a cote ce groupe. Ce qui leur reste
, de poitrail bat a l'unisson, dans le supréme effort qu'ils
) font pour suivre de nouveaux maitres.
Ceux-ci ont apercu le grand Coco. Ils vont a lui, doux,
i caressants, et leur approche, loin de l'effrayer, le rassure;
] il se laisse attacher par la bride a ses lamentables compa- |
gnons. Bonté immense de la béte ! chacun de ces pauvres '
i animaux sait ce qu'il en colite d'étre meélé aux effroyables
tragédies de 'homme; et pourtant il suffit qu'un homme
i les appelle pour qu’ils se rangent sous sa main, dociles et
confiants. X
La funebre troupe clopine a présent sur la chaussée qui
meéne a Bouillon. Par moments un des chevaux butte,
chancelle, s’agenouille et les autres sarrétent, morn
attendant que ce camarade de chaine se releve. Il arrive
que la béte ne se reléve pas. Un des paysans allonge alors
5 un coup de chambriére dans la masse, et les disloqués |
repartent. Ou vont-ils ?

VII

f Voyez-vous la-bas cette masse sombre de batiments,
avec des cours, des écuries, des hangars? Le pave y est
rouge avec une odeur fade de sang.D’heure en heure, d’hor-
ribles troupeaux s'engouffrent sous les porches. A peine
entrées, les bétes sont rangées au mur, la jambe passee

dans un nceud de corde, et de I'une a lautre le toucheur
passe, armé de son maillet qui frappe d'un coup sec. Quel- e

- —
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¢ quefois un cheval hennit et ce hennissement retentit dans
|

le lugubre abattoir ainsi qu'une fanfare guerriere. Il en est
¢ | :

qui ficrement dressent la téte,comme pour defier 'immonde

marteau, et dans leurs prunelles passe une lueur, sem-

lable a la flamme d'un canon qui part.

Cest la qu'ils vont.
| Dans un instant, le grand cheval du colonel ne sera plus
| qu'une boucherie horrible que dépecera I'équarrisseur.

En ce moment, les moribonds croisent sur la route un
vieil homme et sa compagne, presque aussi vieille que
lui, et tous deux, attelés a des cordes, tirent du col et
des reins une charrette encombreée des débris d'un mo-
bilier.

Une épaisse sueur coule au long de leurs visages ridés ‘

, | et de leurs poitrines sort un souffle rauque qui semble sur
le point de s'¢puiser.

X L'un et I’autre portent 'habit du paysan, mais, bien que
la pluie raye l'air autour d'eux, 'homme s'est mis en bras
de chemise pour ¢&tre plus libre dans ses mouvements; et
par moments 'eau qui l'a trempé¢ le fait tousser d’'une toux
qui 'oblige a s’arrcter.

— Hé ! vieux ! lui crie de loin I'un des bandits en nar-
guant sa peine, s'il vous faut un coup de collier, il y a ici
de fiers limoniers.

— Plit au ciel que nous eussions pour nous aider le

| moins valide de la bande, répondit en soupirant le paysan.

Nous ne serions pas forcés de nous atteler nous-mémes a :
| cette pesante charrette. “
‘ — Bah! l'ami, il ne faut jamais désespérer, Et tenez,

1 voici un gaillard qui fera justement votre affaire. |
| Ces mots, dits en riant, s'appliquaient au pauvre Coco 3
qui, pris d’'une faiblesse mortelle, s’é¢tait laissé choir sur i

le pavé; et aussi longtemps qu'il put distinguer le bruit de é

leurs voix, le vieillard les entendit rire et plaisanter sur le '\"22
beau cadeau qu'ils lui avaient fait. S
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VIII

Le vieux paysan s'était arrété, et détachant les cordes qui
lui ceignaient le corps, il s'était approché de la béte.

Les deux poings posés sur les hanches, immobile et son-
geur, il la regardait.

— Mest avis, femme, dit-il enfin, que le' cheval n'est
point si bas que ces gens se le sont imaginé >

La femme sapprocha 4 son tour et tous deux conti-
nuaient a 'examiner, pleins de pitié¢ pour ses blessures.
Coco finit par allonger sa téte vers eux, comme s'il edt
deviné des dmes compatissantes; et ses yeux tristes sem-
blaient dire :

— Je suis sans maitre. Adoptez-moi.

— Oui, oui, je te comprends, va, répondit le vieux
paysan, comme se parlant 4 lui-méme. Mais de quel secours
pourrais-tu nous étre dans ton état présent? Et ne vau-
drait-il pas mieux pour toi espérer servir un bon maitre
que de pauvres diables comme nous ?

lls le caressaient de leurs vieilles mains douces, ne pou-
vant se séparer de cette béte intelligente qui avait I'air de
les implorer.

A la fin, 'homme hocha la téte et dit :

— Decidément, vois-tu, ce n'est pas possible. Demande
plutdt a la vieille. Nous sommes pauvres ; nous n'avons
plus d'abri; on nous a tout brilé.

Il se remit a la charrette, cote a cdte avec sa vaillante
femme; et aprés bien des efforts, car les roues s’étaient
enfoncées dans le sol spongieux, ils parvinrent a la faire
rouler.

Hélas ! ils n'allérent pas loin. Brisés, 4 bout de forces, ils
s'arrétérent au pied d'une montée, tremblant de tout leur
corps, et se lamentant, I'un et l'autre s'assirent au bord du
chemin.

 —a
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Comme ils tournaient la téte pour voir si personne ne

leur venait en aide, ils apercurent le grand Coco qui les
| avait suivis et broutait I’herbe a quelques pas d'eux.

‘ — Cette fois, s'écria le vieillard, c’est Dieu qui nous l'en-
voie. Il ne sera pas dit que cette pauvre béte aura mis en
vain sa confiance en nous. Aussi bien ses blessures se refer-
meront et Jean-Pierre, notre gendre, trouvera bien a le

| nourrir.

[l lui prit la criniére, chatouilla ses naseaux, et Coco se
laissait faire, heureux, semblait-il, le fier animal, d'abdi-
quer sous leurs caresses ses héroiques destinées. On se
remit en marche, aprés avoir partagé a trois un demi-pain
terriblement sec, qui parut si savoureux au grand cheval
que bien longtemps aprés que le pain fut mangg, il conti-
nuait 4 tendre les babines vers les mains qui le lui avaient
donné. ‘

IX

Le bonhomme et sa compagne cheminerent jusqu'au
soir, sarrétant tous les quarts d’heure et croyant partout
leur derniére heure venue. A chaque instant, des piquets
de cavaliers, lancés au galop, les obligeaient a se ranger

sur les coOtés, quelquefois méme les bousculaient. Un

grondement incessant de caissons d'ambulances ¢branlait
le pavé. Toute la campagne était remplie de tumulte,
d'allées et venues, de lamentations de blessés qu'on trans-

’

portait dans les lazarets ; et la pluie qui ne cessait de tom-

ber ajoutait a 'horreur de la déroute. ‘
, A la fin, ils atteignirent un village qui n'avait pas autant
i souffert que les autres. La, proche de I'église, habitait leur l
fille, mariée il y a trois ans a un honnéte cultivateur, et

déja mere de deux beaux gros enfants. Ils venaient cher-

cher auprés d'elle un refuge jusqu'a des temps meilleurs. >
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A peine s'étaient-ils arrétés devant la porte de Jean-Pierre
que tout le monde se précipita vers eux, en pleurant de les
X

voir dans une telle détresse, et I'on eut bientdt décharge
la charrette.

— Vous ne nous quitterez plus, disait la fille. Nous :
vivrons ensemble. |
Et elle leur poussait entre les bras ses enfants pour |
mieux se les attacher et les déterminer a ne point re- f
partir. !
J

|

X

; [l y eut quelque étonnement quand on vit Coco arrété
pres de la charrette, comme s'il edt fait partie du mobi-
lier; mais le vieux paysan eut bien vite expliqué tout et il
fut entendu que Coco serait mis & l'écurie en attendant
qu’on pit 'employer. ‘
La chaude litiére et la réconfortante avoine lui rendirent ' f
en peu de tzmps les forces. Sa beauté était perdue, il est |
vrai, car il boitait et sa peau demeura couturée de coups
de sabre, mais, comme disaient les paysans, ce n'est pas de

beauté qu'on vit; et Coco devint une béte utile que tout le
monde aimait pour sa vaillance et sa docilité. Quelquefois, | .
rentrant du travail, un des gamins se perchait sur sa haute
croupe, tapotant de ses petites jambes ses flancs autrefois |

¢peronneés par le colonel.

Plus avisé que ces gens déchus qui ne peuvent sempé- | ;
cher de regretter leurs splendeurs anciennes, Coco eut le |
bon esprit de se contenter de la vie calme qui lui était
faite, nullement humilié¢ de n’étre plus qu'un cheval de
labour apres avoir été un cheval de bataille.

Ainsi finit la tragique odyssée du grand Coco. J




LES COMPAGNONS

Le ménage se composait de l'aieul, de la mére, d’un
petit enfant et d'un ours.

Il y avait de longs jours qu’ils avaient quitté la patrie,
cédant a la tentation folle de gagner leur pain a I'étranger,

lus pauvres, ii'\'(LI‘It

et a present ils revenaient, .un peu p
perdu cette richesse derniére qui est I'espérance.

La-bas les parents, les amis attendaient; la-bas, sous les
poutres d'un toit branlant, une grand’'meére, assise au seuil
tout le jour, regardait, les mains posées sur les yeux, si un

nuage de poussiere n'annongait point encore le retour des

émigrés. Et cette pensée allongeait sous eux leurs jambes,

sur les routes blanches ou la neige effacait lentement les
traces de leurs pas, comme pour ajouter un peu plus de
neéant a ce néant qu'ils avaient été chercher si loin.

Hélas! a mesure qu'ils se rapprochaient, elle semblait
reculer, la patrie, et se faire plus inaccessible. On a péle-
rine de l'aube a la nuit un mois, deux mois, sans tréve et
sans merci, usant ses talons et ses jarrets, la peau battant
sur les os, farouches et hdves, n’ayant eu pour se nourrir
que des crolites séches et pour nuiter qu’une botte de
paille qu'on partageait a quatre, tous pareils, éreintés,
fiévreux, pantelants, méme lours, le rude compagnon,
mais soutenus par cette force : le retour ; on a marché de
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crepuscule en crépuscule, se raidissant, bris¢, regardant
éperdiiment devant soi ; et maintenant on est las, on déses-
pere, on épie avec angoisse ces sillons qui s'ajoutent aux
sillons, mornes, indéfiniment enfoncés dans les horizons
noirs.

11

L’aieul, droit et ferme sous ses soixante-dix ans, les
cheveux encore noirs, allait en téte, de son grand pas de
montagnard, frayantla route a la mére chargée de son
enfant; sous son pied largement posé, la neige se trouait
d'empreintes ou ce pied plus petit s’emboitait, et tandis
quil en avait, de cette neige glacée, jusqu'aux genoux, elle,
la femme, la sentait a peine monter jusqu'a ses chevilles.
L'ours d’ailleurs marchait sur les talons de ’homme, bal-
lant la téte, sa grosse toison rebroussée par la bise, et sa
marche lourde, en tassant un peu plus la neige, achevait de
rendre plus facile le chemin pour la douleur maternelle.

La femme et 'homme n’avaient sur le corps que des
hardes, vieillesloques déchiquetées que des cordes tenaient
ensemble vaille que vaille. Du moins, elles préservaient la
chair; le gel qui leur coupait I'haleine au ras de la bouche,
n‘allait pas jusqu’a cette chaleur demeurée intacte sous des
lambeaux.

De toutes ses forces, la mére pressait I'enfant contre son
sein. Chaque pas était une lutte, chaque pas était un cou-
rage. Il fallait disputer ses joues tiédes et sa paupiére close
aux assauts des vents, ramener toujours sur ses oreilles le
bout du haillon claquant dans I'air, et recommencant sans
cesse, par de constantes tendresses assurer son sommeil
au milieu des horreurs de la route.

Il aurait bientot cing ans, le cher Giacomo; c'était un
petit homme déja et son ombre faisait au soleil, au soleil
des beaux jours d'été disparus, une silhouette déja mas-
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sive. Sans compter qu'il avait ses volontés, qu'il aimait

trotter par le chemin, et que son grand ceil rond luisait '
avec cette férocité joyeuse des petits étres que rien n’in-
quicte.

La bonne mére! Ses bras repliés sur son cher fardeau
s’engourdissaient parfois au point de se détendre. C'est
qu’il pesait, le mignon ! Et tout doucement, elle le sentait |
, | glisser le long de sa poitrine, entrainé par ses grosses
' | cuisses dodues et ses fermes bras ronds ou la chair faisait |

des bourrelets. Alors elle se raidissait, le haussait du ge-

nou et plus étroitement lui serrait les reins de ses poignets
| lasses. Lui, dormait, ne sachant rien des angoisses com- |
| munes, sa petite face rose plongée dans la chaude obscu-. |
rit¢ de la gorge maternelle ; et contre ses membres inertes
elle écoutait bruire et monter le flot de cette jeune vie.

| I

Depuis six jours il neigeait.

Légers d’abord comme un duvet, les flocons avaient |
ourle les arbres de cristallisations étincelantes, et I'enfant |
! avait ri, les voyant se masser sur les fréles branchages |
i comme des amas de cristaux. Méme elle’avait laissé vaga- <
| bonder, le cher petit, dans cette neige transparente comme
| de I'écume, ou I'ours aussi, mis en gout de toilette, se

roulait les pattes en l'air, accrochant une blanche ouate a

chaque poil de sa brune toison. Mais d’instant en instant

plus drues, les neiges s'étaient petit a petit changées en
avalanches, mettant entre le ciel et la terre un grand mur
ténébreux derriere lequel les yeux ne distinguaient qu'une
noirceur plus grande, et, comme un torrent qui saug-
mente des eaux de la montagne, les routes s'étaient exhaus-
sées de cet amoncellement qui toujours s’accroissait.
La mere alors avait pris son enfant dans ses bras et
» lours, l'aieul, la femme, fouettés par les laniéres glacées
4
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dont le vent les cinglait, tous trois entrechoqués dans les
rafales, s'étaient mis a marcher a grands pas, pareils a des
fuyards.

lls fuyaient en effet, ils fuyaient la terre inhospitaliére ou
des gendarmes s'¢taient dressés a chacun de leurs pas,
leur disputant le passage, leur marchandant le droit d'al-
ler et venir, les tenant en suspicion perpétuelle, comme
des malfaiteurs.

[Is fuyaient les avares campagnes ou de farouches
paysans les avaient accueillis la fourchea la main, redou-
tant peut-Ctre que cet homme et cette femme n’empor-
tassent a la semelle de leurs souliers les sillons dprement
nourris de leurs sueurs.

lls fuyaient les maisons fermées comme des prisons, les
nuc¢es noires qui se pourchassent dans les ciels septen-
trionaux, et la bise, et 'ouragan des neiges.

C'¢tait une contrée morne et plate. A I'infini s’allongeait
la plaine, d’horizon en horizon, et aprés la plaine, c’était
la plaine qui recommencgait. Par-ci par-la un tertre couvert
de neige ¢mergeait de l'uniforme étendue, imperceptible
irrégularité au milieu de cette égalité sans fin, et 'on efit
dit, perdu la comme en un cimetiére énorme, quelque
mausolée décime.

L’aieul avait beau, de ses regards profonds, percer les
sombres perspectives du ciel et de la terre, quétant une
¢claircie, un village bosselant la neige, un peu d’adou-
cissement quelconque a leur dur pelerinage ; il ne décou-
vrait rien que la sinistre et double continuité de I'étendue
en haut eten bas. Muet, les dents serrées, il marchait en
téte, les yeux perdus au loin, et sombre, se sentant charge
d’dmes.

Qui donc aurait parlé, du reste? Et pour quoi dire? La
mort €tait sur leurs talons; sa bouche froide leur soufflait
dans les épaules. L'un d'eux, elle ou lui, n'aurait eu qua
s’immobiliser sur le chemin, de lassitude ou de froid; c'en
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¢tait fait; autant valait tout vivant se donner en pature
aux corbeaux. Et le vieillard supputait par moments ce
qui lui restait de forces, se demandant s'il ne ferait pas
bien de les prendre, elle et 'enfant, sur ses ¢paules. Mais
tout vert qu’il était, ce faix ajouté a ses soixante-dix ans
l'aurait bientot fait choir, il le sentait bien, comme un beeuf
sous l'assommoir; et des larmes, lentement montées de
son cceur, unea une s'en venaient geler au coin de ses
yeux. Ah! que la patrie est loin, partout ou elle n’est pas!
et que longs sont les chemins qui y raménent, quand si

courts paraissent ceux qui en éloignent!
IV

L'ours, patient et résigné, pataugeait a la file.

[l avait la mélancolie des vieillards. grave, un peu som-
nolent, ayant dans ses orbites une sorte de vacillement de
la prunelle et des énergies mortes mélées a de vagues
douceurs. Son mufle en pointe, gris et pelé, avait pris la
couleur des vieilles choses usées, et prés des oreilles, le
poil manquant, on voyait le cuir,grenu et jaunitre, comme
une calvitie,

C’etait un vieux coureur de chemins que maitre Martin,
et tout chenu, tout branlant, bien que sa capote flit encore
fourrée au ventre et sur I'échine. Il dodelinait la téte, le
nez aras de la neige, coulant par moment sur le coté son
ceil sournois, comme étonné, lui aussi, de ces neiges sans
fin; et pris d'ennui alors, malgré sa philosophie, il vagis-
sait, un vagissement doux de petit enfant, ou bien bail-
lait, tordant entre ses dents élimées et couleur de buis, sa
langue d'un rose souffreteux et fané.

Il avait I'air, Dieu me pardonne! d’un trés vieux capucin,
lent, bénin, les yeux en dessous, et marchait d’un pas régu-
lier, comme a la procession. Mais telle était I'enjambée de
l'aieul qu'il lui fallait parfois trotter pour ne pas trop tirer
sur la chaine, et il se mettait a4 sautiller a quatre pattes, a
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petites fois, lourdement, les oreilles pendillantes, tout le
| corps secou¢ d’une grosse trépidation qui s'¢tendait de |

proche en proche et l'agitait comme un tas de gé¢latines,

. par larges tremblements. D'instant en instant le vent s'en-

gouffrait dans sa longue toison, la mettait debout comme

| les soies frisées d'un manchon, et 4 demi envole, il res-
i semblait a un énorme hérisson.

i f L'ours était de la famille. I1 était lié 4 Pinfortune pré-

e bt e L e Y]

sente. ayant €té li¢ a la sérénité ancienne, et tous ensemble,

eux et lui, s'apparentaient dans cette fraternité que seuls
connaissent les pauvres gens. De Plus, il avait cette impor- | |
tance d’étre a la fois le frére et le gagne-petit de ces trois | 4
creatures, sautant pour eux a chaque réquisition, et de sa | !
| mimique, de ses grimaces de ses salutations comiques et i
: solennelles les aidant 4 se chercher la nourriture quoti- | !
dienne. !
La chaine et le collier n’étaient sur lui que pour la
forme; il les etit bien suivis sans cet appareil jusquau | :
bout du monde, en serviteur docile dont I'ime et la vie | i
| sont aux mains de ses maitres. Mais il fallait rassurer le
monde. Un ours! Jugez un peu! La seule vue du gaillard | ]
jetait la terreur dans les villages; les méres barricadaient | ;
leurs maisons; les hommes regardaient aux pieus. Ce |
n’¢tait que sur les pressantes sollicitations du vieux que
| les tétes se hasardaient aux portes; et alors commencait
la scéne irrésistible de I'ours qu'on fait mine de battre,
auquel on présente le petit enfant et dont on ouvre la mai-
] choire dars laquelle on souffle de toutes ses forces, etc.
Le vieil ours ne bougeait pas : 1
Il avait le sérieux imperturbable des vieux comeédiens,
Rien ne le déridait: et comme, en somme, c’était un bon
| diable d'ours,en quila vieillesse avait tué tout instinctde ré- |
volte, innocent comme un mouton,peut-étre l'elit-on trouvé
trop facile a vivre si le collier et la chaine n'avaient donné

a penser que cette grosse créature fourrée pouvait bien de

4 : e
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temps en temps étre sujette a caution. Aussi l'aieul, par
coquetterie d'acteur et pour rendre le travail plus impo-

sant, avait-il soin de tirer fortement sur la chaine, quand
le monde se groupait autour d'eux, en sorte que cet ours
et cet homme se tiraillant, avaient l'air de se préparer a
quelque grand combat.

Il n'en était rien. L’ours entendait la plaisanterie ; il s'en- |
tendait aussi aux petits benéfices de la représentation, et
celle-ci terminée, lorsque la sébille rentrait a la poche,
garnie de son maigre billon, le grognement qu’il lichait

n’était pas dépourvu de satisfaction.

\ 4 |

Un vieil ours comme lui n'était guere, apres tout, plus

incommode qu'un chien. Il en avait, du reste, l'allure

docile et les poses béates et les grandes paresses. Ce n'était

| pas toujours chose aisét de I'éveiller, quand, pelotonne¢ sur
lui-méme et le nez tapi dans les pattes, il fainéantisait en
de longs dormirs. Il aimait les siestes, non pas qu’il fit

\
\ N . . . . \
trés repu a 'ordinaire ni qu'ilmangedt comme un seigneur, |
| mais I'age 'engourdissait un peu et volontiers il elt passé :
ses journées sur le dos, les pattes en l'air, comme un pa-
| triarche en son lit. Il fallait alors le secouer, pourle déci- |
| der 4 se mettre debout. Encore ne s’y résignait-il pas sans ‘
| grogner, biiller, étirer ses membres, et vingt foisse retour- ‘
‘ ner d’arriere en avant. ‘;
x Tel était ce bon compagnon. ‘
] Trés jeune, il avait quitté la solitude des montagnes.
| Clest a peine s’il avait connu les grands ours qui dans les
| Alpes marchent avec des airs de bandits, ¢normes et ter-
ribles ; il avait été élevé, parmi des enfants et des femmes,
par lamain a la fois rude et douce du grand’'péere, et la
tendresse de la famille avait eu vite raison du vieil instinct.

Aussi avait-il grandi sans méchanceté, houspillé, caresse,
C ’
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ayant dans sa toison des tas de mignons bras roses qui le
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lutinaient. Et petit 4 petit, l'¢ducation s'en mélant, ce
rustre ¢tait devenu savant ; il avait appris les choses extra- y
ordinaires qu'on apprend & ses pareils, sautant, faisant |

'exercice, grimacant pour la galerie. Puis un beau jour,

|

le pelerinage avait commencé ; on l'avait promené dans

les villes ; il avait dansé pour les dames et les messieurs.
| Et maintenant, lascomme les autres, quoique résigné, il

semblait s'engourdir dans les mélancolies du retour.

VI
Le crépuscule noya lentement le ciel dans un accroisse-
ment d’ombre.

La neige qui tombait semblait tomber noire, sur la
grande plaine qui s’enténébrait, et un groupe darbres au
i loin prit dans le soir une silhouette de gibet.

Allaient-ils donc étre obligés de marcher toute une hor-
rible nuit, aprés un horrible jour, sans connaitre le repos,
elle, la pauvre mére, portant son enfant qui ne s'éveillait
pas, et lui, le vieux, portant le faix douloureux de l'exis-
tence commune ? Ses yeux flambaient ; désespérément il
les dardait devant lui, dans la profondeur des horizons,
comme en un puits noir doant les spirales vont s'élargissant
a I'infini.

Halte !

[1 s’arréte tout a coup. A-t-il bien vu ? La-bas, une masse
confuse qui grandit... Il n'ose rien dire encore. Serait-ce
le salut? [l a peur que ses yeux ne laient trompé! A son
age, le regard se trouble aisément:; on croit voir des
. choses qui ne sont pas; un peu d’hallucination se méle
quelquefois a la réalité. Et, tirant l'ours apres lui, il élargit
brusquement ses enjambées.

L’espacebientdt se rétrécit entre ’homme et cette masse
sombre dontil ne distingue point encore le détail. Loin §

derriere lui, il a laissé la mére ; ses pieds ne la portent
plus ; elle chemine comme une suppliciée, buttant a
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chaque pas, les prunelles troubles, sentant se répandre en
elle d’effrayantes torpeurs.

Une voix lui crie :

— Des maisons !

C'est la voix de l'aieul. [l balbutie ; les mots sortent de
sa gorge, entrechoqués, presque pareils a des rales. Et elle
le voit agiter dans le crépuscule ses grands bras et son
baton, l'ours a coté delui,debout sur ses pattes de derriére,
s'imaginant peut-étre, le pauvre diable, que ces cris et ces
grands bras sont le commencement d'une parade ; et leurs

<

deux silhouettes font une tache noire dans la nuit.
VII

On arrive enfin.

C'est bien vrai qu'ils sont sauvés. Il y a la une ferme,
dont les larges bitiments, alignés en carré, ouvrent
sur les cours des fenétres ou les lampes brillent. Une
montagne de paille s'apercoit par le seuil entr'ouvert des
granges ; et des étables sort, comme une voix qui parle de
bien-étre, le long meuglement des beeufs.

La casquette a la main, humble, souriant, diminuant sa
haute stature pour avoir l'air moins vigoureux, le grand-
pére pénétre dans les cours. Personne. [l appelle. Ni une
servante ni un valet. Bah ! le monde est aux cuisines, sans
doute, se chauffant au feu de l'dtre ou attablé devant le
repas du soir. Et comme pour lui donner raison, des cla-
meurs joyeuses partent de lintérieur, mélées & un bruit de
vaisselles entrechoquées. [l a une idée alors: vous allez
bien voir qu’ils vont accourir !

— Debout, 6 I'ours ! crie-t-il.

Le vieux compagnon se dresse, le museau tendu,
comme s’il reniflait déja la bonne odeur des nourritures,
et toussant, grondant, tournant sur ses larges pieds, il

attend que le maitre commence.

el

O
9,




LES PETITS CONTES
VIII

Le bonhomme agite sa chaine et clame :

« O Tours! fare vare cdme les hdmes sauta la barriéré,
cassar¢ l¢ ménagi¢, faré dé tapagié, faré vairé a 1é mes-
sieu l¢ mesdames cOme les homes stin sotls, cOHme ils se
coucha par terré. O l'ours! voli ben dansa !

» O larinetta boles te louga nani la mamairé! Vole me
marida, marida. Un home savé travailld, plantere la vigna,
segare toubld, metiren botigd, botigd de tabac as sin s
loroudgeé loroudgé lomouska.

» O lours! passé lot plat pour fairé vairé coéma ces
messieu mesdames s(in generous, gracious por lé protiva.

» O l'ours! 6 l'ours ! »

Tandis qu'il chantait, Martin, en fidéle interprete,
se balancait de droite et de gauche, oscillant, titubant,
roulant les yeux, dans des équilibres penchés d'ivrogne,

et sa grosse personne velue, ballottante 4 chaque bond,
vaguement ressemblait a celle d'un homme trés cor-
pulent.

Le maitre chantait d’'une voix nasillarde, trainant sur les
voyelles pour mieux accompagner les lourdes retombées
de la béte. D’abord lente a se mouvoir, comme si elle fit
reellement appesantie par livresse, celle-ci ne tarda pas a
presser son jeu quand la chanson parla de tapage. Il
faisait bon voir Pours se démener, lever les pattes de
devant, gesticuler avec fureur en brandissant le biton que
le grand’pére lui avait mis dans les griffes et vraiment 1'on
eut dit qu’il allait tout casser. Ses yeux blancs roulaient
effrontément ; il ouvrait la gueule, grommelait, battait I’air
de ses pattes, ébauchait des entrechats dans le vide. Et
tandis que I'homme accélérait sur la fin le rythme de la
chanson, comme entrainé lui-méme par la danse de l'ours,
le bon apoétre, agaillardi, se livra 4 une suite de mous-
vements désordonnés.
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La complainte finie, I'ours retomba sur ses pattes. Les
clameurs avaient grandi a l'intérieur de la ferme. Des
rires, éclatant tout a coup, se répandaient en longues trai-
nees dans le silence du soir; on trépignait, on chantait et
vraisemblablement ’humble complainte s'¢tait perdue au

milieu de ces rumeurs de joie. Seuls,deux chiens de garde

saluaient a leur maniére les intrus; les yeux hors de
téte et tirant sur leurs chaines, ils aboyaient avec fureur.
Ala fin, quelqu’un parut sur le seuil de la maison, et voyant
la ce groupe peu rassurant, ferma la porte a grand bruit :

— Las! fit le vieil homme, auraient-ils peur de cette
pauvre béte ?

Et doucement, cette fois, d'une voix triste, il recom-
menca :

G

O larinetta ! Boles te louga nani la mamairé ! Volé mé
marida, marida! Un home savé travailla, plantéré la vigna,
segare loubla, etc. » ;

L'ours parut comprendre. \

Il se dressa sur ses pattes et changeant de maniéres |
comme son maitre, il prit la mine pateline d’'un jeune
mendiant.

« Loroudge, loroudgé lomouska, 6 'ours! »

L’aieul avait des larmes dans la voix et les mots s'étran-
glaient au sortir de sa bouche. Il conjecturait, le malheu-
reux, la détresse a laquelle ils seraient réduits si les gens
de la ferme ne leur venaient en aide par l'abandon d’un
peu de paille et dun peu de pain. Plus épaisse tombait la
neige, et demi-morte, la mere s’était assoupie sous le
porche.

— Par piti¢! s'écria-t-il en tendant les mains.

La porte s'ouvrit de nouveau et dans le rayonnement

d’'une lanterne un homme aux épaules trapues apparut,
brusque, l'air bon.
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— Que me voulez-vous ? dit-il.
‘ — Un petit coin dans 1'étable, pour y attendre le jour,
digne fermier, répondit le grand’pére.

Un gros rire secoua la figure de 'homme qui sécria |
aussitot : ;
— Il ne sera pas dit que des malheureux auront couché
sur le chemin, le jour ou le maitre de céans féte la nais- |
sance de son troisi¢me enfant. Entrez, les amis. La cuisine ‘
est assez large pour vous contenir, sans excepter le joli |

personnage qui vous accompagne,

Une douce chaleur se répandita ces mots dans les veines
du vieillard, ranimant ce reste de vie qui tout a I'heure
semblait sur le point de sépuiser; il réveilla la pauvre
mere du geste et de la voix, et lui chuchota :

— Debout! cest le salut! Des dmes charitables ont eu
enfin pitié¢ de nous!

A grand’peine elle se traina jusquau vaste couloir ou
les attendait le fermier, tournant le dos a la porte de la |
cuisine par laquelle séchappait un flot de bruits et de |
VOoix. [

— Entrez! Entrez! leur dit-il, les voyant confus et trem- 4
blants; vous n’étes pas de trop.

X

Ce fut un saisissement général quand, le gros homme
s’effacant brusquement pour leur livrer passage, ils firent |
leur apparition dans la salle. Toutes les chaises furent |
bousculées en un instant, et quelques femmes montérent
sur la table, tandis que les hommes, indécis, regardaient
tour a tour l'ours et le maitre de la maison. Quelle était
cette plaisanterie ? Le fermier sefforcait de garder son
sérieux ; mais bientdt repris par son bon rire qui le se-
couait des pieds a la téte, il exigea qu'on fit place 4 la
bande qu'il venait d’accueillir.

|
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— 11 faut que tout le monde soit heureux ce soir, dit-il. §

i L’homme, voici votre place. Et vous, femme, asseyez-vous
| ici, prés du feu. Vos membres sont glacés. Tout 3 I’heure, |
| quand vous serez remise, vous trinquerez avec nous. Quant
a lours, il se placera ou bon lui semblera. 7
Les plus résolus demeuraient intimidés a ce propos, et |
bien que maitre Martin se montrat pacifique, personne ne
se souciait de I'avoir pour compagnon de table. Pourtant,
a la longue, le malaise se dissipa; on rit trés haut de I'idée

quavait eue le fermier de faire entrer ces singuliers hotes

dans la salle du festin; et comme, aprés tout, l'ours se
montrait sociable, se contentant de cligner de I'ceil 4 la lu-
miére avec un plissement de paupiéres réjouissant, il y eut
chez les convives une recrudescence de gaité. ’

Cétait en vérit¢é un aspect réconfortant que celui de

I'énorme table autour de laquelle tout le monde était assis.
Un cochon de lait, dodu et dor¢, figurait sur un large plat,
dans un lac de sauce grasse; et par moments le feu qui |
flambait dans I'ditre I’empourprait de rouges reflets. Une
profusion dassiettes luisantes a coqs bleus garnissait la
| serge a carreaux qui servait de nappe. Et les dressoirs
chargés de vaisselle, les brunes charpentes du plafond, la
vaste cheminée a manteau ou séchait un rang de jambons,
faisaient a la riche table un cadre qui ne laissait rien a |
désirer.

XI

Dé¢ja le fermier avait plongé la lame de son couteau dans
les flancs du joli cochon de lait, et chacun tendait son |
assiette.

— Aux derniers venus les premiers morceaux, dit-il, non
sans gravite.
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Et il fit deux larges parts dont l'une échut a laieul et

l'autre a la meére. Tous deux laissaient voir sur leurs vi-
sages détendus le bonheur qu'ils avaient a se trouver chez
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cet homme excellent. Plus défiant, Iours qu'on avait voulu
obliger a se coucher, demeurait debout sur ses pattes mas-
sives, observant sournoisement les gestes de ses voisins,
un peu ¢tourdi, du reste, par les cris et le cliquetis des
fourchettes. Jamais le compere ne s’était trouvé i pareille
féte; et il ne cessait d’emplir ses petits yeux gris des
choses extraordinaires qu'il voyait pour la premiére fois.
Petit & petit pourtant, assoupi par la chaleur de Pitre, il
bailla, s'étira, grommela et finit par s'¢tendre de son long,
avec toutes les apparences d’un parfait bien-tre. Mais ce
ne fut pas sans avoir proprement nettoyé une ample
manne de carottes que le fermier, qui semblait prendre a
tache de n'oublier personne, avait fait mettre devant lui.
On I'entendit bientdt ronfler.

XII

Un radieux sourire entrouvait a présent les lévres de la
mere. Son garcon, son Giacomo s'étant reveille, regardait
autour de lui, de ses prunelles hardies, les hommes et les
femmes qui le regardaient aussi ; et chacun admirait ses
cheveux noirs, sa mine assurée et fiere, I] fit le tour de la
table, cueillant partout des baisers et caet la des piéces de
monnaie qu'il rapportait triomphalement 4 laieul. Dans
un berceau sommeillait, sous des courtines bien tirées, le
nouveau-n¢ ; Giacomo sapprocha, entrouvrit les rideaux
et trés doucement se mit 4 sourire au petit étre qui ne
pouvait le voir. La femme du fermier fut tellement
touchee de cette simple action qu'elle voulut sur-le-champ
rhabiller le pauvre petit. Elle se fit apporter des vétements
qui servaient a I'ainé de ses enfants et les donna & la mére
de Giacomo. Celle-ci ne trouvait pas de paroles pour la re-
mercier, mais lui ayant pris les mains, elle les baisait en
les mouillant de ses larmes.

Quand on eut bien bu et bien mange, le gros homme
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pria l'ateul de faire danser son ours. Les convives, debout
sur les chaises, suivaient, béants, les exercices de la béte.
Un grand silence régna seul d'abord; mais le premier
étonnement passé, les rires s'¢leverent, finirent par devenir
assourdissants ; et maitre Martin, excité par son succes, fit
des prodiges.

— A l'ours ! al'ours ! répéta le fermier quand le vieillard
eut fini son dernier refrain.

Mais cette fois ce fut le verre 4 la main que le noir animal
se vit interpelle.

— A l'ours! cria toute la salle en vidant a grands traits
les brocs qu’on venait de remplir; et pour mieux montrer
le cas quils faisaent de leur hote, ils le criblerent de
piéces de monnaie si nombreuses que le vieux grand’pere,

aidé de Giacomo, eut de la peine a les ramasser toutes.
XII

Jusqu’aprés minuit, la féte garda son entrain. On leva
des poids; on fit des tours dadresse; on imita le cri des
animaux; quelqu’un alla méme jusqua grogner comme
I’ours. Mais déja la téte de la pauvre mere s’était affaissée
sur sa poitrine et le pauvre vieux n'entendait plus quen
sourdine le bruit qui se faisait dans la salle. L’'un et l'autre,
sur l'invitation du maitre de la maison, s’étaient rapprochés
del’itre, etle feulesengourdissant, ils révaient qu'ils etaient

couchés sous le toit familial, devenus riches et heureux.
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