


R DES RUINES „
par Georges RENS.

/olumes parus :

Préface d’EDMOND PICARD.

Préface d’IWAN GILKIN.

TIT WILE „
par Pierre BROODCOORENS.

Préface de CAMILLE LEMONNIER.

S HORS-LE-VENT,,
par Franz HELLENS.

Préface de Georges EEKHOUD

■urnes à paraître :

S CHARNEUX,,
par George GARNIR.

Préface de Louis DELATTRE.

5 AIGLES NOIRS „
par François LEONARD.

COFFRE AUX SOUVENIRS,,
par L. DUMONT-WILDEN.

Préface d’ALBERT GIRAUD.

M PLEINE FANTAISIE,,
par OMER DE VUYST.

Préface de MAURICE DES OMBIAUX.

JP MJ»™ . '&«LA™
■PÈOSFER tlENRI DEVOS 

•préface dé MaURICÉ



COLLECTION “JUNIOR,,
PARAIT MENSUELLEMENT 

-o-------

PETIT WILL
PAR

PIERRE BROODCOORENS

PEERAGE de CAMILLE DEMONTIER

LIB^AIHIE MODELE



Gomme son titre l’indique, cette collection nationale, venant 
à la suite d’autres publications populaires, a pour but de faire 
connaître au grand public des œuvres et des auteurs nouveaux^

.. .La collection «JUNIOR» offre un ouvrage complet, sous- 
un format commode et à un prix qui, vu les soins apportés^ 
l’édition, est le minimum possible; par là, ces livres sont à la 
portée de tous...

■ * ■ Lie publie ne manquera point de 
réserver l’aeeueil qu’elle mérite à finis 
tiative de la

UIBHfllRlE MODEREE

La collection «JUNIOR» prépare un choix d’ouvrages dus- 
à notre nouvelle génération littéraire : celle-ci compte des nom& 
déjà aimés dans le monde des Lettres et dont plus d’un, sans- 
doute> s’imposera à l’attention du public qui lit.



Né à Bruxelles en 1885. Auteur du 
Siège de Berlin, un acte, en prose, 
d’après la nouvelle d’Alphonse Daudet; 
du Roi Aveugle, d’Eglesygne et Flour- 
delys, de La Mer, légendes lyriques. 
Polémiste, il a écrit de nombreux ar­
ticles et, en 1908, une retentissante ré­
ponse, reproduite par la plupart des 
journaux belges, à la 628-E 8, le livre 
de Mirbeau en partie dirigé contre la 
Belgique. M. Pierre Broodcoorens, qui 
a abordé tous les genres, avec de di­
verses fortunes, est un travailleur 
acharné. Flamand de race, il a toujours 
estimé qu’en Art il n’y a point de fron­
tières. Il est considéré comme un des 
éponymes de la jeune littérature fran­
çaise de Belgique.





PREFACE

A Pierre Broodcoorens.

Il est des noms appelés à vivre et qui, rien qu’à les proférer, 
émettent une clameur de vie. C’est pourquoi, mon cher Broodcoorens, 
j’aimais déjà le vôtre avant d’aimer le fier poète qu’il me révéla. Je 
l’aimai pour ce qu’il détient de la terre, des moissons, de la substance 
éternelle. Il m’émeut comme un symbole et voilà la prédestination : vous 
le portiez en vous; il vous a porté vers ce qui fut le sens clair de votre 
destinée. Le nom ainsi réalisa pour vous la vie. Vous étiez un labouredr 
déjà dés vos premiers matins: vous avez jeté ensuite la semence dans 
le sillon tracé par votre charrue. Tandis que vous alliez, sans détourner 
la tête, ivre de votre joie et de votre orgueil, nous vous regardions 
marcher à grands pas par la plaine. Et vous aviez à peine dépassé vos 
vingt ans. Vous aviez aux lèvres la chanson de l’alouette et le cri rauque 
de l’aiglon. Vous sembliez défier les Beckmesser qui vous suivaient en 
consultant leur diapason. Comme vous les braviez ! Comme vous avez 
continué à les braver avec le sentiment amusé que tout de même, de 
leurs petites enjambées, ils ne pourraient jamais vous rattraper ! C’est 
que vous avez été tout de suite une force active et tumultueuse : vous 
étiez le vierge héros transporté d’ire, d’enthousiasme et de jeunesse. 
Vous alliez comme Siegfried par la forêt, cherchant les monstres et 
vous trempant de leur sang vermeil. Vous aviez aux poings le fouet et 
la lyre : vous étiez poète en même temps que pamphlétaire. Le jour où 
vous écrivîtes le Roi Aveugle, on s’aperçut que vous apparteniez à la 
famille des tragiques. Vous fûtes excessif et outré dans les vertiges du 
meurtre et de l’amour. Le Roi hagard n’avait pas cessé de hurler en 
s’arrachant ses caïeux vides, que vous faisiez cette Flourdelys, fleurie 
de toute la grâce d’une légende médiévale.

Je sais ; ce fut dès lors un jeu facile de vous reprocher des pa­
rentés spirituelles : vous aviez subi l’assaut persuasif des. génies; dans 
votre candeur, vous vous en défendiez si peu qu’il vous restait aux 
mains de l’Eschyle, du Shakespeare, du Corneille et même des cheveux 
de cette délicate princesse Mélisande, sans que vous eussiez seulement 
l’air de vous en apercevoir. L’école des maîtres a ceci de bon qu’elle 
nous incite à nous mesurer avec ceux qui reçurent leur leçon des dieux. 
S’il arrive un moment où l’on se sent au-dessous d’eux, il se peut 
aussi qu’on les égale : c’est ce que les cuistres appellent « pasticher ».



Ce fut votre lot ; vous avez dépassé dans la barbarie les maîtres sau­
vages ; vous avez donné aux lèvres de la Muse le pur baiser de la 
beauté. Le rhéteur que, d’un vertige fou, vous avez été si souvent ne 
vous a pas empêché de trouver des accents d’humanité profonde.

Verhaeren à part, je ne vois personne qui ait été plus violent dans 
le lyrisme. Vous nous avez apporté des rythmes convulsés où s’entre­
choquaient les battants des beffrois et des cathédrales. Sonneur éperdu, 
vous vous êtes pendu à cette cloche Roeland dont vos vers, sur des 
modes à la Wagner, musicalisaient les bonds et les ruées. Vous aviez 
bien plus encore l’air de les casser en des révoltes contre le lexique 
que de les harmoniser au simple dessin d’une formule mélodique.

Ah, certes, l’âme des jacqueries vous fit cette ardeur farouche. 
Vos vers sonnent les glas quand ils ne cognent pas à coups d’épitha- 
lames le bas des empyrées. Avec le tempérament rouge des hommes 
de la race que vous portez dans le sang, il eût été bien ridicule 
d’attendre de vous les sons filés d’un xylophone ou d’un harmonica. 
Continuez à rugir, jeune ami : les agneaux bêleront, mais les lions vous 
tendront la patte.

Avec ce conte brabançon, Petit WiU, vous avez prouvé d’ailleurs 
que vous saviez avoir, quand il vous plaisait, la bonhomie, l’intimité 
et la sensibilité. C’est un coin des vieilles mœurs et du vieux langage qui 
peut-être nous restitue ici votre enfance et où il sent la crêpe des ker­
misdag, où effhie l’arome des courtils derrière la haie, où des âmes 
de bonnes gens recommencent les gestes appris des ancêtres. Ce n’est 
plus Rœland-la-terrible qui copte par-dessus les toits ; la mort, en ti­
rant sur les cordes, semble sonner les mélancoliques heures quoti­
diennes. Et il pleut des dragées de baptême, il neige de blancs œufs de 
Pâques ; tous les petits coqs chantent en paradis. C’est charmant, mais 
suis-je bien sûr de ne pas préférer vos bonshommes taillés à coups de 
serpe et peinturlurés de sanguines à rendre furieux les chapons des 
basses-cours ? Qu’importe après tout, si vous vous êtes écouté, si cette 
tendre histoire, par exemple, fut écrite, qui sait? pour les Pâques à 
venir de cette gentille petite Camille à qui, dans votre loyal et filial 
attachement pour un anii qui vous le rend bien, vous voulûtes donner 
un prénom d’ancien illustré par cent coinbats.

Sans autrement ergoter, un lyrique comme vous a bien le droit de 
descendre des échafaudages, où il fit jouer les tonnerres des gongs et 
les bombardes des grands métaux sacrés, pour se délasser à de plus 
humbles carillons, quitte à remonter ensuite à son céleste habitacle d’où 
encore une fois pleuvront alors les mitrailles et fulmineront les 
shrapnels.

CAMILLE LEMONNIER.
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PETIT WIEL

A ma bonne sœur Blanche^

I

Rue des Franes-Arehers, numéro douze

Ceux qui le connaissaient lui di­
saient : Petit Will.

N’allez pas croire, pourtant, que ce 
fût là son nom de baptême.

Oh! non.
En réalité il s’appelait Willem Lau­

rier. Oui, le petit Willem Laurier, de 
la rue des Francs-Archers, numéro 
douze.

Une belle maison, s’il vous plaît, 
dans un fond, un peu en retrait du 
pavé, avec un pignon flamand, une 
façade jaune et la porte au milieu.

C’était une grande, solide porte co­
chère, couleur vert-cresson.

Et sur le carreau de l’imposte, de la 
vitrauphanie, artistement collée par 
papa Laurier, figurait un damier de 
losanges rouges, bleus et blancs.

Une bordure indigo les encadrait.
Au-dessus de la porte, sur la cré- 

pissure qui s’écaillait par endroits, il 
était écrit en capitales noires :

ARSENAL DES POMPIERS
Il lui fallait toutes ses forces, à 

Will, pour seulement pousser le bat­
tant droit de la porte.

Et c’était à quatre heures et demie, 
quand il revenait du jardin d’enfants 
de Mademoiselle Magloire, rue duGhe- 
valpie, près le collège des Joséphites.

Alors Will pénétrait dans un vaste 
vestibule, où deux accotements paral­
lèles longeaient des murs nus.

Un écho, habitait ce vestibule.
C’était l’ami de Will.
Si Will faisait : Hou! Hou! l’écho 

aussitôt répondait : Hou! hou!
Et au tout du vestibule s’ouvrait 

l’arsenal.
Papa Laurier, en veston de coutil, 

les manches retroussées jusqu’à la 
saignée, décrassait des cuivres en sif­
flotant.

Des mètres de tuyaux de lin croisé 
trempaient dans un cuvier.

D’autres dégorgeaient, suspendus à 
des cordes tendues en travers de l’ar­
senal.

Contre le mur de droite, soixante 
seaux de fer étamé s’alignaient, trois 
l’un dans l’autre, sur deux rangs.

Dans le coin de gauche se voyait 
une lourde civière, recouverte d’une 
bâche de toile à carreaux, écussonnée 
aux armes de la ville: «Aide-toi», 
sous une besace.
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Au centre de l’arsenal, le dévidoir 
•et la pompe à bras, côte à côte, relui­
saient de tripoli.

C’était splendide.
On voyait à la mine de papa Lau­

rier qu’il était fier de son œuvre.
Pour rien au monde il n’eût souf­

fert que les ferrures n’étincelassent 
comme de l’argent neuf.

— Bonsoir, mon papa, lui criait 
Joyeusement Will, du plus loin qu’il 
l’apercevait.

Le pompier se redressait, conges­
tionné.

— Te voilà, fiston ! s’exclamait-il, 
les poings sur les hanches.

— Ah! ah! tu as les joues roses 
comme si on les avait frottées de gelée 
de groseilles. Et le bout de ton nez est 
certainement aussi froid qu’un mor­
ceau de glace. Que dit cette bonne de­
moiselle Magloire? Est-elle toujours 
contente de toi ? Approche, galopin, 
que je te fasse monter en ballon !

— Je veux bien, répondait Will.
Et il courait à son père.
Le gros homme l’empoignait et, au 

bout de ses bras vigoureux, le faisait 
sauter comme une poupée de carton.

C’est Will- qu’il aurait fallu voir 
rire !
SB Encore, mon papa, encore, fai­

sait-il.
Ah! non, par exemple, protestait 

le pompier. Est-ce que tu t’imagines 
que je suis un hercule, comme ceux 
que l’on voit, en maillot noir, à la 
porte des baraques, faisant rouler 
leurs biceps ? Ouf !

Et, pinçant la ceinture de son pan­
talon, d’un geste brusque il remontait 
celui-ci.
. — Mais, poursuivait-il, tu n’as pas 
répondu à ma question. Qu’as-tu fait 
de bon en classe ?

Les jambes écartées, étirant les 
pointes de ses moustaches rousses, 
papa Laurier regardait Will.

■— Oh! mon papa, répondait le petit 
Lgarçon, ébouriffé et minuscule à côté 

de son père, qui était un véritable 
géant, voilà! D’abord nous avons fait 
des festons. Et il y en avait des rou­
ges et il y en avait des bleus. Tiens, 
regarde, j’ai eu un bon point jaune, 
car j’ai bien travaillé. Encore un bon 
point et j’aurai la croix d’honneur 
samedi.

— Bravo, mon garçon, s’écriait 
papa Laurier.

— Désiré Piédéchaux a aussi reçu 
un bon point... mais pas Flûte... 
Flûte n’a pas fait attention... Il a dé­
chiré une belle Jeuille de papier bleu 
glacé... C’était dommage ...

— Ça oui !
— Et puis, Mademoiselle Magloire 

a ôté ses lunettes... Elle s’est àssise 
dans la chaire et non s'a raconté l’his­
toire de Petit Poucet...

— Vraiment ?
— Oui. Et tout le monde écoutait, 

car il n’y a pas de plus jolie histoire, 
mon papa... Non, il n’y en a pas ... 
Moi j’aurais voulu que ça dure tou­
jours ...

— Il faut une fin à tout, Will, riait 
papa Laurier.

— Ah! si je pouvais aussi avoir des 
bottes de sept lieues, soupirait le petit 
garçon.

— Où donc restes-tu, Will ? criait 
une voix fraîche, du haut de l’escalier 
en colimaçon qui donnait sur le vesti­
bule.

— C’est maman, murmurait papa 
Laurier.

Il était penaud comme un écolier 
pris en faute.

— Je parie que Will est encore une 
fois à jouer avec son papa, continuait 
la jolie voix... Arrivez vite, traî­
nards! ... Il y a de la bonne marme­
lade d’abricots !

— On y va, on y va... ne te fâche 
pas, petite mère, répliquait humble­
ment papa Laurier.

Une porte se refermait.
Alors le pompier enlevait son veston 

de coutil, endossait une vieille tunique,
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rapiécée aux coudes. Il prenait Will 
par la main et montait avec lui.
—- Bonsoir, maman, s’écriait Will, 

en pénétrant dans la belle cuisine, où 
un feu clair rougissait le pot du poêle 
de Louvain.

De chaque côté de la cheminée, de 
granit commun, il y avait une com­
mode peinte en acajou.

Et, au milieu de la pièce, la table 
était dressée.

Sur la nappe de toile cirée brune, 
où se voyait, en quatre épisodes, une 
chasse à courre, les bols de café fu­
maient autour du compotier de 
faïence, à fleurs bleues.

Au coin de la table, maman Lau­
rier, en jupon court, en camisole de 
laine bordée de galon, coupait le bon 
pain avec le grand couteau de cuisine, 
à manche de corne.

Elle était aussi rose, aussi blonde 
et aussi potelée que Will.

— Ah! ah! vous voilà enfin, mau­
vaise troupe, faisait-elle, en allant 
secouer au-dessus du bac à charbon 
son tablier couvert de miettes.

Mais Will l’empêchait de gronder. 
11 lui sautait au cou.

— Je t’aime bien, tu sais, maman, 
lui insinuait-il dans le tuyau de 
l’oreille. Et, en même temps, l’espiègle 
lui prenait la tête entre ses menottes, 
la regardait tendrement dans le fond 
des yeux, lui couvrait tes joues de 
baisers.

Maman Laurier soufflait, riait, se 
débattait. De la sorte, elle oubliait 
qu’elle était fâchée.

G’est ce que Will voulait.
—- A table, voyons, bougonnait 

papa Laurier, en fronçant le sourcil.
Ma parole, il était jaloux !
Comme le sucre ne fondait pas as­

sez vite dans sa tasse, il remuait le* 
café tiède, sans discontinuer, avec une 
cuiller d’étain.

Cela faisait un tintement clair 
contre la faïence.

A ce bruit familier, Pierrot, le tarin, 
donnait deux ou trois coups de bec 
contre son perchoir et se mettait à 
stretter, en se rengorgeant, les plumes 
hérissées et le corps en boule.

Quelquefois Fifi-canari se mettait 
de la partie.

Pendant ce concert improvisé, où 
les deux chantres ailés rivalisaient de 
vocalises et de trilles perçants, maman 
Laurier déchaussait Will.

Sur une planchette, qui reposait par 
dessus les rampes de nickel du four­
neau, elle mettait sécher les bas rou­
ges et les bottines de l’enfant.

Comme les pieds de Will étaient gla­
cés, à cause de la neige fondue dans 
laquelle il avait pataugé, maman Lau­
rier les réchauffait entre ses mains, ri­
dées par les lessives, avant de tirer 
dessus une bonne paire de chaussettes 
soigneusement ravaudées et rem- 
piétées.
— Goûtons vite. Papa a raison. 

Will, disait-elle, en lui boutonnant au 
dos son tablier de lustrine.

Et elle ajoutait :
— J’ai besoin de la table immé­

diatement après. Il faut que j’achève 
la douzaine de paires de gante que j’ai 
promise pour demain matin, sans 
faute, à Monsieur Lechien', de la rue 
des Roses-Sauvages.

En hâte Will grimpait sur sa chaise,, 
qui était placée entre celle de papa et 
celle de maman.

L’excellente femme lui beurrait 
deux tranches de pain blanc. Et, des­
sus, avec la cuiller de bois, elle éten­
dait de la marmelade d’abricots.

Will aimait beaucoup cette marme­
lade.

Presque toujours il redemandait 
une tartine.

— Tu ne dois pas être gourmand, 
Will, observait maman Laurier. C’est 
très vilain.

Tout de même elle lui donnait la 
tartine.
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A petites fois Will léchait la mar­
melade dorée, qui perlait entre les 
croûtes.

Il aurait bien aimé à pouvoir lécher 
d’abord toute la compote et tout le 
beurre qui recouvraient son pain.

Mais papa Laurier, riant dans ses 
moustaches, du coin de l’œil le sur­
veillait.

Will n’osait pas céder à la tentation.
De peur qu’une goutte de fruit ne 

tachât son beau tablier de lustrine, il 
mangeait, les coudes écartés au-dessus 
de la table, les deux mains sur sa tar­
tine, qu’il mordait à belles dents, en 
commençant par le milieu.

Gomme il faisait bon dans la 
chambre tiède et bien close !

Des étincelles fusaient du couvercle 
du poêle.

A chaque coup de vent, le régula­
teur du tirage grinçait contre la tôle 
du fourneau.

La tempête faisait grelotter les vi­
tres, et l’on voyait danser la flamme 
jaune des réverbères sur les maisons 
d’en face.

Voilà que Poucette, un ruban de ve­
lours bleu autour du cou, hypocrite­
ment sortait de sa manne d’osier, re­
misée derrière le poêle, sous le man­
teau de la cheminée.

— Poucette, Poucette, faisait Will. 
/ — Est-ce qu’on parle en mangeant, 

Will ? remarquait sévèrement papa 
Laurier.

D’ailleurs la chatte n’avait aucune 
envie de jouer.

L’odeur du lait chaud l’avait tirée 
d’une torpeur léthargique.

Son nez rose remuait. Ses yeux gris 
à demi se fermaient. Elle s’avançait 
vers la table, d’électriques frissons on­
dulant à la surface de sa robe four­
rée, en se dandinant, comme une per­
sonne qui marcherait entre des œufs. 
Puis, le corps en arc de cercle, les 
pattes roides et la queue verticale, elle 
se frottait, en ronronnant, aux bar­
reaux de la chaise de maman Laurier.

— Hourie ! faisait brusquement 
papa Laurier, en déchargeant sur la 
table un grand coup du plat de la 
main.

Chacun sursautait.
Poucette faisait un bond prodi­

gieux et, preste, se réfugiait sous le 
tiroir du poêle.

Entre les bouts de ses pattes de de­
vant sa tête friponne dépassait.

Papa Laurier riait aux larmes. Ge­
la fâchait maman.

Elle n’aimait pas beaucoup ce 
genre de farces. Papa Laurier, ancien 
gavroche, en raffolait.

Pour consoler Poucette de sa més­
aventure, maman Laurier lui prépa­
rait un grand bol de lait, avec des 
trempettes de mie de pain.

Il

Un bon ménage

C’étaient d’humbles gens que les 
Laurier.

Le père avait été soldat dans le ré­
giment des grenadiers de la Reine. 
Maman Laurier étant un peu sa cou­
sine, libéré du terme, il l’avait épousée.

Ils n’étaient pas bien riches. Ma­
man Laurier, coupeuse de gants de 
son métier, travaillait encore à domi­
cile pour son ancien patron, Monsieur 
Abraham Lechien, de la rue des 
Roses-Sauvages.
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. Quant au fireman, depuis huit ans 
il était au service de la ville, à la fois 
gardien de la paix et sergent des 
pompiers.

En cette qualité il avait la garde du 
dévidoir et de la pompe à bras de la 
ville.

On a vu que ce matériel était remisé 
dans la maison de la rue des Francs- 
Archers, si pompeusement dénommée: 
Arsenal.

Le samedi, jour de théorie, quand 
la grande, solide porte, couleur vert- 
cresson, s’ouvrait à deux battants sur 
la rue, et que papa Laurier, aidé par 
ses hommes, s’escrimait à la manœu­
vre des raccords symétriques, les ren­
tiers de la Place d’Armes, ceux qui 
n’ont, vraiment rien d’autre à faire que 
de muser le long des quais et des ruel­
les, pouvaient l’admirer à leur aise, ce 
matériel que vous connaissez.

Je vous réponds qu’ils en étaient 
émerveillés.

Lé feu n’avait qu’à éclater. Il aurait 
trouvé à qui parler.

Par exemple, le service de papa 
Laurier n’était pas ordinaire.

Pensez donc!
Jamais il n’était à heures fixes chez 

lui.
Des fois il partait à l’aube pour 

rentrer à midi, à la minute précise où 
maman Laurier posait la soupe fu­
mante au milieu de la table.

D’autres fois il sortait au jour tom­
bant pour revenir sur les minuit.

Et ainsi de suite.
Est-ce là une existence, en vérité?
Et puis, il y avait les alertes provo­

quées par les feux de cheminée. Ceux- 
ci étaient éteints avec des paquets de 
soufre, qui coûtaient cinq sous.

Il y avait aussi la permanence d’in­
cendie sous la grande salle des maria­
ges de ]’Hôtel de Ville.

Bref, papa Laurier avait son temps 
bien occupé.

Il ne s’en plaignait pas, bien sûr, 
car il savait qu’il était utile.

Tout de même il aurait aimé à pou­
voir rester un peu plus longtemps au 
coin du feu.

Cela fait une différence, de vaguer 
par les rues, en pleine bourrasque, ou 
de lire son journal, mollement ren- 
cogné dans un bon fauteuil, en sur­
veillant, du coin de l’œil, les marrons 
qui dansent et grésillent sur le cou­
vercle du poêle.

C’est quand il pataugeait dans la 
neige ou glissait sur le verglas; c’est 
quand il battait la semelle en soufflant 
sur ses doigts, raidis par l’onglée, que 
papa Laurier, surtout, appréciait les 
douceurs du foyer.

Il se représentait, assis dans la jolie 
cuisine de la rue des Francs-Archers, 
numéro douze, se passant avec atten­
drissement la main sur l’estomac, à 
cause de la bonne odeur des gaufres à 
la vanille, dont la pâte croustillante 
et dorée déborde du fer chaud.

Peut-être allez-vous vous imaginer 
que papa Laurier était un sybarite, un 
de ces hommes de qui la perspective 
de la bonne chère humecte les yeux, et 
à qui elle fait passer gourmandement 
le bout de la langue sur les lèvres?

La bonne chère!
Il aurait été bien empêché de la 

connaître, le pauvre homme, avec ses 
malheureux mille francs d’appointe­
ments annuels.

Et sa famille aussi.
Mais c’est que son intérieur était si 

bien entretenu, si propret, si plaisant 
à l’œil!

Et dans cet intérieur, n’y avait-il 
point petit Will et maman Laurier? 
Rosine, disait le brave homme.
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III

Une sainte

Après huit ans de mariage, il en 
était encore amoureux comme au pre­
mier jour de cette Rosine Laurier.

Mais aussi quelle excellente créature 
du bon Dieu! Et toujours contente, 
toujours gaie avec ça!

Ses joues étaient duvetées comme 
des pêches qui mûrissent; sa bouche 
humide et rouge était pareille à une 
cerise de Schaerbeek, lavée par les 
pluies; et l’on voyait son âme au fond 
de ses yeux, qui avaient la couleur et 
la transparence du vin de Chypre.

Elle avait aussi le plus joli sourire 
du monde, un de ces sourires qui creu­
sent dans la chair des joues, pétrie de 
framboises et de lait, des fossettes 
semblables aux yeux qui crèvent à la 
surface des crêpes, quand la pâte se 
dore et se gonfle dans la poêle de fer 
battu.

Lorsque maman Laurier souriait, le 
soleil vous entrait dans le cœur.

Ce n’est pas étonnant que son mari 
l’aimait comme ça ! Et Will aussi 
l’adorait.

Il y avait sur le maître-autel de 
Saint-Liévin une belle vierge peinte 
qui lui ressemblait beaucoup, avec ses 
bandeaux ondulés, son front mat et 
son cou pareil à de l’ivoire.

Du matin au soir on voyait trotti­
ner, dans la maison de la rue des 
Francs-Archers, des pantoufles rou­
ges à boucle de métal blanc.

C’était maman Laurier qui vaquait 
aux soins du ménage.

Elle était si active, éprouvait un tel 
besoin de se mouvoir, que, les jours 
où elle n’avait rien à faire, elle déran­
geait exprès les choses pour jouir du 
plaisir de les remettre en place.

Et, tandis qu’elle époussetait les 
meubles, passait les tôles du poêle à 
la mine de plomb ou exécutait quelque 
autre travail semblable, elle ne cessait 
pas de chanter.

C’était prodigieux ce qu’elle savait 
de chansons!

Et il y en avait de tristes, et il ysèn 
avait de gaies.

Elle les avait presque toutes appri­
ses à l’atelier.

Il y avait celle du conscrit qui part 
pour la guerre et qui ne revient plus. 
Sa fiancée l’attend au .village. Lasse de 
guetter son arrivée, derrière les ri­
deaux à jour sur les bégonias en pots, 
elle se meurt de désespoir.

Il y avait celle des petits enfants de 
marins, qui vont pieds nus sur la 
plage et qui voient sombrer

Les sept petits bateaux
Qui pêchaient des joyaux, 
Les sept petites voiles 
Qui pêchaient "des étoiles.

Enfin il y avait celle du grand saint 
Nicolas.

Le grand saint Nicolas
Demain sur Flandre descendra.
Son âne est avec lui,

Son âne bien nourri dont le ventre reluit.
Hei ! Hei ! Vive saint Nicolas !
Saint Nicolas, notre patron,

Sa barbe et ses cheveux sont comme du 
bonbon.

Hop ça ! Hop ça ! Je serai toujours sage, 
Sage comme une image.
S’il vous plaît, grand Bienheureux, 
C’est un « puuchenel * (1) que je veux.

Vivat !

(1) Apocope de polichinelle.
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C’était la chanson que Will pré­
férait.

Et personne ne lui donnera tort.
Il faisait soir.
Les rideaux soigneusement étaient 

tirés sur les pots de géraniums, de 
fuchsias et de jacinthes, gages d’affec­
tion qu’aux anniversaires papa et 
maman Laurier s’étaient offerts, avec 
une bouteille d’élixir d’Anvers et un 
gâteau de biscuit en forme de cœur.

Le coquemar doucement gazouillait. 
Parfois un jet de vapeur fusant, le 
couvercle de fer grelottait.

A la table, maman Laurier, maniant 
avec dextérité ses lourds ciseaux de 
coupeuse, taillait des formes de gants 
dans des peaux blanches, rouges ou 
noires.

Will, dans un coin, bien sagement 
alignait ses soldats de bois sur les 
rampes de sa forteresse.

Ils portaient une tunique gros-bleu, 
un pantalon garance, un morion vert 
d’épinard. Et des rondelles de bois 
jâune étaient substituées à leurs pieds.

Dans le grand silence de la chambre 
maman Laurier se mettait à chanter.

Vous qui avez écouté chanter votre 
mère, quand vous étiez enfant, vous 
souvenez-vous du tremblement qui 
s’emparait de votre être?

Sa voix avait une douceur inexpri­
mable. Elle était bien plus tendre en­
core, et frémissante, que lorsqu’elle 
vous parlait.

Je ne sais quelle émotion divine, et 
que plus rien en vous ne rappelle, vous 
faisait quitter le jeu, vous assoyait aux 
pieds de la sainte, dont l’amour indi­
cible est, avec la lumière des cieux, ce 
qu’il y a de plus pur en ce monde: Car 
il donne sans rien attendre et, alors 
même que tout devrait l’avoir tari, 
trouve au fond du chagrin et des dé­
ceptions un trésor de sacrifice et de 
pitié plus magnifique, sans doute, que 
celui dont vos mains sacrilèges dis­
persèrent au vent les joyaux sans prix.

Comme votre visage se tournait vers? 
elle! Des larmes montaient à vos yeux. 
Vos mains pressaient les siennes. Vous 
vous leviez, vous vous rassoyiez, hors’ 
de vous. Un bonheur joyeux, une ex­
tase infinie emplissaient votre âme.. 
Votre front se posait sur ses genoux. 
Vous ne saviez comment exprimer 
votre allégresse, ni comment témoi­
gner votre amour. A la fin cependant 
vous lui disiez: Maman. Et, à ce motr 
expirant sur vos lèvres dans un souf­
fle à peine perceptible, elle tressaillait, 
se taisait et, vous serrant sur son 
cœur, vous couvrait les joues, les che­
veux et le front de mille baisers pas­
sionnés.

Will ne savait pas pourquoi il était 
à la fois triste et gai quand sa maman 
chantait une romance.

Il ne comprenait pas tout, oh! non..
Il était trop petit encore. Pourtant 

il était ému, si ému qu’il oubliait de 
poster des sentinelles aux poternes de­
sa forteresse, en sorte que l’ennemi 
aurait pu surprendre la garnison 
dans les casemates, et emporter la 
place sans coup férir.

.Toutefois il faut croire que l’ennemi 
lui-même (douze soldats de bois en 
peloton, sur quatre fusiliers de pro­
fondeur) écoutait chanter maman 
Laurier, car il ne bougeait pas d’une- 
ligne, et restait au port d’armes de­
vant le chemin de ronde, que nul fan­
tassin ne songeait à défendre.

Ah ! maman Laurier, peut-être- 
n’avez-vous jamais su à quel point 
vous aimait petit Will!

Il vous regardait travailler, comme- 
un amoureux regarde sa promise,., 
d’un air sérieux, les yeux brillants et 
les lèvres serrées.

Son cœur bondissait vers vous.
Eh! eh! vous vous en doutiez bien: 

un peu, dites?
Vos bras nus et roses se mouvaient.
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-avec prestesse, dans le cercle de lu­
mière pourpre que l’abat-jour de la 
lampe délimitait sur la table et sur 
une partie du plancher. Mais le haut 
de votre corps, mais votre visage 
restaient dans l’ombre.

A vrai dire, cette ombre ne les dis­
simulait point tout à fait. Oh! non. 
Elle était légèrement colorée, cette 
ombre; et je ne sais pas si c’était à 
cause de l’abat-jour de papier rose ou 
à cause de vos beaux yeux.

IV

Choses qui font plaisir à un brave homme

Une clé grinçait dans là serrure. La 
lourde porte de l’arsenal tournait sur 
ses gonds. Ensuite elle se refermait 
avec un bruit sourd et prolongé.

Alors maman Laurier devenait toute 
vermeille et Will courait sur le palier.

Papa rentrait.
Il sentait bon l’air frais du dehors. 

Ses yeux luisaient extraordinairement.
Déjà, dans l’escalier, dont ses gros­

ses bottes faisaient craquer les girons, 
il s’écriait:

* — Oh! oh! ça sent le canard ici... 
Ou bien: le lapin... Ou bien encore': 
le poulet de grain. Il savait pourtant 
mieux que personne que c’était im­
possible. Ce sont là des plats de luxe 
que les pauvres gens ne peuvent se 
payer qu’une ou deux fois l’an, à la 
Fête des Rois ou à la Noël, par 

‘exemple.
Mais papa Laurier voulait témoi­

gner qu’il sentait la bonne odeur du 
souper.

II poussait la porte. Sur le seuil, le 
képi incliné sur l’oreille, il restait un 
moment immobile, gonflant les joues 
et arrondissant les yeux, tandis que 
son nez bulbeux et charnu remuait 
comiquement sur ses longues mousta­
ches rousses. <

Positivement il était dans l’extase à 
cause de ce qu’il voyait sur la table.

Sous la lampe de porcelaine blanche, 
dans une terrine noircie et craquelée 
au four, une délicieuse purée de pom­
mes de terre, au lait et au beurre, 
fumait. La croûte en était striée et 
dorée; autour il y avait un rang de 
saucisses, dont la chair appétissante et 
rose faisait des crevés à chaque piqûre 
d’aiguille. Et, à côté, sur une belle 
nappe à carreaux blancs et rouges, 
une canette pleine de bruin-bier (1) 
arrondissait sa panse de grès, où se 
voyait un kabouter (2) bleu qui fu­
mait dans un Jacob (3), sous un pal­
mier frisé.

— J’ai faim, grommelait papa 
Laurier.

Hâtivement il embrassait maman 
et Will. Après cela, dans la chambre à 
coucher, il allait se débarrasser de sa 
capote à passepoil d’argent, de sa tu­
nique, de son képi galonné et de son 
coupe-choux.

— Vive l’existence, s’exclamait-il, 
en se carrant à table et en plongeant 
la cuiller de bois au cœur de la platée. 
Quand je pense qu’il y a des bloedzui­
pers (4) qui osent mal parler de la vie,

(1) Bière de table, en Flandre.
(2) Gnome, nain.
(3) Tête de pipe en terre représentant, 

sous un turban, le chef d’Israël
(4) Proprement « buveur de sang ». Epi­

thète comique pour caractériser un fâcheux.
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je ne sais pas ce que je ferais. Qu’est- 
ce qu’il y a mieux sur la terre, pour 
l’amour du ciel, que de rentrer chez 
soi, content de sa journée, et de trouver 
sa place bien chaude au coin du feu? 
Et on voit sur la table un bon petit 
blat qui vous attend, et dont le fumet 
réjouissant vous fait croire que vous 
êtes dans le Paradis, en train de man­
ger de la rijstpap (1) avec une cuiller 
d’argent, tandis que les séraphins font 
de la musique de violons, plus jolie 
que celle de l’orchestre de M. Trommel 
au mess des grenadiers. Oui, qu’est-ce 
qu’il y a de mieux? Femme, je dis qu’il 
n’y a pas ta pareille au monde. Tu es 
une fameuse ménagère! Le jour où 
nous avons mis nos mains l’une dans 
l’autre, sous les pâlies brodées dé M. 
le doyen Klopper, à été un jour béni 
de Jésus-Christus! Mais c’est triste à 
dire: La plupart des hommes que je 
connais sont tracassés par leur femme. 
Aucune ne veut plus travailler! C’est à 

ne pas croire. Elles sont devenues trop 
hères, sans doute, pour lessiver, pour 
étendre le linge sur la pelouse ou pour 
torcher le trottoir! Et, en outre, elles 
ne cessent de se lamenter, pareilles 
aux saintes femmes à la descente de 
croix. Elles coûtent les yeux de la 
tête... Elles ruinent leur mari en 
brimborions de toute sorte... Oui, 
Rose, le monde est comme ça à pré­
sent, et je ne sais pas ce que cela va 
devenir...

Ainsi parlait le brave garde-ville.
Toutefois, il n’oubliait point de 

mettre les bouchées doubles ni de 
lamper, coup sur coup, d’amples ra­
sades de bruin-bier. A la fin la canette 
se vidait et papa Laurier, en clignant 
de l’œil, regardait dans le fond du pot 
pour voir s’il ne restait plus une goutte 
à laper. Maman Laurier savait ce que 
cela voulait dire. Elle se levait et allait 
remplir la canette au tonneau qui se 
trouvait dans la cave.

V

Petit Will écoute
Le souper terminé, papa Laurier se 

renversait sur le dossier de sa chaise 
et, à petites fois, se tapotait le ventre, 
d’un air satisfait.

— Le coffre a son content, décla- 
rait-il. Et il soufflait.

Maman Laurier, une dernière fois, 
passait l’eau bouillante sur le filtre.

L’instant d’après, elle arrivait avec 
la belle cafetière de fer, à fleurettes 
bleu pâle, entre des Blets d’or, sur 
fond d’émail blanc.

Le breuvage _noir doucement susur­
rait contre la paroi brûlante. Puis un 
long jet brun de haut giclait en écu- 
pnant dans la jatte octogonale de papa 
I Laurier.
fefer Gloire au bon café noir et par- 
| (1) Riz au lait.

Petit wm.

fumé, s’écriait-il dans la joie de son 
cœur.

Il prenait son bol et allait s’installer 
auprès du poêle, pour permettre à 
maman Laurier de déblayer la table 
et de laver la vaisselle.

Lui, pendant ce temps-là, à l’aise 
sirotait son café, où il avait mis fondre 
deux carrés de sucre cristallisé.

Entre deux gorgées il. allumait, au- 
dessus du bac à charbon, sa grosse 
bouffarde en racine de bruyère.

Elle était noire à force de culottage 
et parfois, le tuyau de corne étant 
obstrué par la nicotine, il tétait avec 
rage-, creusant les joues et lâchant au 
plafond d’épais nuages de fumée bleue.

C’était le moment où il prenait Will 
par le milieu du corps, l’assoyait sur 

g
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ses genoux et le-faisait sauter en chan­
tant.

Et, ensuite, il le questionnait sur ce 
qu’il avait fait en classe.

Au beau milieu de l’interrogatoire 
soudain il s’interrompait et, se frap­
pant le front, s’exclamait: Jésus-God, 
j’allais l’oublier!

— Femme, le charbonnier Peper- 
sack apportera demain les cinq cents 
kilos de têtes de moineaux que tu as 
demandés et, en même temps, il ran­
gera dans la cave cinquante fagots à 
dix pour dix centimes.

Ou bien: — Le marchand de beurre 
Schinkels passera avec les œufs sa­
medi.

Il lui arrivait de raconter ce qui 
s’était passé en ville pendant la jour­
née.

— Le juge de paix Giestkot a con­
damné les trois vagabonds aujour­
d’hui. Ils iront à Merxplas pour deux 
ans.

Et encore:
— Une femme bien mise est entrée, 

sur le coup de midi, dans la boucherie 
Bécu, rue des Mille-Jeunes-Hommes. 
Et elle a volé un grand quartier de 
viande, qu’elle a voulu cacher sous son 
manteau ... C’est l’agent Marmouffe, 
le wallon, tu sais, qui l’a attrapée et 
qui l’a menée au poste...

A quoi maman Laurier, levant les 
yeux au ciel, invariablement répon­
dait:

— Est-il Dieu possible?
Et Will écoutait de ses deux oreilles.
Les assiettes, les verres, les cou­

teaux, soigneusement lavés et essuyés, 
étaient rangés dans l’armoire de cui­
sine, sur les planches bordées de pa­
pier découpé.

Alors, si maman Laurier n’avait 
rien de mieux à faire, elle s’installait 
dans le fauteuil d’osier, de l’autre côté 
du poêle, et elle faisait à haute voix un 
bout de lecture dans la gazette.

Elle lisait très bien, suivant du doigt 

le texte imprimé, avec des pauses, à 
temps égaux, pour avaler sa salive.

Papa Laurier, les mains croisées 
sur le ventre de Will, très sage sur les 
genoux de son père, approuvait d’une 
inclinaison de tête les articles qui lui 
plaisaient.

Dans l’entre-temps, par-dessus la 
chevelure ébouriffée de son fils, il 
chassait au plafond d’âcres volutes de 
pétun.

Comme ce pétun était du Harlebeke, 
genre de tabac très fort, à la longue la 
fumée irritait les yeux de maman 
Laurier.

Elle invitait papa Laurier à déposer 
sa pipe, ce qu’il faisait d’autant plus 
volontiers que maman Laurier, sans 
cela, n’aurait pas continué à lire.

Après une demi-heure d’audition, le 
sergent, fatigué par sa journée de la­
beur, sentait ses paupières irrésistible­
ment s’abaisser sur ses yeux, comme 
deux volets sur une devanture.

Il faisait d’incroyables efforts pour 
ne pas s’assoupir, reniflait, écarquil- 
lait les yeux, haussait les sourcils.

Mais c’était plus fort que lui. Dou­
cement sa tête se mettait à dodeliner. 
H finissait pas s’endormir tout de bon.

Petit Will en lui-même riait, car 
maman Laurier continuait à lire sans 
s’apercevoir de rien.

Tout à coup un ronflement sonore 
avertissait la lectrice de ce qui se 
passait.

— C’est un peu fort, disait-elle.
Elle posait le journal, se levait. A 

pas de loup elle s’approchait de son 
mari; ensuite, lui prenant délicatement 
le nez entre le pouce et l’index, elle 
imprimait une brusque secousse à 
l’appendice.

Le dormeur, sursautant, ouvrait de 
grands yeux effarés.

Mais il jurait ses grands dieux qu’il 
avait parfaitement écouté tout le 
temps, et qu’il faisait seulement sem­
blant de sommeiller.



PIERRE BROODCOORENS 19 PETIT WILL

VI

Passage du marchand de sable

Au cadran d’émail, ceinturé de 
chiffres romains, et où deux gros con­
trepoids de cuivre bosselé pendaient à 
des chaînes démesurées, huit heures 
lentement filaient.

Chaque coup, bref et sec, était pré­
cédé par une sorte de râle, comme la 
toux d’un mécanisme qui se fatigue et 
qui se rouille.

— Le marchand de sable passe, 
Will, disait maman Laurier. Il est 
temps d’aller faire dodo, mon petit 
garçon,

Elle lui enlevait ses bas, lui passait 
une robe de chambre de flanelle 
blanche, à raies bleues.

Et Will se levait.
Il souhaitait le bonsoir à papa Lau- 

! rier, qui le bénissait en traçant du 
pouce, sur son front, le signe de la 
croix.

Puis, suivi par maman Laurier, il 
entrait dans la chambre à coucher.

■ Au-dessus de son lit, qui était en fer 
i-ct pareil à une cage, avec ses quatre 
È côtés de barreaux noirs, une belle 
image était piquée à quatre clous d’or.

Elle représentait Notre-Seigneur 
Jésus.

Il figurait en robe rouge. Une tu­
nique bleu-ciel était jetée par-dessus. 

[Elle lui couvrait l’épaule droite et lui 
b passait sous le bras gauche.

Avec un doux sourire, la tete pen- 
Ichée, Jésus, des deux mains, montrait 
Lson cœur enflammé qu’une flèche tra- 
iverse.

Un bénitier de porcelaine, à fleurons 
■dorés, dominait la belle image.

Et derrière le bénitier, serré contre 
la tapisserie à cinq sous le rouleau, un 
bouquet de buis jaunissait.

Sur le parvis Saint-Liévin, Will, le 
jour des Rameaux, l’avait acheté au 

mendiant Snoeck, un bec-de-lièvre à 
la voix enchifrenée.

A genoux sur le matelas et les mains 
croisées sur sa poitrine, Will, avant de 
se coucher, disait une prière en regar­
dant l’image sainte.

C’était la prière du soir que maman 
lui avait apprise.

Elle était humble comme les cœurs 
des pauvres gens.

« Au nom du Père, et du Fils, et du 
■>’ Saint-Esprit: Jésus-Seigneur, faites 
» que votre règne arrive sur la terre. 
» Que le riche rentre en lui-même et 
» se voie faible, et chétif devant vous; 
» mais que le pauvre soit sans haine. 
» Faites que la terre et les cieux nous 
» soient secourables. Grande est la mi- 
» sère de vos enfants. Et les uns ont 
» trop et les autres n’ont pas assez.

» Faites, mon Dieu, que chacun 
» mange à sa faim; et faites aussi 
» qu’en ce triste séjour il y ait, grâce 
» aux hommes, un peu plus de joie, un 
» peu moins d’affliction. Amen. »

A la fin il semblait à Will que le 
Sauveur inclinait plus fort la tête, 
comme pour approuver ce qu’il disait.

Et il entendait une voix harmo­
nieuse et grave lui glisser dans le 
tuyau de l’oreille: « C’est très bien ça, 
» mon petit ami! Tu peux t’endormir 
» sans crainte, à présent. Le méchant 
» djable roux ne viendra pas, à mi- 
» nuit, te tirer par les pieds, malicieu- 
» sement. »

Et Will était content. Il posait sa 
tête blonde sur l’oreiller, ramenait sur 
ses épaules la grosse couverture de 
laine jaune, rehaussée dans le bas 
d’une ligne grenat.

Maman Laurier, soigneusement, 
rentrait les draps et la couverture^ 
entre le matelas et le sommier.

2*
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Puis, très doucement, ses lèvres 
effleuraient le front de Will.

Il sentait un chatouillement agré­
able, un souffle tiède et léger qui pas­
sait entre les frisons fous de sa cheve­
lure bouclée.

Subitement, il faisait noir comme 
dans un four.

Maman Laurier venait de souffler 
la bougie.

Ses pas s’éloignaient.
D’abord amortis par la carpette, ils 

sonnaient clair sur le plancher. La 
porte s’entre-bâillait, laissant voir en­
core une fois, dans un haut rectangle 
de lumière, maman Laurier, souriante, 
qui, de la main, faisait à son petit 
garçon un joli signe d’adieu.

Ensuite c’étaient de nouveau la nuit, 
le silence.

Derrière la porte les voix de papa 
et de maman bourdonnaient.

Will, pendant quelques instants, te­
nait les yeux grands ouverts sur les 
ténèbres.

A la longue ils finissaient par pico­
ter. Ses paupières battaient. Peu à peu 
il s’enfonçait dans le bonheur absolu 
du sommeil.

«Tic-Lac, tic-tac », faisait le réveille- 
matin sur le marbre de la cheminée.

Au dehors, le vent d’ouest hululait. 
De brusques abats cinglaient les vitres^ 
qui tremblaient. Les châssis gémis­
saient. On entendait l’averse rebondir 
sur le zinc de la plate-forme et gar­
gouiller la gouttière.

Et Will pénétrait dans un royaume 
merveilleux, peuplé de fées et de prin­
ces charmants. Il y retrouvait, comme 
par enchantement, Poucette, tenant 
entre ses pattes la pelote de fil à bâtir; 
la belle charrette anglaise, à roues 
pleines, que papa lui avait fabriquée 
l’autre hiver ; Désiré Piédéchaux, 
Flûte, Mademoiselle Magloire. Ses 
idées s’embrouillaient tout à fait, et il 
s’endormait comme un bienheureux 
jusqu’au lendemain matin.

VII

Brouillard de matin

Une délicieuse odeur de café moulu 
s’insinuait sous la porte et délicate­
ment venait chatouiller l’odorat de 
Will. Le matin montait.

On entendait dans la rue les cris 
aigus des marchandes des quatre-sai­
sons, ou bien les coups de cornet mo­
notones des chiffonniers.

Un brouillard jaune pesait sur la 
ville. Comme au travers d’une pluie 
de poussière fine, les rayons de soleil 
s’y égaraient. A peine çà et là une 
tache d’or diffuse tremblait.

Les grosses voitures des boulangers, 
les baquets des brasseurs lourdement 
roulaient sur le pavé.

Les tombereaux de terre allant au 
déversoir et les camions chargés de 
coke, en passant, faisaient trembler 
les vitres.

Au collier des chevaux des grelots 
tintinabulaient et, parfois, la mèche 
d’un fouet claquait au milieu des ju­
rons et des éclats de voix. Ensuite 
c’était la cloche des boueurs ou le sif­
flet strident de la coopérative socialiste.

— Will, Will, tu oublies l’école! 
criait maman Laurier derrière la 
porte.

Mais Will n’avait garde de ré­
pondre.
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C’est qu’il faisait si bon au creux de 
la couette! Le malin Will s’y tenait 
mussé comme les petites souris en leur 
nid de rognures de papier. A peine si 
le bout de son nez dépassait. Dehors il 
devait faire humide et glacial. L’es­
piègle par avance en grelottait.

— Attends, j’arrive ! grondait ma­
man Laurier. Et elle menait grand ta­
page avec les pincettes contre la tôle 
du fourneau. C’était pour effrayer 
Will.

Il fallait bien se décider.
D’un coup l’enfant rejetait les cou­

vertures, enjambait les barreau de son 
lit. et, comme un petit saint Jean frisé, 

d’une traite, dans sa robe de chambre 
en flanelle, il courait à la cuisine.

Il y faisait doux. Le poêle déjà ron­
flait. La braise rouge tombait sur la 
cendre grise, qui s’amoncelait au mi­
lieu du tiroir.

Les bols de café du déjeuner fu­
maient sur la table, à côté des grosses 
tartines beurrées.

Papa Laurier, depuis la sûrette du 
jour, arpentait les rues, le capuchon 
du caban tiré sur les oreilles, une 
chaude écharpe de laine noire autour 
du cou.

En tête-à-tête maman Laurier et 
Will déjeunaient. Puis le petit garçon 
s’habillait pour aller en classe.

VIII

L’éeole des marmites

Le jardin d’enfants de Mademoiselle 
Magloire s’élevait au tournant de la 
rue. C’était une bâtisse maussade et 
laide, un bloc carré de briques rouges, 
dont le vermillon avec le temps avait 
tourné au brun sale.

Et derrière l’école se trouvait une 
cour spacieuse, plantée d’arbres, avec 
des bancs rustiques, le long de la mu­
raille lavée d’une crépissure blanche.

Depuis six mois Will fréquentait 
l’école qui était gratuite.

Mais les parents riches ne se gê­
naient pas pour y envoyer leurs en­
fants.

Même c’étaient les plus difficiles.
Si un échevin ou un conseiller mu­

nicipal à l’improviste tombait au mi­
lieu de la classe, sans doute était-ce 
parce que la « dame » de l’huissier 
Pikkel, ou Monsieur Stockfish, l’en­
trepreneur des pompes funèbres, ou 

bien encore Monsieur l’inspecteur du 
bétail Pronkesteen, avait adressé une 
réclamation au bureau de l’Hôtel de 
Ville.

Dieu sait pourtant si la vieille Ma­
demoiselle Magloire choyait les éco­
liers!

Courtaude, rougeaude, pétulante et 
dodue, elle avait les cheveux d’un noir 
de jais, mêlés çà et là de fils gris. Ils 
étaient partagés par une raie médiane 
et, luisants d’huile antique, soigneu­
sement tirés derrière les oreilles, au 
lobe rose, ils se rejoignaient, au haut 
d’un crâne d’oiseau, en un tout petit 
chignon.

D’ordinaire Mademoiselle Magloire 
portait une robe de laine grise, sem­
blable à celle des sœurs de Saint-Vin- 
cent-de-Paul.

Un tablier noir la garantissait des 
taches d’encre.
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Il était en satin français. Un volant 
de broderie anglaise le bordait.

Sur le devant il avait deux poches.
Et de la poche gauche sortait un 

bout de mouchoir ou bien le dessus 
d’un cornet rempli de boules de 
« séhu » (1); le bec aigu d’une paire 
de ciseaux pointait au-dessus de l’our­
let de la poche droite, et, au fond de 
celle-ci, un trousseau de petites clés 
d’acier cliquetait, lorsque Mademoi­
selle Magloire se promenait entre les 
bancs.

Pendant qu’elle surveillait les exer­
cices ou les jeux, la maîtresse roulait 
d’une joue à l’autre une de ces grosses 
boules de « séhu » dont elle avait plein 
un sachet.

C’était plaisir de la lui voir suçotter, 
en arrondissant une bouche gour­
mande.

Parfois- il arrivait à Mademoiselle 
Magloire de distribuer parmi la classe 
quelques-uns de ces bonbons brunâ­
tres, saupoudrés de sucre blanc.

Et, naturellement, c’étaient les élè­
ves les plus sages qui en profitaient.

Will en recevait sa bonne part.
Il adorait le jardin d’enfants, quoi­

qu’il eût pleuré de frayeur à la per­
spective d’y entrer.

Le jour était lointain où, pour la 
première fois, il s’était mêlé à la tur­
bulence des petits garçons et des pe­
tites filles confondus dans le préau de 
la classe frœbelienne.

Bien vite il s’était familiarisé avec 
elle.

Et puis Mademoiselle Magloire l’ai­
mait bien.

Elle lui passait les doigts entre ses 
cheveux bouclés ou bien lui tapotait 
la joue.

Elle l’avait mis auprès d’elle, sur le
(1) Boules de sureau. Spécifique popu­

laire contre la toux. 

premier banc de la rangée qui partait 
verticalement de la chaire, badigeon­
née -d’un ton jaune d’œuf.

Et c’était lui toujours qu’elle regar­
dait, par-dessus ses bésicles, aux pau­
ses, quand elle entreprenait de lire 
l’histoire de la Belle-au-bois dormant, 
ou l’histoire des Souhaits Ridicules, 
dans le grand livre d’images coloriées, 
dont elle tournait les feuillets à me­
sure, avec son index humecté de salive.

Peut-être Mademoiselle Magloire 
lisait-elle pour lui tout seul.

Cela faisait chaud au petit cœur de 
Will, oh! oui.

Elle avait deviné sans doute qu’il 
était plus sensible que les autres 
enfants.

Son corps se penchait en avant, son 
teint s’animait, ses yeux brillaient, sa 
bouche vermeille et fraîche s’entr’ou- 
vrait comme pour crier.

Mon Dieu ! il était évident qu’une 
attention pareille flattait Mademoiselle 
Magloire.

Non sans amertume elle se disait 
que, si elle avait voulu, elle aurait pu 
réussir au théâtre comme une autre, 
il y a des années.

C’était son idée, en ce temps-là.
Pourquoi donc ne s’était-elle pas 

écoutée?
Aussi bien que Mademoiselle Mon- 

thaçon, du Pavillon de Flore, elle au­
rait pu faire passer un frisson dans la 
salle, au trois de Lucrèce Borgia, 
quand l’actrice, en vêtement noir, ap­
paraît sur le seuil du festin ...

— Où en étais-je? ... Ah! oui... 
« AlorSj comme la fin de l’enchante- 
» ment était venue, la princesse s’é- 
» veilla, et, le regardant avec des yeux 
» plus tendres qu’une première vue 
» ne... >> Elève Topkei Pikkel, je vous 
marque un mauvais point pour avoir 
tiré la langue et fait un pied de nez 
à Claes Suiker ...
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IX

Envolée de pierrots

Onze heures et demie.
Automatiquement Mademoiselle Ma- 

gloire se levait de sa chaise de paille.
Elle serrait son tricot dans son 

réticule de velours passementé, net­
toyait avec un angle de son mouchoir 
les oculaires de ses bésicles, avant de 
remettre celles-ci dans leur étui de 
carton.

Dans la cour, le concierge Mignon 
tirait la cloche à toute volée.

Mademoiselle Magloire, saisissant le 
< signal », à son bruit de castagnettes 
rassemblait la classe en colonne.

C’est alors que les mauvais points 
pleuvaient!

Ou bien c’était Claes Suiker, de la 
droguerie Suiker et fils, qui faisait 
tomber la cassette de Popeline Manne- 
back, la fille de l’ébéniste, ou bien l’un 
des deux fils Pikkel fourrait de force 
du papier mâché dans le cou de Désiré 
Piédéchaux, qui se débattait en ren­
trant la tête dans les épaules.

Les mauvais garnements s’en don­
naient à cœur joie, malgré les puni­
tions.

z Sitôt la grande porte cochère ou­
verte à deux battants sur la rue, les 
écoliers s’égaillaient. On eût dit d’une 
nuée de pierrots surpris par le trot 
d’un cheval.

On n’entendait plus, pendant auel- 
ques instants, que des coups de sifflet, 
des appels, des éclats de rire, et la 
joyeuse retombée des sabots sur ]e 
caillou.

Les garçons étaient partis les pre­
miers.

Ils allaient polissonner sous la co­
lonnade de la Halle-aux-Grains, ou 
bien tirer les sonnettes, à la queue leu 
leu, en talonnant tous les trois ou 
quatre pas le soubassement de pierre 
bleue des maisons.

Quant aux fillettes, sagement, par 
bandes de trois ou quatre, elles s’en 
retournaient; et elles se tenaient par 
la main comme les petites Zélandaises 
sur la place du Marché de Middel- 
bourg.

Will, pressant le pas derrière elles, 
rentrait à l’Arsenal.

Mais les enfants des notables ne 
rentraient pas seuls manger la soupe 
à l’oignon et l’assiettée de pommes de 
terre à la sauce au beurre.

M. Pikkel, M. Stockfish, M. Lan- 
ghendries, d’autres parents encore, 
les attendaient sur le trottoir, en face 
l’école.

Ils avaient la mine rogue et com­
passée qui sied à de dignes contri­
buables.

C’est pourquoi à peine ils soule­
vaient leur chapeau quand, affairée, à 
pas menus, Mademoiselle Magloire, 
son réticule dé velours ou son Cabas 
de paille tressée à la main, son para­
pluie ou son parasol dans les bras, à 
son tour sortait de l’école et, en che­
min, les croisait.

Elle leur faisait chaque fois cepen­
dant sa plus belle révérence!
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X
Récréations

Un dimanche sur quatre papa Lau­
rier avait congé.

L’après-midi, s’il faisait beau, on 
allait se promener sous les acacias du 
rempart des Dominicains.

Il arrivait que l’on sortît de la ville 
et, au printemps, que l’on fît une 
excursion à la campagne, entre les 
carrés de trèfle et les pièces de blé.

Huit jours par avance on en par­
lait:

— Rose, que penses-tu d’un tour 
aux Deux-Maisons ? hasardait papa 
Laurier, en introduisant une des 
rangées de boutons de sa tunique dans 
la patience, et en les couvrant de si- 
dol, jtu moyen d’une éponge minuscule 
fixée au bout d’un bâtonnet.

Et il ajoutait:
— Nous irons prendre un « café- 

cramique » à la Vue du champ de 
courses, chez la mère Druppel. Il est 
tout de même si bon!

Un silence.
Maman Laurier, ses bras nus plon­

gés dans la lessive écumante, réfléchis­
sait, tout en frottant énergiquement 
entre ses mains un pan de linge enduit 
de savon vert.

Papa Laurier, à force de poignet, se 
mettait à frotter ses boutons, où se 
voyait en relief l’écusson municipal.

Et à la fin maman. Laurier disait:
— Ecoute, Nicolas, nous irons plu­

tôt au Meteko, ou sinon aux Rois- 
Mages, derrière la plaine de cavalerie. 
Et nous mangerons un chanteau de 
pain brun avec du fromage blanc, et 
aussi des petits oignons et des ramo- 
naches (1). Et après nous boirons une 
bonne bouteille de diest ou de duivels-

(1) Raves.

bier (2) au Lion de Flandre, en des­
sous d’une gloriette.

— C’est une riche idée, opinait le 
sergent. Et comme ça l’après-midi 
sera passée, et nous aurons regardé 
les notables de Vorst ou de Calevoet 
jouer aux quilles.

.— Oh! oui, faisait Will. Et il sau­
tait en l’air en frappant ses petites 
mains l’une dans l’autre.

Et il pensait qu’au Meteko il y avait 
toute sorte de jeux: une balançoire, 
un pas-de-géant, un tourniquet.

Du moment que l’on avait donné les 
deux sous réglementaires à la bonne 
femme qui, en bonnet à ruchés et en 
tablier blanc, tricotait sur une chaise 
de fer, auprès de l’enclos des jeux, on 
pouvait s’amuser tant que l’on voulait.

Toute la semaine Will rêvait aux 
plaisirs du Meteko.

Et puis arrivait le samedi.
Maman Laurier reculait les tables 

et les chaises dans un coin. C’était le 
jour du grand nettoyage.

Devant la porte de F Arsenal, papa 
Laurier envoyait à toüte volée de 
pleins seaux d’eau sur le trottoir.

Ensuite il écurait. Sur le dallage, 
au soir tombant, on n’entendait plus 
que des claquements secs de sabots.

Et ces claquements devenaient tout 
à fait précipités lorsque maman Lau­
rier, courbée en deux, à reculons tor­
chait le pavement, en envoyant la 
loque à droite et à gauche dans les 
coins.

Que faisait Will pendant ce temps- 
là ?

(2) Bière du diable. Spécialité des bras­
series de Hal.
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A cause de ce remue-ménage d’im­
portance, il était autorisé à aller jouer 
avant d’avoir fait ses devoirs.

Immédiatement après le goûter il 
filait. Oh! il n’allait pas polissonner.

Il se rendait à la montagne ou bien 
dans le terrain vague de la rue de 
F Artichaut. Il y faisait des pâtés en 
compagnie de Flûte et de Désiré Pié- 
déchaux.

C’est très gai.
On s’arrange une jolie boutique 

dans un massif de sablon ferrugineux.
Entre deux pavés on concasse de 

la brique. Cela fait du sucre rouge ou 
du sucre violet. On obtient du sucre 
rose en pilant du plâtre avec de la 
brique.

Et c’était une véritable industrie, 
avec ses lois, ses transactions, son 
numéraire.

De la faïence brisée donnait du 
billon, des cassures de porcelaine de 
l’argent.

Seulement le marché quelquefois 
était troublé par la soudaine irrup­
tion dans l’enclos de « Pollemiette » ou 
du nommé « Den Boge ».

C’étaient deux voyons de la cité 
ouvrière.

Dépenaillés, terreux, ils comman­
daient à une « clique » de garnements 
comme eux. C’était l’invasion. Une 
panique affolait commerçants et con­
sommateurs. Ils fuyaient en désordre 

devant les barbares, aux voix écla­
tantes et aux coups de sifflet stridents.

Maîtres du terrain, Attila et ses 
hordes, dans l’ivresse du sac, écra­
saient sous leurs galoches de bois et 
sous leurs mauvais sabots les magni­
fiques étalages de confiserie.

Les lanternes une à une s’allu­
maient.

Le vieil homme Prinkère courait de 
l’une à l’autre, tenant droite comme 
une lance, le long de son corps, sa 
perche terminée par une lumerotte.

Will rentrait à l’Arsenal.
Essuie bien tes pieds au pail­

lasson, lui criait maman Laurier par­
dessus la main 'courante.

— Mon Dieu, est-ce possible? s’ex­
clamait-elle, en levant les bras au ciel. 
Tes souliers et tes bas sont encore une 
fois remplis de sable... Et c’est sa­
medi ... Je viens de nettoyer... Ar­
rive ... Car si je te laisse dans l’état 
où tu te trouves, sûrement la maison 
ressemblera à une grange ...

Les meubles, les cuivres, les étains, 
chaque chose enfin reluisait de pro­
preté et se trouvait à sa place.

Will, docilement, se laissait désha­
biller et laver.

Ensuite, en robe de chambre, ses 
pieds nus dans des chaussons de li­
sières, il faisait quelques cubes avec 
des bâtonnets de hêtre et du mastic, 
puis il allait se coucher.

XI

Le septième jour Dieu se reposa.
il dit à l’homme : Tu consacreras ce jour à mon service

Et le dimanche était là.
Il souriait avec un bon petit rayon 

tiède à travers les rideaux de mousse­
line, à fleurs imprimées.

Oh! les dimanches des villes de pro­
vince!

La maîtrésse-cloche de Saint-Liévin 
épandait ses ondes sonores comme une
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bénédiction par-dessus la dégringo­
lade des pignons en escaliers, les ali­
gnements de cours étroites, où des 
poules étiques picorent la mousse 
drue entre les pavés, et les rectangles 
verts des jardinets de curé, où les 
liserons tordent leurs tiges volubiles 
aux briques rudes des murs fraîche­
ment chaulés.

Un silence religieux engourdissait 
les rues désertes, où sonnait le pas des 
fidèles se rendant à la messe.

Aux bordures de fenêtres, les bégo­
nias et les géraniums en pots, curieu­
sement regardaient derrière les clai­
res-voies de bois peint. Et leurs corol­
les frêles, comme des bouches tendues, 
avidement buvaient la joyeuse lu­
mière et la payaient de leur parfum.

L’une après l’autre battaient les pe­
tites portes vernies, où reluit une 
pomme de cuivre jaune ou bien une 
étoile de nickel.

C’était pour laisser courir au ruis­
seau MM. les caniches, à la queue fré­
tillante et rase que termine une floche 
de poils noirs frisés.

On voyait aussi sortir des douillet­
tes maisons de carton peint les vieilles 
rentières, en mante de soie à capuche.

Et quelques-unes d’entre elles por­
taient encore l’antique châle de cache­
mire, étaient coiffées de la « go­
diche » (1), rehaussée de jais, à 
aigrette blanche et à rubans flottants.

Elles se hâtaient vers l’office, un 
gros livre d’heures à tranche rouge 
sous le bras.

Peu après, Kaske-Pot, le garçon du 
boucher Bécu, un grand rousseau 
dégingandé, au teint fade semé de ta­
ches de son, apparaissait au bout de la 
rue des Francs-Archers, allongeant 
les branches de compas de ses maigres 
jambes, moulées dans les fourreaux 
de drap d’un pantalon trop court.

(1} Bonnet.

Il apportait aux logis cossus les 
commandes de rosbif, de romsteck et 
de ris de veau.
.Un grand tablier blanc, agrémenté 

de * macules brunes, flottait sur ses 
souliers ferrés; et ses cheveux, pareils 
au crin, regimbaient sous le cosmé­
tique qui, sans y parvenir, entendait 
les agglutiner contre son crâne, en 
forme de pain de sucre.

C’était la fin de la grand’messe.
Sur les onze heures, un peu d’ani­

mation transformait les carrefours.
Madame Scherpeneus, la fèmïne du 

docteur, rentrait, suivie par Schackel, 
le garçon de Courses de la pâtisserie 
du Flan royal, en face le parvis.

Il fléchissait sous le poids de sa 
caisse de fer, remplie de pâtés à la 
frangipane et de gâteaux à la crème 
fouettée.

Will pensait qu’il devait faire bien 
bon à la table des Scherpeneus, le di­
manche.

Cela l’amusait de regarder le monde 
par la fenêtre.

Bien vite les vieilles dévotes s’én 
revenaient, les yeux baissés, les lèvres 
pincées.

— Mon Dieu, si Trientje avait 
oublié d’arroser de sauce, avec la 
grande cuiller, le carré de bœuf ou de 
veau rôtissant au four? ... Si le bouil­
lon n’était pas. convenablement écumé?

A cette pensée leur pas s’accélérait.
Mais voilà que Mirza ou Finette, au 

lieu d’imiter la sage précipitation de 
leurs maîtresses, flânaient auprès de 
quelque borne.

Aussitôt un vilain roquet surgissait 
d’une encoignure. Une conversation 
intime s’engageait entre le vagabond 
et la chienne aristocratique de Ma­
dame Bollekéns ou de Mademoiselle 
Ombakkes.

— C’est tout de même malheureux 
avec ces chiens, se disaient-elles avec 
une réelle affliction ... Quand celui-ci
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sera mort, je n’en veux plus d’autre, 
quand bien même le marchand Nico­
las Moyaerts m’offrirait pour rien un 
véritable griffon bruxellois...

— Hé! Mirza! hé! Finette, pstt!... 
pstt !... faisaient-elles, en brandissant 
leur ombrelle avec indignation.

— Voulez-vous bien vite revenir!
— Attendez un peu ... vous n’aurez 

pas de betjes (1) tantôt... Non, vous 
n’en aurez pas ...

— Hoe! l’affreux cabot!... Allons, 
Mirza. Voyons, Finette ... Ecoutez 
votre maîtresse, mon cœur.

Et les amoureux de la ville aussi 
s’attardaient le long des murs, en se 
parlant tendrement et en se prenant 
la main.

XII

L’après-midi aux champs

Chez les Laurier, le dimanche, à 
déjeuner, invariablement il y avait du 
chocolat au lait et des brioches à trois 
cens la pièce. Et elles venaient de la 
boulangerie Myron.

Je vous assure que ce jour-là Will 
ne s’attardait guère au lit!

A dinér on avait du potage aux os, 
des sautés de veau ou une entrecôte, 
avec des chicorées étuvées ou bien des 
« spruitjes » (1).au saindoux.

Généralement la matinée était ejn- 
ployée par maman Laurier à repasser 
des cols, des manchettes et des mou­
choirs. en prévision de la promenade 
de l’après-dîner.

A onze heures, si papa Laurier était 
à la maison, elle se rendait à la der­
nière messe avec Will.

Le sergent surveillait la popote, qui 
mijotait à feu doux.

Il soignait aussi ses pots de fleurs, 
détachait les Veuilles jaunies, remuait 
le terreau noir, fumé de rognures de 
corne et de résidus provenant de la 
maréchalerie Sedaine.

Après cela, papa Laurier, armé d’un 
couteau ébréché, raclait le fond des 
cages de Pierrot et de Fifi.

(1) Choux de Bruxelles.

Dans l’intervalle les deux oiseaux 
sautillaient sur le plancher, picorant 
des miettes çà et là.

Comme de grandes personnes ils 
jouissaient avec délice de cet instant 
de liberté.

La provision de chènevis renouvelée, 
ainsi que l’eau des baignoires, papa 
Laurier prenait Pierrot et Fifi dans 
ses grosses mains rouges et les remet­
tait en cage. .

De voir leur maison de bois et de fil 
de fer aussi bien nettoyée, d’aise ils 
voletaient de perchoir en perchoir.

Ils se lissaient du bec les plumes, 
barbotaient dans, l’eau fraîche, far­
fouillaient joyeusement dans la man­
geoire, pleine jusqu’au bord.

Le dîner expédié, sur le coup de- 
deux heures maman Laurier entrait 
dans la chambre à coucher.

Elle mettait un corsage de reps 
blanc, une jupe de drap, se coiffait de 
son grand chapeau de paille, fleuri de 
coquelicots et de bluets artificiels.

Elle n’oubliait pas de prendre son 
ombrelle ni d’attacher, sous sa broche- 
en plaqué, la montre en or, cadeau 
que, le jour de ses noces, lui avait fait 
l’atelier Lechien.

(1) Petits morceaux.
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Avant qu’elle ne fût prête, une 
heure au moins s’écoulait.

Maman Laurier était femme et elle 
le faisait bien voir.

Will, sur le'palier, piaffait d’impa­
tience. -

Il était vêtu d’un complet de toile 
rayée, à boutons dorés.

Sur le ruban de son chapeau marin 
flamboyait le mot «Eclair ».

Quant à papa Laurier, avec rési­
gnation, sur une chaise il attendait le 
moment où sa femme, gantée dé filo­
selle, donnerait le signal du départ.

Il sifflotait, frappait du pied, tirait 
sa montre, poussait des soupirs, levait 
lés yeux au plafond.

Enfin, toute rouge de s’être dépê­
chée, maman Laurier faisait irruption 
dans la cuisine.

— Enfin! faisait le sergent.
— Il y a un quart d’heure que je 

voué attends, disait-elle avec un 
aplomb ingénu.

Comment?
Papa Laurier positivement suffo­

quait. Mais n’étant pas de taille à dis­
puter, il se bornait à hausser les 
-épaules»

Il se levait et, magnifique dans son 
complet gris qui venait des grands 
magasins des Halles, il tirait de der­
rière la commode sa canne d’ébène, 
dont le pommeau d’ivoire sculpté re­
présentait une tête de levraut.

Will, quatre à quatre, déjà avait 
dégringolé les marches.

Derrière lui maman posément des­
cendait, et le pompier, fermant les 
portes, glissait les clés sous les pail­
lassons.

Quel plaisir de muser par les rues 
ou sous les acacias du rempart des 
Dominicains!

Mais par les champs surtout Will 
s’en donnait à cœur joie.

Son cerceau bondissait sur les silex 
ronds, entre les avoines verdoyantes et 
le seigle jauni.

Il cueillait les plus belles fleurs, 
pourchassait les papillons, s’amusait 
du vol des libellules ou bien, en arrêt 
sur la berge d’un fossé, gravement re­
gardait bondir d’un saut lourd quel­
que gros crapaud flasque et jaune, à la 
peau verruqueuse, aux yeux hypno­
tiques.

Le soir tombait.
Une fraîcheur mouillait les ver­

dures.
L’odeur* forte des haies s’accentuait.
A pleins poumons lés Laurier aspi­

raient l’air chargé d’effluves puissants.
Au loin, près des barrières de bois 

qui défendent les prés, les bœufs mu­
gissaient, le mufle tendu vers le cou­
chant de sardoine et d’améthyste.

— Rentrons, disait papa Laurier. 
Le brouillard monte.

Avec regret on repassait le pont, et 
par la porte de Damme l’on rentrait 
en ville.

Et c’était jusqu’au dimanche sui­
vant.

XIII

Coup de baguette d’une fée
Willem Laurier avait six ans, et les 

passants lui disaient encore : « Bon­
jour, Will. Gomment vas-tu, mon 
cher? »

Or, un beau matin, sur le coup 
d’onze heures et demie, en rentrant de 

l’école, son cartable sur le dos, son 
magnifique plumier en bois de hêtre à 
la main, Will vit une chose.

Les meubles du salon étaient sens 
dessus dessous.

Dans le coin de. droite, près de la
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chambre à coucher, une fée, en frap­
pant le plancher de sa baguette de 
coudrier, en avait fait sortir un dé' 
licieux berceau, entièrement capi­
tonné.

Gela remuait comme si c’était vi­
vant.

Et dessus se fermaient à demi de 
longs rideaux de tulle léger.

C’est Will qui était émerveillé !
Son père entra sur la pointe des 

pieds.. D’une voix basse, et qui trem­
blait un peu, il dit :

— Petit frère, c’est Mia. Pendant 
que tu faisais des festons dans la 
classe de Mademoiselle Magloire, ma­
man et moi nous t’avons acheté une 
petite sœur au bon Dieu.

— Tiens, dit Will, rêveur, en su­
çant très sérieusement son doigt rose, 
une petite sœur? ... Mia? ...

Et il comprit qu’il lui était venu 
un autre nom, en même temps que 
cette toute petite sœur, qui criait 
comme un vrai diable.

Sûrement Mia avait dû prendre le 
chemin des anges pour arriver jus­
qu’à la belle maison de la rue des 
Francs-Archers, numéro douze.

Comprenez bien : C’est que Will ne 
l’avait pas rencontrée dans la rue, en 
rentrant.

Et il ne connaissait point dans la 
ville de magasin où l’on vendît des 
poupées vivantes. Non, vraiment, il 
n’en connaissait pas.

Enfin, cela n’avait pas beaucoup 
d’importance de savoir où maman et 
papa avaient pu acheter la petite fille 
de sucre et de fondant.

Le plus clair, c’est que Will était 
content ; oui, bien content.

Il trépignait.
Oh! comme il aurait aimé à em­

brasser Mia, et aussi maman !
Mais papa Laurier, un doigt en 

l’air, lui assura que maman était fort 
malade. Le docteur Scherpeneus, du 
boulevard des Nécromants, expressé­

ment avait défendu qu’on l’importu­
nât.

Pour ce qui était de Mia, vous pen­
sez bien que ce n’était pas à un gar­
çon aussi turbulent que Will d’aller la 
toucher.

Il lui aurait fait du mal.
Les poupées, c’est si frêle.
Will comprit cela sans peine, car il 

était raisonnable.
Il se borna donc à contempler Mia 

dans son berceau tiède et charmant.
En montant sur le vieux pouf que* 

maman se glissait sous les pieds, 
chaque fois qu’elle cousait, Will dis­
tinguait parfaitement la figure mi­
nuscule et renfrognée du poupon.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle était 
drôle, cette figure !

Un duvet d’or floconnait au sommet 
du crâne.

Probablement c’étaient des cheveux.
Le front de Mia était ridé. Et voici: 

L’enfant, cessant de vagir, ouvrait de 
grands yeux vagues et étonnés.

Il semblait à Will que, tour à toury 
Mia fixait le flot-de rubans qui était 
suspendu au-dessus de sa tête, une 
mouche qui volait entre les plis des 
voiles de tulle, et aussi le visage cra­
moisi de petit frère, qui se penchait 
pour surprendre un de ses regards.

Mais pourquoi ne lui souriait-elle 
point ?

Cela lui faisait vraiment de la. 
peine, à ce bon petit Will qui, très 
ému, la gorge serrée, cramponné des 
deux mains au rebord d’osier du ber­
ceau, admirait, admirait Mia de toute 
son âme.

— Mia, fleur, petit oiseau chéri, au­
rait-il voulu lui souffler doucement.

Mais est-ce qu’elle aurait compris ?4
Il haussa les épaules, l’air impor­

tant et sceptique.
Mia n’était qu’une pauvre poupée 

d’un jour, tandis que lui, Will, était 
déjà un homme, un vrai homme de six 
ans, qui portait béret et culotte, et qui
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fréquentait l’école frœbelienne de Ma­
demoiselle Magloire, l’institutrice, rue 
du Cheval pie.

—- Allons, Will, viens, lui dit papa 
Laurier, en le tirant de sa contempla- 
lion.

— Viens, mon enïant. Va faire ton 
devoir et apprendre ta leçon dans la 
cuisine; et ensuite tu pourras aller 
jouer, sous la colonnade de la Halle- 
aux-Grains, avec tes camarades Flûte 
et Désiré Piédéchaux.

XIV

Conversation entre M. le Docteur Lucas Seherpeneus 
et un petit garçon

Ce ne fut que deux jours après l’en­
trée de Mia dans la maison que Will 
put revoir sa maman.

Papa Laurier entra dans la cuisine 
et lui fit signe.

— Petit frère, dit-il, tu ne parleras 
pas à maman... Tu la regarderas 
sans faire de mouvement jusqu’à ce 
que je dirai : Will!... Alors tu salue­
ras tante Naatje, tu baiseras la main 
de maman et tu te retireras... C’est 
compris ?

— Oui, répondit Will.
— Oui qui ?
— Oui, mon papa.
Comme son cœur battait ! Il était 

désolé depuis qu’il se voyait privé de 
sa. bonne et douce maman.

Le premier soir, en revenant de la 
place du Nain-Jaune, il avait trouvé 
son lit dressé dans la cuisine.

Cela l’avait douloureusement sur­
pris.

— Alors, je ne coucherai pas dans 
la chambre à coucher, ce soir, mon 
papa ? avait-il demandé anxieuse­
ment. Je ne verrai pas ma maman ?

— Non, Will, il faut laisser dormir 
ta maman, cher petit garçon.. Elle 
a beaucoup souffert, tu sais bien. Elle 
a besoin de repos... Et puis, si tu 

dormais auprès d’elle, tu gagnerais 
son mal, car c’est très contagieux.

— C’est dommage, répondit Will. 
J'ai bien mal à mon cœur.

—Tu as du chagrin, petit frère ?
— Oh! pour ça oui.
Il baissa la tête et eut un sanglot.
— Pauvre petit Will, dit papa Lau­

rier. Et, de la main, affectueusement, 
il caressa la tête bouclée de l’enfant.

— Ecoute, ajouta le servent, après 
quelques minutes de silence : Quand 
maman sera guérie, je t’achèterai une 
belle boîte de constructions. Et j’irai 
exprès chez MM. Aulard frères, sur 
le quai du Canal. Je prendrai la plus 
belle du magasin. Ét il y en a de deux 
francs et il y en a de trois francs. 
Mais s’il y en a une de quatre francs, 
je prendrai' celle-là.

— Oh! mon papa, dit Will avec 
élan, je t’aime bien, et je suis toujours 
content quand tu me donnes une balle, 
ou bien des billes, ou bien un cerceau 
avec une sonnette qui fait: pink! pink! 
quand on court avec, mais j’aimerais 
mieux ne pas recevoir la belle boîte de 
constructions et que maman soit gué­
rie tout de suite.

— Mon doux chéri, tu as un brave 
petit cœur. Aime toujours ta maman
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bais-

cette 
avait

aussi fort que tu l’aimes. Dieu bénit 
ceux qui sont bons. Console-toi. Ma­
man sera bientôt rétablie. Et tu auras 
la belle boîte de constructions tout de 
même.

— Oh! mon papa, tu es bon pour 
moi.

Will, avec effusion, serra dans ses 
deux petites mains la grosse main 
veineuse du sergent Laurier et y posa 
un long baiser.

— Va, lui dit doucement son père 
en le conduisant à ses jouets. Joue. 
Sois sage.

Will s’agenouilla devant le tabouret 
et renversa dessus sa boîte de soldats.

De temps en temps papa Laurin’ 
faisait une courte apparition dans la 
cuisine.

— Ça va, Will ? questionnait-il.
— Mais oui, papa, répondait le pe­

tit homme. Et il poussait un profond 
soupir.

Quel bonheur! Voilà qu’il se trou­
vait en présence de maman.

Il la voyait comme il voyait papa 
Laurier et tante Naatje.

Sa tête émaciée reposait sur la 
blancheur de l’oreiller.

Dieu! qu’elle était pâle et qu’elle 
avait maigri !

Etait-ce bien là cette blonde, 
rose maman Laurier nue Will 
connue ?

Ses paupières bleuies étaient 
sées. Une résille de fil blanc emprison­
nait ses lourds cheveux nattés, dont la 
nuance blonde semblait s’être foncée.

Dans le jour atténué de la fenêtre, 
sur laquelle étaient clos les grands ri- 
deaux de mousseline, tante Naatje, 
Igrassouillette et pétulante, le front hé- 
Irissé de papillotes agressives, un 
pimable sourire fleurissant sa bouche 
(gourmande, remuait une potion avec 
lune cuiller d’étain.

De son métier repasseuse de fin, elle 
lavait planté là les fers chauds pour 
hccourir rue des Francs-Archers, nu- 
Inéro douze.

C’est que papa Laurier, quelle que 
fût sa bonne volonté, ne s’entendait 
pas du tout aux choses du ménage.

L’homme n’y peut suppléer la 
femme. Cependant, soutenue sous les 
aisselles par son mari, maman Lau­
rier, à petites gorgées, buvait la potion 
que lui présentait tante Naatje.

Will regardait boire sa mère.
Elle lui avait souri faiblement 

quand, sur la pointe des pieds, il était 
entré derrière son papa.

Son cœur vers elle bondissait. Mais 
Will se contint, car il se souvenait des 
sévères recommandations de papa 
Laurier.

— Maman... ne put-il toutefois 
s’empêcher de murmurer.

Avec quel chagrin il contemnlait la 
chère malade! Il la trouvait bien mi­
nable, bien changée.

Un carillon soudain sautilla dans 
le vestibule et, peu après, sur les mar­
ches un pas lourd tomba.

« Rhumph ! rhumph ! » s’ébrouait 
une grosse voix.

Et papa Laurier dit :
— C’est M. le docteur Lucas Scher- 

Teneus.
— Aïe! aïe! fit en lui-même le petit 

garçon contrarié.
Justement papa Laurier le regar­

dait.
— Will, dit-il, en levant le doigt.
— Voilà. C’est déjà fini, soupira 

1 enfant.
Il s’approcha du lit, saisit la main 

pendante de sa mère et la porta res­
pectueusement à ses lèvres.

Maman Laurier ne dit pas une 
seule parole, mais dans ses yeux Will 
vit briller une larme.

L’émotion maintenant le gagnait.
— Bromm! bromm!... toussa papa 

Laurier.
Will précipitamment sortit.
— Maman a les mains sèches et 

brûlantes. Ça n’est pas bon, observa- 
t-il, préoccupé.
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Sur le palier il heurta un gros 
homme, en pelisse, qui fredonnait 
dans ses moustaches grises, qui avait 
le nez bulbeux et empourpré, le teint 
chaudement coloré, les yeux jaunes, le 
poil clairsemé sur la peau rose du 
crâne, et dont le cou disparaissait dans 
un foulard de soie brochée blanche.

C’était le docteur Lucas Scherpe- 
neus, du boulevard des Nécrornants.

— Ah! ah! mon petit ami, on est 
donc allé donner le bonjour à sa ma­
man? fit-il en retenant par le bras 
Will, qui avait trébuché.

— Oui, Monsieur le docteur.
— Hum! tu dois être content... Tu 

as une jolie petite sœur, à présent!
— Oui, Monsieur le docteur... Si 

seulement maman pouvait être guérie, 
je serais tout à fait heureux...

— Bon ça! bon ça! mon garçon... 
Hum! On fera son possible. Dans 
quinze jours il n’y paraîtra plus, tu 
verras.

— Cher Monsieur le docteur, vous 
serez toujours mon bon ami, si vous 
guérissez bien ma maman.

— Rhumph! Atchin! Où diable ai- 
je pu dénicher ce rhume! Maudit hi­
ver! ... Ah! ah! Tu disais? ... Voyez- 
vous ce brimborion-là! Si je guéris sa 
maman, je suis son bon ami... Et il 

me donne du « cher Monsieur le doc­
teur » tout le long du bras. Eh bien, 
tope là, mon garçon... Tu veux une 
boule?

— Si vous voulez bien, Monsieur le 
docteur...

— Au fait... Prends le paquet... 
C’est pour toi.

Et M. le docteur Lucas Scherpeneus, 
du boulevard des Nécromants, extray­
ant de sa poche un amour de sachet 
rose, rehaussé en travers d’une firme 
dorée, précipitamment le fourra entre 
les mains de l’enfant; nuis, sans at­
tendre ^ue Will, confondu de plaisir, 
l’eût remercié, il entra dans la 
chambre à coucher et referma sur lui 
la porte.

Dans la cuisine Will ouvrit le sa­
chet. Il contenait des fondants bleus 
et des fondants roses. Il y avait aussi 
des pralines fourrées comme en cro­
quent les riches.

— Jamais je n’oserai manger d’aus­
si bonnes choses, se dit Will, ravi.

Et tout de1 même il prit une praline 
et la mit en bouche.

Soigneusement il referma le sachet.
— J’en mangerai une chaque jour, 

décida-t-il, et je tâcherai d’en garder 
pour maman. Mia est trop petite. Elle 
ne peut pas manger des pralines. Elle 
serait malade.

XV

Mia

Une nanne de clarté d’en haut tom­
bait sur l’humble maisonnée de la rue 
des Francs-Archers.

Le bon Dieu avait écarté les nuages. 
Il souriait dans sa belle barbe d’argent. 
Et, par les fenêtres du Paradis, les 
anges roses envoyaient du bout des 

doigts des baisers à Mia, leur petite 
sœur de la terre.

C’est très petit, une petite fillt
Cela pèse bien sept ou huit li res.
Mon Dieu, oui! C’est gros comme 

un mouchon, léger comme une pincée 
de plumes dans le creux de la main.
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Rieiï cependant ne tient autant de 
place.

Cela a son linge, ses bonnets de den­
telle, ses maillots de molleton, ses 
robes, ses manteaux et ses' voiles de 
tulle.

Les princesses à marier des contes 
de fée n’ont certes point de -trousseau 
mieux conditionné ni plus complet.

Une petite-fille, cela gazouille, cela 
remue, cela vagit, cela sourit. C’est 
doux et c’est frêle. L’absolu de la fai­
blesse et de l’innocence n’est-ce pas le 
nouveau-né, à. qui tout manque, jus­
qu’à la vue, et qui mourrait sur le 
sein de sa mère, si elle ne prenait point 
le soin de le lui faire connaître et ne 
lui apprenait à téter?

Il n’a rien été donné de plus émou­
vant à l’homme.

Pour l’enfant, en songe, les harpes 
célestes, touchées par des doigts invisi­
bles, bruissent comme les ramuirs en 
avril.

Durant trois semaines maman Lau­
rier garda la chambre. De continuelles 
allées et venues transformèrent com­
plètement la physionomie de l’Arsenal 
des Pompiers.

Toutes les trois heures, tante Naatje, 
le souffle court, son perpétuel sourire 
lui retroussant la bouche aux com­
missures, entrait prendre Mia pour la 
donner à sa maman.

Non loin de Will, la petite fille 
aussi reposait dans la cuisine.

Mon Dieu! il avait bien fallu l’y re­
léguer pendant quelques jours, puis­
que ses vagissements troublaient le 
sommeil de maman.

Elle piaulait d’une voix perçante, 
qu’il était impossible de ne pas en­
tendre dans la maison.

Même une nuit Will ne put fermer 
l’œil.

Mia, sans doute, était indisposé3.
Papa Laurier et tante Naatje, à tour 

de rôle, furent réduits < la promener 
sur les bras, à la dorloter, à lui faire 

'boire, pour la calmer, de l’eau sucrée.
Petit Will.

Ainsi elle attestait son existence.
Oh! petit frère l’aimait fort, cefie 

crapaude, bien qu’à cause d’elle. à 
présent, il connût un peu la jalousie.

Il se rendait compte, obscurément, 
qu’elle lui avait pris une partie de sa 
place dans le cœur de maman Lau­
rier.

— Oh! petite fille, grondait-il, au- 
dessus de la barcelonnette d’osier, en 
montrant le doigt à sa sœur, vous n’a­
vez pas encore mérité d’être aimée 
comme le fut petit Will. Vous, avez 
bien de la chance, vous.

Mais il ne lui en voulait pas.
Il ne pensait pas qu’il pût exister au 

monde de plus jolie poupée que Mia.
Il l’admirait qui dormait, ses deux 

petits poings roses crispés sûr l’oreil­
ler blanc, de chaque côte de sa tête.

Quand elle s’éveillait elle poussait 
un grand soupir, comme une per­
sonne.

C’était peu de chose, à dire vrai, que 
ce soupir.

Les oiseaux dans leur nid, au mi­
lieu des prunes* sans doute en pous­
sent de semblables1, lorsque l’aurore, 
entre les feuilles, vient souffler sur 
leurs plumes, et leur apporte, en guise 
de gâteau de miel, un beau rayon d’or 
frais.

Parfois le soleil taquinait la petiote.
Alors elle se frottait les yeux de 

toute la force de ses-menottes ridées. 
Et le bout de ses doigts était rehaussé 
de carmin tendre.

Il lui arrivait aussi de remuer la 
tête de droite à gauche et de gauche à 
droite.

Will était convaincu qu’elle voulait 
achever d’user ce qui lui restait de ses 
drôles de cheveux de filasse.

Mon Dieu, que c’était comique!
A l’âge de trois mois déjà elle es­

sayait de se mouvoir.
Elle allongeait les jambes, les re­

pliait.
Et sa petite langue pointait entre 

ses gencives édentées.
3
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Elle faisait de grands efforts pour, 
attraper ses petits pieds nus.

La peau en était lisse comme de la 
soie, douce comme du velours.

Probablement Mia voulait les man­
ger. Mais c’était maman et petit frère 
qui les mangeaient pour elle, qui les 
mangeaient de baisers.

Et cela la faisait rire.

XVI

Qui provoque une averse de dragées

L’hiver s’acheva sur un gros temps.
Dans le ciel pâle de sombres nuages 

erraient, pareils à des ennemis qui se 
cherchent.

Quand ils se rencontraient, un cré­
puscule d’éclipsè comme une vague 
d’ombre balayait la ville.

Le combat des titans commençait.
Des masses grumeleuses, couleur 

d’encre, l’une par-dessus l’autre avec 
lenteur roulaient.

Parfois un éclair aveuglant jaillis­
sait du choc des épées. Peu après l’on 
entendait le bruit éclatant et prolongé 
des cuirasses qui se heurtent, les frois­
sements métalliques du corps-à-corps, 
ou bien, répercuté par les mille échos 
du gouffre, le retentissant fracas d’une 
chuté. Alors il semblait nue le firma­
ment d’un coup" s’écroulât. Les cata­
ractes, en mugissant, se précipitaient. 
Avec une violence inouïe la rafale en 
tous sens les projetait. Elle les aplatis­
sait contre les façades, les dispersait 
au milieu des rues; et les grêlons, avec 
un crépitement sec, rebondissaient sur 
le zinc des toitures.
' II y avait plus de trois mois que 

Mia avait vu le jour. Maman Laurier 
était complètement rétablie.

Tante Naatje avait repris sa place 
devant les cuveaux et à la table de re­
passage du lavoir Lancabuque, pas­
sage de la Bibliothèque.

Un soir pourtant elle revint rue.des : 
Francs-Archers.

Elle nettoya la maison de fond en 
comble, en sabots, ses jupons retrous­
sés sûr ses mollets dodus, ses muscles 
vigoureux roulant comme des bielles 
sous la peau rouge et grenue de ses 
gros avant-bras.

Papa et maman avaient l’air fort 
affairés.- Lorsqu’ils se rencontraient 
sur le palier ils chuchotaient. Will 
approchait-il? Us se taisaient et se sé­
paraient. Leur sourire entendu et 
leurs clignerpents d’yeux intriguaient 
fameusement le petit garçon.

Le lendemain matin la maison prit 
un aspect extraordinaire.

Au point du jour maman Laurier 
s’était levée. Elle prépara un bon feu 
dans le salon. Mia prit son bain et j 
déjeuna une heure nlus tôt que de I 
coutume. Dès qu’elle l’eut recouchée, I 
maman Laurier pela plein un bois- I 
seau de patates. Elle éplucha égale- I 
ment des carottes. Sur le fourneau elle I 
posa la grande marmite à bouillon. I 
Et, dans le fond de celle-ci, sous plu- I 
sieurs litres d’eaû, voisinaient un gros I 
morceau de jarret de. bœeuf et des I 
os médullaires.

Cela fait, maman Laurier mit une I 
blouse blanche,, un tablier neuf et alla I 
réveiller Will* .

Les cloches sonnaient à Saint-Lié- I 
vin.
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— Hop! petit frère, fit-elle, débar- 
bouille-toi vite. Et après je te mettrai 
ton costume de fête.

— Bonjour, maman, dit Will. Tu es 
jolie ce matin.

— Tu ne sais pas, mon brave Will. 
C’est aujourd’hui que M. le doyen 
Klopper baptise Mouchon.

— Oh! maman.
— C’est une surprise?
— Ça oui ! Et alors petit Will ne doit 

pas aller à l’école?
— Non.
— Mademoiselle Magloire ne sera 

pas fâchée?
— Mademoiselle Magloire sait qu’on 

baptise Mia à onze heures.
— Je suis content, dit Will.
— Dépêche-toi, dit maman Laurier. 

C’est tante Naatje la marraine et le 
parrain est M. Sperre, le clairon des* 
pompiers.

— Il y aura des suikerbéllen (1), 
dit Will... J’aime beaucoup ça ...

A dix heures on entendit un para­
pluie bruyamment tomber sur la pla­
tine du portemanteau, et tante Naatje, 
avantageusement transformée, fit son 
entrée dans la cuisine.

— Bonjour la compagnie, cria-t-elle 
de sa voix perçante, quoique cette com­
pagnie se réduisit tout bonnement à 
maman Laurier et à Will.

— Voilà l’excellente Naatje, dit ma­
man Laurier en lui tendant les bras.

La veuve embrassa sa sœur et son 
neveu avec l’exubérance qui lui était 
propre.

Comme Mia, indifférente à ce qui se 
passait, tranquillement poursuivait 
son somme, tante Naatje se contenta 
de la regarder, en écartant la cour­
tine de son berceau.

Et elle hochait la tête en pensant: 
« Voyez-vous ça? C’est un mouchon 
qui dort. »

Dans sa belle robe de soie puce à 
cassures luisantes, bordée de volants 
lisérés de velours maroc, tante Naatje

(1) Dragées.

était pareille aux Notre-Dame de bois 
sculpté qui se voient au fond des 
niches de pierre, à l’entrée des im­
passes.

Elle portait son bonnet à fleurs ro­
ses, garni de dentelle noire de Gram- 
mont. Et les rubans de ce bonnet pres­
tigieux de chaque côté de son cou 
pendaient sur son corsage, agrémenté 
d’un semis de verroterie formant ara­
besques.

Sa figure de boulotte aimant «à rire 
était pourpre, à force d’avoir frotté 
dessus avec la serviette.

Et, dans les bras, elle portait un 
paquet enveloppé de papier brun.

— Voilà, fit-elle, en le fourrant' de 
force dans les bras de sa sœur. C’est 
aujourd’hui un grand jour, Rose. Pro­
ficiat!

— Vous, êtes folle, en vérité, Naatje. 
Il ne fallait pas faire cela.

— Ta, ta, ta... Les gens qui reçoi­
vent un cadeau se croiraient déshono­
rés s’ils ne 'disaient pas ce que vous 
dites. Bien aimé Seigneur, c’est la pre­
mière fois qu’il m’arrive d’être mar­
raine. Et je pense qu’il vaut mieux 
bien faire les choses que de les faire 
mal. v

Cet apophtegme profond émis tante 
Naatje, pinçant les lèvres, les deux 
mains sur les hanches, remua son 
corset pour , dégager un peu son buste 
à l’étroit.

— Enfin, dit maman Laurier, vous 
savez mieux que personne ce qu’il y 
a dans votre bourse, Naatje.

En un éclair la table fut débarras­
sée des objets qui l’encombraient. Ma­
man Laurier du revers de la main 
essuya le tapis de toile cirée. Elle posa 
dessus le paquet.

Petit Wifi, pour voir, se haussait 
sur la pointe des pieds.

— Mère de Dieu! s’exclama maman 
Laurier, les mains jointes.

Elle avait rompu la ficelle, déplié le 
papier d’emballage et ouvert le carton 
qu’il contenait.

3*
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Tante Naatje, flattée, souriait.
— Oui, j’ose le répéter, dit maman 

Laurier en se retournant vers elle tout 
d’une pièce et en la regardant en dœ- 
sous, l’air irrité. Vous êtes folle. Vous 
dépensez vos économies à tort et à 
travers. Je vous le demande: Est-ce là 
une chose qui convient à des gens 
comme nous?

—- Pour l’amour du ciel, qu’est-ce 
que je ferais de mes cens? répondit 
tante<Naatje, en allant soulever le cou­
vercle du poêle pour voir si celui-ci 
tirait bien.

Pendant ce temps-là maman Lau­
rier, avec précaution, retirait du car­
ton un magnifique manteau de tricot 
blanc, pomponné de rubans de faveur.

Elle le soulevait par les emman­
chures, entre le pouce et l’index de ses 
mains, l’avançait, le reculait devant 
elle, la tête inclinée sur le côté, comme 
un peintre qui juge de l’effet d’un ton. 
Et c’étaient chaque fois des oh! et des 
ah! d’admiration.

Will aussi écarquillait les yeux.
— Viens ici, Naatje, grande co­

quine, dit à la fin maman Laurier. Et, 
après avoir étalé avec soin le manteau 
sur le dossier du fauteuil, elle sauta au 
cou de sa sœur.

— Tu mérites bien que je t’embrasse, 
ajouta-t-elle. Mia sera plus belle’ avec 
son manteau que ne l’était, sous ses 
dentelles, le petit enfant du baron van 
Pede, lorsqu’il fut à baptême dans le 
beau carrosse de gala, avec les ar­
moiries et le tortil d’or peints sur les 
portières laquées.

— Eh bien, le feu est. donc à la mai­
son, interrogea papa Laurier, en pas­
sant sa tête par l’ent re-bâillement de 
la porte du salon.

— Arrive, Laurier, cria maman, en 
frappant ses mains l’une dans l’autre. 
Tu n’as certainement jamais rien vu 
d’aussi beau.

—‘ Je le crois sans peine, mais je ne 
suis pas habillé, répliqua prudemment 
le pompier.

— Bonjour, Nicolas, dit tante Naat­
je. Entrez donc. Depuis quand faut-il 
se gêner avec Nathalie Lancabuque? 
Ça ne sera pas la «première fois, sans 
doute, que j’aurai vu un bel homme en 
bras de chemise. Est-ce que vous ou­
bliez, baron Pain-Sec, que j’ai été 
mariée?

Apparemment papa Laurier n’en 
doutait nullement, car il entra. Il se 
tortillait m faisant d’abominables gri­
maces. Vous n’en serez pas étonnés 
quand je vous aurai dit qu’il était ocr- 
cupé dans ce moment à attacher son 
faux-col. C’est incroyable ce qu’un 
faux-col neuf ou fraîchement repassé 
coûte d’efforts à fixer!

— Nom de twie, Naatjè, vous met­
tez trop d’empois aux boutonnières! 
Je vous l’ai déjà dit cent fois, fulmina 

*papa Laurier, les yeux hors de la tête» 
et les veines du front saillantes'.

Mais ses traits se détendirent. Il 
haussa les sourcils, ouvrit de grands 
yeux.

— Sapermillemente, fit-il.
Il venait d’apercevoir le manteau.
Les autres, en cercle autour de lui, 

jouissaient de son ébahissement.
— Eh bien, va, ne cessait-il de répé­

ter, tandis que, du bout du doigt, avec 
respect, il tâtait la belle laine douce et 
chaude.

Un carillon retentissant dégringola 
dans le vestibule.

— Ah ! ah ! voilà Sperre et sa femme 
Trinette, s’écria papa Laurier. Il se re­
dressa. —■ Où allez-vous, Naatje? Je 
suppose que c’est à moi et non à vous 
d’aller ouvrir, que diable! Voulez-vous 
m’écouter? Mais croyez-vous que cette 
tête en l’air fasse seulement attention 
à ce que je dis,? C’est tout de même 
malheureux qu’un homme ne sache 
pas faire respecter sa volonté dans sa 
propre maison!

A peine ce soliloque était achevé que 
l’on toqua à la porte. Elle s’ouvrit. Le 
ménage Sperre fit son entrée.
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Le maigre et démesuré clairon, à 
cause de son nez en bec d’oiseau de 
proie, de ses petits yeux perçants, en­
foncés dans leurs orbites, et de ses 
moustaches hérissées de chat en colère, 
avait un aspect terrible.

Et toutefois il était doux et timide 
comme un agneau.

Il paraissait beaucoup plus sec, plus 
osseux et plus étriqué qu’à l’ordinaire, 
dans la jaquette noire qui l’engonçait 
et sous le tuyau de poêle -qui, selon 
toute probabilité, lui venait de l’héri­
tage de son respectable père.

Ses énormes mains rouges, en façon 
de battoirs, inertes pendaient à ses 
manches trop courtes. Elles laissaient 
voir sur ses poignets carrés au moins 
trois pouces de manchettes de toile, à 
raies bleues horizontales. Chacune 
d’elles était pastillée d’un bouton de 
nacre, de la grandeur d’une pièce de 
cent sous.

Sous son bras, l’excellent compère 
clairon, dont les gros souliers cirés, 
copieusement semellés et talonnés, 
pochés de protubérances variées', en 
équerre décoraient le plancher de la 
cuisine, opiniâtrement serrait un for­
midable -rondin de marchand de bes­
tiaux.

A côté de cette perche endimanchée, 
Trinette Sperre, verdurière de son 
état, offrait le contraste d’une roton­
dité, de cucurbite. Elle portait une robe 
de mère Gigogne, en taffetas auber­
gine. Sur ses> épaules était jeté un 
mantelet de tulle noir. Des bélières d’or 
pendaient à ses oreilles.

La digne Trinette avait une prédi­
lection marquée pour l’or. (Je veux 
dire pour ce qui y ressemble, car il est 
permis de supposer que les faibles- res­
sources de la famille Sperre la con­
damnaient à perpétuité à se contenter 
de l’effigie des matières précieuses.)

Quoi qu’il en soit, la volumineuse 
poitrine de Trinette était étoilée d’une 
broche d’or; ses poignets étaient cer­
clés d’or; ses doigts étaient bagués d’or. 

Gomme on le voit, c’était une personne 
très dorée que la femme du clairon. 
Le métal lui sonnait, tel que les grelots 
d’un collier, quand seulement elle tour­
nait la tête. Et, pour les mieux faire 
admirer, elle avait passé ses bagues 
et son alliance par-dessus lés demi- 
doigts de ses mitaines blanches.

— La chaleur qu’ill fait est absolu­
ment insupportable, insupportable! ré­
pétait-elle sans, se lasser. Elle ne lais­
sait pas, en s’épongeant et en souf­
flant, de jeter à la dérobée un regard 
de commissaire-priseur sur l’intérieur 
Laurier.

—- Vous avez fait du feu, Madame 
Laurier? remarqua-t-elle avec stupé­
faction. Oh! mon Dieu, comment est-il 
possible de faire du feu par un temps 
pareil!

— Vraiment? Il fait si. chaud que 
cela? répliqua maman Laurier, dont 
les regardsi involontairement suivaient 
ceux de Trinette. Je ne l’aurais jamais 
cru.

Parbleu! On était au début de mars!
Durant quelques minutes, la cham­

bre fut animée du bruit sonore des 
baisers claquant sur les joues.

Ensuite, Sperre, se séparant pour 
un temps de son cher rondin (il le dé­
posa contre une chaise, à portée de sa 
main), de la basque gauche de sa ja­
quette sortit un paquet blanc, noué 
d’une faveur rose; de la basque droite 
il tira une petite boîte ronde. Il déposa 
le tout ostensiblement sur la table, en 
ponctuant ce geste d’une vigoureuse 
tape du plat de la main.

— C’est pour Aimée Laurier, dit-il 
d’une voix farouche. De la part de 
son parrain, Hantje Sperre, de la rue 
de l’Epaule de Mouton.

Il se caressa le menton et reprit 
amoureusement sa chère canne de 
chêne brut, de laquelle, décidément, il 
ne pouvait pas se passer.

Une explosion de joie et d’atten­
drissement accueillit le déballage du 
paquet et l’ouverture de la boîte.
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L’un contenait une paire de déli­
cieux petits souliers en chevreau blanc, 
ornés sur la languette d’un pompon 
de peluche. De l’autre sortit un médail­
lon en forme de cœur.

Ce bijou d’argent était attaché à une 
chaînette également d’argent (du 
moins je le suppose).

— Si j’avais su, M. Sperre, je me 
serais bien gardée de vous prier d’être 
le parrain de Mia. C’est trop, je vous 
assure, oui, c’est beaucoup trop, dit 
maman Laurier, à la fois ébahie par 
la beauté du don et confuse de la dé­
pense à quoi il avait obligé les Sperre.

— Que dites-vous, Madame Laurier, 
protesta la redondante Trinette, visi­
blement satisfaite d’avoir pu éblouir 
les Laurier. C’est avec le plus grand 
plaisir, au contraire...

Une autre femme, cela dit, se serait 
tournée vers son mari, pour qu’il ren­
chérît aussitôt avec la plus mâle éner­
gie. Mais l’imposante verdurière se 
souciait fort peu de l’avis de son écha- 
las d’époux.

Elle ne daignait se souvenir de son 
existence que pour’ l’inviter, d’un ton 
tranchant, à lui prêter son porte-mon­
naie lorsqu’elle avait à régler une dé­
pense.

Au reste, le digne clairon depuis 
longtemps, sans révolte, subissait le 
joug despotique de sa corpulente 
moitié.

La nature lui avait mesuré ses dons. 
J’entends ceux qui sont indispensables 
pour disputer avec une femme. Il n’a­
vait ni la repartie immédiate et vive, 
ni cette profonde conscience de la va­
leur personnelle qui, chez quelques 
hommes, fait suppléer la force des ar­
guments frappants à l’insuffisance des 
autres.

Toutefois, en cette circonstance, 
Sperre se flatta d’être agréable à son 
épouse en appuyant ce qu’elle venait 
de dire.

— Rassurez-vous, Madame Laurier, 
dit-il, en avançant la main droite, ce 

petit cadeau ne 'nous coûte pas aussi 
cher que vous le pensez. Il...

Trinette lui lança un regard fou­
droyant:

— Qu’en savez-vous, vieux rado­
teur? Quelqu’un d’ici vous demande- 
t-il votre avis? interrompit-elle sans 
aménité.

Son accent fit frémir le malheureux 
Hantje.

Il mesura l’étendue de sa gaffe et 
rentra en lui-même.

Deux mois auparavant Trinette 
avait reçu d’une de ses parentes le mé­
daillon et la chaînette, dont Hantje 
faisait don à Mia.

Ils étaient destinés à Clotilde, la ca­
dette des jeunes Sperre.

Trinette, qui n’en pouvait plus, avisa 
un siège canné. Elle s’y laissa choir, 
pesamment, en écartant ses bras, char­
nus et courts. Ainsi les vieilles poules, 
sautant du perchoir, écartent leurs 
ailerons.

Sous ce poids inattendu la chaise 
martyre poussa un bref mais plaintif 
gémissement.

— Anges de Dieu, Madame Sperre! 
s’exclama maman Laurier en se pré­
cipitant. Vous êtes justement ^assise 
sur la chaise que Nicolas a raccom­
modée avant-hier soir avec de la colle- 
forte, car un des barreaux s’était dé­
boîté.

Avec une vitesse surprenante chez 
une personne aussi obèse, Trinette 
bondit.

Maman Laurier éclata de rire.
— Prenez celle-ci, fit-elle en avan­

çant une chaise valide; au moins elle 
ne tombera' pas en morceaux sous 
votre derrière.

Trinette tremblait d’émotion.
— Voilà, soupira-t-elle. C’est pour­

tant ainsi que les accidents arrivent!
— Si nous prenions une goutte? 

suggéra maman Laurier. Cela vous re­
mettra tout à fait.

— A la bonne heure, opina tante
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Naatje. Un élixir d’Anvers ou un doigt 
de crème de cassis, rien de tel.

Mais le sergent tirait sa montre.
— Onze heures moins un quart, sé- 

tonna-t-ü. Mes bons amis, il s’agit de 
se hâter. La messe est près, de finir. 
Il me semble que je vois d’ici Monsieur 
le doyen Klopper remuer ses lèvres 
bleues avec indignation, et que je l’en­
tends frapper du pied les dalles de 
l’église, dans l’impatience de nous voir 
arriver.

Pendant que papa Laurier et Sperre 
sirotaient leur petit verre de liqueur 
et allumaient un gros cigare hollan­
dais! à trois cens, Trinette, maman et 
petit Will, rangés autour de tante 
Naatje, la regardaient qui, pénétrée de 
l’importance de sa fonction, sur ses 
genoux habillait Mia.

Quoiqu’elle fût alors une grande 
fille de trois mois et que, de ce fait 
(Trinette du moins l’assurait), Mia 
dût se plier avec résignation aux dis­
ciplines premières de l’existence so­
ciale, elle ne se prêtait point volon­
tiers aux opérations compliquées par 
quoi elles se manifestent. La pauvrette 
se démenait avec vigueur. Elle pous­
sait des piaulements aigus. Ainsi les 
jeunes chiens que les vieilles filles pré­
tendent initier aux douceurs! de la pro­
menade à l’attache: furieusement ils 
se débattent, tremblent de tout leur pe­
tit corps, et s’étranglent dans leur col­
lier, au bout de la laisse qui sans mé­
nagement les traîne sur le trottoir.

Chaque fois que les petons rosies de 
la crapaude battaient l’air, au vol ma­
man Laurier les baisait. Pour dis­
traire sa soeur, Will, joyeusement, fai­
sait sonner le hochet. Il était composé 
d’un anneau d’ivoire et d’un grelot, 
figurant une tête de chinois sous, une 
coiffure en pagode. Ce jeu laisse peu 
de ressources. Il fallait recourir à 
d’autres moyens et Will, empoignant 
le petit loup qui, à vrai dire, était un 
petit ours jaune, à la fois borgne et 
manchot, sur le plancher sans miséri­

corde, lé faisait sauter, danser, se tré­
mousser, se courber en deux, culbuter, 
faire la révérence, s’aplatir, se relever.

« Danse! danse! beau petit loup! » 
chantait Will, sur un mode rythmique. 
Et le petit loup., qui était un petit ours 
jaune, à chaque fois faisait: «couic- 
couic! » comme s’il avait mal au 
ventre.

A son tour papa Laurier voulait té­
moigner qu’il s’entendait à amuser les 
mouchons de trois mois.

Il exécuta plusieurs soli de petite 
flûte, en marchant autour de la table 
ronde comme les grenadiers poméra- 
niens à la parade de Potsdam.

Une hilarité générale salua cet exer­
cice, convenant si bien à la dignité 
naturelle du sergent.

Trinette, le ventre tressautant, ses 
mains blanches -et molles, posées à plat 
sur ses genoux, gloussait. Haut je, se­
coué d’un rire inextinguible!, agitait la 
tête sans discontinuer, comme les ma­
gots qui sont dans la montre des con­
fiseurs, à Pâques. Et, en même temps», 
il susurrait: « se... se ... se ... » du 
bout de la langue vibrant contre les 
incisives. Mia demeura sérieuse.

Papa Laurier loucha, ricana, roula 
des yeux horrifiques.

Elle sourit.
Mais sa toilette était terminée. Le 

cortège sortit.
Pour voir Mia s’en aller à l’église, 

maman courut à la fenêtre.
Auprès d’elle, Will, juché sur un 

tabouret, collait son front à la vitre; 
Cela lui mettait une fraîcheur à la 
peau. Mais, comme le bout de son nez 
touchait lé carreau, celui-ci se cou­
vrait de buée. A chaque instant Will 
était obligé d’effacer celle-ci.

« Frtt! frtt! » faisaient ses doigts.
— Will, tu vas défoncer la vitre; si 

tu continues, disait maman Laurier 
avec vivacité.

En avant de la troupe tante Naatje 
portait l’enfant. Elle marchait d’un 
pas ferme et décidé. La blancheur écla-
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tante du manteau de baptême soigneu­
sement s’étalait par-dessus son bras 
droit.

Auprès d’elle, le parrain plus que 
jamais semblait embarrassé de ses 
longs bras et de ses longues jambes.

A cinq mètres derrière eux, papa 
Laurier trébuchait en voulant régler 
son pas sur celui de Trinette.

Imposante, celle-ci s’avançait avec 
le dandinement des canes.

Quand ils eurent tourné le coin, ma­
man Laurier frappa dans ses mains.

• T— Mon dîner! s’écria-t-elle.
— Resteront-ils longtemps? ques­

tionna petit Will.
— Je suppose jusque midi, répon­

dit maman Laurier. Quand M. le 
doyen Klopper aura répandu l’eau 
lustrale sur le front de Poupée, ils 
sortiront immédiatement du baptis­
tère. Et je suis* sûre qu’ils iront d’a­
bord au Pot carré boire une bouteille 
de duivels-bier ou de gueuze-lambic. 
Ensuite ils iront prendre un boone- 
kamp à la Timbale d'argent, rue des 
Quatre-Escalins, ou au Vieux Renard, 
près la Bourse des Mégissiers. Une 
heure sera vite passée et je pense que 
j’ai bien fait de remplir de lait coupé 
un grand biberon pour Mia. Car, si­
non, elle aurait faim.

Après avoir proféré ces judicieuses 
paroles, maman Laurier courut à ses 
casseroles.

Elle tisonna vigoureusement le feu, 
y ajouta deux pelletées, de braisettes. 
Une flamme jaune et fumeuse bondit, 
aussitôt rabattue par le couvercle.

Maman Laurier écuma le bouillon. 
Elle y versa des pommes de terre, des 
carottes, un céleri, le contenu d’une 
boîte de tomates en conserve. Elle 
oignit de beurre fin un quartier de bon 
bœuf bien rouge et bien tendre, qu’elle 
mit rôtir au four, dans la grande ter­
rine.

Will, de temps en temps, soulevait 
les couvercles pour voir si la cuisson 
marchait à souhait.

Cette inspection discrète lui mena-» 
gea une surprise.

Au fond d’une casserole de modeste 
apparence, vaguement il entrevit une 
sorte de pâte brune, qui mijotait en 
répandant une exquise odeur de pom­
mes et de cannelle.

— Oh! oh! de la compote... il y a 
de la compote, s’écria-t-il, en bondis­
sant comme un cabri, les mains ap­
puyées sur ses genoux.

— Tu as raison de te réjouir, Will, 
observa maman Laurier. Certaine­
ment M. le baron van Pede et sa dame 
ne mangeront pas aujourd’hui comme 
nous. Et aussi les domestiques*, bien 
que la grosse cuisinière Leentje garde 
les meilleurs morceaux pour eux.

D’agréables fumets commençaient à 
embaumer. Le fourneau était chargé 
de casseroles et de poêlons, depuis le 
pot du poêle, cramoisi comme le vi­
sage d’un brasseur apoplectique, jus­
que sous la tablette de la cheminée, où 
se voyait, entre des photographies en­
cadrées et deux globes de métal blanc, 
un Christ de nickel luisant, sur une 
croix de bois noir.

Will se promenait dans la cuisine, 
l’air important, les mains croisées der­
rière le dos.

Il se figurait qu’il était le .maître 
d’hôtel de la Bécasse, les jours de foire, 
et qu’il surveillait, de dessus l’escalier 
de service, le continuel va-et-vient des 
extra entre les tablées tumultueuses.

Envirolï midi, maman Laurier tira 
de la commode la belle nappe damas­
sée des grands jours.

Elle l’étendit par-dessus la table 
ronde du salon. Pour la circonstance, 
celle-ci était augmentée de la largeur 
de ses deux rallonges. Çà et là, pour 
aplanir la nappe fraîchement repassée, 
maman Laurier du plat de la main 
donnait sur les plis de légères tapes.

A mesure, avec une serviette façon­
née en tampon, elle essuya l’intérieur 
des verres, qu’elle enlevait des rayons 
de l’armoire pour les poser sur la
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nappe, à côté des couverts de métal 
blanc. Et Will, remarqua qu’il y avait 
des verres à vin et des verres à 
bière. Chaque convive, devant lui, 
trouverait trois assiettes, une pro­
fonde et deux plates. La profonde 
était au-dessus.

Will n’avait pas idée auparavant de 
pareille splendeur.

II .pensait: « Maintenant nous som­
mes des richest. » Il se représentait l’é­
bahissement .de -ses camarades Flûte 
et Désiré Piédéchaux devant un spec­
tacle aussi magnifique. Hé! hé! Je 
crois bien que Will devenait un tanti­
net vaniteux.

Maman Laurier achevait, de garnir 
de boules de neige en papier deux 
porte-bouquets postés sur la table, 
quand un joyeux tapage se fit en­
tendre dans le vestibule.

— Ouvre vite, Will, cria-t-elle, les 
voilà qui rentrent. L’escalier est som­
bre. Je crains qu’ils ne trébuchent sur 
les marches.

Pendant que Will courait à la porte 
et, par conséquent, avait le dos tourné, 
maman Laurier tira de l’armoire deux 
bouteilles de vin d’Algérie à un franc, 
une tarte au riz et une tarte au flan. 
Oui, ma foi! En hâte elle déposa le 
tout sur la table. C’était admirable. 
Involontairement maman Laurier cli­
gnait de l’œil. Elle riait en elle-même 
en se figurant la stupéfaction des con­
vives devant ces choses extraordi­
naires.

— J’ài des dragées! . . . j’ai des 
dragées!

Will, en dansant, rentrait, un cor­
net rose dans chaque main. Derrière 
lui, tante Nâatje, portant Mia, sur le 
seuil apparaissait. La tête en lame de 
couteau de Sperre aussi surgissait de 
l’ombre. Dans l’escalier en colimaçon, 
Trinette gloussait; papa Laurier riait 
aux éclate.

Ils entrèrent. Le salon et la cuisine 
s’emplirent d’un bruit gai. Des chaises 
furent remuées. Contre les plafonds 

crépis les voix fortes sonnaient. Mais 
soudain la table s’offrit à la vue. Des 
transports d’allégresse la saluèrent.

— Non, Madame Laurier, attesta 
Sperre, d’un ton péremptoire, chez 
Monsieur le bourgmestre Du pré on ne 
fait pas mieux les choses.'

Souvent, aux dîners officiels de la 
mairie, il servait à table en qualité 
d’extra. Il était connaisseur. Maman 
Laurier fut flattée de son éloge.

Mais tout de suite elle était allée à 
Mia qui, sur les bras de sa marraine, 
se trémoussait de plaisir.

— Cher cœur... Mon doux petit 
bon Dieu, faisait maman Laurier en 
la baisant mille fois... Est-elle gen­
tille? Voyez donc! Oh! amour! Eh 
bien, comment cela a-t-il été? ques­
tionna-t-elle.

— Le~ mieux du monde, répondit 
tante Naatje, en lui confiant Mia.

Elle enleva son chapeau.
— Imaginez-vous qu’elle n’a pas 

cessé un instant de gesticuler. Ah! 
quelle affaire quand elle a senti l’eau 
tiède lui couler sur le front! N’est-ce 
pas, Trinette?

— C’est la pure vérité, gloussa la 
monumentale verdurière. Elle était 
rouge comme une pivoine, et ne pou­
vait s’empêcher de rire et de trouver 
tout excellent et ravissant.

— Oui, M. le doyen Klopper était 
scandalisé, intervint papa Laurier, 
qui bredouillait un peu.

— Cette Mia tout de même, s’écriait 
maman. Tiens, remarqua-t-elle, ses 
cheveux de rien sont encore humides... 
Ça n’est pas bon ... N’est-ce pas, mon 
Jrésor?

Elle sécha les cheveux de Mia avec 
son mouchoir.

— Ah! sergent, confiait avec volu­
bilité l’expansif Hantje Sperre à son 
supérieur, quel dommage que nos ap­
pointements ne soient pas plus élevés! 
On pourrait au moins se payer de 
temps à autre une bonne noce du 
genre de celle-ci!
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— Bien sûr, avouait papa Laurier.
La vie était trop chère aussi. On 

avait peine à nouer les deux bouts.
— Voilà la soupe, annonça tante 

Naatje. Madame est servie!
En tablier à carreaux bleus et 

blancs elle arrivait, entourée d’un 
nuage de vapeur, et portant très haut 
la soupière.

Elle la déposa au milieu de la table. 
àWz Vivons! fit papa Laurier, philo­
sophe.

C’est incroyable ce que quelques 
verres vous rendent optimiste et vo us 
font voir le monde en rose!

D’un geste large, le sergent invita 
chacun à prendre place.

Puis il ajouta:
— La vie, ça n’est pas toujours bien 

agréable. Mais, enfin, il y a de bons 
moments.

Dieu! quel dîner! Il dura jusqu’au 
soir.

Vers six heures il fallut mettre cou­
cher Will.

Il avait trop mangé de gâteau, bu 
trop de vin d’Algérie à un franc le 
litre.

Ses idées devenaient confuses. Sa 
tête ne lui paraissait plus tenir très 
solidement sur ses épaules. Il se sen­
tait léger, léger comme s’il allait 
monter en l’air. Les murs, les per­

sonnes à table, tout commençait à 
tourner. Gela le faisait rire d’une fa­
çon indiscontînue. Il renversa sa tasse 
de lait sur la nappe, laissa tomber sa 
cuiller à terre.

— Will est pompette, avait sévère­
ment observé papa Laurier, dont les 
traits s’embrouillaient et même deve­
naient tout à fait indistincts.

Will avait alors senti une grosse en­
vie de pleurer.

Tante Naatje avait pris sa défense.
— Laissez donc cet enfant, avait- 

elle fait avec commisération.
— Non4 non, Will sera beaucoup 

mieux dans son lit, avait inexorable­
ment continué papa Laurier.

Doucement maman l’avait enlevé de 
sa chaise et porté dans la chambre à 
coucher.

Justement les chansons commen­
çaient. C’était le tour de Hantje 
Sperre, et Will,'en s’endormant, en­
tendait (oh! très imparfaitement) ces 
paroles, poinctuées du tintement des 
cuillers à café frappant les soucoupes 
de porcelaine:

Dans le paradis lumineux
Saint Pierre jouait de la flûte,
Saint Jean jouait du basson,
Le bon Dieu battait la mesure,
Et les chérubins joyeux
Chantaient tire-lire-lire,
Chantaient tire-lire-la.

U







Alerte

Une nuit, vers onze heures, une son­
nerie de clairon brusquement éclata.

On était au doux mois de juin.
Un vent tiède agite les feuillages 

par-dessus la crête des murs.
La lune, dans le ciel pâle, comme un 

disque d’argent reluit. A sa blême 
clarté l’arête des toits étincelle, et les 
carrefours, déserts et béants, entre les 
sombres masses des bâtisses s’ouvrent, 
pareils à des trous de lumière.

Au milieu de l’un d’eux, face à la 
Halle-aux-Grains, un homme qui cou­
rait s’arrêta.

C’était Sperre.
De nouveau la sonnerie lugubre re­

tentit.
Elle donnait froid dans le dos rien 

que de l’entendre une fois.
Mais déjà elle se répétait sous les 

fenêtres de l’arsenal, puis au bout de 
la rue, devant la boulangerie Myron.

Les rossignols qui strettaient dans 
les jardins bleus se turent.

Un chat, pelotonné sur un seuil, 
bondit.

Il traversa la rue comme une flèche 
et se réfugia dans une cave.

Voilà que les trois notes éclatantes 
et tristes partaient rue du Cheval pie.

Elles avaient l’air de dire:
« Eh! vous autres, vous autres qui 

dormez... Debout, debout! Un grand 
malheur vient d’arriver ... Accourez 
vite, sinon il sera trop tard! »

Voilà, ma parole, ce qu’elles disaient.
Et je vous réponds que chacun en­

tendait parfaitement cela.
Papa Laurier surtout savait ce que 

Signifiait le lamentable appel du 
Suivre.

II sauta à bas du lit.
Hâtivement, à la lueur de la veil­

leuse posée sur la table de nuit, il en­
fila son pantalon par-dessus son ca­
leçon de laine, chaussa ses grosses 
bottes. Son ombre, fantastiquement 
agrandie, se démenait sur la muraille, 
comme un ppssédé sous la fourche de 
Lucifer.

Et voilà qu’au Beffroi le tocsin se 
mettait à tinter.

Cela faisait dresser les cheveux sur 
la tête.

Will en sursaut se réveilla.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda- 

t-il en bâillant.
Sa tête blonde toute ébouriffée ap­

paraissait entre les barreaux de sa 
couchette.

Maman, assise dans le lit, dit: «C’est 
le feu. »
"ï — Le feu? répéta Will, saisi.

— Il ne faut pas t’effrayer, mon 
garçon, fit papa Laurier de sa voix 
grave. Ce n’est pas ici...

Mia tranquillement dormait, éten­
due sur le ventre dans son joli Ber­
ceau à courtine de tulle.

Qu’est-ce que cela fait aux petits 
enfants roses qu’une maison s’écroule, 
qu’une digue se rompt ou qu’qn chan­
tier s’embrase?

Rien de pareil n’arrive dans le pa­
radis du sommeil, où les anges du bon 
Dieu sourient aux anges de la terre.

— Mon Dieu, mon Dieu, soupira 
maman Laurier.

Des années on avait vécu, sans 
alerte.

Le jour, parfois, un feu de chemi­
née survenait.
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C’était là un événement considé­
rable.

Puis l’existence reprenait, beso­
gneuse sans doute, mais tranquille.

On ne croyait pas au danger, car 
jamais il ne s’était produit de grand 
malheur dans la ville.

— Roser dit papa Laurier, en bou­
clant son ceinturon, les hommes vont 
arriver. Je descends ouvrir l’arsenal.

-—Oui, murmura-t-elle.
Ses lèvres tremblaient. Une angoisse 

dilatait ses beaux yeux couleur de 
tabac d’Espagne.

— Voyons, Rose..., voyons... Ce 
ne sera rien... disait papa Laurier, 
un peu pale, en lui tapotant les mains 
à petites fois.

— Si pourtant c’était un grand in­
cendie, Nicolas?

Elle s’accrochait à lui, désespéré­
ment, comme pour l’empêcher de 
partir.

-4 Bah ! cela ne peut être bien 
grave...

—7 Prends garde, Laurier, supplia 
la pauvre femme, prends garde!

Mais déjà il s’était délivré de son 
étreinte. Il lui baisa les deux joues, 
embrassa Will, sourit à Mia endormie 
et se jeta dans l’escalier.

— Oh ! la lumière ... Vois donc, 
maman!... s'écria Will, étendant les 
bras.

Derrière les rideaux le ciel'lunaire 
fulgurait.

Maman Laurier précipitamment se 
leva et courut ouvrir la fenêtre.

— Ah! tu m’as fait peur, dit-elle, 
C’est la comète.

Elle apparaissait, magnifique et so­
litaire, étoile plus grosse entre les étoi­
les. Et, comme une reine de féerie, une 
escarboucle à son front radieux, elle 
portait un manteau de poussière dia­
mantine qui sur ses pas serpentait et, 
dans les cieux décrivant une courbe, 
s’achevait en un ruissellement élargi, 

où d’autres astres transparaissaient 
pareils à des gemmes miraculeuses.

Dans la rue des Francs-Archers dea 
têtes de bourgeois se montraient aux 
fenêtres.

On voyait des bonnets de coton 
entre les pots de résédas et de géra­
niums des jardinets suspendus.

Et les voix se croisaient par-dessus 
les balcons.

« Qu’est-ce qu’il y a? .».. Qu’est-ce 
que c’est? Och! Jésus-Seigneur!

L’apparition de la comète intri­
guait, moins cependant que le clairon 
d’alarme.

Sur le trottoir les commères s’accos­
taient. En bayant elles rattachaient 
leur jupon qui pendait sur leurs sa­
vates. Quelques-unes, la chevelure en 
désordre, faisaient de grands gestes 
d’effarement.

On reconnaissait Zénobie « Sabrez- 
moi ça » (ainsi surnommée parce que, 
fille d’un maréchal des logis de gen­
darmerie, dans sa conversation tou-* 
jours ces mots revenaient), Madame 
Leloup, Jeannette Tambour, d’autres 
vieilles filles encore.

A chaque instant, un homme, le 
collet relevé, la main sur la poitïine; 
sortait de l’une ou l’autre maison.

Il faisait claquer la porte après lui 
et courait dans la direction du port.

Mais, surtout, l’attention était fixée 
sur l’arsenal.

On savait que les pompiers devaient! 
venir y prendre la pompe à bras et le! 
dévidoir.

Par avance papa Laurier avait! 
ouvert la porte à deux battants. .1

En attendant ses sapeurs, de long en! 
large il arpentait le trottoir, ou bien! 
allait jeter un coup d’œil dans la rue.!

Il portait sa veste de cuir, son! 
casqué de cuivre rouge et, à son cein-1 
turon, la brasse de corde et la hache! 
d’acier dans l’étui.

Place du Nain-Jaune, pour la der-'|
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nière fois, l’appel d’alarme se fit en­
tendre.

Mais les hommes n’arrivaient point. 
Et voyez. A leur fenêtre, de l’autre 
côté de la rue, les Jacobsen, mari et 
femme, ricanaient. Apparemment les 
pompiers n’aimaient pas à se déran­
ger. Ils préféraient gagner leur argent 
à des exercices, à des parades sur le 
rempart des Dominicains. Avec de 
tels fainéants la ville, pouvait brûler 
tout entière avant qu’un seau d’eau ne 
fût répandu.

Le pire c’est qu’on les écoutait. Il se 
trouvait même des sots pour approu­
ver ces calomnies.

Maman Laurier en était suffoquée.
Elle voyait bien que le gros Jacob­

sen, en pérorant, se tournait de son 
côté. Elle avait envie de lui crier:

« Taisez-vous. Vous êtes le plus 
grand sacripant que la terre ait ja­
mais porté. Vous savez parfaitement 
que ce que vous racontez est faux ! 
Mais c’est parce que je suis en face de 
vous. Et vous vous imaginez que cela 
me fait quelque chose. Ah! ah! Vous 
vous trompez joliment, Monsieur Ja­
cobsen. Et vous aussi, Madame Ja­
cobsen. Vos yeux rouges ne me font 
pas peur. Oui, vous avez hérité deux 
mille florins de votre oncle Jérôme 
qui, dix ans durant, empoisonna le 
pauvre monde avec de la mauvaise 
charcuterie. Mais votre ménage n’est 
pas mieux tenu que le mien. Au con­
traire. Et votre petit drôle de-Fran­
çois, qui a huit ans, au lieu de tirer 
les sonnettes et de jeter des pétards 
dans lés vestibules, ferait mieux d’ap­
prendre à lire et de donner l’exemple 
de la bonne conduite aux autres en­
fants. »

Voilà ce que maman Laurier aurait 
voulu crier aux Jacobsen.

Mais elle se tut. Papa Laurier n’au­
rait pas été content.

Les Jacobsen étaient des notables. 
Et le sergent savait que si l’autorité 

prête quelquefois attention aux pro­
pos venimeux des riches bourgeois, 
elle n’accorde que peu de crédit aux 
francs discours des gens de peu.

Au reste il se fit une diversion.
Le clairon Sperre et huit pompiers 

traversaient en courant la place du 
Nain-Jaune et s’engageaient dans là 
rue des Francs-Archers.

— Les voilà, les voilà! criait-on de 
tous côtés.

— Ce n’est pas-malheureux, grom­
mela papa Laurier.

Positivement il commençait à s’im­
patienter.

— Ah ! quel malheur, fit Sperre, 
essoufflé, en arrivant auprès du ser­
gent. Quel malheur!...

Et il levait les bras au ciel.
Un cercle se forma.
Les souffles étaient suspendus.
— Eh bien, et le feu ? Où est-ce ? 

questionnait-on.
Les bras de Sperre lui tombèrent le 

long du corps.
— A la fabrique de jouets de MM. 

Aulard frères, sur le quai du Canal, 
répondit-il.

— Saperlipopette, fit le sergent. In­
stinctivement il leva la tête. Maman 
Laurier se penchait sur la rue. Elle 
avait tout entendu.

— Nicolas! cria-t-elle. Mais il était 
rentré, avec les hommes.

Un bruit de roues se fit entendre 
sur le. dallage de l’arsenal. La pompe 
à bras et le dévidoir sortaient.

D’un coup ils bondirent sur le.trot­
toir. Ce fut un tonnerre de ferraille. 
Les soixante seaux accrochés aux 
deux véhiculés dansaient et s’entre­
choquaient avec un vacarme assour­
dissant.

Les reins pliés, le cou tendu, les 
hommes, attelés au timon ou poussant 
les roues, gravirent sur le raidillon.

Us débusquèrent dans la rue.
Et voici qu’au-dessus de la pompe
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à bras, la cloche d’alarme à coups 
furieux se mettait à tinter.

A la fenêtre, maman Laurier, im­
mobile comme une statue, regarda les 
hommes s’éloigner au pas gymnas­
tique, tourner le coin, puis disparaître 
entre les maisons.

Alors elle se mit à trembler comme 
une feuille.

On entendait décroître les batte­
ments de la cloche.

Une vague rumeur persistait en­
core, où se discernaient le roulement 
sourd des roues et la retombée ryth­
mique des bottes sur le pavé.

— Seigneur, priait dans son âme 
maman Laurier, faites que tout se 
passe bien!

Avec une rapidité foudroyante la 
nouvelle du grand sinistre s’étàit ré­
pandue.

En un clin d’œil la rue se vida.

II

Masure
Sperre avait raison.
La grande fabrique de jouets de 

MM. Aulard frères brûlait sur le quai 
du Canal.

Comment ces choses-là arrivent- 
elles? On ne sait pas.

Il y a dans un coin un tas de ro­
gnures. Une allumette y tombe. C’est 
la genèse du désastre.

Le feu, cet élément redoutable, a des 
traîtrises félines qu’ignorent l’air et 
l’eau. Pendant des jours il couve au 
cœur d’une vieille poutre. On l’a vu 
surgir d’une cheminée, dont il avait 
d’abord léché la suie grasse comme 
une nourriture d’exil avant le grand 
festin. Quelquefois il se cache au fond 
d’un vieux panier à linge. Une cor­
beille à papier, un monceau de nippes 
ou des chiffons lui servent de berceau. 
Il se cache comme une bête fauve qui 
guette sa proie. Tandis que vous 
aunez une pièce de ruban, il est peut- 
être là, sous vos pieds. Rien ne décèle 
sa présence. Il glisse, à la manière 
d’ùn serpent, entre les boîtes et les car­
tons empilés sous votre comptoir. Si, 
par malheur, un rideau de tulle, une 
draperie négligente se trouvent sur 
son passage, une flamme jaillit. Les 

fenêtres s’embrasent. Mille couleuvres 
ardentes se tordent entre les cham­
branles, sinuent le long des lambris, 
rampent au plafond. Tout siffle, mugit 
et ronfle. Tout crépite. Tout explose.

C’est l’incendie.
Vers dix heures, un passant, en 

longeant les murs de la fabrique, avait 
aperçu une lueur insolite dans les 
sous-sols.

Il courut prévenir le corps de garde 
de l’Hôtel de ville.

De proche en proche, dans le quar­
tier du Canal, la rumeur se répandit.

Elle parvint à l’estaminet du Mou­
ton Bleu, chaussée de Damme.

Masure, le concierge de la fabrique, 
y jouait au piquet avec des amis, en 
buvant un verre de faro et en fumant 
une pipette de tabac d’Obourg.

Ce Masure était un ancien ouvrier, 
resté veuf avec une fille de treize ans. 
Il avait été victime d’un accident. On 
avait dû lui amputer la jambe droite.

L’été, MM. Aulard frères habitaient 
leur maison de campagne de Meer­
hout.

Masure occupait dans la fabrique 
trois chambres mansardées et une
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pièce du second étage, laquelle tirait 
son jour de la rue.

Sauf Masure et sa fille, personne ne 
logeait dans les bâtiments.
. A sept heures le concierge avait fait 
sa ronde habituelle. Il n’avait rien re­
marqué d’anormal.

Dans l’après-midi un de ses cou­
sins l’était venu voir.

Masure sortait rarement. Néan­
moins, pour faire plaisir à son parent, 
après souper il l’accompagna au 
Mouton Bleu.

Berthe était allée se coucher.
Elle dormait dans une partie de 

grenier aménagée en réduit, avec une 
tabatière d’où, en se penchant un peu, 
on voyait la cour intérieure de la fa­
brique.

On imagine avec quelle terreur Ma­
sure apprit le sinistre. Et Berthe, sa 
Berthe qui reposait sous les combles 
de la fabrique ! Le pauvre homme, 
oubliant son chapeau, précipitamment 
sortit de l’auberge.

Une foule énorme s’amassait devant 
la fabrique. Un cordon de sergents de 
ville la maintenait à distance. Les 
pompiers n’étaient pas encore arri­
vés. Le feu venait d’attaquer le rez-de- 
chaussée. Des vitres volèrent en éclats.

— Le concierge loge dans le bâti­
ment principal, crièrent plusieurs 
voix.

Des gardiens de la paix s’élancè­
rent. Ils défoncèrent la porte, pénétrè­
rent dans le vestibule. Une fumée âcre 
et suffocante l’emplissait. Ils reculè­
rent.

Une ondulation parcourut la foule.
— Voilà Masure! fit quelqu’un. De 

bouche en bouche le nom vola. Un 
homme dans la cohue ramait des deux 
bras, furieusement. Elle s’écarta. On 
le vit.

Malgré sa jambe de bois, d’un bond 
il avait troué le premier rang. Des 
policiers aussitôt l’entourèrent, es­
sayant de le calmer. Nu-tête, hagard,

Petit Will.

la mâchoire tremblante^ il se débattait 
entre leurs mains. Il voulut s’élancer 
dans les flammes. On le retint. Alors, 
sans force, la tête entre les poings, 
comme un enfant il se mit à geindre. 
On voyait frissonner ses larges épau­
les. Subitement une pensée le lanci­
nait. Et, blême, sanglotant, éperdu, 
Masure, les bras tendus vers les fe­
nêtres flamboyantes, poussait des ap­
pels déchirants.

— Au secours!... Berthe!... Oh! 
ma petite Berthe!... Elle est là-haut!... 
Elle ne.se doute de rien... Sauvez-la!... 
Sauvez-la!...

Tortueusement les flammes lé­
chaient la façade. Une vaste lueur 
pourpre se dilatait. Par moments elle 
caressait la foule d’une onde de lu­
mière sanglante. Alors ces centaines 
de faces apparaissaient, tourmentées 
et grimaçantes, masques japonais 
soudain entrevus et, de même, s’éva­
nouissant.

Masure sanglotait.
— Berthe! Berthe! ne cessait-il de 

gémir, dans les intervalles de ses. cri­
ses de désespoir.

— On vous la sauvera. Les pom­
piers ne peuvent plus tarder, répétait 
la foule. Mais les hommes détour­
naient la tête et les femmes, la gorge 
oppressée, furtivement s’essuyaient les 
yeux.

— Ecoutez, rugit tout à coup Ma­
sure, les yeux hallucinés. Elle m’ap­
pelle. Je l’entends. Par pitié! N’y 
aura-t-il personne pour me rendre ma 
petite Berthe? Je n’ai plus qu’elle!

Puis, s’apitoyant sur lui-même:
— Que deviendrai-je? Oh! Berthe! 

Et le feu monte toujours! Il va l’at­
teindre, il va la brûler!

— Les pompiers! crièrent en même 
temps cent voix éclatantes.

II y eut un remous. Au pas de 
course ils arrivaient, traînant la 
pompe à bras et le dévidoir. Ils dé-

4
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bouchèrent de la rue des Ursulines. 
Laurier était à leur tête. Des éclairs, 
allumés par le brasement des torches, 
partaient de la bombe des casques. Ils 
étaient douze, et devant eux, comme 
sous l’étrave d’une nef, le flot humain 
se fendait pour se refermer aussitôt. 
De l’autre côté, par le rempart des 
Dominicains, Monsieur le bourgmes­
tre Dupré et Monsieur le commissaire 
principal Barreau également accou­
raient.

— G est un désastre! 's’exclama le 
maire en levant les bras au ciel. Gros 
homme paisible et lent, il déplorait 
que sa quiétude pût être troublée. 
Dans sa position éminente un événe­
ment fâcheux le mettait en fort mau­
vaise humeur.

— Que diront les çalotins ? sou­
pira-t-il: Et, gonflant les joues, expi­
rant avec bruit, il pensait à l’article 
ironique par quoi, dans son numéro 
prochain, la Flandre catholiqïie croi­
rait «de son devoir de stigmatiser 
comme il convient l’insuffisance du 
service d’incendie sous le régime de 
nos maîtres ».

— Il s’agit bien de la calotte, reprit 
rudement Barreau, en achevant de 
boutonner sa redingote. Ancien capi­
taine d’habillement au régiment du 
train, il affectait le langage soldates­
que, qui était la forme de sa fran­
chise. Tl lui devait une réputation 
d’homme intègre, familier avec les in­
férieurs, « carré par la , base » avec 
l’autorité. Au fond, c’était un malin, 
tourmenté d’ambition, sensible a tout 
hommage, d’où qu’il vînt: Car la po­
pularité renforce le crédit, quand la 
fortune personnelle est trop mince 
pour y suffire.

— Premièrement, proféra-t-il d’une 
voix de stentor, nous avons à sauver 
l’enfant.

— Oh ! ’oui. .. oui. .. hoquetait 
Masure affolé.

— Et l’incendie? Il faut cependant 
le combattre immédiatement, objecta 
Monsieur Dupré, en regardant je ne 
sais quoi par-déssus l’épaule de l’in­
signifiant concierge, comme si celui-ci 
n’existait pas, ou ne méritait pas seu­
lement l’honneur d’être regardé en 
face par le premier magistrat de la 
ville, marchand de fourrages dans le 
privé.

— Naturellement, Monsieur le • 
bourgmestre ... Mais « il faut payer 
aù plus pressé. » Et croyez-vous, 
ajouta le commissaire, en fronçant les 
sourcils et en se croisant les bras sur 
sa poitrine d’athlète, croyez-vous 
qu’avec le matériel dont nous dispo­
sons nous puissions songer sérieuse­
ment à « enrayer l’élément destruc­
teur » ?

Un pli de mécontentement se creusa 
dans la joue officielle du maire.

— Je ne dis pas cela, fit-il.
— Je' vous ferai remarquer, Mon­

sieur le bourgmestre, « qu’étant don­
née la sécheresse persistante » il n’y 
a pas assez d’eau dans le canal 
pour « alimenter » convenablement la 
pompe.

—Alors, circonscrivons le foyer, 
dit le maire, en prenant l’attitude in­
spirée de Napoléon à Wagram.

— C’est le plus sage... Sperre!
Le clairon sortit des rangs.
— Faites-vous, accompagner de 

deux sapeurs, et allez au hangar mu­
nicipal quérir la grande échelle.

Cependant la chaîne s’était formée. 
Les seaux de main en main passaient. 
La pompe s put fonctionner. Mais les 
jets des lances; étaient sans force. A 
peiné ils éclaboussaient la façade de I 
la fabrique. Les flammes n’en ron­
flaient que plus fort. Elles allaient 
s’attaquer au premier étage.

— Laissez-moi! cria Masure encore 
une fois... Vous n’avez pas d’enfants... 
Je veux la sauver... J’irai tout seul... 
Laissez-moi, je vous dis!
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Le piquet envoyé au hangar revint, 
/échelle était en réparation.
Barreau poussa un juron.

I Un coup d’œil rapide jeté dans le 
îestibule du bâtiment le. bouleversa, 
l’escalier flambait.

Alors il fit rassembler en peloton les 
[ommes non employés à la manœuvre 
e la pompe.
Il promena sur eux un regard do­

minateur.
— Mes amis, fit-il de sa voix de 

bmmandement, il y aura certaine­
ment parmi vous un brave qui voudra 
b distinguer.
— Vingt francs à gagner, ponctua 

fonsieur Dupré, positiviste convaincu, 
i Les sapeurs baissèrent la tête. Ils 
aient mariés.
Masure joignit les mains.
— Je vous en prie, camarades! ... 

b n’ai rien à, vous donner, hélas! ... 
? suis pauvre... Mais, ajouta-t-il en 
Lnglotant, vous ferez quelque chose 
pur un veuf... Vous aurez pitié de 
loi... Je n’ai plus qu’elle... Autant 
lourir si je dois la perdre ... Voyons, 
unarades !... Voyons, mes chers 
nis!...
Il courait de l’un à l’autre, leur 

fessant les mains, les tirant par la 

manche. Us restaient muets, le regard 
cloué à, terre.

Deux ruisseaux -de larmes, roulant 
sur les joues basanées du concierge, 
lui mouillaient ses moustaches grises, 
qui grelottaient.

— Laurier ! ordonna le commis­
saire. Il posa sa main puissante sur 
l’épaule affaissée du sergent. Les deux 
hommes se regardèrent en silence. Un 
monde de pensées, et de possibilités 
s’échangèrent dans ce double éclair. 
Les paupières de Laurier battirent. 
Sesc lèvres eurent un tremblement. 
Barreau, sous sa main, le sentit fris­
sonner comme une feuille. La foule 
haletait.

— J’ai deux enfants, balbutia le 
pompier.

—■- Personne ne montera donc au 
feu, cria Barreau d’une voix de ton­
nerre. Il cracha sur les pavés avec 
mépris.

— Faut-il que j’y aille moi-même?
Il fit un pas vers la fabrique. Lau­

rier se précipita, empoigné par cette 
attitude absurde et théâtrale.

— J’y vais, fit-il simplement. Tout 
s’oubliait dans une griserie d’héroïque 
démence. D’un regard il embrassa le 
monde extérieur, puis il se jeta dans 
la fournaise.

III

Ce que fait papa Laurier
111 traversa le vestibule en courant, 
g allait, tête baissée, retenant son 
|dfle, les mains en avant. Des pièces 
I bois enflammées tombaient; Des 
frbes d’étincelles s’épanouissaient, 
jépitantes. Instinctivement, sous l’a- 
frse torride, le sergent courbait ses 
■ges épaules. Une trépidation de 
B chine sous chauffe montait dû 

vaste incendie, qui dévorait les maga­
sins et, déjà, de ses serpents de feu 
enveloppait les étages supérieurs,

Il se dit: « Pourvu que l’escalier soit 
praticable. »

Il l’était.
Il monta quatre à quatre. Le bois de 

hêtre craquait et fusait sous ses pieds. 
Le cuir de ses bottes, se recroquevil-

4*
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lait. Il emportait de la cendre blanche 
et de la braise rouge à ses semelles. 
L’insupportable chaleur lui rôtissait 
les pommettes, lui roussissait le poil. 
Au premier palier il dut s’arrêter. Il 
suffoquait. Une volonté le galvanisa. 
En route!

Malgré ses lunettes préservatrices, 
il n’y voyait presque pas. Une buée 
chaude autour de lui volutait, ron­
flante, traversée de tisons ardents et 
de météores soufrés. Il avait dans la 
bouche un goût de sqje et de fumée. 
Ses tempes battaient, ses oreilles bour­
donnaient. Il lui semblait qu’une poi­
gnée de sable ardent obstruât sa gorge 
et ses bronches. Et pourtant il ne tous­
sait point.

Un giron à demi céda. Il perdit 
pied, se rattrapa à la rampe, se brûla 
les paumes.

Il ne sentit rien.
Une idée fixe le tenait: Arriver à la 

mansarde, sauver l’enfant.
Tout aboutissait à cela.
Machinalement ses lèvres le répé­

taient.
Après il y avait un trou noir.
Qu’était-ce ? La mort ? La souf­

france?
Il n’y pensait pas, pris d’une lassi­

tude mentale. D’ailleurs il approchait 
du but.

Il savait qu’il ne pourrait pas re­
descendre par la voie qu’il avait em­
pruntée. Qu’importe! Il tâta à son 
ceinturon. La brasse de corde et la 
hache y étaient.

Laurier calcula qu’il aurait bien le 
temps d’enlever Berthe, de dégringoler 
la volée qui aboutissait au palier du 
second. Là il défoncerait une porte, 
se jetterait dans une des pièces de 
l’étage. Ensuite on verrait.

— Mais pourquoi ne crie-t-elle pas? 
se demanda-t-il.

Avec une colère intérieure il lui re­
prochait de ne point guider son ascen­
sion par des appels.

« Si elle dort, elle est fichue, et moi; 
avec. Je n’ai pas le temps de chercher,’ 
fin Dieu ! »

Mais, à gauche, au-dessus de lui, 
une sorte de fantôme apparut.

C’était Berthe, en robe de nuit, pieds 
nus.

— Papa, papa, au secours! criait- 
elle d’une voix perçante.

Une joie animale, une joie farouche, 
et qui lui faisait grincer des dents,j 
dilata le cœur de Laurier.

En deux bonds il fut sur elle. Sans 
un mot, les dents serrées, il l’empoigna.

Elle eut un léger cri, s’affaissa, éva­
nouie, les yeux clos, les cheveux épars.- 
Sa tête se renversa sur le bras du sera 
gent. Et, ce doux fardeau serré contre 
sa poitrine, Laurier descendit.

Les portes sur le palier étaient fer-! 
mées.

Il conjectura que la plus large de| 
vait donner accès à une pièce à rued

Il déposa Berthe à terre, saisit sa] 
hache.

Quelques coups suffirent à isoler 1| 
serrure dans un rectangle de bois.

La porte tourna. Laurier reprit Feri 
tant, se précipita dans la chambre. 
Joie! Elle donnait sur le dehors. 
« Sauvés! sauvés! sauvés! » répétait-il 
inconsciemment.

Ses narines se dilatèrent.
Après l’enfer de l’escalier, une frai 

cheur ici le surprenait.
Il respira. Mais tout à l’heure il nfl 

serait plus temps. Le plancher fumait 
Des craquements précurseurs se fîren| 
entendre. En face, sur les feuillages 
violemment éclairés, des ombres gi­
gantesques, des chimères ivres dan­
saient.

•Laurier ouvrit la fenêtre.
Et voici qu’une clameur énorme 

montait vers lui.
On l’avait aperçu. Des centaines de 

faces illuminées se tendaient. Les bras 
se levaient. Tous les regards conver­
geaient vers, le sergent. Et les boucheSj
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démesurément ouvertes, émettaient 
une même assourdissante ovation.

— Laurier! Laurier! faisaient-elles.
Lui, cependant, surexcité, toutes ses 

facultés tendues vers un pôle unique:
— L’échelle, cria-t-il d’une voix 

rauque.
En même temps il lançait le grap­

pin aux pompiers. En un clin d’œil ils 
I y eurent attaché urne échelle de corde 
I terminée par deux crochets de fer.

Laurier vivement tira l’engin à lui.
Un silence absolu tomba. On n’en- 

I tendait plus que les chuintements si-, 
nistres de l’incendie, qui redoublait 
d’intensité.

La foule, béante, regardait travail­
ler le pompier. Il fixa les crochets au 
rebord intérieur de la tablette de fe­
nêtre. laissa pendre l’échelle dans le , 
vide. Elle ballotta quelques instants, 
puis resta immobile.

Sergent Laurier, faites attention! 
cria Barreau, terrifié. J

Mais Laurier n’écoutait pas. Il se 
courba, saisit Berthe, la coucha en 
travers du seuil de la fenêtre. Lui- 
même, tout en la retenant, se mettait 
à califourchon sur le seuil. De la main 
libre il se cramponna à la saillie du 
châssis. Un instant son pied gauche 
tâtonna. Mais, rencontrant un éche­
lon, il se posa, s’affermit. Ensuite, d’un 
mouvement souple de gymnaste, le ser­
gent fit un quart de conversion sur 
lui-même. Sa jambe droite tourna, 
s’abaissa. Ses deux pieds solidement se 
joignirent. L’échelle, d’abord ébranlée, 
se tendit sous le poids.

Et ce fut formidable.
Tout d’un coup on le vit suspendu. 

Gomme il était d’une force hercu­
léenne, du bras . gauche il enlaça 
Bérthe, la souleva, la colla contre lui, 
étroitement.

Et, maintenant, on les voyait au 
sommet de l’échelle, auréolés des flam­
mes qui ronflaient autour d’eux, forme 

blanche contre forme noire, avec la 
lueur du casque où tremblait une 
étoile.

Alors ce fut du délire.
U descendait.
Gomme une cloche sa tête sonnait.
Son cœur battait à se rompre. Il 

crut s’évanouir, se raidit. Mais il avait 
du vitriol dans la poitrine. Ses lèvres 
étaient sèches, rugueuses; sa barbe et 
ses sourcils complètement brûlés.

Il descendait.
« Vite ! vite! » criait-on, dans une 

sorte de démence électrisée.'
Ils passaient, devant le premier 

étage.
Leurs vêtements menaçaient de 

prendre feu.
Un applaudissement partit. D’autres 

suivirent. Bientôt ce fut un ouragan. 
Il ne cessa plus. Les gens s’étreigni­
rent. Des femmes pleuraient. Les hom­
mes, pâles 'd’émotion, les yeux secs et 
brillants, agitaient leur chapeau, fé­
brilement. A force de crier, leur gosier 
n’émettait plus que dés sons rauques, 
confondus dans une même acclama­
tion enthousiaste et sauvage.

Il descendait.
Il n’était plus qu’à cinq ou six éche-' 

Ions du sol.
Sous, une brusque poussée le cordon 

de policiers se rompit. Il ne put se re­
former. La foule se. précipita. Gent 
bras se disposèrent à enlever le triom­
phateur.

Masure, fou de joie, à genoux dans 
une flaque formée par les jets des lan­
ces, embrassait l’échelle de corde. 11 
prononçait des paroles sans suite. H 
riait. Il pleurait. Des pieds le heur­
taient, des genoux le cognaient, des 
jambes le bousculaient. Il ne sentait 
rien. Laurier, portant la petite Berthe, 
descendait vers lui comme un dieu. Et 
Masure, tendant son visage pâle 
inondé de pleurs,- fermait les yeux, 
perdu dans un hébétement sacré, 
ébloui par cet héroïsme qui lui rap-
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portait, dans un même fardeau, la vie 
et le bonheur.

Mais une épouvante glaça la foule.
Laurier, lâchant Berthe, toujours 

évanouie, lâchant l’échelle qui portait 
sa victoire magnifique, ouvrait la 

bouche démesurément, puis s’écroulait 
comme une masse.

A ce moment une trombe de feu, se 
faisant jour au second étage, faisait 
éclater les carreaux et bondissait en 
sifflant vers la corniche et vers le ciel.

IV
Du sang- dans la nue

Après le départ du dévidoir et de la 
pompe à bras, la rue des Francs-Ar­
chers était rentrée dans le silence.

La nuit se refaisait calme.
Dans la féerie des jardins bleus, de 

nouveau la lune pensive semblait errer 
comme une princesse fugitive.

Par moments accoudée à quelque 
balustrade en ruine, au-dessus d’une 
vasque frissonnante, bientôt elle re­
prenait sa course. Elle posait, en pas­
sant sous les charmilles, un. baiser 
furtif à l’épaule nue d’une nymphe. 
Et, derrière elle, son écharpe dé voile 
éthéré flottait, comme un brouillard 
léger, au-dessus des pelouses, entre lés 
troncs moussus, et sur le sablé, à 
l’intersection des allées.

Un des rossignols se remit à chan­
ter. Peu à peu, de ramure à ramure, 
les roulades se répondirent. L’éternelle 
beauté palpitait dans les cimes, et la 
nature, indifférente aux drames qui 
s’accomplissent en elle, paisiblement 
reposait sous l’étreinte de la nuit.

Maman Laurier referma la fenêtre.
Elle goûtait, les autres soirs, l’ané­

antissement des choses dans le silence 
nocturne.

A cette heure il l’accablait.
Loin de calmer l’agitation de sa 

pensée, il la laissait seule en présence 
d’elle. Elle se sentait oppressée et ner­
veuse. De tragiques appréhensions 
l’accablaient. Quelques! efforts qu’elle 
employât à les écarter, elles revenaient 
plus impérieusement à charge, occu­

pant son esprit, à la fin dominé par 
une vague, une insurmontable ter­
reur.

Gomme elle aimait Laurier!
Il lui semblait qu’autrefois elle ne le 

chérissait, point aussi tendrement que 
dans cette heure où les périls l’envi­
ronnaient.

La crainte de le perdre lui faisait: 
mesurer la place qu’il occupait dans 
son cœur, entre petit Will et Mia.

S’il mourait!
Avec épouvante elle éloignait cette 

funeste éventualité.
Mais elle se souvenait, avec une dou­

ceur mêlée d’amertume, des bontés 
qu’il avait eues, de son humeur tou­
jours- égale et, par-dessus tont, des 
premiers balbutiements de leur jeune 
amour. Gomme elles se parlaient, leurs 
âmes! Elles s’étaient données l’une à 
l’autre, pour toujours, un soir des 
temps où les cieux, magnifiques et pro­
fonds comme une coupole de saphir 
étoilée, s’abaissaient sur la terre eni­
vrée; où le chuchotement des touffes-de 
verdure ondulantes, le mystérieux 
bruissement des herbes, le rire jaseur 
des sources cachées, autour d’eux con­
spiraient; où d’innombrables voix, 
comme les chastes soupirs d’une mu­
sique céleste, animaient la forêt en­
chantée et parlaient aux hommes d’es­
poir. Mon Dieu! mon Dieu! C’était là 
cependant Je. bonheur, le simple et 
doux bonheur des humbles, qui n’ont 
que leurs pauvres mains calleuses et
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gercées pour construire le nid, à la 
plus haute branche. Devant la nature 
éternelle, où tout s’oublie et -renaît, 
c’étaient, encore une fois, le premier 
homme et la première femme recom­
mençant la légende de vie. Et mainte­
nant Rosine Laurier avait peur. Là- 
haut, dominant la houle des cimes, 
fun contre l’autre ils s’étaient serrés, 
comme les pinsons et les rouges-gorges 
quand arrive l’hiver. Oh! faudrait-il 
descendre dans la mêlée, tenant par 
la main ses deux petits enfants, dés­
armée par l’inexpérience et l’ingénuité 
d’une âme sur laquelle le mal n’a 
point eu de prise, et à qui les pre­
mières atteintes de l’égoïsme humain 
doivent porter des blessures mortelles!

— Mon doux, mon cher petit gar­
çon, dit à la fin maman Laurier à 
Will, qui la. regardait de ses grands 
yeux timides et.désolés.

Elle l’embrassa passionnément plu­
sieurs fois.

Elle avait besoin d’un dérivatif à sa 
peine.

Nos sentiments sont pareils à des 
accumulateurs qui ne peuvent trouver 
en eux-mêmes de quoi se reconstituer, 
mais auxquels les chagrins et le souci 
fournissent de nouveaux aliments.

Quand maman Laurier eut bien 
caressé Will, elle le remit dans sa cou­
chette.

— Rendors-toi, mon chéri, fit-elle. 
Papa va rentrer.

Et elle pensait: Hélas!
Très sagement Will s’étendit sur son 

matelas.
Il n’était pas dupe de l’air détaché 

avec lequel maman lui disait : Re­
couche-toi

Il 'voyait bien qu’elle avait de la 
peine et se creusait vainement le cer­
veau pour en connaître la cause.

— C’est parce que papa est allé au 
feu, pensa-t-il s’écrier tout à coup, tan­
dis qu’un sourire de triomphe illumi­
nait son visage. Mais il se retint par 
prudence.

— Eh bien, j’attendrai son retour, 
se promit-il. Je ne veux pas me ren­
dormir. Non, je ne le veux pas. Pour­
quoi papa reste-t-il parti aussi long­
temps? Maman est triste, et moi aussi 
je suis triste. Je n’aime pas cela. Fai­
tes, mon Dieu, que papa revienne au 
plus vite!

Insensiblement la chaleur de la cou­
chette s’emparait de lui, l’amollissait.

Il se recroquevilla selon son habi­
tude, les poings fermés sous le menton. 
Ses paupières battirent.

Non, non, protestait-il. Je ne 
veux pas me rendormir. Je ...

Mais déjà il s’enfonçait dans le bien- 
être du sommeil, bercé par d’invisibles 
mains. Sa bouche s’entr’ouvrit; sa tête, 
un instant, oscilla sur l’oreiller, puis 
resta immobile au milieu de ses bou­
cles dorées.

Oh! pauvre petit garçon, si tu pou­
vais ne jamais . te réveiller du songe 
agréable dans lequel tu viens d’entrer !

Maman Laurier pénétra dans la 
cuisine.

Un accès de migraine, dans, le cou­
rant de la journée, l’avait empêchée de 
vaquer aux soins du ménage. Il était 
en désordre. La couverture de repas­
sage était jetée en travers d’une chaise.

Sous la desserte, le torchon débor­
dait du seau et, au-dessus, pêle-mêle, 
des tasses, le pot au lait, un journal, 
une cuvette, des cuillers s’amonce­
laient. Par terre, entre un tas de bot­
tes et de souliers à cirer, le boisseau 
renversé, pareil à une corne d’abon­
dance, laissait échapper un écroule­
ment d’échalotes et de pommes de 
terre.

Maman Laurier employa une demi- 
heure à réparer ce tohu-bohu. Elle 
écura la vaisselle. Mais, ses soucis la 
reprenant, elle rejeta au corbillon des 
bas qu’elle en avait tirés pour les re­
priser-et se leva.

— Mon Dieu, mon Dieu, bégayait- 
elle, pourquoi ne revient-il pas?
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Elle se passa lentement la main sur 
le front. Elle était à la torture. Cette 
attente par trop se prolongeait.

Dans la chambre à coucher, un képi 
accroché à une patère, la montre de 
Laurier, qu’il avait oubliée sur la table 
de nuit, ravivèrent les angoisses de la 
malheureuse femme.

Elle se pencha au-dessus du berceau 
de sa fille. Une tentation de la prendre 
et de la serrer sur son cœur la saisit 
comme un coup de folie. Quel bien cela 
lui aurait fait! Un moment, en ima­
gination, -elle le goûta.

Mais pouvait-elle arracher Mia à 
son doux sommeil de petit ange? 
Pauvre innocente! Elle aussi plus tard 
connaîtrait le tourment.

Une flamme énorme brusquement 
escalada le ciel.
— L’incendie! murmura maman 

Laurier terrifiée.
D’un pais automatique elle se dirigea 

vers la fenêtre. Elle souleva le rideau. 
Jusque dans la chambre la prodi­
gieuse fulguration, envoyait un reflet 
sanglant.

Et voici qu’un .sanglot déchirait la 
gorge de la veuve, que de ses yeux un 
flot de larmes brûlantes jaillissait.

Elle ne savait pas pourquoi, subite­
ment, sa peine devenait aussi intense, 
ni pourquoi elle pleurait.

Dieu! que la nuit était noire, que la 
chambre était glaciale et funèbre, mal­
gré l’éclatante et terrible lueur qui 
bondissait vers la nue!

V
Avec une échelle Porta peut-être eela né serait pas arrivé

Oui, pleurez, chère maman Lau­
rier, pleurez! Nous .sommes bien peu 
de chose en ce monde, et la destinée des 
humbles est ce qu’il y a de pire. Quand 
leur ciel toujours si sombre commence 
à s’éclaircir, à l’heure où les nuages 
se déchirent, où un coin de ciel bleu 
se découvre dans le ravissement de 
l’aurore, l’éblouissante flamme, qui 
s’est posée en tremblant au bord de la 
fenêtre, ne poursuit pas plus avant sa 
course, et les avides mains qui se flat­
taient de la saisir, et de posséder en 
elle un peu de la grâce céleste, refer­
ment leurs doigts sur le néant.

Papa Laurier était mort.
L’émotion du danger, l’ivresse du 

dévouement, les surhumaines condi­
tions au milieu desquelles il s’était ac­
compli l’avaient foudroyé.

Deux, pompiers transportèrent le ca­
davre à la pharmacie Biffard, du rem­
part des Dominicains.

Le docteur Scharpeneus, que l’on 
était allé quérir en' hâte, ne put, selon 
la formule consacrée, que constater le 
décès.

— Je devrais, pour les causes, con­
sulter mon confrère Magonnet, sug­
géra-t-il.

— Mais c’est entendu, opina le 
bourgmestre Dupré.

— Laites transporter les restes à la 
morgue de l’hôpital, recommanda le 
praticien en se retirant.

— Je crois, confia-t-il, avant de sor­
tir, au commissaire principal, que 
nous nous trouvons en. présence d’un 
cas non équivoque die cardiorrhexie 
consécutive à une fatigue ou à des 
émotions excessives.

— C’est épouvantable, murmura 
Barreau, les larmes aux yeux.

Le marchand de fourrages n’avait 
rien entendu, sans quoi, tenu qu’il 
était par son mandat à l’économie des
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deniers municipaux, il se fût, sans 
doute, formalisé -de la fâcheuse préci­
pitation que mettait le morticole du 
boulevard des Nécromantsi à définir 
les causes du décès de papa Laurier.

— Il est tombé au champ d’honneur, 
épilogua M. Dupré, quand il y eut as­
sez de monde autour de lui pour que 
ces remarquables paroles ne fussent 
point perdues' pour la postérité.

Il tira son chapeau.
Par principe, M. Dupré nourrissait 

le respect des morts et le dédain des 
vifs. Gette logique ne lui paraissait 
point exclure l’humanité. Une heure 
auparavant il eut royalement tourné 
le dos au sergent Laurier, minuscu- 
lissime électeur à une voix, et salarié 
de la ville. Couché dans le repos 
éternel, le sergent représentait quelque 
chose. Il 'était l’image du « devoir ac­
compli », de . l’héroïsme quotidien 
« fauché par l’impitoyable fatalité ». 
Le pauvre homme devenait un filon 
oratoire, une riche matière à trémolo 
officiels, un précieux prétexte à poses 
de trois quarts. Avec un admirable 
bon sens., M. Dupré se représentait 
cela. Et je crois, ma parole, qu’il en 
était reconnaissant à ce malheureux 
Laurier, car il essuya, avec la plus1 
grande énergie, une larme pénible­
ment' extirpée de ses glandes lacry­
males.

Barreau profita de son air d’afflic­
tion.

— Je décline toute responsabilité, 
lui glissa-t-il dans le tuyau de l’oreille. 
Je suis carré par la base, moi! Relisez 
ma note du 20 mai, rappelée dans mon 
rapport d’avant-hier. Les fournitures 
de la maison Algrain ont été scanda­
leusement « bradées ». Il y a un an que 
je réclame. Nous avons payé dix 
francs quatre-vingt-quinze le mètre de 
tuyau, vendu comme véritable para, 
et il est de qualité inférieure au tuyau 
de Un croisé, à trois francs cinquante, 
que nous employons également. Je suis 
sûr que tous les boyaux seront hors 

d’usage demain. Mais vous, savez aussi 
bien que moi pourquoi l’on a passé la 
commande - à la maison Algrain, au 
lieu de la confier à la maison Porter, 
que je préconisais. Ce n’est pas pour 
rien que M. Algrain et un- de nos 
conseillers municipaux, que je n’ai pas 
besoin de nommer, jouent aux cartès 
ensemble à la Lunette, tous lès jeudis 
soir. Eh bien, bourgmestre, je dis que 
c’est une honte. Oui, c’est une honte! 
Quand on pense qu’on m’a refusé l’ap­
pareil Lieb de deux cents francs (une 
misère!) que je 'demandais! Est-ce que 
vous ne croyez pas, bourgmestre, qu’il 
aurait mieux valu acheter cet appa­
reil que de laisser une disponibilité au 
crédit de la police, et de réaliser un 
boni de mille francs sur le compte du 
dernier exercice? Si même nous 
n’avions eu qu’une misérable échelle 
genre Porta (notre menuisier aurait 
très bien pu la construire), le « pauvre 
malheureux » serait encore en vie à 
« l’heure actuelle ».

— Je vous ferai remarquer que je 
n’incarne pas le conseil municipal, 
Barreau, protesta le magistrat à voix 
basse. Je suis l’exécutif. Un point, c’est 
tout.

Le public envahissait l’officine. Papa 
Laurier, le1 visage pâle et serein, était 
étendu sur un matelas jeté à terre. 
Quand le docteur Scherpeneus sortit, 
quelqu’un sur le pas de la porte cria 
à la foule:

— Le sergent Laurier est mort!
— Jésus-Marie! gémirent lès fem­

mes en se mordant la lèvre inférieure. 
Quelques-unes joignaient les mains, 
d’autres levaient les; bras au ciel. Les 
hommes se regardaient, atterrés.

— Vous avez , entendu Scherpeneus, 
disait à l’intérieur le bourgmestre au 
commissaire principal. Il faudra faire 
transporter la dépouille à la morgue.

— La civière de la ville est remisée 
à l’arsenal, observa Barreau.

— Diable!
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Après être resté un moment pensif, 
le commissaire reprit:

— Ecoutez; bourgmestre: Si l’on 
fait chercher la civière, la veuve 
'«saura de quoi il retourne». Réqui­
sitionnons plutôt un brancard. Il se 
trouvera bien quelque chose de sem­
blable dans le voisinage. Moi je me 
charge d’aller prévenir Madame Lau­
rier. Il faudra que Sperre m’accom­
pagne.

— Pourquoi Sperre?
— Il est parrain de l’un des. enfants 

de Laurier.
— Ah! bon.
— Quant à l’incendie, voyez... La 

fabrique est détruite de fond en com­
ble ... Il reste les quatre murs. J’ai 
donné des ordres pour qu’on arrose 
les décombres pendant toute la nuit.

— Sperre! cria le bourgmestre, en 
jetant un regard circulaire sur la co­
hue, que l’apothicaire, aidé par deux 
pompiers, se mettait en devoir d’ex­
pulser de la pharmacie.

— Il vient de sortir, dit Barreau. 
Puis, prenant à part le marchand de 
fourrages :

— Je suppose maintenant, bourg­
mestre, que, la ville va se montrer un 
peu plus large que du temps de l’an­
cien mayeur? Elle a enfin une magni­
fique occasion de « se démontrer ».

— Gomment l’entendez-vousi? ques­
tionna hypocritement M. Dupre;

— Les obsèques auront lieu aux 
frais de l’administration.

— Naturellement!
— Et... on allouera une indemnité 

à la veuve?
— Nous examinerons la question 

avec bienveillance/;
— Avec la plus grande bienveil­

lance, j’y compte bien, insista le com­
missaire principal.

A ce moment il y eut un long grince­
ment de bois sur le carrelage du cou­
loir. Sperre entra avec le tapissier 
Berlu.

— Ah! monsieur le commissaire, 
sanglota le clairon, qui se serait douté 
qu’un jour j’aurais dû chercher un 
brancard pour porter mon ami Lau­
rier à la morgue?

— C’est une triste chose, Sperre... 
Allez!... Couvrez le corps avec un 
drap noir. Restez ici, Sperre!

Le lugubre cortège sortit de l’offi­
cine.

Sur son passage la-multitude silen­
cieusement s’écartait.

Au lieu d’aller se coucher la plu­
part des gens, commentant à voix 
basse le tragique événement, suivirent 
le brancard, qui avait pris le chemin 
du faubourg Saint-André.

Devant les murs calcinés de la fa­
brique, -un essaim noir longtemps en-, 
core bourdonna.

Sur le trottoir, Zénobie Sabrez-moi- 
ça et d’autres commères jabotaient.

— Tiens, voilà Masure, fit l’une 
d’elles en se retournant.

D’une des maisons basses du quai 
une jambe de bois bouleversée sortait.

Elle se parlait à elle-même comme 
une folle. Par moments elle s’essuyait 
furtivement les yeux; puis, sans rime 
ni raison, se mettait à sautiller du 
plus vite qu’elle pouvait, en rasant les 
façades noires.

Elle suivait la direction qu’avait 
prise le brancard.

— Il peut bien aller veiller ce mal­
heureux Laurier, ricana Jeannette 
Tambour, en louchant et en remuant 
son gros nez couvert de loupes. En 
a-t-il de la chance! S’il était resté à la 
maison au lieu d’aller schnicker tout 
cela ne serait pas arrivé!

— Cette pauvre Rose reste avec 
deux enfants sur les bras, dit Cathe­
rine Collinette. Je connais bien son pe­
tit garçon.

— Hé! là-bas, les vieilles! Allez 
vous coucher au lieu de clabauder, 
cria un gardien de la paix, en faisant 
un geste menaçant.
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VI

Les annonciateurs de la mort

Vers deux heures du matin, un 
faible coup de sonnette retentit dans le 
vestibule de l’arsenal.

— C’est lui, se dit joyeusement ma­
man Laurier.

Mais, immédiatement, un soupçon 
terrible la traversa.
,Pourquoi sonne-t-il? Il a em­
porté la clé?

Ce qui la glaçait aussi, c’était de ne 
point entendre sur le pavé le roule­
ment de la pompe à bras et du dévidoir 
que l’on ramène.

-Elle courut à la fenêtre.
Deux hommes étaient arrêtés devant 

le porche.
Elle.ne les reconnut point. Çà et là 

des groupes stationnaient.
Will en sursaut se réveilla.
— Maman, maman! cria-t-il, épou­

vanté.
Elle devenait d’une blancheur de 

cire. Tout son corps, tremblait. Elle 
crut défaillir.

— Oh! un malheur est arrivé, un 
malheur est arrivé! répétait-elle ma­
chinalement.

Elle eut la force de se ressaisir et 
descendit en chancelant.

Dans'l’ombre du pignon sur le trot­
toir, le commissaire principal et le 
clairon se parlaient à voix basse.

— Si vous lui disiez, vous, Sperre? 
bégayait Barreau, les yeux agrandis.

Il posa sa main moite sur le bras 
de son subordonné.

— Jamais je ne pourrais, Monsieur, 
répondit Sperre, effrayé,. en reculant 
d’un pas.

Il se souhaitait à deux lieues de la 
rue des Francs-Archers. Quelle an­
goisse, mon Dieu, quelle angoisse!

— J’ai une peur bleue, confessait le 

chef de police, très affecté. C’est bête, 
mais je déteste les scènes de désespoir.

En lui-même Sperre pensait, que ce 
serait une chose épouvantable si quel­
qu’un venait dire à. la grosse Trinette 
que son mari était mort dans l’incen­
die de la fabrique de jouets de MM. 
Aulard frères.

Une clé maladroitement s’inséra 
dans la serrure de la porte.

— Seigneur, pria mentalement Bar­
reau, venez-moi en aide, car c’est une 
douloureuse mission qu’il me faut ac­
complir.

Ses dents claquaient. Ses mains re­
muaient. Oh! cette porte, cette porte 
qui ne se décidait pas à s’ouvrir!

Elle tourna sur ses gonds: Une 
forme blanche brusquement se mon­
tra. Instinctivement les deux hommes 
avaient tiré leur chapeau.

Mues par la curiosité, deux ou . trois 
personnes se détachèrent des groupes 

’ qui stationnaient, et - traversèrent la 
rue.

— Ah! Monsieur Barreau ... Nico­
las est blessé, n’œt-ce pas?

. — Du courage, Madame, du cou­
rage !

Elle lui saisit rudement le bras, les 
yeux noirs comme des trous dans sa 
face blême.

— Pourquoi me dites-vous: Du cou­
rage?

Puis, hoquetant:
— Il est mort!... vous venez m’an­

noncer qu’il est mort!
— Mais non, Madame Laurier ... 

mais non... Votre mari a été victime 
d’un accident... Il...

— Ah! Madame Laurier, sanglota 
Sperre.

— Nicolas, mon. cher homme! cria 
! la malheureuse femme.
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— Sperre!
— Dieu du ciel! fit le clairon.
Maman Laurier avait porté les 

mains à son visage, puis, d’une pièce, 
s’était écroulée sur les dalles.

En haut l’on entendait pleurer Will. 
Et Mia aussi se mettait à crier.

— Espèce de brute, rugit Sperre, en 

envoyant rouler par terre un des cu­
rieux, vous n’avez donc pas pitié des 
gens?

Il ferma violemment la porte.
Tels que des oiseaux de mauvais 

augure, encore une fois les Jacobsen 
apparaissaient à leur fenêtre, en face 
l’arsenal.

VII

R. I. P.

— Papa est mort, papa est au ciel!
Toute sa vie Willem Laurier devait 

se rappeler ce cri.
Quand Sperre et M. Barreau étaient 

entrés, portant maman évanouie, il 
s’était jeté sur elle en sanglotant: Ma­
man, maman.

Il ne voulait pas se séparer de celle 
qu’il aimait le plus au monde.

Le clairon dut l’arracher du corps. 
Il eut une violente crise de désespoir.

Au bout d’une demi-heure, des as­
persions d’eau froide eurent raison de 
la syncope de maman.

Les deux hommes doucement rassi­
rent sur . une chaise.

Elle resta un moment immobile, les 
yeux égarés.

Tout à coup elle se levait, comme 
folle, voulait courir à l’hôpital.

Il était inutile de Ten empêcher.
Le commissaire sortit avec elle.
Sperre resta pour veiller sur Mia et 

sur Will.
De son mieux le brave homme es­

sayait de consoler le petit garçon, qui 
se cramponnait à sa vareuse, tandis 
qu’il promenait Mia, en chantonnant 
à voix très1 basse, pour la distraire.

Elle s’était tue et lui tirait les mous­
taches d’un air rêveur.

Jusqu’au jour Sperre occupa ainsi 
l’esprit des mioches.

De temps en temps Will courait à la 
fenêtre pour voir si maman ne reve­
nait pas.

Il y avait beaucoup de mondé dans 
la rue, et Will remarqua que les gens 
se désignaient l’arsenal, comme s’il y 
avait eu quelque chose de remarquable 
à la façade.

— Je veux aussi voir mon papa, je 
veux aussi aller auprès de lui, criait- 
il de nouveau, avec une. sorte de fu­
reur.

Il ne se possédait plus. Devant 
Sperre', qui lui barrait la porte, il tré­
pignait, frappait le plancher du pied, 
serrait les poings.

A huit heures: seulement Je clairon 
put réintégrer son domicile. Tante 
Naatje était entrée.

Elle devait avoir beaucoup pleuré. 
Ses yeux étaient rouges, ses lèvres 
tremblaient. Elle embrassa Will et 
Mia, sans mot dire, puis, brusquement, 
éclata en sanglots.

Alors le chagrin de Will redoubla.
— Maman est auprès de papa et 

moi on me laisse ici... Je ne sais rien... 
Je veux savoir ce qu’il y a, gémissait- 
il, en reniflant.

Tante Naatje ne trouvait rien à lui 
répondre. Elle le serrait seulement 
dans ses bras avec force.

Maman Laurier ne rentra que vers 
midi.
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Plus tard, Will apprit qu’elle s’était 
évanouie une seconde fois à la mor­
gue.

Sortie de sa syncope, pendant qua­
tre heures elle était restée couchée sur 
le cadavre de son mari, l’étreignant 
comme si elle eut voulu le rappeler à 
la vie, lui parlant tendrement, lui pre­
nant la main et la mettant sur son 
cœur, enfin donnant tous les signes de 
la plus vive, de la plus inconsolable 
douleur.

Quand il refermait les yeux, Will, 
devenu grand, revoyait sa mère pous­
ser la porte de la chambre à coucher, 
et, les lèvres blanches, les yeux secs, le 
regard fixe, se diriger d’un pas auto­
matique vers le lit où, après avoir re­
poussé tante Naatje, qui lui tendait les 
bras et qui fondait en larmes, elle se 
jetait la face sur les couvertures, les 
bras étendua

Une crise de désespoir effrayante l’y 
tint de longues heures, secouée de san­
glots qui semblaient lui déchirer la 
poitrine, presque des râles, et si af­
freux que -tante Naatje et Will en 
étaient épouvantés.

— Voyons, Rose, il faut se faire une 
raison, dit la bonne Naatje d’une voix 
entrecoupée.

— Will n’a plus de père, dit tout 
d’un coup maman Laurier d’une voix 
creuse, en se levant d’un bond et en 
serrant si convulsivement le petit gar- 
.çon sur son cœur qu’il poussa un cri. 
Èt voilà qu’ils se mettaient à pleurer 
tous ensemble comme des malheureux. 
C’était quelque chose de terrible.

Des événements qui se succédèrent 
ensuite il ne devait rester à Will que 
des souvenirs confus.

Maman Laurier avait demandé que 
l’on ramenât le corps du sergent à l’ar­
senal.

On ne put accéder à son désir. Les 
funérailles, comme on l’a vu, se fai­
saient aux frais de la ville.

Dès lors maman Laurier ne voulut 

voir personne. Elle s’enferma avec sa 
sœur, petit Will et Mia.

La veille de l’inhumation elle se ren­
dit avec Will à la morgue.

Une indéfinissable odeur de vernis 
et de fleurs fanées en alourdissait l’at­
mosphère.

Papa Laurier était exposé sur un 
lit de parade, sa tunique de grande 
tenue jetée en travers de son corps.

Deux sapeurs, immobiles comme des 
statues, de chaque côté du dais veil­
laient, sabre au clair.

Il avait l’air de dormir, le visage 
très calme et très1 blanc, un bouquet de 
buis vert et un crucifix de cuivre entre 
ses mains croisées.

Maman Laurier, qui pleurait silen­
cieusement, souleva Will et lui dit, de 
la voix basse qu’elle avait pendant 
l’office à Saint-Liévin.

— Embrasse ton père.
Les lèvres- de Will effleurèrent le 

front du sergent. Il était dur et froid 
comme une dalle. Will poussa un 
grand cri et se renversa dans les bras 
de sa mère. Elle l’emporta, défaillante 
elle-même.

Les obsèques eurent lieu le mardi.
Une bruine grisâtre et fine tombait, 

enveloppant les vieux pignons. L’air 
était chaud, d’une humidité pénétrante.

Dans la matinée, le bossu Lambre­
quin, des Grands Magasins des Halles, 
était venu apporter les vêtements de 
deuil, piqués dans un carré de lustrine.

Sur le trottoir, en face l’hôpital, des 
centaines de parapluies s’arrondis­
saient, luisants sous la coulée de jour 
gris que, parcimonieusement, le ciel 
bas filtrait.

A l’intérieur de la morgue, le cer­
cueil disparaissait sous les gerbes et 
les couronnes.

La plus- belle était donnée par les 
camarades de papa Laurier.

Elle était entièrement en fleurs na­
turelles.

Au contraire celle de la ville était 
insignifiante.
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Suivant le tarif, elle avait coûté dix 
francs.

Elle était en pertes noires, avec l’in­
scription: «La Ville au sergent des 
pompiers Laurier », en lettres d’or sur 
ruban violet. Peut-être avait-il fallu 
un cahier des charges pour en arrêter 
lé type, tant il était pauvre et disgra­
cieux.

Assise à côté du cercueil, maman 
Laurier te tenait étroitement embrassé, 
la joue collée contre le bois verni, à 
l’endroit même où, sur le coussin de 
toile, devait reposer la tête du sergent.

Will, debout auprès de sa mère, la 
tenait par la-main.

La mortuaire était sombre. Il ne dis­
tinguait pas les gens qui défilaient, 
s’inclinant devant te mort et déposant 
leur carte dans te plateau.

Quelquefois une main pâle se déta­
chait desi ténèbres, et se posait avec 
condescendance ou familiarité sur 
l’épaule de Will.

II détournait la tête, irrité.
Les porteurs entrèrent avec le bran­

card noir à roulettes'.
Le corbillard venait de se ranger de­

vant la porte.
Maman Laurier en titubant en­

traîna Will. Dehors, par respect hu­
main, la veuve refoula ses larmes. 
Elle ne put toutefois empêcher qu’elles 
ne jaillissent avec force quand, devant 
trois cents têtes découvértes, te lourd 
cercueil, avec un grincement qui cris­
pait, fut roulé sur la plate-forme du 
char. Les croque-morts par-dessus ra­
battirent les pans du drap mortuaire, 
qui s’élimait aux plis. Ils l’assujettirent 
par ses cordons aux colonnettes can­
nelées qui supportaient, aux angles, le 
toit du corbillard, et suspendirent les 
couronnes aux crochets espacés 1e 
long de la corniche. Ils accomplis­
saient ce travail avec l’indifférence de 
l’habitude, la routine du métier qui 
nourrit. Will ne. comprenait pas trop 
ce qui se passait. Sans doute des hom­
mes allaient mettre son papa chéri en 

terre. Mais ce n’était là qu’un simu- 
lacre. Papa n’était plus dans le cer­
cueil: Il était au ciel, à la droite du 
bon Dieu.

De toute'la force de ses petites jam­
bes, Will trottinait auprès de'sa mère, 
sous la brume ténue tissée par la pluie.

Derrière eux c’était un moutonne­
ment de troupeau en marche.

M. le bourgmestre Dupré, des nota­
bles, M. te commissaire Barreau le 
conduisaient.

Peut-être s’il, y avait eu de la mu­
sique Will , aurait pleuré, car les- airs 
d’enterrement lui produisaient tou­
jours de l’effet.

La route en dos d’âne n’offrait 
qu’une longue montée jusqu’au cime­
tière.

On mit un temps infini à gravir -des­
sus.

A partir de là porte de Damme, tes 
maisons basses s’espacèrent.

C’était à présent la pleine cam­
pagne. Elle embaumait. Des. senteurs 
fortes s’exhalaient des trèfles couchés 
et des pièces de seigle qui, jusqu’à l’ho­
rizon, comme une mer ondulaient.

Will passait à côté des sentiers où, 
sur les cailloux ronds, avait bondi son 
cerceau, huit jours auparavant.

Les blés versaient en travers, de-ci 
de-là écrasés par les bottes des pay­
sans dans-la glaise grasse et molle.

Par endroits elle luisarnâit, et les 
fossés, te long des champs, étaient 
remplis d’une eau jaunâtre.

Le cœur de Will se serrait d’une fa­
çon inexprimable,

Oui, c’était bien là te plus triste jour 
de sa vie:

Il y avait quelque part une campane 
grêle qui sonnait le glas. Personne 
n’aurait su dire à quel clocher perdu 
elle pouvait bien tinter.

Oh! pourquoi ne. se taisait-elle-pas? 
C’était comme une voix humaine qui 
pleurait, une voix qui semblait sortir 
de la terré, ou bien passer entre les 
feuillages frissonnants.



[PIERRE BROODCOORENS - ö3 PETIT WILL

Elle aurait dû ne pas ajouter sa dé­
solation, son infinie désolation à la dé­
solation de l’heure. C’était déjà bien 
assez comme cela. Mon Dieu! des san­
glots se brisaient en elle, quand le vent 
d’été soufflait doucement, par-dessus 
les îlots de verdure, qui désignaient 
les villages au milieu de la plaine 
immense.

Ce qui était singulier, c’était de voir 
s’allonger le cortège à mesure qu’on 
approchait du cimetière.

De petits groupes furtifs s;en déta­
chaient.

C’est qu’il y avait pas mal de caba­
rets sur le chemin!

Tous les cent mètres, deux ou trois 
parapluies hésitants s’arrêtaient, së 
refermaient en claquant et, subitement, 
on les voyait s’engouffrer dans le cou­
loir du « Bon coin, mieux ici que plus 
loin », ou « A la vue du champ de 
repos ».

Will aurait bien voulu que l’on ne 
fît pas de peine à l’ordonnateur.

C’était un bel homme, avec une 
[grande barbe noire en éventail. Son 
bicorne, son habit noir, sa chaîne 
d’argent et sa canne d’ébène impo­
saient beaucoup à Will.

Mais, surtout, l’air renfrogné du bel 
homme l’impressionnait.

Il se retournait de temps en temps, 
les sourcils froncés, écartait les bras, 
haussait les. épaules, tandis que les 
basques dé son habit furieusement bat­
taient autour de lui.

Oui, pourquoi n’y avait-il pas de 
voitures?

N’était-ce pas une honte de forcer 
un homme aussi bien mis. à marcher 
devant les chevaux, et à salir dans les 
flaques ses jolies bottes en box-calf?

S’il y avait eu des voitures, le cor­
billard aurait pu prendre le trot, et la 
belle barbe en éventail aurait pu se 
hisser sur le siège, à côté du cocher, 
dont Will, aux tournants, ne voyait 

que la casquette plate et la pèlerine de 
toile cirée ruisselante.

Mais du gravier crissa sous les 
roues. On était arrivé. A peine cin­
quante personnes suivaient encore. 
Devant un parterre rond, garni de 
fleurs, le corbillard s’arrêta. Les por­
teurs en tirèrent le cercueil et, pliant 
sous son poids, le transportèrent 
jusqu’à la fosse.

Jamais Will n’avait vu de trou 
aussi profond.

Il était creusé devant un mur bas, 
où du lierre croissait, rempli de pépie­
ments d’oiseaux.

Ils cessèrent. Devant le monde qui 
survenait, une nuée de pierrots brus­
quement s’éleva du mur. Tous ces 
oiseaux allèrent percher sur les bran­
ches des ifs environnants comme si, 
de là, ils voulaient observer les intrus 
qui troublaient leurs ébats.

— Adieu! adieu! criait d’une voix 
déchirante maman Laurier, soutenue 
par S perre.

Elle voulait se jeter sur le cercueil, 
que le fossoyeur Barbelle et son aide 
descendaient avec les sangles au fond 
de la fosse.

Dans le silence lourd la voix de M. 
le bourgmestre Dupré ronfla.

Il avait tiré un papier de sa poche, 
et lisait son discours, en faisant des 
gestes pathétiques, qui semblaient 
prendre à témoin le ciel et la terre.

Sans cesse revenaient les mots: 
« Honneur ..., devoir accompli..., 
martyr obscur digne de l’admiration 
des hommes ...., souvenir ineffaçable, 
etc., etc. ».

— Adieu! s’écria-t-il, dans un ma­
gnifique mouvement oratoire, en se 
penchant au-dessus de la fosse, et en 
s’adressant au cercueil, d’un jaune 
mat entre les quatre parois d’argile 
brune, où le fer des bêches avait coupé 
des tranches nettes et luisantes, adieu! 
héros de la discipline. Ta mémoire 
nous est chère.. Dors en paix. Nous
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n’oublierons pas ce que nous devons | 
aux infortunés que ton acte de dé­
vouement sublime laisse ici-bas!

Il se tut et, s’essuyant la bouche 
avec sa pochette de soie, regarda l’as­
sistance d’un air supérieur.

Le prêtre s’avança. Il était en sur­
plis, tenait le goupillon dans la main 
droite et sa barrette entre le pouce et 
l’index de sa main gauche.

Rapidement il bredouilla quelques 
mots latins, puis aspergea le cercueil 
d’eau bénite.

Une défaillance fit tomber maman 
Laurier à genoux.

— Nous nous aimions tant, Nico­
las... Pourquoi me quittes-tu? cria- 
t-elle avec un accent de désespoir qui 
arracha des larmes à Sperre.

—-Et nos enfants, nos malheureux 
enfants, ajouta-t-elle, que vont-ils de­
venir?

Barbelle lui présenta la première 
pelletée de terre à retourner sur le 
cercueil.

— Non, non, je ne veux pas, je ne 
veux pas, fit-elle en repoussant le fos­
soyeur. N’est-ce pas, Laurier, que tu 
n’es pas mort ? Tu reviendras avec 
nous. Nous rentrerons ensemble ...

Et voilà que Will à son tour éclatait 
en sanglots. Alors, se rappelant qu’il 
était auprès d’elle, devant cette fosse 
qui contenait les restes du père, con­
vulsivement maman Laurier étreignit 
son fils, tandis que des paroles incohé­
rentes continuaient à se presser sur 
ses lèvres.

Cette scène affreuse se prolongeait. 
Il fallut y mettre terme. Le clairon 
entraîna la mère et le fils entre les 
petites croix de bois blanc, piquées sur 
les tombes fraîchement comblées, et 
les chapelles funéraires de tôle peinte 
où, derrière une vitre, se voyait quel­
que portrait d’enfant.

— Ah! Madame Laurier, c’est une 
chose épouvantable, disait Sperre, la 

figure bouleversée. Mais il n’a pas 
souffert. Il est heureux maintenant.

— Nicolas, mon cher homme, répé­
tait maman Laurier, dans son délire.

Ils prirent un chemin de traverse 
pour arriver plus vite à l’entrée du 
cimetière.

M. le bourgmestre Dupré et le com­
missaire Barreau débouchaient par 
l’allée opposée.

— Comptez sur nous, réitéra le 
magistrat, en serrant froidement la 
main que lui tendait la veuve.

Il s’esquiva sans plus de formalités.'
— Oublierez-vous jamais, Madame? 

dit Barreau, très pâle, en s’inclinant 
devant maman Laurier.

— Qu’aurais-je à oublier, Mon­
sieur? ... Je dois me souvenir, au con­
traire ... Vous avez été bon... Je 
vous remercie.

— Je suis inconsolable d’avoir été 
la cause indirecte de la mort de ce 
brave Laurier.

— C’est la fatalité, soupira la mal­
heureuse femme.

Barreau s’esquiva.
Après le départ du dernier assis­

tant, comme maman Laurier et petit 
Will se disposaient à se retirer à leur 
tour, sous la garde du clairon qui 
voulait empêcher que la veuve, à la 
faveur d’un moment d’inattention, ne 
remontât à la tombe de son mari, un 
invalide et une petite fille en deuil 
sortirent d’un taillis, ménagé derrière 
le pavillon du gardien du cimetière.

— Je connais cette figure, se dit 
Sperre.

La démarche hésitante, l’homme et 
l’enfant approchèrent.

— Oh! Madame, Madame, balbutia 
l’infirme (une jambe de bois grison­
nante) quand il se trouva en présence 
de maman Laurier.

Il ne put achever.
— Pardon, fit-il, en fondant en 

larmes et en se cachant le visage entre 
les mains.
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La petite fille s’était mise à genoux 
dans la boue et pleurait, en baisant un 
pan de la robe de maman Laurier.

— Voyons, voyons, pourquoi faites- 
vous cela, petite fille ? s’étonnait la 
veuve en relevant la suppliante.

Puis, se tournant vers l’invalide:
—- Et vous, Monsieur, vous ne 

m’avez pas fait de mal?
La jambe de bois répondit:
— Je suis Masure.

VIII

Par quoi l’on voit que M. Dogue dûment porte son nom
N’avez-vous jamais trouvé à cer­

taines heures graves ou douloureuses 
de votre vie qu’il y avait, dans la phy­
sionomie de votre maison, quelque 
chose du deuil de votre âmé? Je me 
souviens qu’enfant cette sensation me 
poignait jusqu’aux pleurs. Mainte­
nant encore mes yeux se détournent 
des lieux où j’ai souffert, où j’ai vu 
souffrir ceux que j’aime. Il me semble 
que leurs pierres me parlent toujours. 
Elles vivent de mes espérances mor­
tes, de cette âcre et brûlante saveur 
des. premières larmes, dont la trace 
ineffaçable est comme le sillon laissé 
dans la peau par un acide.

Que le soleil dore les murs nus de 
l’école, tandis que bruissent les mar­
ronniers plantés dans la cour ; que les 
ramiers sur son toit roucoulent, sous 
le ciel plus pur et plus bleu des va­
cances, ce bâtiment, en sa laideur sté­
rile, n’en garde pas moins son aspect 
de geôle, et j’évite autant que je le 
puis de le regarder, quand le hasard 
de mes courses me conduit dans la 
rue où il s’élève. De plus en plus je me 
convaincs que rien en nous n’est sé­
paré des êtres ni des choses qui for­
ment notre milieu et, par-delà ce mi­
lieu. le vaste univers où les hommes 
travaillent et souffrent. N’a-t-il pas la 
figure de nos aspirations et de nos 
luttes? La destinée, qui nous oblige à 
faire durer le plus longtemps possible 
notre société sur cette vieille terre 
pourrie, n’a point voulu que nos ef­
forts s’accordassent, ni que nous eus-

Petit Wdt. 

sions un idéal commun, ni que, sen­
tant combien nos maux ont d’analo­
gies, nous y vissions une raison de 
nous rechercher et de nous chérir. 
Elle a voulu, au contraire, que nous 
fussions moroses et sarcastiques, dé­
vorés par* des ambitions sans cesse 
renouvelées, remplis d’orgueil, de 
haine et d’envie, sous des dehors hypo­
critement modestes. Elle a voulu que 
toute notre intelligence consistât à 
nous faire le plus de mal possible 
pour en retirer le plus de bien pos­
sible et que, tourmentés par le désir, 
aigris par l’impuissance, peu à peu 
nous en vinssions à considérer comme 
d’anachroniques et de plaisants bouf­
fons les pauvres insensés qui ont con­
servé le respect de quelque chose ou 
de quelqu’un, et qui croient ferme­
ment que l’homme peut encore mieux 
se surmonter par le dévouement à 
l’idée, le goût de la beauté pure, que 
par le développement criminel de la 
volonté de puissance. C’est à cause de 
l’égoïsme humain que le monde est 
triste et vide. Notre frénésie ne fait 
que hâter sa décomposition, et nous 
ne crions aussi fort que pour nous 
donner l’illusion que nous existons.

Après l’enterrement du sergent Lau­
rier, l’arsenal avait pris cet aspect 
morne et quasi funèbre, propre aux 
temples désaffectés et aux maisons 
abandonnées.

Pendant des heures entières aucun 
bruit ne s’y faisait entendre.

La vie semblait s’être retirée de ce
5
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lieu, où le Destin mystérieux avait 
fail signe à une âme.

Ne vous y trompez point cependant. 
Cette robe noire que vous voyez glis­
ser furtivement d’une pièce à l’autre, 
cette blancheur de cire du visage et 
des mains qui, tout à coup, surgit de 
la nuit de l’escalier ou du vestibule, 
c’est toujours maman Laurier. Sou­
vent, derrière elle, à hauteur de sa 
ceinture, un autre visage, d’autres 
mains, roses celles-là, également .ap­
paraissent. C’est petit Will. Lui aussi 
craint son ombre et le bruit de ses pas. 
Lui aussi, avec terreur, devine auprès 
de lui la présence de quelqu’un d’in­
visible, d’horriblement méchant et 
d’injuste, dont les griffes sans raison 
vous happent au passage et vous font 
disparaître, sans que jamais plus on 
vous voie revenir.

Seule, par moments, une petite voix 
sacrilège monte qui défie le silence. 
Elle ose gazouiller, pleurnicher, rire 
aux éclats, cette voix. C’est Mia. Elle 
ne comprend rien à la souffrance ni à 
la mort, oh! non. Elle voudrait beau­
coup jouer, beaucoup sauter et aussi 
faire la gâtée, cette crapaude. Elle ne 
voit que des larmes dans les yeux de 
sa mère, lorsque celle-ci,, pensivement, 
se penche au-dessus de son berceau 
et, longtemps, la regarde sans mot 
dire, tandis que la tête bouclée de Will 
tristement repose sur ses genoux. Que 
voulez-vous? Cela agace Mia-Mou- 
chon que l’on ait de la peine et que 
l’on se taise. Avec rage ses petits pieds 
nus battent l’osier du fond de son ber­
ceau. Son corps frétille, se tord, se 
contracte, se détend. On dirait d’une 
anguille. Quelquefois la gosse ouvre 
une bouche carrée et se met à glapir 
comme un bichon qui a faim, tandis 
que des grosses larmes blanches rou­
lent sur ses joues, où je ne sais quel 
enlumineur japonais a délicatement 
étendu avec le pinceau deux touches 
hardies de carmin frais, qui avivent 

le ton biscuit de la chair. Alors, mais 
alors seulement, on entend une voix 
sourde, une voix où se brise un san­
glot, doucement dire:

— Voyons, Fleur ... Sois sage, mon 
amour.

C’est maman Laurier qui parle à sa 
petite fille.

Pendant une quinzaine Will cessa 
de fréquenter l’école. Il avait surtout 
le cœur gros à cause du chagrin muet 
de sa mère. Pourquoi ses mains trem­
blaient-elles ainsi, et étaient-elles à ce 
point brûlantes ? Pourquoi, au soir 
tombant, quand les ténèbres comme 
des voleuses entraient dans la maison 
par les fenêtres, oh! pourquoi alors, 
le visage caché entre les mains, le 
corps de maman était-il secoué de la 
sorte? Pourquoi, tandis qu’il lui em­
brassait désespérément les genoux, 
Will sentait-il de lourdes gouttes 
chaudes, telles les gouttes d’une pluie 
d’orage, lui tomber sur les doigts ?.. 
Vous pleuriez, maman. Ne dites pas 
non, car j’en suis sûr. Vous pleuriez 
silencieusement. Oh ! pourquoi pleu­
riez-vous, si papa Laurier était heu- 
reux-là-haut, à la droite du bon Dieu 
des pauvres gens?

— Will, dit un soir la veuve, en 
s’essuyant les yeux, nous sommes à 
présent les derniers de la terre. Il n’y 
a plus de bonheur pour nous.

— Non, maman?
— Dans quinze jours nous devons 

quitter l’arsenal. L’agent Marmouffe 
est venu tantôt m’apporter l’avis. C’est 
Monsieur Sperre qui est nommé ser­
gent des pompiers, et qui habitera la 
maison à notre place.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas 
rester, maman? Monsieur Sperre ne 
veut pas?
' ' — Monsieur Sperre n’y peut rien, 
mon ami. Maintenant que papa est... 
(ici maman Laurier hésita une se­
conde, sa lèvre inférieure. avança et
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ses yeux se plissèrent comme si, de 
nouveau, elle allait pleurer)... mort, 
émit-elle enfin avec peine, notre place 
n’est plus ici, Will. Il faut comprendre 
cela, mon ami. C’est la vie.

— Ah! c’est la vie, répéta Will,‘qui 
ne savait pas au juste ce que cela vou­
lait dire. Elle est bien méchante, la 
vie. Si jamais je rencontre cette dame, 
je le lui dirai. Où irons-nous demeu­
rer, maman?

— Je ne sais pas encore, mais je 
trouverai. Grâce à Dieu, il ne manque 
pas de « quartiers » à louer en ville. 
Nous tâcherons de nous en tirer. Il le 
faut, n’est-ce pas, Will ? Heureuse­
ment, Monsieur Lechien m’a promis 
do m’occuper les journées à domicile.

— Je t’aiderai, maman, je travail­
lerai, dit Will avec agitation. Il se 
leva, les poings crispés, les yeux ré­
solus.

— Toi, mon coco? Rassois-toi au­
près de moi... Là... plus près. Dis 
maintenant. Qu’est-ce que tu pourrais 
bien faire?

Will secoua sa tête bouclée d’un air 
décidé.

— Je serai peintre, peintre à l’eau, 
dit-il avec force. Oui, je ferai des por­
traits. Je « tirerai » des « monsieur s » 
et des dames sur du papier à cinq 
centimes la feuille. Voilà ce que je fe­
rai. Et je vendrai beaucoup, et nous 
serons vite riches, tu verras!

Maman Laurier sourit faiblement;
— Tu crois? fit-elle avec incrédu­

lité.
Si Will le croyait! Il en était sûr, je 

vous dis. A vingt, ans, simple commis, 
il s’en persuadait encore. Il ne savait 
pas,, peut-être même ne saura-t-il ja­
mais, que le talent, dans la pauvreté, 
est comme les pinsons à qui l’on crève 
les yeux, et que l’on fait souffrir pour 
accroître le charme et l’étendue de 
leur voix.

— Va, va, petit frère, dit maman 
Laurier, en le serrant sur son cœur. 

Je serai déjà bien contente si tu con­
sens à apprendre de tout ton cœur, si 
tu veux bien être un brave et un gentil 
garçon à l’école. Tu me le promets?

Will baisa la main de sa mère.
— Oh! oui, fit-il avec élan. Mais il 

prenait la ferme résolution de mettre 
le plus vite possible ses projets à exé­
cution, et. de réaliser ainsi ses ambi­
tions d’homme et d’artiste.

Vers la fin du mois, la veuve trouva 
dans la boîte aux lettres un pli à l’en­
tête de la Ville.

Elle, remonta, très agitée.
— Je suis sûre que c’est pour la 

pension, dit-elle, en refermant la porte, 
à tante Naatje qui était venue passer 
une heure à la maison.

Elle décacheta en tremblant la laide 
enveloppe grise, où son nom et son 
adresse s’étalaient en une anglaise 
impeccable.

-Elle contenait une convocation, ré­
digée dans ce style amorphe et gluant 
qui est le secret dé la bureaucratie.

. . le . . juin 18 . . 
Ville de .....

Contentieux communal

. . Annexe.

Les bureaux sont ouverts 
tous les jours non fériés de 
8 à 3 heures.

On est prié de se munir 
de la présente convocation.

Madame veuve
R. Laurier,

Rue des Francs-Archers, 12, 
ElV.

Veuillez vous rendre en mon cabinet 
le 25 courant, heures que dessus, pour 
affaire vous concernant.

Le chef de bureau ff., 
Dogue A. L. G. C.
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— Enfin ce n’est pas malheureux, 
s’exclama tante Naatje. De quoi donc 
s’occupent-ils à l’Hôtel de ville, qu’ils 
ne trouvent pas le temps de s’intéres­
ser un. peu plus vite aux affaires du 
pauvre monde?

— J’irai voir, dit maman Laurier.
L’après-midi du jour fixé, elle fit 

venir tante Naatje à l’Arsenal, lui 
confia la garde de Mia et, en grand 
deuil, se rendit à la Maison commu­
nale, en tenant Will par la main.

Je me persuade qu’il est arrivé à 
beaucoup de travailleurs manuels, et 
même à quelques personnes d’occupa­
tion intellectuelle, de se sentir intimi­
dés par le silence austère et quasi re­
ligieux qui règne dans les couloirs 
d’une administration publique. Leur 
clair-obscur constant, alourdi d’un 
volume plus opaque d’ombre ici, là 
allégé d’une clarté jaunâtre et diffuse, 
qui tombe d’une baie de fenêtre don­
nant sur une cour intérieure; les tein­
tes vulgaires et tristes des peintures 
et des boiseries de pitch-pin; l’odeur 
nauséabonde de vieux papiers res- 
suant de locaux, où rarement l’air 
pénètre, mais que, sur le coup de midi, 
parfume le fumet de soupe à l’oignon, 
émanant, par quelque cage de l’esca­
lier, de la loge du concierge ; enfin 
le glissement aveuli des savates de 
quelque rond-de-cuir, qui se rend à la 
garde-robe pour y lire plus commodé­
ment son journal, le cliquetis impor­
tant d’un trousseau de clés dans une 
poche, tout cela impressionne profon­
dément, inspire une sorte de vague 
respect. Le ton des voix les plus impé­
rieuses baisse d’une octave, pour se 
mettre au diapason du bourdonnement 
ambiant. L’homme vigoureux et actif, 
qui a quitté un instant les affairés ou 
le chantier pour pénétrer dans ce 
sanctuaire, où l’appelle une des mille 
formalités inventées par le génie ad­
ministratif, se sent glacé par cette 
atmosphère de recueillement. Il a 

honte de son teint halé, de ses mains 
rugueuses, de son vêtement poudreux. 
Enfin il ne se sent pas à l’aise dans ce 
milieu stérile où, au bruit de ses sou ­
liers ferrés sur le dallage de marbre, 
après le claquement sec d’une targette 
et le grincement d’une planche brune, 
qui monte entre deux rainures 
comme un couteau de guillotine, des ■; 
visages renfrognés apparaissent dans 
l’encadrement d’un guichet.

Depuis vingt ans l’administration a 
évolué. Cette institution fossile, sous i 
l’impulsion d’hommes charmants et ■ 
du plus grand mérite, n’échappe plus 
à la loi du transformisme. Elle se dé­
barrasse petit à petit de ses organes 
postiches. Peut-être, dans cinquante 
ans, sêra-t-elle un peu mieux appro­
priée à son rôle qu’elle ne l’est aujour­
d’hui.

Il y a deux ou trois lustres, et sur­
tout en province, il s’y rencontrait en­
core, pour remplir les fonctions dévo­
lues aujourd’hui à tant de gens aima- j 
blés, bons et distingués que nous con­
naissons, quelques échantillons de 
cette race de tardigrades, dont le 
Poiret (1) de Balzac fournit la me­
sure. Je veux parler de ces mammi­
fères férocement, impitoyablement 
égoïstes, dont les facultés, déjà peu 
faites pour contribuer à la progres­
sion intellectuelle de- l’espèce, l’une 
après l’autre se sont ankylosées pour I 
ne laisser vivre qu’une seule d’entre 
elles: l’intérêt personnel.

Tels que, dans sa cellule, la nymphe 
royale des mouches à miel, le soin de 
leur individu, leur prospérité indivi­
duelle seuls les occupaient. Le reste 
des hommes ne leur semblaient devoir 
briguer d’autre honneur que celui de 
les nourrir et de les servir, avec toutes 
les marques de. déférence dues par des 
esclaves à un potentat. Régnant par la 
crainte qu’ils» inspiraient, accoutumés 
à voir prévenir leurs moindres désirs,

(1) Le père Goriot.
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ils recevaient le public comme les 
abeilles reçoivent les pillardes des co­
lonies voisines. Mais., il faut du moins 
leur rendre cette justice qu’ils ne fai­
saient point de différence, au point de 
vue du traitement, entre leurs, égaux et 
leurs inférieurs. Le défaut d’éducation 
et d’instruction premières les y prédis­
posait d’ailleurs singulièrement. Une 
faveur quelconque leur avait permis 
d’usurper une fonction. Us s’y étaient 
carrés de tout leur poids et, sans per­
dre de temps, avaient aussitôt braqué 
leurs canons sur les redoutes fruc­
tueuses à emporter. Si la conscience 
du ridicule n’appartient qu’à l’intelli­
gence, l’omniscience est la vertu des 
imbéciles. Rien de plus plaisant que 
la prétention de ces Homais à tout 
connaître, à tout trancher, le cerveau 
d’ailleurs farci de Larousse, ce bien­
faiteur des ronds-de-cuir, qui lui doi­
vent les quatre cinquièmes de leur 
matière cérébrale.

Quand maman Laurier eut gravi le 
perron de l’Hôtel de ville, elle pénétra 
avec petit Will dans un vestibule d’en­
viron vingt-cinq mètres carrés où, au- 
dessus d’une porte, dans un cartouche 
de plâtre," se lisaient ces mots, en let­
tres dorées:

SALLE DES PAS-PERDUS
Dans le mur du fond, une cloison 

vitrée permettait de jouir de la per­
spective d’une antichambre. Les car­
reaux de la cloison étaient matés à mi- 
hauteur et, sur ce matage, se déta­
chaient, en noir d’ivoire, diverses in­
scriptions:
Deurwaarders.. — Local des huissiers.

Niet rooken. — Défense de fumer.
La porte était entre-bâillée. On dis­

tinguait dans l’antichambre un homme 
et un chien. L’homme, en tablier bleu, 
un plumeau sous le bras, fumait, non­
obstant l’inscription, dans un énorme 
Jacob, et s’occupait gravement à faire 
faire le beau au chien, un jeune fox- 
terrier.

En entendant résonner des pas sur 
le carrelage blanc et noir du vestibule, 
la tête difforme de l’homme se montra 
par l’entre-bâillure de la porte. Cette 
tête était crépue comme celle d’un 
moricaud. Une barbe de huit jours, 
une bouche lippue, tordue du côté 
droit, où pendait le tuyau de merisier- 
de l’énorme Jacob, un front bas et 
ridé, le compère loriot historiant un 
des yeux, faisaient ressembler l’homme 
au plumeau à ces lions clignant de 
l’œil dessinés par Rabier.

— C’est- pour les bureaux ? ron­
chonna-t-il en apparaissant, grandeur 
nature, dans la salle des Pas-Perdus. 
Vous auriez pu venir un peu plus tôt. 
femme. Il est près de trois, heures.

— Je désirerais, dit maman Lau­
rier, parler à Monsieur le chef de bu­
reau Dogue.

— Troisième porte à gauche. En­
trer sans frapper. Parler à l’employé, 
grogna le cerbère, le plumeau tendu 
au bout du bras.

-— Ici, Men, fixe! ordonna-t-il, en 
rentrant dans sa tanière, et après 
avoir refermé violemment la porte, 
comme pour marquer sa désapproba­
tion du sans-gêne des particuliers qui 
se permettent de déranger un fonc­
tionnaire municipal en train de faire 
l’éducation de son chien.

La troisième porté à gauche était 
une porte à deux battants, peinte en 
imitation de noyer. Sur le vantail 
droit, il était tracé, en lettres blanches, 
à demi effacées et à -peine perceptibles, 
à cause de l’obscurité du couloir:

Bureau I. Contentieux.
Maman Laurier entra, suivie par 

Will.
Dans une pièce étroite, presque 

aussi sombré que le couloir, car elle 
ne tirait son jour que d’une seule fe­
nêtre, aux carreaux salis d’une crasse 
jaune, çà et là pointillée de taches 
brunes (probablement des mouches de 
viande écrasées par le commis dans
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ses moments de loisirs), à une table 
de bois blanc ornée d’un économique 
cartable de papier d’emballage, maculé 
de taches d’encre et de têtes grotesques, 
était assis un être indéfinissable, en 
qui Will reconnut le fils du bottier 
Liest, de la rue de l’Ermitage. Ce per­
sonnage falot écrivait, la joue gauche 
collée à la table, la tête à trente centi­
mètres au moins de distance de sa 
plume, qui volait sur le papier. Devant 
lui, par ordre de taille, étaient rangés 
les nobles ustensiles du rond-de-cui- 
risme : Agendas, annuaires, pot de 
colle, flacons de sandaraque, d’encre 
bleue, d’encre rouge, d’encre à copier, 
d’encre noire, etc., etc. Des casiers, aux 
volets de carton, recouverts de perca­
line verte et numérotés, garnissaient 
lés quatre murs du bureau qui, par là, 
ressemblait à un columbarium ou à 
une crypte funéraire. La décoration 
du local était heureusement complétée 
par un nombre prodigieux d’ordres de 
service, écrits en belle ronde, collés 
sur carton fort, et suspendus par des 
cordons de ficelle tricolore à tous les 
endroits disponibles.

Le commis qui, dans cette espèce 
d’antre, le bras gauche complètement 
enfoui sous la table, écrivait je ne sais 
quoi, était un de ces pauvres échantil­
lons d’humanité inférieure, perpétuels 
souffre-douleur prédisposés par leur 
bonasserie à servir de pâte molle aux 
expériences de l’instinct de domina­
tion, que nulle urbanité n’atténue chez 
les tyrans de bas étage. Peut-être le 
fils Liest avait-il dix-huit ans, peut- 
être il'en avait trente. Il eut été impos­
sible de lui assigner un âge déterminé. 
Aucune pensée ne logeait, abeille prête 
à pomper le suc des innombrables 
fleurs de la science et de la vie, sous ce 
crâne acrocéphale, où des cheveux 
blondasses, taillés en brosse, pous­
saient très haut, de telle façon qu’on 
pouvait les comparer aux radicelles 
d’un poireau.

Quand maman Laurier et petit Will 
pénétrèrent dans le nid de cette arai­
gnée blanche, elle leva sur eux dés 
yeux clignotants.

— Vous ... vous dés’rez ?... de­
manda le commis, en bredouillant, et 
en grattant ses pellicules derrière 
l’oreille, avec le bout rongé de son 
porte-plume.

Maman Laurier tendit sa convoca­
tion par-dessus un comptoir ignoble. 
Pour la prendre, le fils Liest n’eut qu’à 
allonger un bras démesuré,, terminé 
par une main osseuse, tachée d’encre 
au bout des doigts, et dont les ongles 
devaient être en deuil depuis trois se­
maines pour le moins.

Armé de la lettre, ce tentacule se re­
plia. Alors, se renversant sur le dos­
sier de sa chaise, le scribe se mit à 
épeler soigneusement le texte de la 
convocation. Tandis qu’il lisait, il ca­
ressait de la main gauche sa barbiche 
de bouc. Son menton, avançant, dé­
passait le maxillaire supérieur de 
l’épaisseur de la lèvre, ce qui donnait 
à la physionomie du gratte-papier un 
aspect faunesque des plus réjouissants.

— Je vais, voir si.,., si... M’sieu 
Dogue con... consent à vous recevoir, 
chevrota-t-il.

Il se levai précipitamment. Son ves­
ton de coutil resta accroché à sa 
chaise, qui manqua basculer. Il la 
redressa avec une farouche énergie, 
puis, en sautillant, alla frapper à une 
porte basse, dissimulée sous une ran­
gée de cases poussiéreuses, où s’ali­
gnaient des registres.

Point de réponse. Les yeux de Liest 
virèrent, pareils à des disques1 pâles. 
Il toqua une seconde fois, courbé en 
deux, l’oreille collée contre la porte, à 
la hauteur de son index coudé.

— Eh bien, je vous dis d’entrer, 
sacré diable! hurla une voix de ton­
nerre.

Le commis entra sur la pointe des 
pieds. Il revint au bout d’un instant.
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, — La porte à côté, dit-il en rajus­
tant son faux-col. M’sieu Do ... Dogue 
se tient à votre disposition.

Le cabinet du chef de bureau ff., 
par sa méticuleuse propreté, formait 
contraste avec le dégoûtant local où 
végétait le fils Liest, de la rue de l’Er- 
mitâge. Le jour y pénétrait à flots par 
deux énormes fenêtres à guillotine. De 
chaque côté de la cheminée, que sur­
montait un siffleur en plâtre peint, 
une bibliothèque d’acajou massif of­
frait le sévère aspect de ses vitrines 
miroitantes, derrière lesquelles se plis­
saient des rideaux de serge verte. Une 
lyre de cuivre descendait du macaron 
de plâtre qui ornait le centre du pla­
fond. Sur les chaises, des piles de bro­
chures et de recueils des lois inspi­
raient le respect de la science et de 
l’activité de M. Dogue. Probablement il 
trônait entre les deux fenêtres, der­
rière l’immense bureau à étagère qui 
s’y allongeait. Mais on ne le voyait 
point.

— Assoyez-vous, hurla une voix de 
tonnerre, qui partait, comme un ron­
flement de Fafner, plutôt de dessous 
que de dessus le monumental bureau 
à étagère.

Maman Laurier et petit Will s’as­
sirent, en faisant le moins de bruit 
possible.- Us auraient voulu se faire 
tout petits, petits, pour passer inaper­
çus de la chose ou de la bête qui était 
cachée entre les deux fenêtres, der­
rière le bureau à étagère.

Un quart d’heure s’écoula avant 
qu’elle attestât de nouveau son exis­
tence. Puis une main grasse, réticulée 
de veinules bleuâtres, apparut au-des­
sus de l’étagère. Elle appuya sur le 
bouton d’une poire pendue à un cor­
don. Une sonnerie prolongée grelotta 
dans le taudis du fils Liest.

Instantanément le commis apparut 
dans l’encadrement de la porte basse. 
Et. les pommettes roses, les yeux effa­
rés, il s’y tenait à la militaire, le petit 

doigt de la sénestre à la couture du 
pantalon.

— Liest ! hurla la même voix de 
tonnerre, qui semblait sortir des en­
trailles du bureau à étagère, voilà un 
article à recopier immédiatement... 
C’est pour le numéro de dimanche de 
la Voix du Canton, Monsieur... Vous 
qui êtes un « garçon littéraire » (Liest 
commettait des chansons à boire, ré­
gal du club des Grattus-papyrus, dont 
il était sous-trésorier adjoint), je vous 
engage dans votre intérêt à bien exa­
miner la copie «tant qu’au» français... 
Vous entendez ça? J’ai à vous dire, 
Monsieur, que vous avez encore laissé 
passer trois « flauskes » (1) dans l’ar­
ticle contre la Loi Scolaire qui a paru 
en tête du numéro dernier. Délice et 
orgue sont du féminin au pluriel, triple 
buse ... Je suppose que vous êtes payé 
pour savoir le français ?... Allez, 
Monsieur.

—r Voui, M’sieu.
— Apportez-moi le dossier Laurier 

que je vous ai donné à classer hier.
— ... Que vous m’avez donné à 

cia ... classer hier? répéta le « garçon 
littéraire », dont les jambes flageo­
laient. Il paraissait ne pas entièrement 
partager la conviction de son supé­
rieur.

Ainsi les diablotins en peluche rouge 
qu’une pression du doigt fait jaillir 
d’une boîte à ressort, M. Dogue bondit 
du bureau à étagère et, dans sa beauté 
farouche, apparut aux yeux terrifiés 
de petit Will.

Plus obèse qu’un magot, lippu, maf- 
flu, bourru, en bras de chemise, le gilet 
déboutonné, le sympathique rédacteur 
de la Voix du Canton donnait en spec­
tacle les grâces ingénues de son âge 
mûr, affligé d’une calvitie précoce. Des 
cheveux défunts, une touffe restait. 
Elle ornait le front bas et carré, à la 
manière d’une houppe, dont le noir de 
jais faisait ressortir l’ivoire poli du

(1) Lapsus.
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crâne. Deux traite gras de fusain in­
diquaient les sourcils au-dessus des 
yeux, petits, saillants et émerillonnés 
comme ceux d’un coq de combat. Un 
cou de taureau, aux fanons empour­
prés, rattachait au torse la tête apo­
plectique et piriforme de M. Dogue, 
fonctionnaire agressif et furibond, 
dont le physique, au total, aurait pu 
convenir à quelque maître queux.

-T- Idiot !... Brute !... Crétin !... 
hurla-t-il de sa voix de tonnerre à l’in­
fortuné Liest, qui pensa s’évanouir. 
Si vous n’aviez pas du jaune dans les 
oreilles, vous ne me forceriez pas à 
répéter mes ordres. Allez, Monsieur, 
allez me chercher ce dossier dont je 
vous rends responsable !...

Il fit mine d’avancer, le bras tendu.
Liest, à cette vue, rentra dans son 

taudis avec la vélocité d’un lièvre.
— Et l’article à copier, sacré diable?
Le scribe, absolument désemparé, la 

tête en feu, le torse oscillant sur ses 
longues jambes, revint sur ses pas, 
prit les feuillets noircis et disparut.

M. Dogue, fronçant ses sourcils 
charbonnés, se rassit. Il daigna se 
souvenir de la présence de maman 
Laurier et, faisant tourner _ vers elle 
son fauteuil mécanique, il l’apostro­
pha:

— Femme, je vous ai fait venir 
pour vous avertir què vous aurez à 
mettre, fin courant, l’arsenal des 
pompiers à la disposition de la Ville.

Renversé sur le dossier de son fau­
teuil, qu’il faisait basculer avec élé-* 
gance sur sa vis rouillée, tournant et 
retournant un crayon rouge entre les 
doigts, M. Dogue, en parlant, regardait 
une mouche qui se promenait sur le 
plafond, au-dessus de sa tête.

— Je sais cela, Monsieur, dit hum­
blement la veuve. J’ai reçu l’avis il y a 
quelques jours.

— Ah! vous avez reçu l’avis. Enfin, 
puisque vous l’avez reçu, c’est bon, dit 
M. Dogue en se redressant.

11 regarda méchamment la visiteuse.
— Maintenant..., poursuivit-il.
Mais il s’interrompit pour presser 

le bouton de la sonnerie..
... Je vous annoncerai, reprit-il, 

que le Conseil municipal, en sa séance 
d’avant-hier soir, s’est occupé de votre 
situation.

— Ah! murmura maman Laurier, 
le souffle coupé par l’émotion.

Cependant Liest ne répondait point 
à l’appel.

M. Dogue, frappant du pied, sonna 
une seconde fois, très longuement, avec 
des intermittences qui eussent exas­
péré le plus doux des hommes. Sans 
doute la frayeur avait rendu le « gar­
çon littéraire » aussi sourd qu’une fu­
taille, car il ne donna aucun signe dé 
vie. M. Dogue entra dans une rage 
inexprimable. Gomme il së disposait à 
aller appréhender au collet le malheu­
reux Liest, celui-ci, lé" visage défait, le 
vêtement poudreux, _ poussa la porte 
et entra dans le cabinet.

— Ah! ah! ah! râlait le chef de bu­
reau, les yeux hors de la tête, les vei­
nes du front saillantes, vous vous mo­
quez de moi, Môssieu... Voilà une- 
demi-heure que je sonne, et Môssieu, 
Môssieu s’en fout comme un poisson 
d’une pomme... Il faudra que cela 
cesse, vous m’entendez? Vous oubliez 
que vous êtes toujours surnuméraire, 
mon petit monsieur, et que je puis 
vous faire flanquer à ]a porte-du jour 
au lendemain, si vous continuez à 
montrer une mauvaise volonté aussi 
évidente... Je vous ai demandé le 
dossier Laurier?

— Je ne le trouve pas, Mon... 
Monsieur.

— Je m’en doutais, rugit M. Dogue.
— J’ai tout... tout retourné, bal­

butia Liest, au désespoir.
En deux enjambées, le ventripotent 

et colérique fonctionnaire fut sur lui.
— Si au lieu de composer des vers- 

ses pendant les heures de bureau, vous
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vous occupiez de votre classement, 
Môssieu, hurla-t-il en bousculant 
l’éphèbe aux cheveux en radicelles de 
poireau, vous mettriez la main sur les 
documents dont on vous confie la 
garde. Mais je vous préviens que ma 
patience est à bout. Je vous précède, 
Môssieu ... Nous allons chercher le 
dossier Laurier ensemble... Si les 
pièces sont égarées, je fais rapport à 
votre charge.

— Je le vois! cria Liest, hors de lui.
Il se précipita ' vers une chaise et 

prit, sur une pile de brochures, une 
farde bleue qu’il brandit avec ivresse.

M. Dogue ne se tint pas pour battu.
— Sortez, Monsieur ! hurla-t-il en 

montrant la porte. La place des dos­
siers n’est pas. sur les chaises. Si vous 
aviez déposé cette farde sur mon bu­
reau, devant moi, nous n’aurions 
perdu notre temps ni l’un ni l’autre. 
Allez!

Le commis s’éclipsa.
Petit Will avait une grosse envie de 

pleurer. Il se serrait peureusement 
contre maman Laurier, qui ne se sen­
tait guère rassurée non plus.

L’irascible M. Dogue tourna contre 
elle son ressentiment.

— J’ai le regret de vous dire, 
femme, tonitrua-t-il, que le Conseil 
municipal n’a pas cru pouvoir donner 
suite à la demande de pension que 
vous avez introduite.

— Non, Monsieur? balbutia la pau­
vre femme, atterrée.

Il la regarda d’un air moqueur.
— Non, Madame ... Votre mari, 

ainsi qu’il conste de ce rapport médi­
cal (il agita entre le pouce et l’index 
un carré de papier), n’est pas mort des 
suites du sauvetage qu’il a accompli, 
mais bien d’une déchirure du cœur ... 
d’une cardiorrhexie (il appuya avec 
complaisance) consécutive à une lésion 
organique, certainement antérieure à 
la période passée par le sergent Lau­
rier au service de la Ville.

—I Mais, Monsieur, il a subi l’exa­
men corporel d’usage avant d’être ad­
mis ... C’est un peu fort ce que vous 
me dites là !... Mon pauvre Laurier 
ne s’est jamais plaint dé rien tout le 
temps que nous avons vécu ensemble... 
Voilà que nous allons être punis de 
son dévouement, à cette heure... Ce 
n’est donc pas assez qu’il soit mort?

Le gros homme sourit avec pitié, 
laissant parler la « brave femmè » par 
pure condescendance, ce pendant qu’il 
roulait son crayon entre ses doigts 
boudinés.

— C’est pro-fon-dé-ment regretta­
ble, articula-t-il, pro-fon-dé-ment re­
grettable.

Puis, brusquement:
—- Vous n’allez pas mettre en doute 

le rapport médical, je suppose. Il a été 
établi par Monsieur le docteur Ma- 
gonnet, dont la personnalité est à 
l’abri du soupçon.

Encore une fois un afflux sanguin 
rendait écarlate la face du digne M. 
Dogue.

Et, comme il étouffait, il introduisit 
l’index et le médius dé la main droite 
entre son faux-col et son cou pour 
dégager un peu sa trachée.

— Alors, Monsieur? ... interrogea 
la veuve, navrée jusqu’au fond de 
l’âme.

— Alors, Madame? ...
Il s’emporta.
— Vous vous imaginez, probable­

ment, que nous pouvons intervenir 
dans une situation dont la responsa­
bilité ne saurait nous incomber? Esti­
mez-vous heureuse, femme, que, mue 
par un sentiment généreux qui lui 
fait honneur, la Ville consente à vous 
allouer un secours, une fois donné, de 
deux cents francs...

Elle eut un rire nerveux.
— Deux cents francs!
— Le mandat est prêt...
M. Dogue se- pencha au-dessus de 

son bureau?
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— Voilà, fit-il. Il atteignit une 
double feuille de papier-ministre et la 
tendit à maman Laurier. Je tiens 
l’argent à votre disposition. Vous 
n’avez qu’à donner votre acquit ici. 
Naturellement, il y a une réserve pour 
nous. Mais je vais vous donner lecture 
de l’ordonnance.

— Inutile, Monsieur.
Maman Laurier se leva. Fébrilement 

elle pressait la main de son petit gar­
çon. M. Dogue eut un cillement.

— Vous n’êtes pas satisfaite?
— Moi? ... Mais je suis enchantée, 

au contraire ... Viens-tu, Will? ...
Elle fît un pas vers la porte.
— Mes respects au Collège munici­

pal, Monsieur ... Dites-lui bien que je 
garderai souvenir de sa générosité ... 
Pour sûr qu’elle lui fait honneur!

C’était bien la première fois de sa 
vie que M. Dogue se voyait abasourdi.

— Notez, insista-t-il, le ton radouci, 
que nous ne sommes nullement tenus... 
et que c’est vraiment par mesure con- 
ciliatoire...

— Je vous en prie, Monsieur...
Elle réprima un sanglot.
— N’insistez pas, ajouta-t-elle. Bon­

jour, Monsieur.
— Vous êtes fière, Madame, ricana 

M. Dogue, en haussant les épaules. 
Dans votre condition, c’est presque de 
l’héroïsme.

Mais la veuve n’écoutait plus. Elle 
venait de sortir, entraînant Will.

En les apercevant, un homme qui 
passait dans le couloir rasa le mur et 
s’esquiva sans bruit, la tête rentrée 
dans les épaules.

C’était. M. le commissaire Barreau.
Que voulez-vous? La conduite de la 

municipalité l’indignait. Toutefois il 
est préférable de se trouver du côté 
des puissants que du côté des faibles. 
Il y a beaucoup de M. Barreau à la 
surface du globe. Beaucoup: plus qu’on 
ne pense. Et ce n’est pas à la gloire de 
l’humanité. L’injustice serait moindre, 
sans le silence des honnêtes gens qui 
laissent faire, par indifférence, égo­
ïsme ou peur. Ne pas réprouver l’ini­
quité, ne pas s’élever contre elle de 
toutes ses forces, n’est-ce pas s’en 
rendre complice ? L’homme qui veut 
laisser à ses enfants un patrimoine 
autre que de maussades cubes de pier­
res ou des liasses de titres ne balance 
point entre l’intérêt et sa conscience. 
Qui n’a vécu que pour amasser des 
rondelles d’argent, c’est son argent 
que l’on aime. Mais l’homme qui a vu 
le prix de l’existence dans la recher­
ché de la vérité, l’homme qui a trouvé, 
dans ses souffrances et dans ses humi­
liations, une raison plus haute et plus 
pure de chérir ses semblables', cet 
homme vit en repos avec lui-même, et 
ne doit pas craindre le jugement de 
ceux qui sont nés de lui.

— Oh! Will,- Will, hoqueta maman 
Laurier quand elle fut dans la rue, si 
tu. savais... Mais tu né sais pas, et 
c’est parce que tu ne sais, pas que tu es 
heureux.

— Maman, fit. petit Will, les yeux 
pleins de larmes.

-— Ça ne fait rien, dit-elle, ça ne 
fait rien. J’ai des bras. Je travaillerai.

VIII
Au Gant Parfumé, petite rue des Sabots

Elle découvrit, dans le dédale .des 
ruelles s’entre-croisant derrière la 
Halle aux grains, entre les places de 
l’Hotél dé*ville et du Nain-Jaune, au 

second étage d’un vieille bicoque en­
fumée, un petit appartement de deux 
pièces, dont la location donnait droit 
à la jouissance d’une mansarde.
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C’était petite rue des Sabots, chez 
une vieille fille.

Mademoiselle Scheffers exploitait, 
au rez-de-chaussée, un négoce de mer­
cerie, à l’enseigne de la Fée lingère.

Le « quartier » se louait quinze 
francs le mois; maman Laurier cal­
cula qu’elle y pourrait suffire.

Un matin d’août une voiture de dé­
ménagement s’arrêta devant l’arsenal 
de la rue des Francs-Archers.

M. Piloy, le patron déménageur, se 
présenta.

C’était un petit homme noir et 
louche, à la physionomie extrêmement 
mobile.

Il portait un gilet de velours fauve 
à côtes, et mâchait une paille, la cas­
quette surA’oreille, un foulard de co­
ton rouge à pois- blancs autour du 
cou. Smeje, son ouvrier, derrière lui 
s’épaulait à l’embrasure du porche. 
C’était une'sorte de géant roux, à la 
figure poupine, aux yeux à fleur de 
tête, au crâne tondu. Smeje, les mains 
ballantes, ne cessait pas de sourire, 
d’un air niais.

Bonjour, Madameke, ricana M. 
Piloy, qui usait d’un abominable jar­
gon ou du mauvais flamand se mêlait 
à du détestable français.

Il e^spuma sur le trottoir un long 
jet de; salive brune (M. Piloy adorait 
la carotte de tabac’frais), puis ajouta:

— Je vais prendre avec Smeje les 
meubel dihors la maison ... Sage, Sus!*

Un abominable basset pellagreux 
poussait la tête entre les jambes de 
son maître et hargneusement toussait 
(car ce n’était pas aboyer), en mon­
trant entre ses lèvres retroussées les 
deux canines qui lui restaient.

Le camionneur lança un clin d’œil 
à maman Laurier.

Ça n’est rien, sais-tu, Madameke. 
Sus est pas méchant... Il aboie bien, 
mais mordre, ça pas.

En deux heures, les hommes eurent 
descendu le mobilier.

M. Piloy, fort comme un Turc, agile 
comme un singe, faisait deux voyages 
quand son ouvrier, pachyderme indo­
lent et placide, en faisait un.

Courbé sous le faix, grimaçant et 
congestionné, M. Piloy transporta 
seul, en équilibre sur son dos, la 
lourde garde-robe.

C’était la' dernière pièce à charger.
Smeje, dans la cuisine, le coude 

levé, d’un trait vidait toute une ca­
nette de bruin bier.

— Est-ce pour aujourd’hui ou pour 
demain, lorias ? vitupéra M. Piloy 
dans la cage d’escalier.

Smeje sourit avec béatitude. Mais, 
s’essuyant les moustaches du revers 
de la main, lentement il descendit 
donner un coup de main.

Le cheval agitait sa musette. Elle 
était vide. M. Piloy la détacha, tandis 
que Smeje bâclait la porte de la voi­
ture. .

Avant qu’elle prît la direction de la 
petite rue des Sabots, maman Laurier 
offrit à déjeuner à M. Piloy et à Smeje.

Elle leur servit, dans le salon, sur 
la tablette de la cheminée, des tartines 
et du fromage d’Edam. Sus, à côté de 
son maître, était assis sur son der­
rière.

M. Piloy à mesure lui passait les 
croûtes de fromage.

Smeje- mangea ’ comme quatre, but 
un grand bol de café au lait • pour 
« faire descendre », puis réclama un 
hasselt.

Les yeux jaunes et tiquetés de M. 
Piloy s’éjpuirent.

Depuis la mort du sergent Laurier, 
il ne restait plus d’eau-de-vie dans la 
maison.

Maman Laurier jeta un châle sur 
ses épaules et, portant Mia, courut 
acheter un cruchon chez l’épicière du 
coin.

Ce n’est pas sans un gros chagrin 
que Will délaissa la belle maison de la
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rue des Fra nes-Ar chers, numéro
douze.

Pendant que les hommes descen­
daient les coffres lourds, les mannes 
remplies de linge et de vêtements, les 
tiroirs bourrés de chiffons et de bibe­
lots, les caisses où, dans le foin odo­
rant, étaient serrés des verres et des 
tasses, enveloppés de papier gris, cela 
l’avait amusé de jouer avec Sus, qui 
s’apprivoisait.

La sonorité des grandes pièces qui 
se vidaient avait surpris l’enfant.

L’écho renvoyait ses éclats de rire, 
les rauques aboiements du-barbet, le 
bruit des gros souliers sur les plan-, 
chers vermoulus, où des plaques de 
couleur plus foncée indiquaient l’em­
placement qu’avaient Occupé les meu­
bles.

Sur les bras de sa mère, Mia aussi 
trépignait et criait. Une mélancolie 
s’empara de Will. Aux murs, le papier 
de tenture, par larges pans, s’effilo­
chait De la suie fluait par le trou 
d’aérage des cheminées sur les foyers 
de ciment. U venait au petit garçon 
cette idée que jamais il n’avait habité 
cette maison, dont le vide, le silence, 
l’aspect morne l’épouvantaient peu à 
peu comme le noir d’une cave.

Cependant il tint à dire mentale­
ment adieu à la jolie cuisine claire où, 
autrefois, le feu rougissait le pot du 
poêle de Louvain; au salon, où avait 
eu. lieu le festin pour célébrer le bap­
tême de Mia; à la chambre à coucher 
désolée d’où, un soir de la vie anté­
rieure, papa Laurier était parti pour 
ne plus revenir.

« Hou! hou! » fit plus fort l’écho du 
vestibule quand Will, tournant la tête 
avant de sortir, une dernière fois 
éveilla son ami.

Mon Dieu! une partie de son cœur 
tout de même restait dans cet Arsenal 
des Pompiers, où il était hé, où les 
jours bénis de sa petite enfance 

s’étaient écoulés, entre les deux êtres 
qu’il aimait le plus au monde.

Quand le convoi s’ébranla, maman 
Laurier eut un serrement de cœur.

Une nouvelle vie commençait.
L’autre pour toujours dormait dans 

le cercueil du pauvre Laurier ; et 
c’était la douce atmosphère au milieu 
de laquelle elle s’était accomplie qui 
allait, à son tour, s’ensevelir sous les 
pierres de l’arsenal.

Ah! la petite rue des Sabots parut 
bien maussade à la malheureuse 
femme, le premier, soir!

Mademoiselle Scheffers, qui était 
locataire principale, de temps en 
temps, tandis que M. Piloy et Smeje 
montaient le sommier et les armoires, 
avait poussé sa tête moustachue par 
l’entre-bâillement de la porte qui don­
nait accès, par le couloir, à l’arrière- 
boutique de la Fée lingère. Probable­
ment c’était pour voir si les hommes 
ne cognaient pas avec les meubles les 
murs blancs de la cage d’escalier.

A huit heures l’emménagement fut 
terminé. Les « cadres» étaient cloués. 
Une partie du mobilier, à cause dû 
défaut de place, avait été remisée au 
grenier. Mais les lits étaient dressés, 
les armoires en place. Maman Laurier 
put faire bouillir, sur le fourneau, 
l’eau pour le café.

Will se mit à la fenêtre.
Des bouffées d’air chaud venaient 

de la rue, épicées de remugle.
Des bandes de clampins ébouriffés, 

la culotte en haillons, attachée avec de 
la ficelle par-dessus la chemise de cou­
leur, en poussant de sauvages cla­
meurs jouaient aux barres, aux quatre 
coins, à cligne-musette.

Dans le passage de l’Etuve, une voix 
éraillée glapissait:
Pierre, Pierre, voleur de petits poireaux!

Si tu n’as pas de céleri 
Cherche dans la cave;
Si tu n’as pas de poireau 
Cherche dans la cheminée- 
Pierre ! Pierre !



PIERRE BROODCOORENS 77 PETIT WILL

Oh! que Will était triste! Jamais, 
autrefois, les Laurier n’avaient passé 
par ce quartier, où les rues étaient si 
étroites qu’il semblait bien que les. pi­
gnons sales dussent se joindre par­
dessus la voirie. En face le magasin 
de la Fée ling ère, une friture liégeoise 
viciait l’air d’abominables relents de 
graisse de cheval. Le porte-caisse 
d’une teinturerie entra. Un peu plus 
tard, deux jeunes ménages besogneux 
poussèrent la porte, et, sur le coup de 
huit heures et demie, une bande de 
trot tins, en jacassant et en fredonnant, 
vinrent s’y restaurer d’un « complet » 
à quatre sous.

A côté de la friture il y avait une 
bijouterie où, derrière son comptoir, 
un petit vieux, en bonnet noir, la loupe 
insérée dans l’arcade sourcilière, à la 
lueur d’un carcel étudiait les refrin­
gences d’un lot de pierres précieuses 
qu’il venait, sans doute, de dégager du 
Mont-de-Piété. Plus loin, s’étendant 
jusqu’au coin de la rue du Miroir, 
s’élevait une sombre bâtisse, qui cer­
tainement n’avait plus été repeinte de­
puis cinquante, ans, et dont les fenê­
tres sans rideaux étaient défendues 
par de formidables barreaux.

Peut-être était-ce une prison. C’était 
peut-être aussi une école ou un cou­
vent de Minimes.

Maman Laurier ne quittait plus son 
second étage que pour porter l’ouvrage 
au magasin Lechien, où le contre­
maître vérifiait les paires et lui fai­
sait délivrer de nouvelles peaux pré­
parées. . •

Elle gagnait environ vingt francs 
par semaine.

Tous frais déduits, elle parvenait à 
économiser là-dessus vingt sous par 
jour. Il lui restait du pécule amassé du 
vivant de papa Laurier environ quatre 
cent cinquante francs, en lots de la 
ville d’Anvers. Elle se vit pour le pre­
mier janvier à la tête de six cents 
francs; et alors l’idée en elle germa de 

les placer dans quelque entreprise 
commerciale. Petit à petit le projet se 
précisa.

A la fin de l’été la courageuse 
femme se mit en quête d’un négoce à 
reprendre.

C’était, à ses yeux, le seul moyen de 
redresser la barque, qu’un coup de for­
tune contraire, un malheur imprévu, 
brusquement avait retournée. Ainsi 
elle assurait l’avenir de Mia. Petit Will 
parviendrait bien à se dépêtrer. Ne se­
rait-il pas un homme?

Quinze jours s’écoulèrent. Will 
s’était fait à la physionomie du quar­
tier.

Le matin, très tôt, des théories d’ou­
vriers en hâte le traversaient, le sac 
de toile bise, contenant le briquet, jeté 
sur le dos, la burette de fer-blanc, 
■pleine de café froid, dépassant, avec 
son énorme bouchon de liège, d’une 
des poches de la veste resarcie et sale.

Ces malheureux se rendaient à la 
cartoucherie Deru ou à la fabrique 
d’allumettes Houba, au fond du fau­
bourg Saint-André.

Us marchaient silencieusement, le 
pas appuyé, la tête penchée et les épau­
les légèrement remontées. Le soir, 
quand ils revenaient, ils avaient l’air 
plus morne encore que le matin. Us ra­
saient les façades, l’allure lasse, avec 
un tassement de tout leur être, sous 
la fatigue, les crève-cœur sans nom­
bre de la journée.

C’était un triste défilé.
De bons optimistes prétendent que 

les générations qui suivront la nôtre 
ne les verront plus.

Heureux ceux qui conservent l’espé­
rance, après quatre mille ans d’expé­
riences humaines!

Le premier lundi de septembre, Will 
entra dans la sixième classe de l’école 
municipale.

Il s’y retrouva en compagnie des 
frères Pikkel, de Désiré Piédéchaux et 
de Flûte, sortis comme lui de la «tran-
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sition » dirigée par Mademoiselle Ma- 
gloire.

M. Delarbre, le sous-instituteur, 
était un homme crépu, fort, et déjà 
grisonnant, quoiqu’il eût à peine at­
teint la quarantaine. Quand il donnait 
sa leçon, sa voix grave ronflait. Il 
avait le geste ample et vif. Il marchait 
entre les bancs à grandes enjambées, 
et les basques de sa jaquette noire vo­
laient autour de lui.

Will apprit à lire. Il apprit à souf­
frir. Son apprentissage de la vie com­
mençait.

Un soir il rentra petite rue des Sa­
bots, tout pâle, les yeux rouges. “

— Qu’as-tu, Will? demanda maman 
Laurier, saisie.

— Je ... je n’ai rien, sanglota-t-iï, en 
se réfugiant dans ses bras.

A la fin il confessa que les grands 
l’avaient houspillé, parce qu’il portait 
des cheveux longs, comme les filles.

Maman Laurier le consola de son 
mieux. D’ailleurs M. Delarbre l’avait 
pris sous sa protection.

Will montrait beaucoup de bonne 
volonté.

Il voyait bien que sa mère devenait 
rose de joie, le samedi, lorsqu’il pou­
vait lui montrer son bulletin avec les 
mots « très soutenue », écrits de la 
main de M. Delarbre' dans les colonnes 
de la conduite et de l’application.

Un matin de novembre, maman 
Laurier revenait du marché de la place 
de l’Hôtel de Ville. Elle portait Mia 
sur son bras droit, un lourd filet à 
provisions), rempli de légumes, à la 
main gauche.

Elle s’arrêta net devant la montre 
de la Fée lingère.

Contre la face intérieure de la vi­
trine quatre pains à cacheter collaient 
une carte postale.

On y lisait, d’une écriture irrégu­
lière et gauche, ces lignes, à l’encre 
violette:
Commerce à reprendre. Prix modéré.

S'adresser ici.

Maman Laurier poussa la porte du 
magasin, et alla directement à l’ar- 
rière-boutique.

Mademoiselle Scheffers, en camisole 
et en bigoudis, ses’ gros pieds, en bas 
de laine grise, glissés dans des. pan­
toufles d’homme brodées, était assise 
à sa table, le dos au poêle-cuisinière. 
Elle partageait avec son perroquet 
Coco, perché sur son épaule, les trem­
pettes au café au. lait de son déjeuner.

— Gomment, Mademoiselle, s’excla­
ma maman Laurier, en déposant son 
filet à provisions sur une chaise de 
paille, votre fonds- est à remettre et je 
suis la dernière à le savoir?

— Auriez-vous donc l’intention de 
me succéder ? interrogea la vieille 
fille, en tournant vers, la .survenante 
un visage couperosé et moustachu, au 
nez chevauché sur le bout par des be­
sicles à monture d’acier.

— Je ne sais pas, Mademoiselle, il 
me faudrait avant tout connaître votre 
prix.

Mademoiselle Scheffers regarda 
fixement la veuve?

— Ce sera peut-être un peu élevé 
pour vous, fit-elle après un moment de 
silence.

— Dites toujoursi, poursuivît ma­
man Laurier.

Mademoiselle Scheffers voulut tâter 
le terrain.

— Ne croyez-vous pas que le paie­
ment d’une somme de mille francs 
vous gênerait outre mesure? hasarda- 
t-elle.

Elle pensait: Je verrai bien si elle 
a de quoi. On ne sait jamais.

— Sainte Vierge! Mille francs! s’ex­
clama maman Laurier. Vous n’y son­
gez pas.

— C’est le plus juste prix.
— Vous trouvez?
— Mais, Madame, fit en repoussant 

sa tasse et en se levant la digne mer­
cière offensée, vous représentez-vous 
bien la valeur de mon commerce? Les 
marchandises en magasin seules valent
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le prix de reprise. Et vous avez par­
dessus le marché le mobilier, les 
rayons, le comptoir, la glace biseautée 
(elle a coûté quarante-cinq francs, Ma­
dame), la rampe d’éclairage. en cuivre 
massif, le -linoléum qui est comme 
neuf... Mais venez voir sur place, 
Madame, venez voir.

Ce gendarme de Mademoiselle Schef­
fers de force entraîna maman Laurier 
dans la boutique, et se mit à lui détail­
ler ses richesses en commissaire-pri­
seur.

La veuve, fine mouche, lui laissa ou­
vrir ses boîtes, vider ses tiroirs. Elle 
chicanait sur chaque chiffre indiqué 
par la mercière, et, pour justifier ses 
dépréciations, montrait innocemment 
les défauts:, les nœuds dans le bois du 
comptoir, des plaques jaunes sur une 
pièce de broderie défraîchie, une dou­
zaine dépareillée de grands boutons de 
nacre. Elle soupçonnait que les. trois 
quarts du fonds de la rusée mercière 
dussent provenir des- liquidations, 
avant inventaire,, de quelque impor­
tante maison de soldes de la capitale.

A la fin Mademoiselle Scheffers se 
fâcha.

— C’est ça... Allez-y... Je ne puis 
cependant pas céder la reprise pour 
rien!

— Ecoutez, Mademoiselle, répondit 
doucereusement la veuve, je vous offre 
six .cents francs du tout... Rien de 
plus, rien de moins.

— Oh! impossible, Madame, impos­
sible ... Je préfère me couper un doigt 
de la main, piaula la commerçante.

— Je vous paierai cinq cents francs 
comptant, les cent francs restants' en 
cinq versements mensuels de vingt 
francs, poursuivait maman Laurier, 
imperturbable.

— C’est inutile d’insister, Madame... 
Je vous ai -dit mille francs-, c’est mille 
francs. Je n’en démords pas. Je vous 
accorderai, si vous le désirez; des faci­
lités de règlement. Je ne puis rien faire 

de plus. Faut-il donc se ruiner pour 
faire plaisir aux gens?

Après une heure de pourparlers et 
d’escarmouches, lés parties finirent 
par tomber d’accord.

Maman Laurier eut la Fée ling ère, 
marchandises et installation, pour huit 
cents francs. Le magasin deviendrait 
disponible au premier décembre.

D’ici là, Mademoiselle Scheffers met­
trait la veuve au courant du négoce.

— Vous comprenez, c’est nécessaire. 
Oh! l’apprentissage ne sera pas bien 
long, assura-t-elle.

Elle se contenterait du versement 
au comptant de. cinq cents francs, pro­
posé par maman Laurier. Le solde de­
vrait être acquitté par fractions au dé­
but de chaque mois. Pour la bonne 
règle, il conviendrait de lui envoyer les 
acomptes sous forme de mandats de 
poste.

—- Car je compte me retirer chez ma 
sœur, à la campagne.

Ces arrangements' convinrent à mer­
veille à maman Laurier.

— Vous m’excuserez, fit-elle, de ne 
pas conserver l’enseigne. Je ferai pein­
dre dessus Au Gant parfumé, car je 
vendrai surtout des gants. C’est ma 
partie.

— Comme il vous plaira, _ Madame, 
répliqua la mercière, enchantée de l’af­
faire qu’elle venait de conclure.

Le premier -décembre maman Lau­
rier descendit du second étage au rez- 
de-chaussée.

'Elle conserva la mansarde où cou­
chait Will et prit en location une 
chambre voisine, où elle fit dresser son 
lit et installer le berceau de Mia.

Le peintre et le menuisier s’emparè­
rent de la boutique, qu’ils transformè­
rent complètement. La rabistoque 
n’était pas aisée, car la veuve voulait 
un magasin tel qu’il séduisît la clien­
tèle. Il lui en' coûterait gros, certes,, 
mais le chiffre de vente qu’elle escomp­
tait la rembourserait largement de ses 
frais. Elle l’espérait fermement.
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— Vois-tu, Will, confessa-t-elle, Ia 
veille de la Saint-Nicolas, à son petit 
garçon, qu’elle venait de mettre cou­
cher, mes économies y ont passé. Il 
faudra piocher pour nouer les deux 
bouts.

Avec douceur elle fit comprendre à 
l’enfant que saint Nicolas peut-être, 
nette année-là, ne se montrerait pas 
très généreux, ni pour lui ni pour 
Mia, si, bien entendu, il consentait à 
passer par la cheminée d’une maison 
de pauvres gens.

— Gonsole-toi, conclut-elle, des 
temps meilleurs viendront.

Elle avait encore une fois les larmes 
aux yeux. Elle se rappelait le bon­
heur de Will', l’année précédente, lors­
qu’il avait trouvé dans son panier un 
cheval de bois et un uniforme de dra­
gon français. C’étaient les jours pros­
pères, alors! Papa Laurier vivait.

— Oh! maman, fit Will en l’embras­
sant, je suis si heureux auprès de toi! 
Peut-être Monsieur Saint Nicolas ne 
nous oubliera pas tout -de même, petite 
Mia et moi. Ça ne fait rien s’il n’ap­
porte pas beaucoup. Je te remercierai 
de tout mon cœur, comme l’année der­
nière.

Maman Laurier détourna la tête.
Si Will l’avait bien regardée, il au­

rait remarqué qu’elle ne se cachait de 

lui que pour dissimuler un sourire. 
Mais te don d’observation ne lui était 
point encore/venu, à Will; ou, s’il le 
possédait déjà, ce n’était pas au degré 
avec quoi, plus tard, il devait se mani­
fester chez lui.

Il demeura longtemps éveillé, après 
que sa mère se fut retirée dans sa 
chambre. Il voulait guetter la surve­
nue du saint. C’était là une curiosité 
dont il ne pouvait se défendre, quoi­
qu’il dût convenir de sa folie. Mille 
imaginations gracieuses' ou fantasti­
ques se pressaient dans son petit cer­
veau. Il avait vu tant de beaux jouets 
dans les magasins de la petite rue des 
Sabots, à quatre heures, en revenant 
de l’école avec Flûte et Désiré Piédé- 
chaux!

Il avait du chagrin en pensant que 
Saint Nicolas jamais n’avait apporté 
quelque chose à ses deux camarades, 
fils d’ouvriers besogneux et chargés de 
famille.

— Saint Nicolas, patron des éco­
liers, priait-il dans son âme, ne les 
oublie pas, cette fois. Ils ont toujours 
été sages.

Sans qu’il s’en rendît compte, Will 
s’endormait.

Et voilà qu’il faisait un rêve extra­
ordinaire, un de ces rêves dont- on 
conserve toujours te souvenir.

IX

Le Rêve de Will

Il était dans une belle forêt.
Le sentier dans -lequel il marchait 

était sablé de cassonade blonde. Elle 
criait sous les pas. Les cailloux étaient 
des œufs de Pâques, en sucre rose et 
en chocolat. Il y’avait aussi des prali­
nes. Elles fondaient délicieusement 

dans la bouche. Les unes contenaient 
une liqueur douce et parfumée; les 
autres une grosse amande blanche. 
Will ne pouvait pas se lasser d’en ra­
masser ni d’en croquer. Et il en met­
tait aussi plein ses poches pour ma­
man et pour Mia.
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Les chemins creux étaient bordés de 
buissons exquis, entièrement en sucre 
d’orge.

De temps en temps, Will cassait une 
branche pour la sucer.

Il n’avait jamais rien goûté d’aussi 
bon.

Les buissons rouges étaient en sucre 
d’orge à la framboise ; les buissons 
jaunes en sucre d’orge aux pommes.

Will pensait que si la vieille Cathe­
rine Colinette, de la rue du Cheval pie, 
en face le jardin d’enfants de Made­
moiselle Magloire, avait pu l’accom­
pagner dans la belle forêt, elle n’aurait 
pas manqué de faire sa provision.

• C’est sa clientèle qui aurait été 
agréablement surprise! Elle aurait vu 
la différence qu’il y a entre les bonbons 
«du Paradis et ceux de la terre.

Will se figurait l’ébahissement des 
enfants de la ville basse devant le 
comptoir peint, où la marchande éta­
lait ses caramels mous, ses « bêtes de 
four » (1) et ses pâtes de jujube. Et, 
devant la montre, les petits pauvres 
qui, sur le coup de midi, s’en revien­
nent de la cantine des Sœurs, avec 
leur bidon rempli de soupe aux pois, 
auraient fameusement aussi écarquillé 
les yeux. Pour ceux-là les trésors or­
dinaires de la vieille Catherine étaient 
déjà une chose que, seuls, les anges du 
Paradis et les enfants des riches peu­
vent se payer. Enfin il n’y en a pas 
pour tout le monde, et c’est ce qu’il y 
a de plus pénible.

Rien que de se représenter les vi­
sages pâles et les nez rouges des pe­
tits malheureux, regardant les carrés 
de sucre rose ou blanc empilés sur les 
assiettes de faïence, Will «sentait les 
larmes lui monter aux yeux. Car il 
n’était pas égoïste. Il partageait tou­
jours ses boules de « séhu » ou ses ca­
ramels au beurre avec ses amis Flûte 
et Désiré Piéldéchaux.

(I) Bonbons d’une couleur brune.
retit Will*/

Cependant la forêt ne cessait pas de 
l’émerveiller.

Désirait-il se reposer? Il n’avait 
qu’à s’étendre sur le gazon. Et, au- 
dessus de lui, des arbres magnifiques 
laissaient pendre toute espèce de 
fruits, et principalement des fruits 
confits.

Le feuillage des arbres était très bon 
à manger. Il avait le goût de l’angéli­
que.

Parfois il venait, on ne sait d’où, 
un petit vent tiède, plus doux que l’ha- 
leine d’un sylphe.

Alors toute la forêt sentait bon le 
miel.

Les arbres bruissaient. Et comme, 
de-ci de-là, de mignonnes clochettes 
étaient attachées aux rameaux, ha­
billés de papier d’étain, cela faisait la 
plus ravissante musique qu’il fût pos­
sible d’imaginer.'

Il arrivait que Will brusquement re­
çût une tranche de melon ou bien un 
abricot sur le bout du nez.

Pouf!
Will voyait mille chandelles, mais il 

n’aurait eu garde de se plaindre. 
Dame! Jamais il ne s’était douté qu’il 
existât une aussi belle forêt sur la 
terre. Et voilà qu’il se promenait de­
dans, qu’il jouait sur ses pelouses, et 
qu’il pouvait y manger tous les arbres 
et toutes les fleurs qui lui plaisaient?

Justement il était occupé à lécher 
la base d’une colline de méringue, 
quand, soudain, au-dessus de sa tête, 
une crécelle grinça.

D’un bond il se dressa debout.
Au sommet de la colline, un nain 

contrefait, vêtu d’un costume mi-par­
tie jaune et vert, l’observait d’un œil 
narquois.

Ce personnage bizarre était coiffé 
d’un bonnet aux couleurs de sa casa­
que et, par-dessus, orné de grelots 
d’argent.

De la main droite il agitait la cré­
celle dont le bruit avait fait sursauter 
Will. La main gauche brandissait une

6
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marotte, terminée par une tête de poli­
chinelle en ivoire.

— Qui t’a donné la permission de 
pénétrer dans la Forêt bleue, royaume 
de ma maîtresse Rayon-de-Mai? cria 
le gnome d’une voix aigre, en étendant 
vers Will sa marotte à tête de polichi­
nelle.

— Je ne sais pas, répondit Will 
tout honteux. C’était joli. Je suis entré.

Il baissa la tête.
— Ah! ah! ricana le bouffon. Tu 

t’imagines qu’il suffit de trouver un 
«hâteau joli, un domaine adorable, 
une forêt merveilleuse pour être auto­
risé, du même coup, à entrer et à y 
jouer ?Tu es bien audacieux!

— Je n’ai rien fait de mal, dit Will, 
en tremblant.

— Nie, fit une voix plus douce en­
core et plus argentine que celle de ma­
man Laurier, laisse donc ce petit gar­
çon. Tu vois bien qu’il n’est pas mé­
chant. N’est-ce pas que tu es sage, mon 
ami?

— Oui, Madame, souffla timidement 
Will.

Une main se posa sur son front. 
Alors il n’eut plus peur. H leva la tête 
et découvrit une fée..

C’était une fort jolie personne, ha­
billée de satin blanc, sous une sorte de 
pluvial de velours rouge, à collet d’her­
mine. Ses cheveux dénoués flottaient 
sur ses épaules. Sûrement c’était une 
reine fée, car elle portait un diadème 
d’or, serti de pierres précieuses qui je­
taient mille feux.

Rien de plus rassurant que son 
maintien noble et que sa grâce par­
faite. Les belles personnes ont rare­
ment un mauvais naturel.

Will voyait bien aux yeux bleus de la 
fée qu’elle ne lui voulait point de mal.

Sur l’injonction de sa maîtresse, le 
fou cessa d’importuner Will. Il dé­
croisa ses jambes cagneuses et s’éloi­
gna, en sautillant, non sans avoir 
lancé au «petit garçon un regard sar­
castique et pétillant -de malice.

Il fit. aussi un pied de nez à la reine; 
heureusement pour lui, elle lui tour­
nait le dos-.

Dès que Nie se fut éloigné, Will, que 
la dernière impertinence du nain avait 
fait rougir jusque derrière les oreil­
les, se sentit mieux à l’aise.

— Oh! Madame la fée, fit-il en joi­
gnant les mains, pardonnez-moi. Je 
ne savais pas qu’il était défendu d’en­
trer dans la belle forêt. Et j’ai mangé 
du melon confit et aussi deux branches 
d’arbre. Et l’une était en sucre d’orge 
de framboise.

— Ce n’est rien, dit la fée. Il ne 
faut pas t’effrayer des sottises de mon 
fou. Il est plus espiègle que malin etr 
sans doute, ne voulait-il que t’éprou­
ver. Comment te nommes-tu?

— Je suis, dit Will, le petit Will 
Laurier, de la petite rue des Sabots, 
auprès l’Hôtel de ville.

— Je te connais, dit la fée. Tu as 
aussi habité dans la rue des Francs-* 
Archers?

— Oui, Madame la fée. Mais nous 
avons dû déloger, parce que mon papa: 
est mort dans le grand incendie de la 
fabrique de jouets de MM. Aulard frè­
res, sur le quai du Canal.

— C’est une triste histoire, soupira 
la fée, J’èn ai entendu parler. Ecoute, 
ajouta-t-elle après un temps, j’ai dît’ 
un mot pour toi à Monsieur Saint' 
Nicolas.

— Maman m’a prévenu, répondit 
vivement Will, en secouant la tête, que 
Monsieur Saint Nicolas ne passerait 
probablement pas cette année-ci chez 
nous. Mia n’aura rien, et c’est ça qui 
est le plus dommage.

— Tu te trompes, Will, assura là 
fée de sa charmante voix d’or limpide... 
Monsieur Saint Nicolas m’a dit au 
contraire qu’il avait pensé à toi.

— Oh! Madame la fée!
— C’est comme je te dis. Il viendra, 

par la cheminée. Et derrière lui trotti­
nera l’âne avec le bât.
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— Je suis bien fâché, sanglota Will. 
Je ne comptais plus sur ça, et j'ai 
oublié de mettre mon panier avec des 
carottes et des choux. Monsieur Saint 
Nicolas ne sera pas content, ni l’âne 
non plus.

—- Bah! fit la fée. L’âne aura tant 
mangé de carottes et de pelures de 
pommes de terre ailleurs qu’il n’aura 
plus faim. Autre chose: Moi aussi je 
veux te donner un cadeau. Tu me 
plais beaucoup. Tu aimes bien ta ma­
man et ta petite sœur. Tu prends 
grand soin de tes habits, car tu sais 
que ta maman n’est pas riche et qu’il 
faut être économe, dès lors qu’elle est 
seule pour vous élever et pour vous 
nourrir.

— Oui, dit petit Will.
— Tout ça me fait plaisir, continua 

la fée. Aussi j’ai résolu de te récom­
penser. Parle, que veux-tu?

— Je n’ai besoin de rien, dit Will. 
Mais si vous pouviez me faire voir 
mon papa dans la maison du bon Dieu, 
je prierais pour vous tous les jours de 
ma vie. Oh! Madame la fée, faites-moi 
voir mon papa chéri, s’il vous plaît! Je 
lesterai bien tranquille dans un coin, 
si petit, si petit, que personne ne me 
verra. Je lui dirai, à lui tout seul, que 
maman a beaucoup de chagrin depuis 
qu’il est parti au ciel... et qu’elle 
pleure chaque jour, et moi aussi, Ma­
dame la fée ..., et qu’il serait bien gen­
til s’il voulait revenir seulement une 
fois, pour dire bonjour..., rien 
qu’une fois... Oh ! Madame la fée, 
faites que je puisse revoir mon papa, 
dites?
g— Will, dit la fée.

Il sentit qu’elle le soulevait en l’air 
et, ensuite, qu’elle le pressait sur son 
eœur et le couvrait de caresses.

La peau de ses joues était du véri­
table velours, et elle embaumait le foin 
eoupé, comme le sachet qui était entre 
les mouchoirs de maman, dans le ti­
roir du lavabo.

— Brave, brave petit Will, repétait- 
elle avec émotion. Ses yeux bleus 
étaient humides et brillaient d’un 
éclat extraordinaire.

Après avoir bien baisé Will, la fée 
le déposa à terre et, s’agenouillant, fit 
une courte prière.

A mesure qu’elle priait, Will la 
voyait se dissoudre peu à peu.

C’était très comique.
En même temps s’effaçaient les ar­

bres, s’évanouissaient les buissons, 
s’aplanissaient les collines.

Will se sentait monter, monter.
Autour de lui roulaient de gros nua­

ges blancs, pareils à de la ouate.
Il y en avait où le soleil se jouait, 

comme à travers les bulles de savon 
que Will faisait, le dimanche après- 
midi, avec une pipe de terre d’une cens.

Et puis on entendait une divine mu­
sique.

Certainement vous n’en avez jamais 
entendu comme ça.

C’était tout violon et flûte, mais si 
doux, si doux qu’on aurait dit d’un 
murmure d’harmonica, d’un souffle de 
brise entre des baguettes de cristal.

Et voilà que des voix argentines se 
mettaient à chanter un chœur déli­
cieux.

Will avait déjà entendu chanter les 
petites filles en blanc, au jubé de la 
cathédrale, le jour de la Sainte-Marié:

J’irai la voir un jour 
Sur le cœur de ma mère : 
Au ciel, au ciel, au ciel I ! I 
J’irai la voir un jour.

Mais ceci était plus beau que tout. 
Oh ! oui.
Et les paroles étaient comme dans 

la chanson du clairon Haut je Sperre:
Dans le Paradis lumineux 
Saint Pierre jouait de la flûte, 
Saint Jean jouait du basson, 
Le bon Dieu battait la mesure, 
Et les chérubins joyeux 
Chantaient tire-lire-lire, 
Chantaient tire-lire-la.

6*
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D’un* coup la musique et le chœur 
cessèrent.

Will se vit au milieu d’une pelouse, 
devant un magnifique château, dans 
le genre de celui de M. le baron van 
Pede.

Un monsieur était accoudé au bal­
con.

Une grande barbe de fils d’argent 
s’étalait sur sa poitrine.

Il sourit à Will, et lui fit signe de 
monter auprès de lui.

Soudain Will se mit à courir.
Sur le perron du château, un per­

sonnage venait d’apparaître.
Will avait reconnu son père.
Comme au temps où il vivait dans 

la maison de la rue des Francs-Ar­
chers, numéro douze, papa Laurier 
tendait les bras à son petit garçon 
pour le faire sauter.

Il portait exactement le même cos­
tume de pompier avec lequel, le soir du 
grand incendie, Will l’avait vu s’en 
aller.

— Papa, papa, criait Will.
Des larmes de joie lui coulaient sur 

les joues.
Le monsieur avec la grande barbe 

de fils d’argent souriait toujours.
* Mais pourquoi la distance qui sé­
parait Will de son père ne diminuait- 
elle point?

Il lui semblait au contraire que, 
plus il courait, plus elle s’accroissait. 
Le magnifique château devenait une 
minuscule cabane. Le monsieur avait 
disparu. Papa Laurier n’était pas plus 
haut qu’une marionnette d’un décime.

Alors Will se sentit devenir triste, 
oh! triste à mourir.

—: Papa, papa, cria-t-il désespéré­
ment. Nous n’habitons plus l’arsenal... 
Autrefois il faisait si gai..., nous étions 
si contents! Reviens chez nous, papa... 
Reviens chez nous...

Et l’écho répondait: Chez nous, chez 
nous...

Mais les lignes se brouillèrent. Une 
nuit descendit et Will tomba la face 
contre terre.

X

Songe et réalité

Un rayon terne obliquement péné­
trait dans- la mansarde par la taba­
tière. Il se manifestait par une grosse 
colonne lumineuse, rayée longitudi­
nalement ide plusieurs bandes sombres 
parallèles.

Dans cette colonne, comme sur les 
marches d’un escalier, dés millions de 
corpuscules aériens dansaient.

— Comment, s’étonna Will, déjà le 
matin!

Il ne se rendait pas bien compte de 
l’endroit où il était. Pourtant, après 
s’être frotté plusieurs fois les yeux avec 

la plus grande énergie, il constata 
qu’il se trouvait, le plus prosaïquement 
du monde, daps son lit.

La belle forêt radieuse, la fée 
Rayon-de-Mai, le vilain gnome Nie, 
tout cela avait disparu.

- Au lieu des ombrages ravissants et 
des roses innombrables du Paradis, 
Will, brutalement ramené à la réalité, 
de nouveau considérait les maussades 
murs noirs de la soupente où il dor­
mait. Il revoyait les gros chevrons sail­
lants, le coin ténébreux où, sur le cou­
vercle du coffre de soldat de papa Lan-
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rier, s’amoncelaient quantité de bro­
chures et de livraisons de romans po­
pulaires.

Il y avait de quoi désespérer.
Will n’avait fait que rêver et, à ce 

propos, il se dit, non sans une confu­
sion extrême, qu’il avait cédé au som­
meil, alors qu’il s’était promis de guet­
ter, derrière les barreaux de fer de sa 
couchette, la survenue de. Monseigneur 
Saint Nicolas et de son âne.

— Mais c’est vrai, songea-t-il, en se­
couant tristement la tête, Maman m’a 
prévenu. Il n’y aura rien pour moi ni 
pour ma petite sœur.

Cependant son cœur se mettait à 
battre plus fort.

—• Si pourtant saint Nicolas avait 
eu une bonne idée. S’il avait pris 
l’humble maison de la ruelle des Sa­
bots pour un hôtel du quartier neuf?

Bien vite Will rejeta les couvertures 
et se leva.

Il faisait très obscur encore dans ]a 
mansarde. Autour de la coulée grise 
qui tombait en biais de la tabatière, 
l’ombre, vers les angles, s’épaississait. 
Le relief des objets situés dans le 
rayon de la colonne de clarté en res­
sortait d’autant mieux. Soudain, sur 
la crédence carrée placée en dessous 
de la fenêtre, entre la penderie et le 
premier chevron, un reflet d’étain 
attira l’attention de Will.

Sans prendre la peine d’enfiler ses 
bas, il courut à la petite table.

Ce qu’il vit dessus le laissa béant de 
surprise et d’admiration.

D’abord il y avait un fusil, aussi 
joli que celui des soldats. Et la crosse 
en était brune et sentait bon le vernis 
neuf, tandis que le canon, en nickel, 
luisait comme un miroir. Une cible, 
montée sur un rectangle de bois peint 
en vert clair, accompagnait cette arme 
magnifique. Deux rouleaux de boîtes 
d’amorces complétaient le jeu.

Will n’en croyait pas ses yeux.
Mais ce n’était pas tout.

— PETIT WILL

Entre deux assiettes couvertes de 
spikelaus et d’oranges, il y avait un 
paquet enveloppé de papier jaune.

Cela ressemblait fort à une boîte. 
Mais quelle boîte? Le petit garçon ne 
s’en faisait aucune idée. Il était telle­
ment ému, ému, qu’il mit environ cinq 
bonnes minutes à déplier l’emballage 
du paquet.

Il faut dire que le froid y était pour 
quelque chose. Cet imprudent de Will, 
malgré la température sibérienne, 
était resté pieds nus et en robe de 
chambre. Même deux ou trois fois il 
fut obligé de souffler sur ses doigts, 
raidis par l’onglée.

Il ne put réprimer un cri d’émer­
veillement en découvrant une splen­
dide pochette de couleurs à l’aquarelle. 
Et il n’y manquait rien, non: ni les 
différentes couleurs, ni les godets, ni 
les pinceaux, ni tout.

Le ravissement de Will était inex­
primable.

Il restait là, muet, se tenant les 
mains, avec son petit cœur qui douce­
ment fondait dans sa poitrine. Il était 
à ce point perdu dans son extase qu’il 
n’entendit pas s’ouvrir la porte.

Maman apparaissait, suivie par 
Mia, trébuchant sur ses jambettes en 
bas rouges, la tête ébouriffée, et ser­
rant contre elle, de toutes ses forces, 
une poupée certainement aussi grande 
qu’elle.

— Eh bien! eh bien! Will, s’écria 
maman Laurier, en feignant l’étonne­
ment, pourquoi t’es-tu levé ? Tu vas 
prendre froid, malheureux ! Habille- 
toi vite! Tiens, ajouta-t-elle, saint Ni­
colas n’a donc pas pu passer par 
notre ville sans te rendre visite?

— Maman, fit Will, en courant à 
elle, les bras tendus, saint Nicolas est 
bon et moi je t’aimerai toujours...

— Rrr! Rrr! dit aussi Mia, de sa 
drôle de voix, qui vibrait comme la 
corde d’un violon, à l’orchestre de 
Guignol.
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— Mes chéris ! balbutia la veuve. 
Ses lèvres se mirent à trembler. De 
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

— Ne pleure pas, maman! supplia 
Will. Il se jeta dans les bras de sa 
mère. Et voilà que Mia voulait aussi 
venir sur son cœur. Elle avait jeté 
sans pitié sa poupée par terre. Ses 
menottes, avec leur fossette à chaque 
attache de doigt, s’accrochaient à la 
pauvre robe de laine grise que portait 
maman Laurier.

— Mam ... mam ..., implorait-elle.
— Oh! Poucette, fleur, petit oiseau 

de mon âme, fit maman Laurier, dans 
un sanglot.

Et Mia eut aussi sa part de baisers 
passionnés.

Mais Will savait bien qu’elle était 
trop petite pour apprécier la douceur 
de ces caresses.

Il aurait tant, tant voulu lui faire 
comprendre quel trésor de bonté c’était 
que leur maman, et combien il fallait 
l’aimer, à cause de cela et a cause de 
beaucoup d’autres choses encore, qu’il 
sentait dans le fond du cœur, oh! oui, 
mais qu’il ne pouvait pas exprimer, 
que jamais sans doute il n’aurait pu 
exprimer.

C’était tout. C’étaient sa'grâce et sa 
douceur infinies ; c’étaient ses cares­
ses et son sourire; c’était surtout ce 
don. ce don adorable de toute son âme 
et de tout son cœur, comme si maman 
Laurier n’avait été placée en ce monde 
que pour être celle qui se donne et qui 
aime, que pour être divinement et 
simplement une mère.

Oh! chère maman Laurier, douce et 
secourable Notre-Dame aux Fleurs, 
pourquoi vous en êtes-vous allée de 
cette terre, de cette terre d’exil, où 
votre visage rayonnant était comme le 
reflet des paradis perdus?

Pournuoi faut-il perdre ceux que 
l’on aime! Mon Dieu, il était si pai­
sible, si joyeux, si frémissant de lu­
mière et d’amour le pauvre intérieur 

de Flandre, que transfigurait la pré­
sence de celle qui apprit à petit Will à 
conserver haute, et claire, et droite, au 
milieu des tourments et malgré le 
doute, la flamme d’espérance et de 
pitié puisée au foyer saint du Golgo­
tha! C’est pourtant notre destinée qu’il 
faille se chercher en s’étant trouvés, 
qu’il faille se quitter pour toujours, 
quand rien n’a été dit encore, quand 
tout restait à concevoir et à accomplir, 
quand il restait tant de larmes à payer, 
tant de fautes à pardonner ! Ah ! ce 
sont des déchirements au-dessus des 
forces de celui qui a conscience de 
cette nuit d’épouvante et d’ignorance, 
de cette solitude d’égoïsme et de féro­
cité animale qui s’étend autour de 
l’oasis créée par notre savoir!

Un homme qui, dans son humilité, 
a connu ces déchirements, un homme 
qui peut-être les connaît encore, c’est 
Willem Laurier. Oui, le pauvre Wil­
lem Laurier, comptable depuis vingt- 
cinq ans de la maison Lyon, Pellegrin 
et Cie, soieries en gros. S’il ignorait 
cette détresse morale, commune à tous 
ceux à qui l’expérience de la vie n’a 
point fourni de raisons spécieuses 
pour définir ses buts et admirer ses 
inconséquences, pourquoi, chère ma­
man Laurier, oh ! pourquoi, chaque 
matin monterait vers vous sa prière?

C’est qu’il se souvient, dans cette 
société humaine, énigmatique et con­
tradictoire comme les forces dont les 
courants la bouleversent, au milieu de 
cette forêt de théories et de systèmes 
où, pour ne point s’égarer, le sage de­
meure au pied de l’arbre que lui-même 
planta, c’est qu’il se souvient, Willem 
Laurier, -du premier âge, de» ces jours 
bénis, où l’amour d’une mère suffisait 
aux multiples besoins de l’esprit et du 
cœur. N’était-elle pas la certitude au 
bout des inquiétudes naissantes? 
Quelque chose comme un dieu, sous 
l’égide de qui l’âme se rassure et jouit 
librement du soleil et de l’air?
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Que de fois, quand la beauté de 
l’heure lui laisse néanmoins le souci 
de qui n’en peut jouir, quand il songe 
aux terres infécondes, à la damnation 
des esclaves, aux campagnes où l’été 
fait mûrir des glaives quand il man­
que du pain, que de fois alors, oh! ma­
man Laurier, votre Will voudrait 
s’évade^ de la pleine conscience, pour 
retrouver sur votre sein le bonheur 
complet des années où l’on ne pense 
point!

Mais c’est fini. La route devant lui 
s’étend, unie et sans ombrage. De 
chaque côté il n’y a que misère et dou­
leur; des milliers d’êtres humains 
souffrent et donnent le jour à des mil­

liers d’êtres humains qui souffriront 
comme eux, quelquefois même sans 
une plainte. Et je vous jure, maman 
Laurier, que la plus grande peine de 
votre garçon c’est de ne rien pouvoir, 
c’est d’être si peu ! Les satisfactions 
personnelles ne l’ont jamais rendu 
sourd ni aveugle, Willem Laurier. Il 
voit trop clair, il entend trop bien.

Dites, avant le néant qui nous 
guette, lueurs d’un jour que nous 
sommes dans cette,nuit sans issue, ne 
sèra-t-il donc jamais possible à ceux 
qui peuvent et qui sont quelque chose 
de faire en sorte que le parfum des 
fleurs puisse réjouir indistinctement 
tous les hommes?









A NeUîj Lecrenisr.

La Miraculeuse Aventure de Doortje Zilvercroon 
et de Faas van Thulden

i

Il était une fois une (petite fille nom­
mée Boortje Zilvercroon, qui habitait 
avec ses parents un chalet en bois 
peint, dans la rue de l’Agneau-Frisé, 
à Distelmonde, en Zélande. C’était un 
amour de petite fille, Doortje Zilver­
croon ! Sans doute son corps et ses 
jambes étaient des sacs de toile bise, 
cousus de gros fil blanc et bourrés de 
son. Mais Boortje avait les plus beaux 
bras du monde. Ils étaient en porce­
laine. En vain l’on aurait cherché en 
Zélande de plus jolies mains potelées 
que les siennes. Et sa tête était en 
biscuit rose. Sur son crâne étaient 
soigneusement collés ses cheveux de 
filasse blonde. Ses sourcils d’ébène, 
tracés au pinceau, formaient des arcs 
réguliers par-dessus ses grands yeux 
gris. Sa bouche était en corail et ses 
dents, menues mais éblouissantes, y 
étaient disposées comme des perles 
fines dans un écrin. Le papa de 
Doortje était acrobate au Palais de 
Cristal de Distelmonde, sur le Marché 
du Vendredi, en face le Beffroi. En 
hiver comme en été, il était vêtu d’un 
magnifique maillot de satin, couleur 
de bluet. Il portait aussi des escarpins 
argentés et, bouffant autour de sa tête 
crépue, une fraise de gaze rose, pail­
letée, plus légère qu’un duvet de cygne 
et toute bruissante. Le jour, papa Zil­
vercroon jouait avec Doortje. Il la 
faisait sauter sur ses genoux, imitant 
le cocorico du coq, le jappement du 
chien et le beuglement des bêtes bovi­
nes. Tl gonflait comiquement les joues 

et puis soufflait, le corps en cerceau et 
les moustaches hérissées, comme un 
chat effrayé, ou bien, se jetant à 
quatre pattes sur le tapis, renâclait et 
s’ébrouait, tel un poulain lâché dans 
la prairie. Le soir, sur les huit heures, 
après avoir mangé du spikeloos et bu 
du chocolat, papa Zilvercroon, par­
dessus son maillot couleur de bluet, 
endossait un paletot mastic et se ren­
dait à la représentation. Il arrivait 
que Mme Zilvercroon et Doortje l’ac­
compagnassent. Le Palais de Cristal 
était bondé. En bas, dans les stalles et 
dans les loges, trônaient les notables 
de Distelmonde : M. le bourgmestre 
Suikerbelle et Mme Suikerbelle; M. le 
premier échevin Schonck et sa com­
mère, la redondante Truitje Schonck, 
pareille à une mère Gigogne, au mi­
lieu de ses dix enfants, cinq filles et 
cinq garçons, vêtus pareillement. A 
côté de M. le général Pinck, en grande 
tenue, ses décorations épinglées sur 
son dolman de drap rouge, flambant 
neuf, minaudait la vieille douairière 
Tick van Luilekkerland, aussi sèche 
qu’un cotret, sous sa somptueuse robe 
de velours vert. Plus haut étaient assis 
les commerçants, les rentiers et les 
bourgeois de la ville. Surtout l’on re­
marquait M. et Mme Pypeke, les opu­
lents marchands de tabac A priser, à 
l’enseigne du Malais d'Atchin, rue des 
Anges Musiciens, et M. Piet Zapneus, 
à la face poupine, le gros brasseur dû 
Marché au Lait Battu. Enfin, tout ce 
que Distelmonde comptait de gens 
huppés ou notoires se trouvaient réu­
nis au Palais de Cristal. Et, dans les
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ténèbres, sous les combles, l’amphi­
théâtre regorgeait de la plèbe: marins, 
portefaix, tisserands.

Une musique criarde de diapasons, 
de boîtes à musique, d’harmonicas, de 
cymbales et de tambourins partait de 
l’orchestre, au-dessus de l’entrée des 
écuries.

. Tout. à coup, dans un flot de lumière 
électrique, un homme, en maillot cou­
leur de bluet, surgissait, bondissait. Il 
faisait trois culbutes, atteignait le 
centre de la piste, pirouettait. Les 
applaudissements éclataient et Jonas 
Zilvercroon, la main sur le cœur, s’in­
clinait gracieusement, un sourire figé 
sur les lèvres. Aussitôt les exercices 
commençaient: trapèze, voltige sur le 
fil d’acier, sauts périlleux. Doortje, 
d’admiration et d’effroi, retenait son 
scuffle. Il semblait bien que papa Zil­
vercroon ne travaillât que pour elle. 
Ses- yeux toujours étaient fixés sur 
ceux de sa petite fille. Et il allait, al­
lait . Son balancier lourd aux mains, 
il glissait sur là corde, plus léger qu’un 
sylphe. A la fin c’était Doortje qui 
donnait le signal des bravos et quand, 
essoufflé,- les pommettes rouges à 
peine, son éternel sourire- figé sur les 
lèvres, Jonas Zilvercroon remerciait 
le public, la joie de ses . yeux et l’allé­
gresse de son âme montaient vers 
Doortje; dans un baiser.

Hélas! Seigneur mon Dieu, un soir 
Doortje n’était pas là et Jonas manqua 
le trapèze; Il bondit par-delà le filet, 
rebondit sur le bord eh Velours rouge 
de la piste, et vint se casser- en deux, 
toujours souriant, aux pieds de M. le 
général Pinck et de Mme la douairière 
Tick van Luilekkerland.

II
Ce fut le premier gros chagrin de 

Doortje. Et ses joues de framboise dé­
teignirent un peu, à cause des larmes 

chaudes qui coulèrent dessus. Sainte 
Vierge! On a beau n’être qu’une pou­
pée, on sait ce qu’il y a de pénible et 
de décevant dans la vie, allez! Auprès 
du poêle, sur sa planchette à roulettes. 
Tommy, l’épagneul couleur feu re­
gardait Doortje avec affliction. Il avait 
l’air de dire : « Maîtresse Doortje, je 
» vous plains de tout mon cœur. Papa 
» Zilvercroon était un brave homme. 
» Si tout le monde lui ressemblait, la 
» terre serait un paradis pour les pe- 
» tites -01108 et les petits chiens. »

Il se fit qu’un jour Mme Doka Zil­
vercroon songea à se remarier. Door­
tje n’aimait pas beaucoup sa mère. 
Mme Zilvercroon était une fort belle- 
et fort imposante personne, entière­
ment en biscuit. Elle portait des robes 
à falbalas, des mules de cuir mordoré, 
des bas de soie à jour et, sur ses che­
veux d’un roux ardent, un énorme 
chapeau de paille d’Italie, garni dé 
plumes d’autruche noires. Jamais 
Doortje ne l’avait vue pleurer. Mme 
Zilvercroon*. passait plus de temps à 
peigner et à natter ses fins cheveux 
d’or, à s’oindre le visage de plusieurs 
sortes de pommades parfumées, à es­
sayer des robes et des corsets neufs, 
qu’à s’occuper de sa cuisine, de Door­
tje et de Tommy. Dieu sait pourtant 
qu’elle avait un beau poêle-cuisinière, 
à garnitures de nickel reluisantes! A 
des .clous, au-idessus, étaient accro­
chées les casseroles; et il y en avait en 
cuivre et il y en avait en fer battu. 
Dans l’armoire en chêne de Hongrie 
s’étageaient les services de table en 
faïence de Delft. Ah ! Ssi Mine Dokà 
Zilvercroon avait voulu ! Il ne lui 
aurait rien coûté de faire, comme Mme 
Bloedzuiper, la femme du boucher, de 
croustillantes crêpes dorées, des chaus­
sons aux pommes ou bien des gaufres 
à la vanille. C’est Doortje et Tommy 
qui. auraient été contents! Mais voilai 
Mme Doka Zilvercroon n’aimait pas à 
sé déranger. Elle préférait rester dés
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heures entières assise sur la banquette 
de velours marron, à regarder par la 
fenêtre passer le monde dans la rue.

III
Pourquoi elle s’y tenait chaque jour 

un-si long temps, les voisins le surent 
bientôt. Un après-dîner un grand 
escogriffe efflanqué, qui était bossu 
par devant et par derrière, entra dans 
1e chalet peint de la rue de l’Agneau- 
Frisé. Et Mme Doka Zilvercroon dit: 
« C’est M. Schelm, le secrétaire de M. 
» le docteur Zaber, député aux Etats- 
» Généraux. Faites la révérence à M. 
» Schelm, Doortje. Il faudra te respec- 
» ter, car M. Schelm, est ton nouveau 
» papa. »

M. Schelm fit une grimace atroce, 
qui fendit sa bouche énorme jusqu’à 
ses oreilles, violettes et velues, larges 
comme des cuillers à pot. Il baisa 
Doortje sur les deux joues., et lui pré­
senta un gentil petit garçon, vêtu de 
blanc des pieds à la tête. C’était un 
pierrot, Son visage enfariné était illu­
miné par des yeux noirs, veloutés et 
profonds. Leurs, regards étaient pleins 
d’intelligence mais aussi de douleur.

— Juffer Doortje, dit M. Schelm en 
ricanant, ce garnement est mon neveu 
que j’ai recueilli. Il (se nomme Faas 
van Thulden. Vous pouvez jouer en­
semble, mais je vous* préviens que je 
n’aime ni le bruit ni les disputes.

Tout’ de suite Doortje détesta M. 
Schelm. Il avait une voix susurrante 
et enchifrenée, des yeux vairons et 
bigles qui constamment semblaient 
fixer une mouche sur le bout de son 
nez charnu, pareil à l’aubergine; Entre 
•ce nez et son menton M. Schelm aurait 
pu casser des noisettes, tant ils étaient 
crochus. Et il se pavanait dans un 
pourpoint de soie cramoisie, à boutons 
de cuivre et à manches jaunes. Et sa 
bosse de devant regardait les pavés, 
‘et sa bosse de derrière les nuages. Au 

bout de chacune tintait une clochette 
d’argent. M. Schelm couvrait ses jam­
bes cagneuses de bas de soie bleus, à 
raies horizontales blanches, et ses 
pieds étaient chaussés de sabots dorés. 
Sur le sabot droit moussait un chou 
de gaze mauve; sur le sabot gauche, 
un chou de gaze verte.

— Seigneur! qu’il est laid, se disait 
Doortje. Gomment' maman a-t-elle pu 
épouser un aussi vilain mari ? Et 
Doortje s’attristait, car elle songeait à 
son vrai papa, l’acrobate Jonas Zil­
vercroon, qui maintenant dormait, 
complètement oublié, sous sa croix de 
bois' de sapin, dans te cimetière de 
Distelmonde.

Bien sûr M. Schelm n’était ni un bel 
homme ni un bon homme. Mais il 
possédait, serrés dans un coffre, dix 
sacs de bons doubles-florins de Hol­
lande. De plus, il était agent électoral. 
Quand il poussait de sa main verru- 
queuse la porte vitrée d’une koffie­
huis (1) sur la Grand’-Place, un 
grand silence se faisait aussitôt. Aux 
petites tables chacun se levait et, pour 
mieux lui marquer leur déférence, les 
rentiers pansus, pareils à des pots à 
tabac, retiraient de leur bouche leur 
longue pipe de Gouda.

IV
Doortje, Faas et Tommy faisaient 

un vrai ménage de bons amis. Tommy 
japnait, lançait en l’air, puis rattra­
pait sa balle de caoutchouc rouge, 
toute déchiquetée. Doortje et Faas 
jouaient à cligne-musette, à colin- 
maillard, à boutique. Et Faas était le 
petit mari et Doortje la petite femme.

Mais voilà que M. Schelm rentrait, 
de fort méchante humeur, car il avait 
bu trop de curaçao. Et tout à coup il 
■se mettait à taper à tort et à travers 
sur la maison de Doortje, de Faas et 
de Tommy, criant qu’on le dérangeait,

(i) Café en Zélande.
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qu’on salissait le salon. Quelquefois, 
les coups de bâton s’égaraient et pieu- 
vaient dru sur le dos de Faas. Alors 
Doortje pleurait et Tommy aboyait. Et 
Mme Schelm prenait toujours le parti 
de M. Schelm contre Doortje, Faas et 
Tommy.

V

H arriva qu’un soir M. Schelm, qui, 
encore une fois, était ivre, frappa si 
cruellement Faas avec sa grosse canne 
jaune en tire-bouchon que le pauvre 
enfant tomba raide sur le plancher et 
s’évanouit. Doortje éperdument san­
glotait et Tommy, de colère, s’étran­
glait à japper. M. Schelm lança un 
coup de pied dans les reins de Tommy, 
qui s’enfuit en hurlant, et Mme Schelm 
gifla Doortje sur les deux joues. Après 
ce bel exploit, les deux époux sorti­
rent bras dessus, bras dessous, et allè­
rent boire du kummel à l’Ane qui rue, 
sur le quai des Récollets.

— Non, non, se répétait Doortje 
avec force, il ne se peut pas que je 
reste plus longtemps dans cette laide 
maison, chez ces vilaines gens. Pour­
quoi maman me bat-elle? La maman 
de Tommy ne l’a jamais mordu pour­
tant. Est-ce que, par hasard, les ma­
mans des petites filles seraient plus 
méchantes que les mamans des petits 
chiens?

C’était là pour Doortje un mystère 
insondable. Elle s’approcha de Faas. 
11 était toujours étendu par terre, 
aussi rigide qu’un cadavre. A la clarté 
de la lampe sa figure pâle semblait 
avoir blêmi encore, et les larmes, en 
coulant sur ses joues, avaient tracé 
dans la farine qui les poudrait deux 
longs ruisseaux roses.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait 
Dortje en se lamentant, voilà que Faas 
est mort. M. Schelm est un grand 
sacripant. Que vais-je devenir?

Elle se pencha sur Faas et, deux ou 
trois fois, dit à voix basse: Faasl Faas! 
Et sa voix tremblait d’émotion, d’an­
goisse et de tendresse ; et, tout de- 
même, à la fin Faas se réveilla. Il se 
mit sur son séant et regarda autour 
de lui, les yeux effarés.

— Faas, dit Doortje en prenant la 
main de son ami, M. Schelm a le cœur 
plus noir que celui de Wo.lt je, le valet 
du bourreau, de jaune toujours vêtu,. 
Viens avec moi. J’ai lu dans mon 
livre d’images qu’il est une île, bien 
loin d’ici, où les petits enfants sages 
sont heureux, et où l’on n’a qu’à se. 
baisser pour ramasser des marrons 
glacés et du melon confit.

— Oui, dit Faas. Et, encore une 
fois, il se mit à sangloter. Mais Doortje 
l’embrassa bien fort et Faas sourit au 
milieu de ses larmes. Doortje l’aida à 
se dresser debout. Elle appela Tommy, 
mit la balle de caoutchouc rouge toute 
déchiquetée dans une des poches de 
son tablier à carreaux rouges et 
blancs, puis, suivie de l’épagneul qui 
d’aise gambadait, sortit du chalet noir, 
au bras de. Faàs.

VI
Les rues étaient sombres et déser­

tes. De-ci de-là, les réverbères jetaient 
une clarté pâle et clignotante autour 
de quoi tremblait un halo livide. La- 
tourmenté faisait rage, chassant de­
vant elle des tourbillons de neige. Et 
la ville de Distelmonde était roulée, 
dans son manteau d’hermine comme 
un mort dans son linceul.

— J’ai peur, disait Faas. Instinc­
tivement il se serrait contre Doortje.. 
De fait, la nuit n’était point rassu­
rante. A cette heure tardive, les mai­
sons étaient hermétiquement closes. A. 
peine si, par endroits, une fenêtre lui­
sait, comme un œil de chat dans l'om­
bre. « Seigneur Jésus, priait avec fer-
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veur Doortje, dont les dents s’entre­
choquaient de frayeur et de froid, 
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous, 
venez à notre secours. Sauvez-nous 
des griffes du cruel M. Schelm et, pour 
vous marquer notre gratitude, nous 
promettons de vous faire bâtir, une 
belle chapelle en massepain , et en fon­
dant, dans File où vous aurez daigné 
nous transporter. » Et Doortje de la 
sorte implorait le bon Dieu, parce qu’à 
chaque instant elle appréhendait qu’au 
coin d’une rue tout à coup ne surgît 
M. Schelm, exécutant d’horrifiques 
moulinets avec son rondin en tire- 
bouchon.

Les enfants étaient parvenus au 
canal au Sucre. Et voilà que l’eau 
n’était même pas gelée. Il était donc 
impossible de gagner l’autre rive, où 
commençait la campagne. Il fallait 
marcher pendant dix bonnes minutes 
pour atteindre la porte de Santhoven, 
où il y avait un pont. Mais à quoi bon? 
Cette porte était fermée.

Doortje et Faas désespéraient quand, 
soudain, un ronflement sonore se fit 
entendre. Ils levèrent la tête et virent 
planer au-dessus d’eux une masse 
sombre, qui semblait être un grand 
oiseau de nuit. C’était un monoplan. 
Il atterrit, plus léger et plus gracieux 
qu’une libellule. Un bel homme, au 
teint basané, qui portait une robe de 
soie écarlate, fourrée d’hermine, des 
babouches et un turban, descendit de 
l’appareil. Il s’avança vers les enfants 
qui l’admiraient bouche bée et leur dit:

— Bonsoir, Juffer Doortje Zilver­
kroon et vous, Mijnheer Faas van 
Thulden. Je suis le prince Matapolan. 
Je vais, si vous le permettez, vous em­
mener dans mon île sur mon oiseau 
artificiel.

— Je veux bien, dit Faas. Et 
Doortje demanda:

— Est-ce que Tommy pourra nous 
accompagner?

— Certainement, répondit le bel 
homme au turban.

Il donna l’ordre à son chauffeur, un 
petit Chinois aux yeux fendus, qui 
avait les cheveux en queue de rat, de 
verser un bidon d’essence dans le ré­
servoir du moteur. Celui-ci se mit à 
ronfler et le monoplan à trépider.

En ce moment un tumulte effroya­
ble retentit à l’entrée de la ruelle des 
Harengs-Saurs, qui débouchait sur le 
canal au Sucre. Et l’on vit accourir,, 
de toute la vitesse de ses jambes ca­
gneuses, un long drôle dégingandé^ 
bossu par devant et par derrière. 
C’était Mijnheer Schelm. II était en 
nage. Son bicorne noir à clochettes 
d’argent était posé de travers sur sa 
grosse perruque rousse. Ses deux bos­
ses sautaient frénétiquement. Et l’une 
battait son ventre et l’autre souffletait 
ses épaules. Il brandissait sa canne en 
tire-bouchon d’un air féroce, et, à ses 
chausses, hoquetait la canaille de 
Distelmonde, qu’avaient grand’peine à 
contenir trois gardes-ville en uni­
forme vert, souliers jaunes et tube 
noir, commandés par M. le bourg­
mestre Suikerbelle, M. le premier éche- 
vin Schonck et M. le chef du protocole 
Wagner.

-— Au voleur ! hurlait Mijnheer 
Schelm. Et il désignait à la foule l’en­
chanteur, déjà installé dans sa ma­
chine volante avec Faas, Doortje et 
Tommy.

— Ach! sanglota Faas, sur le point 
de défaillir, nous sommes perdus.

— Mijnheer Faas, dit sentencieuse­
ment le prince Matapolan, vous êtes 
plus peureux qu’une poule mouillée.. 
Allez! dit-il au petit Chinois, qui sauta 
vivement dans l’appareil, après avoir 
imprimé quelques tours à l’hélice. Le 
monoplan, comme un grand faucheux, 
se mit à courir sur les dallçs du quai; 
brusquement il s’éleva, et, avant que 
les assistants fussent revenus de leur 
ébahissement, il plana, décrivit deux
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ou trois cercles, puis, zest! disparut 
«derrière le beffroi de Distelmonde. En 
bas, Mijnheer Schelm, ivre de rage, 
prenait à partie le ciel et la terre. Et 
voilà que, pris d’un accès de folie fu­
rieuse, il se mettait à rosser les gardes- 
ville, les spectateurs, puis MM. Suiker- 
Ibelle, Schonck et Wagner eux-mêmes.

VII
Après deux jeurs et deux nuits de 

voyage, le prince Matapolan, son 
-chauffeur, Doortje, Faas et Tommy 
arrivèrent à l’île, où les attendaient la 
princesse Caraco, la femme du prince, 
entourée d’une imposante suite de 
^chambellans chamarrés et de courti­
sans poudrés. 0 merveille ! En tou- 
-chant terre, il sembla à Faas et à 

Doortje qu’ils renaissaient sous une 
autre forme et dans un autre univers. 
Un sang jeune et pur circulait dans 
leurs veines. Doortje était devenue'une 
jolie demoiselle en chair et en os, Faas 
un beau page de cour, à la mine 
souriante et fleurie. Tommy, débar­
rassé de sa planchette vernie, comme 
un fou bondissait et se roulait sur des 
pelouses, d’un vert d’émeraude pareil 
à celui des draps ' de billard. Et les 
fleurs, non pas de chétives et conven­
tionnelles fleurs de papier peint, mais 
de vraies fleurs vivantes et parfumées, 
s’inclinaient au passage de Faas et de 
Doortje, comme les bons bourgeois 
d’Amsterdam devant le carrosse doré 
qui conduit au palais du Dam leur 
reine Wilhelmine.

A Arthur de Rudder.

Seigneur Polichinelle
i

Seigneur Polichinelle, sire de Puzzle 
«et baron de Loto, a une fille, belle 
comme l’aurore, frêle comme une 
fleur.

Toutes les grâces de l’enfance la pa­
rent. Sa taille mignonne n’empêche 
point qu’elle ne soit faite à souhait. 
Ses yeux sont plus noirs que des myr­
tilles, trempées d’aiguail. De sa bouche 
un poète a dit qu’elle est pareille à la 
framboise. Lorsqu’elle sourit, deux 
rangées de dents éblouissantes y re­
tiennent le regard.

Viviane a seize ans. Les amours 
roses et blonds dans son sillage par­
fumé se jouent.

Son teint, légèrement halé, évoqu* 
•ces figures délicieuses, tirées de la cire 
vierge par des imagiers consommés 
dans leur art. Deux touches de ver­
millon de Provence l’avivent aux joues 
et aux angles des yeux.

En lui donnant le jour sa mère 
Gladys mourut.

C’était une esclave mauresque, vo­
lée par le sire de Puzzle sur les terres 
de Monseigneur Arlequin, son puis­
sant rival.

Elle rayonnait d’une beauté mer­
veilleuse et son époux en était si épe - 
dûment épris qu’il la tint enfermée, 
jusqu’à sa mort, dans une tour 
d’ivoire, dont lui seul possédait la clé.

Des archers se tenaient dissimulés 
dans le parc, derrière les touffes de 
roses ou les bosquets de lauriers.

Quiconque approchait de la tour, 
serviteur imprudent, étranger indis­
cret, héraut d’armes ou page, sur le 
champ était occis, à coups de flèches.

La réputation de Gladys s’était éten­
due au loin.

L’attrait de ses charmes l’emportait 
sur la crainte du danger que l’on cou­
rait à les vouloir considérer de trop 
près.
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Il n’était point de fou téméraire qui, 
sous les fenêtres - grillées du donjon, 
ne tentât de déjouer la ruse d’un mari 
jaloux et féroce, et ne reçût la mort en 
se flattant de l’éviter.

II
La princesse Viviane est triste, triste 

à mourir.
Et cette tristesse qui la décolore, et 

fait pencher son buste gracile; comme 
une fleur saisie par le froid, est en elle 
depuis l’heure où le monde lui parla. 
, Qu’est-ce donc qui l’émeut?

Est-ce un rêve trop pur, Pamour, 
ou bien un de ces «désirs qui dévorent 
l’âme, en l’accablant, et dont l’objet, 
par sa grandeur, ne laisse plus de 
contentements terrestres?

Viviane ne sait pas. Viviane souffre.
En vain ses esclaves nubiennes, 

sous ses yeux, font-elles, entre leurs 
doigts, ruisseler d’innombrables pier­
reries, qui retombent, avec un son 
musical, en des bassins d’or ciselé.

En vain l’huissier à verge rouge 
introduit-il, dans la salle des Porce­
laines, 'les juifs levantins qui, l’échine 
courbée et la face soumise, se «dispu­
tent l’honneur de montrer leurs tré­
sors: fourrures de la Sibérie, éventails 
japonais, étoffes de soie brochée où, 
sur fond de sardoine, des chimères 
érugineuses se tordent, la ( gueule 
flamboyante, un soleil écarlate entre 
les griffes.

Rien ne peut réveiller le sourire aux 
lèvres de l’enfant royale.

Au-dessus d’elle flotte un vélum de 
voile azuré.

Elle est assise dans un siège de 
marbre sarrancolin.

Accoudée, un -doigt replié sous le 
menton, elle écoute, avec ennui, ses 
joueurs de hautbois et de flûte, en sur­
ent de brocart mauve, retroussé de 
vair.

Petit Will.

Ni ses mimes experts, ni ses jon­
gleurs agiles ne la peuvent distraire.

Sur le seuil, entre les colonnes tor­
ses et sous les draperies de pourpre, 
gambadent, confondus, ses singes à 
chaînette de - cuivre, un nain camard, 
plusieurs bouffons agitant leur ma­
rotte.

Avec colère Viviane les renvoie. Et 
quand son maître à danser, multi­
pliant les révérences, à petits pas se 
présente, un rouleau de musique sous 
le bras, elle lui tourne le dos.

Viviane fuit tes hommes.
La vue de son père surtout l’irrite. 

Je ne sais quoi les sépare, qui les 
rend étrangers l’un à l’autre.

Mais, le soir, un peu de sang pur 
pique deux coquelicots aux pommet­
tes pâles de la princesse.

Elle sort, en robe couleur de lune, 
ses petits pieds glissés en des sandales 
doublées de satin, une écharpe de gaze 
violette, pailletée d’argent, enveloppant 
d’un brouillard féerique son corps 
pareil à. un fuseau.

Viviane, ombre légère, glisse sous 
les ombrages bleutés du domaine.

Sont-ce donc les frissons des verdu­
res, dans la tiédeur des nuits, les di­
vins murmures de la forêt où, par 
moments, s’élèvent les roulades émou­
vantes du rossignol qui l’attirent?

Ou bien serait-cê l’eau vive qui ruis­
selle de ce pan dé rocher abrupt?

Mais non.
Près de ce mur tapissé de lierre, 

des heures durant Viviane s’arrête, 
écartant les branches flexibles, 1e 
buste tendu.

Elle est si menue et si mince que 
personne ne la pourrait surprendre, 
dans cette attitude d’attente et dé . cu­
riosité.

Pourtant une ombre _se glisse à sa 
suite, furtive et silencieuse.

Une. ombre l’observe, et la guette, et 
l’épie.

Et cette ombre, à n’en douter point,
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voit ce qu’elle voit, entend ce qu’elle 
entend.

III
C’est un seigneur puissant et redou­

table que le sire de Puzzle.
Il a fief et baronnie, et château sur 

le roc, et bailliage dans la plaine..
Jour et nuit, cent coulevriniers, la 

mèche allumée, se tiennent derrière 
les créneaux, auprès des bombardes 
et des couleuvrines, cerclées de fer 
ainsi que "des futailles.

La cour d’honneur est pleine de 
lansquenets, au pourpoint tailladé, 
ayant au flanc, dans spn fourreau de 
cuir fauve,, la bonne dague florentine 
qui bat la cuisse nerveuse.

Sous les arceaux, assis devant un 
tambour à chamade, des pages en affi- 
quets et en rubans jouent aux dés 
avec des reîtres, debout, le poing sur 
la hanche, les yeux luisant à l’ombre 
de la bourguignotte d’acier niellé.

Par les embrasures de son échau- 
gnette le veilleur roux surveille la 
campagne.

Quand passe un convoi de mar­
chands flamands, à califourchon sur 
leurs gros chevaux blancs ou gris 
pommelé, il sonne de la trompe.

Alors le sire de Puzzle décroche son 
espadon de guerre, saisit sa rondache 
de cuivre, où grimace une tête de 
Méduse.

En foule ses hommes d’armes se 
pressent sur ses pas.

Monté sur son genet d’Espagne, à 
leur tête il fond sur la riche caravane.

Il la pille et ramène prisonniers, 
pour en tirer bonne rançon de florins, 
les opulents négociants d’Anvers ou 
de Rotterdam.

Le nom seul du baron de Loto in­
spire, la terreur.

Il le sait et il en jouit. Mais il vit 
isolé, sous, l’exécration générale, tel 
un lépreux dans son enclos.

La nuit, seigneur Polichinelle, fré­
missant de fureur, s’agite sur sa 
couche.

Des fantômes hantent son insomnie.
Et, quoi qu’il fasse, lui revient la 

malédiction de la sorcière.
Un soir qu’il rentrait au château, 

elle avait surgi d’un taillis et, bondis­
sant à la bride de son cheval, avait 
jeté ces paroles terribles: -

— Malheur, malheur à toi, sire de 
Puzzle! Tes jours sont comptés. Et tu 
souffriras, comme un damné, éternel­
lement. De blanc et ingambe que tu­
es, tu deviendras noir et rachitique; et 
celle- qui naquit du sang de Gladys, 
Viviane aux yeux sombres,, mourra, 
quand tu verras sauter aux marches 
de ton trône deux mains de vingt ans 
tenant par les oreilles une tête de cent 
ans!

IV
Que voit Viviane, .entre les branches 

flexibles?
Le mur tapissé de lierre est un mur 

d’oubliettes.
A ras du sol bée un soupirail, dé­

fendu par d’énormes barreaux de fer.
Par ce soupirail les regards de la 

princesse royale plongent jusqu’au 
fond de l’in-pace.

Un vieillard, à barbe blanche, en 
robe de bure, est attaché, par le milieu 
du corps, à un pilier verdi de salpêtre.

Un jeune homme,, au justaucorps 
en lambeaux, lui présente à boire et 
lui sert à manger; et, quand il a bu et 
mangé, à voix basse lui chante un air 
de montagne, en s’accompagnant d’une 
mandore.

Le vieillard en robe de bure est lé 
roi Gandore.

Il a cent ans.
Le jeune homme au justaucorps en 

lambeaux est l’écuyer Lancelot.
Il a vingt ans.
Ce n’est pas sur le vieillard que se 

posent les yeux de Viviane.
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Ils ne peuvent se détacher du bel 
,écuyer qui chante un air dé montagne, 
en s’accompagnant d’une mandore.

Lancelot est grand autant que Vi­
viane est petite, robuste autant qu’elle 
'est frêle, blond autant qu’elle est brune.

Il est jeune, il est fier, il est beau.
Viviane l’aime. .
Elle songe au moyen de tirer Can- 

dore et Lancelot de leur geôle et, pour 
avertir l’écuyer de sa présence, elle lui 
jette son anneau d’or par les barreaux 
de fer.

V
Scaferlatti, conseiller secret du .sire 

de Puzzle, au petit lever lui fait son 
rapport.

Cet homme, à la fois noir et blanc, 
ressemble à l’as de domino.

Il a pour métier d’épier.
Un serpent est moins froid au tou­

cher que ses longues mains crochues,, 
dont les doigts, par instants, s’entre­
choquent, en faisant un bruit sec 
d’osselets.

L’ombre derrière Viviane, la nuit, 
dans le parc, c’était il signor Scafer­
latti, procureur au banc dé justice.

Il jubile. Il se frotte les mains et,, 
rune après l’autre, en fait craquer les 
jointures.

Il tient la bourse de mille écus pro­
mise à qui découvrirait la cause du 
mal de Viviane.

Car, dé même qu’il était jaloux jus­
qu’au crime de sa femme Gladys, de 
même seigneur Polichinelle est l’en­
nemi des pensées de Viviane.

En apprenant l’intérêt qu’elle porte 
aux deux captifs, il entre dans une 
colère effroyable.

Gandore et Lancelot périront!

VI
Dans la salle du trône, seigneur 

Polichinelle, sire de Puzzle et baron 

de Loto, se tient debout sous un dais ' 
de sinople, rayé de bandés blanches.

Son corps difforme est serré dans 
un corset d’acier noir.

Son visage poudré, au front bas, 
strié de rides irrégulières, aux yeux 
louches et vairons, au nez en bec de 
poulet, à la bouche tordue, au menton 
en. .sabot, atrocement grimace au-des­
sus d’une fraise de tulle cramoisi.

Ses mains, en gants de velours, à 
crispin, nonchalamment jouent avec 
un sceptre d’ivoire.

Sur la première marche du trône, 
impassible, idole d’ébène, un nègre, 
d’une stature colossale, s’appuya sur 
un cimeterre nu.

C’est le bourreau. Il se nomme 
Tagal.

Un bruit dé chaînes remuées se fait 
entendre.

Entre les gardes, en tunique rouge, 
lisérée d’or, le roi Gandore et l’écuyer 
Lancelot apparaissent.

Un rire silencieux fend d’un trait 
violet le masque anguleux et féroce du 
sire de Puzzle.

— Gandore, dit-il d’une voix nasil­
larde, voilà plus d’un an que je te 
tiens à merci. L’heure est venue de te 
payer ma dette. Si tu désires quelque- 
chose, parle.

— Rends-moi la liberté, répond 
gravement le roi, dont la voix sonne 
creux comme un écho du sépulcre.

—■ Qu’il soit fait selon ton désir, 
ricané seigneur Pôlichinelle.

Il baisse le pouce.
Tagal s’avance et, soulevant à deux 

mains son cimeterre, un instant le 
fait tournoyer; puis, d’un seul coup, 
au milieu d’une pluie de sang, il fait 
voler sur le carrelage le chef vénérable 
de Gandore.

Lancelot pousse des sanglots de dou­
leur. Il se dégage de ses entraves., se 
jette par terre. Ses mains, en trem­
blant, se tendent vers la tête du roi. Il 
la saisit par les oreilles et, se relevant,

7*
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longuement la regarde, tandis que des 
larmes jaillissent de ses yeux et que 
des mots sans suite se pressent sur ses 
lèvres.

Le sire de Puzzle choisit ce moment.
Une seconde fois son pouce s’a­

baisse. Une seconde fois le cimeterre 
du bourreau tournoie et s’abat.

Mais un cri déchirant s’élève.
Viviane vient d’apparaître sur le 

seuil.
La tête de Lancelot s’est brisée sur 

les dalles.
Tranchées en même temps qu’elle, 

ses mains, tenant toujours le chef de 
Garidore aux oreilles, par trois fois 
bondissent aux marches du trône.

Seigneur Polichinelle ouvre la 
bouche, démesurément.

La princesse royale comme une 
masse vient de tomber, les bras en 
croix, la face contre terre.

Il veut appeler, courir ' à son se­
cours.

Sa gorge n’émet aucun son. Ses 
jambes refusent de le porter.

Et soudain ses serviteurs et ses 
hommes a d’armes, épouvantés, pren­
nent la fuite, se bousculant entre les 
colonnades pour sortir plus vite.

Le sire de Puzzle s’est effondré.
Il n’est plus qu’un amas de chairs 

noirâtres, où seuls deux yeux rouges 
vivent, deux yeux de crabe géant.

A Johannes Schlaf.
L’Apprenti

— Mais regardez-lé donc! Il est là 
qui se chauffe au soleil, comme un lé­
zard. Ben vrai, mon p’tit, c’est à croire 
qu’y a qu’à prendre du bon temps!

A grandes enjambées, Mélie arri­
vait de la soue, essuyant ses mains 
osseuses et rouges au volant de son 
jupon dè cotonnade.

Elle avait jeté sous le pailler, près 
du tonneau où nichait Flora, le vieux 
seau rouillé qui avait contenu la pi­
tance des cochons. Et, maintenant, les 
jambes écartées, ses pieds nus en 
d’énormes sabots d’homme, les poings 
sur les hanches, elle se tenait, la tête 
rejetée en arrière, haussant, avec irri­
tation, ses épaules étroites, de poitri­
naire.

Justement la vieille Papette, s’ap­
puyant sur sa canne de merisier, sor­
tait de sa bicoque, de l’autre côté du 
purin.

D’un geste fendant de son bras en 
aile de moulin, Mélie l’invitait à venir 
considérer Nestor, jouissant de son 
reste.

Si ce n’est pas fôutant!

Les- mains dans les poches, là'mine 
souffreteuse, avec des yeux pâles cer­
clés dé rouge,' le gamin s’épaulait aux 
vantaux vermoulus de la grange, 
amolli par la tiédeur du soleil, sorti 
d’un nuage cuivré, au-dessus des 
peupliers.

Depuis un mois qu’il était revenu 
de la baraque, c’était bien la première 
coulée dé chaleur printanière qu’il 
sentit, comme un baiser, sur sa pau­
vre carcasse de gosse, trop tôt poussé 
et mangé par l’anémie.

Un bien-être l’engourdissait, pres­
que une torpeur animale. Il s’y lais­
sait aller, la bouche entr’ouverte, les 
yeux mi-clos, d’autant plus volontiers 
que l’instant, du départ approchait.

—- V’ià pourtant un bon quart que 
j’ie hèle, piaillait Mélie, les yeux morts 
derrière les verres fumés1 de ses bé- 
sicles. Allons;! houste! Y a qu’i faut 
ram’ner la vaque à c’t’heure, bougre 
de feignant!

Nestor tressaillit. Il eut un regard 
oblique vers les tibias écharnés de sa 
mère. De la bouse y séchait, mêlée à de
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la glaise. Il cracha sur les cailloux, de 
côté, avec indifférence, tira sa cas­
quette sur son crâne pointu, puis 
s’éloigna, en sifflotant, le dos déjà 
voûté, les omoplates saillantes sous 
l’étoffe élimée et luisante de la veste.

— Groirait-on, Papette, croirait-on, 
criait Mélie dans l’oreille de sa voi­
sine, ça va sur ses seize ans et ça 
n’vaut pas. une chique à la dure!

— Vouais, vouais, salivait l’octogé­
naire sur son menton en galoche.

Elle avait un rixe silencieux, qui 
fendait d’un rictus noir la peau par­
cheminée et ridée autour de ses lèvres 
minces .et violettes. Un tic faisait os­
ciller sa tête de sorcière mogole. Ses 
yeux écillés clignotaient, pleins de- 
malice. .Des touffes de cheveux d’un 
jaune sale, çà et là mêlés de fils gris, 
s’échappaient de la résille noire qui 
emprisonnait ses nattes.

— ... Goûtez ben, Papette. A la 
surette du jour Nénesse l’avait en­
voyé combler les trous faits par les 
bouleaux abattus dans not’ pré, 
v’savez ben, à l’aut’bord du ruisseau. 
A fallu que m’n homme refasse tout. 
A-t-on idée? Mais faut qu’i r’tourne 
là-bas. On verra ben qui est l’maît! 
Et pis, ça Adressera!

Elle se faisait un cornet de la main, 
pour inculquer ses doléances à l’esprit 
fruste de la vieille. Celle-ci, sans un 
mot, Pair idiot, ne cessait pas de do­
deliner le chef, dans Je rire muet de 
sa bouché édentée.

Mais Gritte, en chemise, les cheveux 
ébouriffés, accourait, les bras au ciel. 
La gatte s’était échappée. Elle était en 
train de brouter les jeunes salades, 
dans le potager.

— V’ià du neuf! Ah! malheur!
Mélie, plantant là Papette, se mit à 

galoper vers le courtil, tandis que son 
jupon court, sali de macules terreuses, 
battait ses cuisses maigres.

•* w

Nestor, s’étant taillé une baguette 
d’une branche du noisetier, à pas lents 
descendait à la prairie, où la noire 
paissait

Bien qu’il fût résigné, trop abruti 
depuis l’enfance par lés bourrades, les 
quotidiennes courbatures du travail 
des champs, pour qu’une révolte pût 
lever en lui, une vague tristesse le dé­
primait.

Il lui faudrait, pourtant, dans une 
heure, reprendre le train pour Anne- 
court.

Au début de mars il-était rentré de 
la verrerie, les reins cassés par une 
besogne au-dessus dé ses forces, tout 
le flanc droit rôti, dans le vif des 
chairs, par le fer rouge qu’un grand 
garçon lui avait lancé, à la volée, dans 
son exaspération de le voir tarder à 
lui passer une boule de paraison.

Ah! cette verrerie! C’était le cauche­
mar des. apprentis, venus des quatre 
coins du pays, et livrés là, sans dé­
fense, à la merci des souffleurs, grands 
gaillards retournés à une sauvagerie 
de brutes par un labeur tuant.

Lui, Nestor, s’en tirait encore. Il 
comprenait les ordres, devant les 
ouvreaux béants et torrides, ou les 
tables de fonte, où les manchons sont 
décalottés et fendus.

Mais, surtout, les Flamands étaient 
à iplaindre; il leur fallait deviner les 
injonctions impérieuses et brèves des 
grands garçons, puisqu’ils n’enten­
daient goutte au patois rude qu’ils 
parlaient.

Plusieurs avaient dû être retirés de 
la verrerie. Ils y auraient succombé, 
indubitablement, sous les coups et 
dans l’infernale chaleur des fours, où 
le maclage éblouissant jette un flam­
boiement de soleil.

En revenant aux Bruyères, ma­
lade, fourbu, agité d’un frisson de 
fièvre, Nestor avait déclaré qu’il ne 
reprendrait plus sa canne d’apprenti, 
hanté, lés nuits, par la vision de la
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géhenne, où les vies humaines, en 
même temps que les soudes et les sili­
cates, semblaient fondre et se résorber 
aux pots de terre réfractaire.

’— Gomment ! avait bégayé Mélie, 
tremblante de fureur, comment, mau­
vais gueux, tu n’y retourneras plus? 
T’en as du toupet, parce que ta che­
mise normal a été brûlée, et que tu as 
eu un bobo à la peau! Si tu t’imagines 
que tu vas faire ta tête!

Il oubliait donc que le premier mois 
de salaire était perdu si, avant que 
six mois de tâche consécutive ne fus­
sent accomplis, il n’était pas réinscrit 
sur les feuilles, n’avait pas de nou­
veau, chaque matin, avant le premier 
quart, retiré du tableau son jeton de 
cuivre numéroté.

Car cela avait bien été convenu avec 
Marne Zébu, l’entremetteuse, qui tenait 
le débit des Trois Ecus, sur la place du 
Marché.

— V’ià les conditions, avait articulé 
cette digne.personne, en jaugeant d’un 
regard ce minable Nestor, que Mélie et 
Nénesse, en atours de dimanche, 
étaient venus lui-présenter.

— Vot’ gars touchera ses deux 
francs cinquante la journée, comme 
les autres. Seulement il devra loger à 
la colonie, ' chez M. Letellier, le direc­
teur de la verrerie; et ça sera cin­
quante balles par mois, lavage et rac­
commodage d’effets non compris, na­
turellement. Vous pouvez compter sur 
environ quinze francs par mois. On 
vous enverra ça de là-bas, directe­
ment, en un mandat de poste.

Quelle dérision ! Tout de même il 
avait fallu que, dans leur grande dé­
tresse, Nénesse et Mélie acceptassent. 
Ce serait toujours trois belles pièces 
de cent sous pour le cochon. Et le 
garçon ne coûterait rien.

Ah! si l’on n’avait pas dû compter 
avec la malchance!

Mais cet époumonné de Nestor était 
incapable de faire plaisir à ses pa­

rents. Il leur revenait après cinq mois, 
« pris de la poitrine », les yeux exor­
bités.

— Pour ça non, mon bonhomme. 
Remets-toi comme tu pourras, mais 
s’agit de, rappliquer. Nous faut de là 
galette, tu entends!

S’il entendait! Bien sûr!
Nestor, mieux que personne, savait 

qu’il n’y avait pas moyen d’apitoyer 
Mélie.

Nénesse, lui, un bonasse et un lent, 
qui mettait une bonne heure à ayaler 
son dîner, laissait faire sa femme, une 
entendue. Elle en savait plus long que 
lui. Sous ses colères d’ogresse, ravagée 
par la phtisie, il faisait le gros dos, 
craintivement.

A part lui, cependant, il se disait 
qu’il n’y avait pas tant de profit que 
ça à laisser le fieu peiner dans la 
température des fours.

Au dortoir de la colonie, au-dessus 
du poulailler de M. Letellier, ils 
étaient une quarantaine d’apprentis, 
encore gosses, parqués comme des 
moutons. Des chenapans, parmi eux, 
ne songeaient qu’à vous faire des far­
ces. Ils vous volaient vos bas, vous 
tailladaient vos souliers à coups 
d’eustache. Même Nestor était revenu, 
dépouillé de son beau veston de ve­
lours fauve, qui avait coûté dans les 
huit francs! *

* *
— En route, cria Mélie, de sa voix: 

dure. Elle avait empoigné son para­
pluie d’une main, son cabas, de l’autre. 
Et, près de la porte, elle tournait vers 
Nestor son visage de citron, aux pom­
mettes bridées, aux yeux morts der­
rière les verres fumés des bésicles.

L’enfant jeta sur son épaule son bis- 
sac de toile, à carreaux blancs et bleus, 
où un quartier de porc salé voisinait 
avec des échalotes et deux pains de 
trois livres.

Les adieux furent dénués de sensi-
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blerie. La main de Nénesse, sans 
doute, tremblait un peu quand le fieu 
y posa la sienne.

Mais le paysan se raidit. On est 
homme, que diable!

Gritte-et Lucienne, elles, ne se déci­
daient pas' à lâcher la veste courte de 
leur frère, dans une espièglerie de ga­
mines qu’un départ même amuse.

Il n’y avait que cette sans-cœur de 
Laurence qui n’avait pas cru devoir 
se déranger pour dire adieu à son 
frère.

Elle avait préféré faire un tour à 
bicyclette, sur le pavé de Rioms. Très 
chic, Laurence ! En service à Paris, 
rue de Castiglione, chez un huissier 
célibataire, c’est incroyable ce qu’elle 
avait de liberté. Elle était- chez cet 
homme, disait-elle, comme la fille de la 
maison, toujours mise à la dernière 
mode, poudrée, parfumée, les cheveux 
blondis à l’eau oxygénée. Elle était 
vraiment l’orgueil de la famille!

Mélie, droite et sèche, marchait de­
vant Nestor.

Les regards du gamin erraient sur 
la campagne.

Elle était toute verte déjà. Les blés 
pointaient entre les mottes grasses. 
Sous le pointillé frais des jeunes ver­
dures, les toits rouges jetaient une 
note gaie.

Il faisait bon jouir du soleil, après 
les froidures passées. Le sol était mou, 
détrempé par les giboulées récentes. 
Et un petit vent soufflait, qui rappelait 
les vieilles bises, pas encore oubliées.

Nestor, creusant les joues, alluma 
un cigare d’un sou. Il tâta à la poche 
de son gilet. Le ticket y était, serré 
dans un bout de journal, avec une 
pièce de quarante sous et quelque 
menue monnaie.

Ils n’entrèrent nulle part, si ce n’est 
au Café de Paris, tenu par Bouscart, 
plâtre et ciment, en face la gare.

Mélie commanda pour Nestor un 

canon de bière aigrelette. Quant à elle, 
il lui fallait de l’eau-de-vie.

— De Ta meilleure, et un grand 
verre, s’il vous plaît.

Le train au loin sifflait. Des volutes 
blanches montèrent au-dessus des 
bois, dans la perspective mauve.

..— V’ià le temps, dit Mélie,
D’un trait elle vida sa goutte. Elle 

régla la dépense et sortit, précipitam­
ment.

Nestor derrière elle courait, l’épaule 
droite fléchie sous le poids du bissac.

Ils s’engouffrèrent dans la salle 
d’attente.

Sur la banquette, .un prêtre, paisi­
blement lisait YEcho de Paris, le dos 
appuyé contre- une affiche d’Aix-les- 
Bains.

Deux commis-voyageurs, auprès de 
leurs* marmottes., déposées sur le dal­
lage, discutaient à voix basse, le teint 
animé, le chapeau sur la nuque.

Le train entra en gare.
•Sans un baiser, la mère et le fils se 

séparèrent.
Elle lui recommanda seulement 

d honorer Dieu, d’aller, chaque di­
manche, à la première messe, et 
d’avoir spin de ses effets.

— Surtout ne te laisse pas entraî­
ner par les enjôleurs, n’écoute pas les 
filles, ne bois pas de schnick, respecte 
M. Letellier, cria Mélie, en se faisant 
ùn porte-voix de la main, et en cou­
rant le long des wagons qui s’ébran­
laient. tandis que la tête pâle de Nestor 
apparaissait dans l’encadrement du 
vasistas, qu’il venait d’abaisser.

Il fit un signe affirmatif, se rejeta 
dans le compartiment.

— Et pourquoi qu’on aurait élevé 
des enfants, Mâme Zébu, dit Mélie, au 
■comptoir du débit, où, avant de re­
prendre le chemin des Bruyères, elle 
était entrée siffler un tord-boyaux, 
oui, pourquoi, si c’est pas pour qu’i 
vous rapportent quéq’chose, un jour!
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