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Comme son titre I'indique, cette collection nationale, venant
a la suite d’autres publications populaires, a pour but de faire
connaitre au grand public des ccuvres et des auteurs nouveaux.

...La collection «JUNIOR» offre un ouvrage complet, sous
un format commode et a un prix qui, vu les soins apportés-a
I'édition, est le minimum possible; par la, ces livres sont a lo

portee de tous...

** e publie ne manquera point de

réserver l'aceueil qu'elle mérite a l'ini=
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LIBRAIRIE MODERNE

La collection «JUNIOR» prépare un choix d’ouvrages dus
a notre nouvelle génération littéraire : celle-ci compte des noms
déja aimés dans le monde des Lettres et dont plus d’'un, sans

doute, s'imposera a l'attention du public gui lit.
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Né a Bruxelles en 1885. Auteur du
Siége de Berlin, un acte, en prose,
d’aprés la nouvelle d’Alphonse Daudet;
du Roi Aveugle, d’Eglesygne et Flour-
delys, de La Mer, légendes lyriques.
Polémiste, il a écrit de nombreux ar-
ticles et, en 1908, une retentissante ré-
ponse, reproduite par la plupart des
journaux belges, a la 628-F 8§, le livre
de Mirbeau en partie dirigé contre la
Belgique. M. Pierre Broodcoorens, qui
a abordé tous les genres, avec de di-
verses fortunes, est un travailleur
acharné. Flamand de race, il a toujours
estimé qu’en Art il n'y a point de fron-
tieres. Il est considéré comme un des
éponymes de la jeune littérature fran-
caise de Belgique.
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PREFBAGCE

A Pierre Broodcoorens.

Il est des noms appelés a vivre et qui, rien qu'a les proférer,
émettent une clameur de vie. C'est pourquoi, mon cher Broodcoorens,
jaimais déja le votre avant d’aimer le fier poete qu’il me révéla. Je
l'aimai pour ce qu’il détient de la terre, des moissons, de la substance
éternelle. Il m’émeut comme un symbole et voila la prédestination : vous
le portiez en vous; il vous a porté vers ce qui fut le sens clair de votre
destinée. Le nom ainsi réalisa pour vous la vie. Vous étiez un laboureur
déja deés vos premiers matins: vous avez jeté ensuite la semence dans
le sillon tracé par votre charrue. Tandis que vous alliez, sans détourner
la téte, ivre de votre joie et de votre orgueil, nous vous regardions
marcher a grands pas par la plaine. Et vous aviez a peine dépassé vos
vingt ans. Vous aviez aux lévres la chanson de I'alouette et le cri rauque
de l'aiglon. Vous sembliez défier les Beckmesser qui vous suivaient en
consultant leur diapason. Comme vous les braviez ! Comme vous avez
continué a les braver avec le sentiment amusé que tout de meéme, de
leurs petites enjambées, ils ne pourraient jamais vous rattraper ! C'est
que vous avez été tout de suite une force active et tumultueuse : vous
étiez le vierge héros transporté d’ire, d’enthousiasme et de jeunesse.
Vous alliez comme Siegfried par la forét, cherchant les monstres et
vous trempant de leur sang vermeil. Vous aviez aux poings le fouet et
la lyre : vous étiez poéte en méme temps que pamphlétaire. Le jour ou
vous écrivites le Roi Aveugle, on S’apercut que vous apparteniez a la
famille des tragiques. Vous futes excessif et outré dans les vertiges du
meurtre et de 'amour. Le Roi hagard n’avait pas cessé de hurler en
s'arrachant ses caleux vides, que vous faisiez cette Flourdelys, fleurie
de toute la grace d'une légende médiévale.

Je sais ; ce fut dés lors un jeu facile de vous reprocher des pa-
rentés spirituelles : vous aviez subi l'assaut persuasif des génies; dans
votre candeur, vous vous en défendiez si peu qu’il vous restait aux
mains de I’Eschyle, du Shakespeare, du Corneille et méme des cheveux
de cette délicate princesse Mélisande, sans que vous eussiez seulement
l'air de vous en apercevoir. L'école des maitres a ceci de bon qu’elle
nous incite a nous mesurer avec ceux qui recurent leur lecon des dieux.
S’il arrive un moment ou l'on se sent au-dessous d'eux, il se peut
aussi qu'on les égale : c'est ce que les cuistres appellent « pasticher ».

=

e




i
t
f
1%
!

e ———ee

Ce fut votre lot ; vous avez dépassé dans la barbarie les maitres sau-
vages ; vous avez donné aux léevres de la Muse le pur baiser de la
beauté. Le rhéteur que, d'un vertige fou, vous avez été si souvent ne
vous a pas empéché de trouver des accents d’humanité profonde.

Verhaeren & part, je ne vois personne qui ait été plus violent dans
le lyrisme. Vous nous avez apporté des rythmes convulsés ol sentre-
choquaient les battants des beffrois et des cathédrales. Sonneur éperdu,
vous vous étes pendu a cette cloche Roeland dont vos vers, sur des
modes a la Wagner, musicalisaient les bonds et les ruées. Vous aviez
bien plus encore l'air de les casser en des révoltes contre le lexique
que de les harmoniser au simple dessin d'une formule mélodique.

Ah, certes, 'ame des jacqueries vous fit cette ardeur farouche.
Vos vers sonnent les glas quand ils ne cognent pas a coups d’épitha-
lames le bas des empyrées. Avec le tempérament rouge des hommes
de la race que vous portez dans le sang, il elt été bien ridicule
d’attendre de vous les sons filés d'un xvlophone ou d’un harmonica.
Ciontinuez a rugir, jeune ami : les agneaux béleront, mais les lions vous
tendront la patte.

Avec ce conte brabancon, Petit Will, vous avez prouvé d’ailleurs
gue vous saviez avoir, quand il vous plaisait, la bonhomie, 'intimité
et la sensibilité. C'est un coin des vieilles meoeurs et du vieux langage qui
peut-étre nous restitue ici votre enfance et ou il sent la crépe des ker-
misdag, ou efflue Varome des courtils derriere la haie, ou des ames
de bonnes gens recommencent les gestes appris des ancétres. Ce n’est
plus Roeland-la-terrible qui copte par-dessus les toits ; la mort, en ti-
rant sur les cordes, semble sonner les mélancoliques heures quoti-
diennes. Et il pleut des dragées de baptéme, il neige de blancs ceufs de
Paques ; tous les petits cogs chantent en paradis. C'est charmant, mais
suis-je bien sur de ne pas préférer vos bonshommes taillés a coups de
serpe et peinturlurés de sanguines a rendre furieux les chapons des
basses-cours ? Qu’importe aprés tout, si vous vous étes écouté, si cette
tendre histoire, par exemple, fut écrite, qui sait ? pour les Paques a
venir de cette gentille puetite Camille a gui, dans votre loyal et filial
attachement pour un ami qui vous le rend bien, vous voulnteq donner
un prénom d’ancien illustré par cent combats.

Sans autrement ergoter, un lyrique comme vous a bien le droit de
descendre des échafaudages, ou il fit jouer les tonnerres des gongs et
les bombardes des grands métaux sacrés, pour se délasser a de plus
humbles carillons, quitte & remonter ensuite a son céleste habitacle d’ou
encore une fois pleuvront alors les mitrailles et fulmineront les
shrapnels.

CAMILLE LEMONNIER.
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A ma bonne sceur Blanche.

Rue des Franes-Archers, numeéro douze

Ceux qui le connaissaient lui di-
saient : Petit Will.

N’allez pas croire, pourtant, que ce
fat la son nom de baptéme.

Oh! non.

En réalité il s’appelait Willem Lau-
rier. Oui, le petit Willem Laurier, de
la rue des Francs-Archers, numéro
douze.

Une belle maison, s'il vous plait,
dans un fond, un peu en retrait du
pavé, avec un pignon flamand, une
facade jaune et la porte au milieu.

(’était une grande, solide porte co-
cheére, couleur vert-cresson.

Et sur le carreau de I'imposte, de la
vitrauphanie, artistement collée par
papa Laurier, figurait un damier de
losanges rouges, bleus et blancs.

Une bordure indigo les encadrait.

Au-dessus de la porte, sur la cré-
pissure qui s’écaillait par endroits, il
était écrit en capitales noires :

ARSENAL DES POMPIERS

Il lui fallait toutes ses forces, a
Will, pour seulement pousser le bat-
tant droit de la porte.

Et c¢’était a quatre heures et demie,
quand il revenait du jardin d’enfants
de Mademoiselle Magloire, rue duChe-
valpie, prés le college des Joséphites.

Alors Will pénétrait dans un vaste
vestibule, ou deux accotements paral-
léles longeaient des murs nus.

Un écho habitait ce vestibule.

(Vétait 'ami de Will.

Si Will faisait : Hou! Hou! 1'écho
aussitot répondait : Hou! hou!

Et au bout du vestibule s'ouvrait
I'arsenal.

Papa Laurier, en veston de coutil,
les manches retroussées jusqu'a la
saignée, décrassait des cuivres en sif-
flotant.

Des meétres de tuyaux de lin croisé
trempaient dans un cuvier.

D’autres dégorgeaient, suspendus a
des cordes tendues en travers de l'ar-
senal.

Contre le mur de droite, soixante
seaux de fer étamé s’alignaient, trois
I'un dans l'autre, sur deux rangs.

Dans le coin de gauche se voyait
une lourde civiere, recouverte d’une
bache de toile a carreaux, écussonnee
aux armes de la wville : « Aide-toi »,
sous une besace.
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Au centre de l'arsenal, le dévidoir
et la pompe a bras, cote a cote, relui-
saient de tripoli.

(Vétait splendide.

On voyait a la mine de papa Lau-
rier qu’il était fier de son ceuvre.

Pour rien au monde il n’eut souf-
fert que les ferrures n’étincelassent
comme de Pargent neuf.

— Bonsoir, mon papa, lui criait
joyeusement Will, du plus loin qu'il
I'apercevait.

LLe pompier se redressait, conges-
tionné.

— Te voila, fiston ! s’exclamait-l,
les poings sur les hanches.

— Ah! ah! tu as les joues roses
comme si on les avait frottées de gelée
de groseilles. Et le bout de ton nez est
certainement aussi froid qu'un mor-
ceau de glace. Que dit cette bonne de-
moiselle Magloire? Est-elle toujours
contente de toi? Approche, galopin,
que je te fasse monter en ballon !

Je veux bien, répondait Will.

Et il courait a son peére.

Le gros homme lempoignait et, au
bout de ses bras vigoureux, le faisait
sauter comme une poupée de carton.

C'est Will qu’il aurait fallu voir
rirve !

— Encore, mon papa, encore, fai-
sait-1). :

— Ah! non, par exemple, protestait
le pompier. Est-ce que tu t'imagines
que je suis un hercule, comme ceux
que Pon voit, en maillot noir, a la
porte des baraques. faisant wrouler
leurs biceps ? Ouf !

Et, pincant la ceinture de son pan-
talon, d'un geste brusque il remontait
celui-ci,

— Mais, poursuivait-il, tu n’as pas
réepondu a ma question. Qu’as-tu fait
de bon en classe ?

Les jambes écartées, étirant les
pointes de ses moustaches rousses,
papa Laurier regardait Will.

— Oh! mon papa, répondait le petit

~carcon, ¢bouriffé et minuscule a coté
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de son pere, qui était un véritable
géant, voila! D’abord nous avons fait
des festons. Etf il v en avait des rou-
ges et il v en avait des bleus. Tiens,
regarde, j'ai eu un bon point jaune,
car j'al bien travaillé. Encore un bon
point et jaurai la croix d’honneur
samedi. ‘

— Bravo, mon garcon, s’écriait
papa Laurier.

— Désiré Piédéchaux a aussi recu
un bon point... mais pas Flite...
IFliite n’a pas fait attention ... Il a dé-
chiré une belle feuille de papier bleu
glacé ... (était dommage . ..

— Ca oui!
— FEt puis, Mademoiselle Magloire
a oté ses lunettes... Illle s’est assise

dans la chaire et nous a raconté I’his-
toire de Petit Pouecet. ..

— Vraiment ?

— Qui. Et tout le monde écoutait,
car il n’y a pas de plus jolie histoire,
mon papa... Non, il n'y en a pas...
Moi jaurais voulu que ca dure tou-
jours ...

— Il faut une fin a tout, Will, riait
papa Laurier. :

— Ah! si je pouvais aussi avoir des
hottes de sept lieues, soupirait le petit
garcon.

— Ou done restes-tu, Will ? eriait
une voix fraiche, du haut de l'escalier
en colimacon qui donnait sur le vesti-
bule.

— (Vest maman, murmurait papa
Laurier. ;

Il était penaud comme un écolier
pris en faute.

—- Je parie que Will est encore une
fois a jouer avec son papa, continuait
la jolie voix... Arrivez vite, trai-
nards!... Il v a de la bonne marme-
lade d’abricots !

— On v va, on v va... ne te fache
pas, petite mere, répliquait humble-

ment papa Laurier.

Une porte se refermait.
Alors le pompier enlevait son veston
de coutil, endossait une vieille tunigue,
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rapiécée aux coudes. Il prenait Will
par la main et montait avec lui.

— Bonsoir, maman, s’écriait Will,
en pénétrant dans la belle cuisine, ou
un feu clair rougissait le pot du poéle
de Louvain.

De chaque coté de la cheminée, de
granit commun, il y avait une com-
mode peinte en acajou.

Et, au milieu de la piéce, la table
était dressée.

Sur la nappe de toile cirée brune,
ou se voyait, en (uatre épisodes, une
chasse & courre, les bols de café fu-
maient autour du compotier de
fajence, a fleurs bleues.

Au coin de la table, maman Lau-
rier, en jupon court, en camisole de
laine bordée de galon, coupait le bon
pain avec le grand couteau de cuisine,
a manche de corne.

Elle était aussi rose, aussi blonde
et aussi potelée que Will.

— Ah! ah! vous voila enfin, mau-
vaise troupe, faisait-elle, en allant
secouer au-dessus du bac a charbon
son tablier couvert de miettes.

Mais Will Vempéchait de gronder.
1l lui sautait au cou.

— Je t'aime bien, tu sais, maman,
lui insinuait-il dans le tuyau de
Poreille. Et, en méme temps, espiegle
lui prenait la téte entre ses menottes,
la regardait tendrement dans le fond
des yeux, lui couvrait les joues de
baisers.

Maman Laurier soufflait, riait, se
débattait. De la sorte, elle oubliait
(qu’elle était fachée.

(Vest ce que Will voulait.

— A table, voyons, bougonnait
papa Laurier, en froncant le sourcil.

Ma parole, il était jaloux!

Comme le sucre ne fondait pas as-
sez vite dans sa tasse, il remuait le
afé tiede, sans discontinuer, avec une
cuiller d’étain.

Cela faisait un

tintement clair

contre la faience.
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A ce bruit familier, Pierrot, le tarin,
donnait deux ou trois coups de bec
contre son perchoir et se mettait a
stretter, en se rengorgeant, les plumes
hérissées et le corps en boule.

Quelquefois Fifi-canari se mettait
de la partie.

Pendant ce concert improvisé, ou
les deux chantres ailés rivalisaient de
vocalises et de trilles percants, maman
Laurier déchaussait Will.

Sur une planchette, qui reposait par
dessus les rampes de nickel du four-
neau, elle mettait sécher les bas rou-
ges et les bottines de I’enfant.

Comme les pieds de Will étaient gla-
cés, a cause de la neige fondue dans
laquelle il avait pataugé, maman Lau-
rier les réchauffait entre ses mains, ri-
dées par les lessives, avant de tirer
dessus une bonne paire de chaussettes

soigneusement ravaudées et rem-
piétées.
— Gotutons vite. Papa a raison.

Will, disait-elle, en lui boutonnant au
dos son tablier de lustrine.

Et elle ajoutait :

— J’al besoin de la table immé-
diatement aprés. Il faut que j'achéve
la douzaine de paires de gants que j'ai
promise pour demain matin, sans
faute, a Monsieur Lechien, de la rue
des Roses-Sauvages.

En hate Will grimpait sur sa chaise,
qui était placée entre celle de papa et
celle de maman.

L’excellente femme lui beurrait
deux tranches de pain blanc. Et, des-
sus, avec la cuiller de bois, elle éten-
dait de la marmelade d’abricots.

Will aimait beaucoup cette marme-
lade.

Presque toujours
une tartine.

— Tu ne dois pas étre gourmand,
Will, observait maman Laurier. (Cest
trés vilain.

Tout de méme elle lui donnait la
tartine.

il redemandait
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A petites fois Will léchait la mar-
melade dorée, qui perlait entre les
crotutes.

11 aurait bien aimé & pouvoir lécher
d’abord toute la compote et tout le
beurre qui recouvraient son pain.

Mais papa Laurier, riant dans ses
moustaches, du coin de l'ceil le sur-
veillait.

Will n’osait pas céder a la tentation.

De peur qu'une goutte de fruit ne
tachat son beau tablier de lustrine, il
mangeait, les coudes écartés au-dessus
de la table, les deux mains sur sa tar-
tine, qu'il mordait a belles dents, en
commencant par le milieu.

Comme il faisait bon dans la
chambre tiéde et bien close !

Des étincelles fusaient du couvercle
du poéle.

A chaque coup de vent, le régula-
teur du tirage grincait contre la tole
du fourneau.

La tempéte faisait grelotter les vi-
{res, et 'on voyait danser la flamme
jaune des réverbéres sur les maisons
d’en face.

Voila que Poucette, un ruban de ve-
lours bleu autour du cou, hypocrite-
ment sortait de sa manne d’osier, re-
misée derriére le poéle, sous le man-
teau de la cheminée.

— Poucette, Poucette, faisait Will.

— [st-ce qu’on parle en mangeant,

el O
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Will ? remarquait - sévérement papa
Laurier.

D’ailleurs la chatte n’avait aucune
envie de jouer.

L’odeur du lait chaud l'avait tirée
d'une torpeur léthargique.

Son nez rose remuait. Ses yeux gris
a demi se fermaient. Elle s’avancait
vers la table, d’électriques frissons on-
dulant & la surface de sa robe four-
rée, en se dandinant, comme une per-
sonne qui marcherait entre des ceufs.
Puis, le corps en arc de cercle, les
pattes roides et la queue verticale, elle
se frottait, en ronronnant, aux bar-
reaux de la chaise de maman Laurier.

— Hourie! faisait brusquement
papa Laurier, en déchargeant sur la
table un grand coup du plat de la
main.

Chacun sursautait.

Poucette faisait un bond prodi-
gieux et, preste, se réfugiait sous le
tiroir du poéle.

Entre les bouts de ses pattes de de-
vant sa téte friponne dépassait.

Papa Laurier riait aux larmes. Ce-
la fachait maman.

Elle n’aimait pas beaucoup ce
genre de farces. Papa Laurier, ancien
gavroche, en raffolait.

Pour consoler Poucette de sa més-
aventure, maman Laurier lui prépa-
rait un grand bol de lait, avec des
trempettes de mie de pain.

Un bon menage

(’étaient d’humbles gens que les
Laurier.

L.a pére avait été soldat dans le ré-
giment des grenadiers de la Reine.
Maman Laurier étant un peu sa cou-
sine, libéré du terme, il 'avait épousée.

Ils n’étaient pas bien rviches. Ma-
man Laurier, coupeuse de gants de
son métier, travaillait encore a domi-
cile pour son ancien patron, Monsieur
Abraham Lechien, de la rue des
Roses-Sauvages.
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Quant au fireman, depuis huit ans
il était au service de la ville, a la fois
cardien de la paix et sergent des
pompiers.

En cette qualité il avait la garde du
dévidoir et de la pompe a bras de la
ville.

On a vu que ce matériel était remisé
dans la maison de la rue des Francs-
Archers, si pompeusement dénommeée:
Arsenal.

LLe samedi, jour de théorie, quand
la grande, solide porte, couleur vert-
cresson, s'ouvrait a deux battants sur
la rue, et que papa Laurier, aidé par
ses hommes, s’escrimait a la manceu-
vre des raccords symétriques, les ren-
tiers de la Place d’Armes, ceux qui
n’ont vraiment rien d’autre a faire que
de muser le long des quais et des ruel-
les, pouvaient 'admirer a leur aise, ce
matériel que vous connaissez.

Je vous réponds qu’ils en étaient
eémerveillés.

Le feu n’avait qu’a éclater. Il aurait
trouvé a qui parler.

Par exemple, le service de papa
Laurier n’était pas ordinaire.

Pensez donc!

Jamais il n’était a heures fixes chez
fui.

Des fois il partait a l’aube pour
rentrer a midi, a la minute présise ont
maman Laurier posait la soupe fu-
mante au milieu de la table.

D’autres fois il sortait au jour tom-
bant pour revenir sur les minuit.

Et ainsi de suite.

Est-ce la une existence, en vérité?

Et puis, il y avait les alertes provo-
quées par les feux de cheminée. Ceux-
¢l étaient éteints avec des paquets de
soufre, qui coutaient cing sous.

Il y avait aussi la permanence d’in-
cendie sous la grande salle des maria-
ges de I'Hotel de Ville.

13 —
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Bref, papa Laurier avait son temps
bien occupé.

I1 ne s'en plaignait pas, bien sur,
car il savait qu’il était utile.

Tout de méme il aurait aimé a pou-
voir rester un peu plus longtemps au
coin du feu.

Cela fait une différence, de vaguer
par les rues, en pleine bourrasque, ou
de lire son journal, mollement ren-
cogné dans un bon fauteuil, en sur-
veillant, du coin de !'ceil, les marrons
gui dansent et grésillent sur le cou-
vercle du poéle.

(C’est quand il pataugeait dans la
neige ou glissait sur le verglas; c’est
quand il battait la semelle en soufflant
sur ses doigts, raidis par 'onglée, que
papa Laurier, surtout, appréciait les
douceurs du foyer.

Il se représentait, assis dans la jolie
cuisine de la rue des Francs-Archers,
numéro douze, se passant avec atten-
drissement la main sur l'estomac, a
cause de la bonne odeur des gaufres a
la vanille, dont la pate croustillante
et dorée déborde du fer chaud.

Peut-étre allez-vous vous imaginer
que papa Laurier était un sybarite, un
de ces hommes de qui la perspective
de la bonne chére humecte les yeux, et
a qui elle fait passer gourmandement
le bout de la langue sur les lévres?

La bonne cheére!

11 aurait été bien empéché de la
connaitre, le pauvre homme, avec ses
malheureux mille francs d’appointe-
ments annuels.

Et sa famille aussi.

Mais c’est que son intérieur était si
bien entretenu, si propret, si plaisant
a l'ceil!

Et dans cet intérieur, n'y avait-il
point petit Will et maman Laurier?
Rosine, disait le brave homme.
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Une sainte

Apreés huit ans de mariage, il en
était encore amoureux comme au pre-
mier jour de cette Rosine Laurier.

Mais aussi quelle excellente créature
du bon Dieu! Et toujours contente,
toujours gaie avec c¢a!

Ses joues étaient duvetées comme
des péches qui miurissent; sa bouche
humide et rouge était pareille & une
cerise de Schaerbeek, lavée par les
pluies; et 'on vovait son dme au fond
de ses yeux, qui avaient la couleur et
la transparence du vin de Chypre.

Elle avait aussi le plus joli sourire
du monde, un de ces sourires qui creu-
sent dans la chair des joues, pétrie de
framboises et de lait, des fossettes
semblables aux yeux qui crévent a la
surface des crépes, quand la pate se
dore et se gonfle dans la poéle de fer
battu.

Lorsque maman Laurier souriait, le
soleil vous entrait dans le cceur.

Ce n'est pas étonnant que son mari
I'aimait comme ca! Et Will aussi
I’adorait.

Il v avait sur le maitre-autel de
Saint-Liévin - une belle vierge peinte
qui lui ressemblait beaucoup, avec ses
bandeaux ondulés, son front mat et
son cou pareil a de l'ivoire.

Du matin au soir on voyait trotti-
ner, dans la maison de la rue des
Francs-Archers, des pantoufles rou-
ges a boucle de métal blanc.

(J’était maman Laurier qui vaquait
aux soins du meénage.

Elle était si active, éprouvait un tel
besoin de se mouvoir, que, les jours
ott elle n'avait rien a faire, elle déran-
geait expres les choses pour jouir du
plaisir de les remettre en place.

Et, tandis qu’elle époussetait les
meubles, passait les toles du poéle a
la mine de plomb ou exécutait quelque
autre travail semblable, elle ne cessait
pas de chanter.

(C’était prodigieux ce qu'elle savait

de chansons!

Et il v en avait de tristes, et il yen
avait de gaies.

Elle les avait presque toutes appri-
ses a latelier,

1l y avait celle du conscrit qui part
pour la guerre et qui ne revient plus.
Sa fiancée 'attend au .village. Lasse de
guetter son arrivée, derriére les ri-
deaux a jour sur les bégonias en pots,
elle se meurt de désespoir.

I1 v avait celle des petits enfants de
marins, qui vont pieds nus sur la
plage et qui voient sombrer

Les sept petits bateaux
Qui péchaient des joyaux,
Les sept petites voiles
Qui péchaient des étoiles,

Enfin il y avait celle du grand saint
Nicolas.

Le grand saint Nicolas
Demain sur Flandre descendra.
Son ane est avec lui,
Son ane bien nourri dont le ventre reluit,
Hei! Hei! Vive saint Nicolas!
Saint Nicolas, notre patron,
Sa barbe et ses cheveux sont comme du
bonbon,
Hop ¢a! Hop ¢a! Je serai toujours sage,
Sage comme une image.
S’il vous plait, grand Bienheureux,
C’est un « puuchenel » (1) que je veux.
Vivat !

(1) Apocope de polichinelle,
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(i'était la chanson que Will pré-
férait.

£t personne ne lui donnera tort.

1l faisait soir.

Les rideaux soigneusement étaient
tirés sur les pots de géraniums, de
fuchsias et de jacinthes, gages d’affec-
tion qu'aux anniversaires papa et
maman Laurier s'étaient offerts, avec
une bouteille d’élixir d’Anvers et un
gateau de biscuit en forme de cceur.

Le coquemar doucement gazouillait.
Parfois un jet de vapeur fusant, le
couvercle de fer grelottait.

A la table, maman Laurier, maniant
avec dextérité ses lourds ciseaux de
coupeuse, taillait des formes de gants
dans des peaux blanches, rouges ou
noires.

Will, dans un coin, bien sagement
alignait ses soldats de bois sur les
rampes de sa forteresse.

Ils portaient une tunique gros-bleu,
un pantalon garance, un morion vert
d'épinard. Et des rondelles de bois
jaune étaient substituées a leurs pieds.

Dans le grand silence de la chambre
maman Laurier se mettait a chanter.

Vous qui avez écouté chanter votre
mere, quand vous étiez enfant, vous
souvenez-vous du tremblement qui
s'emparait de votre étre?

Sa voix avait une douceur inexpri-
mable. Elle était bien plus tendre en-
core, et frémissante, que lorsqu’elle
vous parlait.

Je ne sais quelle émotion divine, et
gue plus rien en vous ne rappelle, vous
faisait quitter le jeu, vous assoyait aux
pieds de la sainte, dont 'amour indi-
eible est, avec la lumiére des cieux, ce
qu’il y a de plus pur en ce monde: Car
1l donne sans rien attendre et, alors
méme que tout devrait lavoir tari,
trouve au fond du chagrin et des dé-
ceptions un trésor de sacrifice et de
pitié plus magnifique, sans doute, que
celui dont vos mains sacriléges dis-
persérent au vent les joyaux sans prix.

15 —
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Comme votre visage se tournaif vers
elle! Des larmes montaient a vos veux.
Vos mains pressaient les siennes. Vous
vous leviez, vous vous rassoviez, hors
de vous. Un bonheur joyeux, une ex-
tase infinie emplissaient votre ame.
Votre front se posait sur ses genoux.
Vous ne saviez comment exprimer
votre allégresse, ni comment témoi-
gner votre amour. A la fin cependant
vous lui disiez: Maman. Et, & ce mot,
expirant sur vos lévres dans un souf-
fle & peine perceptible, elle tressaillait,
se taisait et, vous serrant sur son
ceeur, vous couvrait les joues, les che-
veux et le front de mille baisers pas-
sionneés.

Will ne savait pas pourquoi il était
a la fois triste et gai quand sa maman
chantait une romance.

Il ne comprenait pas tout, oh! non.

Il était trop petit encore. Pourtant
il était ému, si ému qu’il oubliait de
poster des sentinelles aux poternes de
sa forteresse, en sorte que l'ennemi
aurait pu surprendre la garnison
dans les casemates, et emporter la
place sans coup férir.

Toutefois il faut croire que l'ennemi
lui-méme (douze soldats de bois en
peloton, sur quatre fusiliers de pro-
fondeur) écoutait chanter maman
Laurier, car il ne bougeait pas d'une
ligne, et restait au port d’armes de-
vant le chemin de ronde, que nul fan-
tassin ne songeait a défendre.

Ah! maman Laurier, peut-étre
n’avez-vous jamais su a quel point
vous aimait petit Will!

Il vous regardait travailler, comme
un amoureux regarde sa promise,
d'un air sérieux, les yeux brillants et
les léevres serrées.

Son coeur bondissait vers vous.

EEh! eh! vous vous en doutiez bien
un peu, dites?

Vos bhras nus et roses se mouvaient
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avec prestesse, dans le cercle de lu-
miere pourpre que l'abat-jour de la
lampe délimitait sur la table et sur
une partie du plancher. Mais le haut
de votre corps, mais votre visage
restaient dans 'ombre.

X0 e PETIT WILL

A vrai dire, cette ombre ne les dis-
simulait point tout a fait. Oh! non.
Ille était légerement colorée, cette
ombre; et je ne sais pas si c¢’était a
cause de l'abat-jour de papier rose ou
a cause de vos beaux yeux.

Choses qui font plaisir & un brave homme

Une clé grincait dans la serrure. La
lourde porte de I'arsenal tournait sur
ces gonds. Ensuite elle se refermait
avec un bruit sourd et prolongé.

Alors maman Laurier devenait toute
vermeille et Will courait sur le palier.

Papa rentrait.

11 sentait bon l'air frais du dehors.
Ses yeux luisaient extraordinairement.

Déja, dans l'escalier, dont ses gros-

ses bottes faisaient craquer les girons,

il s’écriait:

— Oh! oh! ¢a sent le canard ici...
Ou bien: le lapin... Ou bien encore:
le poulet de grain. Il savait pourtant
mieux que personne que c’était im-
possible. Ce sont la des plats de luxe
que les pauvres gens ne peuvent se
payer quune ou deux fois l'an, a la
I'éte des Rois ou a la Noél, par
exemple.

Mais papa Laurier voulait témoi-
gner qu’il sentait la bonne odeur du
souper.

Il poussait la porte. Sur le seuil, le
képi incliné sur loreille, il restait un
moment immobile, gonflant les joues
et arrondissant les veux, tandis que
son nez bulbeux et charnu remuait
comiquement sur ses longues mousta-
ches rousses.

Positivement il était dans l'extase a
cause de ce qu’il voyait sur la table.

Sous la lampe de porcelaine blanche,
dans une terrine noircie et craquelée
au four, une délicieuse purée de pom-
mes de terre, au lait et au beurre,
fumait. La crotute en était striée et
dorée; autour il y avait un rang de
saucisses, dont la chair appétissante et
rose [aisait des crevés a chaque piqtire
d’aiguille. Et, a c6té, sur une belle
nappe a carreaux blancs et rouges,
une canette pleine de bruin-bier (1)
arrondissait sa panse de grés, ou se
voyait un kabouter (2) bleu qui fu-
mait dans un Jacob (3), sous un pal-
mier frisé.

— J’ai faim, grommelait papa
Laurier.

Hativement il embrassait maman
et Will. Apres cela, dans la chambre &
coucher, il allait se débarrasser de sa
capote a passepoil d’argent, de sa tu-
nique, de son képi galonné et de son
coupe-choux.

— Vive l'existence, s’exclamait-il,
en se carrant a table et en plongeant
la cuiller de bois au cceur de la platée.
Quand je pense qu’il v a des bloedzui-
pers (4) qui osent mal parler de la vie,

(1) Biere de table, en Flandre.

(2) Gnome, nain,

(3) Téte de pipe en terre représentant,
sous un turban, le chef d’Israél

(4) Proprement « buveur de sang ». Epi-
théte comique pour caractériser un ficheux.
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je ne sais pas ce que je ferais. Qu’'est-
ce qu’il vy a mieux sur la terre, pour
Pamour du ciel, que de rentrer chez
soi, content de sa journée, et de trouver
sa place bien chaude au coin du feu?

' Bt on voit sur la table un bon petit
¢! plat qui vous attend, et dont le fumet

réjouissant vous fait croire que vous
etes dans le Paradis, en train de man-

y ger de la rijstpap (1) avec une cuiller

d’argent, tandis que les séraphins font
de la musique de violons, plus jolie
que celle de I'orchestre de M. Trommel
au mess des grenadiers. Oui, qu’est-ce
qu’il y a de mieux? Femme, je dis qu’il
n’y a pas ta pareille au monde. Tu es
une fameuse ménagére! Le jour ou
nous avons mis nos mains 'une dans
Fautre, sous les palles brodées de M.
le doyen Klopper, a été un jour béni
de Jésus-Christus! Mais c’est triste a
dire: La plupart des hommes que je
econnais sont tracassés par leur femme.
Aucune ne veut plus travailler! Clest a

~1
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ne pas croire. Elles sont devenues trop
fieres, sans doute, pour lessiver, pour
étendre le linge sur la pelouse ou pour
torcher le trottoir! Et, en outre, elles
ne cessent de se lamenter, pareilles
aux saintes femmes a la descente de
croix. Elles cottent les yeux de la
tete... Elles ruinent leur mari en
brimborions de toute sorte... Oui,
Rose, le monde est comme ¢a a pré-
sent, et je ne sais pas ce que cela va
devenir . . .

Ainsi parlait le brave garde-ville.

Toutefois, il n’oubliait point de
mettre les bouchées doubles ni de
lamper, coup sur coup, d’amples ra-
sades de bruin-bier. A la fin la canette
se vidait et papa Laurier, en clignant
de 'eeil, regardait dans le fond du pot
pour voir s’il ne restait plus une goutte
a laper. Maman Laurier savait ce que
cela voulait dire. Elle se levait et allait
remplir la canette au tonneau qui se
trouvait dans la cave.

Petit Will écoute

1o souper terminé, papa Laurier se
renversait sur le dossier de sa chaise
et, a petites fois, se tapotait le ventre,
d’un air satisfait.

— Le coffre a son content, décla-
rait-il. ¥t il soufflait.

Maman Laurier, une derniere fois,
passait 'eau bouillante sur le filtre.

L’instant d’apres, elle arrivait avec
la belle cafetiere de fer, a fleurettes
bleu péale, entre des filets d'or, sur
fond d’émail blanc.

Le breuvage noir doucement susur-
rait contre la paroi bralante. Puis un
ong jet brun de haut giclait en écu-
"mant dans la jatte octogonale de papa
\Laurier,

— Gloire au bon café noir et par-

(1) Riz au lait.

Petit Will.

- aupreés du

fumé, s'écriait-il dans la joie de son
coeur.

Il prenait son bol et allait s’installer
poéle, pour permettre a
maman Laurier de déblayer la table
et de laver la vaisselle.

Lui, pendant ce temps-la, a laise
sirotait son café, ou il avait mis fondre
deux carrés de sucre cristallisé.

Entre deux gorgées il allumait, au-
adessus du bac a charbon, sa grosse
bouffarde en racine de bruyere.

Elle était noire a force de culottage
et parfois, le tuyau de corne étant
obstrué par la nicotine, il tétait avec
rage, creusant les joues et lachant au
plafond d’épais nuages de fumée bleue.

Vétait le moment ou il prenait Will
par le milieu du eorps, 'assoyait sur

o
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ses genoux et le-faisait sauter en chan-
tant.

Et, ensuite, il le questionnait sur ce
qu’il avait fait en classe.

Au beau milieu ‘de l'interrogatoire
soudain il s’interrompait et, se frap-
pant le front, s’exclamait: Jésus-God,
j’allais I'oublier!

— IFemme, le charbonnier Peper-
sack apportera demain les cing cents
kilos de tétes de moineaux que tu as
demandés et, en méme temps, il ran-
gera dans la cave cinquante fagots a
dix pour dix centimes.

Ou bien: Le marchand de beurre
Schinkels passera avec les oeufs sa-
medi.

Il Tui arrivait de raconter ce qui
s'était passé en ville pendant la jour-
nee.

— Le juge de paix Giestkot a con-
damné les trois vagabonds aujour-
d’hui. Ils iront a Merxplas pour deux
ans.

Et encore:

— Une femme bien mise est entrée,
sur le coup de midi, dans la boucherie
Bécu, rue des Mille-Jeunes-Hommes.
Et elle a volé un grand quartier de
viande, qu’elle a voulu cacher sous son
manteau ... C’est I'agent Marmouffe,
le wallon, tu sais, qui 'a attrapée et
qui ’a menée au poste. ..

A quoi maman Laurier, levant les
veux au ciel, invariablement répon-
dait: :

— Est-il Dieu possible?

Et Will écoutait de ses deux oreilles.

Les assiettes, les verres, les cou-
teaux, soigneusement lavés et essuyés,
étaient rangés dans 'armoire de cui-
sine, sur les planches bordées de pa-
pier découpé.

Alors, si maman Laurier n'avait
rien de mieux a faire, elle s'installait
dans le fautenil d’osier, de 'autre coté
du poéle, et elle faisait & haute voix un
hout de lecture dans la gazette.

Elle lisait trés bien, suivant du doigt

I8 == PETIT WILL

le texte imprimé, avec des pauses, a
temps égaux, pour avaler sa salive.

Papa Laurier, les mains croisées
sur le ventre de Will, trés sage sur les
genoux de son pére, approuvait d'une
inclinaison de téte les articles qui lui
plaisaient.

Dans l'entre-temps, par-dessus la
chevelure ébouriffée de son fils, il
chassait au plafond d’acres volutes de
pétun.

Comme ce pétun était du Harlebeke,
genre de tabac tres fort, a la longue la
fumée irritait les yeux de maman
Laurier.

Elle invitait papa Laurier a déposer
sa pipe, ce qu’il faisait d’autant plus
volontiers que maman Laurier, sans
cela, n’aurait pas continué a lire.

Apres une demi-heure d’audition, le
sergent, fatigué par sa journée de la-
beur, sentait ses paupiéres irrésistible-
ment s’abaisser sur ses yeux, comme
deux volets sur une devanture.

Il faisait d’incroyables efforts pour
ne pas s’assoupir, reniflait, écarquil-
lait les yeux, haussait les sourcils.

Mais c’était plus fort que lui. Dou-
cement sa téte se mettait a dodeliner.
11 finissait pas s’endormir tout de bon.

Petit Will en lui-méme riait, car
maman Laurier continuait a lire sans
s’apercevoir de rien.

Tout & coup un ronflement sonore
avertissait la lectrice de ce qui se
passait.

— (est un peu fort, disait-elle.

Elle posait le journal, se levait. A
pas de loup elle s’approchait de son
mari; ensuite, lui prenant délicatement
le nez entre le pouce et l'index, elle
imprimait une brusque secousse a
I'appendice.

Le dormeur, sursautant, ouvrait de
grands yeux effarés.

Mais il jurait ses grands dieux qu'il
avait parfaitement écouté tout le
temps, et qu’il faisait seulement sem-
blant de sommeiller.

rfhltns
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Passage du marchand de sable

Au cadran d’émail, ceinturé de
chiffres romains, et ou deux gros con-
frepoids de cuivre bosselé pendaient a
des chaines démesurées, huit heures
lentement filaient.

Chaque coup, bref et sec, était pré-
cédé par une sorte de rale, comme la
toux d'un mécanisme qui se fatigue et
qui se rouille.

— Le marchand de sable passe,
Will, disait maman Laurier. Il est
temps d’aller faire dodo, mon petit
. garcon.

Klle lui enlevait ses bas, lui passait
une robe de chambre de flanelle
' blanche, a raies bleues.

Et Will se levait.

| Il souhaitait le bonsoir a papa Lau-
® rier, qui le bénissait en tracant du
® pouce, sur son front, le signe de la
CToix,

Puis, suivi par maman Laurier, il
entrait dans la chambre a coucher.

Au-dessus de son lit, qui était en fer

et pareil a une cage, avec ses quatre
cotés de barreaux noirs, une belle
¢ image était piquée a quatre clous d’or.
¢ Elle représentait Notre-Seigneur
§ Jésus.
* [l figurait en rcbe rouge. Une tu-
. nique bleu-ciel était jetée par-dessus.
Flle lui couvrait ’épaule droite et lui
passait sous le bras gauche.

Avee un doux sourire, la téte pen-
chée, Jésus, des deux mains, montrait
son coeur enflammé qu’une fléeche tra-
~verse,

& Un bénitier de porcelaine, a fleurons
“dorés, dominait la belle image.

§ [t derriére le hénitier, serré contre
" la tapisserie a cing sous le rouleau, un
bouquet de buis jaunissait.

Sur le parvis Saint-Liévin, Will, le
Jour des Rameaux, I'avait acheté au

mendiant Snoeck, un bec-de-lievre a
la, voix enchifrenée.

A genoux sur le matelas et les mains
croisées sur sa poitrine, Will, avant de
se coucher, disait une priére en regar-
dant I'image sainte.

(C’était la priére du soir que maman
lui avait apprise.

Elle était humble comme les coeurs
des pauvres gens.

« Au nom du Pere, et du Fils, et du
» Saint-Esprit: Jésus-Seigneur, faites
» que votre régne arrive sur la terre.
» Que le riche rentre en lui-méme et
» se voie faible et chétif devant vous;
» mais que le pauvre soit sans haine.
» Faites que la terre et les cieux nous
» solent secourables. Grande est la mi-
» sere de vos enfants. Et les uns ont
» trop et les autres n’ont pas assez.

» Faites, mon Dieu, que chacun
»mange a sa faim; et faites aussi
» qu’'en ce triste séjour il y ait, grace
» aux hommes, un peu plus de joie, un
» peu moins d’affliction. Amen. »

A la fin il semblait a Will que le
Sauveur inclinait plus fort la téte,
comine pour approuver ce qu’il disait.

Ikt il entendait une voix harmo-
nieuse et grave lui glisser dans le
tuvau de l'oreille: « Cest trés bien ca,
» mon petit ami! Tu peux t'endormir
» sans crainte, a présent. Le méchant
» diable roux ne viendra pas, a mi-
» nuit, te tirer par les pieds, malicieu-
» sement. »

Et Will était content. Il posait sa
téte blonde sur l'oreiller, ramenait sur
ses épaules la grosse couverture de

laine jaune, rehaussée dans le bas
d’une ligne grenat.
Maman Laurier, soigneusement,

rentrait les draps et la couverture
entre le matelas et le sommier,
2*
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Puis, trés doucement, ses lévres
effleuraient le front de Will.

Il sentait un chatouillement agré-
able, un souffle tiede et léger qui pas-
sait entre les frisons fous de sa cheve-
lure bouclée.

Subitement, il faisait noir comme
dans un four.

Maman Laurier venait de souffler
la. bougie.

Ses pas s’éloignaient.

D’abord amortis par la carpette, ils
sonnaient clair sur le plancher. La
porte s’entre-baillait, laissant voir en-
core une fois, dans un haut rectangle
de lumieére, maman Laurier, souriante,
qui, de la main, faisait a son petit
garcon un joli signe d’adieu.

Ensuite ¢’étaient de nouveau la nuit,
le silence.

Derriére la porte les voix de papa
et de maman bourdonnaient.

Will, pendant quelques instants, te-
nait les veux grands ouverts sur les
ténébres.

PETIT

A la longue ils finissaient par pico-
ter. Ses paupiéres battaient. Peu a peu
il s’'enfoncait dans le bonheur absolu
du sommeil.

«Tic-tac, tic-tac », faisait le réveille-
matin sur le marbre de la cheminée.

Au dehors, le vent d’ouest hululait.
De brusques abats cinglaient les vitres,
qui tremblaient. Les chéassis gémis-
saient. On entendait I'averse rebondir
sur le zinc de la plate-forme et gar-
gouiller la gouttiére,

Et Will pénétrait dans un royaume
merveilleux, peuplé de fées et de prin-
ces charmants. Il v retrouvait, comme
par enchantement, Poucette, tenant
entre ses pattes la pelote de fil a batir;
la belle charrette anglaise, a roues
pleines, que papa lui avait fabriquée
I'autre hiver ; Désiré Piédéchaux,
Flate, Mademoiselle Magloire. Ses
idées s’embrouillaient tout a fait, et il
s’endormait comme un bienheureux
jusqu’au lendemain matin.

VII

Brouillard

Une délicieuse odeur de café moulu
s'insinuait sous la porte et délicate-
ment venait chatouiller 'odorat de
Will. Le matin montait.

On entendait dans la rue les cris
aigus des marchandes des quatre-sai-
sons, ou bien les coups de cornet mo-
notones des chiffonniers.

Un brouillard jaune pesait sur la
ville. Comme au travers d’une pluie
de poussiere fine, les rayons de soleil
8’y égaraient. A peine ca et la une
tache d’or diffuse tremblait.

Les grosses voitures des boulangers,
les haquets -des brasseurs lourdement
roulaient sur le pavé.

de matin

Les tombereaux de terre allant au
déversoir et les camions chargés de
coke, en passant, faisaient trembler
les vitres.

Au collier des chevaux des grelots
tintinabulaient et, parfois, la méche
d’un fouet claquait au milieu des ju-
rons et des éclats de voix. Ensuite
c’était la cloche des boueurs ou le sif-
flet strident de la coopérative socialiste.

— Will, Will, tu oublies I'école!
criait maman Laurier derriere la
porte.

Mais Will n’avait garde de ré-
pondre.

WILL

'w
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(Vest qu’il faisait si bon au creux de
la couette! Le malin Will s’y tenait
iusse comme les petites souris en leur
nid de rognures de papier. A peine si
le bout de son nez dépassait. Dehors il
devait faire humide et glacial. L’es-
piegle par avance en grelottait.

— Attends, jarrive ! grondait ma-
man Laurier. Et elle menait grand ta-
page avec les pincettes contre la tole
du fourneau. (Yétait pour -effrayer
Will.

[1 fallait bien se décider.

D'un coup lenfant rejetait les cou-
vertures, enjambait les barreau de son
lit. et, comme un petit saint Jean frisé,

PETIT WILL

dune traite, dans sa robe de chambre
en flanelle, il courait a la cuisine.

Il y faisait doux. Le poéle déja ron-
flait. La braise rouge tombait sur la
cendre grise, qui s’amoncelait au mi-
lieu du tiroir.

Les bols de café du déjeuner fu-
maient sur la table, a coté des grosses
tartines beurrées.

Papa Laurier, depuis la surette du
jour, arpentait les rues, le capuchon
du caban tiré sur les oreilles, une
chaude écharpe de laine noire autour
du cou.

En téte-a-téte maman Laurier et
Will déjeunaient. Puis le petit garcon
s’habillait pour aller en classe.

VIII

L’école des marmites

Le jardin d’enfants de Mademoiselle
Magloire s’élevait au tournant de la
rue. (’était une batisse maussade et
laide, un bloc carré de brigues rouges,
dont le vermillon avec le temps avait
tourné au brun sale.

Et derriére l'école se trouvait une
cour spacieuse, plantée d’arbres, avec
des banes rustiques, le long de la mu-
raille lavée d’une crépissure blanche.

Depuis six mois Will fréquentait
I'école qui était gratuite.

Mais les parents riches ne se gé-
naient pas pour y envoyer leurs en-
fants.

Méme c’étaient les plus difficiles.

Si un échevin ou un conseiller mu-
nicipal a 'improviste tombait au mi-
lieu de la classe, sans doute était-ce
parce que la «dame » de I’huissier
Pikkel, ou Monsieur Stockfish, l'en-
trepreneur des pompes funeébres, ou

bien encore Monsieur l'inspecteur du
bétail Pronkesteen, avait adressé une
réclamation au bureau de I'Hotel de
Ville.

Dieu sait pourtant si la vieille Ma-
demoiselle Magloire choyait les éco-
liers!

Courtaude, rougeaude, pétulante et
dodue, elle avait les cheveux d’un noir
de jais, mélés ca et la de fils gris. Ils
étaient partagés par une raie médiane
et, luisants d’huile antique, soigneu-
sement tirés derriere les oreilles, au
lobe rose, ils se rejoignaient, au haut
d'un crane d’oiseau, en un tout petit
chignon.

D’ordinaire Mademoiselle Magloire
portait une robe de laine grise, sem-
blable a celle des sceurs de Saint-Vin-
cent-de-Paul.

Un tablier noir la garantissait des
taches d’encre.
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11 était en satin francais. Un volant
de broderie anglaise le bordait.
Sur le devant il avait deux poches.

Et de la poche gauche sortait un
bout de mouchoir ou bien le dessus
d’un cornet rempli de boules de
« séhu» (1); le bec aigu d’une paire
de ciseaux pointait au-dessus de l'our-
let de la poche droite, et, au fond de
celle-ci, un trousseau de petites clés
d’acier cliquetait, lorsque Mademoi-
selle Magloire se promenait entre les
bancs.

Pendant qu’elle surveillait les exer-
cices ou les jeux, la maitresse roulait
d’'une joue a l'autre une de ces grosses
boules de « séhu » dont elle avait plein
un sachet.

(C’était plaisir de la lui voir sucotter,
en arrondissant une bouche gour-
mande.

Parfois. il arrivait a Mademoiselle
Magloire de distribuer parmi-la classe
quelques-uns de ces bonbons bruna-
tres, saupoudrés de sucre blanc.

Et, naturellement, c’étaient les éle-
ves les plus sages qui en profitaient.

Will en recevait sa bonne part.

Il adorait le jardin d’enfants, quoi-
gu’il etut pleuré de frayeur a la per-
spective d'y entrer.

Le jour était lointain ou, pour la
premieére fois, il s’était mélé a la tur-
bulence des petits garcons et des pe-
tites filles confondus dans le préau de
la classe froebelienne.

Bien vite il s'était familiarisé avec
elle.

Et puis Mademoiselle Magloire 1’ai-
mait bien.

Elle lui passait les doigts entre ses
cheveux bouclés ou bien lui tapotait
la joue.

Elle I'avait mis aupres d’elle, sur le

(1) Boules de sureaun. Spécifique popu-
laire contre la toux.

Ll PETIT WILL

premier banc de la rangée qui partait &
verticalement de la chaire, badigeon- =
née -d’'un ton jaune d’ceuf. :

Et c¢’était lui toujours qu’elle regar- &

dait, par-dessus ses bésicles, aux pau- =
ses, quand elle entreprenait de lire =
I’histoire de la Belle-au-bois dormant, =

ou lhistoire des Sowuhaits Ridicules,
dans le grand livre d’images coloriées,
dont elle tournait les feuillets a me-
sure, avec son index humecté de salive.

Peut-6tre Mademoiselle Magloire
lisait-elle pour lui tout seul.

Cela faisait chaud au petit coeur de
Will, oh! oui.

Elle avait deviné sans doute qu'il
était plus sensible que les autres
enfants.

Son corps se penchait en avant, son
teint s’animait, ses yeux brillaient, sa
bouche vermeille et fraiche s’entr’ou-
vrait comme pour crier.

Mon Dieu ! il était évident qu’une
attention pareille flattait Mademoiselle
Magloire.

Non sans amertume elle se disait
que, si elle avait voulu, elle aurait pu
réussir au théatre comme une autre,
il v a des années.

C’était son idée, en ce temps-la.

Pourquoi donc ne s’était-elle pas
écoutée?

Aussi bien que Mademoiselle Mon-
thacon, du Pavillon de Flore, elle au-
rait pu faire passer un frisson dans la
salle, au trois de Lucréce Borgia,
quand l'actrice, en vétement noir, ap-
parait sur le seuil du festin...

— Ou en étais-je?... Ah! oui...
« Alors, comme la fin de I'enchante-
» ment était venue, la princesse s'é-
» veilla, et, le regardant avec des yeux
» plus tendres qu’'une premiere vue
»ne...» Kléve Topke Pikkel, je vous
marque un mauvais point pour avoir
tiré la langue et fait un pied de nez
a Claes Sulker...
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Envolee de pierrots

Onze heures et demie.

Automatiquement Mademoiselle Ma-
gloire se levait de sa chaise de paille.

Elle serrait son tricot dans son
réticule de velours passementé, net-
toyait avec un angle de son mouchoir
les oculaires de ses bésicles, avant de
remettre celles-ci dans leur étui de
carton.

Dans la cour, le concierge Mignon
tirait la cloche a toute volée.

Mademoiselle Magloire, saisissant le
« signal », & son bruit de castagnettes
rassemblait la classe en colonne.

C’est alors que les mauvais points
pleuvaient!

Ou bien c’était Claes Sulker, de la
droguerie Sulker et fils, qui faisait
tomber la cassette de Popeline Manne-
back, la fille de I’ébéniste, ou bien 'un
des deux fils Pikkel fourrait de force
du papier maché dans le cou de Désiré
Piédéchaux, qui se débattait en ren-
trant la téte dans les épaules.

Les mauvais garnements s'en don-
naient a cceur joie, malgré les puni-
tions.

Sitot la grande porte cochere ou-
verte a deux battants sur la rue, les
écoliers s'égaillaient. On eut dit d'une
nuée de pierrots surpris par le trot
d'un cheval.

On n’entendait plus, pendant auel-
ques instants, que des coups de sifflet,
des appels, des éclats de rire, et la
Joyeuse retombée des sabots sur le
caillou.

Les garcons étaient partis les pre-
miers.

Ils allaient polissonner sous la co-
lonnade de la Halle-aux-Grains, ou
bien tirer les sonnettes, a la queue leu
leu, en talonnant tous les trois ou
quatre pas le soubassement de pierre
bleue des maisons.

Quant aux fillettes, sagement, par
bandes de trois ou quatre, elles s’en
retournaient; et elles se tenaient par
la main comme les petites Zélandaises
sur la place du Marché de Middel-
bourg.

Will, pressant le pas derriére elles,
rentrait a I’Arsenal.

Mais les enfants des notables ne
rentraient pas seuls manger la soupe
a l'oignon et 'assiettée de pommes de
terre a la sauce au beurre.

M. Pikkel, M. Stockfish, M. Lan-
ghendries, d’autres parents encore,
les attendaient sur le trottoir, en face
I’école.

[Is avaient la mine rogue et com-
passée qui sied a de dignes contri-
buables.

(Cest pourquoi a peine ils soule-
vaient leur chapeau quand, affairée, a
pas menus, Mademoiselle Magloire,
son réticule de velours ou son cabas
de paille tressée a la main, son para-
pliie ou son parasol dans les bras, a
son tour sortait de I’école et, en che-
min, les croisait.

Elle leur faisait chaque fois cepen-
dant sa plus belle révérence!
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Récréations

Un dimanche sur quatre papa Lau-
rier avait conge.

L’aprés-midi, s’il faisait beau, on
allait se promener sous les acacias du
rempart des Dominicains.

Il arrivait que Fon sortit de la ville
et, au printemps, que l'on fit une
excursion a la campagne, entre les
carrés de trefle et les piéces de blé.

Huit jours par avance on en par-
lait:

— Rose, que penses-tu d'un tour
aux Deux-Maisons ? hasardait papa
Laurier, en introduisant une des
rangées de boutons de sa tunique dans
la patience, et en les couvrant de si-
dol, au moyen d’une éponge minuscule
fixée au bout d'un batonnet.

Et il ajoutait:

—- Nous irons prendre un «café-
cramique » a la Vue du champ de
courses, chez la meére Druppel. Tl est
tout de méme si bon!

Un silence.

Maman Laurier, ses bras nus plon-
gés dans la lessive écumante, réfléchis-
sait, tout en frottant énergiquement
entre ses mains un pan de linge enduit
de savon vert.

Papa Laurier, a force de poignet, se
mettait a frotter ses boutons, ou se
voyait en relief I’6cusson municipal.

Et a la fin maman Laurier disait:

— Ecoute, Nicolas, nous irons plu-
tot au Meteko, ou sinon aux Rois-
Mages, derriére la plaine de cavalerie.
Et nous mangerons un chanteau de
pain brun avec du fromage blanc, et
aussi des petits oignons et des ramo-
naches (1). Et aprés nous boirons une
bonne houteille de diest ou de duivels-

(1) Raves.

bier (2) au Lion de Flandre, en des-
sous d'une gloriette.

— (est une riche idée, opinait le
sergent. Kt comme ca l'aprés-midi
sera passée, et nous aurons regardé
les notables de Vorst ou de Calevoet
jouer aux quilles.

— Oh! oui, faisait Will. Et il sau-
tait en l'air en frappant ses petites
mains 1'une dans l'autre.

Et il pensait qu’au Meteko il y avait
toute sorte de jeux: une balancoire,
un pas-de-géant, un tourniquet.

Du moment que I'on avait donné les
deux sous réglementaires a la bonne
femme qui, en bonnet & ruchés et en
tablier blanc, tricotait sur une chaise
de fer, auprés de ’enclos des jeux, on
pouvait s’amuser tant que ’on voulait.

Toute la semaine Will révait aux
plaisirs du Meteko.

Et puis arrivait le samedi.

Maman Laurier reculait les tables
et les chaises dans un coin. C’était le
jour du grand nettoyage.

Devant la porte de 1’Arsenal, papa
Laurier envoyait & toute volée de
pleins seaux d’eau sur le trottoir.

Insuite il écurait. Sur le dallage,
au soir tombant, on n’entendait plus
que des claguements secs de sabots.

Et ces claquements devenaient tout
a fait précipités lorsque maman Lau-
rier, courbée en deux, a reculons tor-
chait le pavement, en envoyant la
loque a droite et a4 gauche dans les
co1ns,

Que faisait Will pendant ce temps-
la?

(2) Biére du diable.
series de Hal,

Spécialité des bras-
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A cause de ce remue-ménage d’'im-
portance, il était autorisé a aller jouer
avant d’avoir fait ses devoirs.

[mmédiatement apres le gouter il
filait. Oh! il n’allait pas polissonner.

[1 se rendait & la montagne ou bien
dans le terrain vague de la rue de
I’Artichaut. Il y faisait des patés en
compagnie de Flute et de Désiré Pié-
déchaux.

(Vest tres gai.

On s'arrange une jolie boutique
dans un massif de sablon ferrugineux.

Entre deux pavés on concasse de
la brique. Cela fait du sucre rouge ou
du sucre viclet. On obtient du sucre
rose en pilant du platre avec de la

brique.

Et c¢’était une véritable industrie,
avec ses lois, ses transactions, son
numeraire.

De la falence brisée donnait du
billon, des cassures de porcelaine de
'argent.

Seulement le marché quelquefois

était troublé par la soudaine irrup-
tion dans I'enclos de « Pollemiette » ou
du nommé « Den Boge ».

(Vétaient deux voyons de la cité
ouvriere,

Dépenaillés, terreux, ils comman-
daient a une « clique » de garnements
comme eux., (’était l'invasion. Une
panique affolait commercants et con-
sommateurs. Ils fuyaient en désordre

S Ve
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devant les barbares, aux voix écla-
tantes et aux coups de sifflet stridents.

Maitres du terrain, Attila et ses
hordes, dans livresse du sac, écra-
saient sous leurs galoches de bois et
sous leurs mauvais sabots les magni-
fiques étalages de confiserie.

Les lanternes une a une
maient.

Le vieil homme Prinkére courait de
I'une a lautre, tenant droite comme
une lance, le long de son corps, sa
perche terminée par une lumerotte.

Will rentrait a 1’Arsenal.

— Essuie bien tes pieds au pail-
lasson, lui criait maman Laurier par-
dessus la main ‘courante.

— Mon Dieu, est-ce possible? s'ex-
clamait-elle, en levant les bras au ciel.
Tes souliers et tes bas sont encore une
fois remplis de sable... Et c’est sa-
medi... Je viens de nettoyer... Ar-
rive... Car si je te laisse dans l'état
ou tu te trouves, sturement la maison
ressemblera a une grange...

Les meubles, les cuivres, les étains,
chaque chose enfin reluisait de pro-
sreté et se trouvait a sa place.

Will, docilement, se laissait désha-
hiller et laver.

Ensuite, en robe de chambre, ses
pieds nus dans des chaussons de li-
sieres, il faisait quelques cubes avec
des batonnets de hétre et du mastic,
puis il allait se coucher.

s’allu-

: Le septieme jour Dieu se reposa.
1 dit a ’homme : Tu consacreras ce jour a mon service

Et le dimanche était la.

Il souriait avec un bon petit rayon
tiede a travers les rideaux de mousse-
line, a fleurs imprimées.

Oh! les dimanches des villes de pro-
vince!

La maitrésse-cloche de Saint-Liévin
épandait ses ondes sonores comme une
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bénédiction par-dessus la dégringo-
lade des pignons en escaliers, les ali-
gnements de cours étroites, ou des
poules étiques picorent la mousse
drue entre les pavés, et les rectangles
verts des jardinets de curé, ou les
liserons tordent leurs tiges volubiles
aux briques rudes des murs fraiche-
ment chaulés.

Un silence religieux engourdissait
les rues désertes, ou sonnait le pas des
fidéles se rendant & la messe.

Aux bordures de feneétres, les bégo-
nias et les géraniums en pots, curieu-
sement regardaient derriére les clai-
res-voies de bois peint. Et leurs corol-
les fréles, comme des bouches tendues,
avidement buvaient la joyeuse Iu-
miere et la payaient de leur parfum.

L'une apres 'autre battaient les pe-
tites portes vernies, ou reluit une
pomme de cuivre jaune ou bien une
étoile de nickel.

C'était pour laisser eourir au ruis-
seau MM. les caniches, a la queue fré-
tillante et rase que termine une floche
de poils noirs frisés.

On voyait aussi sortir des douillet-
tes maisons de carton peint les vieilles
rentiéres, en mante de soie & capuche.

Et quelques-unes d’entre elles por-
taient encore I'antique chale de cache-
mire, étaient coiffées de la « go-
diche » (1), rehaussée de jais, a
aigrette blanche et a rubans flottants.

Elles se hataient vers l'office, un
gros livre d’heures a ftranche rouge
sous le bras.

Peu apres, Kaske-Pot, le garcon du
boucher Bécu, un grand rousseau
dégingandé, au teint fade semé de ta-
ches de son, apparaissait au bout de la
rue des Francs-Archers, allongeant
les branches de compas de ses maigres
jambes, moulées dans les fourreaux
de drap d’un pantalon trop court.

(1) Bonnet.
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Il apportait aux logis cossus les |
commandes de rosbif, de romsteck et §
de ris de veau. :

Un grand tablier blanc, agrémenté
de macules brunes, flottait sur ses@
souliers ferrés; et ses cheveux, pareils §
au crin, regimbaient sous le cosmé- §
tique qui, sans y parvenir, entendait |
les agglutiner contre son crane, en
forme de pain de sucre.

C’était la fin de la grand'messe. ;

Sur les onze heures un peu d’ani- §
mation transformait les carrefours. |

Madame Scherpeneus, la femme du |
docteur, rentrait, suivie par Schackel,
le garcon de courses de la patisserie
du Flan royal, en face le parvis. j

I1 fléchissait sous le poids de sa |
caisse de fer, remplie de patés a la |
frangipane et de giteaux a la créme
fouettée.

Will pensait qu’il devait faire bien
bon a la table des Scherpeneus, le di-
manche,

Cela I'amusait de regarder le monde
par la fenétre.

Bien vite les vieilles dévotes s’en
revenaient, les yeux baissés, les levres
pincées.

— Mon Dieu, si Trientje avait
oublié d’arroser de sauce, avec Iz
grande cuiller, le carré de boeuf ou de
veau rotissant au four? ... Si le bouil-
lon n’était pas convenablement écumé?

A cette pensée leur pas s’accélérait.

Mais voila que Mirza ou Finette, au
lieu d’imiter la sage précipitation de
leurs maitresses, flanaient auprés de
quelque borne.

Aussitot un vilain roquet surgissait
d'une encoignure. Une conversation

intime s’engageait entre le vagabond
et la chienne aristocratique de Ma-
dame Bollekens ou de Mademoiselle
Ombakkes.

— (est tout de méme malheureux
avec ces chiens, se disaient-elles avee
une réelle affliction ... Quand celui-ci
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sera mort, je n'en veux plus d’autre,
quand bien méme le marchand Nico-
las Movaerts m’offrirait pour rien un
véritable griffon bruxellois. ..

— Hé! Mirza! hé! Finette, pstt!...
pstt! ... faisaient-elles, en brandissant
leur ombrelle avec indignation.

— Voulez-vous bien vite revenir!

— Attendez un peu... vous n'aurez

e PETIT WILL

pas de betjes (1) tantot... Non, vous
n'en aurez pas...

— Hoe! Tl'affreux cabot!... Allons,
Mirza. Voyons, Finette... Ecoutez
votre mailtresse, mon coeur.

Et les amoureux de la ville aussi
s’attardaient le long des murs, en se
parlant tendrement et en se prenant
la main.

XI1

L’apres-midi aux ehamps

Chez les Laurier, le dimanche, a
déjeuner, invariablement il y avait du
chocolat au lait et des brioches a trois
cens la piece. Et elles venaient de la
boulangerie Myron.

Je vous assure que ce jour-la Will
ne s’attardait guére au lit!

A diner on avait du potage aux os,
des sautés de veau ou une entrecote,
avec des chicorées étuvées ou bien des
« spruitjes » (1) au saindoux.

Généralement la matinée était em-
ployée par maman Laurier a repasser
des cols, des manchettes et des mou-
choirs, en prévision de la promenade
de l'apres-diner.

A onze heures, si papa Laurier était
a la maison, elle se rendait a la der-
niere messe avec Will.

Le sergent surveillait la popote, qui
mijotait a feu doux.

Il soignait aussi ses pots de fleurs,
détachait les feuilles jaunies, remuait
le terreau noir, fumé de rognures de
corne et de résidus provenant de la
maréchalerie Sedaine.

Apres cela, papa Laurier, armé d'un
couteau ébréché, raclait le fond des
cages de Pierrot et de Fifi.

(1) Choux de Bruxelles.

Dans lintervalle les deux oiseaux
sautillaient sur le plancher, picorant
des miettes ¢a et la.

Comme de grandes personnes ils
jouissaient avec délice de cet instant
de liberté.

La provision de chenevis renouvelée,
ainsi que l'eau des baignoires, papa
Laurier prenait Pierrot et Fifi dans
ses grosses mains rouges et les remet-
tait en cage.

De voir leur maison de bois et de fil
de fer aussi bien nettoyée, d’aise ils
voletaient de perchoir en perchoir.

Ils se lissaient du bec les plumes,
barbotaient dans. Veau fraiche, far-
fouillaient joveusement dans la man-
geoire, pleine jusqu’au bord.

Le diner expédié, sur le coup de
deux heures maman Laurier entrait
dans la chambre a coucher.

Elle mettait un corsage de reps
blanc, une jupe de drap, se coiffait de
son grand chapeau de paille, fleuri de
coquelicots et de bluets artificiels.

Elle n'oubliait pas de prendre son
ombrelle ni d’attacher, sous sa broche
en plaqué, la montre en or, cadeau
que, le jour de ses noces, lui avait fait
’atelier Lechien.

(1) Petits morceaux.
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Avant qu’'elle ne fut préte, une
heure au moins s'écoulait.

Maman Laurier était femme et elle
le faisait bien voir.

Will, sur le  palier, piaffait d’impa-
tience.

[1 était vétu d'un complet de toile
rayée, a bhoutons dorés.

Sur le ruban de son chapeau marin
flamboyait le mot «Eclair ».

Quant a papa Laurier, avec rési-
gnation, sur une chaise il attendait le
moment ou sa femme, gantée de filo-

selle, donnerait le signal du départ.

11 sifflotait, frappait du pied, tirait
sa montre, poussait des soupirs, levait
les yeux au plafond.

Enfin, toute rouge de s'étre dépé-
chée, maman Laurier faisait irruption

dans la cuisine.

— Enfin! faisait le sergent.

— Il v a un quart d’heure que je
vous attends, disait-elle avec un
aplomb ingénu.

— Comment?

Papa Laurier positivement suffo-
quait. Mais n’étant pas de taille a dis-
puter, il se bornait a hausser les

-épaules,

1] se levait et, magnifique dans son
complet gris qui venait des grands
magasins des Halles, il tirait de der-
riere la commode sa canne d’ébéne,
dont le pommeau d’ivoire sculpté re-
présentait une téte de levraut.

Will, quatre a quatre, déja avait
dégringolé les marches.
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Derriére lui maman posément des-
cendait, et le pompier, fermant les
portes, glissait les clés sous les pail-
lassons.

Quel plaisir de muser par les rues
ou sous les acacias du rempart des
Dominicains!

Mais par les champs surtout Will
s’en donnait a cceur joie.

Son cerceau bondissait sur les silex
ronds, entre les avoines verdoyantes et
le seigle jauni.

1 cueillait les plus belles fleurs,
pourchassait les papillons, s’amusait
du vol des libellules ou bien, en arrét
sur la berge d’'un fossé, gravement re-
gardait bondir d’un saut lourd quel-
que gros crapaud flasque et jaune, a la
peau verruqueuse, aux yeux hypno-
tiques.

Le soir tombait.

Une fraicheur mouillait les ver-
dures.

L’odeur_forte des haies s'accentuait.

A pleins poumons les Laurier aspi-
raient 'air chargé d’effluves puissants.

Au loin, prés des barriéres de bois
qui défendent les prés, les boeufs mu-
gissaient, le mufle tendu vers le cou-
chant de sardoine et d’améthyste.

— Rentrons, disait papa Laurier. ‘
Le brouillard monte. 1‘

Avec regret on repassait le pont, et
par la porte de Damme l'on rentrait
en ville. :

Et c'était jusqu’au dimanche sui-
vant.

X111

Coup de baguette dune fee

Willem Laurier avait six ans, et les
passants lui disaient encore: « Bon-
jour, Will. Comment vas-tu, mon
-cher? »

Or, un beau matin, sur le coup
d’onze heures et demie, en rentrant de

I'école, son cartable sur le dos, son
magnifique plumier en bois de hétre a
la main, Will vit une chose.

Les meubles du salon étaient sens
dessus dessous.

Dans le coin de droite, pres de la
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chambre & coucher, une fée, en frap-
pant le plancher de sa baguette de
coudrier, en avait fait sortir un dé-

licieux berceau, entierement capi-
tonné.,

(ela remuait comme si ¢'était vi-
vant.

Et dessus se fermaient a demi de
longs rideaux de tulle leéger.

Cest Will qui était émerveillé !

Son pére entra sur la pointe des
pieds. D’'une voix basse, et qui trem-
blait un peu, il dit :

— Petit frere, c’est Mia. Pendant
que tu faisais des festons dans la
classe de Mademoiselle Magloire, ma-
man et moi nous t'avons acheté une
petite soeur au bon Dieu.

— Tiens, dit Will, réveur, en su-
cant tres sérieusement son doigt rose,
une petite sceur?... Mia? ...

Et il comprit qu’il lui était venu
un autre nom, en méme temps que
cette toute petite sceur, qui criait
comme un vrai diable.

Stirement Mia avait da prendre le
chemin des anges pour arriver jus-
gu'a la belle maison de la rue des
Francs-Archers, numéro douze.

Comprenez bien : C'est que Will ne
Pavait pas rencontrée dans la rue, en
rentrant.

Et il ne connaissait point dans la
ville de magasin ou l'on vendit des
poupées vivantes. Non, vraiment, il
n‘en connaissait pas.

Enfin, cela n’avait pas beaucoup
d'importance de savoir ou maman et
papa avaient pu acheter la petite fille
de sucre et de fondant.

Le plus clair, c’est que Will était
content ; oui, bien content.

11 trépignait.

Oh! comme il aurait aimé a em-

brasser Mia, et aussi maman !

Mais papa Laurier, un doigt en
Pair, fui assura que maman était fort
malade, Le docteur Scherpeneus, du
boulevard des Nécromants, expressé-
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ment avait défendu qu’on l'importu-
nat.

Pour ce qui était de Mia, vous pen-
sez bien que ce n’était pas a un gar-
con aussi turbulent que Will d’aller la
toucher.

Il lTui aurait fait du mal.

Les poupées, c'est si fréle.

Will comprit cela sans peine, car il
était raisonnable.

Il se borna donc a contempler Mia
dans son berceau tiéde et charmant.

En montant sur le vieux pouf que
maman se glissait sous les pieds,
chaque fois qu’elle cousait, Will dis-
tinguait parfaitement la figure mi-
nuscule et renfrognée du poupon.

Mon Dieu, mon Dieu, qu'elle était
drole, cette figure !

Un duvet d’or floconnait au sommet
du crane.

Probablement c’étaient des cheveux.

Le front de Mia était ride. Et voici:
I’enfant, cessant de vagir, ouvrait de
grands veux vagues et étonnés.

Il semblait & Will que, tour a tour,
Mia fixait le flot de rubans qui était
suspendu au-dessus de sa téte, une
mouche qui volait entre les plis des
voiles de tulle, et aussi le visage cra-
moisi de petit frére, qui se penchait
pour surprendre un de ses regards.

Mais pourquoi ne lui souriait-elle
point ?

Cela lui faisait vraiment de Ia
peine, a ce bon petit Will qui, tres
ému, la gorge serrée, cramponné des
deux mains au rebord d'osier du ber-
ceau, admirait, admirait Mia de toute
son ame.

— Mia, fleur, petit oiseau chéri, au-
rait-il voulu lui souffler doucement.

Mais est-ce qu'elle aurait compris ?

Il haussa les épaules, 'air impor-
tant et sceptique.

Mia n’était quune pauvre poupée
d’un jour, tandis que lui, Will, était
déja un homme, un vrai homme de six
ans, qui portait béret et culotte, et qui
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fréquentait 1'école froebelienne de Ma-
demoiselle Magloire, I'institutrice, rue
du Cheval pie.

— Allons, Will, viens, lui dit papa
[.aurier, en le tirant de sa contempla-
tiom.

— Viens, mon enfant. Va faire ton
devoir et apprendre ta lecon dans la
cuisine; et ensuite tu pourras aller
jouer, sous la colonnade de la. Halle-
aux-Grains, avec tes camarades Fliite
et Désiré Piédéchaux.

X1V
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Conversation entre M. le Doeteur Lucas Scherpeneus
et un petit gargon

(e ne fut que deux jours apres l'en- | dormais auprés d'elle, tu

e _ =

——————

trée de Mia dans la maison que Will
put revoir sa maman.

Papa Laurier entra dans la cuisine
et lui fit signe.

— Petit frere, dit-il, tu ne parleras
pas a maman... Tu la regarderas
sans faire de mouvement jusqu'a ce
que je dirai: Will!... Alors tu salue-
ras tante Naatje, tu baiseras la main
de maman et tu te retireras... (Cest
compris ?

— Oui, répondit Will.

— Qui qui ?

— Oui, mon papa.

Comme son cceur battait | T était
désolé depuis qu’il se voyait privé de
sa bonne et douce maman,

Le premier soir, en revenant de la
slace du Nain-Jaune, il avait trouvé
son lit dressé dans la cuisine.

Cela D'avait douloureusement
pris.

— Alors, je ne coucherai pas dans
la. chambre a coucher, ce soir, mon
papa ? avait-il demandé anxieuse-
ment. Je ne verrai pas ma maman ?

— Non, Will, 1l faut laisser dormir
ta maman, cher petit garcon.. Elle
a beaucoup souffert, tu sais bien. Elle
a besoin de repos... Et puis, si tu

SUr-

gagnerais
son mal, car c’est {rés contacieux.

— (lest dommage, répondit Will.
J'ai bien mal a mon coeur.

—Tu as du chagrin, petit frére ?

— Oh! pour ca oui.

I1 baissa la téte et eut un sanglot.

— Pauvre petit Will, dit papa Lau-
rier. Iit, de la main, affectueusement,
il caressa la téte bouclée de I'enfant.

— Ecoute, ajouta le sereent, apreés
quelques minutes de silence : Quand
maman sera gueérie, je t'acheterai une
belle boite de constructions. Et jirai
expres chez MM. Aulard fréres, sur
le quai du Canal. Je nrendrai la plus
belle du magasin. It il v en a de deux
francs et il v en a de trois francs.
Mais s’il y en a une de quatre francs,
je prendrai celle-la.

— Oh! mon papa, dit Will avec
élan, je t’aime bien, et je suis toujours
content quand tu me donnes une balle,
ou bien des billes, ou bien un cerceau
avec une sonnette qui fait: pink! pink!
quand on court avec, mais j'aimerais
mieux ne pas recevoir la belle boite de
constructions et que maman soit gué-
rie tout de suite.

— Mon doux chéri, tu as un brave
petit cceur. Aime toujours ta maman

e T —— TSN T T



ki

aussi fort que tu l'aimes. Dieu bénit
ceux qui sont bons. Console-foi. Ma-
man sera bientot rétablie. Et tu auras
la belle boite de constructions tout de
meme.

— Oh! mon papa, tu es bon pour
§moi.
!  Will, avec effusion, serra dans ses
fdeux petites mains la grosse main
| veineuse du sergent Laurier et y posa
' un long baiser.
— Va, lui dit doucement son pére

-

T
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Sois sage.
. Will s’agenouilla devant le tabouret
fet renversa dessus sa boite de soldats.
! De temps en temps papa Laurior
f faisait une courte apparition dans la
# cuisine.
§ — Ga va, Will ? questionnait-il.
£ — Mais oui, papa, répondait le pe-
L il homme. Tt il poussait un prolond
} soupir.
i Quel bonheur! Voila qu’il se trou-
' vait en présence de maman.
I1 la voyait comme il vovait papa
Laurier et tante Naatje.
§ Sa téte émaciée reposait sur la
: blancheur de l'oreiller.
.  Dieu! gu’elle était pale et qu’elle
§ avait maigri !
! [Etait-ce bien la cette blonde, cette
f rose maman Laurier cue Will avait
£ connue ?
f Ses paupiéres bleuies étaient bais-
sées. Une résille de fil blanc emprison-
' nait ses lourds cheveux nattés, dont la
nuance blonde semblait s’étre foncée.
Dans le jour atténué de la fenétre,
sur laquelle étaient clos les grands ri-
deaux de mousseline, tante Naatje,
grassouillette et petulante, le front hé-
rissé de panillotes agressives, un
aimable sourire fleurissant sa bouche
wourmande, remuait une potion avec
une cuiller d'étain.
. De son métier repasseuse de fin, elle
@vait planté la les fers chauds pour
gaccourir rue des Francs-Archers, nu-
amero douze.

i Jos N
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' en le conduisant a ses jouets. Joue.

= PETIT WILL

(Vest que papa Laurier, quelle que
fit sa bonne volonté, ne s’entendait
pas du tout aux choses du ménage.

L’homme n'y peut suppleer Ia
femme. Cependant, soutenue sous les
aisselles par son mari, maman Lau-
rier, a petites gorgées, buvait la potion
que lui présentait tante Naatje.

Will regardait boire sa mere.

Elle lui avait souri faiblement
quand, sur la pointe des pieds, il était
entré derriere son papa.

Son cceur vers elle bondissait. Mais
Will se contint, car il se souvenait des
séveres recommandations de papa
Laurier.

— Maman ... ne put-il toutefois
s’empécher de murmurer.

Avec quel chagrin il contemnlait la
chére malade! Il la trouvait bien mi-
rable, bien changée.

Un carillon soudain sautilla dans
le vestibule et, peu apres, sur les mar-
ches un pas lourd tomba.

« Rhumph ! rhumph !» s’ébrouait
une grosse Voix.

Et papa Laurier dit :

— (Cest M. le docteur Lucas Scher-
T eneus.

— Aje! aje! fit en lui-méme le petit
garcon contrarié.

Justement papa Laurier- le regar-
dait.

— Will, dit-il, en levant le doigt.

— Voila. Clest déja fini, soupira
| enfant.

Il s’approcha du lit, saisit la main
pendante de sa meére et la porta res-
pectueusement a ses lévres.

Maman Laurier ne dit pas une
seule parole, mais dans ses yeux Will
vit briller une larme.

T’émotion maintenant le gagnaif.

— Bromm! bromm! ... toussa papa
Laurier.

Will précipilamment sortit.

— Maman a les mains séches et
brilantes. Ca n'est pas bon, observa-
t-il, préoccupé.
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' Sur le palier il heurta un gros | me donne du « cher Monsieur le doc- /
homme, en pelisse, qui fredonnait | teur » tout le long du bras. Eh bien,

dans ses moustaches grises, qui avait
le nez bulbeux et empourpré, le teint
chaudement coloré, les yeux jaunes, le
poil clairsemé sur la peau rose du
crane, et dont le cou disparaissait dans
un foulard de soie brochée blanche.

(C’était le docteur Lucas Scherpe-
neus, du boulevard des Nécromants.

— Ah! ah! mon petit ami, on est
donc allé donner le bonjour a sa ma-
man? fit-il en retenant par le bras
Will, qui avait trébuché.

— QOui, Monsieur le docteur.

— Hum! tu dois étre content ... Tu
as une jolie petite sceur, a présent!

— Qui, Monsieur le docteur... Si
seulement maman pouvait étre guérie,
je serais tout a fait heureux. ..

— Bon c¢a! bon c¢a! mon garcon...
Hum! On fera son possible. Dans
quinze jours il m’y paraitra plus, tu
VOrras.

— Cher Monsieur le docteur, vous
serez foujours mon bon ami, si vous
guérissez bien ma maman.

— Rhumph! Atchin! Ou diable ai-
Jje pu dénicher ce rhume! Maucit hi-

tope la, mon garcon... Tu veux une
boule?

— Si vous voulez bien, Monsieur le
docteur ...

— Au fait... Prends le paguet...
(est pour toi.

Kt M. le docteur Lucas Scherpeneus.
du boulevard des Nécromants, extray-
ant de sa poche un amour de sachet
rose, rehaussé en travers d’'une firme
dorée, précipitamment le fourra entre
les mains de l'enfant; nuis, sans at-
tendre ~ue Will, confondu de plaisir.
'eit remercié, il entra dans la
chambre & coucher et referma sur lui
la porte.

Dans la cuisine Will ouvrit le sa-
chet. Il contenait des fondants bleus
et des fondants roses. Il v avait aussi
des pralines fourrées comme en cro-
quent les riches.

— Jamais je n'oserai manger d’aus-
si bonnes choses, se dit Will, ravi.

Et tout de méme il prit une praline
et la mit en bouche.

Soigneusement il referma le sachet.

— J’en mangerai une chaque jour,
décida-t-il, et je tacherai d’en garder

r ver!... Ah! ah! Tu disais?... Vovez- | pour maman. Mia est trop petite. Elle
;[ vous ce brimborion-la! Si je guéiis sa | ne peut pas manger des pralines. [ile
i maman, Je suis son bon ami... Et il | serait malade.
i
i

XV

Mia

Une namnme de clarté d'en haut tom-
bait sur ’humble maisonnée de la rue
des Francs-Archers.

Le bon Dieu avait écart{é les nuages.
11 souriait dans sa belle barbe d’argent.
Et, par les fenétres du Paradis, les
anges roses envoyalent du boul des

doigts des baisers a Mia, leur petite
sceur de la terre.
Jest trés petit, une petite fills.
Cela pése bien sept ou huit li res.
Mon Dieu, oui! Clest gros comme
un mouchon, léger comme une pincée
de plumes dans le creux de la main.

N e M it ot e S
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Rien cependant ne tient autant de
place.

Cela a son linge, ses bonnets de den-
telle, ses maillots de molleton, ses
robes, ses manteaux et ses voiles de
tulle.

[.es princesses a marier des contes
de fée n’ont certes point de trousseau
mieux conditionné ni plus complet.

Une petite~ fille, cela gazouille, cela
remue, cela vagit, cela sourit. Clest
doux et cest fréle. I’absolu de la fai-
blesse et de I'innocence n’est-ce nas le
nouveau-né, a qui tout manque, jus-
gu'a la vue, et qui mourrait sur le
sein de sa mére, si elle ne prenait point
le soin de le lui faire connaitre et ne
lui apprenait a téter?

Il n’a rien été donné de plus émou-
vant a ’homme.

Pour l'enfant, en songe, les harpes
célestes, touchées par des doigts invisi-
bles, bruissent comme les ramures en
avril.

Durant trois semaines maman Lau-
rier garda la chambre. De continuelles
allées et venues transformeérent com-
pletement la physionomie de I’Ars:nal
des Pompiers.

Toutes les trois heures, tante Naal Lje,
le souffle court, son perpétuel sourire
lui retroussant la bouche aux com-
missures, entrait prendre Mia pour la
donner 4 sa maman.

Non loin de Will, la petite fille
aussi reposait dans la cuisine.

Mon Dieu! il avait bien fallu I'y re-
léguer pendant quelques jours, puis-
que ses vagissements troublaient le
sommeil de maman.

Elle piaulait d’'une voix percante,
quil était impossible de ne pas en-
tendre dans la maison.

Méme une nuit Will ne put fermer

L Deeil,
Mia, sans doute, était indisposé
Papa Laurier et tante Naatje, a tour
8 de role, furent réduits & la promeuer
= sur les bras, a la dorloter, a lui faire

bmw pour la calmer, de I'eau sucrée.
Petit Will.

= PETIT WILL

Ainsi elle attestait son existence.

Oh! petit frére l'aimait fort, cetie
crapaude, bien qu’a cause d'elle. a
présent, il conniit un peu la jalousie.

I1 se rendait compte, obscurément,
qu’elle lui avait pris une partie de sa
place dans le cceur de maman Lan-
rier.

— Oh! petite fille, grondait-il, an-
dessus de la barcelonnette d’osie:s, en
montrant le doigt a sa sceur, vous n’a-
vez pas encore mérité d’étre aimée
comme le fut petit Will. Vous avez
bien de la chance, vous.

Mais il ne lui en voulait pas.

I1 ne pensait pas qu’il piit exister au
monde de plus jolie poupée que Mia.

Il 'admirait qui dormait, ses deux
petits poings roses crispés sur l'oreil-
ler blane, de chaque cote de sa téte.

Quand elle s’éveillait elle poussait
un grand soupir, comme une per-
sonne.

(était peu de chose, a dire vrai, que
ce Soupir.

Les oiseaux dans leur nid, au mi-
lieu des prunes, sans doute en pous-
sent de semblables, lorsque l'aurore,
entre les feuilles, vient souffler sur
leurs plumes, et leur apporte, en guise
de gateau de miel, un beau rayon d’or
frais.

Parfois le soleil taquinait la petiote.

Alors elle se frottait les yeux de
toute la force de ses- menottes ridées.
Et le bout de ses doigts était rehaussé
de carmin tendre.

Il lui arrivait aussi de remuer la
téte de droite a gauche et de gauche a
droite.

Will était convaincu qu’elle voulait
achever d’user ce qui lui restait de ses
droles de cheveux de filasse.

Mon Dieu, que c¢’était comique!

A Tage de trois mois déja elle es-
sayait de se mouvoir.

Elle allongeait les
pliait.

Et sa petite langue pointait entre
ses gencives édentées.

jambes, les re-
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Elle faisait de grands efforts pour
attraper ses petits pieds nus.

La peau en était lisse comme de la
soie, douce comme du velours.

PETIT WILL

Probablement Mia voulait les man-
ger. Mais c¢’était maman et petit frére
qui les mangeaient pour elle, qui les
mangeaient de baisers.

Et cela la faisait rire.

XVI

Qui provoque une averse de dragees

[hiver s’acheva sur un gros temps.

Dans le ciel pale de sombres nuages
erraient, pareils a des ennemis qui se
cherchent.

Quand ils se rencontraient, un creé-
puscule d’éclipse comme une vague
d’ombre balayait la ville.

[.e combat des titans commencait.

Des masses grumeleuses, couleur
d’encre, I'une par-dessus l'autre avec
lenteur roulaient.

Parfois un éclair aveuglant jaillis-
sait du choc des épées. Peu apres 1'on
entendait le bruit éclatant et prolongé
des cuirasses qui se heurtent, les frois-
sements métalliques du corps-a-corps,
ou bien, répercuté par les mille échos
du gouffre, le retentissant fracas d’'une
chute. Alors il semblait cue le firma-
ment d’'un coup s’écroulat. Les cata-

ractes, en mugissant, se précipitaient.

Avec une violence inouie la rafale en
tous sens les projetait. Elle les aplatis-
sait contre les facades, les dispersait
au milieu des rues; et les grélons, avec
un crépitement sec, rebondissaient sur
le zinc des toitures.

"TI v avait plus de trois mois que
Mia avait vu le jour. Maman Laurier
était compléetement rétablie.

Tante Naatje avait repris sa place
devant les cuveaux et a la table de re-
passage du lavoir Lancabuque, pas-
sage de la Bibliothéque.

Un soir pourtant elle revint rue des
Francs-Archers.

Elle nettoya la maison de fond en
comble, en sabots, ses jupons retrous-
sés sur ses mollets dodus, ses muscles
vigoureux roulant comme des bielles
sous la peau rouge et grenue de ses
oros avant-bras.

Papa et maman avaient lair fort
affairés: Lorsqu’ils se rencontraient
sur le palier ils chuchotaient. Will
approchait-il? Ils se taisaient et se sé-
paraient. Leur sourire entendu et
leurs clignements d'yveux intriguaient
fameusement le petit garcon.

[ lendemain matin la maison prit
un aspect extraordinaire.

Au point du jour maman Laurier

.8’était levée. Elle prépara un bon feu

dans le salon. Mia prit son bain et
déjeuna une heure nlus tot que de
coutume. Dés qu’elle 'eut recouchee,
maman Laurier pela plein un bois-
seau de patates. Elle éplucha égale-
ment des carottes. Sur le fourneau elle
posa la grande marmite a bouillon.
Fit, dans le fond de celle-ci, sous plu-
sieurs litres d’eau, voisinaient un gros
morceau de jarret de beeeuf et des
os medullaires.

(Cela fait, maman Laurier mit une
blouse blanche, un tablier neuf et alla
réveiller Will.e

[Les cloches sonnaient a Saint-lLic-
vin.

f
i
53
i




SR TR AT

SRS

Re, ATV GR S D B

PIERRE BROODCOORENS S

— Hop! petit frére, fit-elle, débar-
bouille-toi vite. Et apres je te mettrai
ton costume de féte.

— Bonjour, maman, dit Will. Tu es
jolie ce matin.

— Tu ne sais pas, mon brave Will.
Cest aujourd’hui que M. le doyven
Klopper baptise Mouchon.

— Oh! maman.

— (Jest une surprise?

— Ga oui! Et alors petit Will ne doit
pas aller a I'école?

— Non.

— Mademoiselle Magloire ne sera
pas fachée?

— Mademoiselle Magloire sait qu’on
baptise Mia a onze heures.

— Je suis content, dit Will.

— Dépéche-toi, dit maman Laurier.
(est tante Naatje la marraine et le
parrain est M. Sperre, le clairon des
pompiers.

— I1 vy aura des suikerbellen (1),
dit Will... J’aime beaucoup ca ...

A dix heures on entendit un para-
pluie bruyamment tomber sur la pla-
tine du portemanteau, et tante Naatje,
avantageusement transformeée, fit son
entrée dans la cuisine.

— Bonjour la compagnie, cria-t-elle
de sa voix percante, quoique cette com-
pagnie se réduisit tout bonnement a
maman Laurier et a Will.

— Voila l'excellente Naatje, dit ma-
man Laurier en lui tendant les bras.

La veuve embrassa sa sceur et son
neveu avec l'exubérance qui lui était
propre.

Comme Mia, indifférente a ce qui se
passait, tranquillement poursuivait
son somme, tante Naatje se contenta
de la regarder, en écartant la cour-
(ine de son berceau.

[5t elle hochait la téte en pensant:

Voyez-vous ca? (Fest un mouchon
qui dort. »

Dans sa belle robe de soie puce &
cassures luisantes, bordée de volants
!i.x(-l_gs_(}_e velours maroc, tante Naatje

(1) Dragées.
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etait pareille aux Notre-Dame de bois
sculpté qui se voient au fond des
niches de pierre, a lentrée des im-
passes.

Elle portait son bonnet a fleurs ro-
ses, garni de dentelle noire de Gram-
mont. Et les rubans de ce bonnet pres-
tigieux de chaque coté de son cou
pendaient sur son corsage, agrémenté
d'un semis de verroterie formant ara-
besques.

Sa figure de boulotte aimant & rire
était pourpre, a force d’avoir frotté
dessus avec la serviette.

Et, dans les bras, elle portait un
paquet enveloppé de papier brun.

— Voila, fit-elle, en le fourrant de
force dans les bras de sa soeur. (Cest
aujourd’hui un grand jour, Rose. Pro-
ficiat!

— Vous étes folle, en vérité, Naatje.
Il ne fallait pas faire cela.

— Ta, ta, ta... Les gens qui recoi-
vent un cadeau se croiraient déshono-
rés s’ils ne disaient pas ce que vous
dites. Bien aimé Seigneur, c¢’est la pre-
mieére fois qu’'il m’arrive d’étre mar-
raine. Kt je pense qu’il vaut mieux
bien faire les choses que de les faire
mal.

Cet apophtegme profond émis tante
Naatje, pincant les lévres, les deux
mains sur les hanches, remua son
corset pour dégager un peu son buste
a l'étroit.

— Enfin, dit maman Laurier, vous
savez mieux que personne ce qu’il v
a dans votre bourse, Naatje.

En un éclair la table fut débarras-
sée des objets qui 'encombraient. Ma-
man Laurier du revers de la main
essuya le tapis de toile cirée. Ille posa
dessus le paquet.

Petit Will, pour voir, se haussait
sur la pointe des pieds.

— Meére de Dieu! s’exclama maman
Laurier, les mains jointes.

Elle avait rompu la ficelle, déplié le
papier d’emballage et ouvert le carton
qu’il contenait.
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Tante Naatje, flattée, souriait.

— Qui, jose le répéter, dit maman
Laurier en se retournant vers elle tout
d’une piéce et en la regardant en des-
sous, lair irrité. Vous étes folle. Vous
dépensez vos économies a tort et a
travers. Je vous le demande: Est-ce la
une chose qui convient a des gens
comme nous?

— Pour lamour du ciel, qu'est-ce
que je ferais de mes cens? répondit
tante®Naatje, en allant soulever le cou-
vercle du poéle pour voir si celui-ci
tirait bien.

Pendant ce temps-la maman Lau-
rier, avec précaution, retirait du car-
ton un magnifique manteau de tricot
blane, pomponné de rubans de faveur.

Elle le soulevait par les emman-
chures, entre le pouce et 'index de ses
mains. l'avancait, le reculait devant
elle, la téte inclinée sur le coté, comme
un peintre qui juge de l'effet d'un ton.
Et c¢’étaient chaque fois des oh! et des
ah! d’admiration.

Will aussi écarquillait les yeux.

— Viens ici, Naatje, grande co-
quine, dit a la fin maman Laurier. Et,
aprés avoir étalé avec soin le manteau
sur le dossier du fauteuil, elle sauta au
cou de sa soeur.

— Tu mérites bien que je t'embrasse,
ajouta-t-elle. Mia sera plus belle avec
son manteau que ne l'était, sous ses
dentelles, le petit enfant du baron van
Pede, lorsqu’il fut a baptéme dans le
beau carrosse de gala, avec les ar-
moiries et le tortil d’or peints sur les
portiéres laquées.

— Eh bien, le feu est donc a la mai-
son, interrogea papa lLaurier, en pas-
sant sa téte par lentre-baillement de
la porte du salon.

— Arrive, Laurier, cria maman, en
frappant ses mains 'une dans l'autre.
Tu n'as certainement jamais rien vu
d’aussi beau.

— Je le crois sans peine, mais je ne
suis pas habillé, répliqua prudemment
le pompier.
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— Bonjour, Nicolas, dit tante Naat-
je. Entrez donc. Depuis quand faut-il
se géner avec Nathalie Lancabuque?
(a ne sera pas la premiere fois, sans
doute, que j'aurai vu un bel homme en
bras de chemise. Est-ce que vous ou-

bliez, baron Pain-Sec, que jai ©¢té
mariée?
Apparemment papa Laurier n’en

doutait nullement, car il entra. Il se
tortillait en: faisant d’abominables gri-
maces. Vous n’en serez pas étonnés
quand je vous aurai dit qu’il était oc-
cupeé dans ce moment a attacher son
faux-col. C'est incroyable ce qu'un
faux-col neuf ou fraichement repassé
cotite d'efforts a fixer!

— Nom de twie, Naatje, vous met-
tez trop d’empois aux boutonnieres!
Je vous lai déja dit cent fois, fulmina
papa Laurier, les yeux hors de la téte
et les veines du front saillantes.

Mais ses traits se détendirent. 1l
haussa les sourcils, ouvrit de grands
yeux.

— Sapermillemente, fit-il.

Il venait d’apercevoir le manteau.

Les autres, en cercle autour de lui,
jouissaient de son ébahissement.

— Eh bien, va, ne cessait-il de répé-
ter, tandis que, du bout du doigt, avee
respect, 1l tatait la belle laine douce et
chaude.

Un carillon retentissant dégringola
dans le vestibule.

— Ah! ah! voila Sperre et sa femme
Trinette, s’écria papa Laurier. Il se re-
dressa. — Ou allez-vous, Naatje? Je
suppose que c'est a moi et non a vous
d’aller ouvrir, que diable! Voulez-vous
m’écouter? Mais croyez-vous cque cette
tete en l'air fasse seulement attention
a ce que je dis? Clest tout de méme
malheureux qu'un homme ne sache
pas faire respecter sa volonté dans sa
propre maison!

A peine ce soliloque était achevé que
I'on toqua a la porte. Elle s'ouvrit. Le
ménage Sperre fit son entrée,

|
|
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Le maigre et démresuré clairon, a
cause de son nez en bec d'oiseau de
proie, de ses petits yeux percgants, en-
foncés dans leurs orbites, et de ses
moustaches hérissées de chat en colére,
avait un aspect terrible.

Et toutefois il était doux et timide
comme un agneau.

[1 paraissait beaucoup plus sec, plus
osseux et plus étriqué qu’a l'ordinaire,
dans la jaquette noire qui ’engoncait
et sous le tuyau de poéle qui, selon
toute probabilité, lui venait de I’héri-
tage de son respectable pére.

Ses énormes mains rouges, en facon
de battoirs, inertes pendaient a ses
manches trop courtes. Elles laissaient
voir sur ses poignets carrés au moins
trois pouces de manchettes de toile, a
raies bleues horizontales. Chacune
d’elles était pastillée d’'un bouton de
nacre, de la grandeur d'une piece de
cent sous.

Sous son bras, l'excellent compeére
clairon, dont les gros souliers cirés,
copieusement semellés et talonnés,
pochés de protubérances variées, en
équerre décoraient le plancher de la
cuisine, opiniatrement serrait un for-
midable rondin de marchand de bes-
tiaux. :

A coté de cette perche endimanchée,
Trinette Sperre, verduriére de son
état, offrait le contraste d'une roton-
dité de cucurbite. Elle portait une robe
de mere Gigogne, en taffetas auber-
gine. Sur ses épaules était jeté un
mantelet de tulle noir. Des béliéres d’or
pendaient a ses oreilles.

La digne Trinette avait une prédi-
lection marquée pour lor. (Je veux
dire pour ce qui y ressemble, car il est
permis de supposer que les faibles res-
sources de la famille Sperre la con-
damnaient a perpétuité a se contenter
de l'effigie des matiéres précieuses.)

Quoi qu’il en soit, la volumineuse
poitrine de Trinette était étoilée d'une
broche d’or; ses poignets étaient cer-
clés d’or; ses doigts étaient bagués d’or.

e PETIT WILL

Comime on le voit, c’était une personne
trées dorée que la femme du clairon.
Le métal lui sonnait, tel que les grelots
d’'un collier, quand seulement elle tour-
nait la téte. Et, pour les mieux faire
admirer, elle avait passé ses bagues
et son alliance par-dessus les demi-
doigts de ses mitaines blanches.

— La chaleur qu’il fait est absolu-
ment insupportable, insupportable! re-
pétait-elle sans se lasser. Elle ne lais-
sait pas, en s'épongeant et en souf-
flant, de jeter a la dérobée un regard
de commissaire-priseur sur l'intérieur
Laurier.

— Vous avez fait du feu, Madame
Laurier? remarqua-t-elle avec stupé-
faction. Oh! mon Dieu, comment est-il
possible de faire du feu par un temps
pareil!

— Vraiment? Il fait si chaud que
cela? répliqua maman Laurier, dont
les regards involontairement suivaient
ceux de Trinette. Je ne 'aurais jamais
Cru.

Parbleu! On était au début de mars!

Durant quelques minutes, la cham-
bre fut animée du bruit sonore des
baisers claquant sur les joues.

Ensuite, Sperre, se séparant pour
un temps de son cher rondin @l le dé-
posa. contre une chaise, a portée de sa
main). de la basque gauche de sa ja-
quette sortit un paquet blanc, noué
d'une faveur rose; de la basque droite
il tira une petite boite ronde. Il déposa
le tout ostensiblement sur la table, en
ponctuant ce geste d'une vigoureuse
tape du plat de la main.

— (Cest pour Aimée Laurier, dit-il
d’une voix farouche. De la part de
son parrain, Hantje Sperre, de la rue
de I'Epaule de Mouton.

Il se caressa le menton et reprit
amoureusement sa chére canne de

chéne brut, de laguelle, décidément, il

ne pouvait pas se passer,

Une explosion de joie et d’atten-
drissement accueillit le déballage du
paquet et 'ouverture de la boite.
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L’'un contenait une paire de déli-
cieux petits souliers en chevreaublanc,
ornés sur la languette d'un pompon
de peluche. De Pautre sortit un médail-
lon en forme de coeur.

Ce bijou d’argent était attaché a une
chainette également d’argent (du
moins je le suppose).

— Si j'avais su, M. Sperre, je me
serais bien gardée de vous prier d’étre
le parrain de Mia. C'est trop, je vous
assure, oul. c’est beaucoup trop, dit
maman Laurier, a la fois ébahie par
la beauté du don et confuse de la dé-
pense a quoi il avait obligé les Sperre.

— Que dites-vous, Madame Laurier,
protesta la redondante Trinette, visi-
blement satisfaite d’avoir pu éblouir
les Laurier. Cest avec le plus grand
plaisir, au contraire . ..

Une autre femme, cela dit, se serait
tournée vers son mari, pour qu’il ren-
chérit aussitot avec la plus male éner-
gie. Mais l'imposante verduriére se
souciait fort peu de I'avis de son écha-
las d’époux.

Elle ne daignait se souvenir de son
existence que pour linviter, d’un ton
tranchant, a lui préter son porte-mon-
naie lorsqu’elle avait a régler une dé-
pense.

Au reste, le digne clairon depuis
longtemps, sans révolte, subissait le
joug despotique de sa corpulente
moitié.

La nature lui avait mesuré ses dons.
J’entends ceux qui sont indispensables
pour disputer avec une femme. Il n’a-
vait ni la repartie immédiate et vive,
ni cette profonde conscience de la va-
leur personnelle qui, chez quelques
hommes. fait suppléer la force des ar-
guments frappants a I'insuffisance des
autres.

Toutefois, en

cette circonstance,

Sperre se flatta d'étre agréable a son
épouse en appuyant ce qu'elle venait
de dire.

— Rassurez-vous, Madame Laurier,
dit-il, en avancant la main droite, ce

S PETIT WILL

petit cadeau ne nous coute pas aussi
cher que vous le pensez. Il...

Trinette Iui lanca un regard fou-
droyant:

— Qu’en savez-vous, vieux rado-
teur? Quelqu’'un d’ici vous demande-
t-il votre avis? interrompit-elle sans
ameénité.

Son accent fit frémir le malheureux
Hantje.

Il mesura l'étendue de sa gaffe et

rentra en lui-méme.
- Deux mois auparavant Trinette
avait recu d'une de ses parentes le mé-
daillon et la chainette, dont Hantje
faisait don a Mia.

Ils étaient destinés a Clotilde, la ca-
dette des jeunes Sperre.

Trinette, qui n’en pouvait plus, avisa
un siege canné. Elle s’y laissa choir,
pesamment, en écartant ses bras, char-
nus et courts. Ainsi les vieilles poules,
sautant du perchoir, écartent leurs
ailerons.

Sous ce poids inattendu la chaise
martyre poussa un bref mais plaintif
gémissement.

— Anges de Dieu, Madame Sperre!
s'exclama maman Laurier en se pré-
cipitant. Vous étes justement lassise
sur la chaise que Nicolas a raccom-
modée avant-hier soir avec de la colle-
forte, car un des barreaux s’était de-
boité.

Avec une vitesse surprenante chez
une personne aussi obeése, Trinette
bondit.

Maman Laurier éclata de rire.

— Prenez celle-ci, fit-elle en avan-
cant une chaise valide; au moins elle
ne tombera  pas en morceaux Sous
votre derriere.

Trinette tremblait d’émotion.

— Voila, soupira-t-elle. C'est pour-
tant ainsi que les accidents arrivent!

— Si nous prenions une goutte?
suggéra maman Laurier. Cela vous re-
mettra tout a fait. ‘

— A la bonne heure, opina tante
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Naatje. Un élixir d’Anvers ou un doigt
de créeme de cassis, rien de tel.

Mais le sergent tirait sa montre.

—— Onze heures moins un quart, sé-
tonna-t-il. Mes bons amis, il s’agit de
se hater. La messe est prés de finir.
11 me semble que je vois d’ici Monsieur
le doyen Klopper remuer ses lévres
bleues avec indignation, et que je 'en-
tends frapper du pied les dalles de
'église, dans I'impatience de nous voir
arriver.

Pendant que papa Laurier et Sperre
sirotaient leur petit verre de liqueur
et allumaient un gros cigare hollan-
dais & trois cens, Trinette, maman et
petit Will, rangés autour de tante
Naatje, la regardaient qui, pénétrée de
I'importance de sa fonction, sur ses
genoux habillait Mia.

Quoigu’elle fut alors une grande
fille de trois mois et que, de ce fait
(Trinette du moins lassurait), Mia
dit se plier avec résignation aux dis-
ciplines premiéres de lexistence so-
ciale, elle ne se prétait point volon-
tiers aux opérations compliquées par
quoi elles se manifestent. La pauvrette
se démenait avec vigueur. Elle pous-
sait des piaulements aigus. Ainsi les
jeunes chiens que les vieilles filles pré-
tendent initier aux douceurs de la pro-
menade a lattache: furieusement ils
se débattent, tremblent de tout leur pe-
{it corps, et s'étranglent dans leur col-
lier, aw. bout de la laisse qui sans mé-
nagement les traine sur le trottoir.

Chaque fais que les petons roses de
la crapaude battaient I'air, au vol ma-
man Laurier les baisait. Pour dis-
traire sa sceur, Will, joyeusement, fai-
sait sonner le hochet. Il était composé
d'un anneau d’ivoire et d'un grelot,
figurant une téte de chinois sous une
coiffure en pagode. Ce jeu laisse peu
de ressources. Il fallait recourir a
d’autres moyens et Will, empoignant
le petit loup qui, & vrai dire, était un
petit ours jaune, a la fois borgne et
manchot, sur le plancher sans miséri-
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corde, le faisait sauter, danser, se treé-
mousser, se courber en deux, culbuter,
faire la révérence, s’aplatir, se relever.

« Danse! danse! beau petit loup! »
chantait Will, sur un mode rythmigque.
Et le petit loup, qui était un petit ours
jaune, a chaque fois faisait: <couic-
couic! » comme g’il avait mal au
ventre.

A son tour papa Laurier voulait té-
moigner qu’il s’entendait a amuser les
mouchons de trois mois.

Il exécuta plusieurs soli de petite
flite, en marchant autour de la table
ronde comme les grenadiers poméra-
niens a la parade de Potsdam.

Une hilarité générale salua cet exer-
cice, convenant si bien a la dignité
naturelle du sergent.

Trinette, le ventre tressautant, ses
mains blanches et molles posées a plat
sur ses genoux, gloussait. Hantje, se-
coué d’'un rire inextinguible, agitait la
téte sans discontinuer, comme les ma-
gots qui sont dans la montre des con-
fiseurs, a Paques. Et, en méme temps,
il susurrait: «se... se... se...» du
bout de la langue vibrant contre les
incisives. Mia demeura sérieuse. :

Papa Laurier loucha, ricana, roula
des yeux horrifiques.

Elle sourit.

Mais sa toilette était terminée. Le
cortége sortit.

Pour voir Mia s’en aller a l'église,
maman courut a la fenétre.

Auprés d’elle, Will, juché sur un
tabouret, collait son front a la vitre.
Cela lui mettait une fraicheur a la
peau. Mais, comme le bout de son nez
touchait le carreau, celui-ci se cou-
vrai{ de buée. A chaque instant Will
était obligé d’effacer celle-ci.

« Frtt! frtt! » faisaient ses doigts.

— Will, tu vas défoncer la vitre, si
tu continues, disait maman Laurier
avec vivacité.

En avant de la troupe tante Naatje
portait lenfant. Elle marchait d'un
pas fermie et décidé. La blancheur écla-
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tante du manteau de baptéme soigneu-
sement s'étalait par-dessus son bras
droit.

Auprés d’elle, le parrain plus que
jamais semblait embarrassé de ses
longs bras et de ses longues jambes.

A cing metres derriéere eux, papa
Laurier trébuchait en voulant régler
son pas sur celui de Trinette.

Imposante, celle-ci s’avancait avec
le dandinement des canes.

Quand ils eurent tourné le coin, ma-
man Laurier frappa dans ses mains.

-— Mon diner! s'écria-t-elle.

— Resteront-ils longtemps? ques-
tionna petit Will.

— Je suppose jusque midi, répon-
dit maman Laurier. Quand M. le
doyen Klopper aura répandu leau
lustrale sur le front de Poupée, ils
sortiront immédiatement du baptis-
tere. Et je suis stre qu’ils iront d’a-
bord aw Pot carré boire une bouteille
de duivels-bier ou de gueuze-lambic.
Ensuite ils iront prendre un boone-
kamp a la Timbale d’argent, rue des
Quatre-Escalins, ou au Vieux Renard,
prés la Bourse des Mégissiers. Une
heure sera vite passée et je pense que
J’ai bien fait de remplir de lait coi.pé
un grand biberon pour Mia. Car, <i-
non, elle aurait faim.

Apreés avoir proféré ces judicieuses
paroles, maman Laurier courut a ses
casseroles.

Elle tisonna vigoureusement le feu,
y ajouta deux pelletées de braisettes.
Une flamme jaune et fumeuse bondit,
aussitot rabattue par le couvercle.

Maman Laurier écuma le bouillon.
Elle y versa des pommes de terre, des
carottes, un céleri, le contenu d’'une
boite de tomates en conserve. Elle
oignit de beurre fin un quartier de bon
beeuf bien rouge et bien tendre, qu’elle
mit rotir au four, dans la grande ter-
rine. :

Will, de temps en temps, soulevait
les couvercles pour voir si la cuisson
marchait a souhait.

PETIT WILL

Cette inspection discrete lui ména-
gea une surprise.

Au fond d’une casserole de modeste
apparence, vaguement il entrevit une
sorte de pate brune, qui mijotait en
répandant une exquise odeur de pom-
mes et de cannelle.

— Oh! oh! de la compote... il y a
de la compote, s'écria-t-il, en bondis-
sant comme un cabri, les mains ap-
puyvées sur ses genoux.

— Tu as raison de te réjouir, Will,
observa maman Laurier. Certaine-
ment M. le baron van Pede et sa dame
ne mangeront pas aujourd’hui comme
nous. Et aussi les domestiques, bien
que la grosse cuisiniere Leentje garde
les meilleurs morceaux pour eux.

D’agréables fumets commencaient a
embaumer. Le fourneau était chargé
de casseroles et de poélons, depuis le
pot du poele, cramoisi comme le vi-
sage d’'un brasseur apoplectique, jus-
que sous la tablette de la cheminée, ou
se voyait, entre des photographies en-
cadrées et deux globes de métal blanec,
un Christ de nickel luisant, sur une
croix de bois noir.

Will se promenait dans la cuisine,
I'air important, les mains croisées der-
riere le dos.

Il se figurait qu'il était le maitre
d’hotel de la Bécasse, les jours de foire,
et qu’il surveillait, de dessus l'escalier
de service, le continuel va-et-vient des
extra entre les tablées tumultueuses.

Environ midi, maman Laurier tira
de la commode la belle nappe damas-
sée des grands jours.

Elle I'étendit par-dessus la table
ronde du salon. Pour la circonstance.
celle-ci était augmentée de la largeur
de ses deux rallonges. Ca et la, pour
aplanir la nappe fraichement repassée,
maman Laurier du plat de la main
donnait sur les plis de légéres tapes.

A mesure, avec une serviette fagon-
née en tampon, elle essuya l'intérieur
des verres, qu’elle enlevait des rayons
de l'armoire pour les poser sur la

i
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nappe, a cote des couverts de meétal
blanc. Et Will remarqua qu’il y avait
des verres a vin et des verres a

biere. Chaque convive, devant lui,
trouverait trois assiettes, une pro-
fonde et deux plates. La profonde

§ était au-dessus.

‘Will n'avait pas idée auparavant de

pareille splendeur.
% Il pensait: « Maintenant nous som-
8 mes des riches. » Il se représentait 1'é-
! bahissement .de -ses camarades Ilute
et Désiré Piédéchaux devant un spec-
tacle aussi magnifique. Hé! hé! Je
crois bien que Will devenait un tanti-
net vaniteux.

Maman Laurier achevait de garnir
de boules de neige en papier deux
porte-bouqguets posés sur la table,
quand un joveux tapage se fit en-
tendre dang le vestibule.

— QOuvre vite, Will, cria-t-elle, les
voila qui rentrent. L’escalier est som-
bre. Je crains qu’ils ne trébuchent sur
§ les marches.
=  Pendant que Will courait a la porte
8 et, par conséquent, avait le dos tourné,
® izcaman Laurier tira de 'armoire deux
8 bouteilles de vin d’Algérie & un franc,
8 une tarte au riz et une tarte au flan.
® Oui, ma foi! En héate elle déposa le
tout sur la table. (’était admirable.
| Involontairement maman Laurier cli-

enait de l'eeil. Elle riait en elle-méme
8 en se figurant la stupéfaction des con-
! vives devant ces choses extraordi-
naires.

#@ — J'ai des dragées!
' dragées!

Will, en dansant, rentrait, un cor-
= net rose dans chaque main. Derriere
:é Iui,‘ tante Naatje, portant Mia, sur le
4 seuil apparaissait. La téte en lame de
couteau de Sperre aussi surgissait de

jai des

Trinette gloussait; papa Laurier riait
aux éclats.

Ils entrérent. Le salon et la cuisine
semplirent d’un bruit gai. Des chaises
Contre les plafonds

8 furent remudes.
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crépis les voix fortes sonnaient. Mais
soudain la table s'offrit a la vue. Des
transports d’allégresse la saluérent.

— Non, Madame Laurier, attesta
Sperre, d'un ton péremptoire, chez
Monsieur le bourgmestre Dupré on ne
fait pas mieux les choses.

Souvent, aux diners officiels de la
mairie, il servait a table en qualité
d’extra. Il était connaisseur. Maman
Laurier fut flattée de son éloge.

Mais tout de suite elle était allée a
Mia qui, sur les bras de sa marraine,
se trémoussait de plaisir.

— Cher coeur... Mon doux petit
bon Dieu, faisait maman Laurier en
la baisant mille fois... Est-elle gen-
tille? Voyez donc! Oh! amour! Eh
bien, comment cela a-t-il été? ques-
tionna-t-elle.

— Le mieux du monde, répondit
tante Naatje, en lui confiant Mia.

Elle enleva son chapeau.

— Imaginez-vous qu’elle n’a pas
cessé un instant de gesticuler. Ah!
quelle affaire quand elle a senti 'eau
ticde lui couler sur le front! N’est-ce
pas, Trinette?

— (Clest la pure vérité, gloussa la
monumentale verduriere. Elle était
rouge comme une pivoine, et ne pou-
vait s’empécher de rire et de trouver
tout excellent et ravissant.

— Qui, M. le doyen Klopper était
scandalisé, intervint papa Laurier,
qui bredouillait un peu.

— Cette Mia tout de méme, s'écriait
maman. Tiens, remarqua-t-elle, ses
cheveux de rien sont encore humides...
(Ga n’est pas bon ... N'est-ce pas, mon
Jdrésor?

Elle sécha les cheveux de Mia avee
son mouchoir.

— Ah! sergent, confiait avec wvolu-
bilité I'expansif Hantje Sperre a son
superieur, quel dommage que nos ap-
pointements ne soient pas plus élevés!
On pourrait au moins se payer de
temps a autre une bonne noce du
genre de celle-ci!

ALK
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— Bien sir, avouait papa Laurier.

La vie était trop chére aussi. On
avait peine a nouer les deux bouts.

— Voila la soupe, annonca tante
Naatje. Madame est servie!

En tablier a carreaux bleus et
blancs elle arrivait, entourée d’un
nuage de vapeur, et portant trés haut
la. soupiere.

Elle la déposa au milieu de la table.

— Vivons! fit papa Laurier, philo-
sophe.

(est incrovable ce que quelques
verres vous rendent optimiste et vous
font voir le monde en rose!

D’'un geste large, le sergent invita
chacun a prendre place.

Puis il ajouta:

— La vie, ¢a n’est pas toujours bien
agréable. Mais, enfin, il vy a de bons
moments.

Dieu! quel diner! Il dura jusqu’au
8O1Y,

Vers six heures il fallut mettre cou-
cher Will.

Il avait trop mangé de gateau, bu
trop de vin d’Algérie a un franc le
litre.

Ses idées devenaient confuses. Sa
téte ne lui paraissait plus tenir treés
solidement sur ses épaules. Il se sen-
tait léger, léger comme s'il allait
monter en l'air. Les murs, les per-

0
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gsonnes a table, tout commencait a

tourner. Cela le faisait rire d'une fa- |
con indiscontinue. Il renversa sa tasse |
de lait sur la nappe, laissa tomber sa |

cuiller a terre.

— Will est pompette, avait séveére- §

i
:

ment observé papa Laurier, dont les §

traits s’embrouillaient et méme deve- :

naient tout a fait indistinets.
Will avait alors senti une grosse en-
vie de pleurer. :
Tante Naatje avait pris sa défense.
— Laissez donc cet enfant, avait-
elle fait avec commisération.

— Non, non, Will sera beaucoup §

mieux dans son lit, avait inexorable-
ment continué papa Laurier.

Doucement maman 'avait enlevé de
sa chaise et porté dans la chambre a
coucher.

Justement les chansons commen
caient. C’était le tour de Hantje
Sperre, et Will, en s’endormant, en-

J

tendait (oh! trés imparfaitement) ces |

paroles, ponctuées du tintement des
cuillers a café frappant les soucoupes
de porcelaine:

Dans le paradis lumineux
Saint Pierre jouait de la fiite,
Saint Jean jouait du basson,
Le bon Dieu battait la mesure,
Et les chérubins joyeux
Chantaient tire-lire-lire,
Chantaient tire-lire-la.

Q
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Alerte

8 Une nuit, vers onze heures, une son-
"nerie de clairon brusquement éclata.
¥ On était au doux mois de juin.
8 Un vent tiéede agite les feuillages
par-dessus la créte des murs.
8 La lune, dans le ciel pale, comme un
Bdisque d’argent reluit. A sa bléme
Bclarté l'aréte des toits étincelle, et les
Bcarrefours, déserts et béants, entre les
B sombres masses des batisses s’ouvrent,
B pareils a des trous de lumiere.
¥ Au milieu de I'un d’eux, face a la
¥ Halle-aux-Grains, un homme qui cou-
rait s’arréta.
' ('était Sperre.

De nouveau la sonnerie lugubre re-
tentit.

Elle donnait froid dans le dos rien
Sque de l'entendre une fois.
§ Mais déja elle se répétait sous les
S fenétres de I'arsenal, puis au bout de
la rue, devant la boulangerie Myron.
| Les rossignols qui strettaient dans
lles jardins bleus se turent.
t Un chat, pelotonné sur
®hondit,
i [l traversa la rue comme une fleche
et e réfugia dans une cave.

Voila que les trois notes éclatantes

un seuil,

et tristes partaient rue du Cheval pie.

Elles avaient 'air de dire:

« Eh! vous autres, vous autres qui
idormez . .. Debout, debout! Un grand
malheur vient d’arriver... Accourez

ite, sinon il sera trop tard! »

Voila, ma parole, ce qu’elles disaient.

Et je vous réponds que chacun en-
tendait parfaitement cela.

Papa Laurier surtout savait ce que

ignifiait le lamentable appel du
culivre,

Il sauta a bas du lit.

Hativement, a la lueur de la veil-
leuse posée sur la table de nuit, il en-
fila son pantalon par-dessus son ca-
lecon de laine, chaussa ses grosses
bottes. Son ombre, fantastiquement
agrandie, se démenait sur la muraille,
comme un possédé sous la fourche de
Lucifer.

Et voila qu'au Beffroi le tocsin se
mettait a tinter.

Cela faisait dresser les cheveux sur
la téte.

Will en sursaut se réveilla.

— Qu’est-ce qu’il v a ? demanda-
t-il en baillant.

Sa téte blonde toute ébouriffée ap-
paraissait entre les barreaux de sa
couchette.

Maman, assise dans le lit, dit: «C’est
le feu. »

— Le feu? répéta Will, saisi.

— J1 ne faut pas t'effrayer, mon
garcon, fit papa Laurier de sa voix
grave. Ce n’est pas ici...

Mia tranquillement dormait, éten-
due sur le ventre dans son joli ber-
ceau a courtine de tulle.

Qu'est-ce que cela fait aux petits
enfants roses qu'une maison s’écroule,
qu'une digue se rompt ou qu'un chan-
tier s’embrase?

Rien de pareil n’arrive dans le pa-
radis du sommeil, ou les anges du bon
Dieu sourient aux anges de la terre.

— Mon Dieu, mon Dieu, soupira
maman Laurier.

Des années on avait vécu,
alerte.

Le jour, parfois, un feu de chemi-
née survenait.

[ans
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(était la un événement considé-
rable.

Puis lexistence reprenait, beso-
gneuse sans doute, mais tranquille.

On ne croyait pas au danger, car
jamais il ne s’était produit de grand
malheur dans la ville.

— Rose, dit papa Laurier, en bou-
clant son ceinturon, les hommes vont
arriver. Je descends ouvrir l'arsenal.

~— (ui, murmura-t-elle.

Ses levres tremblaient. Une angoisse
dilatait ses beaux vyeux couleur de
tabac d’Espagne.

— Voyons, Rose..., voyons... Ce
ne sera rien... disait papa Laurier,
un peu pale, en lui tapotant les mains
a petites fois.

— Si pourtant c’était un grand in-
cendie, Nicolas? :

Elle s’accrochait a lui, désespéré-
ment, comme pour I’empécher de
partir.

— Bah ! cela ne peut étre bien
grave. ..

— Prends garde, Laurier, supplia
la, pauvre femme, prends garde!

Mais déja il s’était délivré de son
étreinte. Il lui baisa les deux joues,
embrassa. Will, sourit a Mia endormie
et se jeta dans l'escalier.

— Oh! la lumiére... Vois donc,
maman! ... sécria Will, étendant les
bras.

Derriere les rideaux le ciel lunaire
fulgurait.

Maman Laurier précipitamment se
leva et courut ouvrir la fenétre.

— Ah! tu m’as fait peur, dit-elle,
C’est la comete.

Elle apparaissait, magnifique et so-
litaire, étoile plus grosse entre les étoi-
les. Et, comme une reine de féerie, une
escarboucle a son front radieux, elle
portait un manteau de poussiére dia-
mantine qui sur ses pas serpentait et,
dans les cieux décrivant une courbe,
s'achevait en un ruissellement élargi,

4 e PETIT WILLa

ou d’autres astres tlanspalalbscuent,
pareils a des gemmes miraculeuses. §

Dans la rue des Francs-Archers dess
tétes de bourgeois se montraient auxs
fenétres.

On vovait des bonnets de cotonf
entre les pots de résédas et de géra-
niums des jardinets suspendus.

Et les voix se croisaient par- debsus;:-,
les balcons.

« Qu’est-ce qu’il y a? ... Qu’est-c ev
que c’est? Och! Jésus- Selgneur :

L’apparition de la cométe intri-§
guait, moins cependant que le (,lan‘on
d’alarme.

Sur le trottoir les commeres s’accos-
taient. En bayant elles rattachaieni
leur jupon qui pendait sur leurs sa-
vates. Quelques-unes, la chevelure en®
désordre, faisaient de grands gestes
d’effarement.

On reconnaissait Zénobie « Sabrez-§
moi ¢a » (ainsi surnommée parce que,
fille d'un maréchal des logis de gen-
darmerie, dans sa conversation tou-
jours ces mots revenaient), Madame®
Leloup, Jeannette Tambour. d’autres
vieilles filles encore. E

A chaque instant, un homme, Ilef8
collet relevé, la main sur la poitrine,
sortait de I'une ou l'autre maison.

1l faisait claquer la porte aprés luif
et courait dans la direction du portS

Mais, surtout, 'attention était hxee
sur 'arsenal. '

On savait que les pomplels dev(uent
venir v prendre la pompe a bras et le
dévidoir.

Par avance papa Laurier avait#
ouvert la porte a deux battants.

En attendant ses sapeurs, de long en™
large il arpentait le trottoir, ou bien
allait jeter un coup d’ceil dans la rue

Il portait sa veste de cuir, son
casque de cuivre rouge et, a son cein-
turon, la brasse de corde et la hache®
d’acier dans I’étui. >.

Place du Nain-Jaune, pour la der-

2

{23




= e

PIERRE BROODCOORENS

niére fois, l'appel d’alarme se fit en-
tendre.

Mais les hommes n’arrivaient point.
Kt voyez. A leur fenétre, de l'autre
coté de la rue, les Jacobsen, mari et
femme, ricanaient. Apparemment les
pompiers n’aimaient pas a se déran-
ger. Ils préféraient gagner leur argent
a des exercices, a des parades sur le
rempart des Dominicains. Avec de
tels fainéants la ville pouvait briler
tout entiere avant qu'un seau d’eau ne
fut répandu.

Le pire c’est qu’on les écoutait. 11 se
trouvait méme des sots pour approu-
ver ces calomnies.

Maman Laurier en était suffoquée.

Elle voyait bien que le gros Jacob-
sen, en pérorant, se tournait de son
coté. Elle avait envie de lui crier:

« Taisez-vous. Vous étes le plus
grand sacripant que la terre ait ja-
mais porté. Vous savez parfaitement
que ce que vous racontez est faux!
Mais ¢’est parce que je suis en face de
vous. Et vous vous imaginez que cela
me fait quelque chose. Ah! ah! Vous
vous trompez joliment, Monsieur Ja-
cobsen. [t vous 'aussi, Madame Ja-
cobsen. Vos yeux rouges ne me font
pas peur. Oui, vous avez hérité deux
mille florins de votre oncle Jérome
(qui, dix ans durant, empoisonna le
pauvre monde avec de la mauvaise
charcuterie. Mais votre ménage n’est
pas mieux tenu que le mien. Au con-
fraire. it votre petit drole de Fran-
¢ois, qui a huit ans, au lieu de tirer
les sonnettes et de jeter des pétards
dans les vestibules, ferait mieux d’ap-
prendre a lire et de donner I'exemple
de la bonne conduite aux autres en-
fants. »

Voila ce que maman Laurier aurait
voulu crier aux Jacobsen.

Mais elle se tut. Papa Laurier n’au-
rait pas été content.

les Jacobsen étaient des notables.
It le sergent savait que si l'autorité

o
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préte quelquefois attention aux pro-
pos venimeux des riches bourgeois,
elle n'accorde que peu de crédit aux
francs discours des gens de peu.

Au reste il se fit une diversion.

Le clairon Sperre et huit pompiers
traversaient en courant la place du
Nain-Jaune et s’engageaient dans la
rue des Francs-Archers. '

— Les voila, les voila! criait-on de
tous coteés.

— (Ce n’est pas malheureux, grom-
mela papa Laurier.

Positivement il commencait a s’im-
patienter.

— Ah! quel malheur, fit Sperre,
essoufflé, en arrivant aupres du ser-
gent. Quel malheur! ...

Et il levait les bras au ciel.

Un cercle se forma.

Les souffles étaient suspendus.

— Eh bien, et le feu ? Ou est-ce ?
questionnait-on.

[.es bras de Sperre lui tombérent le
long du corps.

— A la fabrique de jouets de MM.
Aulard fréres, sur le quai du Canal,
répondit-il.

— Saperlipopette, fit le sergent. In-
stinctivement il leva la téte. Maman
Laurier se penchait sur la rue. Elle
avait tout entendu.

— Nicolas! cria-t-elle. Mais il était
rentré avec les hommes.

Un bruit de roues se fit entendre

sur le dallage de I'arsenal. La pompe

a bras et le dévidoir sortaient.

D’un coup ils bondirent sur le trot-
toir. Ce fut un tonnerre de ferraille.
Les soixante seaux accrochés aux
deux véhicules dansaient et s’entre-
choquaient avec un vacarme assour-
dissant. _

Les reins pliés, le cou tendu, les
hommes, attelés au timon ou poussant
les roues, gravirent sur le raidillon.

Ils -débusquérent dans la rue.
Et voici qu’au-dessus de la pompe
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a bras, la cloche d’alarme a coups
furieux se mettait a tinter.

A la fenétre, maman Laurier, im-
mobile comme une statue, regarda les
hommes s’éloigner au pas gymnas-
tique. tourner le coin, puis disparaitre
entre les maisons.

Alors elle se mit a trembler comme
une feuille,

On entendait ‘décroitre les batte-
ments de la cloche.

PETIT WILL

Une vague rumeur persistait en-|
core, ou se discernaient le roulement§
sourd des roues et la retombée ryth-3

mique des bottes sur le pavé.

— Seigneur, priait dans son ame |

maman Laurier, faites que tout se
passe bien!

Avec une rapidité foudroyante la
nouvelle du grand sinistre s'était ré-§

pandue.
En un clin d'eeil la rue se vida.

Masure

Sperre avait raison.

La grande fabrique de jouets de
MM. Aulard fréres brilait sur le quai
du Canal.

Comment ces choses-la arrivent-
elles? On ne sait pas.

Il v a dans un coin un tas de ro-
gnures. Une allumette v tombe. Clest
la genése du désastre.

Le feu, cet élément redoutable, a des
traitrises félines qu’ignorent l'air et
I'eau. Pendant des jours il couve au
coeur d’une vieille poutre. On l'a vu
surgir d’'une cheminée, dont il avait
d’abord léché la suie grasse comme
une nourriture d’exil avant le grand
festin. Quelquefois il se cache au fond
d'un vieux panier a linge. Une cor-
beille & papier, un monceau de nippes
ou des chiffons lui servent de berceau.
Il se cache comme une béte fauve qui
guette sa proie. Tandis que vous
aunez une piece de ruban, il est peut-
étre la, sous vos pieds. Rien ne décéle
sa présence. Il glisse, & la maniére
d’un serpent, entre les boites et les car-
tons empilés sous votre comptoir. Si,
par malheur, un rideau de tulle, une
draperie négligente se trouvent sur
son passage, une flamme jaillit. Tes

fenetres s’embrasent. Mille couleuvres
ardentes se tordent entre les cham-
branles, sinuent le long des lambris,
rampent au plafond. Tout siffle, mugit

et ronfle. Tout crépite. Tout explose. |

(Zest Pincendie.

Vers dix heures, un passant, en
longeant les murs de la fabrique, avait
apercu une lueur insolite dans les
sous-sols. ;

I1 courut prévenir le corps de garde
de I'Hotel de ville.

ORI [T =Sl
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De proche en proche, dans le quar- §

tier du Canal, la rumeur se répandit.
Elle parvint a l'estaminet du Mou-

ton Bleu, chaussée de Damme.
Masure, le concierge de la fabrique,

y jouait au piquet avec des amis, en

buvant un verre de faro et en fumant

une pipette de tabac d’Obourg.
(Ce Masure était un ancien ouvrier,

resté veuf avec une fille de treize ans. |

Il avait été vietime d'un accident. On

avait dia lui amputer la jambe droite. |
L’été, MM. Aulard fréres habitaient |

leur maison de campagne de Meer-
hout.
Masure occupait dans la fabrique

trois chambres mansardées et une |
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piece du second étage, laquelle tirait
son jour de la rue.

Sauf Masure et sa fille, personne ne
logeait dans les batiments.

A sept heures le concierge avait fait
sa ronde habituelle. Il n’avait rien re-
marqué d’anormal.

Dans laprés-midi
sins l’était venu voir.

Masure sortait rarement. Néan-
moins, pour faire plaisir a son parent,
apres souper il l'accompagna au
Mouton Bleu.

Berthe était allée se coucher.

Illle dormait dans une partie de
grenier aménagée en reéduit, avec une
tabatiere d’ou, en se penchant un peu,
on voyait la cour intérieure de la fa-
brique.

On imagine avec quelle terreur Ma-
sure apprit le sinistre. Et Berthe, sa
Berthe qui reposait sous les combles
de la fabrique! Le pauvre homme,
oubliant son chapeau, précipitamment
sortit de 'auberge.

Une foule énorme s’amassait devant
la. fabrique. Un cordon de sergents de
ville la maintenait a distance. Les
pompiers n’étaient pas encore arri-
ves. Le feu venait d’attaquer le rez-de-
chaussée. Des vitres volérent en éclats.

— Le concierge loge dans le bati-
ment principal, criérent plusieurs
VOIX.

Des gardiens de la paix s’élance-
rent. Ils défoncerent la porte, pénétre-
rent dans le vestibule. Une fumée acre
et suffocante I'emplissait. Ils recule-
rent.

Une ondulation parcourut la foule.

—- Voila Masure! fit quelqu’un. De
bouche en bouche le nom vola. Un
homme dans la cohue ramait des deux
bras, furieusement. Elle sécarta. On
le vit,

Malgré sa jambe de bois, d'un bond
il avait troué le premier rang. Des
policiers aussitdot l'entourérent, es-

savant de le calmer. Nu-téte, hagard,
Potit Will,

un de ses cou-
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la machoire tremblante, il se débattait
entre leurs mains. Il voulut s’élancer
dans les flammes. On le retint. Alors,
sans force, la téte entre les poings,
comme un enfant il se mit a geindre.
On vovyait frissonner ses larges épau-
les. Subitement une pensée le lanci-
nait. Et, bléme, sanglotant, éperdu,
Masure, les bras tendus vers les fe-

nétres flamboyantes, poussait des ap-

pels déchirants.

— Au secours!... Berthe!... Oh!
ina petite Berthe! ... Elle est la-haut! ...
Elle ne se doute de rien... Sauvez-la'...
Sauvez-la!...

Tortueusement les flammes lé-
chaient la facade. Une vaste lueur
pourpre se dilatait. Par moments elle
caressait la foule d'une onde de lu-
miére sanglante. Alors ces centaines
de faces apparaissaient, tourmentées
et grimacantes, masques japonais
soudain entrevus et, de méme, s’éva-
nouissant.

Masure sanglotait.

— Berthe! Berthe! ne cessait-il de
gémir, dans les intervalles de ses cri-
ses de désespoir.

— On vous la sauvera. Les pom-
piers ne peuvent plus tarder, répétait
la foule. Mais les hommes détour-
naient la téte et les femmes, la gorge
oppressée, furtivement s’essuyaient les
yeux.

— Ecoutez, rugit tout a coup Ma-
sure, les yeux hallucinés. Elle m’ap-
pelle. Je l’entends. Par pitié! N'y
aura-t-il personne pour me rendre ma
petite Berthe? Je n’ai plus qu’elle!

Puis, s’apitoyant sur lui-méme:

— Que deviendrai-je? Oh! Berthe!
Et le feu monte toujours! Il va Pat-
teindre, il va la briiler!

— Les pompiers! criérent en méme
temps cent voix éclatantes.

I1 v eut un remous. -Au pas de
course ils arrivaient, trainant la

pompe a bras et le dévidoir. Ils dé-
4
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bouchérent de la rue des Ursulines.
Laurier était a leur téte. Des éclairs,
allumés par le brasement des torches,
partaient de la bombe des casques. Ils
étaient douze, et devant eux, comme
sous V'étrave d’une nef, le flot humain
se fendait pour se refermer aussitot.
De lautre coté, par le rempart des
Domiricains, Monsieur le bourgmes-
tre Dupré et Monsieur le commissaire
principal Barreau également accou-
raient.

_ (est un désastre! s'exclama le
maire en levant les bras au ciel. Gros
homme paisible et lent, il déplorait
que sa quiétude put etre troublée.
Dans sa position éminente un éveéne-
ment facheux le mettait en fort mau-
vaise humeur.

— Que diront les calotins ? sou-
pira-t-il: Et, gonflant les joues, expi-
rant avee bruit, il pensait a l'article
ironique par quoi, dans son numeéro
prochain, la Flandre catholigue croi-
rait de son devoir de stigmatiser
comme il convient linsuffisance du
service d’incendie sous le régime de
nos maitres :

— 11 s’agit bien de la calotte, reprit
rudement Barreau, en achevant de
boutonner sa redingote. Ancien capi-
taine d’habillement au régiment du
train, il affectait le langage soldates-
que, qui était la forme de sa fran-
chise. Tl lui devait une réputation
d’honmnne intégre, familier avec les in-
férieurs, «carré par la avec
Pautorité. Au fond. c¢’était un malin,
tourmenté d’ambition, sensible a tout
hommage, d’ou qu’il vint: Car la po-
pularité renforce le crédit, quand la
fortune personnellé est trop mince
pour y suffire.

base »

— Premierement, proféra-t-il d’une
voix de stentor, nous avons a sauver
I’'enfant.

=——=Ohl Toul i oul -5,
Masure affolé.

hoquetait
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— Et l'incendie? Il faut cependant
le combattre immédiatement, objecta
Monsieur Dupré, en regardant je ne
sais quoi par-dessus l'épaule de l'in-
signifiant concierge, comme si celui-ci
n’existait pas, ou ne meéritait pas seu-
lement l'’honneur d’étre regardé en
face par le premier magistrat de la
ville, marchand de fourrages dans le
privé.

— Naturellement,
bourgmestre ... Mais «il faut parer
au plus pressé.» Kt croyez-vous,
ajouta le commissaire, en froncant les
sourcils et en se croisant les bras sur
sa poitrine d’athlete, croyez-vous
qu'avec le matériel dont nous dispo-
sons nous puissions songer sérieuse-
ment a «enraver 1'élément destruc-
teur » ?

Un pli de mécontentement se creusa
dans la joue officielle du maire.

— Je ne dis pas cela, fit-il.

— oJe vous ferai remarquer, Mon-
sieur le bourgmestre, « qu'étant don-

Monsieur le

née la sécheresse persistante» il n'y
a pas assez deau dans le canal

pour « alimenter » convenablement la
pompe.,

—- Alors, circonscrivons le foyer,
dit le maire, en prenant l'attitude in-
gspirée de Napoléon a Wagram.

— (C’est le plus sage... Sperre!

Le clairon sortit des rangs.

— Faites-vous accompagner de
deux sapeurs, et allez au hangar mu-
nicipal quérir la grande échelle.

Cependant la chaine s'était formée.
Les seaux de main en main passaient.
La pompe put fonctionner. Mais les
jets des lances étaient sans force. A
peine ils éclaboussaient la facade de
l[a fabrique. Les flammes n’en ron-
flaient que plus fort. Elles allaient
sattaguer au premier étage.

— Laissez-moi! cria Masure encore
une fois... Vous n’avez pas d’enfants...
Je veux la sauver ... J’irai tout seul ...
Laissez-moi, je vous dis!
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Le piquet envoyé au hangar revint.
‘échelle était en réparation.

Barreau poussa un juron.

Un coup d’eeil rapide jeté dans le
estibule du batiment le bouleversa.
Jescalier flambait.

Alors il fit rassembler en peloton les
ommes non employés a la manceuvre
e la pompe.

[1 promena sur eux un regard do-
1nateur.

— Mes amis, fit-il de sa voix de
ommandement, il y aura certaine-
jent parmi vous un brave qui voudra
e distinguer.
| — Vingt francs & gagner, ponctua
[onsieur Dupré, positiviste convaincu.
r'[,os sapeurs baisserent la téte. Ils
faient mariés.

[M asure joignit les mains.
[w Je vous en prie, camarades!...
F n'ai rien a vous donner, hélas!...

suis pauvre... Mais, ajouta-t-il en
anglotant, vous ferez quelque chose
our un veuf ... Vous aurez pitié de

o1... Je n’ai plus qu'elle... Autant
jourir si je dois la perdre... Voyons,
amarades !... Voyons, mes chers
nis! . . .

I1 courait de l'un a l'autre, leur
ressant les mains, les tirant par la

4
3
3
2
i

Il traversa le vestibule en courant.
allait, téte baissée, retenant son
iffle, les mains en avant. Des piéces
bois enflammées tombaient. Des
hes  d’étincelles s'épanouissaient,
pitantes. Instinctivement, sous l'a-
se torride, le sergent courbait ses
roes épaules. Une trépidation de
chine gsous chauffe montait du

i
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manche. Ils restaient muets, le regard
cloué a terre.

Deux ruisseaux de larmes, roulant
sur les joues basanées du concierge,
lui mouillaient ses moustaches grises,
qui grelottaient.

— Laurier ! ordonna le commis-
saire. Il posa sa main puissante sur
I’épaule affaissée du sergent. Les deux
hommes se regardérent en silence. Un
monde de pensées et de possibilités
s’écnangerent dans ce double éclair.
[.es paupieres de Laurier battirent.
Ses lévres eurent un tremblement.
Barreau, sous sa main, le sentit fris-
sonner comme une feuille. La foule
haletait.

— J’ai deux enfants, balbutia le
pompier.

— Personne ne montera donc au
feu, cria Barreau d'une voix de ton-
nerre. Il cracha sur les pavés avec
mépris.

— Faut-il que j'v aille moi-méme?

Il fit un pas vers la fabrique. Lau-
rier se précipita, empoigné par cette
attitude absurde et théatrale.

— J’v vais, fit-il simplement. Tout
s'oubliait dans une griserie d’héroique
démence. D'un regard il embrassa le
monde extérieur, puis il se jeta dans
la fournaise.

11T

Ce que fait papa Laurier

vaste incendie, qui dévorait les maga-
sins et, déja, de ses serpents de feu
enveloppait les étages supérieurs.

Il se dit: « Pourvu que l'escalier soit
praticable. »

Il Yétait.

Il monta quatre a quatre. Le bois de
hétre craquait et fusait sous ses pieds.
Le cuir de ses bottes se recroquevil-

4*
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lait. Il emportait de la cendre blanche
et de la braise rouge & ses semelles.
I’insupportable chaleur lui rotissait
les pommettes, lui roussissait le poil.
Au premier palier il dut s’arréter. Il
suffoquait. Une volonté le galvanisa.
En route!

Malgré ses lunettes préservatrices,
il n'y vovait presque pas. Une buée
chaude autour de lui volutait, ron-
flante, traversée de tisons ardents et
de météores soufrés. Il avait dans la
bouche un goiit de suie et de fumée.
Ses tempes battaient, ses oreilles bour-
donnaient. Il lui semblait qu’'une poi-
gnée de sable ardent obstruat sa gorge
et ses bronches. Et pourtant il ne tous-
sait point.
~ Un giron a demi céda. Il perdit
pied, se rattrapa a la rampe, se brila
les paumes.

Il ne sentit rien.

Une idée fixe le tenait: Arriver a la
mansarde, sauver l’enfant.

Tout aboutissait a cela.

Machinalement ses lévres le vépé-
taient. '

Apreés il y avait un trou noir.

Qu’était-ce ? La mort ? La souf-
france?

Il n'y pensait pas, pris d'une lassi-
tfude mentale. D’ailleurs il approchait
du but.

Il savait qu’il ne pourrait pas re-
descendre par la voie qu’il avait em-
pruntée. Qu’'importe! Il tata a son
ceinturon. La brasse de corde et la
hache y étaient. :

Laurier calcula qu’il aurait bien le
temps d’enlever Berthe, de dégringoler
la volée qui aboutissait au palier du
second. La il défoncerait une porte,
se jetterait dans une des piéces de
’étage. Ensuite on verrait.

— Mais pourquoi ne crie-t-elle pas?
se demanda-t-il.

Avec une colére intérieure il lui re-
prochait de ne point guider son ascen-
sion par des appels.

SO
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« Si elle dort, elle est fichue, et moi
avec. Je n’ai pas le temps de chercher,
fin Dieu! »

Mais, a gauche, au-dessus de lui,
une sorte de fantome apparut.

(Vétait Berthe, en robe de nuit, pieds
nus. |

—- Papa, papa, au secours! criait-
elle d’'une voix percante. |

Une joie animale, une joie fa.rouche,i
et qui lui faisait grincer des dents,
dilata le coeur de Laurier.

En deux bonds il fut sur elle. Sans
un mot, les dents serrées, il 'empoigna.

Elle eut un léger cri, s’affaissa, éva-
nouie, les yeux clos, les cheveux épars,
Sa, téte se renversa sur le bras du ser-l
gent. Et, ce doux fardeau serré contre
sa poitrine, Laurier descendit. |

Les portes sur le palier étaient fer-
mees.

1] conjectura que la plus large de-
vait donner accés a une piéce a rue

11 déposa Berthe a terre, saisit si
hache. :

Quelques coups suffirent a isoler la
serrure dans un rectangle de bois.

La porte tourna. Laurier reprit I'en-

!

fant, se précipita dans la chambre
Joie! Elle donnait sur le dehors:

« Sauvés! sauvés! sauvés! » répétait-il
inconsciemment.

Ses narines se dilaterent.

Aprés l'enfer de I'escalier, une fral
cheur ici le surprenait.

Tl respira. Mais tout a 1’heure il ne
serait plus temps. Le plancher fumait
Des craquements précurseurs se firen
entendre. En face, sur les feuillages
violemment éclairés, des ombres gi
gantesques, des chimeres ivres dan-
saient,

Laurier ouvrit la fenétre.

Et voici qu'une clameur
montait vers lui.

On l'avait apercu. Des centaines d¢
faces illuminées se tendaient. Les bras
se levaient. Tous les regards conver-
geaient vers le sergent. Et les bouches

ENnorn




"IERRE BROODCOORENS

démesurément ouvertes, émettaient
une méme assourdissante ovation.

— Laurier! Laurier! faisaient-elles.

- Lui, cependant, surexcité, toutes ses
facultés tendues vers un poéle unique:

— I’échelle, ecria-t-il d’une voix
rauque.

En méme temps il lancait le grap-
pin aux pompiers. En un clin d’eeil ils
v eurent attaché -une échelle de corde
terminée par deux crochets de fer.

Laurier vivement tira 'engin a lui.

Un silence absolu tomba. On n’en-
tendait plus que les chuintements si-
nistres de lincendie, qui redoublait
d'intensité.

La foule, béante, regardait travail-
ler le pompier. Tl fixa les crochets au
rebord intérieur de la tablette de fe-
netre, laissa pendre l'échelle dans le
vide. Elle ballotta quelques instants,
puis resta immobile.

— Sergent Laurier, faites attention!
cria Barreau, terrifié.

Mais Laurier n’écoutait pas. 1l se
courba, saisit Berthe, la coucha en
travers du seuil de la fenétre. Lui-
meme, tout en la retenant, se mettait
a califourchon sur le seuil. De la main
libre il se cramponna a la saillie du
chassis. Un instant son pied gauche
tatonna. Mais, rencontrant un éche-
lon, il se posa, s’affermit. Ensuite, d'un
mouvement souple de gymnaste, le ser-
gent fit un quart de conversion sur
lul-méme. Sa jambe droite tourna,
s'abaissa. Ses deux pieds solidement se
joignirent. L’échelle, d’abord ébranlée,
se tendit sous le poids.

Kt ce fut formidable.

Tout dun coup on le vit suspendu.
Comme - il était d’une force hercu-
léenne, du bras . gauche il enlaca
Bérthe, la souleva, la colla contre lui,
etroitement.

[it, maintenant, on les voyait au
sommet de l’échelle, auréolés des flam-
mes qui ronflaient autour d’eux, forme

{
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noire, avec la
tremblait une

blanche contre forme
lueur du casque ou
étoile.

Alors ce fut du délire.

[1 descendait.

Comme une cloche sa téte sonnait.

Son ceeur battait a se rompre. Il
crut s’évanouir, se raidit. Mais il avait
du vitriol dans la poitrine. Ses lévres
étaient seches, rugueuses; sa barbe et
ses sourcils complétement briilés.

Il descendait.

« Vite! vite!» criait-on,
sorte de démence électrisée.

ils passaient devant le
étage.

Leurs veétements
prendre feu.

Un applaudissement partit. D’autres
suivirent. Bientot ce fut un ouragan.
Il ne cessa plus. Les gens sétreigni-
rent. Des femmes pleuraient. Les hom-
mes, pales d’émotion, les yeux secs et
brillants, agitaient leur chapeau, fé-
brilement. A force de crier, leur gosier
n’émettait plus que des sons rauques,
confondus dans une méme acclama-
tion enthousiaste et sauvage.

Il descendait.

Il n’était plus qu’a cing ou six éche-
lons du sol.

Sous une brusque poussée le cordon
de policiers se rompit. Il ne put se re-
former. La foule se précipita. Cent
bras se disposérent a enlever le triom-
phateur.

Masure, fou de joie, a genoux dans
une flaque formée par les jets des lan-
ces, embrassait 1’échelle de corde. 1l
prononcait des paroles sans suite. 1l
riait. Il pleurait. Des pieds le heur-
taient, des genoux le cognaient, des
jambes le bousculaient. Il ne sentait
rien. Laurier, portant la petite Berthe,
descendait vers lui comme un dieu. Et
Masure, tendant son visage pale
inondé de pleurs, fermait les yeux,
perdu dans un hébétement sacré,
éhbloui par cet héroisme gui lui rap-

dans une
premier

menacaient de
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houche démesurément, puis s'écroulait

portait, dans un méme fardeau, la vie i
i comme une masse.
| 1

et le bonheur.
Mais une épouvante glaca la foule. A ce moment une trombe de feu, se
Laurier. lachant Berthe. toujours | faisant jour au second étage, faisait
évanouie, ¥ichant 1’échelle qui portait | éclater les carreaux et bondissait en
sa victoire magnifique, ouvrait la | sifflant vers la corniche et vers le ciel.

IV
Du sang. dans la nue
Apreés le départ du dévidoir et de la | pant son esprit, a la fin dominé par
pompe a bras, la rue des Francs-Ar- | une vague, une insurmontable ter-
chers était rentrée dans le silence. | reur.
| La nuit se refaisait calme. Comme clle aimait Laurier!
E Dans la féerie des jardins bleus, de [l Jui semblait qu’autrefois elle ne le|
R | nouveau la lune pensive semblait errer | chérissait point aussi tendrement que
i comme une princesse fugitive. dans cette heure ou les périls l'envi-
-B Par moments accoudée a quelque | ronnaient.
§ balustrade en ruine, au-dessus d’'une La crainte de le perdre lui faisait
g vasque frissonnante, bientét elle re- | mesurer la place [nJI occupait dans

prenait sa course. Elle posait, en pas- | son coeur, entre petit Will et Mia.

T e

sant sous les charmilles, un baiser S’il mourait!
f furtif a I’épaule nue d’une nymphe. Avec épouvante elle éloignait cette
i Et, derriere elle, son écharpe de voile | funeste éventualité.
éthéré flottait, comme un brouillard Mais elle se souvenait, avec une dou-
léger, au-dessus des pelouses, entre les | ceur mélée d’amertume, des bontés
troncs moussus, et sur le sable, a | qu'il avait eues, de son humeur tou-
Pintersection des allées. | jours égale et, par-dessus tout, des
Un des rossignols se remit a chan- | premiers balbutiements de leur jeune
ter. Peu a4 peu, de ramure a ramure, ! amour. Comme elles se parlaient, leurs
les roulades se répondirent. L’'éternelle i ames! Elles s'étaient données l'une a
beauté palpitait dans les cimes, et la | T'autre, pour toujours, un soir des
nature, indifférente aux drames qui | temps ou les cieux, magnifigques et pro-
‘ s’accomplissent en elle, |)e;is‘il)lvnmnf | fonds comme une coupole de saphir
i reposait sous l'étreinte de la nuit. <"Jtn'?lr'-~, s'abaissaient sur la terre eni-
! Maman Laurier referma la fenétre. vrée: ou le chuchotement des touffes de
i Elle gotitait, les autres soirs, 'ané- | verdure ondulantes, le mystérieux
’ antissement des choses dans le silence | bruissement des herbes, le rire jaseur

nocturne.

A cette heure il Paccablait.

Loin de calmer lagitation de sa
pensée, il la laissait seule en présence
d’elle. Elle se sentait oppressée et ner-
veuso De tragiques appréhensions

laccablaient. Quelgques efforts qu’elle
emplovat a les écarter, elles revenaient
plus impérieusement a charge, ocecu-

des sources cachées, autour d’eux con-
spiraient; ou d’innombrables voix.
comme les chastes soupirs d’une mu-
sique céleste, animaient la forét en-
chantée et parlaient aux hommes d’es-
poir. Mon Dieu! mon Dieu! Cétait la
cependant le bonheur, le simple el
doux bonheur des humbles, qui n’ont
que leurs pauvres mains calleuses et
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gercées pour construire le nid, a la
plus haute branche. Devant la nature
éternelle, ou tout s’oublie et -renait,
¢'étaient, encore une fois, le premier
homme et la premieére femme recom-
mencant la légende de vie. Et mainte-
nant Rosine Laurier avait peur. La-
haut, dominant la houle des cimes,
'un contre P'autre ils s’étaient serreés,
comme les pinsons et les rouges-gorges
guand arrive l'hiver. Oh! faudrait-il
descendre dans la melée, tenant par
la main ses deux petits enfants, dés-
armée par I'inexpérience et I'ingénuité
d'une ame sur laguelle le mal n’a
point eu de prise, et a qui les pre-
inieres atteintes de I'égoisme humain
doivent porter des blessures mortelles!

— Mon doux, mon cher petit gar-
con, dit a la fin maman Laurier a
Will, qui la regardait de ses grands
veux timides et désolés.

Elle 'embrassa passionnément plu-
sieurs fois.

Elle avait hesoin d'un dérivatif a sa
neine,

Nos sentiments sont pareils a des
accumulateurs qui ne peuvent trouver
en eux-meémes de quoi se reconstituer,
mais auxquels les chagrins et le souci
fournissent de nouveaux aliments.

Quand maman Laurier eut bien
caressé Will, elle le remit dans sa cou-
chette.

— Rendors-toi, mon chéri, fit-elle.
Papa va rentrer.

It elle pensait: Hélas!

Treés sagement Will s’étendit sur son
madtelas.

I1 n’était pas dupe de l'air détaché
avec lequel maman lui disait: Re-
couche-toi

Il vovait bien qu’elle avait de la
peine et se creusait vainement le cer-
veau pour en connaitre la cause.

— (Jest parce que papa est allé au
feu, pensa-t-il s’écrier tout a coup, tan-
dis qu'un sourire de triomphe illumi-
nait son visage. Mais il se retint par
prudence.

— PETIT WILL

— KEh bien, jattendrai son retour,
se promit-il. Je ne veux pas me ren-
dormir. Non, je ne le veux pas. Pour-
quoi papa reste-t-il parti aussi long-
temps? Maman est triste, et moi aussi
je suis triste. Je n'aime pas cela. Fai-
tes, mon Dieu, que papa revienne au
plus vite!

Insensiblement la chaleur de la cou-
chette s’emparait de lui, I'amollissait.

Il se recroquevilla selon son habi-
tude, les poings fermés sous le menton.
Ses paupiéres battirent.

— Non, non, protestait-il. Je ne
veux pas me rendormir. Je...

Mais déja il s’enfoncait dans le bien-
etre du sommeil, bercé par d’invisibles
mains. Sa bouche s’entr’ouvrit; sa téte,
un instant, oscilla sur l'oreiller, puis
resta immobile au milieu de ses hou-
cles dorées.

Oh! pauvre petit garcon, si tu pou-
vais ne jamais te réveiller du songe
agréable dans lequel tu viens d’entrer!

Maman
cuisine,

Un acces -de migraine, dans le cou-
rant de la journée, ’avait empéchée de
vaquer aux soins du ménage. [l était
en désordre. La couverture de repas-
sage était jetée en travers d’une chaise.

Sous la desserte, le torchon débor-
dait du seau et, au-dessus, péle-méle,
des tasses, le pot au lait, un journal,
une cuvette, des -cuillers s’amonce-
laient. Par terre, entre un tas de bot-
tes et de souliers a cirer, le boisseau
renversé, pareil & une corne d’abon-
dance, laissait échapper un écroule-
ment d’échalotes et de pommes de
terre.

Maman Laurier employa une demi-
heure a réparer ce tohu-bohu. Elle
¢ecura la vaisselle. Mais, ses soucis la
reprenant, elle rejeta au corbillon des
bas qu’elle en avait tirés pour les re-
priser et se leva.

— Mon Dieu, mon Dieu, bégayait-
elle, pourquoi ne revient-il pas?

Laurier pénétra dans Ila

i
i
:
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Elle se passa lentement la main sur
le front. Elle était a la torture. Cette
attente par trop se prolongeait.

Dans la chambre a coucher, un kepi
accroché a une patére, la montre de
Laurier, qu’il avait oubliée sur la table
de nuit, ravivérent Jes angoisses de la
malheureuse femme.

fille se pencha au-dessus du berceau
de sa fille. Une tentation de la prendre
et de la serrer sur son cceur la saisit
comme un coup de folie. Quel bien cela
lui aurait fait! Un moment, en ima-
gination, elle le gotta.

Mais pouvait-elle arracher Mia a
son doux sommeil de petit ange?
Pauvre innocente! Elle aussi plus tard
connaitrait le tourment.

- PETIT WILL

Une flamme énorme brusquement
escalada le ciel.

— L’incendie!
Laurier terrifiée.

D’un pas automatique elle se dirigea
vers la fenétre. Elle souleva le rideau.
Jusque dans la chambre la prodi-
gieuse fulguration envoyait un reflet
sanglant.

5t voici qu'un sanglot déchirait la
gorge de la veuve, que de ses yeux un
flot de larmes brilantes jaillissait.

Elle ne savait pas pourquoi, subite-
ment, sa peine devenait aussi intense,
ni pourquoi elle pleurait.

Dieu! que la nuit était noire, que la
chambre était glaciale et funébre, mal-
gré l'éclatante et terrible lueur qui
bondissait vers la nue!

murinura mmamaerl

Vv

Avec une échelle Porta peut-étre cela ne serait pas arrivé

chére maman Lau-
rier, pleurez! Nous sommes bien peu
de chose en ce monde, ef la destinée des
humbles est ce qu’il v a de pire. Quand
leur ciel toujours si sombre commence
a s'éclaircir, a 'heure ou les nuages
se déchirent, ou un coin de ciel bleu
se découvre dans le ravissement de
'aurore, [I'’éblouissante flamme, qui
s'est posée en tremblant au bord de la
fenétre, ne poursuit pas plus avant sa
course, et les avides mains qui se flat-
taient de la saisir, et de posséder en
elle un peu de la grace céleste, refer-
ment leurs doigts sur le néant.

Papa Laurier était mort.

I’émotion du danger, l'ivresse du
dévouement, les surhumaines condi-
tions au milieu desquelles il s’était ac-
compli I'avaient foudrové.

Deux pompiers transportérent le ca-
davre a la pharmacie Biffard, du rem-
part des Dominicains.

Oui, pleurez,

Y
\

Le docteur Scharpeneus, que l'on
était allé quérir en hate, ne put, selon
la formule consacrée, que constater le
déces.

— Je devrais, pour les causes, con-
sulter mon confrere Magonnet,
géra-t-il.

— Mais c'est entendu,
bourgmestre Dupré.

— Faites transporter les restes a la

morgue de I'’hopital, recommanda Ile
praticien en se retirant.
Je crois, confia-t-il, avant de sor-
tir, au commissaire principal, que
nous nous trouvons en présence dun
cas non équivoque de cardiorrhexie
consécutive a une fatigue ou a des
émotions excessives.

—  (est épouvantable, murmura
Barreau, les larmes aux yeux.

Le marchand de fourrages n'avait
rien entendu, sans quoi, tenu qu'il
était par son mandat a ’économie des

Q P
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deniers municipaux, il se fut, sans
doute, formalisé de la facheuse préci-
pitation que mettait le morticole du
boulevard des Nécromants a définir
les causes du décés de papa Laurier.

— Il est tombé au champ d’honneur,
épilogua M. Dupré, quand il vy eut as-
sez de monde autour de lui pour que
ces remarquables paroles ne fussent
point perdues pour la postérité.

[l tira son chapeau.

Par principe, M. Dupré nourrissait
le respect des morts et le dédain des
vifs. Cette logique ne lui paraissait
point exclure I’humanité. Une heure
auparavant il eut royalement tourné
le dos au sergent Laurier, minuscu-
lissimie électeur a une voix, et salarié
de la ville. Couché dans le repos

la
éternel, le sergent représentait quelque
chose. Il -était 'image du « devoir ac-
compli », de . I'héroisme quotidien
« fauché par I'impitoyable fatalité ».
Le pauvre homme devenait un filon
oratoire, une riche matiére a trémolo
officiels, un précieux prétexte a poses
de trois quarts. Avec un admirable
bon sens, M. Dupré se représentait
cela. Et je crois, ma parole, qu’il en
était reconnaissant a ce malheureux
Laurier, car il essuya, avec la plus
grande énergie, une larme pénible-
ment- extirpée de ses glandes lacry-
males.

Barreau profita de son air d’afflic-
tion.

— Je décline toute responsabilité,
lui glissa-t-il dans le tuyau de 'oreille.
Je suis carré par la base, moi! Relisez
ma note du 20 mai, rappelée dans mon
rapport d’avant-hier. Les fournitures
de la maison Algrain ont été scanda-
leusement « bradées ». Il y a un an que
je réclame. Nous avons payé dix

francs quatre-vingt-quinze le meétre de
tuyau, vendu comme véritable para,
et il est de qualité inférieure au tuyau
de lin croisé, a trois francs cinquante,
que nous employons également. Je suis
sir que tous les boyaux seront hors

On
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d'usage demain. Mais vous savez aussi
bien que moi pourquoi l'on a passé la
commande -a la maison Algrain, au
lieu de la confier a la maison Portor,
que je préconisais. Ce n’est pas pour
rien que M. Algrain et un' de nos
conseillers municipaux, que je n’ai pas
besoin de nommer, jouent aux cartes
ensemble a la Lunelfe, tous les jeudis
soir. Eh bien, bourgmestre, je dis que
c'est une honte. Oui, c’est une honte!
Quand on pense qu'on m’a refusé I'ap-
pareil Lieb de deux cents francs (une
misere!) que je demandais! Est-ce que
vous ne croyez pas, bourgmestre, qu'il
aurait mieux valu acheter cet appa-
reil que de laisser une disponibilité au
crédit de la police, et de réaliser un
boni de mille franes sur le compte du
dernier exercice? Si méme nous
n'avions eu qu'une misérable échelle
oenre Porta (notre menuisier aurait
trés bien pu la construire), le « pauvre
malheureux » serait encore en vie a
« I'heure actuelle ».

— Je vous ferai remarquer que je
n'incarne pas le conseil municipal,
Barreau, protesta le magistrat a voix
basse. Je suis Vexécutif. Un point. c¢’est
tout.

Le public envahissait 1'officine. Papa
Laurier, le visage péle et serein, était
étendu sur un matelas jeté a terre.
Quand le docteur Scherpeneus sortit,
quelqu’un sur le pas de la porte cria
a la foule:

Le sergent Laurier est mort!

Jésus-Marie! gémirent les fem-
mes en se mordant la levre inférieure.
Quelques-unes joignaient les mains,
d’autres levaient les bras au ciel. Les
hommes se regardaient, atterrés.

— Vous avez entendu Scherpeneus,
disait a lintérieur le bourgmestre au
commissaire principal. Il faudra faire
transporter la dépouille & la morgue.

— La civiere de la ville est remisée
a 'arsenal, observa Barreau.

— Diable!
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Apres étre resté un moment pensif,
le commissaire reprit:
— Ecoutez, bourgmestre: Si l'on

fait chercher la civiéere, la veuve
saura de quoi il retourne ». Réqui-

sitionnons plutot un brancard. Il se
frouvera bien quelque chose de sem-
blable dans le voisinage. Mol je me
charge d’aller prévenir Madame Lau-
rier. Il faudra que Sperre m’accom-
pagne.

— Pourquoi Sperre?

— Il est parrain de I'un des enfants
de Laurier.
— Ah! bon.

Quant a lincendie, voyez... La
fabrigque est détruite de fond en com-
ble... Il reste les guatre murs. J’ai
donné des ordres pour qu’'on arrose
les décombres pendant toute la nuit.

— Sperre! cria le bourgmestre, en
jetant un regard circulaire sur la co-
hue, que l'apothicaire, aidé par deux
pompiers, se mettait en devoir dlex-
pulser de la pharmacie.

— 11 vient de sortir, dit Barreau.
Puis, prenant a part le marchand de
fourrages:

Je suppose maintenant, bourg-
mestre, que la ville va se montrer un
peu plus large que du temps de l’an-
cien mayeur? Elle a enfin une magni-
fique occasion de « se démontrer »,

— Comment l'entendez-vous? ques-
tionna- hypocritement M. Dupré.

— Les obseques auront lieu aux
frais de I'administration.

— Naturellement!

— Et... on allouera une indemnité
a la veuve?

— Nous examinerons la
avec bienveillance.

Avec la plus grande bienveil-
lance, j'y compte bien, insista le com-
missaire principal.

A ce moment il y eut un long grince-
ment de bois sur le carrelage du cou-
loir. Sperre entra avec le tapissier
Berlu

question
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— Ah! monsieur le commissaire,
sanglota le clairon, qui se serait douté
quun jour jaurais dii chercher un |
brancard pour porter mon ami Lau-
rier a la morgue?

— (est une triste chose, Sperre
Allez! ... Couvrez le corps avec un
drap noir. Restez ici, Sperre!

Le lugubre cortége sortit de l'offi-
cine.

Sur son passage la- multitude silen-
cieusement s’écartait.

Au lieu d’aller se coucher la plu-
part des gens, commentant a voix
basse le tragique événement, suivirent
le brancard, qui avait pris le chemin
du faubourg Saint-André.

Devant les murs calcinés de la fa-
brique, -un essaim noir longtemps en-
core bourdonna.

Sur le trottoir, Zénobie Sabrez-moi-
ca et d’autres commeres jabotaient.

----- Tiens, voila Masure, fit 'une
d’elles en se retournant.

D’'une des maisons basses du quai
une jambe de bhois bouleversée sortait.

:u]n} se parlait a elle-méme comme
une folle. Par moments elle s’essuvait
furtivement les yeux; puis, sans rime
ni raison, se mettait a sautiller du
plus vite qu’elle pouvait, en rasant les
facades noires.

Elle suivait la direction quavait
prise le brancard.

— 11 peut bien aller veiller ce mal-
heureux Laurier, ricana Jeannette
Tambour, en ]()u‘t-ham et en remuant
son gros nez couvert de loupes. En
a-t-il de la chance! .81] était resté a la
maison au lieu d’aller schnicker tout
cela ne serait pas arrivé!

— Cette pauvre Rose reste avee
deux enfants sur les bras, dit Cathe-
rine Colinette. Je connais hien son pe-
tit garcon.

— Hé! la-bas. les vieilles! Allez
vous coucher au lieu de clabauder,
cria un gardien de la paix, en faisant
un geste menacant.
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Les annoneciateurs de la mort

Vers deux heures du matin, un
faible coup de sonnette retentit dans le
vestibule de l'arsenal.

— Cest lui, se dit joyeusement ma-
man Laurier.

Mais, immeédiatement, un
terrible la traversa.

— Pourquoi  sonne-t-il?
porté la clé?

Ce qui la glacait aussi, ¢’était de ne
point entendre sur le pavé le roule-
ment de la pompe a bras et du dévidoir

que l'on rameéne,

soupcon

[l a em-

Elle courut a la fenétre.

Deux hommes étaient arrétés devant
le porche.

Elle.ne les reconnut point. ((a et la
des groupes stationnaient.

Will en sursaut se réveilla.

— Maman, maman! cria-t-il, épou-
vante. :

Elle devemait d'une blancheur de
cire. Tout son corps tremblait. Elle
crut défaillir.

— Oh! un malheur est arrivé, un
malheur est arrivé! répétait-elle ma-
chinalement,

Elle eut la force de se ressaisir et
descendit en chancelant.

Dans 'ombre du pignon sur le trot-
toir, le commissaire principal et Ile
clairon se parlaient a voix basse.

— Si vous lui disiez, vous, Sperre?
bégayait Barreau, les veux agrandis.

1l posa sa main moite sur le bras
de son subordonné.

Jamais je ne pourrais, Monsieur,
réepondit Sperre, effrayé, en reculant
d'un pas.

Il se souhaitait a deux lieues de la
rue des KFrancs-Archers. Quelle an-

goisse, mon Dieu, quelle angoisse!
— J’ai une peur bleue, confessait le

chef de police, tres affecté. C'est béte,
mais je déteste les scénes de désespoir.

En lui-méme Sperre pensait gue ce
serait une chose épouvantable si quel-
qu'un venait dire a la grosse Trinette
que son mari était mort dans l'incen-
die de la fabrique de jouets de MM.
\ulard fréres.

Une clé maladroitement
dans la serrure de la porte.

— Seigneur, pria mentalement Bar-
reau, venez-moil en aide, car c'est une
douloureuse mission qu’il me fau
complir.

Ses dents claquaient. Ses mains re-
muaient. Oh! cette porte, cette porte
qui ne se décidait pas a s’ouvrir!
gonds. Une
forme blanche brusquement se mon-
tra. Instinctivement les deux hommes
avaient tiré leur chapeau.

Mues par la curiosité, deux ou trois
personnes se détachérent des groupes
qui stationnaient, et traversérent la
rue.

— Ah! Monsieur Barreau. ..
las est blessé, n’est-ce pas?

— Du courage, Madame, du cou-
rage!

Elle Iui saisit rudement le bras, les
veux noirs comme des trous dans sa
face bléme.

— Pourquoi me dites-vous: Du cou-
rage?

Puis, hoquetant:

— J1 est mort!. ..
noncer qu’il est mort!

— Mais non, Madame Laurier
mais non.... Votre mari a été victime
d’umn aceident... .l ...

— Ah! Madame Laurier, sanglota
Sperre.

— Nicolas, mon cher homme! cria
la malheureuse femme.

s'insera

ac-

Elle fourna sur ses

NE«'H-

vOus venez i an-
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— Sperre!

— Dieu du ciel! fit le clairon.

Maman Laurier avait porté les
mains a son visage, puis, d'une piece,
g'était écroulée sur les dalles.

En haut I'on entendait pleurer Will.
Et Mia aussi se mettait a crier.

— Espéce de brute, rugit Sperre, en

) bt
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envoyant rouler par terre un des cu-
rieux, vous n'avez donc pas pitié des
gens?

Il ferma violemment la porte.

Tels que des oiseaux de mauvais
augure, encore une fois les Jacobsen
apparaissaient a leur fenétre, en face
I’arsenal.

VIT
Rl B

— Papa est mort, papa est au ciel!

Moute sa vie Willem Laurier devait
se rappeler ce cri.

Quand Sperre et M. Barreau étaient
entrés, portant maman ©évanouie, il
s'était jeté sur elle en sanglotant: Ma-
man, maman.

11 ne voulait pas se séparer de celle
gqu’il aimait le plus au monde.

[ clairon dut I'arracher du corps.
[1 eut une violente crise de désespoir.

\u bout d’'une demi-heure, des as-
persions d’eau froide eurent raison de
la syncope de maman.

Les deux hommes doucement 1’assi-
rent sur une chaise.

Elle resta un moment immobile, les
yeux égares.

Tout a coup elle se levait, comme
folle, voulait courir a I’hopital.

[1 était inutile de I’en empécher.

[Le commissaire sortit avec elle.

Sperre resta pour veiller sur Mia et
sur Will.

De son mieux le brave homme es-
savait de consoler le petit garcon, qui
se cramponnait a sa vareuse, tandis
qu'il promenait Mia, en chantonnant
a voix trés basse, pour la distraire.

Elle s’était tue et lui tirait les mous-
taches d’'un air réveur.

Jusqu’au jour Sperre occupa ainsi
'esprit des mioches.

De temps en temps Will courait & la
fenétre pour voir si maman ne reve-
nait pas.

Il v avait beaucoup de monde dans
la rue, et Will remarqua que les gens
se désignaient larsenal, comme s’il y
avait eu quelque chose de remarquable
a la facade.

— Je veux aussi volr mon papa, je
veux aussi aller aupres de lui, criait-
il de nouveau, avec une sorte de fu-
reur.

I1 ne se possédait plus. Devant
Sperre, qui lui barrait la porte, il tré-
pignait, frappait le plancher du pied,
serrait les poings.

A huit heures seulement le clairon
put réintégrer son domicile. Tante
Naatje était entrée.

Elle devait avoir beaucoup pleuré.
Ses yveux étaient rouges, ses levres
tremblaient. Elle embrassa Will et
Mia, sans mot dire, puis, brusquement,
éclata en sanglots.

Alors le chagrin de Will redoubla.

— Maman est aupres de papa et
moi on me laisse ici... Je ne sais rien...
Je veux savoir ce qu’il y a, gémissait-
il, en reniflant. 5

Tante Naatje ne trouvait rien a lui
répondre. Elle le serrait seulement
dans ses bras avec force.

Maman Laurier ne rentra que vers
midi.
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Plus tard, Will apprit qu’elle s'était
évanouie une seconde fois a la mor-
gue.

Sortie de sa syncope, pendant qua-
{re heures elle était restée couchée sur
le cadavre de son mari, l'étreignant
comme si elle eut voulu le rappeler a
la vie, lui parlant tendrement, lui pre-
nant la main et la mettant sur son
ceeur, enfin donnant tous les signes de
la plus vive, de la plus inconsolable
douleur.

Quand il refermait les yeux, Will,
devenu grand, revoyait sa meére pous-
ser la porte de la chambre a coucher,
et, les levres blanches, les yeux secs, le
regard fixe, se diriger d’un pas auto-
matique vers le lit ou, apres avoir re-
poussé tante Naatje, qui lui tendait les
bras et qui fondait en larmes, elle se
jetait la face sur les couvertures, les
bras étendus.

Une crise de désespoir effrayante 'y
tint de longues heures, secouée de san-
olots qui semblaient lui déchirer la
poitrine, presque des rales, et si af-
freux que tante Naatje et Will en
¢taient épouvantés.

— Voyons, Rose, il faut se faire une
raison, dit la bonne Naatje d’une voix
entrecoupée.

— Will n’a plus de peére, dit tout
d'un coup maman Laurier d'une voix
creuse, en se levant d'un bond et en
serrant si convulsivement le petit gar-
¢con sur son cceur qu'il poussa un eri.
Kt voila qu’ils se mettaient a pleurer
tous ensemble comme des malheureux.
(Vétait quelque chose de terrible.

Des événements qui se succéderent
ensuite il ne devait rester a Will que
des souvenirs confus.

Maman Laurier avait demandé que
I'on ramenat le corps du sergent a 'ar-
senal. )

On ne put accéder a son désir. Les
funérailles, comme on l'a. vu, se fai-
saient aux frais de la ville.

Dés lors maman Laurier ne voulut
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voir personne. Elle s'enferma avec sa
sceur, petit Will et Mia.

La veille de 'inhumation elle se ren-
dit avec Will a la morgue.

Une indéfinissable odeur de vernis
et de fleurs fanées en alourdissait 'at-
mosphere.

Papa Laurier était exposé sur un
lit de parade, sa tunique de grande
tenue jetée en travers de son corps.

Deux sapeurs, immobiles comme des
statues, de chaque coté du dais veil-
laient, sabre au clair.

Il avait 'air de dormir, le visage
trés calme et trés blane, un bouquet de
buis vert et un crucifix de cuivre entre
ses mains croisées.

Maman Laurier, qui pleurait silen-
cieusement, souleva Will et lui dit, de
la voix basse qu’elle avait pendant
I'office a Saint-Liévin.

— Embrasse ton pére.

Les léevres de Will effleurérent le
front du sergent. Il était dur et froid
comme une dalle. Will poussa un
grand cri et se renversa dans les bras
de sa meére. Elle 'emporta, défaillante
elle-méme.

Les obséques eurent lieu le mardi.

Une bruine grisatre et fine tombait,
enveloppant les vieux pignons. L’air
était chaud, d’une humidité pénétrante.

Dans la matinée, le bossu Lambre-
quin, des Grands Magasins des Halles,
était venu apporter les vétements de
deuil, piqués dans un carré de lustrine.

Sur le trottoir, en face I’hopital, des
centaines de parapluies s’arrondis-
saient, luisants sous la coulée de jour
oris que, parcimonieusement, le ciel
bas filtrait.

A Tlintérieur de la morgue, le cer-
cueil disparaissait sous les gerbes et
les couronnes.

La plus belle était donnée par les
camarades de papa Laurier.

Elle était entiéerement en fleurs na-
turelles.

Au contraire celle de la ville était
insignifiante.

iE.
i
¥
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Suivant le tarif, elle avait couté dix
francs.

Elle était en perles noires, avec 1'in-
scription: «La Ville au sergent des
pompiers Laurier », en lettres d’or sur
ruban violet. Peut-étre avait-il fallu
un cahier des charges pour en arréter
le type, tant il était pauvre et disgra-
cleux.

Assise a coté du cercueil, maman
Laurier le tenait étroitement embrassé,
la joue collée contre le bois verni, a
I'endroit méme ou, sur le coussin de
toile, devait reposer la téte du sergent.

Will, debout auprés de sa mere, la
tenait par la main.

La mortuaire était sombre. 1l ne dis-
tinguait pas les gens qui défilaient,
-s’inclinant devant le mort et déposant
leur carte dans le plateau.

Quelquefois une main pale se déta-
chait des ténebres, et se posait avec
condescendance ou familiarité sur
'épaule de Will.

Il détournait la tete, irrité.

[.es porteurs entreérent avec le bran-
card noir a roulettes.

Le corbillard venait de se ranger de-
vant la porte.

Maman Laurier en titubant en-
traina Will. Dehors, par respect hu-
main, la veuve refoula ses larmes.
Elle ne put toutefois empécher qu’elles
ne jaillissent avec force quand, devant
trois cents tétes découvertes, le lourd
cercueil, aveec un grincement qui cris-
pait, fut roulé sur la plate-forme du
char. Les crogque-morts par-dessus ra-
battirent les pans du drap mortuaire,
qui s'élimait aux plis. Ils I'assujettirent
par ses cordons aux colonnettes can-
nelées qui supportaient, aux angles, le
toit du corbillard, et suspendirent les
couronnes aux crochets espacés le
long de la corniche. Tls accomplis-
saient ce travail avec l'indifférence de
’habitude, la routine du métier qui
nourrit. Will ne comprenait pas trop
ce qui se passait. Sans doute des hom-
mes allaient mettre son papa chéri en
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terre. Mais ce n'était la qu'un simu-
lacre. Papa n’était plus dans le cer-
cueil: Il était au ciel, a la droite du
bon Dieu.

De toute la force de ses petites jam-
bes, Will trottinait auprés de sa mere,
sous la brume ténue tissée par la pluie.

Derriére eux c’était un moutonne-
ment de troupeau en marche,

M. le bourgmestre Dupré, des nota-
bles, M. le commissaire Barreau le
conduisaient.

Peut-étre s'il y avait eu de la mu-
sique Will aurait pleuré, car les airs

d’enterrement lui produisaient tou-
jours de effet.
La route en dos d’ane n’offrait

quune longue montée jusqu’au cime-
tiére,

On mit un temps infini a gravir des-
Sus.

A partir de la porte de Damme, les
maisons basses s’espaceérent.

(’était a présent la pleine cam-
pagne. Elle embaumait. Des senteurs
fortes s’exhalaient des tréfles couchés
et des piéces de seigle qui, jusqu’a Fho-
rizon, comme une mer ondulaient.

Will passait a coté des sentiers ou,
sur les cailloux ronds, avait bondi son
cerceau, huit jours auparavant.

Les blés versaient en travers, de-ci
de-1a éerasés par les bottes des pay-
sans dans la glaise grasse et molle.

Par endroits elle luisarnait, et les
fossés, le long des champs, étaient
remplis d’une eau jaunatre. :

Le coeur de Will se serrait d’une fa-
con inexprimable,

Oui, c¢’était bien |
vie.

Il y avait quelque part une campane
gréle qui sonnait le glas. Personne
n’aurait su dire a quel clocher perdu
elle pouvait bien tinter. :

Oh! pourquoi ne se taisait-elle pas?
(’était comme une voix humaine qui
pleurait, une voix qui semblait sortir
de la terre, ou bien passer entre les
fenillaces frissonnants.

a le plus triste jour
de s4
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Elle aurait di ne pas ajouter sa de-
¥solation, son infinie désolation a la dé-
¥solation de T'heure. C’était déja bien
fassez comme cela. Mon Dieu! des san-
glots se brisaient en elle, quand le vent
Bd’été soufflait doucement, par-dessus
les ilots de verdure, eui désignaient
fles villages au milieu de la plaine
immense.
#§ Ce qui était singulier, c¢’était de voir
s'allonger le cortége a mesure qu’on
approchait du cimetiere.

De petits groupes furtifs s’en déta-
chaient.

(Cest qu’il y avait pas mal de caba-
rets sur le chemin!
B Tous les cent metres, deux ou trois
@parapluies hésitants s’arrétaient, se
refermaient en claquant et, subitement,
fon les voyait s’engouffrer dans le cou-
# loir du « Bon coin, mieux ici que plus
#loin>», ou «A la vue du champ de
B renos . .
8 Will aurait bien voulu que l'on ne
§ fit pas de peine a l'ordonnateur.
8 (’était un bel homme, avec une
Bgrande barbe noire en éventail. Son
Whicorne, son habit noir, sa chaine
8 d'argent et sa canne d’ébene impo-
8 saient beaucoup a Will.
8 Mais, surtout, I'air renfrogné du bel
fhomme limpressionnait.
! Il se retournait de temps en temps,
¥les sourcils froneés, écartait les bras,
S haussait les épaules, tandis que les
basques de son habit furieusement bat-
¥ taient autour de lui.
Oui, pourquoi n'y avait-il pas de
voitures?
f N’était-ce pas une honte de forcer
! un homme aussi bhien mis & marcher
g devant les chevaux, et a salir dans les
8 flaques ses jolies bottes en box-calf?

Sl v avait eu des voitures, le cor-
billard aurait pu prendre le trot, et la
belle barbe en éventail aurait pu se
ghir:sm' sur le siege, a coté du cocher,
@ dont Will, aux tournants. ne vovait

s
t

= PETIT WILL

que la casquette plate et la pelerine de
toile cirée ruisselante.

Mais du gravier crissa sous les
roues. On était arrivé. A peine cin-
quanie personnes suivaient encore.

Devant un parterre rond, garni de
fleurs, le corbillard s'arréta. Les por-
teurs en tirérent le cercueil et, pliant

sous son poids, le transporterent
jusqu’a la fosse. :
Jamais Will n’avait va de trou

aussi profond.

11 était creusé devant un mur bas,
ou du lierre croissait, rempli de pépie-
ments d’oiseaux.

Ils cessérent. Devant le monde qui
survenait, une nuée de pierrots brus-
quement s’éleva du mur. Tous ces
oiseaux allerent percher sur les bran-
ches des ifs environnants comme si,
de la, ils voulaient observer les intrus
qui troublaient leurs ébats.

— Adieu! adieu! criait d'une voix
déchirante maman Laurier, soutenue
par Sperre.

Elle voulait se jeter sur le cercueil,
gue le fossoyeur Barbelle et son aide
descendaient avec les sangles au fond
de la fosse.

Dans le silence lourd la voix de M.
le bourgmestre Dupré ronfla.

Il avait tiré un papier de sa poche,
et lisait son discours, en faisant des
gestes pathétiques, qui semblaient
prendre a témoin le ciel et la terre.

Sans cesse revenaient les mots:
« Honneur..., ~devoir accompli...,
martyr obscur digne de l'admiration
des hommes ..., souvenir ineffacable,
ete., ete. ».

— Adieu! s’écria-t-il, dans un ma-
gnifique mouvement oratoire, en se
penchant au-dessus de la fosse, et en
s’adressant au cercueil, d’'un jaune
mat entre les quatre parois d’argile
brune, ou le fer des béches avait coupé
des tranches nettes et luisantes, adieu!
héros de la discipline. Ta mémoire
nous est chére. Dors en paix. Nous
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n’oublierons pas ce que nous devons ; figure bouleversée. Mais il n'a pa

aux infortunés que ton acte de dé-
vouement sublime laisse ici-bas!

[1 se tut et, s’essuyant la bouche
avec sa pochette de soie, regarda 1'as-
sistance d’'un air supérieur.

Le prétre s’avanca. Il était en sur-
plis, tenait le goupillon dans la main
droite et sa barrette entre le pouce et
I'index de sa main gauche.

Rapidement il bredouilla quelques
mots latins, puis aspergea le cercueil
d’eau bénite.

Une défaillance fit tomber maman
Laurier a genoux.

— Nous nous aimions tant, Nico-
las... Pourquoi me quittes-tu? cria-
t-elle avec un accent de désespoir cui
arracha des larmes a Sperre.

— Et nos enfants, nos malheureux
enfants, ajouta-t-elle, que vont-ils de-
venir?

Barbelle lui présenta la premiére
pelletée de terre a retourner sur le
cercueil.

— Non, non, je ne veux pas, je ne
veux pas, fit-elle en repoussant le fos-
soyeur. N’est-ce pas, Laurier, que tu
n‘es pas mort? Tu reviendras avec
nous. Nous rentrerons ensemble. ..

Et voila que Will a son tour éclatait
en sanglots. Alors, se rappelant qu’il
était aupres d’elle, devant cette fosse
qui contenait les restes du pére, con-
vulsivement maman Laurier étreignit
son fils, tandis que des paroles incohé-
rentes continuaient a se presser sur
ses lévres.

Cette scéne affreuse se prolongeait.
Il fallut y mettre terme. Le clairon
entralna la meére et le fils entre les
petites croix de hois blanc, piquées sur
les tombes fraichement comblées, et
les chapelles funéraires de tole peinte
ou, derriére une vitre, se voyait quel-
que portrait d’enfant.

— Ah! Madame Laurier, c’est une
chose épouvantable, disait Sperre, la
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souffert. Il est heureux maintenant.

— Nicolas, mon cher homme, répé-§

tait maman Laurier, dans son délire.|

Ils prirent un chemin de traverse
pour arriver plus vite a l'entrée du
cimetiere.

M. le bourgmestre Dupré et le com-
missaire Barreau débouchaient par§
: N
— Comptez sur nous, réitéra lef

I’allée opposée.

magistrat, en serrant froidement la
main que lui tendait la veuve.
Il s’esquiva sans plus de formalités.
— Qublierez-vous jamais, Madame?

dit Barreau, trés péile, en s’inclinant |

devant maman Laurier.
-— Qu’aurais-je a oublier, Mon-}

sieur? ... Je dois me souvenir, au con-|
traire... Vous avez été bon Je,

vous remercie.

— Je suis inconsolable d’avoir ete

i

— (est la fatalité, soupira la mal—ﬁ

la cause indirecte de la mort de cel’
brave Laurier.

heureuse femme.
Barreau s'esquiva.

Aprés le départ du dernier assis-§

tant, comme maman Laurier et petit
Will se disposaient a se retirer a leur
tour, sous la garde du clairon qui

voulait empécher que la veuve, a lal
faveur d’'un moment d’inattention, ne|
remontit a la tombe de son mari, unf
invalide et une petite fille en deuil}

sortirent d'un taillis, ménagé derriére}
le pavillon du gardien du CImetlele

— Je connais cette figure, se d]t-

Sperre.

La démarche hésitante, ’homme et

Penfant approchérent.

— Oh! Madame, Madame, balbutia |

I'infirme (une jambe de bois grison-
nante) quand il se trouva en présence
de maman Laurier.

Il ne put achever,

-— Pardon, fit-il, en fondant en |

larmes et en se cachant le visage entre
les mains.

9
i

o
X

:
k;

.




PIERRE BROODCOORENS 3

La petite fille s’était mise a genoux
dans la boue et pleurait, en baisant un
pan de la robe de maman Laurier.

— Voyons, voyons, pourquoi faites-
vous cela, petite fille ? s’étonnait la
veuve en relevant la suppliante.

5y PETIT WILL

Puis, se tournant vers l'invalide:

-—— Et vous, Monsieur, vous ne
m’avez pas fait de mal?

La jambe de bois répondit:

— Je suis Masure.

VIII
Par quoi l'on voit que M. Dogue diment porte son nom

N'avez-vous jamais trouvé a cer-
taines heures graves ou douloureuses
de votre vie qu’il y avait, dans la phy-
sionomie de votre maison, quelque
chose du deuil de votre ame? Je me
souviens qu’enfant cette sensation me
poignait jusqu’aux pleurs. Mainte-
nant encore mes yeux se détournent
des lieux ou j'ai souffert, ou jai vu
souffrir ceux que j’aime. 1l me semble
gue leurs pierres me parlent toujours.
Elles vivent de mes espérances mor-
tes, de cette acre et brllante saveur
des. premiéres larmes, dont la trace
ineffacable est comme le sillon laissé
dans la peau par un acide.

Que le soleil dore les murs nus de
I'école, tandis que bruissent les mar-
ronniers plantés dans la cour; que les
ramiers sur son toit roucoulent, sous
le ciel plus pur et plus bleu des va-
cances, ce batiment, en sa laideur sté-
rile, n’en garde pas moins son aspect
de geole, et jévite autant que je le
puis de le regarder, quand le hasard
de mes courses me conduit dans la
rue ou il s’éléve. De plus en plus je me
convaines que rien en nous n'est sé-
paré des étres ni des choses qui for-
ment notre milieu et, par-dela ce mi-
lieu. le vaste univers ou les hommes
travaillent et souffrent. N’a-t-il pas la
figure de nos aspirations et de nos
luttes? La destinée, qui nous oblige a
faire durer le plus longtemps possible
notre société sur cette vieille terre
pourrie, n’a point voulu que nos ef-

forts s’accordassent, ni que nous eus-
Petit Wt

sions un idéal commun, ni que, sen-
tant combien nos maux ont d’analo-
gies, nous y vissions une raison de
nous rechercher et de nous chérir.
Elle a voulu, au contraire, que nous
fussions moroses et sarcastiques, dé-
vorés par des ambitions sans cesse
renouvelées, remplis d'orgueil, de
haine et d’envie, sous des dehors hypo-
critement modestes. Elle a voulu que
toute notre intelligence consistat a
nous faire le plus de mal possible
pour en retirer le plus de bien pos-
sible et que, tourmentés par le désir,
aigris par l'impuissance, peu a peu
nous en vinssions a considérer comme
d’anachroniques et de plaisants bouf-
fons les pauvres insensés qui ont con-
serveé le respect- de quelque chose ou
de quelqu’un, et qui croient ferme-
ment que ’homme peut encore mieux
se surmonter par le dévouement a
I'idée, le gotit de la beauté pure, que
par le développement criminel de la
volonté de puissance. C’est a cause de
I'égoisme humain que le monde est
triste et vide. Notre frénésie ne fait
que hater sa décomposition, et nous
ne crions aussi fort que pour nous
donner l'illusion que nous existons.

Aprés 'enterrement du sergent Lau-
rier, l'arsenal avait pris cet aspect
morne et quasi funebre, propre aux
temples désaffectés et aux maisons
abandonnées.

Pendant des heures entieres aucun
bruit ne s’y faisait entendre.

La vie semblait s’étre retirée de ce

5
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lieu, ou le Destin mystérieux avait
fail signe a une ame.

Ne vous y trompez point cependant.
(lette robe noire que vous voyez glis-
ser furtivement d’une piece a l'autre,
cette blancheur de cire du visage et
des mains qui, tout a coup, surgit de
la nuit de l'escalier ou du vestibule,
¢'est toujours maman Laurier. Sou-
vent, derriere elle, a hauteur de sa
ceinture, un autre visage, d’autres
mains, roses celles-la, également ap-
paraissent. C’est petit Will. Lui aussi
craint son ombre et le bruit de ses pas.
Lui aussi, avec terreur, devine aupres
de lui la présence de quelguun d’in-
visible, d’horriblement méchant et
d'injuste, dont les griffes sans raison
vous happent au passage et vous font
disparaitre, sans que jamais plus on
vous voie revenir.

Seule, par moments, une petite voix
sacrilege monte qui défie le silence.
[lle ose gazouiller, pleurnicher, rire
aux 6clats, cette voix. C’est Mia. Elle
ne comprend rien a la souffrance ni a
la mort, oh! non. Elle voudrait beau-
coup jouer. beaucoup sauter et aussi
faire la gatée, cette crapaude. Elle ne
voit que des larmes dans les yeux de
sa mere, lorsque celle-ci, pensivement,
se penche au-dessus de son bercean
et, longtemps, la regarde sans mot
dire, tandis que la téte bouclée de Will
tristement repose sur ses genoux. Que
voulez-vous? Cela agace Mia-Mou-
chon que l'on ait de la peine et que
'on se taise. Avec rage ses petits pieds
nus battent 1'osier du fond de son ber-
ceau. Son corps frétille, se tord, se
contracte, se détend. On dirait d'une
anguille. Quelquefois la gosse ouvre
une bouche carrée et se met a glapir
comme un bichon qui a faim, tandis
que des grosses larmes blanches rou-
lent sur ses joues, ou je ne sais quel
enlumineur japonais a délicatement
étendu avec le pinceau deux touches
hardies de carmin frais, qui avivent
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le ton biscuit de la chair. Alors, mais §

alors seulement, on entend une voix

sourde, une voix ou se brise un san- |

glot, doucement dire:
— Vovyons, Fleur ... Sois sage, mon
amour.

(Pest maman Laurier qui parle a sa
petite fille.

Pendant une quinzaine Will cessa
de fréquenter I’école. Tl avait surtout
le coeur gros a cause du chagrin muet
de sa meére. Pourquoi ses mains trem-
blaient-elles ainsi, et étaient-elles a ce
point bralantes ? Pourquoi, au soir
tombant, quand les ténebres comme
des voleuses entraient dans la maison
par les fenétres, oh! pourquoi alors,
le visage caché entre les mains, le
corps de maman était-il secoué de la
sorte? Pourquoi, tandis qu’il lui em-
brassait désespérément les genoux,
Will sentait-il de lourdes gouttes

chaudes, telles les gouttes d’une pluie |
d’orage, lui tomber sur les doigts ? |
Vous pleuriez, maman. Ne dites pas §

non, car jen suis str. Vous pleuriez

silencieusement. Oh ! pourquoi pleu- §
riez-vous, si papa Laurier était heu- |

reux-la-haut, a la droite du bon Dieu
des pauvres gens?

— Will, dit un soir la veuve, en §

s’essuyant les yeux, nous sommes a
présent les derniers de la terre. Il n'y
a plus de bonheur pour nous.

— Non, maman?

— Dans quinze jours nous devons
quitter I'arsenal. L’agent Marmouffe
est venu tantot m’apporter 'avis. Clest
Monsieur Sperre qui est nommeé ser-
gent des pompiers, et qui habitera la
maison a notre place.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas
rester, maman? Monsieur Sperre ne
veut pas?

— Monsieur Sperre n’'y peut rien, |

mon ami. Maintenant que papa est ...
(ici maman Laurier hésita une se-
conde, sa lévre inférieure avanca et
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ses yeux se plisserent comme si, de
nouveau, elle allait pleurer) ... mort,
émit-elle enfin avec peine, notre place
n’est plus ici, Will. 1l faut comprendre
cela, mon ami. Cest la vie.

— Ah! c’est la vie, répéta Will, -qui
ne savait pas au juste ce que cela vou-
lait dire. Elle est bien méchante, la
vie. Si jamais je rencontre cette dame,
je le lui dirai. Ou irons-nous demeu-
rer, maman?

— Je ne sais pas encore, mais je
trouverai. Grace a Dieu, il ne manque
pas de « quartiers» a louer en ville.
Nous tacherons de nous en tirer. Il le
faut, n'est-ce pas, Will ? Heureuse-
ment, Monsieur Lechien m’a promis
de m’occuper les journées a domicile.

— Je t’aiderai, maman, je travail-
lerai, dit Will avec agitation. 11 se
leva, les poings crispés, les yeux ré-
sclus.

— Toi, mon coco? Rassois-toi au-
prés de moi... La ... plus preés. Dis
maintenant. Qu’est-ce que tu pourrais
bien faire?

Will secoua sa tete bouclée d’un air
décidé.

— Je serai peintre, peintre a l'eau,
dit-il avec force. Oui, je ferai des por-
traits. Je «tirerai» des « monsieurs »
et des dames sur du papier a cing
centimes la feuille. Voila ce que je fe-
rai. Et je vendrai beaucoup, et nous
serons vite riches, tu verras!

Maman Laurier sourit faiblement.

— Tu crois? fit-elle aveec incrédu-
lité,

Si Will le crovait! Il en était str, je
vous dis. A vingt ans, simple commis,
il s’en persuadait encore. Il ne savait
pas, peut-étre méme ne saura-t-il ja-
mais, que le talent, dans la pauvreté,
est comme les pinsons & qui 'on creve

} les yeux, et que l'on fait souffrir pour
} accroitre le
f leur

charme et 1'étendue de

VOiX.
— Va, va, petit frere, dit maman
en le serrant sur son cceur.

e e s

PETIT WILL
Je serai déja bien contente si tu con-
sens a apprendre de tout ton ceceur, si
tu veux bien étre un brave et un gentil
garcon a 1’école. Tu me le promets?

Will baisa la main de sa meére.

— Oh! oui, fit-il avec élan. Mais il
prenait la ferme résolution de mettre
le plus vite possible ses projets a exé-
cution, et de réaliser ainsi ses ambi-
tions d’homme et d’artiste.

Vers la fin du mois, la veuve trouva
dans la boite aux lettres un pli a 'en-
téte de la Ville.

[2lle remonta, trés agitée.

Je suis sure que c’est pour la
pension, dit-elle, en refermant la porte,
a tante Naatje qui était venue passer
une heure a la maison.

Elle décacheta en tremblant la laide
enveloppe grise, o son nom et son
adresse s'étalaient en wune anglaise
impeccable.

IElle contenait une convocation,
digée dans ce style amorphe et gluant
qui est le secret de la bureaucratie.

ré-

o Sinin =18
Ville de
Contentieux communal
Annexe.
Les bureaux sont ouverts
tous les jours non fériés de
8 a 3 heures.
On est prié de se munir
de la présente convocation.

Madame veuve
R. Laurier,
Rue des Francs-Archers, 12,
HA'S
Veuwillez vous rendre en mon cabinel
le 25 courant, heures que dessus, pour
affaire vous concernant.
Le chef de bureau jf..
Dogue A.L.G.C.
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— Enfin ce n'est pas malheureux,
s'exclama tante Naatje. De quoi donc
s'occupent-ils & 1'Hotel de ville, qu’ils
ne trouvent pas le temps de s'intéres-
ser un peu plus vite aux affaires du
pauvre monde?

— J’irai- voir, dit maman Laurier.

L’apres-midi du jour fixé, elle fit
venir tante Naatje a 1’Arsenal, lui
confia la garde de Mia et, en grand
deuil, se rendit a la Maison commu-
nale, en tenant Will par la main.

Je me persuade qu'il est arrivé a
beaucoup de travailleurs manuels, et
méme a quelques personnes d’occupa-
tion intellectuelle, de se sentir intimi-
dés par le silence austere et quasi re-
ligieux qui régne dans les couloirs
d’une administration publique. Leur
clair-obscur constant, alourdi dun
volume plus opaque d’ombre ici, la
allégé d’'une clarté jaunatre et diffuse,
qui tombe d’une baie de fenétre don-
nant sur une cour intérieure; les tein-
tes vulgaires et tristes des peintures
et des bhoiseries de pitch-pin; l'odeur
nauséabonde de vieux papiers res-
suant de locaux, ou rarement lair
pénetre, mais que, sur le coup de midi,
parfume le fumet de soupe a l'oignon,
émanant, par quelque cage de l'esca-
lier, de la loge du concierge ; enfin
le glissement aveuli des savates de
quelque rond-de-cuir, qui se rend a la
garde-robe pour v lire plus commodé-
ment son journal, le cliquetis impor-
tant d’un trousseau de clés dans une
poche, tout cela impressionne profon-
dément, inspire une sorte de vague
respect. Le ton des voix les plus impé-
rieuses baisse d’une octave, pour se
mettre au diapason du bourdonnement
ambiant. L’homme vigoureux et actif,
qui a quitté un instant les affaires ou
le chantier pour pénétrer dans ce
sanctuaire, ou l'appelle une des mille
formalités inventées par le génie ad-
ministratif, se sent glacé par cette
atmosphére de recueillement. 11 a
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“Poiret (1) de Balzac fournit la me- |

|

honte de son teint halé, de ses mains
rugueuses, de son vetement poudreux.
Enfin il ne se sent pas a l'aise dans ¢
milieu stérile ou, au bruit de ses sou-
liers ferrés sur le dallage de marbre,
apres le claquement see d'une targette
et le grincement d’une planche brune,
qui monte - entre deux rainures
comme un couteau de guillotine, des
visages renfrognés apparaissent dans
I'encadrement d'un guichet.

Depuis vingt ans 'administration a
évolué. Cette institution fossile, sous |
impulsion d’hommes charmants ot
du plus grand mérite, n’échappe plus
a la loi du transformisme. Elle se dé-
barrasse petit a petit de ses organes
postiches. Peut-étre, dans cinquante
ans, sera-t-elle un peu mieux appro- |
priée a son role qu’elle ne I'est aujour- |
d’hui.

Il v a deux ou trois lustres, et sur-
tout en provinece, il s’y rencontrait en- §
core, pour remplir les fonctions dévo- §
lues aujourd’hui a tant de gens aima- §
bles, bons et distingués que nous con- |
naissons, quelques échantillons de
cette race de tardigrades, dont le

sure. Je veux parler de ces mammi-
feres  férocement, impitoyablement
égoistes, dont les facultés, déja peu
faites pour contribuer a la progres-
sion intellectuelle de. l'espéce, 'une
apres l'autre se sont ankylosées pour
ne laisser vivre qu’une seule d’entre
elles: 'intérét personnel. E
Tels que, dans sa cellule, la nymphe §
royale des mouches a miel, le soin de
leur individu, leur prospérité indivi-
duelle seuls les occupaient. Le reste
des hommes ne leur semblaient devoir
briguer d’autre honneur que celui de
les nourrir et de les servir, avee toutes
les marques de déférence dues par des §
esclaves a un potentat. Régnant par la §
crainte qu’ils inspiraient, accoutumés
a_voir prévenir leurs moindres désirs, |
(1) Le pere Goriot.
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ils recevaient le public comme les
abeilles recoivent les pillardes des co-
lonies voisines. Mais il faut du moins
leur rendre cette justice qu’ils ne fai-
saient point de différence, au point de
vue du traitement, entre leurs égaux et
leurs inférieurs. Le défaut d’éducation
ot d’instruction premieres les y prédis-
posait d’ailleurs singuliérement. Une
faveur quelconque leur avait permis
d'usurper une fonction. Ils 8’y étaient
carrés de tout leur poids et, sans per-
dre de temps, avaient aussitot braqué
lours ecanons sur les redoutes fruc-
tueuses a emporter. Si la conscience
du ridicule n’appartient qu’a l'intelli-
gence, 'omniscience est la vertu des
imbéciles. Rien de plus plaisant que
la prétention de ces Homais a tout
connaitre, a tout trancher, le cerveau
d’ailleurs farci de Larousse, ce bien-
faiteur des ronds-de-cuir, qui lui doi-
vent les quatre cinquiemes de leur
matieére cérébrale.

Quand maman Laurier eut gravi le
perron de I’'Hotel de ville, elle pénétra
avec petit Will dans un vestibule d’en-
viron vingt-cing métres carrés ou, au-
dessus d’une porte, dans un cartouche
de platre,”se lisaient ces mots, en let-
tres dorées:

SALLE DES PAS-PERDUS

Dans le mur du fond, une cloison
vitrée permettait de jouir de la per-
spective d’'une antichambre. Les car-
reaux de la cloison étaient matés a mi-
hauteur et, sur ce matage, se déta-
chaient, en noir d’ivoire, diverses in-
scriptions:

Dewrwaarders. — Local des huissiers.

Niet rooken. — Défense de fumer.

La porte était entre-baillée. On dis-

tinguait dans ’antichambre un homme.

et un chien. L’homme, en tablier bleu,
un plumeau sous le bras, fumait, non-
obstant I'inscription, dans un énorme
Jacob, et s’occupait gravement & faire
faire le beau au chien, un jeune fox-
terrier. ¢
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En entendant résonner des pas sur
le carrelage blanc et noir du vestibule.
la téte difforme de 'homme se montra
par lentre-baillure de la porte. Cette

téte était crépue comme celle d'un
moricaud. Une barbe de huit jours,
une bouche lippue, tordue du coté

droit, ou pendait le fuyau de merisier
de I'énorme Jacob, un front bas el
ridé, le compere loriot historiant un
des yeux, faisaient ressembler I’lhomme
au plumeau a ces lions clignant
I’;eil dessinés par Rabier.

— (’est- pour les bureaux ? ron-
chonna-t-il en apparaissant, grandeur
nature, dans la salle des Pas-Perdus.
Vous auriez pu venir un peu plus tot.
femme. Il est preés de trois heures.

— Je désirerais, dit maman Lau-
rier, parler & Monsieur le chef de bu-
reau Dogue.

— Troisiéme porte a gauche. En-
trer sans frapper. Parler a I'employé,
grogna le cerbére, le plumeau tendu
au bout du bras.

~— Tei, Men, fixe! ordonna-t-il, en
rentrant dans sa taniere, et apres
avoir refermé violemment la porte,
comme pour marquer sa désapproba-
tion du sans-géne des particuliers qui
se permettent de déranger un fonc-
tionnaire municipal en train de faire
'éducation de son chien.

La troisiéme porte a gauche était
une porte a deux battants, peinte en
imitation de nover. Sur le vantail
droit, il était tracé, en lettres blanches,
a demi effacées et a peine perceptibles,
a cause de l'obscurité du couloir:

Bureaw I. Conlentieuax.

de

Maman Laurier entra, suivie par
Vill.
Dans une piece étroite, presque

aussi sombre que le couloir, car elle
ne tirait son jour que d’une seule fe-
nétre, aux carreaux salis d'une crasse

jaune, ca et la pointillée de taches

brunes (probablement des mouches de
viande écrasées par le commis dans
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ses moments de loisirs), a une table
de bois blanc ornée d'un économique
cartable de papier d’emballage, maculé
de taches d'encre et de tétes grotesques,
était assis un étre indéfinissable, en
qui Will reconnut le fils du bottier
Liest, de la rue de I'Ermitage. Ce per-
sonnage falot écrivait, la joue gauche
collée & la table, la téte a trente centi-
metres au moins de distance de sa
plume, qui volait sur le papier. Devant
lui, par ordre de taille, étaient rangés
ies nobles ustensiles du rond-de-cui-
risme : Agendas, annuaires, pot de
colle, flacons de sandaraque, d’encre
bleue, d’encre rouge, d’encre a copier,
d’encre noire, ete., etc. Des casiers, aux
volets de carton, recouverts de perca-
line verte et numérotés, garnissaient
les quatre murs du bureau qui, par la,
ressemblait a un columbarium ou @
une crypte funéraire. La décoration
du local était heureusement commplétée
par un nombre prodigieux d’ordres de
service, écrits en belle ronde, collés
sur carton fort, et suspendus par des
cordons de ficelle tricolore a tous les
endroits disponibles.

LLe commis qui, dans cette espece
d’antre, le bras gauche complétement
enfoui sous la table, écrivait je ne sais
quoi, était un de ces pauvres échantil-
lons d’humanité inférieure, perpétuels
souffre-douleur prédisposés par leur
bonasserie a servir de pate molle aux
expériences de l'instinct de domina-
tion, que nulle urbanité n’atténue chez
les tyrans de bas étage. Peut-étre le
fils Liest avait-il dix-huit ans, peut-
étre il en avait trente. Il eut été impos-
sible de lui assigner un dge déterminé.
Aucune pensée ne logeait, abeille préte
a pomper le suc des innombrables
fleurs de la science et de la vie, sous ce
crane acrocéphale, ou des cheveux
blondasses, taillés en brosse, pous-
saient tres haut, de telle facon qu’on
pouvait les comparer aux radicelles
d’un poireau.

A PETIT WILL

Quand maman Laurier et petit Will
pénétrérent dans le nid de cette arai-
gnée blanche, elle leva sur eux des
veux clignotants.

— Vous... vous désrez?... de-
manda le commis, en bredouillant, et
en grattant ses pellicules derriére
Poreille, avec le bout rongé de son
norte-plume,.

Maman Laurier tendit sa convoca-
tion par-dessus un comptoir ignoble.
Pour la prendre, le fils Liest n’eut qu’a
allonger un bras démesuré, terminé
par une main osseuse, tachée d’encre
au bout des doigts, et dont les ongles
devaient étre en deuil depuis trois se-
maines pour le moins.

Armé de la lettre, ce tentacule se re-
plia. Alors, se renversant sur le dos-
sier de sa chaise, le scribe se mit a
épeler soigneusement le texte de la
convocation. Tandis qu’il lisait, il ca-
ressait de la main gauche sa barbiche
de bouc. Son menton, avancant, dé-
passait le maxillaire supérieur de
I’épaisseur de la lévre, ce qui donnait
a la physionomie du gratte-papier un
aspect faunesque des plus réjouissants.

— Je vais voir si... si... M’sieu
Dogue con ... consent a vous recevoir,
chevrota-t-il.

Il se leva précipitamment. Son ves-
ton de coutil resta accroché a sa
chaise, qui manqua basculer. Il la
redressa avec une farouche énergie,
puis, en sautillant, alla frapper a une
porte basse, dissimulée sous une ran-
gée de cases poussiéreuses, ou sali-
gnaient des registres.

Point de réponse. Les yeux de Liest
virerent, pareils a des disques pales.
Il togua une seconde fois, courbé en
deux, l'oreille collée contre la porte, a
la hauteur de son index coudé.

— [Eh bien, je vous dis d’entrer,
sacré diable! hurla une voix de ton-
nerre.

Le commis entra sur la pointe des
pieds. Il revint au bout d’un instant.

é
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— La porte a coté, dit-il en rajus-

{ tant son faux-col. M’sieu Do ... Dogue

se tient a votre disp’sition.

[Le cabinet du chef de bureau ff.,
par sa méticuleuse propreté, formait
contraste avec le dégotitant local ou
véeétait le fils Liest, de la rue de I'Er-
mitage. Le jour y pénétrait a flots par
deux énormes fenétres a guillotine. De
chaque coté de la cheminée, que sur-
montait un siffleur en platre peint,
une bibliothéque d’acajou massif of-
frait le sévere aspect de ses vitrines
miroitantes, derriére lesquelles se plis-
saient des rideaux de serge verte. Une
lvre de cuivre descendait du macaron
de platre qui ornait le centre du pla-
fond. Sur les chaises, des piles de bro-
chures et de recueils des lois inspi-
raient le respect de la science et de
l'activité de M. Dogue. Probablement il
fronait entre les deux fenétres, der-
riere Iimmense bureau a étagére cui
s'vy allongeait. Mais on ne le voyait
point.

— Assoyez-vous, hurla une voix de
tonnerre, qui partait, comme un ron-
flement de Fafner, plutot de dessous
que de dessus le monumental bureau
a ctageére.

Maman Laurier et petit Will s’as-
sirent, en faisant le moins de bruit
possible.. Ils auraient voulu se faire
tout petits, petits, pour passer inaper-
cus de la chose ou de la béte qui était
cachée entre les deux fenétres, der-
riere le bureau a étagere.

Un quart d’heure s'écoula avant
qu'elle attestat de nouveau son exis-
tence. Puis une main grasse, réticulée
de veinules bleuatres, apparut au-des-
sus de l'étagére. Elle appuya sur le
bouton d'une poire pendue & un cor-
don. Une sonnerie nrolongée grelotta
dans le taudis du fils Liest.

Instantanément le commis apparut
dans l'encadrement de la porte bhasse.
Et, les pommettes roses, les veux effa-
rég, il 8'v tenait a la militaire, le petit

=z PETIT WILL
doigt de la sénestre a la couture du
pantalon.

— lLiest ! hurla la méme voix de

tonnerre, qui semblait sortir des en-
trailles du bureau a étagere, voila un
article a recopier immédiatement. ..
(G'est pour le numéro de dimanche de
la Voix du Canton, Monsieur ... Vous
(qui étes un « garcon littéraire » (Liest
commettait des chansons a boire, ré-
gal du club des Grattus-papyrus, dont
il était sous-trésorier adjoint), je vous
engage dans votre intérét a bien exa-
miner la copie «tant qu’'au» francais...
Vous entendez ca? J’ai a vous dire,
Monsieur, que vous avez encore laissé
passer trois « flauskes » (1) dans 'ar-
ticle contre la Loi Scolaire qui a paru
en téte du numéro dernier. Délice et
orgue sont du féminin au pluriel, triple
buse... Je suppose que vous étes pavé
pour savoir le francais?... Allez,
Monsieur.

— Voui, M’sieu.

~— Apportez-moi le dossier Laurier
que je vous ai donné a classer hier.

— ...Que vous m’avez donné a
cla ... classer hier? répéta le « garcon
littéraire », dont les jambes flageo-
laient. Il paraissait ne pas entierement
partager la conviction de son supé-
rieur.

Ainsi les diablotins en peluche rouge
qu’une pression du doigt fait jaillir
d'une boite a ressort, M. Dogue bondit
du bureau a étagere et, dans sa beauté
farouche, apparut aux yveux terrifiés
de petit Will.

Plus obése qu'un magot, lippu, maf-
flu, bourru, en bras de chemise, le gilet
déboutonné, le sympathique rédacteur
de la Voix du Canton donnait en spec-
tacle les grices ingénues de son age
miur, affligé d'une calvitie précoce. Des
cheveux défunts, une touffe restait.
Elle ornait le front bas et carré, a la
maniere d’'une houppe, dont le noir de
jais faisait ressortir l'ivoire poli du
~ (1) Lapsus.
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crane. Deux traits gras de fusain in-
diquaient les sourcils au-dessus des
yeux, petits, saillants et émerillonnés
comme ceux d'un coq de combat. Un
cou de taureau, aux fanons empour-
prés, rattachait au torse la téte apo-
plectique et piriforme de M. Dogue,
fonctionnaire agressif et furibond,
dont le physique, au total, aurait pu
convenir a quelque maitre queux.

— Idiot!... Brute!...
hurla-t-il de sa voix de tonnerre a I'in-
fortuné Liest, qui pensa s’évanouir.
Si vous n’aviez pas du jaune dans les
oreilles, vous ne me forceriez pas a
répéter mes ordres. Allez, Monsieur,
allez me chercher ce dossier dont je
vous rends responsable ! ...

I1 {fit mine d’avancer, le bras tendu.

Liest, a cette vue, rentra dans son
taudis avee la vélocité d’un lievre.

— Et I'article & copier, sacré diable?

Le scribe, absolument désemparé, la
tete en feu, le torse oscillant sur ses
longues jambes, revint sur ses pas,
prit les feuillets noircis et disparut.

M. Dogue, froncant ses sourcils
charbonnés, se rassit. Il daigna se
souvenir de la présence de maman
Laurier et, faisant tourner vers elle
son fauteuil mécanique, il 'apostro-
pha:

— Femme, je vous ai fait venir
pour vous avertir que vous aurez a
mettre, fin courant, l’arsenal des
pompiers a la disposition de la Ville.

Renversé sur le dossier de son fau-
teuil, qu’il faisait basculer avec élé-
gance sur sa vis rouillée, tournant et
retournant un crayon rouge entre les
doigts, M. Dogue, en parlant, regardait
une mouche qui se promenait sur le
plafond, au-dessus de sa téte.

— Je sais cela, Monsieur, dit hum-
blement la veuve. J’ai recu Pavis il vy a
quelques jours.

— Ah! vous avez recu l'avis. Enfin,
puisque vous l'avez recu, c’est bon, dit
M. Dogue en se redressant.

Crétin !. ..

== PETIT WILL.

Il regarda méchamment la visiteuse.

— Maintenant . .., poursuivit-il.

Mais il s'interrompit pour presser
le bouton de la sonnerie.

... Je wvous annoncerai, reprit-il,
que le Conseil municipal, en sa séance
d’avant-hier soir, s’est occupé de votre
situation.

— Ah! murmura maman Laurier,
le souffle coupé par 1'émotion.

Cependant Liest ne répondait point
a 'appel.

M. Dogue, frappant du pied, sonna
une seconde fois, trés longuement, avec
des intermittences ‘qui eussent exas-
péré le plus doux des hommes. Sans
doute la frayeur avait rendu le « gar-
con littéraire » aussi sourd gqu’une fu-
taille, car il ne donna aucun signe de
vie. M. Dogue entra dans une rage
inexprimable. Comme il se disposait a
aller appréhender au collet le malheu-
reux Liest, celui-ci, le visage défait, le
vétement poudreux, poussa la porte
et entra dans le cabinet.

— Ah! ah! ah! ralait le chef de bu-
reau, les yeux hors de la téte, les vei-
nes du front saillantes, vous vous mo-
quez de moi, Mossieu... Voila une
demi-heure que je sonne, et Mossieu,
Maossieu s’en fout comme un poisson
d'une pomme... Il faudra que cela
cesse, vous m’entendez? Vous oubliez
gue vous étes toujours surnuméraire,
mon petit monsieur, et que je puis
vous faire flanquer a la porte-du jour
au lendemain, si vous continuez &
montrer une mauvaise volonté aussi
évidente... Je vous ai demandé le
dossier Laurier?
Je ne le
Monsieur.

— Je m’en doutais, rugit M. Dogue.
J’ai tout... tout retourné, bal-
butia Liest, au désespoir.

En deux enjambées, le ventripotent
ef colérique fonctionnaire fut sur lui.

— Si au lieu de composer des vers-
ses pendant les heures de bureau. vous

trouve pas, Mon...
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vous occupiez de votre classement,
Mossieu, hurla-t-il en bousculant

I’éphébe aux cheveux en radicelles de
poireau, vous mettriez la main sur les
documents dont on vous confie la
garde, Mais je vous préviens que ma
patience est a bout. Je vous précede,
Mossieu ... Nous allons chercher le
dossier Laurier ensemble... Si les
pieces sont égarées, je fais rapport a
votre charge.

— Je le vois! cria Liest, hors de lui.

Il se précipita vers une chaise et
prit, sur une pile de brochures, une
farde bleue qu’il brandit avec ivresse.

M. Dogue ne se tint pas pour battu.

— Sortez, Monsieur ! hurla-t-il en
montrant la porte. La place des dos-
siers n’est pas sur les chaises. Si vous
aviez déposé cetle farde sur mon bu-
reau, devant moi, nous n'aurions
perdu notre temps ni 'un ni Pautre.
Allez!

Le commis séclipsa.

Petit Will avait une grosse envie de
pleurer. Il se serrait peureusement
contre maman Laurier, qui ne se sen-
tait guere rassurée non plus.

L’irascible M. Dogue tourna contre

elle son ressentiment.
Jai le regret de vous dire,
femme, tonitrua-t-il, que le Conseil
municipal n’a pas cru pouvoir donner
suite a la demande de pension que
vous avez introduite.

— Non, Monsieur? balbutia la pau-
vre femme, atterrée.

Il la regarda d’un air moqueur.

— Non, Madame... Votre mari,
ainsi qu’il conste de ce rapport médi-
cal (il agita entre le pouce et l'index
un carré de papier), n'est pas mort des
suites du sauvetage qu’il a accompli,
mais bien d'une déchirure du ceeur. ..
d'une cardiorrhexie (il appuya avec
complaisance) consécutive a une lésion
organique, certainement antérieure a
la période passée par le sergent Lav-
rier au service de la Ville.

T8

PETIT WILL
— Mais, Monsieur, il a subi l'exa-
men corporel d'usage avant d’étre ad-
mis ... C'est un peu fort ce que vous
me dites la !... Mon pauvre Laurier
ne s'est jamais plaint de rien tout le
temps que nous avons vécu ensemble...
Voila que nous allons étre punis de
son dévouement, a cette heure... Ce
n’est done pas assez qu’il soit mort?

Le gros homme sourit avec pitié,
laissant parler la « brave femme » par
pure condescendance, ce pendant gu'il
roulait son crayon entre ses doigts
houdinés.

— (est pro-fon-dé-ment regretta-
ble, articula-t-il, pro-fon-dé-ment re-
grettable,

Puis, brusquement:

— Vous n’allez pas mettre en doute
le rapport médical, je suppose. 1l a été
établi par Monsieur le docteur Ma-
gonnet, dont la personnalité est a
I'abri du soupcon.

Encore une fois un afflux sanguin
rendait écarlate la face du digne M.
Dogue.

Et, comme il étouffait, il introduisit
I'index et le médius de la main droite
entre son faux-col et son cou pour
dégager un peu sa trachée.

— Alors, Monsieur? ...
la. veuve, navrée jusqu’au
’ame.

— Alors, Madame? . ..

i1 s’emporta.

— Vous vous imaginez, probable-
ment, que nous pouvons intervenir
dans une situation dont la responsa-
bilité ne saurait nous incomber? Esti-
mez-vous heureuse, femme, que. mue
par un sentiment généreux qui lui
fait honneur, la Ville consente a vous
allouer un secours, une fois donné, de
deux cents francs...

Elle eut un rire nerveux.

— Deux cents francs!

— Le mandat est prét...

M. Dogue se pencha au-dessus de
son bureau.

interrogea
fond de
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— Voila, fit-il. T1 atteignit une
double feuille de papier-ministre et la
tendit 4 maman Laurier. Je tiens
largent a votre disposition. Vous
n‘avez qu'a donner votre acquit ici.
Naturellement, il y a une réserve pour
nous. Mais je vais vous donner lecture
de Pordonnance.

— Inutile, Monsieur.

Maman Laurier se leva. Fébrilement
elle pressait la main de son petit gar-
con. M. Dogue eut un cillement.

— Vous n’étes pas satisfaite?

— Moi? ... Mais je suis enchantée,
au confraire ... Viens-tu, Will?...

[£lle fit un pas vers la porte.

— Mes respects au Collége munici-
pal, Monsieur ... Dites-lui bien que je
carderai souvenir de sa générosité. ..
Pour star qu'elle lui fait honneur!

(Vétait bien la premieére fois de sa
vie que M. Dogue se vovait abasourdi.

-— Notez, insista-t-il, le ton radouei,
gue nous ne sommes nullement tenus...
et que cest vraiment par mesure con-
ciliatoire . . .

— Je vous en prie, Monsieur. ..

Flle réprima un sanglot.

— N'insistez pas, ajouta-t-elle. Bon-
jour, Monsieur.

— Vous eétes fiere, Madame, ricana
M. Dogue, en haussant les épaules.
Dans votre condition, c¢’est presque de
I’héroisme.

Mais la veuve n’écoutait plus. Elle
venait de sortir, entrainant Will.

En les apercevant, un homme qui
passait dans le couloir rasa le mur et
s'esquiva sans bruit, la téte rentrée
dans les épaules.

PETIT WILL
(Cétait M. le commissaire Barreau.
Que voulez-vous? La conduite de la

municipalité l'indignait. Toutefois il
est préférable de se trouver du cote
des puissants que du coté des faibles.
I1 v a beaucoup de M. Barreau a la
surface du globe. Beaucoup plus qu'on
ne pense. Et ce n'est pas a la gloire de
lhumanité. L’injustice serait moindre,
sans le silence des honnétes gens qui
laissent faire, par indifférence, égo-
isme ou peur. Ne pas réprouver l'ini-
quité, ne pas s’élever contre elle de
toutes ses forces, n'est-ce pas s’en
rendre complice ? L’homme qui veut
laisser a ses enfants un patrimoine
autre que de maussades cubes de pier-
res ou des liasses de titres ne balance
point entre lintérét et sa conscience.
Qui n’a vécu que pour amasser des
rondelles d’argent, c'est son argent
que 'on aime. Mais ’homme qui a vu
le prix de l'existence dans la recher-
che de la vérité, 'homme qui a trouvé,
dans ses souffrances et dans ses humi-
liations, une raison plus haute et plus
pure de chérir ses semblables, cet
homme vit en repos avec lui-méme, et
ne doit pas craindre le jugement de
ceux qui sont nés de lui.

—- Oh! Will, Will, hoqueta maman
Laurier quand elle fut dans la rue, si
tu savais... Mais tu ne sais pas, et
¢’est parce que tu ne sais pas que tu es
heureux.

— Maman, fit petit Will, les yeux
pleins de larmes.

— (ia ne fait rien, dit-elle, ¢ca ne
fait rien. J’ai des bras. Je travaillerai.

VIII
Au Gant Parfumé, petite rue des Sabots

FElle découvrit, dans le dédale des
ruelles s’entre-croisant derriére la
Halle aux grains, entre les places de
I'H6tel deville et du Nain-Jaune, au

second étage d’un vieille bicoque en-
fumée, un petit appartement de deux
pieces, dont la location donnait droit
a la jouissance d'une mansarde.

C—
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(Cétait petite rue des Sabots, chez
une vieille fille. :

Mademoiselle Scheffers exploitait,
au rez-de-chaussée, un négoce de mer-
cerie, a 'enseigne de la Fée lingere.

Le «quartier » se louait quinze
francs le mois; maman Laurier cal-
cula qu’elle y pourrait suffire.

Un matin d’aout une voiture de dé-
ménagement s'arréta devant l'arsenal
de la rue des Francs-Archers.

M. Piloy, le patron déménageur, se
présenta.

(était un petit' homme noir et
louche, a la physionomie extrémement
mobile.

Il portait un gilet de velours fauve
a cotes, et machait une paille, la cas-
quette sur l'oreille, un foulard de co-
ton rouge a mpois. blancs autour du
cou. Smeje, son ouvrier, derriere lui
s'épaulait a l'embrasure du porche.
(était une sorte de géant roux, a la
figure poupine, aux yeux a fleur de
téte, au crane tondu. Smeje, les mains
ballantes, ne cessait pas de sourire,
d'un air niais.
~ — Bonjour, Madameke, ricana M.
Piloy, qui usait d'un abominable jar-
gon ou du mauvais flamand se melait
a du détestable francais.
| Il exspuma sur le trottoir un long
2 jet de salive brune (M. Piloy adorait
la carotte de tabac frais), puis ajouta:

— Je vais prendre avec Smeje les

Un abominable basset pellagreux
poussait la téte entre les jambes de
8 son maitre et hargneusement toussait
8 (car ce n’était pas aboyer), en mon-
8 {rant entre ses lévres retroussées les
deux canines qui lui restaient.

Le camionneur lanca un clin d’ceil
a4 maman Laurier.
™ — (la n’est rien, sais-tu, Madameke.
B Sus est pas méchant ... Tl aboie bien,
" mais mordre, ¢ca pas.

! En deux heures, les hommes eurent
“descendu le mobilier.

8 meubel dikors la maison . .. Sage, Sus!

= PETIT WILL

M. Piloy, fort comme un Ture, agile
comme un singe, faisait deux voyages
quand son ouvrier, pachyderme indo-
lent et placide, en faisait un.

Courbé sous le faix, grimacant et
congestionné, M. Piloy transporta
seul, en équilibre sur son dos. la
lourde garde-robe.

(Vétait la- derniére piece a charger.

Smeje, dans la cuisine, le coude
levé, d’'un trait vidait toute une ca-
nette de bruin bier.

— Est-ce pour aujourd’hui ou pour
demain, lorias ? vitupéra M. Piloy
dans la cage d’escalier.

Smeje sourit avec béatitude. Mais,
s’essuvant les moustaches du revers
de la main, lentement il descendit
donner un coup de main.

Le cheval agitait sa musefte. Elle
était vide. M. Piloy la détacha, tandis
que Smeje baclait la porte de la voi-
ture.

Avant qu’elle prit la direction de la
petite rue des Sabots, maman Laurier
offrit a déjeuner a M. Piloy et & Smeje.

Elle leur servit, dans le salon, sur
la tablette de la cheminée, des tartines
et du fromage d’Edam. Sus, a coté de
son maitre, était assis sur son der-
riére.

M. Piloy & mesure lui passait les
crotites de fromage.

Smeje mangea comme quatre, but
un grand bol de café au lait - pour
« faire descendre », puis réclama un
hasselt.

Les veux jaunes et tiquetés de M.
Piloy s’éjouirent.

Depuis la mort du sergent Laurier,
il ne restait plus d’eau-de-vie dans la
maison.

Maman Laurier jeta un chéale sur
ses épaules et, portant Mia, courut
acheter un cruchon chez I'épiciére du
coin.

Ce n’est pas sans un gros chagrin
que Will délaissa la belle maison de la

b




PIERRE BROODCOORENS -
rae des Ifranecs-Archers, nUImero
douze.

Pendant que les hommes descen-

daient les coffres lourds, les mannes
remplies de linge et de vétements, les
tiroirs bourrés de chiffons et de bibe-
lots, les caisses ou, dans le foin odo-
rant, étaient serrés des verres et des
tasses, enveloppés de papier gris, cela
’avait amusé de jouer avec Sus, qui
s’apprivoisait.

La sonorité des grandes pieces qui
se vidalent avait surpris I'enfant.

L’écho renvoyait ses éclats de rire,
les rauques aboiements du barbet, le
bruit des gros souliers sur les plan-
chers vermoulus, ou des plaques de
couleur plus foncée indiquaient 1'em-
placement qu’avaient occupé les meu-
bles.

Sur les bras de sa meére, Mia aussi
trépignait et criait. Une mélancolie
s'empara de Will. Aux murs, le papier
de tenture, par larges pans, s'effilo-
chait. De la suie fluait par le trou
d’aérage des cheminées sur les foyers
de cmment. Il venait au petit garcon
cette idée que jamais il n’avait habité
cette maison, dont le vide, le silence,
'aspect morne T'épouvantaient peu a
peu comme le noir d'une cave.

Cependant il tint a dire mentale-
ment adieu a la jolie cuisine claire ou,
autrefois. le feu rougissait le pot du
poéle de Louvain; au salon, ou avait
eu lieu le festin pour célébrer le bhap-
téme de Mia; a la chambre a coucher
désolée d’ou, un soir de la vie anté-
rieure, papa Laurier était parti pour
ne plus revenir.

« Hou! hou! » fit plus fort I’écho du
vestibule quand Will, tournant la téte
avant de sortir, une derniére fois
éveilla son ami.

Mon Dieu! une partie de son ceceur
tout de méme restait dans cet Arsenal
des Pompiers, ou il était né, ou les
petite

jours = bhénis de sa enfance
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s'étaient écoulés, entre les deux etres
gu’il aimait le plus au monde.

Quand le convoi s’ébranla, maman
Laurier eut un serrement de coeur.

Une nouvelle vie commencait.

L’autre pour toujours dormait dans
le cercueil du pauvre Laurier; et
¢’était la douce atmosphere au milieu
de laquelle elle s'était accomplie qui
allait, & son tour, s’ensevelir sous les
pierres de l’arsenal.

Ah! la petite rue des Sabots parut
bien maussade a la malheurcuse
femme, le premier soir!

Mademoiselle Scheffers, qui était
locataire principale, de temps en
temps, tandis que M. Piloy et Smeje
montaient le sommier et les armoires.
avait poussé sa téte moustachue par
l’entre-baillement de la porte qui don-
nait acces, par le couloir, a l'arriére-
boutique de la Fée lingére. Probable-
ment c¢’était pour voir si les hommes

ne cognaient pas avec les meubles les -

murs blancs de la cage d’escalier.

A huit heures 'emménagement fut
terminé. Les' « cadres » étaient cloués.
Une partie du mobilier, a cause du
défaut de place, avait été remisée au
grenier. Mais les lits étaient dressés,
les armoires en place. Maman Laurier
put faire bouillir, sur le fourneau,
Peau pour le café.

Will se mit a la fenetre.

Des bouffées d’air chaud
de la rue, épicées de remugle.

Des bandes de clampins ébouriffés.
la culotte en haillons, attachée avec de
la ficelle par-dessus la chemise de cou-
leur, en poussant de sauvages cla-
meurs jouaient aux barres, aux quatre
coins, a cligne-musette.

Dans le passage de I'Etuve, une voix
éraillée glapissait:

Pierre, Pierre, voleur de petits poireaux !
Si tu n’as pas de céleri
Cherche dans la cave;
Si tu n’as pas de poireau

Cherche dans la cheminée.
Pierre! Pierre!

venaient

s
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Oh! que Will était triste! Jamais,
autrefois, les Laurier n’avaient passé
par ce quartier, ou les rues étaient si
élroites qu’il semblait bien que les pi-
gnons sales dussent se joindre par-
dessus la voirie. En face le magasin
de la F'ée lingére, une friture liégeoise
viciait 'air d’abominables relents de
graisse de cheval. Le porte-caisse
d’une teinturerie entra. Un peu plus
tard, deux jeunes ménages besogneux
pousserent la porte, et, sur le coup de
huit heures et demie, une bande de
trottins, en jacassant et en fredonnant,
vinrent s’y restaurer d'un «complet »
a (quatre sous.

A coté de la friture il y avait une
bijouterie ou, derriére son comptoir,
un petit vieux, en bonnet noir, la loupe
inserée dans l'arcade sourciliere, a la
lueur d’'un carcel étudiait les refrin-
gences d'un lot de pierres précieuses
qu’il venait, sans doute, de dégager du
Mont-de-Piété. Plus loin, s'étendant
jusqu’au coin de la rue du Miroir.
s’élevait une sombre batisse, qui cer-
tainement n’avait plus été repeinte de-
puis cinquante ans, et dont les fené-
tres sans rideaux étaient défendues
_par de formidables barreaux.

Peut-étre était-ce une prison. (Vétait
peut-étre aussi une école ou un cou-
vent de Minimes.

Maman Laurier ne quittait plus son
second étage que pour porter I'ouvrage
au magasin Lechien, ot le contre-
malitre vérifiait les paires et lui fai-
sait délivrer de nouvelles peaux pré-
parées.

Elle gagnait environ vingt francs
par semaine.

Tous frais déduits, elle parvenait a
economiser la-dessus vingt sous par
jour. Il lui restait du pécule amassé du
vivant de papa Laurier environ quatre
cent cinguante francs, en lots de la
ville d’Anvers. Elle se vit pour le pre-
mier janvier A la téte de six cents
franes: et alors I'idée en elle cerma de
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les placer dans quelque entreprise
commerciale. Petit a petit le projet se
précisa.

A la fin de l'été la courageuse
femme se mit en quéte d'un négoce a
reprendre.

(’était, a ses yeux, le seul moyen de
redresser la barque, qu’un coup de for-
tune contraire, un malheur imprévu,
brusquement avait retournée. Ainsi
alle assurait avenir de Mia. Petit Will
parviendrait bien a se dépétrer. Ne se-
rait-il pas un homme?

Quinze jours s’écouléerent. Will
s'était fait a la physionomie du quar-
tier.

Le matin, trées tot, des théories d’ou-
vriers en héte le traversaient, le sac
de toile bise, contenant le briquet, jeté
sur le dos, la burette de fer-blanc,
pleine de café froid, dépassant, avec
son énorme bouchon de liege, d’'une
des poches de la veste resarcie et sale.

Ces malheureux se rendaient a la
cartoucherie Deru ou a la fabrique
d’allumettes Houba, au fond du fau-
bourg Saint-André.

Ils marchaient silencieusement, le
pas appuyve, la téte penchée et les épau-
les légérement remontées. Le soir,
quand ils revenaient, ils avaient l'air
plus morne encore que le matin. Ils ra-
saient les facades, I'allure lasse, avec
un tassement de tout leur étre, sous
la fatigue, les créve-ceceur sans nom-
bra de la journée.

(’était un triste défilé.

De bons optimistes prétendent que
les générations qui suivront la noétre
ne les verront plus.

Heureux ceux qui conservent l'espé-
rance, apres quatre mille ans d’expé-
riences humaines!

Le premier lundi de septembre, Will
entra dans la sixiéme classe de l'école
municipale.

Il s’y retrouva en compagnie des
freres Pikkel, de Désiré Piédéchaux et
de Fhite, sortis comme lui de la «tran-
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sition »
gloire.

M. Delarbre, le sous-instituteur,
était un homme crépu, fort, et déja
grisonnant, quoiqu’il eut a peine at-
teint la quarantaine. Quand il donnait
sa lecon, sa voix grave ronflait. Il
avait le geste ample et vif. Il marchait
entre les bancs a grandes enjambées,
et les basques de sa jaquette noire vo-
laient autour de lui.

Will apprit a lire. Il apprit a souf-
frir. Son apprentissage de la vie com-
mencait.

Un soir il rentra petite rue des Sa-
bots, tout pale, les yeux rouges.

— Qu’as-tu, Will? demanda maman
Laurier, saisie.

— Je...jen’al rien, sanglota-t-il, en
se réfugiant dans ses bras.

A la fin il confessa que les grands
I’avaient houspillé, parce qu’il portait
des cheveux longs, comme les filles.

Maman Laurier le consola de son
mieux. D’ailleurs M. Delarbre l'avait
pris sous sa protection.

Will montrait beaucoup de bonne
volonté.

Il voyait bien que sa mere devenait
rose de joie, le samedi, lorsqu’il pou-
vait lui montrer son bulletin avec les
mots «tres soutenue », écrits de la
main de M. Delarbre dans les colonnes
de la conduite et de I'application.

Un matin de novembre, maman
Laurier revenait du marché de la place
de I'Hotel de Ville. Elle portait Mia
sur son bras droit, un lourd filet a
provisions, rempli de légumes, a la
main gauche.

Elle s’arréta net devant la montre
de la Fée lingere.

Contre la face intérieure de la vi-
trine quatre pains a cacheter collaient
une carte postale.

On v lisait, d’'une écriture irrégu-
liere et gauche, ces lignes, a l’encre
violette:

Commerce a reprendre. Prix modére.
S’adresser ici.

dirigée par Mademoiselle Ma-
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Maman Laurier poussa la porte du
magasin, et alla directement a l'ar-
riere-boutique.

Mademoiselle Scheffers, en camisole
et en bigoudis, ses gros pieds, en bas
de laine grise, glissés dans des pan-
toufles d’homme brodées, était assise
a sa table, le dos au poéle-cuisiniere.
Elle partageait avec son perroguet
Coco, perché sur son épaule, les trem-
pettes au café au lait de son déjeuner.

— Comment, Mademoiselle, s’excla-
ma maman Laurier, en déposant son -
filet a provisions sur une chaise de
paille, votre fonds est a remettre et je
suis la derniere a le savoir?

— Auriez-vous donc l'intention de
me succéder ? interrogea la vieille
fille, en tournant vers la survenante
un visage couperosé et moustachu, au
nez chevauché sur le bout par des bé-
sicles a monture d’acier.

Je ne sais pas, Mademoiselle, il
me faudrait avant tout connaitre votre
Prix.

Mademoiselle
fixement la veuve.

— Ce sera peut-étre un peu élevé
pour vous, fit-elle aprés un mement de
silence.

— Dites toujours, poursuivit ma-
man Laurier.

Mademoiselle Scheffers voulut tater
le terrain.

— Ne croyez-vous pas que le paie-
ment d’'une somme de mille francs
vous génerait outre mesure? hasarda-
t-elle.

Elle pensait: Je verrai bien si elle
a de quoi. On ne sait jamais.

— Sainte Vierge! Mille francs! s'ex-
clama maman Laurier. Vous n’y son-
gez pas.

— (est le plus juste prix.

— Vous trouvez?

— Mais, Madame, fit en repoussant
sa tasse et en se levant la digne mer-
ciere offensée, vous représentez-vous
bien la valeur de mon commerce? Les
marchandises en magasin seules valent

Scheffers  regarda
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le prix de reprise. Kt vous avez par-
dessus le marché le mobilier, les
rayons, le comptoir, la glace hiseautée
(elle a couté quarante-cing francs, Ma-
dame), la rampe d’éclairage en cuivre
massif, le linoléum qui est comme
neuf ... Mais venez voir sur place,
Madame, venez voir.

Ce gendarme de Mademoiselle Schef-
fers de force entraina maman Laurier
dans la boutique, et se mit a lui détail-
ler ses richesses en commissaire-pri-
Seur.

La veuve, fine mouche, lui laissa ou-
vrir ses boites, vider ses tiroirs. Elle
chicanait sur chaque chiffre indiqué
par la merciére, et, pour justifier ses
dépréciations, montrait innocemment
les défauts, les nceuds dans le bois du
comptoir, des plaques jaunes sur une
piece de broderie défraichie, une dou-
zaine dépareillée de grands boutons de
nacre. Elle soupconnait que les trois
quarts du fonds de la rusée merciére
dussent provenir des liquidations,
avant inventaire, de quelque impor-
tante maison de soldes de la capitale.

A la fin Mademoiselle Scheffers se
facha.

— (Glest ca ... Allez-y ... Je ne puis
cependant pas céder la reprise pour
rien!

— Eecoutez, Mademoiselle, répondit
doucereusement la veuve, je vous offre
six cents francs du tout... Rien de
plus, rien de moins.

— Oh! impossible, Madame, impos-
sible . .. Je préfere me couper un doigt
de la main, piaula la commercante.

— Je vous paierai cing cents francs
comptant, les cent francs restants en
cing versements mensuels de vingt
francs, poursuivait maman Laurier,
imperturbable.

— (est inutile d'insister, Madame...
Je vous ai dit mille francs, c’est mille
francs. Je n’en démords pas. Je vous
accorderai, si vous le désirez, des faci-
lités de reglement. Je ne puis rien faire
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de plus. Faut-il done se ruiner pour
faire plaisir aux gens?

Aprés une heure de pourparlers et
d’escarmouches, les parties finirent
par tomber d’accord.

Maman Laurier eut la Fée lingere,
marchandises et installation, pour huit
cents francs. Le magasin deviendrait
disponible au premier décembre.

D’ici 1a, Mademoiselle Scheffers met-
trait la veuve au courant du négoce.

— Vous comprenez, c’est nécessaire.
Oh! l'apprentissage ne sera pas bien
long, assura-t-elle.

Elle se contenterait du versement
au comptant de cing cents francs, pro-
posé par maman Laurier. Le solde de-
vrait étre acquitté par fractions au dé-
but de chaque mois. Pour la bonne
regle, il conviendrait de lui envoyer les
acomptes sous forme de mandats de
poste.

— Car je compte me retirer chez ma
sceur, a la campagne.

Ces arrangements convinrent a mer-
veille & maman Laurier.

— Vous m’excuserez, fit-elle, de ne
pas conserver l'enseigne. Je ferai pein-
dre dessus Au Gant parfumé, car je
vendrai surtout des gants. Clest ma
partie.

— Comme il vous plaira, Madame,
répliqua la merciére, enchantée de I'af-
faire qu’elle venait de conclure.

Le premier décembre maman [Lau-
rier descendit du second étage au rez-
de-chaussée.

[Elle conserva la mansarde ou cou-
chait Will et prit en location une
chambre voisine, ou elle fit dresser son
lit et installer le berceau de Mia.

Le peintre et le menuisier s’empare-
rent de la boutique, qu’ils transforme-
rent completement. La rabistoque
n’était pas aisée, car la veuve voulail
un magasin tel qu’il séduisit la clien-
tele. Il lui en cotiterait gros, certes,
mais le chiffre de vente qu’elle escomp-
tait la rembourserait largement de ses
frais. Elle I'espérait fermement.
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— Vois-tu, Will, confessa-t-elle, la
veille de la Saint-Nicolas, a son petit
garcon, qu'elle venait de mettre cou-
cher, mes économies v ont passé. Il
taudra piocher pour nouer les deux
bouts.

Avec douceur elle fit comprendre a
l'enfant que saint Nicolas peut-étre,
cette année-la, ne se montrerait pas
trés généreux, ni pour lui ni pour
Mia, si, bien entendu, il consentait a
passer par la cheminée d’'une maison
de pauvres gens.

— (Console-toi, conclut-elle, des
temps meilleurs viendront.

Elle avait encore une fois les larmes
aux yveux. Elle se rappelait le bon-
heur de Will, I'année précédente, lors-
gqu'il avait trouvé dans son panier un
cheval de bois et un uniforme de dra-
gon francais. (Vétaient les jours pros-
peres, alors! Papa Laurier vivait.

— Oh! maman, fit Will en 'embras-
sant, je suis si heureux aupreés de toi!
Peut-étre Monsieur Saint Nicolas ne
nous oubliera pas tout de méme, petite
Mia et moi. Ca ne fait rien &’il n’ap-
porte pas beaucoup. Je le remercierai
de tout mon coeur, comme 'année der-
niere.

Maman Laurier détourna la téte.

Si Will l'avait bien regardée, il au-
rait remarqué qu’elle ne se cachait de
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lui que pour dissimuler un sourire.
Mais le don d’observation ne lui était
point encore venu, a Will; ou, s'il le
possédait déja, ce n’était pas au degré
avec quoi, plus tard, il devait se mani-
fester chez lui.

Il demeura longtemps éveillé, apreés
que sa mére se fiut retirée dans sa
chambre. Il voulait guetter la surve-
nue du saint. C’était 1a une curiosité
dont il ne pouvait se défendre, quoi-
qu’il dat convenir de sa -folie. Mille
imaginations gracieuses ou fantasti-
ques se pressaient dans son petit cer-
veau. Il avait vu tant de beaux jouets
dans les magasins de la petite rue des
Sabots, a quatre heures, en revenant
de I'école avee Fliute et Désiré Piédé-
chaux!

Il avait du chagrin en pensant que

Saint Nicolas jamais n’avait apporté
quelque chose a ses deux camarades,
fils d’ouvriers besogneux et chargés de
famille.
Saint Nicolas, patron des éco-
liers, priait-il dans son ame. ne les
oublie pas cette fois. Ils ont toujours
été sages.

Sans qu’il s’en rendit compte, Will
s'endormait.

Et voila qu’il faisait un réve extra-
ordinaire, un de ces réves dont- on
conserve toujours le souvenir.

Le Réve de Will

Il était dans une belle forét.

Le sentier dans lequel il marchait
etait sablé de cassonade blonde. Elle
criait sous les pas. Les cailloux étaient
des ceufs de Paques, en sucre rose et
en chocolat. Il y avait aussi des prali-
nes. [Elles fondaient délicicusement

dans la bouche. Les unes contenaient
une liqueur douce et parfumée; les
autres une grosse amande blanche.
Will ne pouvait pas se lasser d’en ra-
masser ni d’en croquer. Et il en met-
tait aussi plein ses poches pour ma-
man et pour Mia.
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Les chemins creux étaient bordés de
buissons exquis, entierement en sucre
d’orge.

De temps en temps, Will cassait une
hranche pour la sucer.

Il n’avait jamais rien gotté d’ausst
bon.

Les buissons rouges étaient en sucre
d’orge a la framboise ; les buissons
jaunes en sucre d’orge aux pomines.

Will pensait que si la vieille Cathe-
rine Colinette, de la rue du Cheval pie,
en face le jardin d’enfants de Made-
moiselle Magloire, avait pu l'accom-
pagner dans la belle forét, elle n’aurait
pas manqué de faire sa provision.

Clest sa clienteéle qui aurait été
agréablement surprise! Elle aurait vu
la différence qu’il y a entre les bonbons
du Paradis et ceux de la terre.

Will se figurait 1'ébahissement des
enfants de la ville basse devant le
comptoir peint, ou la marchande éta-
lait ses caramels mous, ses « bétes de
four » (1) et ses pates de jujube. Et,
devant la montre, les petits pauvres
gqui, sur le coup de midi, s'en revien-
nent de la cantine des Soceurs, avec
leur bidon rempli de soupe aux pois,
auraient fameusement aussi écarquillé
les yeux. Pour ceux-la les trésors or-
dinaires de la vieille Catherine étaient
déja une chose que, seuls, les anges du
Paradis et les enfants des riches peu-
vent se payer. Enfin il n'y en a pas
pour tout le monde, et c¢’est ce qu’il y
a de plus pénible.

Rien que de se représenter les vi-
sages pales et les nez rouges des pe-
tits malheureux, regardant les carrés
de sucre rose ou blanc empilés sur les
assiettes de faience, Will sentait les
larmes lui monter aux yeux. Car il
n’était pas égoiste. I1 partageait tou-
jours ses boules de « séhu » ou ses ca-
ramels au beurre avec ses amis Flite
et Désiré Piédéchaux.

(1) Bonbons d’une couleur brune.
letit Will,
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Cependant la forét ne eessait pas de
I’'émerveiller.

Désirait-il se reposer? Il n’avait
qua s'étendre sur le gazon. Et, au-
dessus de lui, des arbres magnifiques
laissaient pendre toute espeéce de
fruits, et principalement des fruits
confits.

Le feuillage des arbres était trés bon
a manger. Il avait le goiit de 'angéli-
que.

Parfois il venait, on ne sait d’ou,
un petit vent tiéde, plus doux que I’ha-
leine d’'un sylphe.

Alors toute la forét sentait bon le
miel.

Les arbres bruissaient. Et comme,
de-ci de-la, de mignonnes -clochettes
étaient attachées aux rameaux, ha-
billés de papier d’étain, cela faisait la
plus ravissante musique qu’il fut pos-
sible d’imaginer.

I1 arrivait que Will brusquement re-
cit une tranche de melon ou bien un
abricot sur le bout du nez.

Pouf!

Will voyait mille chandelles, mais il
n'aurait eu garde de se plaindre.
Dame! Jamais il ne s’était douté qu’il
existat une aussi belle forét sur la
terre. Et voila qu’il se promenait de-
dans, qu’il jouait sur ses pelouses, et
qu’il pouvait y manger tous les arbres
et toutes les fleurs qui lui plaisaient!?

Justement il était occupé a lécher
la base d'une colline de méringue,
quand, soudain, au-dessus de sa téte,
une crécelle grinca.

D’un bond il se dressa debout.

Au sommet de la colline, un nain
contrefait, vétu d’un costume mi-par-
tie jaune et vert, I'observait d'un oceil
narquois.

Ce personnage bizarre était coiffé
d’un bonnet aux couleurs de sa casa-
que et, par-dessus, orné de grelots
d’argent.

De la main droite il agitait la cré-
celle dont le bruit avait fait sursauter
Will. La main gauche brandissait une

6
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marotte, terminée par une téte de poli-
chinelle en ivoire. :

— Qui t'a donné la permission de
pénétrer dans la IForét bleue, royaume
de ma maitresse Rayon-de-Mai? cria
le gnome d’une voix aigre, en étendant
vers Will sa marotte a téte de polichi-
nelle.

— Je ne sais pas, répondit Will
tout honteux. (était joli. Je suis entré.

11 baissa la téte.

— Ah! ah! ricana le bouffon. Tu
t'imagines qu’il suffit de trouver un
ehateau joli, un domaine adorable,
une forét merveilleuse pour étre auto-
risé, du méme coup, a entrer et a vy
Jouer? Tu es bien audacieux!

— Je n’ai rien fait de mal, dit Will,
en tremblant.

— Nig, fit une voix plus douce en-
eore et plus argentine que celle de ma-
man Laurier, laisse donc ce petit gar-
eon. Tu vois bien qu’il n'est pas mé-
ehant. N'est-ce pas que tu es sage, mon
ami?

— Oui, Madame, souffla timidement
Will.

Une main se posa sur son front.
Alors il n'eut plus peur. Il leva la téte
et découvrit une fée.

(Vétait une fort jolie personne, ha-
billée de satin blanc, sous une sorte de
pluvial de velours rouge, a collet d’her-
mine. Ses cheveux dénoués flottaient
sur ses eépaules. Stirement c’était une
reing fée, car elle portait un diadéme
d’or, serti de pierres précieuses qui je-
taient mille feux. :

Rien de plus rassurant que son
maintien noble et que sa grace par-
faite. Les belles personnes ont rare-
ment un mauvais naturel.

Will voyait bien aux yeux bleus de la
fée qu’elle ne lui voulait point de mal.

Sur I'injonction de sa maitresse, le
fou cessa d'importuner Will. I1 dé-
croisa se: jambes cagneuses et s'éloi-
gna, en sautillant, non sans avoir
lancé au petit garcon un regard sar-
eastique et pétillant de malice.
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I1 fit aussi un pied de nez a la reine;
heureusement pour lui, elle lui tour-
nait le dos.

Dés que Nic se fut éloigné, Will, que
la derniére impertinence du nain avait
fait rougir jusque derriére les oreil-
les, se sentit mieux a l'aise.

— Oh! Madame la fée, fit-il en joi-
gnant les mains, pardonnez-moi. Je
ne savais pas qu’il était défendu d’en~
trer dans la belle forét. Et jai mangé
du melon confit et aussi deux branches
d’arbre. Et 'une était en sucre d’orge-
de framboise.

— Ce n'est rien, dit la fée. Il ne
faut pas teffrayer des sottises de mon
fou. Il est plus espiégle que malin et,.
sans doute, ne voulait-il que t'éprou-
ver. Comment te nommes-tu?

— Je suis, dit Will, le petit Will
Laurier, de la petite rue des Sabots.
aupres UHotel de ville.

— Je te connais, dit la fée. Tu as
aussi habité dans la rue des Francs-
Archers?

— Qui, Madame la fée. Mais nous
avons du déloger, parce que mon papa
est mort dans le grand incendie de la
fabrique de jouets de MM. Aulard freé-
res, sur le quai du Canal.

— (’est une triste histoire, soupira:
la fée. J’en ai entendu parler. Ecoute.
ajouta-t-elle aprés un temps, jai dit
un mot pour toi a Monsieur Saint
Nicolas.

— Maman m’a prévenu, répondit
vivement Will, en secouant la téte, que
Monsieur Saint Nicolas ne passerait
probablement pas cette année-ci chez
nous. Mia n’aura rien, et c’est ca qut
est le plus dommage.

— Tu te trompes, Will, assura la
fée de sa charmante voix d’or limpide.
Monsieur Saint Nicolas m’a dit au
contraire qu'il avait pensé a toi.

— Oh! Madame la fée!

— (est comme je te dis. Il viendra
par la cheminée. Et derriére lui trotti—
nera l’ane avec le bat.
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— Je suis bien faché, sanglota Will.
Je ne comptais plus sur c¢a, et j'al
oublié de mettre mon panier avec des
carottes et des choux. Monsieur Saint
Nicolas ne sera pas content, ni I'ane
non plus.

— Bah! fit la fée. L’ane aura tant
mangé de carottes et de pelures de
pommes de terre ailleurs qu’il n’aura
plus faim. Autre chose: Moi aussi je
veux fe donner un cadeau. Tu me
plais beaucoup. Tu aimes bien ta ma-
man et ta petite sceur. Tu prends
grand soin de tes habits, car tu sais
que ta maman n'est pas riche et qu’il
faut étre économe, dés lors qu'elle est
seule pour vous élever et pour vous
NOUTTIr.

— Qui, dit petit Will.

— Tout ¢a me fait plaisir, continua
la fée. Aussi j’ai résolu de te récom-
penser. Parle, que veux-tu?

— Je n'ai besoin de rien, dit Will.
Mais si vous pouviez me faire voir
mon papa dans la maison du bon Dieu,
}e prierais pour vous tous les jours de
ma vie. Oh! Madame la fée, faites-moi
voir mon papa chéri, s’il vous plait! Je
resterai bien tranquille dans un coin,
sl petit, si petit, que personne ne me
verra. Je lui dirai, a lui tout seul, que
maman a beaucoup de chagrin depuis
quil est parti au ciel... et qu'elle
pleure chague jour, et moi aussi, Ma-
dame la fée. .., et qu’il serait bien gen-
iil s'il voulait revenir seulement une
fois, pour dire bonjour... rien
guune fois... Oh! Madame la fée,
faites que je puisse revoir mon papa,
dites?

— Will, dit la fée.

11 sentit gqu’elle le soulevait en P'air
et, ensuife, qu'elle le pressait sur son
ecur et le couvrait de caresses.

La peau de ses joues était du véri-
table velours, et elle embaumait le foin
goupé, comme le sachet qui était entre
fes mouchoirs de maman, dans le ti-
roir du lavabo.
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— Brave, brave petit Will, répétait-
elle avec émotion. Ses yveux bleus
étaient humides et brillaient d’un
éclat extraordinaire.

Apres avoir bien baisé Will, la fée
le déposa a terre et, s’agenouillant, fit
une courte priere.

A mesure qu'elle priait,
voyait se dissoudre peu a peu.

C’était trés comigque.

En méme temps s’effacaient les ar-
bres, s’évanouissaient les buissons,
s'aplanissaient les collines,

Will se sentait monter, monter.

Autour de lui roulaient de gros nua-
ges blancs, pareils a de la ouate.

I1 y en avait ou le soleil se jouait,
comme a travers les bulles de savon
que Will faisait, le dimanche apres-
midi, avec une pipe de terre d’unecens.

Et puis on entendait une divine mu-
sique.

Certainement vous n’en avez jamais
entendu comme ca.

C’était tout violon et flite, mais si
doux, si doux qu'on aurait dit d’un
murmure d’harmonica, d’'un souffle de
brise entre des baguettes de cristal.

Et voila que des voix argentines se
mettaient & chanter un cheeur déli-
cieux.

Will avait déja entendu chanter les
petites filles en blanc, au jubé de la
cathédrale, le jour de la Sainte-Marie:

Will la

J'irai la voir un jour

Sur le cceur de ma meére:
Au ciel, au ciel, au ciel | !!
J’irai la voir un jour.

Mais ceci était plus beau que tout.

Oh! oui.

Et les paroles étaient comme dans
la chanson du clairon Hantje Sperre:

Dans le Paradis lumincux
Saint Pierre jouait de la fiite,
Saint Jean jouait du basson,
Le bon Dieu battait la mesuve,
Et les chérubins joyeux
Chantaient tire-lire-lire,
Chantaient tire-lire-la.
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D'un’ coup la musique et le cheeur
cesserent.

Will se vit au milieu d’une pelouse,
devant un magnifique chateau, dans
le genre de celui de M. le baron van
Pede.

Un monsieur était accoudé au bal-
con.

Une grande barbe de fils d’argent
s'étalait sur sa poitrine.

Il sourit a Will, et lui fit signe de
monter aupres de lui.

Soudain Will se mit a courir.

Sur le perron du chateau, un per-
sonnage venait d’apparaitre.

Will avait reconnu son pere.

Comme au temps ou il vivait dans
la maison de la rue des Francs-Ar-
chers, numéro douze, papa Laurier
tendait les bras a son petit garcon
pour le faire sauter.

Il portait exactement le méme cos-
tume de pompier avec lequel, le soir du
grand incendie, Will l'avait vu s’en
aller.
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— Papa, papa, criait Will.

Des larmes de joie lui coulaient sur
les joues. :

Le monsieur avec la grande barbe
de fils d’argent souriait toujours.

Mais pourquoi la distance qui sé-
parait Will de son pere ne diminuait-
elle point?

Il lui semblait au contraire que,
plus il courait, plus elle s’accroissait.
Le magnifique chateau devenait une
minuscule cabane. Le monsieur avait
disparu. Papa Laurier n’était pas plus
haut qu'une marionnette d’'un décime.

Alors Will se sentit devenir triste,
oh! triste a mourir. ‘

— Papa, papa, cria-t-il désespéré-
ment. Nous n’habitons plus I'arsenal...
Autrefois il faisait si gai..., nous étions
si contents! Reviens chez nous, papa...
Reviens chez nous. ..

Et I'écho répondait: Chez nous, chez
nous...

Mais les lignes se brouillerent. Une
nuit descendit et Will tomba la face
contre terre.

Songe et realité

UUn rayon terne obliquement péné-
trait dans la mansarde par la taba-
tiere. 1l se manifestait par une grosse
colonne Jumineuse, rayée longitudi-
nalement de plusieurs bandes sombres
paralléles.

Dans cette colonne, comme sur les
marches d'un escalier, des millions de
corpuscules aériens dansaient.

— Comment, s'étonna Will, déja le
matin!

Il ne se rendait pas bien compte de
I'endroit ou il était. Pourtant, apres
s'étre frotté plusieurs fois les yeux avec

la plus grande énergie, il constata
qu’il se trouvait, le plus prosaiquement
du monde, dans son lit.

La belle forét radieuse, la fée
Rayon-de-Mai, le vilain gnome Nic,
tout cela avait disparu.

Au lieu des ombrages ravissants et
des roses innombrables du Paradis,
Will, brutalement ramené a la réalité,
de nouveau considérait les maussades
murs noirs de la soupente ou il dor-
mait. Il revoyait les gros chevrons sail-
lants, le coin ténébreux ou, sur le cou-
vercle du coffre de soldat de papa Lau-
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rier, s’amoncelaient quantité de bro-
chures et de livraisons de romans po-
pulaires.

11 v avait de quoi désespérer.

Will n’avait fait que réver et, a ce
propos, il se dit, non sans une confu-
sion extréme, qu’il avait cédé au som-
meil, alors qu’il s’était promis de guet-
ter, derriere les barreaux de fer de sa
couchette, la survenue de Monseigneur
Saint Nicolas et de son ane.

— Mais c’est vrai, songea-t-il, en se-
couant tristement la téte, Maman m’a
prévenu. Il n’y aura rien pour moi ni
pour ma petite sceur.

Cependant son coeur se mettait a
battre plus fort.

— Si pourtant saint Nicolas avait
eu une bonne idée. S’il avait pris
I’humble maison de la ruelle des Sa-
bots pour un hotel du quartier neuf?

Bien vite Will rejeta les couvertures
et se leva.

Il faisait tres obscur encore dans la
mansarde. Autour de la coulée grise
qui tombait en biais de la tabatiere,
I'ombre, vers les angles, s'épaississait.
Le relief des objets situés dans le
rayon de la colonne de clarté en res-
sortait d’autant mieux. Soudain, sur
la crédence carrée placée en dessous
de la fenétre, entre la penderie et le
premier chevron, un reflet d’étain
attira l'attention de Will.

Sans prendre la peine d’enfiler ses
bas, il courut a la petite table.

Ce qu'il vit dessus le laissa héant de
surprise et d’admiration.

D’abord il y avait un fusil, aussi
joli que celui des soldats. Et la erosse
en était brune et sentait bon le vernis
neuf, tandis que le canon, en nickel,
luisait comme un miroir. Une cible,
montée sur un rectangle de bois peint
en vert clair, accompagnait cette arme
magnifique. Deux rouleaux de boites
d’amorces complétaient le jeu.

Will n'en crovait pas ses yeux.
Mais ce n’était pas tout.
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Entre deux assiettes couvertes de
spikelaus et d’oranges, il y ‘avait un
paquet enveloppé de papier jaune.

Cela ressemblait fort a une boite.
Mais quelle boite? Le petit garcon ne
s’en faisait aucune idée. Il était telle-
ment ému, ému, qu’il mit environ cing
bonnes minutes a déplier I'emballage
du paquet.

Il faut dire que le froid y était pour
quelque chose. Cet imprudent de Will,
malgré la température sibérienne,
était resté pieds nus et en robe de
chambre. Méme deux ou trois fois il
fut obligé de souffler sur ses doigts,
raidis par l'onglée.

Il ne put réprimer un cri d'émer-
veillement en découvrant une splen-
dide pochette de couleurs a 'aquarelle.
Et il n’y manquait rien, non: ni les
différentes couleurs, ni les godets, ni
les pinceaux, ni tout.

Le ravissement de Will était inex-
primable.

Il restait la, muet, se tenant les
mains, avec son petit coeur qui douce-
ment fondait dans sa poitrine. Il était
a ce point perdu dans son extase qu’il
n’entendit pas s’ouvrir la porte.

Maman apparaissait, suivie par
Mia, trébuchant sur ses jambettes en
bas rouges, la téte ébouriffée, et ser-
ant contre elle, de toutes ses forces,
une poupée certainement aussi grande
qu’elle.

— Eh bien! eh bien! Will, s’écria
maman Laurier, en feignant I’étonne-
ment, pourquoi t'es-tu levé ? Tu vas
prendre froid, malheureux ! Habille-
toi vite! Tiens, ajouta-t-elle, saint Ni-
colas n’a donc pas pu passer par
notre ville sans te rendre visite?

— Maman, fit Will, en courant a
elle, les bras tendus, saint Nicolas est
bon et moi je t’aimerai toujours...

— Rrr! Rrr! dit aussi Mia, de sa
drole de voix, qui vibrait comme la
corde d'un violon, a l'orchestre de
Guignol.




DTS-

B e A

PIERRE BROODCOORENS =

— Mes chéris ! balbutia la veuve.
Ses lévres se mirent a trembler. De
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

— Ne pleure pas, maman! supplia
Will. 11 se jeta dans les bras de sa
mere. Et voila que Mia voulait aussi
venir sur son cceur. Elle avait jeté
sans pitié sa poupée par terre. Ses
menottes, avec leur fossette a chaque
altache de doigt, s’accrochaient a la
pauvre robe de laine grise que portait
maman Laurier.

— Mam ... mam..., implorait-elle.

— Oh! Poucette, fleur, petit oiseau
de mon ame, fit maman Laurier, dans
un sanglot.

Et Mia eut aussi sa part de baisers
passionnés.

Mais Will savait bien qu’elle était
trop petite pour apprécier la douceur
de ces caresses.

Il aurait tant, tant voulu lui faire
comprendre quel trésor de bonté c¢’était
que leur maman, et combien il fallait
Paimer, a cause de cela et 4 cause de
beaucoup d’autres choses encore, qu'il
sentait dans le fond du ceceur, oh! oui,
mais qu’il ne pouvait pas exprimer,
que jamais sans doute il n’aurait pu
exprimer.

C’était tout. Cétaient sa grace et sa
douceur infinies ; c’étaient ses cares-
ses et son sourire; c’était surtout ce
don. ce don adorable de toute son ame
et de tout son coeur, comme si maman
Laurier n’avait été placée en ce monde
que pour étre celle qui se donne et qui
aime, que pour étre divinement et
simplement une meére.

Oh! chére maman Laurier, douce et
secourable Notre-Dame aux Fleurs,
pourquoi vous en eétes-vous allée de
cette terre, de cette terre d’exil, ou
votre visage rayonnant était comme le
reflet des paradis perdus?

Pourauoi faut-il perdre ceux que
I'on aime! Mon Dieu, il était si pai-
sible, si joyeux, si frémissant de lu-
miere et d’amour le pauvre intérieur
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de Flandre, que transfigurait la pré-
sence de celle qui apprit a petit Will a
conserver haute, et claire, et droite, au
milieu des tourments et malgré le
doute, la flamme d'espérance et de
pitié puisée au foyer saint du Golgo-
tha! C’est pourtant notre destinée qu’il
faille se chercher en g'étant trouvés,
qu’il faille se quitter pour toujours,
quand rien n’a été dit encore, quand
tout restait a concevoir et a accomplir,
quand il restait tant de larmes & payer,
tant de fautes a pardonner! Ah! ce
sont des déchirements au-dessus des
forces de celui qui a conscience de
cette nuit d’épouvante et d’ignorance,
de cette solitude d’égoisme et de féro-
cité animale qui s’étend autour de
I'oasis créée par notre savoir!

Un homme qui, dans son humilité,
a connu ces déchirements, un homme
qui peut-étre les connait encore, c¢’est
Willem Laurier. Oui, le pauvre Wil-
lem Laurier, comptable depuis vingt-
cing ans de la maison Lyon, Pellegrin
et Cie, soieries en gros. S'il ignorait
cette détresse morale, commune a tous
ceux a qui l'expérience de la vie n’a
point fourni de raisons spécieuses
pour définir ses buts et admirer ses
inconséquences, pourquoi, chére ma-
man Laurier, oh ! pourquoi, chaque
matin monterait vers vous sa priére?

(Cest qu’il se souvient, dans cette
société humaine, énigmatique et con-
tradictoire comme les forces domt les
courants la bouleversent, au milieu de
cette forét de théories et de systémes
ou, pour ne point s’égarer, le sage de-
meure au pied de 'arbre que lui-méme
planta, c’est qu’il se souvient, Willem
Laurier,.du premier age, de ces jours
bénis, ou 'amour d’une mére suffisait
aux multiples besoins de l'esprit et du
coeeur. N’était-elle pas la certitude au
bout des inquiétudes naissantes ?
Quelque chose comme un dieu, sous
I'égide de qui 'ame se rassure et jouit
librement du soleil et de Vair?

adlh,
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Que de fois, quand la beauté de
Uheure lui laisse néanmoins le souci
de qui n’en peut jouir, quand il songe
aux terres infécondes, a la damnation
des esclaves, aux campagnes ou 1'été
fait muarir des glaives quand il man-
que du pain, que de fois alors, oh! ma-
man Laurier, votre Will voudrait
s’évader de la pleine conscience, pour
retrouver sur votre sein le bonheur
complet des années ou l'on ne pense
point!

Mais c’est fini. La route devant lui
g'étend, unie et sans ombrage. De
chaque c¢oté il n'y a que misére et dou-
leur; des milliers d’étres humains
souffrent et donnent le jour a des mil-
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liers d’étres humains qui souffriront
comme eux, quelquefois méme sans
une plainte. Et je vous jure, maman
Laurier, que la plus grande peine de
votre garcon c'est de ne rien pouvoir,
cest d’étre si peu! Les satisfactions
personneiles ne l'ont jamais rendu
sourd ni aveugle, Willem Laurier. Il
voit trop clair, il entend trop bien.

Dites, avant le néant qui nous
guette, lueurs d'un jour que nous
sommes dans cette nuit sans issue, ne
séra-t-il donc jamais possible a ceux
qui peuvent et qui sont quelque chose
de faire en sorte que le parfum des
fleurs puisse réjouir indistinctement
tous les hommes?
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A Nelly Lecrenier.

La Miraculeuse Aventure de Doortje Zilvercroon
et de Faas van Thulden

I

11 était une fois une petite fille nom-
wée Doortje Zilvercroon, qui habitait
avec ses parents un chalet en bois
peint, dans la rue de I’Agneau-Frisé,
a Distelmonde, en Zélande. (’était un

~amour de petite fille, Doortje Zilver-
croon ! Sans doute son corps et ses
jambes étaient des sacs de toile bise,
cousus de gros fil blanc et bourrés de
son. Mais Doortje avait les plus beaux
bras du monde. Ils étaient en porce-
iaine, En vain I'on aurait cherché en
Zélande de plus jolies mains potelées
gque les siennes. Et sa téte était en
biscuit rose. Sur son crane étaient
soigneusement collés ses cheveux de
filasse blonde. Ses sourcils d’ébéne,
iracés au pinceau, formaient des arcs
réguliers par-dessus ses grands yeux
gris. Sa bouche était en corail et ses
dents, menues mais éblouissantes, v
Staient disposées comme des perles
fines dans un écrin. Le papa de
Doortje était acrobate au Palais de
Cristal de Distelmonde, sur le Marché
du Vendredi, en face le Beffroi. En
hiver comme en été, il était vétu d’un
magnifique maillot de satin, couleur
de bluet. Il portait aussi des escarpins
argentés et, bouffant autour de sa téte
crépue, une fraise de gaze rose, pail-
letée, plus légére qu’'un duvet de cygne
2t toute bruissante. Le jour, papa Zil-
vercroon jouait avec Doortje. Il la
faisait sauter sur ses genoux, imitant
le cocorico du coq, le jappement du
chien et le beuglement des bétes bovi-
nes. Il gonflait comiquement les joues

et puis soufflait, le corps en cerceau et
les moustaches hérissées, comme un
cnat effrayé, ou bien, se jetant a
quatre pattes sur le tapis, renaclait et
s’ébrouait, tel un poulain laché dans
la prairie. Le soir, sur les huit heures,
aprés avoir mangé du spikeloos et bu
du chocolat, papa Zilvercroon, par-
dessus son maillot couleur de bluet,
cndossait un paletot mastic et se ren-
dait a la représentation. Il arrivait
que Mme Zilvercroon et Doortje l'ac-
compagnassent. Le Palais de Cristal
etait bondé. En bas, dans les stalles et
dansg les loges, tronaient les notables
de Distelmonde : M. }le¢ bourgmestre
Suikerbelle et Mme Suikerbelle; M. le
premier échevin Schonck et sa com-
mere, la redondante Truitje Schonck,
pareille a une meére Gigogne, au mi-
lieu de ses dix enfants, cing filles et
cing garcons, vetus pareillement. A
coté de M. le général Pinck, en grande
tenue, ses décorations épinglées sur
son dolman de drap rouge, flambant
neuf, minaudait la vieille douairiere
Tick van Luilekkerland, aussi séche
quun-cotret, sous sa somptueuse robe
de velours vert. Plus haut étaient assis
les commercants, les rentiers et les
bourgeois de la ville. Surtout 'on re-
marquait M. e¢ Mme Pypeke, les opu-
lents marchands de tabac a priser, &
Venseigne du Malais d’ Atchin, rue des
Anges Musiciens, et M. Piet Zapneus,
a la face poupine, le gros brasseur du
Marché au Lait Battu. Enfin, tout ce
que Distelmonde comptait de gens
huppés ou notoires se trouvaient réu-
nis au Palais de Cristal. Et, dans les
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ténébres, sous les combles, l'amphi-
théatre regorgeait de la plébe: marins,
portefaix, tisserands.

Une musique criarde de diapasons,
de boites & musique, d’harmonicas, de
cymbales et de tambourins partait de
I'orchestre, au-dessus de l'entrée des
écuries.

Tout & coup, dans un flot de lumiere
électrique, un homme, en maillot cou-
leur de bluet, surgissait, hondissait. 1l
faisait trois culbutes, atteignait le
centre de la piste, pirouettait. Les
applaudissements éclataient et Jonas
Zilvercroon, la main sur le cceur, s’in-
clinait gracieusement, un sourire figé
sur les levres. Aussitot les exercices
commencaient: trapéze, voltige sur le
fil d'acier, sauts périlleux. Doortje,
d’admiration et d’effroi, retenait son
souffle. I1 semblait bien que papa Zil-
vercroon ne ftravaillat que pour elle.
Ses veux toujours étaient fixés sur
ceux de sa petite fille. Et il allait, al-
lait . .. Son balancier lourd aux mains,
il glissait sur la corde, plus léger qu'un
sylphe. A la fin c¢’était Doortje qui
donnait le signal des bravos et quand,
essoufffé, les pommettes rouges a
peine, son éternel sourire figé sur les
levres, Jonas Zilvercroon remerciait
le public, la joie de ses yeux et l'allé-
gresse de son ame montaient vers
Doortje, dans un baiser.

Hélas! Seigneur mon Dieu, un soir
Doortje n'était pas la et Jonas manqua
le trapeze. Il bondit par-dela le filet,
rebondit sur le bord en velours rouge
de la piste, et vint se casser en deux,
toujours souriant, aux pieds de M. le
général Pinck et de Mme la douairiére
Tick van Luilekkerland.

11

(le fut le premier gros chagrin de
Doortje. Et ses joues de framboise dé-
teignirent un peu, a cause des larmes
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chaudes qui coulérent dessus. Sainte
Vierge! On a beau n’étre qu'une pou-
pée, on sait ce qu’il y a de pénible et
de décevant dans la vie, allez! Aupres
du poéle, sur sa planchette a roulettes,
Tommy, l'épagneul couleur feu re-
gardait Doortje avec affliction. Il avait
I'air de dire: « Maitresse Doortje, je
» vous plains de tout mon coeur. Papa
» Zilvercroon était un brave homme.
» Si tout le monde lui ressemblait, la
» terre serait un paradis pour les pe-
» tites filles et les petits chiens. »

11 se fit quun jour Mme Doka Zil-
vercroon songea a se remarier. Door-
tje n'aimait pas beaucoup sa mere.

Mme Zilvercroon était une fort belle:

et fort imposante personne, entiere-
ment en biscuit. Elle portait des robes
a falbalas, des mules de cuir mordore,
des bas de soie & jour et, sur ses che-
veux d'un roux ardent, un énorme
chapeau de paille d’Italie, garni de
plumes d’autruche noires. Jamais
Doortje ne l'avait vue pleurer. Mme
Zilvercroon- passait plus de temps a
peigner et & natter ses fins cheveux
d’or, & s'oindre le visage de plusieurs
sortes de pommades parfumées, a es-
sayer des robes et des corsets neufs,
qu’a s’occuper de sa cuisine, de Door-
tje et de Tommy. Dieu sait pourtant
qu’elle avait un beau poéle-cuisiniére,
a garnitures de nickel reluisantes! A
des .clous, au-dessus, étaient accro-
chées les casseroles; et il y en avait en
cuivre et il y en avait en fer battu.
Dans l'armoire en chéne de Hongrie
s'étageaient les services de table en
faience de Delft. Ah ! si Mme Doka
Zilvercroon avait voulu! Il ne lui
aurait rien couté de faire, comme Mme
Bloedzuiper, la femme du boucher, de
croustillantes crépes dorées, des chaus-
sons aux pommes ou bien des gaufres
a la vanille. C’est Doortje et Tommy
qui auraient été contents! Mais voilat
Mme Doka Zilvercroon n’aimait pas &
se déranger. Elle préférait rester des
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heures entieres assise sur la banquette
de velours marron, a regarder par la
fenétre passer le monde dans la rue.
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Pourquoi elle s’y tenait chaque jour
un si long temps, les voisins le surent
bientot. Un aprés-diner un grand
escogriffe efflanqué, qui était bossu
par devant et par derriére, entra dans
le chalet peint de la rue de I’Agneau-
Frisé. Et Mme Doka Zilvercroon dit:
« (est M. Schelm, le secrétaire de M.
» le docteur Zaber, député aux Etats-
» Généraux. Faites la révérence a M.
» Schelm, Doortje. Il faudra le respec-
» ter, car M. Schelm est ton nouveau
» papa. »

M. Schelm fit une grimace atroce,
qui fendit sa bouche énorme jusqu’a
ses oreilles, violettes et velues, larges
comme des cuillers & pot. Il baisa
Doortje sur les deux joues, et lui pré-
senta un gentil petit garcon, vétu de
blanc des pieds a la téte. C'était un
pierrot. Son visage enfariné était illu-
miné par des yeux noirs, veloutés et
profonds. Leurs regards étaient pleins
d’intelligence mais aussi de douleur.

— Juffer Doortje, dit M. Schelm en
ricanant, ce garnement est mon neveu
que j'ai recueilli. Il se nomme Faas
van Thulden. Vous pouvez jouer en-
semble, mais je vous préviens que je
n’aime ni le bruit ni les disputes.

Tout de suite Doortje détesta M.
Schelm. Il avait une voix susurrante
et enchifrenée, des yeux vairons et
bigles qui constamment semblaient
fixer une mouche sur le hout de son
nez charnu, pareil a I’aubergine. Entre
ce nez et son menton M. Schelm aurait
pu casser des noisettes, tant ils étaient
crochus. Et il se pavanait dans un
pourpoint de soie cramoisie, a boutons
de cuivre et a manches jaunes. Et sa
bosse de devant regardait les pavés,
ot sa bosse de derriére les nuages. An
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bout de chacune tintait une clochette
d’argent. M. Schelm couvrait ses jam-
bes cagneuses de bas de soie bleus, a
raies horizontales blanches, et ses
pieds étaient chaussés de sabots dorés.
Sur le sabot droit moussait un chou
de gaze mauve; sur le sabot gauche,
un chou de gaze verte.

— Seigneur! qu’il est laid, se disait
Doortje. Comment’ maman a-t-elle pu
épouser un aussi vilain mari ? Kt
Doortje s’attristait, car elle songeait a
son vrai papa, l'acrobate Jonas Zil-
vercroon, qui maintenant dormait,
complétement oublié, sous sa croix de
bois- de sapin, dans le cimetiére de
Distelmonde.

Bien sur M. Schelm n’était ni un bel
homme ni un bon homme. Mais il
possédait, serrés dans un coffre, dix
sacs de bons doubles-florins de Hol-
lande. De plus, il était agent électoral.
Quand il poussait de sa main verru-
queuse la porte vitrée dune FKkoffie-
huis (1) sur la Grand-Place, un
grand silence se faisait aussitot. Aux
petites tables chacun se levait et, pour
mieux lui marquer leur déférence, les
rentiers pansus, pareils a des pots a
tabac, retiraient de leur bouche leur
lcngue pipe de Gouda.

v

Doortje, Faas et Tommy faisaient
un vrai ménage de bons amis. Tommy
japnait, lancait en l'air, puis rattra-
pait sa balle de caoutchouc rouge,
toute déchiquetée. Doortje et Faas
jouaient a cligne-musette, a colin-
maillard, a boutique. Et Faas était le
petit mari et Doortje la petite femme.

Mais voila que M. Schelm rentrait,
de fort méchante humeur, car il avait
bu trop de curacao. Et tout a coup il
se mettait a taper a tort et a travers
sur la maison de Doortje, de Faas et
de Tommy, criant qu'on le dérangeait,

(i) Café en Zélande,
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gu'on salissait le salon. Quelquefois,
les coups de baton s’égaraient et pleu-
vaient dru sur le dos de Faas. Alors
Doortje pleurait et Tomumy aboyait. Et
Mme Schelm prenait toujours le parti
de M. Schelm contre Doortje, Faas et
Tommy.

1l arriva qu’'un soir M. Schelm, qui,
encore une fois, était ivre, frappa si
cruellement Ifaas avec sa grosse canne
jaune en tire-bouchon que le pauvre
enfant tomba raide sur le plancher et
s'évanouit. Doortje éperdument san-
glotait et Tommy, de colére, s'étran-
glait & japper. M. Schelm lanca un
coup de pied dans les reins de Tommy,
qui s’enfuit en hurlant, et Mme Schelm
gifla Doortje sur les deux joues. Aprés
ce bel exploit, les deux époux sorti-
rent bras dessus, bras dessous, et alle-
rent boire du kummel a 1’Ane qui rue,
sur le quai des Récollets.

— Non, non, se répétait Doortje
avec force, il ne se peut pas que je
reste plus longtemps dans cette laide
maison, chez ces vilaines gens. Pour-
guol maman me bat-elle? La maman
de Tommy ne l'a jamais mordu pour-
tant. Kst-ce que, par hasard, les ma-
mans des petites filles seraient plus
meéchantes que les mamans des petits
chiens?

(’était 1a pour Doortje un mystére
insondable. Elle s’approcha de IFaas.
11 était toujours étendu par terre,
aussi rigide qu'un cadavre. A la clarté
de la lampe sa figure pale semblait
avoir blémi encore, et les larmes, en
eoulant sur ses joues, avaient tracé
dans la farine qui les poudrait deux
longs ruisseaux roses.

— Mon Dieu! mon Dieu! disait
Bortje en se lamentant, voila que Faas
est mort. M. Schelm est un grand
sacripant. Que vais-je devenir?

— : I’AVENTURE, etc.

Elle se pencha sur Faas et, deux oun
trois fois, dit & voix basse: Faas! Faas!
Et sa voix tremblait d'émotion, d'an-
goisse et de tendresse; et, tout de
méme, a la fin Faas se réveilla. Il se
mit sur son séant et vegarda autour
de lui, les yeux effarés.

— Faas, dit Doortje en prenant la
main de son ami, M. Schelm a le cceur
plus noir que celui de Woltje, le valet
du bourreau, de jaune toujours vétu.
Viens avec moi. J’ai lu dans mon’
livre d'images qu’il est une ile, bien
loin d’ici, ou les petits enfants sages
sont heureux, et ou l'on n'a qu'a se
baisser pour ramasser des marrons
glacés et du melon confit.

— Oui, dit Faas. Et, encore une
fois, il se mit a sangloter. Mais Doortje
I'embrassa bien fort et Ifaas sourit au
milien de ses larmes. Doortje l'aida a
se dresser debout. Elle appela Tommy,
mit la balle de caoutchouc rouge toute
déchiquetée dans une des poches de
son tablier & carreaux rouges et
blancs, puis, suivie de I'épagneul qui
d’aise gambadait, sortit du chalet noir.
au bras de Faas.

VI

Les rues étaient sombres et déser-
tes. De-ci de-la, les réverbéres jetaient
une clarté pale et clignotante autour
de quoi tremblait un halo livide. La
tourmente faisait rage, chassant de-
vant elle des tourbillons de neige. It
la ville de Distelmonde était roulée.
dans son manteau d’hermine comme
un mort dans son linceul.

— J’ai peur, disait Faas. Instinc-
tivement il se serrait contre Doortje.
De fait, la nuit n’était point rassu-
rante. A cette heure tardive, les mai-
sons étaient hermétiquement closes. A
peine si, par endroits, une fenétre lui-
sait, comme un il de chat dans 'om-
bre. « Seigneur Jésus, priait avec fer-

S
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veur Doortje, dont les dents s’entre-
choquaient de frayeur et de froid,
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous,
venez a notre secours. Sauvez-nous
des griffes du cruel M. Schelm et, pour
vous marquer notre gratitude, nous
promettons de vous faire batir une
belle chapelle en massepain et en fon-
dant, dans I'ile ot vous aurez daigné
nous transporter.» Et Doortje de la
gorte implorait le bon Dieu, parce qu’a
chaque instant elle appréhendait qu’au
coin d'une rue tout & coup ne surgit
M. Schelm, exécutant d’horrifiques
moulinets avec son rondin en tire-
bouchon.

Les enfants étaient parvenus au
canal au Sucre. Et voila que leau
n’était méme pas gelée. 11 était donc
impossible de gagner l'autre rive, ou
eommencait la campagne. Il fallait
marcher pendant dix bonnes minutes
pour atteindre la porte de Santhoven,
ou il y avait un pont. Mais a quoi bon?
Cette porte était fermée.

Doortje et Faas désespéraient quand,
soudain, un ronflement sonore se fit
entendre. lls leverent la téte et virent
planer au-dessus d’eux une masse
sombre, qui semblait étre un grand
oiseau de nuit. C’était un monoplan.
II atterrit, plus léger et plus gracieux
gu'une libellule. Un bel homme, au
teint basané, qui portait une robe de
soie 6carlate, fourrée d’hermine, des
babouches et un turban, descendit de
Pappareil. Il s'avanca vers les enfants
qui 'admiraient bouche bée et leur dit:

— Bonsoir, Juffer Doortje Zilver-
croon ef vous, Mijnheer Faas van
Thulden. Je suis le prince Matapolan.
Je vais, si vous le permettez, vous em-
mener dans mon ile sur mon oisean
artificiel.

— Je veux bien, dit Faas. Kt
Poortje demanda:

— ¥st-ce que Tommy pourra nous
accompasaer?

95 —

— Certainement, répondit e bel
homme au turban.

Il donna l'ordre a son chauffeur, un
petit Chinois aux yeux fendus, qui
avait les cheveux en queue de rat, de
verser un bidon d’essence dans le ré-
servoir du moteur. Celui-ci se mit a
ronfler et le monoplan a trépider.

En ce moment un tumulte effroya-
ble retentit a l'entrée de la ruelle des
Harengs-Saurs, qui débouchait sur le

canal au Sucre. Et I'on vit accourir,

de toute la vitesse de ses jambes ca-

gneuses, un long droéle dégingandé,

bossu par devant et par derriére.
(’était Mijnheer Schelm. Il était en
nage. Son bicorne noir a clochettes
d’argent était posé de travers sur sa
grosse perruque rousse. Ses deux bos-
ses sautaient frénétiquement. Et 'une
battait son ventre et 'autre souffletait
ses épaules. Il brandissait sa canne en
tire-bouchon d'un air féroce, et, a ses

chausses, hoquetait la canaille de

Distelmonde, qu’avaient grand'peine a
contenir trois gardes-ville en uni-
forme vert, souliers jaunes et ftube
noir, commandés par M. le bourg-
mestre Suikerbelle, M. le premier éche-
vin Schonck et M. le chef du protocole
Wagner.

— Au  voleur ! hurlait Mijnheer
Schelm. Kt il désignait a la foule l'en-
chanteur, déja installé dans sa ma-
chine volante avec Faas, Doortje et
Tommy.

— Ach! sanglota Faas, sur le point
de défaillir, nous sommes perdus.

— Mijnheer Faas, dit sentencieuse-
ment le prince Matapolan, vous étes
plus peureux qu’'une poule mouillée.
Allez! dit-il au petit Chinois, qui sauta
vivement dans l'appareil, aprés avoir
imprimé quelques tours a I'hélice. Le
monoplan, comme un grand faucheux,
se mit a courir sur les dalles du quai;
brusquement il s’éleva, et, avant que
les assistants fussent revenus de leur
ébahissement, il plana, décrivit deux

L'AVENTURE, efc.
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ou trois cercles, puis, zest! disparut

«derriéere le beffroi de Distelmonde. En

bas, Mijnheer Schelm, ivre de rage,
prenait a partie le ciel et la terre. Et
voila que, pris d'un acces de folie fu-
rieuse, il se mettait a rosser les gardes-
ville, les spectateurs, puis MM. Suiker-

belle, Schonck et Wagner eux-mémes.

VII
Aprés deux jeurs et deux nuits de
voyage, le prince Matapolan, son
chauffeur, Doortje, Faas et Tommy

arriverent a l'ile, ou les attendaient la

princesse Caraco, la femme du prince,
entourée d'une imposante suite de
chambellans chamarrés et de courti-
sans poudrés. O merveille! En tou-
chant terre, il sembla a TFaas et a
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Doortje qu’ils renaissaient sous une
autre forme et dans un autre univers.
Un sang jeune et pur circulait dans
leurs veines. Doortje était devenue une
jolie demoiselle en chair et en os, Faas
un beau page de cour, a la mine
souriante et fleurie. Tommy, débar-
rass¢é de sa planchette vernie, comme
un fou bondissait et se roulait sur des
pelouses, d’un vert d'émeraude pareil
a celui des draps de billard. Et les
fleurs, non pas de chétives et conven-
tionnelles fleurs de papier peint, mais
de vraies fleurs vivantes et parfumées,
s’'inclinaient au passage de Faas et de
Doortje, comme les bons bourgeois
d’Amsterdam devant le carrosse doré
qui conduit au palais du Dam leur
reine Wilhelmine.

A Arthur de Rudder.

Seigneur Polichinelle

I

Seigneur Polichinelle, sire de Puzzle
et baron de Loto, a une fille, belle
l’'aurore, fréle comme une
fleur. :

Toutes les graces de 'enfance la pa-
rent. Sa taille mignonne n’empéche
point qu’elle ne soit faite a souhait.
Ses yeux sont plus noirs que des myr-
tilles, trempées d’aiguail. De sa bouche
un poete a dit qu’elle est pareille a la
framboise. Lorsqu’elle sourit, deux
rangées de dents éblouissantes y re-
tiennent le regard.

Viviane a seize ans. Les amours
roses et blonds dans son sillage par-
fumé se jouent.

Son teint, légérement halé, évoqu:
ces figures délicieuses, tirées de la cire
vierge par des imagiers consommeés
dans leur art. Deux touches de ver-
millon de Provence l'avivent aux joues
et aux angles des yeux.

En lui donnant le jour sa mere
Gladys mourut.

(Vétait une esclave mauresque, vo-
lée par le sire de Puzzle sur les terres
de Monseigneur Arlequin, son puis-
sant rival.

FElle rayonnait d'une beauté mer-
veilleuse et son époux en était si épe:
dument épris qu’il la tint enfermée,
jusqu’a sa mort, dans wune tour
d’ivoire, dont lui seul possédait la clé.

Des archers se tenaient dissimulés
dans le parc, derriére les touffes de
roses ou les bosquets de lauriers.

Quiconque approchait de la tour,
serviteur imprudent, étranger indis-
cret, héraut d’armes ou page, sur le
champ était occis, a coups de fléches.

La réputation de Gladys s’était éten-
due au loin.

L’attrait de ses charmes l'emportait
sur la crainte du danger que l'on cou-
rait a les vouloir considérer de trop
pres.
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[1 n’était point de fou téméraire qui,
sous les fenétres grillées du donjon,
ne tentat de déjouer la ruse d’'un mari
jaloux et féroce, et ne rectt la mort en
se flattant de 'éviter.

11

La princesse Viviane est triste, triste
a mourir.

Et cette tristesse qui la décolore, et
fait pencher son buste gracile, comme
une fleur saisie par le froid, est en elle
depuis T'’heure ou le monde lui parla.

Qu’est-ce donec qui I'émeut?

Est-ce un réve trop pur, Pamour,
ou bien un de ces désirs qui dévorent
'ame, en l'accablant, et dont 1'objet,
par sa grandeur, ne laisse plus de
contentements terrestres?

Viviane ne sait pas. Viviane souffre.

En vain ses esclaves nubiennes,
sous ses veux, font-elles, entre leurs
doigts, ruisseler d’innombrables pier-
reries, qui retombent, avec un son
musical, en des bassins d’or ciselé.

En vain l’huissier a verge rouge
introduit-il, dans la salle des Porce-
laines, les juifs levantins qui, 1'échine
courbée et la face soumise, se dispu-
tent 'honneur de montrer leurs tré-
sors: fourrures de la Sibérie, éventails
japonais, étoffes de soie brochée o,
sur fond de sardoine, des chimeres
érugineuses se tordent, la gueule
flambovante, un soleil écarlate entre
les griffes.

Rien ne peut réveiller le sourire aux
levres de I’enfant royale.

Au-dessus d’elle flotte un vélum de
voile azuré.

Elle est assise dans
marbre sarrancolin.

Accoudée, un doigt replié sous le
menton, elle écoute, avec ennui, ses
joueurs de hautbois et de flite, en sur-
cot de brocart mauve, retroussé de
vair.

Potit Will,

un siege de
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Ni ses mimes experts, ni ses jon-
gleurs agiles ne la peuvent distraire.

Sur le seuil, entre les colonnes tor-
ses et sous les draperies de pourpre,
gambadent, confondus, ses singes a
chainette de cuivre, un nain camard,
plusieurs bouffons agitant leur ma-
rotte.

Avec colére Viviane les renvoie. Et
quand son maitre a danser, multi-
pliant les révérences, a petits pas se
présente, un rouleau de musique sous
le bras, elle lui tourne le dos.

Viviane fuit les hommes.

La vue de son pére surtout lirrite.
Je ne sais quoi les sépare, qui les
rend étrangers I'un a l'autre.

Mais, le soir, un peu de sang pur
pique deux coquelicots aux pommet-
tes péles de la princesse.

Elle sort, en robe couleur de lune,
ses petits pieds glissés en des sandales
doublées de satin, une écharpe de gaze
violette, pailletée d’argent, enveloppant

d'un brouillard féerique son corps
pareil a un fuseau.
Viviane, ombre légere, glisse sous

les ombrages bleutés du domaine.

Sont-ce done les frissons des verdu-
res, dans la tiédeur des nuits, les di-
vins murmures de la forét ou, par
moments, s’éléevent les roulades émou-
vantes du rossignol qui l'attirent?

Ou bien serait-ce I'eau vive qui ruis-
selle de ce pan de rocher abrupt?

Mais non.

Prés de ce mur tapissé de lierre,
des heures durant Viviane s’arréte,
écartant les branches flexibles, le
buste tendu.

Elle est si menue et si mince que
personne ne la pourrait surprendre,
dans cette attitude d’attente et de cu-
riositeé.

Pourtant une ombre se glisse a sa
suite, furtive et silencieuse.

Une ombre l'observe, et la guette, et

’épie.
Et cette ombre, a n’en douter point.

ol
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voit ce qu’elle voit, entend ce qu'elle
entend.
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(Pest un seigneur puissant et redou-
table que le sire de Puzzle.

[1 a fief et baronnie, et chateau sur
le roc, et bailliage dans la plaine.

Jour et nuit, cent coulevriniers, la
meche allumée, se tiennent derriere
les créneaux, aupres des bombardes
et des couleuvrines, cerclées de fer
ainsi que -des futailles.

La cour d’honneur est pleine de
lansquenets, au pourpoint tailladé,
ayvant au flanc, dans son fourreau de
cuir fauve, la bonne dague florentine
qui bat la cuisse nerveuse.

Sous les arceaux, assis devant un
tambour a chamade, des pages en affi-
quets et en rubans jouent aux dés
avec des reitres, debout, le poing sur
la hanche, les yeux luisant a 'ombre
de la bourguignotte d’acier niellé.

Jar les embrasures de son échau-
guette le veilleur roux surveille la
campagne,

Quand convol de

pdasse un Y=

chands flamands, a califourchon sur .

leurs gros chevaux blanes ou
pommelé, il sonne de la trompe.

Alors le sire de Puzzle décroche son
espadon de guerre, saisit sa rondache
de cuivre, ou grimace une téte de
Méduse.

En foule ses hommes
pressent sur ses pas.

Monté sur son genet d’Espagne, a
leur tete il fond sur la riche caravane.

Il la pille et raméne prisonniers,
pour en tirer bonne rancon de florins,
les opulents négociants d’Anvers ou
de Rotterdam.

Le nom seul du baron de Loto in-
spire la terreur.

[1 le sait et il en jouit. Mais il vit
isolé, sous l'exécration générale, tel
un lépreux dans son enclos.

oris

d’armes se
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Polichinelle, freé-
s'agite sur sa

La nuit, seigneur
missant de fureur,
couche.

Des fantomes hantent son insomnie.

Et, quoi qu’il fasse, lui revient la
malédiction de la sorciere.

Un soir qu'il rentrait au chateau,
elle avait surgi d’un taillis et, bondis-
sant a la bride de son cheval, avait
jeté ces paroles terribles:

— Malheur, malheur a toi, sire de
Puzzle! Tes jours sont comptés. Kt tu
souffriras, comme un damné, éternel-
lement. De blanc et ingambe que tu
es, tu deviendras noir et rachitique; et
celle qui naquit du sang de Gladys,
Viviane aux yeux sombres, mourra,
quand tu verras sauter aux marches
de ton trone deux mains de vingt ans
tenant par les oreilles une téte de cent
ans!

IV

Que voit Viviane, entre les branches
flexibles?

Le mur tapissé de lierre est un mur
d’oubliettes.

A ras du sol bée un soupirail, dé-
fendu par d’énormes barreaux de fer.

Par ce soupirail les regards de la
princesse royale plongent jusqu’au
fond de I'in-pace.

Un vieillard, a barbe blanche, en
robe de bure, est attaché, par le milieu
du corps, a un pilier verdi de salpétre.

Un jeune homme, au justaucorps
en lambeaux, lui présente & hoire et
lui sert & manger; et, quand il a bu et
mangé, a voix basse lui chante un air
de montagne, en s’accompagnant d’une
mandore.

Le vieillard en robe de bure est le
roi Candore.

Il a cent ans.

Le jeune homme au justaucorps en
lambeaux est 'écuver Lancelot.

[1 a vingt ans.

Ce n'est pas sur le vieillard que se
posent les yeux de Viviane.
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[1s ne peuvent se détacher du bel

éeuyer qui chante un air de montagne,
en s’accompagnant d’'une mandore.

Lancelot est grand autant que Vi-
viane est petite, robuste autant gqu’elle
est fréle, blond autant qu’elle est brune.

11 est jeune, il est fier, il est beau.

Viviane 'aime.

Elle songe au moyen de tirer Can-
dore et Lancelot de Jeur geole et, pour
avertir l'écuyer de sa présence, elle lui
jette son anneau d’or par les barreaux
de fer.

Vv

Scaferlatti, conseiller secret du sire
de Puzzle, au petit lever lui fait son
rapport. '

Cet homme, a la fois noir et blanc,
ressemble a 'as de domino.

Il a pour métier d’épier.

Un serpent est moins froid au tou-
cher que ses longues mains crochues,
dont les doigts, par instants, s’entre-
choquent, en faisant un bruit sec
d’osselets.

I’ombre derriére Viviane, la nuit,
dans le pare, c'était il signor Scafer-
latti, procureur au banc de justice.

11 jubile. Il se frotte les mains et,
I'une aprés l'autre, en fait craquer les
jointures.

I1 tient la bourse de mille écus pro-
mise a qui découvrirait la cause du
mal de Viviane.

Car, de méme qu'il était jaloux jus-
gqu’'au crime de sa femme Gladys, de
meéme seigneur Polichinelle est l'en-
nemi des pensées de Viviane.

En apprenant I'intérét qu’elle porte
aux deux captifs, il entre dans une
colere effroyable.

Candore et Lancelot périront!

VI

~Dans la salle du trone, seigneur
Polichinelle, sire de Puzzle et baron
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de Loto, se tient debout sous un dais
de sinople, rayé de bandes blanches.

Son corps difforme est serré dans
un corset d’acier noir.

Son visage poudré, au front bas,
strié de rides irrégulieres, aux yeux
louches et vairons, au nez en bec de
poulet, & la bouche tordue, au menton
en sabot, atrocement grimace au-des-
sus d'une fraise de tulle cramoisi.

Ses mains, en gants de velours a
crispin, nonchalamment jouent avec
un sceptre d’ivoire.

Sur la premiére marche du trone,
impassible idole d’'ébene, un mnegre,
d'une stature colossale, s'appuye sur
un cimeterre nu.

C’est le bourreau. Il se
Tagal.

Un bruit de chaines remuées se fait
entendre.

Entre les gardes, en tunique rouge,
lisérée d’or, le roi Gandore et I'écuyer
Lancelot apparaissent.

Un rire silencieux fend d'un trait
violet le masque anguleux et féroce du
sire de Puzzle.

— Candore, dit-il d’'une voix nasil-
larde, voila plus d'un an que je te
tiens a merci. L’heure est venue de te
payer ma dette. Si tu désires quelque
chose, parle.

— Rends-moi la liberté, répond
gravement le roi, dont la voix sonne
creux comme un écho du sépulere.

— Qu’il soit fait selon. ton désir,
ricane seigneur Polichinelle.

11 bhaisse le pouce.

Tagal s’avance et, soulevant a deux
mains son cimeterre, un instant le
fait tournoyer; puis, d'un seul coup,
au milieu d'une pluie de sang, il fait
voler sur le carrelage le chef vénérable
de Candore.

Lancelot pousse des sanglots de dou-
leur. Il se dégage de ses entraves, se
jette par terre. Ses mains, en trem-
blant, se tendent vers la téte du roi. Il
la saisit par les oreilles et, se relevant,

T *®

nomime
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longuement la regarde, tandis que des
larmes jaillissent de ses yeux et que
des mots sans suite se pressent sur ses
levres.

[e sire de Puzzle choisit ce moment.

Une seconde fois 'son pouce s'a-
baisse. Une seconde fois le cimeterre
du bourreau tournoie et s’abat.

Mais un cri déchirant s'éleve.

Viviane vient d’apparaitre sur le
seuil.

La téte de Lancelot s’est brisée sur
les dalles.

Tranchées en meéme temps qu’'elle,
ses mains, tenant toujours le chef de
Candore aux oreilles, par trois fois
bondissent aux marches du trone.

L’APPRENTI

Seigneur Polichinelle ouvre Ia
bouche, démesurément.

La princesse royale comme une
masse vient de tomber, les bras en
croix, la face contre terre.

Il veut appeler, courir -a son se-
cours.

Sa gorge n’émet aucun son. Ses
jambes refusent de le porter.

Et soudain ses serviteurs et ses
hommes d’armes, épouvantés, pren-
nent la fuite, se bousculant entre les
colonnades pour sortir plus vite.

Le sire de Puzzle s’est effondré.

Il n’est plus qu’'un amas de chairs
noiratres, ot seuls deux yveux rouges
vivent, deux yeux de crabe géant.

A Johannes Schlaf.

L’Apprenti

— Mais regardez-le donc! Il est 1a
qui se chauffe au soleil, comme un 1é-
zard. Ben vrai, mon p’tit, c’est & croire
qu'y a qu'a prendre du bon temps!

A grandes enjambées, Mélie arri-
vait de la soue, essuyant ses mains
osseuses et rouges au volant de son
jupon de cotonnade.

Elle avait jeté sous le pailler, pres
du tonneau ou nichait Flora, le vieux
seau rouillé qui avait contenu la pi-
tance des cochons. Et, maintenant, les
jambes écartées, ses pieds nus en
d’énormes sabots d’homme, les poings
sur les hanches, elle se tenait, la téte
rejetée en arriere, haussant, avec irri-
tation, ses épaules étroites de poitri-
naire.

Justement la vieille Papette, s’ap-
puyant sur sa canne de merisier, sor-
tait de sa bicoque, de lautre coté du
purin.

D'un geste fendant de son bras en
aile de moulin, Mélie l'invitait a venir
considérer Nestor, jouissant de son
reste.

— Si ce n'est pas foutant!

Les mains dans les poches, la mine
souflreteuse, avec des yveux péales cer-
clés de rouge, le gamin s’épaulait aux
vantaux vermoulus de la grange,
amolli par la tiédeur du soleil, sorti
d'un nuage cuivré, au-dessus des
peupliers.

Depuis un mois qu’il était revenu
de la baraque, c’était bien la premiére
coulée de chaleur printaniére qu’il
sentit, comme un baiser, sur sa pau-
vre carcasse de gosse, trop tot poussd
et mangé par l’'anémie.

Un bien-étre l'engourdissait, pres-
que une torpeur animale. Il s’y lais-
sait aller, la bouche entr’ouverte, les
yeux mi-clos, d’autant plus volontiers
que linstant du départ approchait.

— V’la pourtant un bon quart que
j’'le hele, piaillait Mélie, les yeux morts
derriére les verres fumés de ses bé-
sicles. Allons! houste! Y a qu'i faut
ram’ner la vaque a c’t’heure, bougre
de feignant!

Nestor tressaillit. I1 eut un regard
oblique vers les tibias écharnés de sa
mere. De la bouse y séchait, mélée & de
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la glaise. Il cracha sur les cailloux, de
eoté, avec findifférence, fira sa cas-

quette sur son crane pointu, puis
s'éloigna, en sifflotant, le dos déja
vouté, les omoplates saillantes sous
I’étoffe élimée et luisante de la veste.

— (Croirait-on, Papette, croirait-on,
criait Mélie dans Toreille de sa voi-
sine, ca va sur ses seize ans et ¢a
n'vaut pas une chique a la dure!

— Vouais, vouais, salivait l'octoge-
naire sur son menton en galoche.

Elle avait
fendait d’un rictus noir la peau par-
cheminée et ridée autour de ses levres
minces et violettes. Un tic faisait os-
cilier sa téte de sorciére mogole. Ses
veux écillés clignotaient, pleins de
malice. Des touffes de cheveux dun
jaune sale, ca et la mélés de fils gris,
s’échappaient de la résille noire qui
emprisonnait ses nattes.

— ... Coutez ben, Papette. A la
surette du jour Nénesse l'avait en-
voyé combler les trous faits par les
bouleaux abattus dans not’ pré,
v’savez ben, a l'aut’bord du ruisseau.
A fallu que m’n homme refasse tout.
A-t-on idée? Mais faut qu’i r’tourne
la-bas. On verra ben qui est I'mait!
Et pis, ¢a l'dressera!

Elle se faisait un cornet de la main,
pour inculquer ses doléances a l'esprit
fruste de la vieille. Celle-ci, sans un
mot, l'air idiot, ne cessait pas de do-
deliner le chef, dans le rire muet de
sa bouche édentée.

Mais Gritte, en chemise, les cheveux
ébouriffés, accourait, les bras au ciel.
La gatte s'était échappée. Elle était en
train de brouter les jeunes salades,
dans le potager.

— V’la du neuf! Ah! malheur!

Mélie, plantant la Papette, se mit a
galoper vers le courtil, tandis que son
jupon court, sali de macules terreuses,
battait ses cuisses maigres.

"
L [ ]

un rire silencieux, qui -
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Nestor, s'étant taillé une baguette
d’une branche de noisctier, a pas lents
descendait a la prairie, ou la noire
paissait.

Bien qu’il fut résigné, trop abruti
depuis 'enfance par les bourrades, les
quotidiennes courbatures du travail
des champs, pour qu'une révolte put
lever en lui, une vague tristesse le dé-
primait.

11 Jui faudrait, pourtant, dans une
heure, reprendre le train pour Anne-
court.

Au début de mars il était rentré de
la verrerie, les reins cassés par une
besogne au-dessus de ses forces, tout
le {lanc droit roti, dans le vif des
chairs, par le fer rouge qu'un grand
garcon lui avait lancé, a la volée, dans
son exaspération de le voir tarder a
lui passer une boule de paraison.

Ah! cette verrerie! (était le cauche-
mar des apprentis, venus des quatre
coins du pays, et livrés la, sans dé-
fense, a la merci des souffleurs, grands
gaillards retournés a une sauvagerie
de brutes par un labeur tuant.

Lui, Nestor, s’en tirait encore. 1l
comprenait les ordres, devant les
ouvreaux béants et torrides, ou les
tables de fonte, ou les manchons sont
décalottés et fendus.

Mais, surtout, les Flamands étaient
a plaindre; il leur fallait deviner les
injonctions impérieuses et bréves des

grands garcons, puisqu’ils n’enten-
daient goutte au patois rude qu’ils
parlaient.

Plusieurs avaient du étre retirés de
la verrerie. Ils v auraient succombeé,
indubitablement, sous les coups et
dans l'infernale chaleur des fours, o
le maclage éblouissant jette un flam-
hoiement de soleil.

En revenant aux Bruyéres, ma-
lade, fourbu, agité d'un frisson de
fievre, Nestor avait déclaré qu’il ne
reprendrait plus sa canne d'apprenti,
hanté, les nuits, par la vision de la
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géhenne, ou les vies humaines, en
méme temps que les soudes et les sili-
cates, semblaient fondre et se résorber
aux pots de terre réfractaire.

— Comment | avait bégayé Mélie,
tremblante de fureur, comment, mau-
vais gueux, tu n'y retourneras plus?
T’en as du toupet, parce que ta che-
mise normal a été brilée, et que tu as
eu un bobo a la peau! Si tu t'imagines
que tu vas faire ta téte!

I1 oubliait donc que le premier mois
de salaire était perdu si, avant que
six mois de tache consécutive ne fus-
sent accomplis, il n’était pas réinscrit
sur les feuilles, n’avait pas de nou-
veau, chaque matin, avant le premier
quart, retiré du tableau son jeton de
culvre numeéroté.

Car cela avait bien été convenu avec
Mame Zébu, I'entremetteuse, qui tenait
le débit des T'rois Ecus, sur la place du
Marché.

— V’la les conditions, avait articulé
cette digne personne, en jaugeant d'un
regard ce minable Nestor, que Mélie et
Nénesse, en atours de dimanche,
étaient venus lui- présenter.

— Vot’ gars touchera ses deux
francs cinquante la journée, comme
les autres. Seulement il devra loger a
la colonie, chez M. Letellier, le direc-
teur de la verrerie; et ca sera cin-
quante balles par mois, lavage et rac-
commodage d’effets non compris, na-
turellement. Vous pouvez compter sur
environ quinze franes par mois. On
vous enverra ca de la-bas, directe-

ment, en un mandat de poste.

Quelle dérision ! Tout de méme il
avait fallu que, dans leur grande dé-
tresse, Nénesse et Mélie acceptassent.
Ce serait toujours trois belles piéces
de cent sous pour le cochon. Et le
garcon ne coiiterait rien.

Ah! si l'on n’avait pas dii compter
avec la malchance!

Mais cet époumonné de Nestor était
incapable de faire plaisir & ses pa-
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rents. [l leur revenait apres cing mois,
« pris de la poitrine », les veux exor-
hités.

— Pour c¢a non, mon bonhomme.
Remets-toi comme tu pourras, mais
s’agit de rappliquer. Nous faut de la
galette, tu entends!

S’il entendait! Bien stir!

Nestor, mieux que personne, savait
qu’il n'y avait pas moyen d’apitoyer
Mélie.

Nénesse, lui, un bonasse et un lent,
gqui mettait une bonne heure a avaler
son diner, laissait faire sa femme, une
entendue. Elle en savait plus long que
Jui. Sous ses coleres d’ogresse, ravagée
par la phtisie, il faisait le gros dos,
craintivement.

A vpart lui, cependant, il se disait
gqu’il n’y avait pas tant de profit que
ca a laisser le fieu peiner dans la
température des fours.

Au dortoir de la colonie, au-dessus
du poulailler de M. Letellier, ils
étaient une quarantaine d’apprentis,
encore gosses, parqués comme des
moutons. Des chenapans, parmi eux,
ne songeaient qu'a vous faire des far-
ces. Ils vous volaient vos bas, vous
tailladaient vos souliers & coups
d’eustache. Méme Nestor était revenu,
dépouillé de son beau veston de ve-
lours fauve, qui avait cotité dans les

huit franecs!
*

*
*

— En route, cria Mélie, de sa voix
dure. Elle avait empoigné son para-

pluie d’'une main, son cabas de l'autre.

Et, prés de la porte, elle tournait vers
Nestor son visage de citron, aux pom-
mettes bridées, aux yeux morts der-
riere les verres fumés des bésicles.

L’enfant jeta sur son épaule son bis-
sac de toile, a carreaux blancs et bleus,
ol un quartier de porc salé voisinait
avec des échalotes et deux pains de
trois livres.

Les adieux furent dénués de sensi-
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blerie. La main de Nénesse, sans
doute, tremblait un peu quand le fieu
y posa la sienne.

Mais le paysan se
homme, que diable!

Gritte et Lucienne, elles, ne se déci-
daient pas a lacher la veste courte de
leur frére, dans une espiéglerie de ga-
mines qu'un départ méme amuse.

I1 n’y avait que cette sans-coeur de
Laurence qui n’avait pas cru devoir
se déranger pour dire adieu a son
frere.

Elle avait préféré faire un tour a
bicvelette, sur le pavé de Rioms. Treés
chic, Laurence ! En service a Paris,
rue de Castiglione, chez un huissier
célibataire, c’est incrovable ce qu’elle
avait de liberté. Elle était. chez cet
homme, disait-elle, comme la fille de la
maison, toujours mise a la derniére
mode, poudrée, parfumée, les cheveux
blondis a4 l'eauw oxygénée. Elle était
vraiment l'orgueil de la famille!

Mélie, droite et séche, marchait de-
vant Nestor.

Les regards du gamin erraient sur
la campagne.

Elle était toute verte déja. Les blés
pointaient enfre les mottes grasses.
Sous le pointillé frais des jeunes ver-
dures, les toits rouges jetaient une
note gaie.

Il faisait bon jouir du soleil, apreés
les froidures passées. Le sol était mon,
détrempé par les giboulées récentes.
[t un petit vent soufflait, qui rappelait
les vieilles bises, pas encore oubliées.

Nestor, creusant les joues, alluma
un cigare d’un sou. Il tata a la poche
de son gilet. Le ticket y était, serré
dans un bout de journal, avec une
piece de quarante sous et quelque
menue monnaie.

Tls n’entrérent nulle part, si ce n’est
au Café de Paris, tenu par Bouscart,
platre et ciment, en face la gare.

Mélie commanda pour Nestor un

raidit. On est
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canon de biére aigrelette. Quant a elle,
il lui fallait de I'eau-de-vie.

— De la meilleure, et un
verre, s'il vous plait.

Le train au loin sifflait. Des volutes
blanches montérent au-dessus des
bois, dans la perspective mauve.

— V’la le temps, dit Mélie.

D'un trait elle vida sa goutte. Elle
régla la dépense et sortit, précipitan:-
ment.

Nestor derriere elle courait, 1'épaule
droite fléchie sous le poids du bissac.

Ils s’engouffrérent dans la salle
d’attente.

Sur la banquette, un prétre, paisi-
blement lisait 'Echo de Paris, le dos
appuyé contre. une affiche d’Aix-les-
Bains.

Deux commis-voyageurs, aupres de
leurs. marmottes, déposées sur le dal-
lage, discutaient a voix basse, le teint
animé, le chapeau sur la nuque.

Le train entra en gare.

Sans un baiser, la mére et le fils se
séparerent.

Elle lui recommanda
d honorer - Dieu, d’aller,
manche, a la premiere
d’avoir soin de ses effets.

— Surtout ne te laisse pas entrai-
ner par les enjoleurs, n’écoute pas les
filles, ne bois pas de schnick, respecte
M. Letellier, cria Mélie, en se faisant
un porte-voix de la main, et en cou-
rant le long des wagons qui s’ébran-
laient. tandis que la téte pale de Nestor
apparaissait dans I'encadrement du
vasistas, qu’il venait d’abaisser.

Il fit un signe affirmatif, se rejeta
dans le compartiment.

— Et pourquoi qu’on aurait élevé
des enfants, Mame Zébu, dit Mélie, au
comptoir du débit, ou, avant de re-
prendre le chemin des Bruyeéres, elle
¢tait entrée siffler un tord-bovaux.
oui, pourquoi, si c¢’est pas pour qu’i
vous rapportent quéq’chose, un jour!'

grand

seulement
chaque di-
messe, ef
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