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IDEAL ET REEL

On a dit beaucoup de mal de notre fin
de si¢cle, je crois qu'on n’en a pas dit as-
sez de ses tendances artistiques.

L'Art a été de tout temps régi par deux
principes opposés, qui le changent dans
son but et dans sa maniére d’étre; ces
principes ont créé, parmi ceux qui cher-
chent a rendre le Beau, deux camps enne-
mis, deux partis rivaux. Le premier vou-
drait que I'effort de l'artiste elit pour but
de représenter fidélement les choses telles
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6 IDEAL ‘ET REEL

qu'elles sont dans la réalité, sans leur rien
Oter ni leur rien ajouter : c’est le parti réa-
liste; le second voudrait que I'art élevét et
purifiat tout ce qu’il touche : c’est le parti
idéaliste. Pour I'un, la perfection consi-
sterait a imiter la nature en tout point, &
rendre I'objet de I'é¢tude artistique avec
toute sa contingence et toute sa néces-
sité, toute son essence et tous ses acci-
dents; pour I'autre, cette perfection serait
atteinte en ne rendant que I'essentiel et
I'immuable, c’est-a-dire ce qui, ¢tant beau
et grand, s'adresse aux plus hautes facultes
de 'homme. On comprendra que, ce ré-
sultat étant obtenu par abstraction, le carac-
tére réel de I'ceuvre d'art n’est point altére :
seulement les cbdtés contingents et impar-
faits sont laissés dans 'ombre, et les cotes
nécessaires et parfaits sont mis en pleine

lumiére.
Lorsque le premier de ces principes
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est le plus suivi et le plus accepté; lors-
que lartiste, — le prétre du Beau, —
cherche sa divinité dans le réel; lorsqu’il
veut rendre la vie telle qu’elle est et les
choses telles qu’elles sont, alors c’est la
décadence. Le travail artistique, partant
d'un principe faux et stérilisé par lui, ne
peut produire aucune oeuvre durable. La
vie ¢tant basse, étroite, petite, I'ceuvre qui
la rendra toute devra avoir ses cOtés bas,
ctroits, petits; la vie etant mauvaise, I'ceuvre
sera mauvaise, et l'art n’atteindra pas sa
fin, car le Beau doit mener au Bon. Le but
de lartiste n’est-il pas en effet d'élever
I'dme, de lui faire oublier ses tristesses et
ses dégolts, de lul faire réver et croire a ce
qui lui manque, et de satisfaire autant qu'il
le peut ses désirs inassouvis de paix et de
bonheur? Comment parvenir & ce but, sinon
“en montrant les choses meilleures qu’elles
‘ne sont en réalité, en les idéalisant, en les
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representant telles qu'elles devraient étre.
Nous en avons assez de la vie réelle! Nous
en avons trop! Nous en sommes las! Nous
savons trop bien que la gloire est une
chimére, 'amour un mensonge, et la ri-
chesse une vanité ! Nous savons trop bien
que nous marchons ici-bas de désillusions
en désillusions, de tristesses en tristesses,
et que les sots seuls, les cerveaux vi-
des, les cceurs étroits, aiment la vie parce
qu'elle est faite comme eux et pour eux!
Quelque clémente que l'existence ait &té
pour nous, nous savons tous qu'elle est
cruelle et sombre; il est donc inutile de
nous en remettre a4 chaque instant le triste
tableau sous les yeux, les navrants desen-
chantements dans I'dme! A quoi bon, dés
lors, nous arréter & 1'écoeurant spectacle
d’amours aussi viles que réelles ? A quoi bon

s’appesantir sur les difformités et les mon-
struosités humaines, sur les chancres phy-
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siques et les ulcéres moraux, sur toutes ces
choses qui sont'exception, et que I'on vou-
drait représenter comme la régle?... L’Art
ne doit pas descendre dans la fange et dans
les bouges, ou du moins, s’il y descend,
que ce ne soit pas pour y rester, pour s'y
plaire, pour les rendre avec complaisance
et tels qu'ils sont, pour mériter le nom de
pornographie. Il doit aller plus haut et s’in-
spirer plus haut! Pourquoi toujours nous
redire que la béte humaine est horrible et
dégradeée? Pourquoi ne nous présenter que
des infimes et des courtisanes, du sang et
de la bouer Ne peut-on rien trouver en
dehors de cela? Nous voulons trouver autre
chose, ou du moins chercher autre chose!
Nous voulons croire & ["honneur, nous vou-
lons croire a la gloire, nous voulons croire
a 'amour, nous voulons croire au bien et au

beau, nous voulons croire a la dignité hu-
maine !
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10 IDEAL ET REEL

Ce que l'on recueille en avangant dans
la vie, c’est le scepticisme, le dégoit et le
désespoir; si 'art doit la rendre fidélement,
ce seront la aussi les fruits qu’il produira;
c’est pourquol 1l ne peut devenir realiste
sans étre aussitOt un instrument de déca-
dence et d’affaiblissement moral. Oui! la
décadence! Elle est la qui vient, qui nous
entoure, qui nous fait trembler : I'avenir est
chargéd’ombres, et nous voulons la lumiére,
nous voulons des croyances robustes et de
nobles aspirations. La vie est laide? Ta-
chons du moins que nos réves la rendent
belle! Cherchons I'i/déal quand méme! On
nous dira qu'il n’est qu'un mot... Qu’'im-
porte, si sous ce mot se cache un réve
¢toilé qui peut nous donner ce que nous
refuse le réel : la paix et le bonheur? Cher-
chons la gloire, aimons la gloire, montrons-
la douce et pure, et non telle qu'elle est:
une satisfaction de la vanité, les admira-
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tions d'un néant pour une petitesse. Et I'a-
mour, 'amour pur, 'amour saint, 'amour
vierge!... Quellefolie!... Qu'importe! Cher-
chons-le, révons-le, montrons-le. Il n’existe
pas? Créons-le! Mettons I'idéal dans la réa-
lité. Mettons-le dans la vie, afin qu'il la
rende plus douce et plus haute. Sans lui
elle est comme un corps sans dme : elle
est matiere. Il faut I'esprit! Enlever 'idéal,
c’est matérialiser 'art, et il est de son es-
sence d’étre spiritualiste.

C’est l'esprit, c’est la raison, qui fait
'homme : pour rendre I'homme compléte-
ment dans ses plus nobles facultés, il faudra
donc que I'art soit spiritualiste ; et quand on
nous dura prouvé qu'il n'existe ici-bas que
le sensible, quand on nous aura prouvé que
le ciel estvide et que I'ame n’est qu’un réve,
alors il n’y aura plus besoin d’art, et la ma-
chine humaine, dans le cercle étroit de la
realite, continuera a végéter et a se repro-
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duire, jusqu’au moment ou la vie cessera
dans les astres éteints.

Qu’on nous permette de développer les
1dées qui précédent.

Il nous revient un fait, ou plutdt une im-
pression, qui nous semble renfermer une
allégorie de I'art sous son double aspect
réaliste et idéaliste.

C’¢tait une vieille maison abandonnée
depuis prés de vingt ans, et habitée seule-
ment par les bétes sauvages et les oiseaux
de nuit. Une petite cour, close d'une grille
aux barreaux tordus, la précedait; I'herbe
avait entouré les pavés de larges cadres de
verdure. Les marches du perron étaient
descellées et couvertes de mousse; autour
de la rampe de fer toute branlante, un vo-
lubilis avait enroulé sa fréle tige; un buis-
son de coudriers prospérait a la place

qu’avait occupée le seull de la porte, et son
vert feuillage cachait les battants disjoints
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et vermoulus. Des touffes d’orties jaillis-
saient, hargneuses et menagantes, des sou-
piraux de la cave. Aux fenétres, que des
contrevents avaient protégées naguere, i
ne restait plus que quelques planches péni-
blement accrochées a leurs gonds. On avait
remplacé par du papier huilé les premiers
carreaux absents, mais ensuite ces soins
avaient été négligés, et la vieille maison était
restée ouvrant avec égarement dans le vide
ses fenétres aux chassis déchiquetés. Toute
la facade, ou couraient d'innombrables lé-
zardes, avait un air lamentable et résigné;
de larges morceaux de platre s’en étaient
détachés, laissant voir la brique a nu. Les
pluies et les intempéries de l'air avaient
changé la couleur blanche des murs en un
enduit grisatre ou, sous chaque parcelle de
fer, de larges sillons, rouges de rouille,
rampaient. Entre les ardoises, humides et

moussues, le toit montrait sans pudeur sa

g v - L et - L T T

— e ———— ———;

e ot A

)/

7l




14 IDEAL ET REEL

charpente pourrie. On se demandait quelle
étrange curiosité poussait les cheminées a
se pencher si fort au-dessus des gouttiéres
absentes.

Un jour, les habitants revinrent dans la
vieille maison; elle retrouva de nouvelles
clartés et d’anciens sourires; sous ses ar-
doises neuves, avec son frais badigeon et
sa petite cour proprette, elle reprit un air
paisible et joyeux. Les orties, les liserons,
les volubilis, tout le régiment des herbes
folles cessa d’envahir les avenues; les oi-
seaux de nuit cherchérent d’autres abris, et,
parfois, ceux qui passaient devant la grille
se disaient qu’on était bien heureux d’avoir
un si doux nid.

L’art est semblable & cette maison.

Quand il est envahi par la réalite, il
devient impuissant & atteindre son but.

Comme un oiseau sinistre, le mal seul le
posséde et I'habite. Mais, lorsque 'abstrac-
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tion dépouille cette réalité de ses contin-
gences mauvaises, en arrache les herbes
folles des détails oiseux et pénibles, en un
mot l'idéalise, alors I'art redevient ce qu'il
devrait toujours &tre : une puissance se-
reine et réconfortante, une consolation pour

ceux qui souffrent, un appui pour ceux qui
luttent.
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16 IDEAL ET REEL

I1

Nous avons pu voir jusqu’ict que l'art,
sans l'idéal, n’atteignait pas son but, nous
disons plus : la présence de I'idéal n’est
pas seulement nécessitée par la nature de
art, elle I'est encore par la nature de
I'homme. Toutes nos aspirations vers le
supra-sensible viennent de ce besoin de
notre nature, et nul ne pourrait le nier ou
le détruire. Pourquol se cramponne-t-on a
la'religion? pourquoi, & tout prix, veut-on
un Dieu? pourquoi aime-t-on et cherche-
t-on le mieux? pourquot réve-t-on le beau,

sinon par besoin d'idéal?

La recherche de l'idéal est comme un
mouvement réflexe de I'dme.

D’ailleurs, qui aurait le courage de sup-
porter la vie, si on ne pouvait la réver par-
fois, plus belle et plus douce qu’elle n'est?
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Qui aurait le courage de marcher dans la
nuit de la réalité si un rayon d’idéal ne ve-
nait, par instant, en éclairer les ombres?
L’étre le plus vil et le plus abject a quel-
quefois de ces heures ou 1l réve d’étre bon,
d’étre pur et de faire le bien. C’est son
tourment, et en méme temps sa joie, ce coin
du ciel bleu entrevu au milieu des tempétes
de son 4me.

Nous I'avons dit : tout homme qui a une
nature ¢élevée trouve cette vie trop basse,
et a chaque instant 1l se meurtrit le front &
ses tristes realités.- Pour les oublier, pour
ne pas les sentir déchirantes, dans leur
mesquine petitesse, dans leur bassesse
coutumiére, 1l se verra fatalement réduit &
la nécessité d’appeler I'idéal a son secours.
Oui, cet étre qu'on meprise plus a le con-
naitre mieux, ’homme, si petit et si borné,

’homme a parfois le coeur si grand que la

terre ne peut suffire 4 le remplir. Son 4me
3
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18 IBEAL *BET REEL

a des aspirations si hautes, des désirs si
élevés, qu'elle doit remonter jusqu'a la
cause premiére de tout, — une cause
qu'elle veut croire consciente, — pour
trouver un amour digne d’elle. Il faut &
homme linfini et I'éternité, et, dans I'es-
pérance de posséder un jour cet idéal, il
marche au milieu des douleurs de cette
vie, la joie dans I'dme et le regard au ciel.

« Mais, s'écrieront les matérialistes, nos
infaillibles oracles fin de siécle, ce sont la
des folies, ce sont la des chiméres, ce sont
14 de vains réves! — Peut-&tre! Mais
le réve est plus doux que la réalité. — Il
vaut mieux voir ce qui est que de se re-
paitre d'illusions, que de se faire une idée
de la vie, douce sans doute, mais fausse,
trompeuse, et de jouir par conséquent d'un
bonheur reposant sur des croyances erro-
nées, des espoirs insensés, un idéal men-

teur! »
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Est-ce bien vrai? Nous ne croyons pas!...

Tout le monde s’est intéresse a la sombre
histoire de cette malheureuse mére a qui
on parvint a cacher la honte et le crime de
son fils. Il s’imprimait un exemplaire du
journal pour elle seule, et le procés ol
son nom était trainé dans la boue, — pro-
cés qui passionnait alors toute I'Europe,—
y était passé sous silence. Elle ignora tou-
jours la honte de son nom et la condamna-
tion de son enfant, parti pour I’Amérique,
lui disait-on. Pauvre femme ! Quelle n’elit
pas été sa souffrance si une complaisance
maladroite lui avait révéle son malheur!
C’elit été cruel et inutile, n’est-ce pas? Eh
bien! il est aussi cruel d’enlever a ’huma-
nité ses réves et son idéal, — chiméres
peut-&tre, mais douces chimeres.

Oh! combien ils sont insensés ces livres
dans lesquels les prétentions philoso-
phiques ne parviennent pas a cacher le
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manque le plus complet de sentiments
nobles et généreux. Sous prétexte de faire
I'histoire naturelle de 'homme, on se com-
plaira & peindre en lui ce qu'il y a de plus
mauvais et de plus bas; on trouvera un
plaisir cruel & analyser toutes les phases
des chutes auxquelles I'ont prédisposé les
tares heréditaires et les fatalités ataviques;
on ne verra en lul que la béte; a I'égoisme
universel on n’opposera qu’un altruisme
sensuel et brutal de male a femelle. Et
puis, quand 'homme aura été sali et ca-
lomni¢ dans sa nature, quand on lui aura
montré l'inanité de ses espérances d’au
dela et la fausseté de ses réves d’'ideal,
quand I'art sera mort de la terrible maladie
du réalisme, alors sans doute la béte hu-
maine accordera toute son admiration au
vertueux M. Zola, qui aura noblement tra-
vaillé pour parvenir & ces grands resultats.,
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I11

Et maintenant considérons I'idéal en lui-
méme ! Quel est-il? Se cache-t-il une 1dée |
sous ce mot? Quelle est cette idée ?

Le beau ne peut exister ici-bas; il ne
peut exister, lul nécessaire et absolu, dans
des réalités ou tout change et qui ne sont
que des sommes de contingences. Pour
que I'ceuvre d’art atteigne le beau, il faudra
donc que l'idéal transfigure ces réalités,
les éléve a un ordre supérieur en leur don-
nant ‘les perfections qu’'elles devraient
avoir.

« Si la realite, dit un vieil auteur, ne ré-
pond pas assez aux vues du poéte, il en
franchit les limites, qui lui paraissent parfois
trop ¢troites, il entre dans un monde pos-
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sible, un monde plus beau et plus parfait
que n’est le monde réel; il donne une exis-
tence sensible a des objets qui n’existent
que dans son esprit, il reléve ceux qui
existent dans la matiére, les peint plus
beaux, plus parfaits qu'ils ne le sont réelle-
ment, en retranche ce qui le géne et ce qui
lui déplait, y ajoute des qualités ou des cir-
constances que 'objet pourrait avoir, mais
qu'il n’a pas?. »

Cicéron définissait 'idéal « une beauté
parfaite qu’on n’apergoit ni par les yeux, ni
par les oreilles, ni par aucun autre sens
externe, et qu'on ne saisit que par la pen-
sée et par I'esprit? ». Ce serait donc un
modéle, un type parfait existant dans I'es-
prit, et que I'artiste chercherait a individua-
liser et & reproduire. Tout en prenant,
pour arriver & cette fin, la nature pour

1. Le style de notre auteur est moins bon que ses idees.
B Cichs iDe Oy 1§ 20
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cuide et pour régle, il doit cependant s’ef-
forcer de la surpasser et de la vaincre, en
sorte que son travail est moins une imita-
tion de la nature qu’une lutte contre ses
imperfections.

On a longuement discuté, et bien inuti-
lement 4 notre avis, sur la nature de
I''déal ; pour les uns, ce serait « l'idée
d’'une beauté absolue, — de Dieu, — que
la vue de I'univers a imprimée a I'esprit de
'’homme, et qui se refléterait d’abord dans
les ceuvres de la création® ». Gioberti, le
considérant & ce point de vue, le définis-
sait: « cette perfection absolue, ce charme
incomparable, qui excitent 'admiration de
tout le monde et font souvent le désespoir
des artistes, qui, tout en I'entrevoyant, ne
peuvent pas le réaliser dans leurs ouvra-
ges2.» Partant de cette deéfinition, il affir-

1. Nyssen, Essai de Poétique, 1X, 61.
2, Gioberti, Essai sur le Beau.
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24 IDEAL - ET REEL

mait que, seul, ’homme de génie pouvait
atteindre et concevoir I'idéal. Si ce mot
etait pris dans son sens absolu et confor-
mément a la définition que nous venons
d’en donner, cette conclusion pourrait étre
vraie ; mais, dans un sens relatif, tout
homme porte en son 4me un idéal différent
de celui des autres hommes; les aspira-
tions des divers individus différent profon-
dément entre elles, selon la nature, les
milieux et I’éducation. A [lartiste donc,
selon ses moyens ou le but qu’il poursuit,
de choisir le point de vue qui élévera et
transfigurera son ceuvre.

Il suit de la que, si I'idéal n’était qu’un
mot, si l'artiste ne faisait que copier plus
ou moins fidélement les sujets de son

| étude, sa part dans D'enfantement de
P'ceuvre d’art serait nulle ou presque nulle.
Qu’y mettrait-il de lui? — Rien! — La
photographie serait sur le point de nous
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faire atteindre la perfection en peinture,
puisque, sauf les couleurs, elle rend toute
chose d'une maniére absolument adé-
quate. Le travail de I'artiste se bornerait a
une imitation de la nature, a une péle copie
de laréalité. Et, si ce n’est pour I'élever et
la purifier, qu’est-1l besoin de la copier,
cette realité que nous vivons et dont nous
souffrons ? Si ce n’est pour la transfigurer
au moyen d’un principe immatériel, a quoi
bon imiter cette nature qui nous entoure et
que nous possédons? Sans doute lartiste
trouve, dans les choses et dans les é&tres
qui 'entourent, les réalités dont il compose
son idéal, mais c’est son mérite et son
génie de pouvoir, de toutes ces petitesses
&troites et laides, créer une beauté une et
grandiose; Dieu lui a fait le don de savoir
comprendre la nature, et c’est sa gloire 4
lui, — sublime interpréte entre 'homme et
le Créateur! — de recopier les pages de

4
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ce livre immense et splendide et de le faire
comprendre a ses fréres.

Essayons d’approfondir davantage cette
notion de I'idéal. Quelle réalité renferme
ce terme assez vague en lui-méme? com-
ment objectiver son subjectivisme indéfini?
Ecoutez !

Il aime. Lorsqu’il peut entendre et voir
cette femme, nulle ivresse n’est compa-
rable a I'ivresse de son coeur. Oh! les
yeux st doux et st limpides de I'adorée, ces
yeux, miroirs d’'une 4me qui sait parler a
son &me! Oh! cette chevelure dont l'on-
doiement troublant lui fait venir des baisers
aux lévres! Oh! cette taille fine qu'il vou-
drait serrer entre ses bras, cette taille fine
dont il voudrait sentir contre lui la caresse
enivrante ! Oh ! ces lévres, ces lévres ver-
meilles, st bien faites pour trembler sous la
fievre d’amour, si bien faites pour balbutier
ces mots que I'on n’entend pas, et qui, dou-
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cement , caressent comme une harmonie
des cieux!... Il aime; il est heureux; son
idéal peut lui sourire et se donner 4 lui.

Plus purs, mais aussi doux, sont les dé-
sirs et les émotions du savant 4 la re-
cherche de l'itconnu qui 'a séduit. Cette
découverte qui immortalisera son nom, il
la voit accomplie; elle se dresse dans la
nuit de I'avenir comme un phare lumineux
qui lui marque le but de sa carriére. C'est
la qu'il doit arriver, c’est la qu’il arrivera.
Il marche, et sur sa route la lumiére se fait;
puis, lorsque la vérité est devant lui, sans
voile, lorsqu’il la comprend aprés 'avoir de-
vinée, alors lui aussi, le. savant, 1l posséde
son idéal, et, en lui, un bonheur aussi com-
plet que cette terre peut le lui donner.

Et pour nous, que l'art enivre de ses
réves dorés, que nous le voulions ou que
nous ne le voulions pas, que nous I'ado-
rions ou que nous le blasphémions,
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28 IDEAL ET REEL

Iidéal nous poursuit, nous inspire, nous
conduit. Nous révons la beauté, et nous
voulons la rendre réelle et visible, Oh!
nous avons aussi les ardeurs de "amour,
les ivresses de la science, quand, aprés un
effort vainqueur, notre idéal nous apparait
réalisé, quand nous I'avons incarné dans le
reel! Nous avons aussi des heures de joie
infinie et de volupté supréme quand nos
réves nous donnent l'illusion que nous al-
lons saisir et posséder le Beau.

Voila le bonheur, c’est-a-dire voila Dieu!
Le Vrai, le Bien, le Beau, sublime trinité
dont la possession compléte est le désir
de tout ce qui pense; c’est I'i/déal du genre
humain.

Et, aprés cela, ne pouvons-nous pas dire
que I'ceuvre de ceux qui, se disant artistes,
nient I'idéal, — ce réve d'une beauté a faire
aimer, d’une vérité a faire connaitre, d'un
bien a posséder, — I'ceuvre de ceux-la ne

L
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peut &tre n1 belle, ni vraie, ni bonne, et que
sa réalité contingente est mensongeére et
trompeuse ?

e — —— — ———— _ - S —
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30 IDEAL ET REEL

IV

C’est a la lumiére de cette théorie es-
thétique que nous devons juger les ceuvres
des contemporains et comparer les produc-
tions realistes aux productions idéalistes.

En cette fin de siécle, ou la recherche
du nouveau et de I'étrange a été poussee a
'excés, les doctrines réalistes n’ont point
manqué de trouver de nombreux adhérents.
Sans parler de M. Zola, qui pontifie, et dont
nous nous occuperons plus loin, nous cite-
rons : M. Descaves, un malheureux, car
un homme de bon sens n’oserait jamais si-
gner les insanités qui ont paru sous ce
nom; M. Hennique, un prétentieux qui se
drape dans une simplicité affectee; M. Guy
de Maupassant, qui essaye parfois d’étre
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réel sans brutalité; M. Octave Mirbeau,
qui ne se connait pas assez — vaniteux, —
et qu'on connait trop bien — encombrant !
— M. Lemonnier, qui elt pu mériter
mieux que le mépris dont il est si cordiale-
ment entouré; et enfin MM. Paul Alexis,
Rosny, Boyer d’Agen, Guiches, Bonne-
tain, Trézenick, qui font d'incroyables ef-
forts pour sortir de 'ombre, mais auraient
grandement raison de s’y enfoncer.

Tous ceux-la défendent hautement les
théories realistes; mais la plupart des au-
teurs se sont désintéressés de la grande
lutte entre le reéel et I'idéal, sans trop se
soucier d’'un principe d’esthétique, sacri-
fiant parfois une page par désir d'un effet 4
produire, mais en général menant I'ceuvre
a un but ¢leve et avouable : indifférents en
somme, idealistes sans le savoir, par in-
stinct ; réalistes voulus, par occasion. Ainsi,
le maitre du roman contemporain, un des
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ecrivains les plus sincéres et les plus vrais
qui furent jamais, I'auteur de ce livre admi-
rable : le Dusciple, M. Paul Bourget, a
cedé parfois au désir de faire de l'effet, de
frapper fort, par certains détails trop crus
et de trés mauvais golt. De méme aussi,
'aimable auteur de Tarfarin a eu le tort de
gater Sapho par quelques pages déplora-
bles; comme encore M. Claretie, ce char-
meur délicat et si simple, a quelque peu
sacrifi¢ au mauvais gout moderne jusque
dans des chefs-d’ceuvre comme Robert Bu-
rat et Pierille. On pourrait aussi reprocher
quelques faiblesses de ce genre a M. Theu-
riet, comme d’ailleurs a tant d’autres écri-
vains justement célébres. Nous ne parle-
rons pas de M. Coppée, qui, apres avoir
eu son heure de succes, va s'éteignant la-
mentablement; de grice, qu’il se décide
enfin & &crire tout a fait en prose !...

Mais j'ai hate d'en venir aux vrais amis
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de l'idéal, & ceux qui se sont fait une loi
et un devoir de le défendre et de le faire
aimer.

Qui ne reconnait, en I'auteur du Bonheur,
le plus grand poéte de notre temps? Tou-
jours neuf et original, toujours profond et
vrai, il a su retrouver, tout en restant lui-
méme, les mélodieux accents de Lamartine.
Quand la postérité demandera qui fut le
plus vraiment poéte en notre fin de siécle,
on lui répondra : « Sully-Prudhomme, »

Mais son ceuvre ‘est trop délicate pour sa-
tisfaire nos blasés!

Son siécle est trop prés de sa gloire
Pour en comprendre la hauteur!

La foule I'ignore, et son plus beau titre
de gloire, c’est de ne plus étre compris de
ses contemporains, son ceuvre étant trop
pure et sa pensee trop haute. — Nous pou-
vons encore avec orgueil citer M. Charles

Fuster, le poéte des Tendresses et de I’ Ame
5
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des choses, ces livres tout imprégnés d’un
sentiment exquis de la nature; l'auteur de
I Amour de Jacques, ce roman si franche-
ment 1dealiste dont nous reparlerons plus
loin; M. Pierre Loti, dont Jules Viaud
aime peut-étre un peu trop a nous parler,
écrivain original, ayant su, dans un genre
aussi fréquenté que le roman, trouver vers
I'idéal une nouvelle route bien 4 lui.

Voila les hommes, les plus grands. Et
au-dessous d’eux, nombre de plumiféres
passent d’un groupe a I'autre, trop souvent
&clectiques sans le savoir, écrivent des sot-
tises, des saletés, de jolies choses méme :
les uns pour se distraire, les autres pour
gagner de I'argent, sans but et sans raison,
pour le plaisir ou par ennui; la plupart sans
trop songer que les enfants ne doivent pas
toucher & I'art et qu'ils s’engagent a remplir

un sacerdoce auguste!
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Vv

Il n’entre pas dans le cadre de cette mo-
deste étude de comparer les ceuvres réalis-
tes a celles que I'école idéaliste a produites
en ces derniers temps. Nous mettrons seu-
lement face a face la derniére ceuvre du
« maitre! » [’ Argent, et 'ccuvre vibrante et
sincére d'un noble poéte : UAmour de
Jacques, ce livre qui vient d’obtenir un sl
rapide et si éclatant succés.

Occupons-nous d’abord du grand homme
qui, toutes voiles dehors, vogue vers
I’ Académie. Il a cru devoir baisser le tomn.
Il n’affiche plus les crudités des premiers
temps. Ses heros ne se bornent plus, pour
toute conversation, a se jeter a la face des

¢pithetes ordurieres. Il leur arrive méme
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parfois de faire de longs discours qui
sans doute ne serviront pas de modéle aux
rhéteurs a venir, mais enfin, bien nettement,
marquent une évolution dans les tendances
de I'auteur de Nana. M. Zola veut prendre
un air « acadaimable ». Vous vous souvenez
de I'4ne de la fable?... Ils ont tous deux une
grande ressemblance quant au succes au-
quel ils aboutissent. Voila comment le génie
peut parfois se rencontrer avec la plus
etroite cervelle!

Comment analyser la « tranche de vie »
que le « Maitre » nous sert? Cela vous in-
téresse-t-1l de savoir que Saccard a con-
struit une machine a extraire de I'or des
imbéciles, et que naturellement cette ma-
chine réussit, comme toutes celles de ce
genre? Eh bien! voild 4 quoi se réduit
Peeuvre! Et dire qu’il y a des gens qui ont
vu 13 dedans la colossale épopée de « I'ar-
gent »,— « la lutte formidable entre le ca-
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pital juif et le capital chrétien... » — Cela
serait trés beau si cela était; mais, malheu-
reusement, il n'en est rien! C’est & peine
si 'on peut louer dans tout le livre quelques
types assez vrais, quelques détails assez pi-
quants. C’est une évocation sans puissance
du sale monde de la Bourse, de tous les
misérables qui vivent du vol réglé comme
les filles vivent de la prostitution réglemen-
tée; de ces courtiers véreux, de ces agents
de change qui puent le tripot, de tous cesvils
croupiers d’un jeu stupide. Voila les gens
au milieu desquels I'aimable auteur nous
conduit, et par lesquels il fait complaisam-
ment accomplir toutes les turpitudes néces-
saires pour remplir convenablement un gros
volume de quatre cents pages. Naturelle-
ment, on exagére un peu! On broie sur la

palette du noir & profusion; toutes les dé-

pravations morales cdtoient toutes les dif-
formités physiques; il y a 14 certaines pages
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d’une platitude et d'une brutalité admirables.
— puisque ce sont choses a admirer! —Je
ne les indique pas, — les amateurs sauront
bien les trouver!

Et, a coteé de cela, pas la moindre trace
d'un sentiment élevé, pas une page sereine,
douce, réconfortante, pas une idée noble
et grande, pas un caractere geéncreux et que
I'on puisse aimer. Non! des laideurs
comme on en voit tant, mais exagerees,
grossies, rendues monstrueuses et impos-
sibles; des laideurs ignobles, sans un cote
rédempteur, des monstres sans grandeur
et sans force, des hideurs repoussantes
sans puissance. Comme personnages sym-
pathiques, Saccard, un imbécile, voleur
naivement, filou sans le savoir, et sa mai-

tresse, une vieille fille qui a I'économie

pour vertu principale, ce qui ne manque
pas de la rendre trés attachante. Autour de
ces figures si sublimes et si pures, de ces
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créations grandioses et profondes, viennent
s’en grouper d’autres, dont l'esquisse,
quelque superficielle qu’elle soit, laisse ce-
pendant deviner toute la beauteé : ainsi, Sa-
batani, qui prostitue son corps, et Jantrou,
qui prostitue sa pensée. — Ou allez-vous
chercher vos modéles, Monsieur Zola? —
Labaronne Sandorf, adultére pourl’argent,
et M™¢ Conin, adultére pour le plaisir;
Mme Méchain, Busch, Hamelin, Moser,
Pillerault, tout un peuple de voleurs odieux
ou de volés imbéciles; puis des types igno-
bles et monstrueux, comme Victor Sac-
card et la meére Eulalie. Derriére ce monde
impossible, 'auteur se montre parfois avec
son masque froild d’homme qui a vu vi-
vre, d’homme qui ne s’é¢tonne et ne s'in-
digne de rien, pas méme des réves de mon-
struosités enfantés par son imagination. On
dirait qu’il triomphe chaque fois qu’il a pu
ajouter un trait au tableau de la dégrada-
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tion & laquelle la béte humaine peut arriver!
Il peint la triste animalité¢ de '’homme, non
seulement sans tristesse et sans dégolt,
mais avec une jouissance cruelle; il I'exa-
gére ; 1l voudrait la voir plus horrible qu’elle
n'est! Ainsi donc, Monsieur, vous n’avez
jamais rencontré un honnéte hommer
Autant ce triste livre, ' Argent, est 1insi-
pide et plat, autant I'ccuvre de M. Charles
Fuster est attrayante et élevée. La, point
de ces détails inutiles ou pénibles qui dé-
golitent ou qui ennuient, point de ces réa-
lités communes et banales; mais des ana-
lyses vraies, fouillées, profondes, sans
crudités voulues; des caractéres genéreux,
élevés, que l'on peut aimer; des scenes
attachantes et variées, qui font naitre un
intérét toujours croissant. Des pensées qui
élévent et qui rendent meilleur, des legons
de générosité et de vertu, se dégagent du

récit, dont la langue, poétique et toujours
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bien francaise, vous charme et vous séduit.

En deux mots, voict le sujet :

Aprés une vie agitée, Jacques se repose
enfin dans le calme délicieux d’un noble et
pur amour; il aime, 1l est aimé. Mais son
bonheur fera le désespoir d’un de ses amis,
et, heroiquement, Jacques se détourne de
Pavenir qui lui sourit, il sacrifie sa passion,
passion bien légitime pourtant, et,domptant
sa souffrance, 1l sait, impassible, assister
aux joles qui avivent ses déchirements in-
times. Voild tout le livre; et c’est par le
spectacle d’une telle vertu, d’une telle gé-
nérosite, que I'auteur sait, durant trois cents
pages, Intéresser et captiver ses lecteurs.
Qui ne voit les hautes et fécondes legons
quel'on peutretirer de semblables lectures?
Qui pourrait nier le bien qu’elles produi-
sent en nous!

Le succes de I’4dmour de Jacques a bien

montré combien 1'idéal avait encore d’ad-
6
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mirateurs fervents : traduit déja en six lan-
gues différentes, on va, parait-il, transpor-
ter le sujet au théitre; et, si 'auteur du
drame sait se maintenir au niveau de ce-
lui du roman, nous ne doutons pas du suc-
cés qui accueillera son ceuvre.

Un dernier mot. Nous avons dit et repéte
que les livres de M. Zola sont ennuyeux;
nous tenons & appuyer sur ce point, que
semblerait infirmer le nombre assez consi-
dérable des éditions qu’ils ont obtenues.

On sait d’abord qu'il n’est pas bien dif-
ficile d’'indiquer comme centi¢me mille un
dixi¢me mille atteint péniblement... mais,
en admettant méme les chiffres qu’on nous
donne, ils prouvent seulement combien sont

perfectionnés les procédés de réclame de
'auteur et de ses amis, car on ne peut pas
conclure du grand nombre des lecteurs
d’un livre & l'intérét de ce livre. Pour les
honnétes gens, ils comprendront aisément
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qu’un livre immonde soit ennuyeux , et en-
sulte, — car ce premier argument satisfera
peut-&tre peu de personnes, — qu’on se
souvienne de la soif d’idéal qui dévore I'hu-
manité. Cette soif d’idéal se traduit par un
besoin d’aimer. Or, dans un livre dont tous
les personnages sont également odieux ou
meéprisables , dans un livre écrit avec de la
boue, sans passion et sans 4me, I'intérét ne
s’attache a aucune des créations de I'auteur;
Pouvrage ennuie, et doit ennuyer.

Il est trop certain malheureusement que
M. Zola a joui durant quelque temps d'une
grande vogue et d'un grand succés. Mais
quel succés!... On se cachait pour le lire,
et on ne pronongait son nom que tout bas,
comme si 'on parlait d'une chose ignoble.

L’art peut excuser beaucoup de choses,

mais ici il n’y a pas d’art! Ce n’est pas en

cousant tant bien que mal des épisodes

sans unit¢, ce n'est pas en sténographiant
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des conversations de poissardes, ce n’est
pas en introduisant vingt-cing fois dans un
livre le mot que 'on préte & Cambronne,
ce n’est pas en martyrisant la pauvre langue
francaise, en la souillant de toutes les pla-
titudes de I’expression, de tous les immon-
dices de la pensée, ce n’est pas pour avoir
accompli toutes ces grandes choses que
I'on a fait une ccuvre d’art! Non! on a seu-
lement montré son impuissance et sa cor-
ruption !

Devant cette gloire scandaleuse on s’ar-
réte avec surprise et dégolt. Nous ne vou-
lons pas protester au nom de la morale et
de la vertu; d’autres voix plus autoris¢es
I’ont fait, et 14 n’est point notre but. Que ce
monsieur conduise ses lecteurs dans la
fange des lupanars, dans la boue des tri-
pots, s'ils ne rougissent point de Iy suivre,
s'ils y vont avec lui pour leur agrément;

c'est leur affaire, c’est leur malheur, c’est

&
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leur honte, et peu nous importe que ces
gens-la prennent leur plaisir ot ils le trou-
vent!... C’est au nom de 'honneur de l'art
que nous protesterons! Nous dirons qu’il
est infAime de le détourner de sa fin, qu'il
est infAme de le salir pour obtenir un succes
de scandale et gagner un peu d’or! Autant
nous admirons ces artistes qui, plutdt que
de salir la pensée, mouraient de misére et
de faim, autant nous méprisons les miséra-
bles parvenus grice a la prostitution de
leur talent. Nous comprenons les ceuvres
de M. Zola comme objet de commerce,
nous les comprenons comme on comprend
les excitants malsains nécessaires aux bla-
ses; mais, comme ceuvres d’art, nous ne
les comprenons point !

Et nous voudrions étre autre chose qu’un
obscur inconnu, avoir du talent et de I'au-
torit¢, pour pouvoir de plus haut dire 4 ce
monsieur combien son ceuvre est basse et
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combien il est vil! Pourtant, malgré notre
faiblesse, armé de notre bonne foi et poussé
par notre amour de I'art, nous venons, aussi
haut que peut porter notre faible voix, lu
crier que celui dont I'imagination mmpure
a su ajouter encore aux horreurs de la réa-
lité, celur qu’un honnéte homme ne peut
nommer qu'avec dégolt, celui qui s’est
servide I'art pour sculpter ses immondices,
celui-la n’est qu’un misérable, et que le
mot n’est pas assez fort.

Et si notre attaque est présomptueuse et
inconsidérée, sinous devons &tre ecrase par
la haine des sectaires du mal et du laid, si
nous devons étre laissé en butte a leurs
traits par I'indifférence des amis du bien et
du beau, nous aurons du moins la satisfac-
tion d’avoir rempli notre devoir, ce devoir
que tous ceux qui ont une plume honnéte
au service d'une conscience droite de-

vraient avoir & cceur de remplir: renvoyer
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aux infAimes le peintre de I'infamie et mon-
trer 'inanité des faux principes et des vai-
nes théories qui, au milieu de 'universel
progrés des sciences, entrainent I'art a d'ir-
rémédiables décadences.

Pour nous, nous n’ambitionnons pas d’au-
tre récompense que I'’honneur d’avoir dé-
fendu I'art contre les malheureux qui le sa-
lissent et contre les insensés qui se font
une gloire de sa décadence. Nous croyons
fermement que, sile succes a quelque temps
paru sourire aux reéalistes, le public revien-
dra de son erreur, et que nul honnéte homme
n’osera bient6t plus toucher 4 un de ces li-
vres ou la langue est violée, ol la morale

est insultée, ol il n'y a ni style ni vérité,

On laissera ces novateurs qui veulent
ramener l'art 4 la barbarie des premiers
siecles; le Vrai, principe éternel du Beau,
sera reconnu et cherché. Délivré de tous

ces sots qui se posent en chefs d’école et

o
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n'ont méme pas le talent nécessaire pour
¢tre de médiocres disciples, I'art reprendra
le role tout-puissant qu'il doit accomplir

dans les évolutions de 'humanité.

Paris, imp. Jouaust, 7 rue de Lille.
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