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IDÉAL ET RÉEL

1

On a dit beaucoup de mal de notre fin 
de siècle, je crois qu’on n’en a pas dit as­
sez de ses tendances artistiques.

L’Art a été de tout temps régi par deux’ 
principes opposés, qui le changent dans 
son but et dans sa manière d’être; ces 
principes ont créé., parmi ceux qui cher­
chent à rendre le Beau, deux camps enne­
mis, deux partis rivaux. Le premier vou­
drait que l’effort de l’artiste eût pour but 
de représenter fidèlement les choses telles
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qu’elles sont dans la réalité, sans leur rien 
ôter ni leur rien ajouter : c’est le parti réa­
liste ; le second voudrait que l’art élevât et 
purifiât tout ce qu’il touche : c’est le parti 
idéaliste. Pour l’un, la perfection consi­
sterait à imiter la nature en tout point, à 
rendre l’objet de l’étude artistique avec 
toute sa contingence et toute sa néces­
sité, toute son essence et tous ses acci­
dents; pour l’autre, cette perfection serait 
atteinte en ne rendant que l’essentiel et 
l’immuable, c’est-à-dire ce qui, étant beau 
et grand, s’adresse aux plus hautes facultés 
de l’homme. On comprendra que, ce ré­
sultat étant obtenu par abstraction, le carac­
tère réel de l’œuvre d’art n’est point altéré : 
seulement les côtés contingents et impar­
faits sont laissés dans l’ombre, et les côtés 
nécessaires et parfaits sont mis en pleine 
lumière.

Lorsque le premier de ces principes
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est le plus suivi et le plus accepté; lors­
que l’artiste, — le prêtre du Beau, — 
cherche sa divinité dans le réel; lorsqu’il 
veut rendre la vie telle qu’elle est et les 
choses telles qu’elles sont, alors c’est la 
décadence. Le travail artistique, partant 
d’un principe faux et stérilisé par lui, ne 
peut produire aucune oeuvre durable. La 
vie étant basse, étroite, petite, l’œuvre qui 
la rendra toute devra avoir ses côtés bas, 
étroits, petits ; la vie étant mauvaise, l’œuvre 
sera mauvaise, et l’art n’atteindra pas sa 
fin, carie Beau doit mener au Bon. Le but 
de l’artiste n’est-il pas en effet d’élever 
l’âme, de lui faire oublier ses tristesses et 
ses dégoûts, dé lui faire rêver et croire à ce 
qui lui manque, et de satisfaire autant qu’il 
le peut ses désirs inassouvis de paix et de 
bonheur? Comment parvenir à ce but, sinon 

‘en montrant les choses meilleures qu’elles 
ne .sont en réalité, eh les idéalisant, en lés
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représentant telles qu’elles devraient être. 
Nous en avons assez de la.vie réelle! Nous 
én avons trop! Nous en sommes las! Nous 
savons trop bien que la gloire est une 
chimère, l’amour un mensonge, et la ri­
chesse une vanité ! Nous savons trop bien 
que nous marchons ici-bas de désillusions 
en désillusions, de tristesses en tristesses, 
et que les sots seuls, les cerveaux vi­
des, les cœurs étroits, aiment la vie parce 
qu’elle est faite comme eux et pour eux! 
Quelque clémente que l’existence ait été 
pour nous, nous savons tous qu’elle est 
cruelle et sombre; il est donc mutile de 
nous en remettre à chaque instant le triste 
tableau sous les yeux, les navrants désen­
chantements dans l’âme! A quoi bon, dès 
lors, nous arrêter à l’écœurant spectacle 
d’amours aussi viles que réelles ? A quoi bon 
s’appesantir sur les difformités et les mon­
struosités humaines, sur les chancres phy-
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siques et les ulcères moraux, sur toutes ces 
choses qui sont l’exception, et que l’on vou­
drait représenter comme la règle?... L’Art 
ne doit pas descendre dans la fange et dans 
les bouges, ou du moins, s’il y descend, 
que ce ne soit pas pour y rester, pour s’y 
plaire, pour les rendre avec complaisance 
et tels qu’ils sont, pour mériter le nom de 
pornographie. Il doit aller plus haut et s’in­
spirer plus haut! Pourquoi toujours nous 
redire que la bête humaine est horrible et 
dégradée ? Pourquoi ne nous présenter que 
des infâmes et des courtisanes, du sang et 
de la boue? Ne peut-on rien trouver en 
dehors de cela? Nous voulons trouver autre 
chose, où du moins chercher autre chose! 
Nous voulons croire à l’honneur, nous vou­
lons croire à la gloire, nous voulons croire 
à l’amour, nous voulons croire au bien et au 
beau, nous voulons croire à la dignité hu­
maine !

2
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Ce que l’on recueille en avançant dans 

la vie, c’est le scepticisme, le dégoût et le 
désespoir; si l’art doit la rendre fidèlement, 
ce seront là aussi les fruits qu’il produira; 
c’est pourquoi il ne peut devenir réaliste 
sans être aussitôt un instrument de déca­
dence et d’affaiblissement moral. Oui! la 
décadence ! Elle est là qui vient, qui nous 
entoure, qui nous fait trembler : l’avenir est 
chargé d’ombres, et nous voulons la lumière, 
nous voulons des croyances robustes et de 
nobles aspirations. La vie est laide? Tâ­
chons du moins que nos rêves la rendent 
belle! Cherchons l’idéal quand même! On 
nous dira qu’il n’est qu’un mot... Qu’im­
porte, si sous ce mot se cache un rêve 
étoilé qui peut nous donner ce que nous 
refuse le réel : la paix et le bonheur? Cher­
chons la gloire, aimons la gloire, montrons- 
la douce et pure, et non telle qu’elle est : 
une satisfaction de la vanité, les admira-
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tions d’un néant pour une petitesse. Et l’a­
mour, l’amour pur, l’amour saint, l’amour 
vierge !... Quelle folie !... Qu’ importe ! Cher- 
chons-le, rêvons-le, montrons-le. Il n’existe 
pas ? Créons-le ! Mettons l’idéal dans la réa­
lité. Mettons-le dans la vie, afin qu’il la 
rende plus douce et plus haute. Sans lui 
elle est comme un corps sans âme : elle 
est matière. Il faut l’esprit! Enlever l’idéal, 
c’est matérialiser l’art, et il est de son es­
sence d’être spiritualiste.

C’est l’esprit, c’est la raison, qui fait 
l’homme : pour rendre l’homme complète­
ment dans ses plus nobles facultés, il faudra 
donc que l’art soit spiritualiste ; et quand on 
nous aura prouvé qu’il n’existe ici-bas que 
le sensible, quand on nous aura prouvé que 
le ciel est vide et que l’âme n’est qu’un rêve, 
alors il n’y aura plùs besoin d’art, et la ma­
chine humaine, dans le cercle étroit de la 
réalité, continuera à végéter et à se repro-
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duire, jusqu’au moment où la vie cessera 
dans les astres éteints.

Qu’on nous permette de développer les 
idées qui précèdent.

Il nous revient un fait, ou plutôt une im­
pression, qui nous semble renfermer une 
allégorie de l’art sous son double aspect 
réaliste et idéaliste.

C’était une vieille maison abandonnée 
depuis près de vingt ans, et habitée seule­
ment par les bêtes sauvages et les oiseaux 
de nuit. Une petite cour, close d’une grille 
aux barreaux tordus, la précédait; l’herbe 
avait entouré les pavés de larges cadres de 
verdure. Les marches du perron étaient 
descellées et couvertes de mousse; autour 
de la rampe de fer toute branlante, un vo­
lubilis avait enroulé sa frêle tige; un buis­
son de coudriers prospérait à la’ place 
qu’avait occupée le seuil de la porte, et son 
vert feuillage cachait les battants disjoints
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et vermoulus. Des touffes d’orties jaillis­
saient, hargneuses et menaçantes, des sou­
piraux de la cave. Aux fenêtres, que des 
contrevents avaient protégées naguère, il 
ne restait'plus que quelques planches péni­
blement accrochées à leurs gonds. On avait 
remplacé par du papier huilé les premiers 
carreaux absents, mais ensuite ces soins 
avaient été négligés, et la vieille maison était 
restée ouvrant avec égarement dans le vide 
ses fenêtres aux châssis déchiquetés. Toute 
la façade, où couraient d’innombrables lé­
zardes, avait un air lamentable et résigné ; 
de larges morceaux de plâtre s’en étaient 
détachés, laissant voir la brique à nu. Les 
pluies et les intempéries de l’air avaient 
changé la couleur blanche des murs en un 
enduit grisâtre où, sous chaque parcelle de 
fer, de larges sillons, rouges de rouille, 
rampaient. Entre les ardoises, humides et 
moussues, le toit montrait sans- pudeur sa
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charpente pourrie. On se demandait quelle 
étrange curiosité poussait les cheminées à 
se pencher si fort au-dessus des gouttières 
absentes.

Un jour, les habitants revinrent dans la 
vieille maison; elle retrouva de nouvelles 
clartés et d’anciens sourires; sous ses ar­
doises neuves, avec son frais badigeon et 
sa petite cour proprette, elle reprit un air 
paisible et joyeux. Les orties, les liserons, 
les volubilis, tout le régiment des herbes 
folles cessa d’envahir les avenues; les oi­
seaux de nuit cherchèrent d’autres abris, et, 
parfois, ceux qui passaient devant la grille 
se disaient qu’on était bien heureux d’avoir 
un si doux nid.

L’art est semblable à cette maison.
Quand il est envahi par la réalité, il 

devient impuissant à atteindre son but. 
Comme un oiseau sinistre, le mal seul le 
possède et l’habite. Mais, lorsque l’abstrac-



IDÉAL ET RÉEL 1$

tion dépouille cette réalité de ses contin­
gences mauvaises, en arrache les herbes 
folles des détails oiseux et pénibles, en un 
mot l’idéalise, alors l’art redevient ce qu’il 
devrait toujours être : une puissance se­
reine et réconfortante, une consolation pour 
ceux qui souffrent, un appui pour ceux qui 
luttent.
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II

Nous avons pu voir jusqu’ici que l’art, 
sans l'idéal, n’atteignait pas son but, nous 
disons plus : la présence de l’idéal n’est 
pas seulement nécessitée par la nature de 
l’art, elle.l’est encore par la nature de 
l’homme. Toutes nos aspirations vers le 
supra-sensible viennent de ce besoin de 
notre nature, et nul ne pourrait le nier ou 
le détruire. Pourquoi se cramponne-t-on à 
la’Teligion? pourquoi, à tout prix, veut-on 
un Dieu ? pourquoi aime-t-on et cherche- 
t-on le mieux? pourquoi rêve-t-on le beau, 
sinon par besoin d’idéal ?

La recherche de l’idéal est comme un 
mouvement réflexe de l’âme.

D’ailleurs, qui aurait le courage de sup­
porter la vie, si on ne pouvait la rêver par­
fois, plus belle et plus douce qu’elle n’est?
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Qui aurait le courage de marcher dans la 
nuit de la réalité si un rayon d’idéal ne ve­
nait, par instant, en éclairer les ombres? 
L’être le plus vil et le plus abject a quel­
quefois de ces heures où il rêve d’être bon, 
d’être pur et de faire le- bien. C’est son 
tourment, et en même temps sa joie, ce coin 
du ciel bleu entrevu au milieu des tempêtes 
de son âme.

Nous l’avons dit : tout homme qui a une 
nature élevée trouve cette vie trop basse, 
et à chaque instant il se meurtrit le front à 
ses tristes réalités. Pour les oublier, pour 
ne pas les sentir déchirantes, dans leur 
mesquine petitesse, dans leur bassesse 
coutumière, il se verra fatalement réduit à 
la nécessité d’appeler l’idéal à son secours. 
Oui, cet être qu’on méprise plus à le con­
naître mieux, l’homme, si petit et si borné, 
l’homme a parfois le cœur si grand que la 
terre ne peut suffire à le remplir. Son âme

3
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a des aspirations si hautes, des désirs si 
élevés, qu’elle doit remonter jusqu’à la 
cause première de tout, — une cause 
qu’elle veut croire consciente, — pour 
trouver un amour digne d’elle. Il faut à 
l’homme l’infini et l’éternité, et, dans l’es­
pérance de posséder un jour cet idéal, il 
marche au milieu des douleurs de cette 
vie, la joie dans l’âme et le regard au ciel.

« Mais, s’écrieront les matérialistes, nos 
infaillibles oracles fin de siècle, ce sont là 
des folies, ce sont là des chimères, ce sont 
là de vains rêves! — Peut-être! Mais 
le rêve est plus doux que la réalité. — Il 
vaut mieux voir ce qui est que de se re­
paître d’illusions, que de se faire une idée 
de la vie, douce sans doute, mais fausse, 
trompeuse, et de jouir par conséquent d’un 
bonheur reposant sur des croyances erro­
nées, des espoirs insensés, un idéal men­
teur ! »
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Est-ce bien vrai ? Nous ne croyons pas !...
Tout le monde s’est intéressé à la sombre 

histoire de cette malheureuse mère à qui 
on parvint à cacher la honte et le crime de 
son fils. Il s’imprimait un exemplaire du 
journal pour elle seule, et le procès où 
son nom était traîné dans la boue, —pro­
cès qui passionnait alors toute l’Europe,— 
y était passé sous silence. Elle ignora tou­
jours la honte de son nom et la condamna­
tion de son enfant, parti pour l’Amérique, 
lui disait-on. Pauvre femme ! Quelle n’eût 
pas été sa souffrance si une complaisance 
maladroite lui avait révélé son malheur! 
C’eût été cruel et inutile, n’est-ce pas? Eh 
bien ! il est aussi cruel d’enlever à l’huma­
nité ses rêves et son idéal, — chimères 
peut-être, mais douces chimères.

Oh ! combien ils sont insensés ces livres 
dans lesquels les prétentions philoso­
phiques ne parviennent pas à cacher le
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manque le plus complet de sentiments 
nobles et généreux. Sous prétexte de faire 
l’histoire naturelle de l’homme, on se com­
plaira à peindre en lui ce qu’il y a de plus 
mauvais et de plus bas; on trouvera un 
plaisir cruel à analyser toutes les phases 
des chutes auxquelles l’ont prédisposé les 
tares héréditaires et les fatalités ataviques ; 
on ne verra en lui que la bête ; à l’égoïsme 
.universel on n’opposera qu’un altruisme 
sensuel et brutal de mâle à femelle. Et 
puis, quand l’homme aura,été sali et ca­
lomnié dans sa nature, quand on lui aura 
montré l’inanité de. ses espérances d’au 
delà et la fausseté de ses rêves d’idéal, 
quand l’art sera mort de la terrible maladie 
du réalisme , alors , sans doute la bête hu- 
maine accordera toute son admiration au 
vertueux M. Zola, qui aura noblement tra­
vaillé pour parvenir à ces .grands résultats;.
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III

Et maintenant considérons l’idéal en lui- 
même ! Quel est-il ? Se cache-t-il une idée 
sous ce mot ? Quelle est cette idée ?

Le beau ne peut exister ici-bas; il ne 
peut exister, lui nécessaire et absolu, dans 
des réalités où tout change et qui ne sont 
que des sommes de contingences. Pour 
que l’œuvre d’art atteigne le beau, il faudra 
donc que l’idéal transfigure ces réalités, 
les élève à un ordre supérieur en leur don­
nant les perfections qu’elles devraient 
avoir.

« Si la réalité, dit un vieil auteur, ne ré­
pond pas assez aux vues du poète, il en 
franchit les limites, qui lui paraissent parfois 
trop étroites, il entre dans un monde pos-
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sible, un monde plus beau et plus parfait 
que n’est le monde réel ; il donne une exis­
tence sensible à des objets qui n’existent 
que dans son esprit, il relève ceux qui 
existent dans la matière , les peint plus 
beaux, plus parfaits qu’ils ne le sont réelle­
ment , en retranche ce qui le gêne et ce qui 
lui déplaît, y ajoute des qualités ou des cir­
constances que l’objet pourrait avoir, mais 
qu’il n’a pas ’. »

Cicéron définissait l’idéal « une beauté 
parfaite qu’on n’aperçoit ni par les yeux, ni 
par les oreilles, ni par aucun autre sens 
externe, et qu’on ne saisit que par la pen­
sée et par l’esprit1 2 ». Ce serait donc un 
modèle, un type parfait existant dans l’es­
prit, et que l’artiste chercherait à individua­
liser et à reproduire. Tout en prenant, 
pour arriver à cette fin ! la nature pour

1. Le style de notre auteur est moins bon que ses idées.
2. Cic., De Or.y II, 20.
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guide et pour règle, il doit cependant s’ef­
forcer de la surpasser et de la vaincre, en 
sorte que son travail est moins une imita­
tion de la nature qu’une lutte contre ses 
imperfections.

On a longuement discuté, et bien inuti­
lement à notre avis, sur la nature de 
l’idéal ; pour les uns, ce serait « l’idée 
d’une beauté absolue, — de Dieu, —• que 
la vue de l’univers a imprimée à l’esprit de 
l’homme, et qui se refléterait d’abord dans 
les oeuvres de la création1 ». Gioberti, le 
considérant à ce point de vue, le définis­
sait : « cette perfection absolue, ce charme 
incomparable, qui excitent l’admiration de 
tout le monde et font souvent le désespoir 
des artistes, qui, tout en l’entrevoyant, ne 
peuvent pas le réaliser dans leurs ouvra­
ges2.» Partant de cette définition, il affir-

1. Nyssen, Essai de Poétique, IX, 61.
2. Gioberti, Essai sur le Beau.
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mait que, seul, l’homme de génie pouvait 
atteindre et concevoir l’idéal. Si ce mot 
était pris dans son sens absolu et confor­
mément à la définition que nous venons 
d’en donner, cette conclusion pourrait être 
vraie; mais, dans un sens relatif, tout 
homme porte en son âme un idéal différent 
de celui des autres hommes; les aspira­
tions des divers individus diffèrent profon­
dément entre elles, selon la nature, les 
milieux et l’éducation. A l’artiste donc, 
selon ses moyens ou le but qu’il poursuit, 
de choisir le point de vue qui élèvera et 
transfigurera son oeuvre.

Il suit de là que, si l’idéal n’était qu’un 
mot, si l’artiste ne faisait que copier plus 
ou moins fidèlement les sujets de son 
étude, sa part dans l’enfantement de 
l’œuvre d’art serait nulle ou presque nulle. 
Qu’y mettrait-il de lui ? — Rien ! — La 
photographie serait sur le point de nous
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faire atteindre la perfection en peinture, 
puisque, sauf les couleurs, elle rend toute 
chose d’une manière absolument adé­
quate. Le travail de l’artiste se bornerait à 
une imitation de la nature, à une pâle copie 
de la réalité. Et, si ce n’est pour l’élever et 
la purifier, qu’est-il besoin de la copier, 
cette réalité que nous vivons et dont nous 
souffrons? Si ce n’est pour la transfigurer 
au moyen d’un principe immatériel, à quoi 
bon imiter cette nature qui nous entoure et 
que nous possédons ? Sans doute l’artiste 
trouve, dans les choses et dans les êtres 
qui l’entourent, les réalités dont il compose 
son idéal, mais c’est son mérite et son 
génie de pouvoir, de toutes ces petitesses 
étroites et laides, créer une beauté une et 
grandiose ; Dieu lui a fait le don de savoir 
comprendre la nature, et c’est sa gloire à 
lui, — sublime interprète entre l’homme et 
le Créateur 1 — de recopier les pages de

4
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ce livre immense et splendide et de le faire 
comprendre à ses frères.

Essayons d’approfondir davantage cette 
notion de l’idéal. Quelle réalité renferme 
ce terme assez vague en lui-même? com­
ment objectiver son subjectivisme indéfini? 
Ecoutez !

Il aime. Lorsqu’il peut entendre et voir 
cette femme, nulle ivresse n’est compa­
rable à l’ivresse de son cœur. Oh ! les 
yeux si doux et si limpides de l’adorée, ces 
yeux, miroirs d’une âme qui sait parler à 
son âme ! Oh ! cette chevelure dont l’on­
doiement troublant lui fait venir des baisers 
aux lèvres ! Oh ! cette taille fine qu’il vou­
drait serrer entre ses bras, cette taille fine 
dont il voudrait sentir contre lui la caresse 
enivrante ! Oh ! ces lèvres, ces lèvres ver­
meilles, si bien faites pour trembler sous la 
fièvre d’amour, si bien faites pour balbutier 
ces mots que l’on n’entend pas, et qui, dou-
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cement, caressent comme une harmonie 
des cieuxl... Il aime; il est heureux; son 
idéal peut lui sourire et se donner à lui.

Plus purs, mais aussi doux, sont les dé­
sirs et les émotions du savant à la re­
cherche de l’irtconnu qui l’a séduit. Cette 
découverte qui immortalisera son nom, il 
la voit accomplie; elle se dresse dans la 
nuit de l’avenir comme un phare lumineux 
qui lui marque le but de sa carrière. C’est 
là qu’il doit arriver, c’est là qu’il arrivera. 
Il marche, et sur sa route la lumière se fait; 
puis, lorsque la vérité est devant lui, sans 
voile, lorsqu’il la comprend après l’avoir de­
vinée, alors lui aussi, le. savant, il possède 
son idéal, et, en lui, un bonheur aussi com­
plet que cette terre peut le lui donner.

Et pour nous, que l’art enivre de ses 
rêves dorés, que nous le voulions ou que 
nous ne le voulions pas, que nous l’ado­
rions ou que nous le blasphémions,
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l’idéal nous poursuit, nous inspire, nous 
conduit. Nous rêvons la beauté, et nous 
voulons la rendre réelle et visible. Oh ! 
nous avons aussi les ardeurs de l’amour, 
les ivresses de la science, q[uand, après un 
effort vainqueur, notre idéal nous apparaît 
réalisé, quand nous l’avons incarné dans le 
réel! Nous avons aussi des heures de joie 
infinie et de volupté suprême quand nos 
rêves nous donnent l’illusion que nous al­
lons saisir et posséder le Beau.

Voilà le bonheur, c’est-à-dire voilà Dieu ! 
Le Vrai, le Bien, le Beau, sublime trinité 
dont la possession complète est le désir 
de tout ce qui pense ; c’est l’idéal du genre 
humain.

Et, après cela, ne pouvons-nous pas dire 
que l’œuvre de ceux qui, se disant artistes, 
nient l’idéal, — ce rêve d’une beauté à faire 
aimer, d’une vérité à faire connaître, d’un 
bien à posséder, — l’œuvre de ceux-là ne
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peut être ni belle, ni vraie, ni bonne, et que 
sa réalité contingente est mensongère et 
trompeuse?
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IV

C’est à la lumière de cette théorie es­
thétique que nous devons juger les œuvres 
des contemporains et comparer les produc­
tions réalistes aux productions idéalistes.

En cette fin de siècle, où la recherche 
du nouveau et de l’étrange a été poussée à 
l’excès, les doctrines réalistes n’ont point 
manqué de trouver de nombreux adhérents. 
Sans parler de M. Zola, qui pontifie, et dont 
nous nous occuperons plus loin, nous cite­
rons : M. Descaves, un malheureux, car 
un homme de bon sens n’oserait jamais si­
gner les insanités qui ont paru sous ce 
nom; M. Hennique, un prétentieux qui se 
drape dans une simplicité affectée; M. Guy 
de Maupassant, qui essaye parfois d’être
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réel sans brutalité; M. Octave Mirbeau, 
qui ne se connaît pas assez — vaniteux, — 
et qu’on connaît trop bien — encombrant ! 
— M. Lemonnier, qui eût pu mériter 
mieux que le mépris dont il est si cordiale­
ment entouré; et enfin MM. Paul Alexis, 
Rosny, Boyer d’Agen, Guiches, Bonne- 
tain, Trézenick, qui font d’incroyables ef­
forts pour sortir de l’ombre, mais auraient 
grandement raison de s’y enfoncer.

Tous ceux-là défendent hautement les 
théories réalistes; mais la plupart des au­
teurs se sont désintéressés de la grande 
lutte entre le réel et l’idéal, sans trop se 
soucier d’un principe d’esthétique, sacri­
fiant parfois une page par désir d’un effet à 
produire, mais en général menant l’œuvre 
à un but élevé et avouable : indifférents en 
somme, idéalistes sans le savoir, par in­
stinct; réalistes voulus, par occasion. Ainsi, 
le maître du roman contemporain, un des
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écrivains les plus sincères et les plus vrais 
qui furent jamais, l’auteur de ce livre admi­
rable : le Disciple, M. Paul Bourget, a 
cédé parfois au désir de faire de l’effet, de 
frapper fort, par certains détails trop crus 
et de très mauvais goût. De même aussi, 
l’aimable auteur de Tartar in a eu le tort de 
gâter Sapho par quelques pages déplora­
bles; comme encore M. Claretie, ce char­
meur délicat et si simple, a quelque peu 
sacrifié au mauvais goût moderne jusque 
dans des chefs-d’œuvre comme Robert Ba­
rat et Pierille. On pourrait aussi reprocher 
quelques faiblesses de ce genre à M. Theu- 
riet, comme d’ailleurs à tant d’autres écri­
vains justement célèbres. Nous ne parle­
rons pas de M. Coppée, qui, après avoir 
eu son heure de succès, va s’éteignant la­
mentablement ; de grâce, qu’il se décide 
enfin à écrire tout à fait en prose !...

Mais j’ai hâte d’en venir aux vrais amis
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de l’idéal, à ceux qui se sont fait une loi 
et un devoir de le défendre et de le faire 
aimer.

Qui ne reconnaît, en l’auteur du Bonheur, 
le plus grand poète de notre temps? Tou­
jours neuf et original, toujours profond et 
vrai, il a su retrouver, tout en restant lui- 
même, les mélodieux accents de Lamartine. 
Quand la postérité demandera qui fut le 
plus vraiment poète en notre fin de siècle, 
on lui répondra « Sully-Prudhomme. » 
Mais son oeuvre est trop délicate pour sa­
tisfaire nos blasés !

Son siècle est trop près de sa gloire
Pour en comprendre la hauteur !

La foule l’ignore, et son plus beau titre 
de gloire, c’est de ne plus être compris de 
ses contemporains, son œuvre étant trop 
pure et sa pensée trop haute. — Nous pou­
vons encore avec orgueil citer M. Charles 
Fuster, le poète des Tendresses et de l’Arne

5
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des choses, ces livres tout imprégnés d’un 
sentiment exquis de la nature; l’auteur de 
Z*Amour de Jacques, ce roman si franche­
ment idéaliste dont nous reparlerons plus 
loin; M. Pierre Loti, dont Jules Viaud 
aime peut-être un peu trop à nous parler , 
écrivain original, ayant su, dans un genre 
aussi fréquenté que le roman, trouver vers 
l’idéal une nouvelle route bien à lui.

Voilà les hommes, les plus grands. Et 
au-dessous d’eux, nombre de plumifères 
passent d’un groupe à l’autre, trop souvent 
éclectiques sans le savoir, écrivent des sot­
tises, des saletés, de jolies choses même: 
les uns pour se distraire, les autres pour 
gagner de l’argent, sans but et sans raison, 
pour le plaisir ou par ennui ; la plupart sans 
trop songer que les enfants ne doivent pas 
toucher à l’art et qu’ils s’engagent à remplir 
un sacerdoce auguste !
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V

Il n’entre pas dans le cadre de cette mo­
deste étude de comparer les œuvres réalis­
tes à celles que l’école idéaliste a produites 
en ces derniers temps. Nous mettrons seu­
lement face à face la dernière œuvre du 
« maître! » l'Argent, et l’œuvre vibrante et 
sincère d’un noble poète : l’Àmour de 
Jacques, ce livre qui vient d’obtenir un si 
rapide et si éclatant succès.

Occupons-nous d’abord du grand homme 
qui, toutes voiles dehors, vogue vers 
l’Académie. Il a cru devoir baisser le ton. 
Il n’affiche plus les crudités des premiers 
temps. Ses héros ne se bornent plus, pour 
toute conversation, à se jeter à la face des 
épithètes ordurières. Il leur arrive même
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parfois de faire de longs discours qui 
sans doute ne serviront pas de modèle aux 
rhéteurs.à venir, mais enfin, bien nettement, 
marquent une évolution dans les tendances 
de l’auteur de Nana. M. Zola veut prendre 
un air « acadaimable ». Vous vous souvenez 
de l’âne de la fable ?... Iis ont tous deux une 
grande ressemblance quant au succès au­
quel ils aboutissent. Voilà comment le génie 
peut parfois se rencontrer avec la plus 
étroite cervelle !

Comment analyser la « tranche de vie » 
que le « Maître » nous sert? Cela vous in­
téresse-t-il de savoir que Saccard a con­
struit une machine à extraire de l’or des 
imbéciles, et que naturellement cette ma­
chine réussit, comme toutes celles de ce 
genre? Eh bien! voilà à quoi se réduit 
l’œuvre ! Et dire qu’il y a des gens qui ont 
vu là dedans la colossale épopée de « l’ar­
gent », — « la lutte formidable entre le:ca-



IDÉAL ET RÉEL

pital juif et le capital chrétien.., n —Cela 
serait très beau si cela était; mais, malheu­
reusement, il n’en est rien! C’est à peine 
si l’on peut louer dans tout le livre quelques 
types assez vrais, quelques détails assez pi­
quants. C’est une évocation sans puissance 
du sale monde de la Bourse, de tous les 
misérables qui vivent du vol réglé comme 
les filles vivent de la prostitution réglemen­
tée; de ces courtiers véreux, de ces agents 
de change qui puent le tripot, de tous ces vils 
croupiers d’un jeu stupide. Voilà les gens 
au milieu desquels l’aimable auteur nous, 
conduit, et par lesquels il fait complaisam­
ment accomplir toutes les turpitudes néces­
saires pour remplir convenablement un gros 
volume de quatre cents pages. Naturelle­
ment, on exagère un peu! On broie sur la 
palette du noir à profusion; toutes les dé­
pravations morales côtoient toutes les dif­
formités physiques ; il y a là certaines pages
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d’une platitude et d’une brutalité admirables. 
— puisque ce sont choses à admirer! —Je 
ne les indique pas, — les amateurs sauront 
bien les trouver !

Et, à côté de cela, pas la moindre trace 
d’un sentiment élevé, pas une page sereine, 
douce, réconfortante, pas une idée noble 
et grande, pas un caractère généreux et que 
l’on puisse aimer. Non! des laideurs 
comme on en voit tant, mais exagérées, 
grossies, rendues monstrueuses et impos­
sibles; des laideurs ignobles, sans un côté 
rédempteur, des monstres sans grandeur 
et sans force, des hideurs repoussantes 
sans puissance. Comme personnages sym­
pathiques, Saccard, un imbécile, voleur 
naïvement, filou sans le savoir, et sa maî­
tresse, une vieille fille qui a l’économie 
pour vertu principale, ce qui ne manque 
pas de la rendre très attachante. Autour de 
ces figures si sublimes et si pures, de ces.
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créations grandioses et profondes, viennent 
s’en grouper d’autres, dont l’esquisse, 
quelque superficielle qu’elle soit, laisse ce­
pendant deviner toute la beauté : ainsi, Sa- 
batani, qui prostitue son corps, et Jantrou, 
qui prostitue sa pensée. — Où allez-vous 
chercher vos modèles, Monsieur Zola? — 
La baronne Sandorf, adultère pour l’argent, 
et Mme Conin, adultère pour le plaisir; 
Mme Méchain, Busch, Hamelin, Moser, 
Pillerault, tout un peuple de voleurs odieux 
ou de volés imbéciles ; puis des types igno­
bles et monstrueux, comme Victor Sac- 
card et la mère Eulalie. Derrière ce monde 
impossible, l’auteur se montre parfois avec 
son masque froid d’homme qui a vu vi­
vre, d’homme qui ne s’étonne et ne s’in­
digne de rien, pas même des rêves de mon­
struosités enfantés par son imagination. On 
dirait qu’il triomphe chaque fois qu’il a pu 
ajouter un trait au tableau de la dégrada-
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tion à laquelle la bête humaine peut arriver ! 
Il peint la triste animalité de l’homme, non 
seulement sans tristesse et sans dégoût, 
mais avec une jouissance cruelle; il l’exa­
gère ; il voudrait lavoir plus horrible qu’elle 
n’est! Ainsi donc, Monsieur, vous n’avez 
jamais rencontré un honnête homme?

Autant ce triste livre, l'Argent, est insi­
pide et plat, autant l’œuvre de M. Charles 
Fuster est attrayante et élevée. Là, point 
de ces détails inutiles ou pénibles qui dé­
goûtent ou qui ennuient, point de ces réa­
lités communes et banales; mais des ana­
lyses vraies, fouillées, profondes, sans 
crudités voulues; des caractères généreux, 
élevés, que l’on peut aimer; des scènes 
attachantes et variées, qui font naître un 
intérêt toujours croissant. Des pensées qui 
élèvent et qui rendent meilleur, des leçons 
de générosité et de vertu, se dégagent du 
récit, dont la langue, poétique et toujours
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bien française, vous charme et vous séduit;
En deux mots, voici le sujet :
Après une vie agitée, Jacques se repose 

enfin dans le calme délicieux d’un noble et 
pur amour; il aime, il est aimé. Mais son 
bonheur fera le désespoir d’un de ses amis, 
et, héroïquement, Jacques se détourne de 
l’avenir qui lui sourit, il sacrifie sa passion, 
passion bien légitime pourtant, et, domptant 
sa souffrance, il sait, impassible, assister 
aux joies qui avivent ses déchirements îri> 
times. Voilà tout le livre ; et c’est par le 
spectacle d’une telle vertu, d’une telle gé­
nérosité, que l’auteur sait, durant trois cents 
pages, intéresser et captiver ses lecteurs. 
Qui ne voit les hautes et fécondes leçons 
que l’on peutretirer de semblables lectures ? 
Qui pourrait nier le bien qu’elles produi­
sent en nous !

Le succès de Z’ Amour de Jacques a bien 
montré combien l’idéal avait encore d’ad-

6
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mirateurs fervents : traduit déjà en six lan­
gues différentes, on va, paraît-il, transpor­
ter le sujet au théâtre; et, si l’auteur du 
drame sait se maintenir au niveau de ce­
lui du roman, nous ne doutons pas du suc­
cès qui accueillera son oeuvre.

Un dernier mot. Nous avons dit et répété 
que les livres de M. Zola sont ennuyeux; 
nous tenons à appuyer sur ce point, que 
semblerait infirmer le nombre assez consi­
dérable des éditions qu’ils ont obtenues.

On sait d’abord qu’il n’est pas bien dif­
ficile d’indiquer comme centième mille un 
dixième mille atteint péniblement... mais, 
en admettant même les chiffres qu’on nous 
donne, ils prouvent seulement combien sont 
perfectionnés les procédés de réclame de 
l’auteur et de ses amis, car on ne peut pas 
conclure du grand nombre des lecteurs 
d’un livre à l’intérêt de ce livre. Pour les 
honnêtes gens, ils comprendront aisément
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qu’un livre immonde soit ennuyeux, et en­
suite, — car ce premier argument satisfera 
peut-être peu de personnes, — qu’on se 
souvienne de la soif d’idéal qui dévore l’hu­
manité. Cette soif d’idéal se traduit par un 
besoin d’aimer. Or, dans un livre dont tous 
les personnages sont également odieux ou 
méprisables, dans un livre écrit avec de la 
boue, sans passion et sans âme, l’intérêt ne 
s’attache à aucune des créations de l’auteur; 
l’ouvrage ennuie, et doit ennuyer.

Il est trop certain malheureusement que 
M. Zola a. joui durant quelque temps d’une 
grande vogue et d’un grand succès. Mais 
quel succès !.... On se cachait pour le lire, 
et on ne prononçait son nom que tout bas,, 
comme si l’on parlait d’une chose ignoble.

L’art peut excuser beaucoup de choses, 
mais ici il n’y a pas d’art! Ce n’est pas en- 
cousant tant bien que mal des épisodes 
sans unité, ce n’est pas en sténographiant
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des conversations de poissardes, ce n’est 
pas en introduisant vingt-cinq fois dans un 
livre le mot que l’on prête à Cambronne, 
ce n’est pas en martyrisant la pauvre langue 
française, en la souillant de toutes les pla­
titudes de l’expression, de tous les immon­
dices de la pensée, ce n’est pas pour avoir 
accompli toutes ces grandes choses que 
l’on a fait une oeuvre d’art! Non! on a seu­
lement montré son impuissance et sa cor­
ruption !

Devant cette gloire scandaleuse on s’ar- 
rête avec surprise et dégoût. Nous ne vou­
lons pas protester au nom de la morale et 
de la vertu; d’autres voix plus autorisées 
l’ont fait, et là n’est point notre but. Que ce 
monsieur conduise ses lecteurs dans la 
fange des lupanars, dans la boue des tri­
pots, s’ils ne rougissent point de l’y suivre, 
s’ils y vont avec lui pour leur agrément; 
c’est leur affaire, c’est leur malheur, c’est
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leur honte, et peu nous importe que ces 
gens-là prennent leur plaisir où ils le trou­
vent!... C’est au nom de l’honneur de l’art 
que nous protesterons ! Nous dirons qu’il 
est infâme de le détourner de sa fin, qu’il 
est infâme de le salir pour obtenir un succès 
de scandale et gagner un peu d’or! Autant 
nous admirons ces artistes qui, plutôt que 
de salir la pensée, mouraient de misère et 
de faim, autant nous méprisons les miséra­
bles parvenus grâce à la prostitution de 
leur talent. Nous comprenons les oeuvres 
de M. Zola comme objet de commerce, 
nous les comprenons comme on comprend, 
les excitants malsains nécessaires aux bla­
sés; mais, comme œuvres d’art, nous ne 
les comprenons point !

Et nous voudrions être autre chose qu’un 
obscur inconnu, avoir du talent et de l’au­
torité, pour pouvoir de plus haut dire à ce 
monsieur combien son œuvre est basse et
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combien il est vil! Pourtant, malgré notre 
faiblesse, armé de notre bonne foi et poussé 
par notre amour de l’art, nous venons, aussi 
haut que peut porter notre faible voix, lui 
crier que celui dont l’imagination impure 
a su ajouter encore aux horreurs de la réa­
lité,. celui qu’un honnête homme ne peut 
nommer qu’avec dégoût, celui qui s’est 
servi de l’art pour sculpter ses immondices, 
celui-là n’est qu'un misérable, et que le 
mot n’est pas assez fort.

Et si notre attaque est présomptueuse et 
inconsidérée,.si nous devons être écrasé par 
la haine des sectaires du mal et du laid, si 
nous devons être laissé en butte, à leurs 
traits par l’indifférence des amis du. bien et 
du beau, nous aurons du moins la satisfac­
tion d’avoir rempli notre devoir, ce devoir 
que tous ceux qui ont une plume honnête 
aiU: service d’une conscience droite de­
vraient avoir à cœur de remplir: renvoyer
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aux infâmes le peintre de l’infamie et mon­
trer l’inanité des faux principes et des vai­
nes théories qui, au milieu de l’universel 
progrès des sciences, entraînent l’art à d’ir­
rémédiables décadences.

Pour nous, nous n’ambitionnons pas d’au­
tre récompense que l’honneur d’avoir dé­
fendu l’art contre les malheureux qui le sa­
lissent et contre les insensés qui se font 
une gloire de sa décadence. Nous croyons 
fermement que, si le succès a quelque temps 
paru sourire aux réalistes, le public revien­
dra de son erreur, et que nul honnête homme 
n’osera bientôt plus toucher à un de ces li­
vres où la langue est violée, où la morale 
est insultée, où il n’y a ni style ni vérité.

On laissera ces novateurs qui veulent 
ramener l’art à la barbarie des premiers 
siècles; le Vrai, principe éternel du Beau, 
sera reconnu et cherché. Délivré de tous 
ces sots qui se posent en chefs d’école et
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n’ont même pas le talent nécessaire pour 
être de médiocres disciples, l’art reprendra 
le rôle tout-puissant qu’il doit accomplir 
dans les évolutions de l’humanité.

Paris, imp. Jouaust, 7 rue de Lille.
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