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Préface de la pr‘emiére édition

(1894)

EM e 7

- N a écrit de nombreux ouvrages sur les
g (A monstruosités religieuses er morales des
v

civilisations antiques. Une foule d’écri-

vains, s’inspirant des apologistes chrétiens des pre-
miers siécles — comme si un pamphler pouvair érre
un document historique sérieux | — se sont plu a fle-
trir, avec de belles pudeurs et de lyriques indigna-
tions, les religions et les maurs des nations maudites
« assises a Lombre de la Mort ».

Ils se sont trompés. — Soyons franc! — Ils ont
menti, ceux qui ont prétendu que la religion d’cAris-
tote et de Plaron, de Cicéron et de Socrate, se redui-
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sait aux fables grossiéres de lamythologie. cA travers
ces récits symboliques, au-dessus des passions hu-
maines divinisées, tous les grands esprirs de I'anti-
quite avaient entrevu Dieu. N ul ne peur empécher
le fleuve immense des légendes populaires de deposer
ses alluvions autour des dogmes religieux, er il faur
étre de mauvaise foi pour reprocher a ces dogmes
ce que la fantaisie des poétes s’est permis de leur
ajouter.

Quant aux maurs, si nous les érudions sans pre-
jugés, — rtelles qu’elles nous apparaissent a travers
les sages législarions de Solon er des Décemyirs, —
nous verrons qu’elles ne différaient des norres qu’en
ce qu'elles avaient de poésie en plus er de fausse pu-
deur en moins.

Si dans les festins on faisait danser des courtisanes
nues, I'époux n’eiir point permis a I'épouse de sourire
a Cadultére au sein des danses lascives.

St Lon plagair dans les remples les images des
Dieux, on avair du moins I’excuse de UcArt que notre
époque ne peut invoquer pour les poupées grotesques
que certaines gens venerent,

On avair des tyrans sans doute!| — mais mieux
vaut érre esclave du meilleur, que dis-je! mieux vaur
étre esclave du plus mauvais, que d’étre libre avec la
populace, au milieu de la populace, de notre populace
d’aujourd’hui surtour : cette brute ldche er stupide,
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Si écaeurante avec sa laideur et ses convoitises gros-
siéres!

O Greéce antique, o cAthénes! voila qu’a v'ctudier
de pres ru m’es apparue si belle au milieu de tes
ruines grandioses, que je souffre — comme devair
souffrir cAlkibiadés exilé loin de toi! Que jaurais
voulu, au milien de tes éphebes, accompagner les
saintes arréphores montant au Parthénon! Que j au-
rais voulu chanter avec tes poéres a Olympie er a
Corinthe! Que j’aurais voulu, avec tes philosophes et
res sages, me promener dans les bosquers d’cAcadémos!
Que jaurais voulu vivre aupres de Socrate et mourir
avec Léonidas!

Puisque je suis venu trop tard! puisque je ne suis
gu'un exilé dont la parrie est morte, qu’il me soir, du
moins, permis de pleurer sur ses ruines er de faire
revivre ses splendeurs dans mon réve d’artiste.

Janvier 1893.

?
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Préface de la dixiéme édition

9 USTAVE FLAUBERT fur non seulement le

. plus grand romancier du siecle, il fut
aussi le pere des deux écoles litréraires
qui durant ces derniéres annces se succédérent dans
la faveur du public. Madame Bovary a éré le modéle
de ces romans d’érude de maurs, dont les plus remar-
quables furent publies depuis par Guy de Maupas-
sant, et les plus remarqués par Zola. L’Education
sentimentale, bien que n’ayant pas autant de profon-
deur, de logique et de verité que certaines auvres de
Paul Bourget, peut étre considérée comme un modéle
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du genre roman d analyse psychologique. Mais si
Pinfluence de Gustave Flaubert contribua d’une fagon
aussi heureuse que puissante au développement de ces
deux premiers genres en ce qui concerne le roman
historique, cette influence §’exer¢a au contraire dans
un sens néfaste. Lapublication de Salammbo, I'auvre
splendide er incompleéte, statue d’or aux pieds d’ar-
gile, fut en méme remps qu'un recul dans la voie que
les prédécesseurs de Flaubert — rous les maitres de
Pécole romantique — avaient ouverte, un échec dont
les premieres conséquences furent de décourager les
artistes et d’inspirer au public une indifference pro-
fonde pour un genre qui, auparavant, avait a juste
ritre occupé la premiere place.

Le roman historique, en effet, pour étre une @uvre
compléte, ne doir pas seulement étre une crude des
meaurs d’un autre dge, la peinture d’une civilisation,
Pévocation d’une époque disparue: il doir étre aussi,
et je dirai méme avant tout, Uanalyse d’un sentiment
ou d’une passion. L’euvre de Flaubert, incomparable-
ment supérieure a rout ce que I’on avait publi¢ prece-
demment, si on ne la considére que sous les deux
premiers points de vue, est, quant au dernier, d’une
infériorité que Uauteur lui-méme ne se dissimulair
nullement.

Par malheur, ce dernier point de vue est précise-
ment celui qui intéresse le plus ce qu’on est convenu
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d’appeler le grand public. La splendeur du style, la
profondeur de Uerudition, le génie qui reconstruit une
ville détruite er ressuscite un peuple mort sont perdus
pour le lecteur qu'une longue éducation n’a point pré-
paré a appreécier ce genre d art. Ces lecteurs, presque
toutes les femmes et la grande majorite des hommes,
ne peuvent s’'intéresser qu'au cas passionnel, a la fic-
rion romanesque. Pour avoir negligé ce core de son
auvre, Gustave Flaubert non seulement lavit accueillir
avec une indifférence qu’elle ne merirair pas, mais en-
coreil accrédita Uerreur qu’un savant seul, un savant
d’une mémoire et d’une érudition toute germanique,
peut entreprendre et mener a bonne fin un travail de
ce genre. De nos jours, la critique d’un roman histro-
rique se réduir ordinairement a ces quelques lignes
qui finissent par devenir monorones : « X..., @uvre
savante et estimable — lérudition de I'auteur est re-
marquable — représente un travail considerable. Ce
livre interessera les lettres. »

L’auteur, a qui l'on n’a pas menage les eloges de
cette espeéce, croit humblement qu'il ne les a merités
en aucune fagon. Il a appris le grec, un peu en rradui-
sant les vers passionnés d’Euripide, beaucoup en cau-
sant avec les filles aux prunelles pleines de chaudes
lueurs, qui proménent, le soir, leurs sonores babils
mélés d’éclars de rire autour des colonnes melanco-

liques de l’Olym_pion. Il connair surrtour les mots
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tendres et caressants que les amants se disent tout bas,
et pour détromper ceux qui croiraient que le plaisir
qu’il éprouve a les murmurer en grec est le plaisir
d’un pédant, il dira sans doute quelgue jour une his-
toire vraie et vecue; il dira comment savent aimer ces
filles passionnées, ces amantes sensuelles que brile
Pardent soleil de la terre de Pélops. cAh! oui, je les
ai bien crudiées, les brunes cAthéniennes. SMon rravail
de documentarion a ére aussi long qu’approfondi, et
il ne se doutait pas a quel point je méritais ses éloges,
['¢éminent critique qui écrivait : « On ne peut trop

louer la consciencieuse erudition de ce jeune sa-

vant! »
L’auteur — mesure de prudence que le lecteur
voudra bien excuser — d tenu a placer les quelques

remarques qui vont suivre sur l'importance qu’il con-
vient d’accorder a l'érude de la passion dans le roman
historique et sur la fagon dont cette étude doir étre
preésentée pour interesser a la fois les diverses caté-
gories de lecteurs, en tére d’'une wuvre qui ne peut en
aucune fagon étre considerée comme une tentative de
réalisarion de ses theories. Il a écrit et publié Athé-
nienne a vingt ans, et a cet dge on s’enthousiasme
plus gqu’on ne raisonne. Il dit sincérement et sans plus
tarder que le roman historique, tel qu’il le réve, reste
a faire.
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I1

C’est une erreur commune et d autant plus hais-
sable, de s’imaginer que les sujets ne doivent pas
étre discutés er que Lartiste, parce qu’ilne doir compte
a personne de sa fantaisie, merite aurant d’admiration
pour avoir heureusement peint une botre de navets
que pour avoir réussi a fixer sur la roile une physio-
nomie humaine. Sans doute, libre a lui de choisir rel
sujet plutor que tel autre, et il proportionnera, s’il est
sage, son effort a la mesure de ses forces; mais le cri-
tique, lorsqu’il comparera les euvres, aurale devoir de
tenir compte de la difficulte a vaincre, et je n’hésite
pas a dire qu’entre une bonne nature morte et un me-
diocre tableau d’histoire je prefére le second, qui me
semble d’un artiste superieur.

De méme, ressusciter un peuple avec ses costumes,
ses meurs, les manifestations habituelles de ses sen-
timents, faire sortir de la poussiére les objets qui lui
éraient familiers, les monuments par lesquels il avait
manifeste son genie, le faire revivre devant nous avec

—

e . —— i T




e —— T e g R ] e e i G

X1 ATHENIENNE

les expressions les plus caracreristiques de sa langue,
est une auvre d'un art plus haut et plus difficile que
celle qui nous fera savoir comment la petite SU™ X...
a ét¢ amenée a tromper son mari. Certes on peut faire
un chef-d’ euvre sur le second sujer, — méme on com-
mence a ne plus les compter dans notre litzérature, les
variarions roures plus remarquables les unes que les
autres sur cette éternelle histoire, — mais le travail
du poére, qui comme Gautier pour SMemphis, Flau-
bert pour Carthage, Lytton pour Pompéi, Chareau-
briand pour la Rome de Dioclérien, Hugo pour le
Paris de Louis X1, fait revivre devant 'imagination
les glorieuses mortes du passé, me semble, comme
inspiration, infiniment plus estimable.

Il ne faudrair cependant pas conclure de ce qui
precede que la partie la plus intcressante du roman
historique c’est le cadre dans lequel est placé le ta-
bleau, et s’imaginer que le travail d’érudition est
plus imporrant que le travail d’imagination. Bien au
contraire. Trop souvent, les peintres d histoire, pre-
occupes des mille dérails du vétement, du mobilier,
du décor, de laccessoire, oublient la physionomie
humaine qui, dans I'@uvre, doir érre le principe de
vie et la source d’intérér. Ils fonr de la nature morte.
Ils oublient que la pire critique que Uon puisse faire
d’'un détail, c’est de réperer le « non erat hic locus »
du poéte latin. Ecrire un roman pour les érudits c’est
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faire auvre sterile. cAutre chose est écrire un roman
qui puisse plaire méme aux érudits.

Le document historique n’est intéressant pour le
lecteur ordinaire qu'en tant qu’il concerne directe-
ment des personnages qui ont reussi a éveiller sa
sympathie. Moliére consultair sa cuisiniére : peut-
érre Flaubert a-r-il eu tort de ne pas demander quel-
quefois Lavis de la sienne. Oh! je le sais bien, ici
encore je me heurte a un prejuge que moi-méme, peut-
étre, je n'ai pas réussi a érouffer complétement. Fai
la, au fond de I’ame, une voix indignée qui me crie :
« Quoi! lartiste dont la mission est d’élever les
caurs, d’éclairer les consciences, d’¢largir les intel-

guider les dmes vers les sommets, de

ligences, de
faire aimer la Bonte, connaitre la Uerité, admirer la
Beaute, — Lartiste devra se préoccuper de se mettre
au niveau des dmes vulgaires! » — Je crois que ma
voix indignée a tort. Qui, il est nécessaire, si l'on
veut faire auyre vraiment utile, d’étre, par certains
cotés, a la portée des intelligences les plus érroires ;
il est nécessaire, si Uon veut avoir une certaine action
sur elles, de descendre jusqu’a elles, puisqu’elles sont
incapables de monter jusqu’a vous. « cAmuseg-moi!»
dir indolemment la géneration d’aujourd’hui : ces
enfants décrépirs, vieillards precoces, peut-étre pour
avolr été trop amusés, et trop t6t! « eAmuseg-moil »
Si vous veney a eux avec de Iérudition, ils vous tour-

e -
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neront le dos, er peur-étre n’auront-ils pas tort. Un
nommé Facques Delille a donné son opinion sur la
question en une phrase de douge syllabes — on appe-
lair cela un vers en cer heureux temps : — « Tous les
genres sont bons, hors le genre ennuyeux ». Il peut
passer pour une aurorité en la matiere, car il ne culti-
vair que ce genre-la.

Je n’irai point jusques a avancer qu’il soit néces-
saire, pour tenir en haleine la curiositeé du lecteur,
de lui narrer des aventures aussi extraordinaires que
celles des Trois Mousquetaires. Il est un juste milieu
entre la sécheresse du chroniqueur et la fantaisie
exuberante du conteur. Charybde er Scylla. Ordi-
nairement, on n’évite un défaur que pour romber dans
Pautre. Je n'ai pas a décider lequel est le pire.

Une physionomie humaine, réelle et vivante, en
méme temps qu’elle est ce qu’il y a de plus difficile a
rendre fidelement, est aussi ce que le lecteur ordi-
naire peut appreécier le plus facilement. Les senti-
ments de tous les hommes se ressemblent par quel-
ques cotés. cAmours et haines ont des traits communs,
dans U'dme la plus haute er dans Idme la plus vul-
gaire. C’est par ce coté genéral de son auvre que
Pauteur du roman historique doit s’efforcer de s’ar-
tacher le lecteur. Celui-ci ne s’intéresse qu'a ce qu’il
comprend. §’il est incapable de ressentir la joie me-

Iancolique de revivre la vie des generations qui
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furent, il se plaira a retrouver dans un livre des sen-
sarions er des sentiments qu’il connait. Il faur seule-
ment que la peinture de ces sentiments soit assey
vivante et assey animée pour que I’ on puisse pardonner
a un auteur de les avoir fair éprouver a des person-
nages vérus d’une autre fagon que nous, er ignorant
les beautés de notre civilisation.

IT1

Fai cru devoir insister sur ces principes a cause
du préjuge courant : un roman historique est con-
damné a un succés d’estime, parce qu’il ne peur érre
compris du grand public. En présence de la généra-
lité de cette croyance erronée, il ne semble pas inutile
d’affirmer que dans le roman historique, comme dans
toute auvre d’art, ce qui doit occuper la premiere
place, c’est le cas sentimental. Le reste n’est que le
cadre et laccessoire. N ombreux sont les écrivains
qui Uont compris. N ombreuses sont les auvres com-
posées d’apreés ces principes et qui ont obrenu le succes
le plus large. Mais souvent — toujours peut-étre —
en s’effor¢ant de satisfaire la masse des lecteurs, en
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donnant une place trop importante a la fiction roma-
nesque, on court le risque de déplaire a Uérudit, au
penseur, qui ne peuvent prendre qu’un plaisir incom-
pler aux aventures auxquelles se délecte la foule.
C’est la un écueil contre lequel les plus habiles se sont
heurtés. Ce qu’il faudrair, — mais combien d’années
d’érudes nécessiterair un rel travail et comme on com-
prend bien qu’a notre époque de production fievreuse
et incessante aucun écrivain n’air eu la patience de
Uentreprendre! — ce qu’il faudrair, c’est savoir
peindre les hommes d autrefois, tels qu’ils furent
reellement, et non tels qu’eussent été a leur place des
hommes de notre époque. L’auteur devrair pouvoir se
dégager de ses préejuges, faire abstraction de ses sym-
pathies, oublier son idéal, sentir er penser comme
sentirent et penserent ceux qui vecurent dans le milieu
qu’tl décrir. Il devrait, a force d’imagination et d’¢-
tudes, faire revivre ces dmes avec leurs ignorances et
leurs erreurs, et tandis que dans les caractéres ainsi
décrits le lecteur ignorant s’intéresserair aux traits
generaux et immuables qui se retrouvent dans la pas-
sion a routes les époques et dans tous les pays, Uérudit
s'intéresserair aux traits particuliers qui font que ces
personnages sont de leur temps et non du nérre.
Lorsqu’on examine les chefs-d’eeuvre du genre a ce
point de vue, on est etonné de voir qu’ils sont rous
entachés de ce méme défaur. Eudore a trop lu le
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Génie du Christianisme, Gringoire connair par
caur la préface de Cromwell, ez Claude Frollo a
fréquente Volraire. Theophile Gautier a gdré son
Roman de la Momie en merrant en sceéne dans les
derniers chapitres des legendes hebraiques, qui n’ont
rien d’égyptien. On voit trop que le heros de M. X...
a dil faire ses débuts dans le monde, dans les colonnes
du Gil Blas, ez que Uhéroine de M Z... érait des-
tinée a plaire aux lectrices du Journal des Dames
et des Demoiselles. Les Grecs et les Romains de
M™ deScudery portaient perruque ; nos heros, qu’ils
solent de Uantiquite ou du moyen-dage, s affublent de
sentiments aussi anachroniques. Chaque epoque a ses
« gestes » préferés. N ous faisons, sans scrupule, faire
nos « gestes » a des personnages a qui ils ne convien-
nent nullement. Un temps plus eclairé jugera ces
erreurs aussi absurdes et aussi grossiéres que celles
de I'auteur de Cyrus.

Etr que Uon ne croie pas que j’exagere. Il n’y a pas
de petits derails pour celui qui écrir. Le choix des
mots [ui-méme a une importance capirale pour celui
qui veut écrire un roman historique. Pour Uécrivain,
pour Lartiste, chaque mor a non seulement son harmo-
nie, sa couleur er sa physionomie particuliére, com-
posant une gamme d une variére er d'une délicaresse
infinies, il a encore son histoire ou sa legende. Parfois

toute une rmgc’a’ie ou routre une comedie est resumeée
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en quelques lettres. L’histoire enti¢re de notre langue,
tous les grands éveénements qui ont modific la race ou
bouleversé les institutions se dressent devant U'imagi-
nation de l'écrivain qui a eu la conscience d’¢rudier a
fond son instrument, avec chacune des notes qu'il tire
de ce clavier d’une richesse inouie. Ceux-ci, portant la
[fraise aux mille plis er lapetite toque a plume blanche,
ont été apporres d’au dela des cAlpes par la sombre
Catherine de Medicis. Ceux-la, Castillans haurains
a la voix sonore, nous viennent de la cour des Rois
Catholiques. Les uns, austéres et rudes, ont des allures
farouches de guerriers revérus de mailles d’acier et
la croix rouge au coré; les autres, drapes dans la
roge romaine, se riennent avec une harmonieuse cle-
gance ou lon reconnait Uinfluence de la divine
Hellas.

Comment ne pas se sentir choqué par exemple de
rencontrer le mor « assassin » dans le monument
carthaginois de Flaubert? C’est comme si Iauteur
avair emprunté une des pierres dont il a construit son
edifice a quelgue mosquee de Damas, et Lombre du
« Uieux de la Montagne » malencontreusement
evoquée se dresse au milieu du Sénat de Carthage. Ce
sont la de légeres imperfections, sans doute, et les
personnes habiruées a la lirtérature a quatre sous la
ligne se récrieront probablement que I'abondance et
Pimpétuosité de Uinspiration ne leur laissent pas le
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temps de songer a de relles verilles, mais ceux qui ont
de Lart un respect plus profond et qui ont I'ambition
de sculpter leur auvre dans un marbre plus précieux
dotvent tenir compte des moindres derails.

cAvant d’écrire le mor fin sous ces quelques re-
marques, lauteur croit devoir repéter encore une fois
qu'tl n’a nullement la prétention d’avoir, dans Athé-
nienne, realis¢ ou méme tenté de réaliser ses théo-
ries. Puisqu’il a Loccasion de parler de ce livre, il
dira seulement qu’il croit que ceux qui n’ont vu en
lui qu'une peinture d’cAthénes antiqgue Uont mal Ilu
et mal compris. Il a la certitude d’y avoir mis autre
chose : un peu de cer ardent desir de passion qui
dévorait ses dix-huit ans. cAh! la pauvre érudition
que la sienne, et comme elle laisse aisément deviner
qu'a toutes les splendeurs d’cAthénes il preéfere la
splendeur d’une statue d’cAphrodite et la blancheur

d’un sein de femme a la blancheur du Parthenon!
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Glaucos
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Eov 224299 2.QANATWYTES.
Ils marchent avec leur malheur!

(Trupniovore. La Ruine d’Ilion, v. 138.)

@ F%\(T N la deuxiéme année de la cx¢ Olym-
é?’ E‘l“?{ piade, le neuvieme jour de la seconde
% ===y décade de Boédromion, un voyageur,
poussant une mule devant lui, s’arrétait a I'issue
d’un de ces défilés que traverse la voie Méso-
gienne, avant d’arriver a Athenes. Il portait le
costume des marchands asiatiques: la mithra écar-
late et pointue, coiffure nationale des Perses, le
calasiris de laine brune serré a la taille par une

ceinture a clous d’acier.
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Quoique sa chevelure et sa barbe, frisées en
courts anneaus, a la mode persique, prouvassent
que cet homme venait du royaume de Dareios,
son regard avait une fixité hautaine, qu'un obser-
vateur elit trouvée étrange chez un de ces mar-
chands orientaux, renommés pour leur rapace
servilité. D’ailleurs avec son profil pur, son front
haut et large, son nez droit, il réalisait le type de
la beauté virile, tel que I'avaient révé Myron et
Phidias.

De I'endroit ou se trouvait le voyageur, il
voyait se dérouler, devant lui, la majeure partic

des campagnes d’Athenes, et — si blasé fat-il,
par I’habitude des voyages — le specraclc qul

s’offrait a ses regards était bien fait pour exciter
son admiration.

Depuis les derniers contreforts de 'Hymette
jusqu’aux pentes lointaines de I’Aigaleos et du
Poikilon, la large plaine de I’Attique, inondée
des reflets du soleil couchant, s’étendait comme
une mer de lumiere rose, sur laquelle les tétes
rondes des grands pins formaient des écueils
d’ombre. De toute part se dressaient des frontons
et des colonnades : c’étaient des temples, des
tombes de héros, des souvenirs de victoire. Les
figuiers au sombre feuillage, les vignes aux ceps
capricieux, les oliviers aux paleurs argentées sem-
blaient groupés autour d’eux, moins pour produire
que pour orner; et cette terre paraissait vouce,
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tout enticre, au souvenir des choses glorieuses et
au culte des 1dées sublimes.

La moisson était finie; des meules coniques
et trapues s’alignaient le long des voies; sur les
chaumes dorés, des troupes d’enfants glanaient le
rebut des moissonneurs. La vendange commen-
¢ait. Une foule rieuse entourait les vignobles
empourprés par Pautomne et le soir descendait
dans un calme laborieux.

Grandiose, au milieu de cette nature harmo-
nieuse, — Athénes — la Ville! — se dressait.
Des hauteurs de I’Aréopage et des Nymphes, elle
descendait vers I'llissos, se relevant, au midi,
pour escalader les collines du Muséon et du
Pnyx. Au couchant, prés de Keriadz, les quar-
tiers aristocratiques : Koilé, Mélitte, le Kerami-
que, cachaient dans des massifs de verdure leurs
gymnases, leurs palais et leurs temples. Cette
partie de la cité formait un contraste frappant
avec la partie orientale : le Kydathenaion et le
Dioma populeux et commergants. Ici, les mai-
sons moins riches se resserraient et leurs cours
étroites n’éraient plus protégées contre le soleil
que par des voiles multicolores.

Au-dessus des terrasses ornées de fleurs, s’éle-
vaient des monuments revétus de couleurs écla-
tantes : la colonnade colossale de 'Olympion, la
toiture en bronze doré du temple de Thésée;
puis dans Keriade le fronton vert-émeraude du
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temple de Ghe-Koroutrophos, dans Mélitte le
fronton bleu du temple d’Aphrodite-Pandémos
et au pied de I'énorme masse grise du Pnyx le
sanctuaire d’Ares, rouge comme la tunique de
guerre des Lacédémoniens.

Enfin, dominant cet horizon merveilleux, do-
minant les campagnes, dominant la cité, domi-
nant les hommes, trés haut, dans le ciel, pres
des Dieux : I’ Acropole et le Parthénon.

Tout blanc!, dans le couchant vermeil, le
temple de Pallas semblaic flotter sur les ombres
du soir,comme un grand vaisseau de lumiere. Son
isolement lui prétait des proportions géantes. En-
touré d’un triple rang de gradins chargés de
statues, il portait ficrement dans les cieux les
lignes pures de ses longues colonnades. Du haut
des frontons orgueilleux créés par Ictynos, les
marbres immortels que I'Art avait faits Dieux se
dressaient vétus de pourpre et d’or dans les apo-
théoses du couchant et la ville s’endormait con-
fiante a 'ombre de leur éternité.

Dans la limpidité du crépuscule, tous les objets
se dessinaient nettement; on pouvait méme aper-
cevoir sous les platanes, dans le large espace dé-
couvert formé par I'Agora, la rotonde du Petit
Prytanée, les statues équestres deshéros Eponymes
et distinguer la foule qui encombrait les porti-
ques du Poikilon et des Hermes.

Une fiévreuse activité régnait dans I'enceinte
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de la ville; pres des trois ports, la mer écumait

sous les poupes noires des trieres; autour des neuf

bouches de la fontaine Callirhoé se pressait une
théorie de femme aux tuniques multicolores, por-
tant sur le front leurs gracieuses amphores; au
sommet du mur colossal qui reliait la ville au
Pirée, on voyait fourmiller une foule aftairée dont
les silhouettes se profilaient sur le ciel rose. Le
marteau des forgerons, battant lairain des cui-
rasses; le ciseau des tailleurs de marbre, rythmant
une plainte monotone autour de I'Olympion; la
scie des charpentiers, fagonnant la carcne des
vaisseaux; le fracas sonore des chars, tonnant sur
les dalles de ’Agora; la voix puissante de mille
industries diverses répondait a la rumeur humaine
qui, sourdement, montait des voies commer-
cantes. Et, sur tout ce travail, sur toute cette acti-
vité, la colossale Athene-Promakos étendait son
¢gide divine.

Hélas! malgré cette beauté et malgré cette ri-
chesse, il y avait longtemps que la cité Ionienne
n’était plus que I'ombre d’elle-méme; il y avait
longtemps que Péricles et Alkibiades étaient
morts; déja du haut de la tribune du Pnyx, Dé-
mosthenes avait annoncé le maitre qui allait
venir. Les beaux jours delaligne de Délos ¢raient
passés; Alexandre allait faire ’aumone de sa pitié
a la patrie de Miltiade!

Le voyageur songeait-il a tout cela? Peut-étre,

R i
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car son front était grave; et sans doute il n’igno-
rait pas quapres la derniere guerre du Pélopo-
nese, la puissante confédération des cités mari-
times avait été brisée et dissoute. Trahie par ses
propres enfants, celle qu'on avait appelée « la
Grande Cité » érait tombée entre les mains de
Sparte, son implacable ennemie. L'intervention
de Corinthe et de Thebes avait seule empéché
Panéantissement de la vaincue. Celle-ci ne s’était
pas relevée de sa chute. C’est en vain qu'apres
de nouveaux combats, les Lacédémoniens avaient
vu diminuer leur puissance: Athenes était frappée
au coeur.

Sa rivale cependant ne pouvait pas se glorifier
de lui avoir porté le coup supréme : c’éraient les
Athéniens eux-mémes qui avaient voulu leur dé-
cadence.

Au milieu des désordres de la guerre, la déma-
gogie avait remplacé la démocratie, le gouver-
nement de la populace avait remplacé le gouver-
nement du peuple, U'irréparable avait remplacé
le néfaste. Quand une nation en est la, il faut
qu’elle meure; on peut guérir la blessure nette
et loyale du glaive, on ne guérit point la mor-
sure perfide du cancer.

Au moment ou, s’arrachant a sa longue con-
templation, le voyageur Assyrien allait se re-
mettre en marche, une voix criarde se fit entendre
derriere lui :
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« Hola, homme, si vous le voulez bien, nous
ferons route ensemble! »

Le nouvel arrivant, ainsi qu’il était aisé de s’en
convaincre a sa chlamyde grossiere et a ses san-
dales de cuir fauve, devait appartenir aux demes
ruraux; tout en approchant il disait:

« Vous allez a Athenes, n’est-ce pas? J’en suis
bien heureux; nous entrerons dans la ville en
méme temps. Depuis Marathon, je n’ai pasencore
trouve I'occasion de placer une parole. Les voies
sont si désertes, depuis ces maudites guerres! »

[1 avaic rejoint le voyageur et continuait sur ce
ton nasillard qui distingue les [oniens d’Aste. 11
se nommait Epicles, appartenait a la classe des
méteques-et se rendait a Athenes pour payer les
douze drachmes a son patron Posidios, un des
aréopagites.

Bientdt, suivant ’habitude des campagnards,
il se mit bruyamment a se plaindre de son sort.
Personne n’érait plus malheureux que lui. Sa
mere devait I'avoir mis au monde le quatrieme
jour du mois2. Rien ne lui réussissait : il n’avait
qu'a lever une pierre pour trouver un scorpion
dessous; il n’avait qu’a entreprendre une chose
pour rencontrer un malheur sur sa route.

L’année qui venait de finir pouvait étre comp-
tée parmi les plus mauvaises; le petit champ qu’il
cultivait, situé aux flancs des Pentéliques, avaic
¢té ravagé par un torrent; malgré ses incessantes
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prieres a Eunoste et a Imalis, deux de ses meules
avaient été détruites par le feu du ciel; enfin,
pour comble d’infortune, une troupe d’hoplites
irréguliers que 'on supposait a la solde du rot
de Macédoine 3, était venue s’abattre sur le pays.
Ces gens-la ne respectaient rien : rangonnant les
voyageurs, détruisant les moissons, enlevant les
troupeaux. lls étaient commandés par un des
meilleurs polémarques macédoniens : un certain
Glaucos, dont les Athéniens ne pronongaient le
nom quavec terreur. Quoique depuis plus de
deux mois on elit mis a prix la téte de ce redou-
table ennemi, nul n’était encore parvenu a mériter
les dix mines d’argent promises par I’Archonte
Théophraste a celut qui livrerait le Macédonien.
Le voyageur qui n’avait accordé, d’abord,
qu’une attention distraite aux doléances du triste
Epiclés, écoutalt a présent avec un certain in-
térét. La nuit qui approchait lui avait permis,
jusques alors, de dissimuler completement ses
traits.
‘ « Vous le connaissez, ce Glaucos? demanda-
t-11 d’une voix sonore.

— Si je le connais! exclama Epiclés avec con-
viction. C’est-a-dire que je ne I’ai vu qu’une fois,
mais cela suffit! On se souvient facilement de
ces visages qui valent mille drachmes; car vous
ignorez peut-¢tre que la mine attique vaut cent

" drachmes, ce quifait cinq dariques de votre...
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— Vous l'avez vu, dites-vous ¢ En quel lieu?
Dans quelles circonstances ?

— Voici T'histoire: J’ai une femme et deux
enfants a nourrir, les impositions d’Athenes et
de Marathon a acquitter, mon patron a satisfaire;
c’est seulement quand on est pauvre et quand on
a tant de charges que I'on comprend bien toute
la valeur de I'argent. Dix mines! Ce que me rap-
porterait mon champ s’il pouvait produire cing
cents medimnes de blé ou cinq cents métretes
d’huile et de vin. Ce serait une fortune pour
moi. Aussi, en apprenant que I’Archonte4
promettait une telle somme a celui qui livrerait
ce maudit Glaucos, — puissent les Euménides
Pemporter dans le royaume d’Hades! — je me
suis mis en téte de gagner cet argent.

— Ah! laissa échapper le voyageur d’un ton
de vif intérét.

— Hélas! je vous I'ai dit: le malheur marche
avec moi! Quoique le plan fir admirablement
combiné, il n’a pas réussi.

— Comment cela?

— Je me rendis prés du Macédonien — quine
se cache nullement, caril commande une véritable
armée! — et je lui offris.de lui livrer Marathon.

— C’érait vous! s’écria le marchand d’un ton
ou pergaient a la fois la surprise et 'indignation.

— Comment : ¢’était moi? demanda Epicles
en s’ écartant craintivement.
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— Qui: cérait vous... qui auriez livré la ville ?

— Vous ne comprenez pas! Sans doute j’au-

rais livré la ville; mais quand les Macédoniens se

seraient trouvés dans les rues barricadées et clo-

: ses de toute part, ils auraient été pris comme dans

une souriciére, les portes des remparts se seraient

refermées sur eux et toute la troupe ett été mas-
sacrée sans pouvoir se défendre.

— C’était un projet bien congu.

— Hé bien! il n’a pas réussi! Le polémarque
m’a remercié, en me disant qu’il préférait com-
battre en rase campagne. L'imbécile m’a méme
donné vingt drachmes pour me récompenser de
mes bonnes intentions!

— L’imbécile! répliqua I'étranger sans con-
viction.

— Oui! il ne sait pas méme jouer convenable-
ment son role de bandit, et si ses soldats nous
font tant de mal, cela ne peut étre que malgre
ses ordres, car il estd’une générosité a faire pitic.
On raconte qu’étant devenu amoureux d'une
jeune Athénienne qui était tombée en son pou-
voir, il I’a fait remettre en liberté au lieu de pro-
fiter de circonstances si favorables a sa passion.
Vous ne me croyez pas ¢ J’avoue que I'histoire est
invraisemblable! Pourtant, je suis absolument
certain de la réalité du faitc. Moi qui vous parle,
je connais méme certains détails... Mais j’aime
' mieux parler d’autre chose!
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— Allons donc! Vous n’allez pas essayer de
me faire croire que le polémarque vous a choisi
comme confident!

— Oh! vous pouvez railler. Cela n’empéche
pas que, grice a un de mes parents qui s’est en-
rolé parmi les Macédoniens... Cela vous étonne
que j'aie un parent parmi ces gens ¢ Que voulez-
vous! Les meilleures familles ont parfois des
membres indignes. Ce n’est d’ailleurs qu’un cou-
sin tres éloigné: un certain Kébrion, petit-fils du
fameux périecque Naumakos qui fut impliqué
dans la conspiration de Kynadon. Son pere ou
plutot le fils de ce célebre Naumakos...

— Maudit bavard! murmura le voyageur;
puis touthaut: C’est bon! La généalogie de votre
parent est certainement trés intéressante, mais
qu’est-ce que ce Kébrion vous a dit au sujet de
son chef'?

— Par Hermes! interrompit Epiclés d’un ton
défiant, 1l me semble que mon histoire excite fort
vivement votre curiosité. Serez-vous plus avancé
quand vous saurez que Glaucos —le misérable!—
a Paudace d’aimer la jeune Théa, fille de I'eupa-
tride Aklaion ? Entendez-vous? La fille d’un eu-
patride! Serez-vous plus avancé quand vous sau-
rez que, par suite de je ne sais quel prodige
abominable, Théa, a ce que 'on m’a assuré, ne
serait pas indifférente aux sentiments du polé-
marque macédonien ? Serez-vous plus avancér...

o .
i
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Mais voila que je vous a1 dit ce que je voulais
vous cacher! Je vous en prie, étranger, ne répétez
cette conversation a personne, car il est de ces
histoires qu’il est dangereux de raconter! Mon
patron ne me pardonnerait pas d’avoir parlé
comme je viens de le faire.

— En quot tout cela peut-il vous compromet-
tre et irriter votre patron contre vous® demanda
I'écranger d’un ton bref.

— Posidios, mon noble protecteur, Posidios,
que les dieux le regardent d’un ceil favorable!
Posidios, d’apres ce qu’on raconte, doit épouser
prochainement la fille d’Aklaion.

— Oh! murmura le marchand d’une voix si
étranglée qu’Epiclés ne comprit point ce qu'il
disait. — Oh! Est-ce possible? »

Puis 1l laissa tomber sa téte sur sa poitrine et
s'absorba dans une silencieuse réverie, a laquelle
les incessantes remarques de son compagnon ne
réussirent point a l'arracher.

Apres avoir passé devant les gymnases des
Kynosarges et du Lykeios, ils arriverent en face
de la porte Diokharis, au moment ou une troupe
de Speusiniens s s’apprétait a faire rouler sur leurs
gonds les lourds battants de chéne.

Malgré le soin que pritle marchand de demeu-
rer enfoncé dans 'ombre, Epiclés put entrevoir
son visage énergique et fier, sur lequel tombait
la lumiere de la torche que portait un des soldats.
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Alors, avec de grands yeux hagards, il de-
meura immobile, tandis que le voyageur s’enfon-
cait dans une ruelle étroite et ténébreuse.

« OFil de chien, dit un speusinien en le bous-
culant, retire-tol de la et laisse-nous fermer la
porte.

— Cest lui, gémit-il, c’est lui!

— Que dit-il? demanda le pentadarque qui
commandait la troupe.

— Je a1 reconnu! Je suis certain que Clest
lui!

— Le malheureux revient de 'antre de Tro-
phonios, ricana le premier soldat.

— Cest Glaucos! Vous ne I'avez donc pasvu ?
C’est Glaucos! Glaucos est ici! »

Er tandis que les speusiniens se regardaient
stupéfaits, Epicles s’élanga du coté ou avait dis-
paru son compagnon en répétant: ‘

« C’est Glaucos! Jaurai les dix mines! C’est
Glaucos! C’est Glaucos! »
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& I'immobilité d’Epicles, Glaucos avait

compris qu’il venait d’étre reconnu; il
pressa le pas et s’enfonga, au hasard,

dans les ruelles étroites et sombres qui compo-
saient le quartier du Diomz. Bientot, lorsqu’il fut
certain que son malencontreux compagnon ne
pourrait plus le rejoindre, sa marche se ralentit,
et le front baissé, il se mit a suivre la mule,
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laissant le choix de la route au caprice de lani-
mal.

La nuit était venue; la lune coupait de clartés
blanches les ombres droites des maisons aux toits
plats. Malgré I’heure peu avancée, les rues étaient
complétement désertes, car les fétes dulendemain
devaient commencer avant le jour. Parfois un
veilleur de nuit, portant une lourde lanterne ot
brilait une meche de lin, couvrait le promeneur
nocturne d’un regard soupgonneux; mais tout
entier a ses pensées, Glaucos ne s’apercevait pas
de la déhante curiosité qu’il excitait.

La situation du polémarque macédonien était
des plus embarrassantes : enfermé dans la ville
ennemie, dans I'impossibilité d’en sortir, depuis
que sa présence était connue, son déguisement,
loin de le protéger, devait au contraire attirer at-
tention et faciliter les recherches. Sous une autre
forme plus imminente, le méme danger le mena-
gait encore : dans sa précipitation a fuir Epicles,
Glaucos, qui ne connaissait pas Athenes, s’étaic
engagé, au hasard, dans le quartier pauvre et tran-
quille habité par les forgerons et les tailleurs de
marbre. Il ne se trouvait la aucune de ces mai-
sons publiques® qui, trés nombreuses dans le
Kydathenaion, offraient une large hospitalité au
voyageur. [l ¢tait a craindre qu’en le voyant
errer par les rues, on ne le conduisit a 'un des
cinq Astynomes chargés de la police de la ville.
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Que répondrait-il aux questions du magistrat ?
Peut-écre Epiclés I'avait-il déja dénoncé? Dans ce
cas 1l était perdu et rien ne pouvait le sauver.

Le polémarque marcha quelque temps sans
rencontrer personne, se dirigeant vers les quar-
tiers du Nord. A mesure qu’il avangait, il se trou-
vait dans des voies plus larges. Des trottoirs trés
¢levés les bordaient de chaque coté, et au milieu
se dressaient d’étroits refuges semblables a de
hauts piédestaux.

Les maisons se modifiaient aussi. D’abord,
dans les voies qui environnent la porte Diokha-
ris, basses, écroites, éclairées par de petites ou-
vertures carrées, percées dans les murs tres hauts,
elles avaient subitement changé d’aspect lorsque
le polémarque était arrivé dans la voie Anato-
lique qui allait de la porte d’Alopékos a I’Agora,
et qui était la principale artere du quartier du
Dioma. Précédées d’une cour carrée, bordée a
droite et a gauche par les batiments qui servaient
de logis aux serviteurs, elles €taient couronnées
de terrasses dont les balustrades de marbre se
découpaient sur le ciel clair. Cette voie qui sépa-
rait le quartier populeux des quartiers aristo-
cratiques était habitée de préférence par des
personnes d’une condition moyenne : riches mé-
teques, commergants, industriels.

Glaucos la suivit jusques a 'endroit ou elle
débouche sur I’Agora, mais la vue de quelques
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couples qui passaient dans la lumiere bleue dont
les nappes claires flottaient sous les colonnades
du Pzxcile, lui fit rebrousser chemin. Il s’engagea
a gauche, dans une des voies larges et silen-
cieuses qui traversent le quartier du Kéramique.

Ici s’¢levaient les palais des eupatrides : d’é-
normes batiments qui cachaient leurs splendeurs
derriere de grands murs moroses au-dessus des-
quels on n’apercevait que les tétes touffues des
platanes ou les fines silhouettes des peupliers. De
temps en temps, de larges portes a claire-voie
s’ouvraient dans ces murs, et dans 'ombre le po-
[émarque pouvait entendre la chanson argentine
des jets d’eau retombant dans leurs vasques de
marbre.

Une seule fois, Glaucos s’arréta devant une de
ces portes, essayant de sonder les ténebres qui
s’¢paississaient sous les massifs de verdure, mais,
presque aussitot, deux molosses aboyant avec
rage se précipiterent vers lui, essayant, pour le
mordre, de passer la téte entre les intervalles.

‘ Le polémarque se remit en route, poursuivi
par leurs hurlements furieux.

Une impression presque religieuse de gran-
deur, de puissance, de prospérité, ajoutait encore
a la douleur sourde qui érait en lui. C’écait la
qu'elle vivait, Théa — sa déesse! — Elle avait
passé presque toute sa vie, enveloppée de l'or-
[ gueil de ces murs inhospitaliers, ayant pour tout
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horizon, au fond du ciel trées pur, la splendeur
blanche de I’ Acropole.

Perdu dans lesilence solennel dela ville au nom
de Déesse,—oh!commeil aimait sa Théa pource
doux titre d’Athénienne! — 1l avaitla sensention
d’étre plus loin d’elle, 1a, tout pres, a deux pas, au
pied de ces palais superbes qu’au milieu de ses sol-
dats, dans son aire de bandit cachée dans un creux
presque inaccessible du massif du Pentélique.

Devant 'objet de sa passion, il se sentait si
faible, si obscur, si petit, qu'un grand décourage-
ment le prenait : un soldat de fortune, aimer une
eupatride! Un Barbare aimer une femme du
sang des Héros et des Dieux! Vouloir unir son
nom ignoré a celui d’un des éponymes auto-
chthones! C’¢était si ridicule et si insensé qu’il se
taisait pitié a lui-méme.

[l se souvenait de la seule instruction que son
enfance eut recue, d’une espece de pricre que
son vieil oncle lui avait apprise : la liste des no-
bles athéniens, les familles divines de la Grece.

Maintenant encore, tous ces noms se pres-
salent dans sa mémoire, et, malgré lui, orgueil
de leur gloire dix fois séculaire venait humilier
son obscurité :

C’éraient les Androclides, qui descendaient
du héros Androclos, comme les Sémakides des-
cendent de Sémakos; les Pxonides, de Pzon;

les Apheidantides, d’Apheidas; les Thaulonides,
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de Thaulon; les Eudanémides, d’Eudanémos; les
Métionides, de Métion2. C’étaient les Alcméo-
nides, qui avaient bati le temple de Delphes; les
Bouxuges qui surveillaient les labourages sacrés;
les Géphuraides qui, les premiers, en Grece, ho-
norerent Demeter; les Boutades, entre lesquels
on choisit la prétresse d’Athene-Polias, et le
prétre de Poseidon-Erechtheus; les Médontides,
qui descendent des anciens rois; les Laxiades,
qui possedent trois palais dans le Kéramique;
les Speusandrides qui en possedent cing; les
Philaides, qui peuvent dire en parlant de leurs
aleux : — « Miltiade et Kimon! » Les Phréoru-
kides, qui donnent chaque olympiade une triére
a la république; les Croconides, dont ancétre
Crocon a un temple pres d’Eleusis; les Coleides
qui sont chargés du culte d’Aphrodite; les Phi-
leides du culte de Koré; les Phytalides, du culte
de Poseidon-Phytalmien; les Praxiergides, qui
entretiennent le costume d’Athéneé-Parthénis, au-
quel 'un d’eux a consacré pour plus de cent ta-
lents de pierreries; les Lucomides, qui suppor-
tent les frais des Daphnéphories; les Eirésides,
dans les foréts de qui 'on coupe les branches
d’olivier des Pyanepsies; les Képhiseites, qui,
pendant douze olympiades consécutives, purent
élever des monuments chorégiques dans la rue
des Trépieds; les Keryxes, a qui appartiennent
les principales dignités sacerdotales dans les
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Grands Mysteres; les Purétiades, qui remporte-
rent trois fois le prix des chars a Olympie; les
Tumodémides, que Pindare a chantés; les Eu-
néides, dont dépendent toutes les chorégies sa-
crées; les Coironides, qui offrent chaque année
deux hécatombes a Zeus-Icméen; les Phytalides,
qui ont dirigé la fondation de plus de vingt co-
lonies; les Eumolpides, enfin, — a qui apparte-
naient Aklaion et Théa, — descendants d’Fu-
molpos, fils de Poseidon : ils avaient la direction
des Eleusinies et dans le monde entier leur nom
¢tait prononcé avec un religieux respect.

Etla femme qu’il aimait avait dans les veines
le sang de tous ces héros, I'orgueil de tous ces
Dieux!

Vraiment il fallaic étre insensé, et il n’efit
point voulu s’avouer a lui-méme qu’il avait, en
venant a Athenes, un autre espoir que celut de
la voir de loin, — de trés loin! de la contempler,
de 'admirer, de sentir devant elle son 4me s’af-
foler d’adoration et d’emporter, précieux et cruel
trésor, le souvenir de cette ivresse.

Quel réve avait-il donc fait, pauvre fou? Lui,
le mortel ennemi d’Athenes, par quel jeu cruel
de la Fatalité avait-il été s’éprendre d’'une Athé-
nienne? Une malédiction ignorée devait peser
sur sa téte! — Peut-étre, sans le savoir, avait-il
offensé quelque Dieu? Sans doute c’éraic cela!
Et tandis que la téte basse, écrasé sous I'impos-

2
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sibilité de son amour, il continuait sa route, il
cherchait par quelle faute il avait pu exciter la
colere des Immortels. Toute sa vie, tout son
passé de luttes et de souffrances se dressait de-
vant lui: il se revoyait orphelin des sa plus tendre
enfance, livré aux injures et aux mauvais traite-
ments d’un oncle qui 'avait recueilli et élevé; il
revoyait la figure morose du vieillard, sa barbe
hirsute, ses cheveux incultes, ses lévres blanches
et fines qui jamais n’avaient eu pour lui un mot
d’intéréc ou d’affection. Le seul plaisir de sa jeu-
nesse avait ét¢ la chasse: les courses vertigineuses
apres les chamois, chers aux Dieux des abimes;
la poursuite des vautours blessés sur les crétes
blanches enveloppées de nuages livides, et, dans
les sombres foréts du Rhodope, les corps-a-corps
effrayants avec les sangliers et les ours.

A vingt ans, un jour, par hasard, il était entré
dans une ville; des soldats passaient, il les avait
suivis; leur aventureux métier ’avait séduit; bien-
tot pentadarque, puis décadarque, puis lochage,
puis taxiarque, chacun de ses grades avait été
mérité vingt fois. Enfin, 1l avait été assez heureux
pour sauver, dans un combat, la vie au roi Phi-
lippe. Deés lors, sa fortune érait faite: a peine agé
de trente ans, il s’était trouvé un des polémarques
macédoniens les plus redoutés etles plus connus.

Oui! tout cela érait son passé, mais quel chan-
gement a cette heure! Irrésistible, implacable,
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fatale, Aphrodite était venue. Il aimait! Lui dont
aucun réve de tendresse n’avait, jusques alors,
effleuré le front vierge comme la neige des hautes
cimes; lui qui n’avait jamais livré sa levre aux
baisers d’'une femme; lui qui n’avait jamais senti
frémir sa chair au grand rale de luxure qui plane
sur le viol sanglant des villes emportées d’assaut;
— il aimait!la Déesse prenait sa revanche, et sans
doute c’était pour le chatier de sa longue indif-
férence qu’elle Iui envoyait un amour sans es-
potr.

Le polémarque avait dépassé le Prytance et
arrivait pres du boulevard du Kéramique, lorsque
des blasphemes, des cris de détresse et un cli-
quetis d’armes P'arracherent a ses pensées.

Devant lui, adossé au mur d’un palais, un
homme se défendait péniblement contre les atta-
ques pressées de trois autres hommes qui s’ef-
forcaient de dissimuler leurs traits avec un pan
de leurs chlamydes.

Glaucos n’hésita pas; ramassant un glaive qui
gisait non loin des combattants, il tomba sur
les trois assaillants, que cette diversion inatten-
due eut bientot mis en fuite.

Le polémarque put alors examiner celui a qui
il venait ainsi de sauver la vie. C’était un homme
de haute taille, 4gé d’une quarantaine d’an-
nées : son visage pale et hautain érait illuminé
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par des yeux pleins d’éclairs; ses levres minces,
serrées contre ses dents, donnaient a sa physio-
nomie une expression de dédain et d’ironie. Sa
chlamyde trainante, ornée de broderies, lais-
sait apercevoir une tunique lamée d’or. Il était
chaussé¢ de sandales attachées par des bande-
lettes de pourpre. Ses cheveux parfumés, sa barbe
frisée avec soin, suivant la mode introduite par
Alkibiades, tous les détails de sa toilette accu-
saient une recherche presque efféminée 3.

Quoique le danger flt passé et qu’il elit mon-
tré beaucoup de courage a se défendre contre les
assaillants, il demeura quelque temps avant de
pouvoir réprimer un tremblement nerveux quile
secouait : — comme un homme a I'imagination
vive, qui est plus effrayé par le souvenir du pé-
ril que par la présence méme de ce péril. Enfin,
d’une voix vibrante et harmonieuse :

« Merci, homme généreux qui venez de me
sauver la vie; puissent les Dieux récompenser
votre courage, car eux seuls peuvent le faire di-
gnement. Si, comme vos vétements I'indiquent,
vous €res étranger a cette ville, disposez de ma
demeure, de mes serviteurs, de moi-méme; et
si vous voulez vous unir a Démosthenes par les
liens sacrés de I'hospitalité, je serai heureux de
vous prouver ainsi ma reconnaissance. »

Au nom du célebre orateur, Glaucos tressail-
lit. La haine qui animait Démosthenes contreles
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Macédoniens était proverbiale; jamais il n’avait
manqué une occasion de dénoncer aux Athé-
niens les projets ambitieux de Philippe. Les vio-
lents discours prononcés par lui a propos de la
prise de Méthone, de Potidée et, plus récem-
ment, d’Olynthe, avaient eu, dans toute la Grece,
un immense retentissement. On n’ignorait pas
que, sans les efforts de Phocion et d’Eschine, la
lutte décisive ett éclaté, depuis longtemps, entre
la grande république Ionienne et le roi de Macé-
doine.

En apprenant le nom de celui a qui il venait de
sauver la vie, une audacieuse pensée traversa l'es-
prit du polémarque : ou pourrait-il se cacher plus
surement que dans la demeure du mortel ennemi
de sa patrie?

[1 dit donc, en baissant la téte et en poussant
un Soupir :

« Je voudrais accepter votre offre, car dans la
situation ou je me trouve, peut-tre serait-elle
pour moi le salut... mais...

— Parlez, dit Démosthenes, en voyant son hé-
sitation; qul peut vous arréter ¢

— Si vous saviez qui je suis, vous, le grand ci-
toyen, vous hésiteriez sans doute a faire asseoir a
votre foyer un ennemi d’Athénes! »

Le visage de Démosthénes s’était assombri :

— Certes, si vous avez pénétré dans la ville
avec 'intention de la trahir, je suts votre ennemi;

2.
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car les sentiments du citoyen doivent parler plus
haut que ceux de 'homme privé; mais si vos
intentions sont pacifiques, qui que vous soyez,
voulez-vous accepter lhospitalité de Démos-
thénes? »

Pendant quelques instants Glaucos garda le
silence.

« En venant a Athénes, dit-il enfin, mon seul
but était de revoir une personne qui m’est chere;
j’al voulu profiter de la cérémonie de demain,
car je sais que les Athéniennes accompagnent la
procession jusqu’au Kéramique-Intérieur+.

— Voulez-vous étre mon hote? » répéta Dé-
mosthenes en lui tendant la main. »

Le polémarque hésitait encore.

« Je suis Glaucos, » dit-il enfin.

Tres calme, orateur reprit :

« Il'y a huit jours, j’ai proposé a I'Ecclésia d’a-
jouter dix mines a celles quel’on a déja promises
pour votre capture; demain, je demanderai
qu’une expédition soit dirigée contre vous; sl
'on vous prend, je serai le premier a réclamer
que votre téte soit envoyée a Philippe; voulez-
vous étre mon hote, Glaucos? »

Le polémarque connaissait trop les usages
d’Athenes pour croire que Démosthenes songeat
a le trahir; il admirait la générosité de I'orateur
qui, en lui offrant I'hospitalité, sengageairt a le
défendre, tant qu’il resterait dans 'enceinte de
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son palais. Il accepta avec joie I'offre qu'on lui
faisait, et marcha avec son guide en remerciant
les Dieux.

Tandis qu’ils poursuivaient leur route, Démos-
thénes raconta comment il avait été attaqué; il
soupgonnait Eschine de cette lacheté; il avait cru
reconnaitre en un des assaillants un serviteur de
son rival. Dés le commencement de la lutte, I'es-
clave qui I'accompagnait s’érait enfui, en aban-
donnant ses armes; ¢’était un poleron qu’il allaie
faire mourir sous le fouet. — Il en était toujours
ainsi avec ces misérables!...

Une fois sur ce sujet, laissant voir un des pe-
tits cOtés de son grand caractere, il continua, avec
une flamme de haine dans les yeux :

[Is éraient la trois cents, dans sa fabrique
d’armes; depuis que 'aréopage 'avait condamné
a leur donner plus de six heures de repos par
jour, rien ne pouvait briser leur insolence et leur
orgueil; il ferait un exemple; ce serait terrible.
Et le souvenir du danger couru lui revenant, il
était tout frémissant, autant de crainte que de
colere.

« Il est heureux que le pauvre €tre ait éprouvé
une si violente terreur, intervint Glaucos en
riant, car s’il avait eu la présence d’esprit de con-
server son arme, la diversion que j’eusse pu faire
ett sans doute produit moins d’effet. »

IIs arrivaient devant la demeure de Démos-
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thénes au moment ol un jeune homme en sor-
tait, suivi de nombreux esclaves : ¢’était 'éphébe
bien-aimé de Porateur; alarmé par le récit du
fuyard, 1l se rendait a 'endroit ou avait eu lieu
I'agression. Il se précipita dans les bras de son
maitre qu’il baisa sur la bouche, tandis que tous
les assistants poussaient des cris de joie.

Ce fut ainst que Glaucos s’unit a Démos-
thénes par les liens de I'hospitalité.
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7\\) E trois ans en trois ans, le milieu de

T’;\?é Boédromion ramenait la grandc féete
(%

nationale d’Athénes et de I'Hellas :
les Eleusinies. — Durant neuf jours, ce n’étaient
que blanches théories montant a I’Acropole ou
traversant les rues jonchées de fleurs, sacrifices
pompeux dans les temples ornés de festons de
roses, danses religieuses surl’Agora et aux carre-
fours autour des Hermes d’Hipparque arrosés de
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lait et de miel. Les théatres retentissaient des
vers immortels de Sophocle et d’Eschyle; le stade
¢tait rempli des cris des lutteurs et du grince-
ment des chars. Selon I'usage des ports de la
cote asiatique, les courtisanes avaient dressé leurs
trépieds a tous les carrefours et, dans la tiede vo-
lupté des nuits, leurs plaintes amoureuses sollici-
taient le passant. Les dyctériades de Kolone et
du Pirée s’étaient réunies dans la ville; on avait
fait venir de Corinthe trois cents prétresses
d’Aphrodite, et toutes ces femmes, bralées de
cantharides, couraient par les rues ou flottaient
de subtils parfums.

Le sixieme jour des fétes — dernier jour de la
seconde décade de Boédromion — avait lieu la
procession d’Eleusis: le cortége, partant de I'Eleu-
sinion, suivait la voie Sacrée jusques au temple
de Déemeter-Anactoron; et les peuples accou-
‘ raient en foule a cette féte de la Beauté et de
i ’Harmonie, que célébrait la plus belle et la plus

: harmonieuse des cités.

Cette année-la, quoique la richesse de la Ré-
‘ publique elt été fort diminuée depuis la perte de
ses principales colonies, comme la suppression
du théorique venait de priver les Athéniens des
représentations théatrales, 1’Archonte-Basileus
avait décidé que la célebre procession aurait lieu,
malgré les irréguliers macédoniens qui tenaient
la campagne.
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En conséquence, le vingt de Boédromion, une
heure avant le lever du soleil, le cortege s'érait
formé surl’ Agora, et bientotil se déroula lelong
des voies du Kéramique.

En avant marchait une troupe d’hoplites char-
gés d’assurer la sécurité des cérémonies; ces
hoplites éraient armés de la cuirasse lépidote
et d’un glaive droit a double tranchant; ils por-
taient sur I’épaule de longues sarisses de fréne a
pointe d’airain.

Coiffés d’un casque chargé d’un énorme ci-
mier cannelé, d’ou pendait une queue de cheval;
chaussés de lourdes cnémides ornées en relief de
tétes de léopard, ils avangaient avec lenteur, et
Pon eat cru voir passer des géants de bronze.

[Is étaient suivis d'un groupe de musiciens et
de chanteurs que dirigeait 'hiéraule sacré; les
roulades éclatantes des flates se mélaient aux vi-
brations langoureuses des lyres, des cithares, des
psaltérions, aux plaintes sourdes des tambourins
et au fracas strident des cymbales.

Tout en s’accompagnantsur leurs instruments,
ils célébraient les bienfaits et les aventures de la
déesse; les uns disaient ses amours avec Zeus et
avec Jasion, les autres la douleur quelle avait
¢prouvée lorsque Perséphonc-Koré avait été en-
levée par Hadés; le plus grand nombre chantait
le Péan-Iouléos etla bienheureuse science qu’elle
avait enseignée & Triptoleme, fils de K¢éléos.

3
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Enveloppées de larges péplos blancs, serrés
a la taille par des ceintures brodées d’or, la
rieuse théorie des canéphores suivait la troupe
des chanteurs. Des festons de pavots environ-
naient leurs chevelures relevées sur la nuque en
nattes serrées. Du geste coquet et gracieux que
la statue de Sperkios devait immortaliser, elles
portaient sur la téte des corbeilles plates conte-
nant le froment et les olives destinées aux sacri-
fices.

Les spondophores marchaient apres elles;
quoiqu’ils occupassent un rang inférieur dans
les dignités sacerdotales, leurs cheveux flottants
étaient ceints d’un bandeau droit semblable a
celui des rois. Vétus de chlamydes strides de
blanc et de bleu, les uns portaient des pateres
d’argent, d’autres des amphores au col orné d’un
ceil d’oiseau, d’autres des vases murrhins, ou
tremblaient des clartés opalines.

Derriere eux, apparurent les prétres des prin-
cipaux sanctuaires d’Athenes; ils entouraient
I’hiérophantide Parthénienne, portantla cuirasse,
I'égide et le casque a triple aigrette. D’abord
vinrent les prétres de Zeus, en tunique blanche
brodée d’or; puis ceux d’Apollon-Délien, ap-
puyés sur leurs grands sceptres de laurier; puis
ceux d’Artémis, serrés dans d’étroites robes de
lin; enfin, ceux de Poseidon : des loniens asiati-
ques, péles et efféminés; leurs bras étaient char-
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gés de bracelets et le dessin de leurs tuniques
représentait des écailles d’argent.

Mais un frémissement courut parmi les spec-
tateurs : c’étaient les prétresses d’Aphrodite-
Pandémos. La plupart venaient de Corinthe,
quoique la célébre statue, pour laquelle la psal-
tria Cottyto avait servi de modele, elit aussi un
culte organisé a Athenes.

Elles étaient plus de trois cents, debout sur
des chars dorés : des péplos transparents de Cos
enveloppaient leurs formes gracieuses de nuages
aux couleurs tres douces; une large chaine d’or
leur descendait de I’épaule entre les seins; leurs
cheveux, imprégnés d’ambre et de benjoin, s’en-
roulaient en torsades entremélées de violettes, et
elles passaient avec des sourires dans leurs grands
yeux cerclés de calliblépharon.

Derriere elles s’avangait le dadoukos, chargé
de la direction des fideles qui désiraient étre ini-
tiés aux mysteres. Selon la coutume empruntée
aux lycnochies égyptiennes, ceux-ci marchaient
deux a deux, ayant a la main des torches for-
mées de bois résineux, trempés dans de la poix.
A chaque arrét du cortege, ils se passaient ces
torches 'un a autre — d’homme a femme —
pour signifier la transmission de la vie a travers
I’ humanité.

Enfin du haut de son char, trainé par quatre
chevaux blancs de Sicyone, caparagonnés de
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housses de pourpre, Demeter s’offrait aux ado-
rations de la foule. La déesse était représentée
cette année-la par ’hétaire Théodéa, qui avait
succédé a Lais, commeincarnantle mieux!’idéale
beauté féminine, exprimée par Scopas dans son
eAphrodite nue. Une fine tunique de laine bleue
tombait a plis droits le long du corps harmo-
nieux de la jeune femme; elle s’appuyait sur le
sceptre des rois antiques, et une couronne de
pavots et d’épis entourait les lourdes masses de
ses cheveux.

Sur son passage, les gens superstitieux et cré-
dules portaient la main a la bouche, en signe
d’adoration; mais la plupart des assistants, iro-
niques et railleurs, faisaient remarquer, avec des
mots plaisants, 'archaisme de sa tunique ou de
sa coiffure, et saluaient Demeter du nom des
nombreux amants de Théodée.

Derriére le char venaient les neuf archontes,
les magistrats, les strateges, les eupatrides, les
membres de la Boule, de I’Aréopage et de 'H¢-
[ié, suivis de leurs femmes et de leurs filles, au-
dessus desquelles — bien que le soleil ne fat pas
encore levé — les femmes et les filles des mére-
ques portaient des parasols multicolores.

Le long des rues du Kéramique, les lentes
théories se déroulaient; les facades des palais
étaient ornées de festons de myrtes et de roses ;
les parfums de I'encens et du cinnamome embau-
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maient les airs; de temps en temps, les pre-
tres s’arrétaient, pour offrir des sacrifices dans
les temples qui s'ouvraient le long de la vote.

De tous les costumes, de tous les mouvements,
de toutes les attitudes de cette foule immense
consacrée aux Dieux, se dégageait un symbo-
lisme profond et saisissant. C’était la féte de Ja
fécondité, la féte de la génération et de 'enfante-
ment. Toutes les divinités de 'Olympe faisaient
cortege au char de la Déesse-Mere; tout le po-
lythéisme des passions humaines se concentrait
dans la passion génératrice ; toutes les puissances
de la Nature avaient pour fin une continuelle re-
production d’elles-mémes.

Quand sur le passage des courtisanes sacrées,
ou des emblémes de la génération, la populace
ignorante laissait échapper des railleries et des
murmures, le front du penseur s’inclinait respec-
tueusement. Ou la foule ne voyait que des exhi-
bitions lascives, il voyait I'image de la particu-
larité du désir, qui rend si différentes les amours
de '’homme etles amours de la brute; ou elle n’a-
percevait que des symboles obscénes, il saisissait
la glorification de 'amour physique qui fait I'hu-
manité éternelle comme les dieux!

C’érait la I'idée fondamentale, le dogme pri-
mitif que le génie artiste d’Athenes avait élargi
ct transfiguré. Avec le perfectionnement de la
race, une ¢volution s'¢rait faite dans les esprits,
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et de la féte de I’ Amour on avait fait la féte de la
Beauté.

A présent, le saint frisson des suprémes étrein-
tes n’était plus seul glorifié dans cette splendide
apothéose des forces créatrices; la beauté imma-
térielle de la passion s'unissait a la beauté ma-
térielle de la chair, la volupté des sentiments se
joignait a la volupté des caresses; c¢’était I'idéal
dans lavie, le parfum dans la fleur, 'aime dans le
baiser!

Et baigné deladoucelueurrose du jourlevant,
le cortege déroulaitses hiératiques magnificences
dans un fourmillement de tuniques multicolores,
de piques d’airain, de flambeaux d’or, de glo-
bes de cristal, de branches de lauriers, derameaux
de myrtes, de parasols de pourpre, de thyrses, de
pampres, de bleudtres fumées aux pénétrantes
senteurs.

Parmi les jeunes vierges qui accompagnaient
la procession, on remarquait surtout, malgré la
discrete calyptra quidissimulaitune partie de son
visage, la fille de I'eupatride Aklaion, Théa.

Théa n’avait pas vingt ans et, par ce que 'on
pouvait apercevoir de ses traits et par ce que
'on devinait des formes de son corps, elle était
bien la plus gracieuse de toutes ces gracieuses
Athéniennes qui n’avaient qu’un seul but dans
la vie : étre belles et aimer.

Quand le cortege fut proche des murs de la
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ville, 1l s’arréta a un petit temple monoptere,
consacré a Aphrodite-Mélanis. C’¢était la que, le
soir, les courtisanes d’Athénes donnaient ren-
dez-vous a celui de leurs amants qui avait écrit
leurs noms sur la muraille du Kéramique.

Au premier rang de la foule, Glaucos érait de-
bout et, tandis que la pompe du cortege sacré se
déroulait devant lui, i1l comprenait mieux com-
bien sa tentative était folle, combien son amour
érait sans espoir. Ce découragement qu’il avait
déja ressenti la veille 'envahissait de nouveau :
les splendeurs de la religion d’Athenes — la re-
ligion de la Beauté! — lui semblaient avoir pour
but de célébrer la femme qui était pour lui la
supréme beauté. Elles la grandissaient, elles I'éloi-
gnaient de lui, elles donnaient la ville sublime
pour autel a sa divinité. Ec le cceur lourd, bais-
sant la téte, il comprenait combien elle devrait
descendre pour venir a lui. Mais quand parurent
les blanches théories des jeunes Eupatrides ces
sombres pensées se dissipérent, le front du polé-
marque s’éclaira et son ceil interrogea anxieuse-
ment leurs rangs pressés.

Sa recherche ne fut pas longue; des qu’il aper-
¢ut Théa, son regard ardent ne la quitta plus.

Le hasard voulut que la fille d’Aklaion s’arre-
tit presque en face du guerrier, a deux pas de lui,
si pres qu’il elt pu la toucher en étendant le
bras, si prés qu’il croyait entendre le souffle qui
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passaitentre ses levres fines, et si loin, pourtant,
siloin qu’ils eussent été moins séparés par toute
Ieffroyable distance quis’étend entrelarégion des
ténebreshyperboréennes et les cotes mystérieuses
ou la terre touche a la voute de cristal surlaquelle
roule le char du soleil. Théa se tenait droite,
douce et pure, hautaine et gracieuse inexprima-
blement. Un long péplos blanc, retenu aux épau-
les par de lourdes broches de saphir, 'envelop-
pait de ses replis mouvants; ses bords trainants
étaient ornés d’un méandre d’azur ; 1l était serré
immédiatement au-dessous des seins par la zone
large et plate réservée aux vierges. Elle tenait sur
le front une corbeille de figues et d’épis et son
bras blanc, nu jusques al’épaule, érait relevé en un
geste d’une grice infinie. La téte haute, tres fiere,
elle promenait ses regards sur la foule avec une
curiosité un peu dédaigneuse et, le coeur serré
d’une mortelle angoisse, Glaucos attendait que les
grands yeux purs et hautains se fixassent sur lu.

Enfin, la jeune fille apergut le guerrier- elle
baissa le front, pour dissimuler la rougeur qui
le couvrait; puis elle palit; puis un sourire heu-
reux éclaira son visage et, relevant les yeuxsur le
polémarque tremblant de joie, elle 'enveloppa
du rayonnement de son sourire.

C’était une étrange histoire que celle de leur
amour.
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Un jour, des hommes de la troupe de Glaucos
lui avaient amené quelques voyageurs qu’ils ve-
naient de surprendre dans les montagnes : un
petit vieillard au regard faux et sournois, accom-
pagné de sa fille et de quelques esclaves. Glau-
cos, qui d’abord avait accueilli ses prisonniers
assez rudement, les entoura bientot de toute
sorte d’égards : il mit une hutte a leur disposi-
tion, leur laissal'usage deleurs serviteurs et veilla
avec soin a ce que rien ne leur manquit. Enfin,
apres quelques jours, il les avait fait mettre en
liberté et, accompagné des plus braves guerriers
de sa troupe, il les avait escortés jusque sous les
murs d’Athenes.

Pendant le peu de temps qu’Aklaion et sa fille
passérent dans le camp du polémarque macédo-
nien, ils eurent souvent 'occasion d’admirer la
bravoure et la générosité de leur adversaire : ce-
lui-ci, de son coté, n’avait pu voir, sans ¢prouver
une émotion profonde, la beauté pure et douce
de la jeune eupatride.

Tout séparait Glaucos de Théa; ce fut peut-
étre a cause de toutes les 1mpossibilités qu’ils
voyalent a leur union, qu’ils s’abandonnerent a
leur amour, sans méme songer ou il les condui-
rait.

Apres avoir rendu la liberté a ses captifs, Glau-
cos n'avait pas tardé a éprouver un impérieux
besoin de revoir celle qui, sans qu’il s’en doutar,

3.
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avait pris la premiere place dans sa vie. La jeune
fille, de son c6té, n’avait pu chasser de son esprit
I'image du guerrier, qu’elle avait entrevu si fier
et si beau, st brave et si généreux. Souvent, pour
charmer ’ennui des lentes journées qu’elle pas-
sait, étendue sous les lauriers-roses du gynécée,
elle avait évoqué le souvenir du polémarque; sou-
vent, elle s’érait informée aupres de sa fidele
nourrice — Matrith, la Nubienne aux voiles mul-
ticolores — de ce chef redouté qui désolait les
environs d’Athénes; mais 'esclave, indifférente
aux bruits de la ville, ne pouvait rien apprendre
a 'impatiente jeune fille.

En apercevant celui vers lequel volaient toutes
ses pensces, Théa sentit une joie ardente lui ser-
rer le coeur. Quoique le guerrier ne lui et jamais
parlé de son amour, elle ne douta pas un seul ins-
tant qu’il ne fat venu pour la revoir. Quant a
Glaucos, le sourire par lequel la vierge lui avait
révélé ses sentiments, le remplit d’'un bonheur
d’autant plus vif qu’il érait inespéré.

Cependant, d’'un geste machinal, la jeune
fille avait arraché une fleur a sa couronne de
pavots et d’¢épis; prenant un front impassible que
démentait son sein palpitant, elle laissa tomber
sur le sol le fréle gage d’amour.

Au milieu de la fumée des encensoirs, I’hiéro-
phante reparut et, a la faveur du mouvement qui
se produisit dans le peuple, le polémarque put
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ramasser la précieuse fleur sans étre apergu de
personne.

Soudain une grande clameur s’éleva de la
foule; sous l'influence d’une terreur subite, les
chevaux du char de la Déesse s’étaient cabrés
violemment; ils avaient brisé le timon orné de
plaques d’or et, malgré les efforts de leurs con-
ducteurs, ils se jeterent dans le cortege, renversant
tout sur leur passage.

Des le premier choc, Théodéa-Demeter fut
précipitée sur le pavement.

A la vue de cet accident sacrilege, une reli-
gieuse terreur glaca 'ame des spectateurs : quel
signe plus évident les Dieux pouvaient-ils donner
de leur colere? lls repoussaient les sacrifices qu'on
leur offrait! Ils avaient donc abandonné la ville?
Quels affreux malheurs annongait ce prodige né-
faste? A quelles calamités ne devait-on pas s’at-
tendre désormais? Et le coeur rempli d’une ¢pou-
vante aveugle, tous cherchaient a fuir, comme si
la foudre flit tombée au milieu d’eux.

Il y eut un instant de confusion horrible : on
entendait les rauques hennissements des chevaux,
leur galop furieux résonnait sur les dalles comme
un vaste écroulement,

Dans la foule, les plus robustes s’efforcaient
d’écarter les plus faibles; chacun voulait se réfu-
gier sur les hauts trottoirs qui couraient des deux

!
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cotés de la voie. Les vierges avec des yeux ha-
gards fuyaient, laissant tomber leurs amphores,
leurs corbeilles et leurs instruments de musique;
les prétres se poussaient en tumulte, sans aucun
souct de leur dignité; activées par le vent de la
course, les torcheres des pyrophores jetaient de
longs flots de fumée, avec de rouges flamboie-
ments.

Les spectateurs des derniers rangs contribuaient
surtout a augmenter la panique; ne se rendant
pas bien compte du péril et croyant a une subite
attaque des Macédoniens, ils poussaient de belli-
queuses clameurs, tout en s’efforcant de fuir.

Les chevaux, ¢tourdis par tous ces bruits, affolés
par la vue des flammes, aiguillonnés par les débris
de char qu’ils trainaient derriere eux, s’étaient
lancés avec furie dans la masse tourbillonnante des
fuyards. Les cornes d’argent dont leurs fronteaux
éraient ornés, leur donnaient une apparence sur-
naturelle; parfois, au milieu des remous humains,
on voyait une croupe luisante se dresser; les
longues crinieres blanches se hérissaient, terribles,
avec des taches de sang; les sabots cerclés d’ar-
gent se levaient comme des massues et, sous les
ventres énormes, les femmes, les enfants roulaient
écrasés.

La terreur croissait; nul n’eit osé s’opposer a
la course furibonde du quadrige. Etendue au mi-
lieu de la voie, dans le sillon sanglant que laissait
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le passage du char, une hiérophantide, les deux
jambes broy¢es, en proie aux fureurs de 'inspira-
tion, criait d’une voix stridente qui dominait les
clameurs de la foule :

« Un Dieu les pousse! Un Dieu les pousse! »

On croyait voir, entre les lambeaux des
housses déchirées qui flottaient au vent, la barbe
blanche de Poseidon, I'éternel rival de Pallas,
et, machinalement, tous dans leur terreur répé-
taient :

« Un Dieu les pousse! Un Dieu les pousse! »

Deés les premicres apparences du danger, les
regards de Glaucos avaient cherché Théa. Elle
s’était mise en shreté dans I'embrasure d’une
porte; mais un homme escorté de cinq ou six
speusiniens I’arracha bientot de son refuge, pour
s’y abriter a sa place.

Le polémarque reconnut Epiclés qui, sans
doute, était venu la dans'intention de rechercher
son compagnon de la veille.

Entrainée par le courant des fuyards, Théa fut
bientot repoussée en bas du trottoir et chaque
pas quelle faisait la portait vers le milieu de la
voie. Glaucos la vit passer devant lui, toute pale;
il quitta 'angle derriere lequel il s’abrirait, pour
suivre de loin celle qu’il aimait et la défendre si
son intervention devenait nécessaire.

Cependant, génée par ses larges vétements,
renversce, a chaque pas, par des fuyards affolés,
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Théa demeurait en arriére. Tout proche déja, dans
un roulementde tonnerre, avec des hennissements
furieux, le quadrige galopait... Elle comprit que
tous ses efforts ne la sauveraient pas; a demi
morte de terreur, embarrassée dans les plis de
son péplos, repoussée par une main brutale, elle
s’affaissa sur le pavement et ferma les yeux pour
ne pas voir 'horrible mort qui s’avangait.

Les chevaux n’éraient qu’a vingt pas; plus
excités que jamais, les jambes rouges jusqu’au poi-
trail, secouant furieusement les chainettes d’ar-
gent de leurs mors, leur élan paraissait irrésistible.

Alors, les deux bras écartés, déployant une dra-
perie de pourpre arrachée aux épaules d’un fuyard,
Glaucos se dressa pres de Théa et, le front haut,
d’un pas ferme, il marcha vers le quadrige.

On crut qu’il allait écre broyeé.

Mais cet obstacle subit avait attiré attention
de l'attelage affolé; quelque rapide qu’elr été son
hésitation, elle avait suffi. Le polémarque s’était
accroché aux débris de mors qui pendaient sur
le garrot des chevaux du milieu; d’un effort sur-
humain, il leur déchira la bouche; leurs jarrets
ployerent; un instant on put croire que C était
pour bondir, mais avec un tressaillement de dou-
leur, les animaux domptés reculerent. Une coudée
a peine les séparait de Théa évanouie.

De toute part des acclamations s'éleverent,
vingt bras se disputérent ’honneur de maintenir
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le quadrige encore frémissant et de le débarras-
ser des débris du char. On entoura Glaucos, on
le félicita, on 'acclama. Lui cherchait a se déro-
ber a ce triomphe.

Au moment ou, délivré enfin de ses admira-
teurs, il s’enfoncait dans I'étroite voie Méga-
cléenne, parallele ala promenade du Kéramique,
une lourde main se posa sur son épaule et une
voix railleuse demanda :

« Que fait ici le polémarque Glaucos+ »

Le Macédonien se retourna et se vit entouré
des figures sombres des speusiniens derriere les-
quels Epicles, prudemment, se dissimulait. Il
comprit que toute tentative de résistance était
inutile et ne servirait qu’a le faire massacrer.

« Je suis votre prisonnier! » dit-il au chef de
la troupe.

Et comme celui-ci, sans défiance, s’approchait
pour le garrotter, Glaucos, tirant un poignard
court et pointu, attaché par derriere a sa cein-
ture, écarta les hoplites stupéfaits et plongeant
son arme dans la poitrine d’Epiclés :

« Voila la récompense des laches et des trai-
tres! »

Puis il se laissa enchainer.

Rt
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La Fille de 'Eupatride
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Je 'avoue, cet homme est pour moi ce que
le chien fide¢le est pour le troupeau, ce que le
pilote est pour un vaisseau, ce que la colonne
qui le soutient est pour un palais élevé; il est
pour moi comme un fils unique aux yeux d’un
pére, comme la vue inespérée de la terre au
naufragé, comme l'apparition d’un beau jour
aprés la tempéte, ou de I’eau d’une source
limpide au voyageur altéré.

(EscuyrLe. Agamemnon, v. 896 et sqq.)

S 9 ay ;
A KQF toutes les collines sur lesquelles

} y Athenes était bartie, la plus impor-
‘ / . 2 :
i{\/ﬁ\\w'&; tante, apres I’Acropole, értait celle qui
portait le nom du poete Muséon. Elle se dressait

au sud de la ville, vers le couchant, et ses masses
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rocheuses dominaient le quartier commergant
du Kydathénaion. Les prisons d’Athénes étaient
creusées aux flancs du Muséon. C’étaientd’étroites
cellules cubiques, basses et sombres, comme des
cercueils de pierre; de lourdes portes, garnies de
barres et de verrous d’airain, prévenaient toute
tentative d’évasion. Les malheureux que l'on
enfermait dans ces tombes devaient se tenir ac-
croupis, les genoux au menton, sans air, sans lu-
miere, souvent sans nourriture.

Toutes les cellules s’ouvraient le long d’un cor-
ridor n’ayant qu’une issue, dans la demeure du
gardien : une espece de forteresse haute et mas-
sive, dans laquelle on montrait encore la chambre
ou Socrate avait regu ses amis avant de boire la
cigué. Cette chambre était devenue un lieu de
pelerinage, car depuis I'injuste condamnation de
son chef, I'école antithéocratique avait acquis
une grande influence.

C’est dans un de ces cachots que la justice
d’Achenes avait jeté Glaucos. Une fois par jour,
on lui faisait passer sa nourriture — quelques
figues et une amphore pleine d’eau — par une
petite ouverture pratiquée au bas de la porte.

D’abord étourdi par les huées de la foule, et
par les scenes tour a tour si douces et si terribles
qui venaient de se succéder, il était demeuré sur
le sol, sans trouver I'énergie de faire un mouve-
ment.
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Malgré tout son courage, il comprenait qu’une
évasion était impossible, que la vengeance d’A-
thénes allait étre implacable et que espoir n’exis-
tait plus pour lui.

Des pensées plus douloureuses encore se pré-
sentaient a son esprit : que deviendraient ses
soldats privés de leur chef? Comment avait-il ré-
pondu a la confiance de Philippe? Son impru-
dence venait de faire échouer, misérablement,
I'importante mission dont le roi 'avait honoré.

Le polémarque sentit monter en lui un décou-
ragement et un désespoir sans bornes : il chassa
ces pensées funebres, pour ne plus songer qu’a
son amour, pour s’absorber complétement dans
le souvenirde cette scene du temple d’Aphrodite,
ol, si ingénument, la jeune Athénienne avait
laissé deviner son tendre secret.

Oui! Théa ’aimait! Glaucos I'avait bien vu, a
son sourire, a son émotion, a ce débris de cou-
ronne qu’elle lui avait jeté, comme pour dissiper
ses derniers doutes. Il 'avait la, serrée entre ses
mains jointes, la bienheureuse fleur, — hélas!
déja fanée! — et 1l la pressait ardemment contre
son cceur, comme si tout son bonheur avait tenu
a la fréle corolle.

Dans les ombres qui I’entouraient, ie polé-
marque revoyait la jeune fille au moment ou
elle fuyait devant le quadrige emporte. Il la re-
voyait roulant sur le sol, dans les plis ondoyants
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du péplos : ses yeux clos sous ses longs cils
soyeux, sa blanche poitrine que la terreur faisait
bondir, et les flots de ses cheveux noirs qui ruis-
selaient sur la paleur de son doux visage. Malgré
la prison, la mort, le déshonneur, Glaucos bénis-
sait I'inspiration qui ’avait conduit a Athenes,
puisque, apres avoir été assez heureux pour sau-
ver la vie a Théa, 1l allait mourir avec 'ineffable
joie de se savoir aimé...

Ces pensées firent rentrer le calme dans son
ame. [l sentit que sa vie était remplie et, sans ter-
reur, il regarda venir la mort, en songeant qu’il
avait eu, ici-bas, toute sa part de bonheur.

Trois jours s’écoulérent ainsi.

La pensée d’une évasion ne se présentait méme
pas a l’esprit du polémarque. Le cachot érait taillé
dans le roc. Une nuit impénétrable environnait
le prisonnier. Quand il avait essayé de se relever,
son front avait heurté les rugosités de la votte;
quand il avait étendu le bras, sa main avait ren-
contré les parois humides; il était la dans un sé-
pulcre et si bien enseveli, que 'on avait jugé
inutile de 'enchainer.

Le jugement devait avoir lieu le quatrieme
jour de la troisieme décade de Boédromion, des
que les Fleusinies seraient terminées, car il n’é-
tait pas permis de rendre la justice durant les
fétes.

e —
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La garde du Muséon était confiée aux Onze :
un college de juges-geoéliers, élus par la voie du
sort, comme la plupart des autres magistrats d’A-
thénes'. Cet étrange systeme d’élection avait
placé a la téte des Onze un certain Héraclinos :
homme des plus mal famés.

Le bruit courait dans la ville que, lors de la
derniére guerre d’Olynthe, Héraclinos avait écé
le premier a jeter son bouclier et a donner le si-
gnal d’une retraite qui n’avait pas tardé a dégé-
nérer en fuite. On disait encore que la pauvreté
bien connue du chef des geoliers ne présentait
pas de garanties suffisantes contre les tentatives
de corruption; on ajoutait méme que c’était une
Ame a vendre a vil prix. Quot qu’il en fat, la
sagesse du hasard étant infaillible ec Héraclinos
étant son €élu, nul ne songeait a examiner si ces
vagues accusations reposaient sur la réalité, ou
étaient le fruit calomnieux de I'espric de parti et
des aversions politiques.

La veille du jour fixé pour le jugement du po-
lémarque, une femme couverte du long voile noir
des veuves se présenta devant la demeure d’Hé-
raclinos et frappa timidement a la porte. Le geo-
lier vint ouvrir en grommelant.

Avyant introduit la visiteuse, le chef des Onze
lui demanda ce qu’elle désirait.

Apres une courte hésitation, elle se décida :
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« Je ne chercherai pas a dissimuler mes inten-
tions, dit-elle doucement, je suis venue vous pro-
poser un marché.

— Ah! fic Héraclinos avec une certaine dé-
fiance.

— Qui. Je voudrais vous acheter la liberté d’un
prisonnier.

— Rien que cela! ricana le geolier; puis d’un
ton bourru : La liberté de mes prisonniers n’est
pas a vendre.

— Cependant, reprit la femme d’une voix qui
tremblait un peu, si 'on vous donnait une forte
somme et si I'on vous assurait le moyen de vous
dérober a la colere des magistrats... »

Heéraclinos hésitait; il redoutait un piege de
ses ennemis; il dit brutalement:

« Pourquoi tenez-vous tant a ce qu’on ne voie
rien de votre visage? »

Apres étre restée quelques instants silencieuse,
son interlocutrice se décida tout a coup et laissa
retomber les plis de son voile, qui découvrit les
traits harmonieux de Théa.

Heéraclinos connaissait la fille d’Aklaion, pour
["avoir souvent apergue dans les cérémonies pu-
bliques, ou sous les platanes au Kéramique; il
s'inclina profondément et attendit, en silence,
qu’il plar a la jeune eupatride de lui expliquer ses
désirs.

En proie a une vive émotion, Théa se taisait.
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Depuis qu’elle avait appris l'arrestation de
Glaucos, elle avait beaucoup souffert et la paleur
qui recouvrait son visage témoignait de la vio-
lence des luttes qui s’étaient livrées en elle, entre
tous les souvenirs de son passé et son amour pour
ennemi de sa patrie.

Ne devait-elle pas se réjouir de ce qu’on el
enfin réussi a s’emparer du terrible Macédonien ?
C’érait un coup sensible porté a la puissance de
Philippe; c’était une glorieuse victoire pour
Athenes. Théa avait entendu Aklaion, son pere,
se féliciter de la capture du polémarque; elle
avait entendu les cris de joie du peuple qui se
rendait a I’Acropole pour remercier les Dieux, et
les paroles des hymnes de reconnaissance en
I'honneur d’Athene-Triomphante lui revenatent
a esprit comme le chant funéraire de ses tristes
amours.

Mais une autre voix, plus puissante et plus
¢coutée que celle du patriotisme, parlait en son
ame passionnée. C’érait pour elle que le lieute-
nant du roi de Macédoine s’était aventuré dans
la ville; elle I'avait deviné a la fagon dont il la
regardait; elle avait compris qu’il n’existait plus
qu’elle au monde pour ces yeux éblouis ou elle
voyait tant de respect et tant d’amour.

D’ailleurs, elle n’avait pas été éronnée de voir
le polémarque; ils ne s’éraient jamais parlé de
leurs sentiments, mais doit-on parler pour se

4
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comprendre? Elle Pattendait; elle savait qu’il
devait venir; la passion a d’étranges pressenti-
ments!

Ce n’érait pas seulement la conscience d’étre
aimée qui attiraitla jeune eupatride vers le Macé-
donien : elle le trouvait beau, elle le savait brave.
Lorsqu’il 'entourait de son sourire 1cmpl d’a-
mour, elle se sentait délicieusement émue a voir
caressant et soumis devant elle le chef redouté
qui faisait trembler Athenes.

Enfin, Théa aimait Glaucos; Théa comprenait
que sa vie serait perdue si elle ne la consacrait
pas a Glaucos. Elle comprenait que sans 'amour
— ce bien supréme — tous les autres biens ne
pouvaient lui donner que de trompeuses appa-
rences de bonheur. Elle ne songeait pas a vaincre
cet entrainement et a repousser ses pensées; elle
se disait que toute résistance était inutile; elle se
croyait sous l'influence d’un Dieu. C’érait la le
fruit de toute son éducation. Aklaion ayant di-
vorcé peu de temps apres la naissance de sa fille,
celle-ci avait grandi sans autre distraction que les
contes de sa vieille nourrice et les récits du prétre
attaché au culte des Divins Ancétres. La pen-
sée de la toute-puissance de 'amour, avait seule
éclairé et guidé sa jeunesse. La 1égende et I’his-
toire s’étaient unies pour lui montrer la grande
passion, plus forte que les lois, et plus forte que
les Dieux. Toujours, comme guide des héros,




= ™

LA FILLE DE L’EUPATRIDE 63

on lui avait montré 'amour; toujours, comme
guide des divinités, on lui avait montré I'amour,
et voila que Pamour étant venu, elle s’était aban-
donnée a lui, sans tenter une lutte inutile et
cruelle.

Elle n’avait pas songé, d’abord, que son Glau-
cos était un étranger, c’est-a-dire un adversaire;
que c’était un Macédonien, c’est-a-dire un en-
nemi.

Mais, a présent, que pouvait-elle faire ?'Il érait
trop tard! Son cceur érait donné! Eros avait percé
de ses traits divins! Elle aimait!

Elle vivait avec son Glaucos; 'image du po-
lémarque repassait sans cesse dans la volup-
tueuse langueur de ses réves, et les splendeurs de
la nature et les splendeurs des arts, tout contri-
buait autour d’elle a enflammer son dme et ses
sens.

De toutes choses sortait une grande voix qui
lui criait : — « Aime! Aime! » — Les tiedes brises
de 'automne passaient amoureusement dans la
douceur des jours; tout chargé des parfums pé-
nétrants des lauriers-roses et des térébinthes, I’air
qu’elle respirait 'étouffait de volupté; la lumiere
qui frappait ses yeux, la-haut, dans I'azur tres
doux, elle avait été baigner les flancs sacrés des
saintes nudités de I’ Acropole; les odes bralantes
que répétaient ses compagnes mélaient les noms
de Scopas et de Lais a ceuxde Sappho et de Phaon:
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et dans la blanche cour du gynécée, le soleil ver-
sait des flots de flammes sur les réveries de I'ar-
dente jeune fille.

Elle avait hésité longtemps; puis la passion
I’avait emporté et, machinalement, sans trop oser
réfléchir aux conséquences de la détermination
prise, elle s’était rendue au Muséon, apres avoir
réuni une somme énorme pour elle : cinq talents,
produit de la vente de ses bijoux.

« Vous le voyez, reprit la jeune fille, avec un
peu plus d’assurance, j’ai eu confiance en vous
Héraclinos. Le marche que je vous propose est
sérieux. Je vous promets cinq talents si vous con-
sentez a faire ce que je vous demande.

— Il s’agit donc d’un prisonnier bien impor-
tant?

— Il s’agit de Glaucos.

— Oh! laissa échapper le geolier, avec un
¢tconnement qu’il ne chercha point a dissimuler,
et en méme temps son front se rembrunissaic:
Il ne sera pas possible de cacher sa disparition;
demain matin, les Scythes viendront le chercher;
il ne passe que pour la forme devant I’ Aréopage.
On m’a méme dit que Pon supprime comme
superflue la premiere partie de la procédure?...
je devrais m’enfuir avec lui, abandonner ma
charge et mes richesses... Cinq talents ne com-
pensent pas cela : c’est trop peu.

— H¢élas! Je n’ai pas une kollyba de plus!
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— Alors, je suis au désespoir; mais vous com-
prenez que dans ces conditions, il m’est impos-
sible d’accepter; tout ce que je puis faire, cest de
vous jurer, par le Styx et par Kerbéros, que I'on
ignorera toujours votre démarche aupres de
moi. »

Théa demeurait silencieuse, écrasée par ce
refus si catégorique et aussi par le ton d’ironique
supériorité que le gedlier avait cru devoir donner
a ses dernieres paroles.

Enfin, elle se redressa; elle avait trouvé un
argument supréme; elle sentait que si celui-la ne
réussissait pas, elle n’aurait plus qu’a s’en aller
avec sa honte, et que cet homme qui se tenait
encore devant elle, rampant et soumis, se redres-
serait le lendemain pour lui jeter sa faute a la
face. Aussi, réunit-elle toute son €nergie pour
bien jouer cette derniere partie.

« Vous refusez donc?

— Absolument.

— Hé bien! je le regrette, et quoique vous
puissiez penser, je le regrette surtout par intérét
pour vous.

— Oui! ricana Héraclinos, et comment cela?

— Voici : j’ai entendu dire par mon pere que
les archontes possédaient les preuves de votre
complicité dans I’évasion d’Agrostinos, le triérar-
que lacédémonien, a la capture duquel on avait
attaché tant de prix... »
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Le geolier palit et baissa la téte.

Voyant qu’elle avait frappé juste, la jeune fille
continua d’un air ingénu :

« C’est pour cela que je suis venue a vous
sans prendre plus de précautions et que je n’ai pas
méme voulu me servir d’un intermédiaire. Je me
disais : je sauve deux malheureux, ils me seront
sans doute reconnaissants...

— Oui! ne put s’empécher de dire Héracli-
nos : je crois que si jeusse été seul a sauver...

— Enfin puisque vous refusez!

— Je ne dis pas cela, fit le gedlier soudain ra-
douci; et puisque vous semblez y tenir tant, je
consens a sacrifier ma position. Quand recevrai-
je les cinq talents?

— Un esclave qui m’attend a la porte est
chargé de la somme en stateres de Cyzique3. Je
vous la remettrai des que vous aurez délivré le
prisonnier.

— Clest bien. Je connais, pres de la tour de
Psitalée, un endroit ou I'on peut descendre des
remparts sans étre apercu des sentinelles; la
muraille a plus de soixante coudées d’élévation
au-dessus de la plaine et du grand barathre;
comme nulle surprise n’est a redouter de ce coté,
on le garde ordinairement assez mal. Heureu-
sement j'ai une longue corde que m’a donnée un
matelot de Corcyre... »




LA FILLE DE L’EUPATRIDE 67

Etendu sur le rocher humide, les yeux perdus
dans la nuit que son imagination peuplait de
blancs fantomes, Glaucos songeait a Théa; 1l la
voyait qui lul souriait et qui venait vers lui; ses
mains fréles se crispaient sur les verrous énor-
mes; les lourds battants cédaient a ses efforts, et
libres enfin, a deux, ils s’envolaient dans le calme
azur.

Au bruit de la porte gringant sur ses gonds,
le prisonnier tressaillit :

« C’est ’heure d’avoir du courage, pensa-t-il
en se redressant sur les genoux.

— Venez, » lut dit Héraclinos.

Sans un mot Glaucos suivit le geolier.

Quand il arriva dans la salle ou Théa 'atten-
dait, il ne la reconnut pas d’abord, enveloppée
de ses voiles qu’elle avait rajustés; silencieux et
immobile, il se demandait si son réve continuatt.
Puis, tout a coup, a un mouvement de la jeune
fille, un rayon de lumiere vint éclairer sa sou-
riante émotion, et dans un grand cri de jote, le
prisonnier tomba a genoux :

« Théal »

[Is restérent ainsi muets I’'un devant l'autre, se
comprenant sans rien se dire, écrasés sous le
bonheur immense que leur mettait dans I'dme
cette subite révélation de leur mutuel amour.
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La voix rude du geolier les arracha a leur
extase : :

« Si nous ne nous hétons, disait-elle, le jour
nous surprendra et il ne sera plus temps de fuir! »




CHARETERE MV

Les Remparts d’Athénes




e

e ——

B

| [




DN GR) (T2h o€

CHAPLITERE V

Les Remparts d’Athénes

TOMY GTEYOUGLY, B5 OT OLULATOY, TPIGE.

G
’ -~ » ’ LAY
. TGS YOUY AlOnvae olde.

J'apercois au loin des tours qui dominent
les remparts d’une ville.....
..... Je reconnais Athenes!

(SoruocLE. (Edipe a Kolone, v. 14 et 24.)

la porte de la prison se tenait un es-
clave portant un gros sac contenant
les statéres promises au geolier; sur
un signe de sa maitresse, il disparut apres avoir
donné sa charge a Héraclinos et les trois fugirifs
se dirigerent vers les remparts.

Devant, Glaucos marchait guidé par Théa,
dont 'énergie semblait croitre avec les difficultés
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a surmonter. Retardé par le poids de son or, et
embarrassé d’une grosse corde a noeuds, Héra-
clinos suivait a une assez longue distance.

De plus, le prudent geolier se disait que si
quelque obstacle se présentait sur la route, il
serait averti du danger par ceux qui le précédaient
et pourrait fuir plus facilement.

Cette précaution n’était pas inutile. Les veil-
leurs de nuit et les speusiniens qui sillonnaient
la ville n'eussent pas manqué de considérer
comme des voleurs des promeneurs aussi attar-
dés. La présence de Théa n’elit fait que les con-
firmer dans cette pensée, car il était défendu aux
femmes de sortir, apres le coucher du soleil, sans
porter un flambeau.

Heureusement pour les fugitifs, le quartier de
Mélite, qu’ils avaient a traverser, était plongé
dans le silence et dans la nuit. Les astynomes ne
faisaient exercer que peu de surveillance sur ces
voies larges et paisibles, habitées par de riche
méteques, commergants et usuriers.

Un 1nstant, Glaucos et Théa se crurent dé-
couverts. Au moment ou ils se préparaient a tra-
verser la large place de Khalcodon, vivement
eclairée par la lune, ils apergurent un veilleur de
nuit qui venait du coté du port et marchair len-
tement, s’appuyant sur sa longue lance.

[Is se blottirent sous le portique du temple
d’Artémis-Aristobule, qui s’élevait a coté de la
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maison de Thémistocle, et attendirent en retenant
leur souflle. L’homme approchait lentement; ses
regards fouillaient 'ombre; il s’arréta un instant
devant les deux amants et continua son chemin
sans les avoir apercus.

Apres avoir suivi d’étroites ruelles qui s’éle-
valent en pentes assez raides, bordées de masures
en bois et en briques crues, ils arrivérent sur les
remparts pres du tombeau de Kimon. Serrés 'un
contre l'autre, ils n’avaient pas encore échangé
une parole; Glaucos, n’osantcroireason bonheur,
cherchait a comprendre ce qui se passait; Théa,
¢mue de ce qu’elle venait de faire, se laissait en-
vahir par l'ivresse de marcher a coté du bien-
aimé et de le guider vers le salut.

L’endroit ou ils éraient arrivés était plongé
dans’ombre que répandait autour d’elle la masse
sombre de la tour de Psitalée: Dela, ils pouvaient
voir, sans en étre vus, un soldat lourdement armé
qui, ¢loigné de moins d’un stade, se dressait im-
mobile au bord des murs.

Enveloppée d’une ombre lumineuse, Athénes
s’étendait au-dessous d’eux. Une majesté mysté-
ricuse et divine entourait son calme repos. La
lumiere bleue qui flottait entre les colonnades des
temples semblait le rayonnement de leurs murs
sacrés. Le sommet de I’Acropole se dessinait en
vagues blancheurs d’aube sur les sombres masses
deI’Hymette, et, au loin, dans la nuit plus épaisse,

5
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ou s’estompaient les falaises de Salamine, le phare
du Pirée laissait tember son regard rouge, cli-
gnotant, comme un ceil de Cyclope chargé de
sommeil.

Glaucos était debout devant Théa; longue-
ment, 1l tint sur ses levres la fine main de
la jeune fille, puis d’une voix tremblante et
basse :

« Je taime! Je Caime! répéta-t-il.

— Mot aussi, je t’aime, » dit-elle.

Et tous deux se turent, ne pouvant parler da-
vantage, la poitrine lourde, écrasés par la joie,
enivrés du grand amour que leur versait au coeur
la nuit voluptueuse.

Enfin Glaucos reprit :

« Pardonne-moi de ne pas t’avoir dit plus tot
combien jai de joie dans I'ame.. Je n’osais pas
croire a ce qui m’arrive. J'étais déja st heureux
de t’avoir vue me sourire et d’avoir pu te défen-
dre... le bonheur d’étre aimé de toi érait trop
grand... Je le répete : je n’osais pas y croire! Il
me semblait marcher dans un réve et, a chaque
pas, je tremblais de m’éveiller. Je suis heureux!
Je aime! Je t'aime mieux que tout, plus que
tout, plus que ma vie, plus que ma patrie, plus
que mon honneur, plus que mes Dieux! Ah! Si
je ne m’érais pas attir¢ la haine inexpiable des
Athéniens, je voudrais m’enrdler dans leurs ar-
mées : je voudrais faire trembler la Gréce aux
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éclairs de mon glaive... mais la fatalité m’a jeté
parmi leurs ennemis! »

Il baissa la téte et, ne trouvant plus de mots, il
se taisait.

« Glaucos, dit la jeune fille, d’un ton grave, je
dirai comme vous : que m’importe ma patrie!
Ma patrie sera la ou vous serez; vos ennemis
seront mes ennemis, vos Dieux seront mes
Dieux! »

Puis, plus doucement, avec un bedu sourire :

« Voila longtemps que je Caime et que je sais
que tu m’aimes; une divinité favorable m’avait
révélé ce bonheur. Je savais que tu devais venir;
je savais tout ce qui t'intéresse! Maintenant que
je t'al vu et que je suis sire de tes sentiments,
j'attendrai avec plus de courage le jour ou les
destins propices nous réuniront a jamais.

— Outi! Je voulais te revoir. Je ne pouvais plus
vivre loin de toi. On m’avait dit que tu suivrais
la procession d’Eleusis. Si tu savais combien je
suis heureux! Il n’y a pas de mots pour rendre
cela. — Comme tes cheveux sont beaux! — Et
puis, j’ai peur de le dire mal; je suis encore un
peu Barbare! Je t'aime! Comment exprimer ce
que je sens? Ce que jai dans le coeur? Ce qui
me fait souffrir de bonheur? Comment te dire
que tu es tout pour moi, et qu’en dehors de toi
je ne vois rien, je ne connais rien, je n’aime
rien! — Que tu es belle ainsi, quand tu souris! —
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Je aime! Quand la paix sera faite je viendrai
demander ta main a ton pere. Je suis riche, je
suis puissant, Philippe m’estime; nous serons
heureux... je suis heureux! Je t’aime!

— Qut! Nous serons heureux, dit-elle d’une
voix lente, —la téte sur la poitrine du guerrier, —
nous serons heureux, car nous nous aimerons
a faire sourire les sages de pitié... Je veux étre ta
femme; je serai ta femme, ta femmel... Et sans
rougir, les paupiéres baissées sur ses grands yeux
purs, toute a cette extase de poursuivre son cher
réve et d’écouter battre le coeur de I'étre aimé ;
— Je serai ta femme et nous serons toujours
a deux. J'aurai toute ta vie et tu auras toute ma
vie; jaural tout ton coeur et tu auras tout mon
coeur, et les Dieux nous envieront, car ils n’auront
jamais ressenti autant d’amour! »

Embarrassé du double poids de son or et de sa
longue corde, Héraclinos n’avait pastardéa perdre
de vue Glaucos et Théa; ce qui d’ailleurs ne I'in-
quiéta guere, puisque le polémarque ne pouvait
s’échapper sans son aide, et qu’il devait le re-
trouver pres de la tour de Psitalée.

A mesure qu’il avangait, le geolier laissait son
esprit s'égarer a la poursuite de joyeuses images :
la fuite éraitaisée ; les remparts,a 'abri d’un coup
de main, n’étaient gardés que pour la forme; avec
son argent il était certain d’étre bien accueilli a
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Thebes ou a Corinthe; 1l allait donc vivre a sa
fantaisie, avoir des esclaves, des flacteurs, des
amis, descourtisanes; tous sesdésirs deviendraient
des réalités.

Il fut arraché a ses réveries par une rude voix
qui s'éleva derriere lui :

« Hola, 'homme, que portez-vous ainsi? »

Terrifi¢, Héraclinos ne songea pas a chercher
une excuse et, sans répondre, il prit la fuite.

Le veilleur de nuitqui avait interpellé, le prit
pour un malfaiteur et, s’élangant a sa poursuite,
ne tarda pas a le rejoindre. Le gedlier n’avait pour
toute arme qu’un court poignard. Quand il se vit
sur le point d’étre atteint, il déposa son or dans
I'encoignure d’une porte et se mit en érat de dé-
tense.

Voyant briller I'airain, son adversaire crut sa
vie menacée; d'un coup de sa longue sarisse, il
étendit Héraclinos, mort, sur le trésor qui 'avait

perdu.

Serrés I'un contre 'autre, les deux amants fai-
saient des projets d’avenir et se laissaient envahir
par I'ivresse d’étre réunis, quand un bruitde voix
et des éclairs de torches dans la ruelle voisine
les tirerent de leur douce quiétude.

« Le chef des Onze nous a trahis ou s’est fait
surprendre, dit Glaucos; voila des soldats et des
veilleurs de nuit.
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— Je veux mourir avec toi, interrompit la
jeune fille.

— Non, Théa! Fuis! que nul ne puisse t’accu-
ser! Maintenant que j’ai vu le bonheur de si pres,
je ne veux plus mourir. Je vivrai pour toi, pour
te rendre heureuse, pour t’aimer!

— Souviens-toi que le jour de ta mort sera
mon dernier jour! » dit-elle en s’éloignant rapi-
dement.

Quoi qu’il etit dit, la situation du polémarque
¢tait désespérée.

Les cris et les lueurs approchaient; Glaucos
entendait distinctement prononcer son nom au
milieu du bruit éclatant des cothurnes d’airain
sonnant sur le sol durci de la ruelle.

Fuir du coté par ot Théa venait de s’échapper,
le guerrier n’y songea pas un instant : c’était
attirer sur les traces de la jeune fille la poursuite
des gardiens et des speusiniens. D’ailleurs il
n’avait plus le temps.

Autour de lui, les maisons soigneusement
closes ne pouvaient lui offrir aucun refuge.

Le polémarque courut vers les remparts.

Dans la nuit, a une profondeur énorme, ils
s'enfoncaient, et 'on devinait a leur base les
pointes des rochers sur lesquels Athénes était
batie.

Sauter érait impossible. Glaucos et été tué,
avant méme de se briser sur le sol.
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Les speusiniens débouchaient sur la chaussée
qui formait le sommet des murs.

Enjambant les rebords aux larges crénelures, le
polémarque se suspendit par les poignets; ses
pieds glisserent sur les blocs de marbre sans ren-
contrer d’aspérités qui pussent le soutenir; et il
demeura suspendu au-dessus de abime, tout le
poids de son corps portant sur les deux dernicres
phalanges des doigts de chaque main.

Pendant quelques instants, il entendit un grand
bruit au-dessus de lui; des allées et venues, des
voix qui répétaient avec persistance son nom et
celui du geolier.

Bientot, lesang quilui bourdonnait aux oreilles
’empécha d’entendre.

[l leva la téte.

Une rougeur flottait devant ses prunelles, et
1l ne parvint pas a savoir si c’éraient les lueurs
des torches, ou les ¢blouissements que chaque
battement de ses arteres faisait passer dans ses
regards.

Le fugitif comprit que demeurer la, ainsi, plus
longtemps, était impossible. Il essaya de remon-
ter a force de poignets. Mais il avait mal mesuré
son mouvement; ses pieds rebondirent contre
le mur et, un instant, il eut la sensation d’une
chute.

Heureusement, il eut encore assez de vigueur
pour se cramponner au marbre, tandis qu’il s’ef-
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forcait de surmonter 'affolement de vertige qui
’envahissait.

Au-dessous de lui, formidable comme une
bouche des enfers, la nuit se creusait a une pro-
fondeur infinie. Le polémarque croyait voir dans
P'ombre tous les génies des ténebres qui s’accro-
chaienta ses pieds pour I'entrainer dansle goufire;
il croyait entendre leurs ricanements passer au-
tour de lut; leur haleine enflammeée lui brilait les
tempes et, au-dessus du mur, il y en avait d’autres
qut lui écrasaient les doigts avec de lourds mar-
teaux.

Pourtant il ne voulait pas mourir! Par un effort
terrible, — comme s’il soulevait une montagne,
— se soutenant par une seule main, il avanga
Pautre sur la surface supérieure du bloc a 'aréte
duquel 1l étair suspendu. Il allait lentement, es-
pérant trouver une fissure, le joint entre ce bloc
et le suivant.

A chaque pouce qu'il gagnait, un désespoir
plus intense grondait en lui : le marbre drait
poliet sans aspérité. Enfin, épuisé, Glaucos reprit
sa premicre position; aussi loin quil avait pu
avancer la main, la surface était lisse et rien ne
pouvait lui servir de point d’appui.

Alors le polémarque comprit qu’il était perdu;
de larges gouttes de sueur coulaient sur son front;
il sentait que ses mains humides allaient glisser.

Il ferma les yeux.
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Non ! II ne voulait pas mourir, puisque Théa
’aimait, puisqu’elle était a lut. Il voulait vivre.
Nettement il eut la vision de tout ce qu’il allait
perdre : d’une longue vie, a deux, dans le soleil,
dans la lumiere, dans la gloire. Il lui semblait
tenir le bonheur entre ses mains; on voulait le lui
arracher, et il s’y cramponnait avec toute I’¢nergie
de son étre.

D’instants en instants, le poids de son corps
se faisait plus lourd; une angoisse lui passa par
le coeur et le fit haleter comme une louve aux
abois: il se sentait entrainé par le poids de deux
vies... Théa était suspendue a son cou; les pau-
vres doigts saignants du polémarque les sou-
tenaient, tous les deux, au-dessus du formidable
abime.

Glaucos poussa un long cri: il comprenait
que ses forces étaient a bout, que malgré lui il
lacherait prise :

« A moi! Amoi! »

Le rempart était désert, nul n’entendit.

Le polémarque eut un moment de folie; il
crut que sa téte allaic éclater; un instantil se posa
séricusement la question de savoir s’1l ne valait
pas mieux tenir ses tempes a deux mains pour les
empécher de se rompre, que de s’accrocher ainsi
a ce marbre implacable sur lequel ses ongles im-
puissants gringaient.

Enfin, il parvint a retrouver un peu de calme;

5o
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il se remit a crier. Apres qui? — Il ne le savait
pas; — apres un instant de vie, un instant de re-
pos.

Cesderniers efforts 'épuiserent ; il comprit que
le salut ne viendrait pas; sentant monter en lui la
démence du désespotr, il ne voulut point prolon-
ger son agonie, il renversa la tére et, les yeux
fixés sur les éroiles, il ouvrit les mains...

Longuement, il eut conscience qu’il tombait. Il
voyait le ciel se creuser et fuir dans un tourbil-
lonnement de rayons. Au moment ou le souffle
allait lu1 manquer, il ressentit une violente se-
cousse, puis il roula longtemps sur quelque chose
qui cédait sous lui, avec un crépitement étrange.
Enfin, apres une secousse plus violente que la
premicre, il perdit le sentiment.

Quand Glaucos rouvrit les yeux, il se trouva
enfoui au milieu d’un énorme amas de feuilles
seches. Le vent, chaque hiver, chassant le long
des remparts les dépouilles des platanes du Ké-
ramique, les amoncelait dans le Barathre hors
d’usage qui se creusait au pied de la tour de
Psitalée. Depuis plusieurs olympiades ces feuilles
accumulées avaient formé une liticre épaisse dont
les couches supérieures tout récemment déposées
en cet endroit avaient amorti la chute du polé-
marque. ,

Il n’y avait personne sur les remparts ; dans les
champs, au loin, une femme au péplos flottant
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poussait lentement deux grands beeufs noirs, at-
telés a un chariot aux roues pleines.

Glaucos sortit du Barathre ; 1l était brisé. Le
souvenir lul revenait peu a peu; il passa la main
sur son front, comme un homme qui sort d’un
invraisemblable songe, puis il marcha vers la voie
Sacrée d’un pas machinal et chancelant.
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L’'Alopex
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Il serait bien fin et bien subtil, celui qui vous
surpasserait en dissimulation et en ruse!l...

(HoMErE. Odyssée, XII, 291.)

/—= A nouvelle de I'évasion de Glaucos fut
recue dans Athenes avec une colere
. quelechatiment du principal coupable
ne parvint pas a désarmer.

La famille d’Héraclinos, rendue responsable
de la faute du gedlier, fut privée des droits de cité
et bannie a perpéruité.

Pour la premiere fois de leur vie, Eschine et
Démosthénes furent du méme avis, en proposant

71
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d’inscrire le nom du traitre sur les tables infa-
mantes que l'on conservait dans le temple d’Hé-
phaistos.

Theéa avait pu rentrer dans le palais de son pere
sans que son absence eGt été remarquée. Seule,
Matrith, sa fidele nourrice, s’en était apergue;
mais Matrith était dévouée a la jeune fille et elle
¢tait muette, comme les ardentes solitudes du d¢-
sert d Ammon ou elle était née.

Des 'aurore du jour qui suivit la périlleuse

¢vasion du polémarque macédonien, la jeune fille
quitta la couche ot elle n’avait trouvé qu’une in-
somnie fiévreuse, pour gagner la retraite favorite
qu'elle s’était réservée dans les jardins. C’était,
caché dans un bosquet de lauriers-roses, un large
banc de marbre sculpté par un jeune artiste co-
rinthien qui avait figuré sur le dossier les amours
de Zeus et de Létho. La, lorsqu’elle se fut éten-
due sur les coussins de pourpre que Matrith
avait apportés, Théa ferma les yeux et, pour la
centieme fois, s’efforga de revivre par la pensée
tous les incidents de cette périlleuse marche noc-
turne durant laquelle elle avait servi de guide au
bien-aimé.
Oh! comme sa main tremblait dans la main
guerrier lorsqu’ils avaient ensemble quitté le
Muséon et comme la voix de Glaucos s’était faite
douce pour demander si elle avait crainte.

Elle n’avait pas voulu avouer son angoisse et

L{ u
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bravement elle avait répondu que ¢’était la frai-
cheur de la nuit qui la faisait trembler. Alors il
I’avait prise contre lui — si doucement! — sous
le grand manteau que le geolier lui avairt jeté sur
les épaules, et serrés I'un contre I'autre, dans la
douce tiédeur du rude tissu de laine, 1ls avaient
marché silencieux... Quel tumulre de pensées et
de sensations avait rempli son 4me en ces ins-
tants de silence! Puis — et c’était surtout ce sou-
venir qui faisait battre son coeur a coups plus
pressés — quelle joie délicieuse, lorsque, a la
sereine clarté des étoiles, elle avait vu dans les
yeux de Glaucos monter l'ivresse vertigineuse
qu’elle-méme, en ces instants, sentait en son
ame!

Mais un sourire heureux lui vint aux levres tan-
dis qu’elle relevait le front triomphalement : elle
lui avait prouvé son amour d’une fagon éclatante
ct inouie. Pour lui, son beau guerrier, son amant,
son époux, elle érait criminelle et maudite ; elle
avait violé les lois de la cité, trahi sa patrie, cent
fois mérité la mort la plus infime. Une joie dé-
bordante chantait sur ses lévres. Ne méritait-elle
pas aussi un peu de I'exécration dont Athenes en-
veloppait son Glaucos? Cette pensée, délicieu-
sement, lui caressait la chair comme si elle se
fic trouvée encore prés de lui dans I’érreinte de
son bras caressant, enveloppée de la tiede chaleur
de son manteau. Avec quelle ivresse, plus tard,
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lorsqu’ils seraient unis, ils se rappelleraient les
dangers qu’ils avaient courus I'un pour l'autre !
Quelle 1vresse au milieu des joies de 'amour
triomphant de s’avouer les hésitations, les scru-
pules, les craintes, les angoisses des heures de
lutte! Quelle ivresse de se rappeler comment elle
avait réusst a accomplir cette tiche impossible,
briser ses chaines, I’arracher au bourreau! — En
vérité a cette heure déja tout celasemblaitcomme
un réve! Comment avait-elle fait pour réussir ?
Comment avait-elle 0sé se rendre au Muséon ?
Quavait-elle dit a ce gedlier dans le regard faux
et sournois duquel elle avait vu un instant briller
un éclair de triomphe ?

Vraiment elle ne se souvenait plus! et puis
est-ce qu’elle avait le temps de songer a tout cela!
Qu’importaient les terreurs, les souffrances, les
dangers! elle était sa fiancée, sa déesse, elle se sa-
vait aimée par-dessus tout, et a travers des larmes
de joie, radieuse, elle souriait...

Une voix qui s’éleva a coté d’elle la fit tressail-
lir: c’était un esclave qui venait de la part d’A-
klaion dire a la jeune fille que son pére désirait
lui parler.

Le coeur torturé d’une grande anxiété, elle se
rendit a cette invitation inaccoutumée. Son pere
avait-il appris quelque chose au sujet des événe-
ments de la nuit ? Peut-étre savait-on... et soudain
une pensée la frappa: Héraclinos s’était fait
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prendre et il avait parlé, — c’¢étaitcertain! — Elle
se crut perdue.

Elle trouva Aklaion étendu a cote d’'une petite
table basse, sur laquelle se voyaient encore les
reliefs de son repas du matin: des olives et des
figues farcies d’un hachis d’ceufs.

L’eupatride Aklaion, un des derniers descen-
dants de la célebre famille des Eumolpides, avait
¢té surnommé 'eAlopex — le Renard — a cause
de son caractere sournois et de sa physionomie
matoise. On le disait plus subtil qu’Odysseus et
plus rusé que Pandélete.

Petit, maigre, pale, les cheveux courts et
blancs, la bouche tordue par un sourire perpé-
tuel, toute la personne et tous les gestes de I’ Alo-
pex étaient empreints d’une douce bienveillance
et d’une indulgente bonté. Il parlait d’une voix
onctueuse, laissant tomber les mots avec lenteur;
ses gestes étaient un peu hésitants : comme des
caresses; et il avait pris ’habitude d’écouter ses
interlocuteurs en hochant la téte d’un air d’ap-
probation. Mais I’éclair froid qui jaillissait de ses
yeux gris donnait un continuel démenti a cette
apparente douceur.

« Ma fille, dit Aklaion, tandis que, respectueu-
sement, Théa s’inclinait devant lui, vous avez
dix-huit ans; le temps est venu de vous choisir
un protecteur autre que votre pere; j’ai résolu de
vous unir a mon ami Posidios, un de nos plus

Al
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riches concitoyens. Posidios vous a vue; il con-
sent a vous prendre pour femme. Je crois que
vous serez heureuse. Votre futur mari est assez
vieux et c’est un grand bonheur pour vous, car
votre influence sur lui sera beaucoup plus consi-
dérable.

« Enoutre, ainsi que vous ne I'ignorez pas, I'age
avancé de votre époux vous donne le droit de
prendre comme amant légitime son plus proche
parent, le bel Alcantis*.

— Mon pere, interrompit Théa en relevant la
t2te, mon bonheur serait de pouvoir vous satis-
faire en toutes choses; mais épouser Posidios est
pour mot un sacrifice au-dessus de mes forces. Je
vous en conjure, ne m'obligez pas a vous refuser
obéissance sur ce point! »

Un autre pere que I'Alopex se fur irrité, eat
appelé la malédiction des Dieux sur la téte de
Ienfant rebelle qui osait lui résister en face; peut-
¢tre méme, usant des droits que lui accordaient
les lots, elit-il chassé sa fille de sa présence, la
condamnant ainsi a une existence infame.

Aklaion, lui, avec son sourire caressant, de sa
voix douce et persuasive :

« Et pourquoi, ma chere enfant, ne voulez-vous
pas épouser Posidios ? »

Theéa connaissait peu son pere; elle lui parlait
rarement; elle le croyait bon et avait confiance
en lui.
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Elle répondit donc d’une voix tremblante, en
baissant son front couvert de rougeur :

« Parce que j’en aime un autre!

— Ah! ah! dit Aklaion, en hochant la téte
avec sa bienveillance habituelle; et peut-on savoir
quel est cet autre ?

— Clest... oh! mon pere, vous allez me mau-
dire, dit 'enfant en sanglotant et en rombant a
genoux.

— Je n’al jamais maudit personne, protesta
I’Alopex d’une voix insinuante, et certes, je ne
commencerai pas par ma fille bien-aimée, par
maThéa! Voyons!Puis-jesavoir quelest’homme
assez heureux pour avoir fait naitre cette vive
passion ?

— Si vous saviez!... balbutia la jeune fille;
c’est un ennemi d’Atheénes; un... c’est Glaucos
enfin! »

Quoique 'eupatride pat a peine en croire ses
oreilles, il ne manifesta aucun étonnement; il
continua a sourire et un long silence suivit l'aveu
de sa tremblante fille.

Enfin elle reprit courage :

« Vous le savez, mon bon pere, I'amour est
aveugle et fatal; tous nos poctes le disent, toute
notre religion I'enseigne. On ne commande pas
a son coeur. Les Dieux eux-mémes ne resistent
pas a la reine des passions: Ops n’a-t-elle pas
aimé Attys? Aphrodite n’a-t-elle point trompé
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Héphaistos avec Ares? Artémis, elle aussi — la
chaste! — ne s’éprit-elle pas d’Endymion ? [l est
si beau et si brave... peut-étre renonceraic-il a
combattre Athénes... »

Aklaion souriait toujours.

« Il m’aime tant, mon bon perel... Ce serait
un grand service a rendre a la cité. Un si brave
polémarque! Et puis enfin, je 'aime! Je ne sais
pas comment cela s’est fait, mais maintenant il
esttrop tard. Je'aime! Je puis bien vous’avouer:
C’est moi qui I’ai délivré, hier au soir.

— Ah! fit Aklaion, toujours souriant,

— Je vois bien que vous n’étes pas irrité,
mon bon pere! Vous comprenez votre Théa. Je
n’aurais pas da l'aimer sans votre permission ;
mais on ne peut pas résister. C’est plus fort que
S0T

— Voyons, dit ’'Alopex sans cesser de sou-
rire, il ne s’agit pas de pleurer! si tu écrivais au
polémarque que tu désires le voir, crois-tu qu’il
se rendrait a ton appel ?...

— Oh! certainement.

— Hé bien! écris-lui. Je lui ferai porter la let-
tre par un esclave dévoué. Tu comprends que je
désire lui parler a ton Macédonien, avant de lui
confier le bonheur de ma Théa bien-aimée. S’il
consent a quitter son rot et a senroler dans les
armeées de la République, nous verrons... Ecris-lui
et.tu me donneras la lettre. »
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Folle de bonheur, Théa se jeta au cou de son
pere. Elle 'aimait tant son bon pere! Elle le ren-
drait heureux! Il verrait quel fils noble, brave,
bon, généreux, il allait avoir! Ce serait une vie
de joie. Ils ne se quitteraient pas. Vraiment,
c’était trop de bonheur! Jamais elle n’avait osé
espérer que tout s’arrangerait si bien. Elle avait
promis deux colombes a Aphrodite, si elle érait
propice a ses veeux... Elle voyait que les Dieux
étaient bons! Elle offrirait dix colombes a la puis-
sante Déesse; elle lui consacrerait sa chevelure!
Elle était si heureuse!

Aklaion souriait toujours...

Théa écrivit a Glaucos qu’elle désiraitle voir;
il n’avait qu’a se présenter au palais de I'eupa-
tride; on 'accueillerait bien. Elle lu1 promettait
une joyeuse surprise. Ils allaient étre heureux.

Quand Aklaion eut lu cette lettre, il roula
avec soin la fine bandelette de peau blanche
sur laquelle les caracteres éraient tracés, et apres
'avoir placée sur sa poitrine, il se mit a regarder
Théa. Son sourire était si étrange que la jeune
fille tressaillic. Pour chasser 'angoisse qui lui
montait au coeur, elle demanda quel esclave son
bon pere comptait envoyer au polémarque.

« Ma fille, répondit I’Alopex, sans cesser de
sourire, mais d’'une voix cassante et incisive, je
vous rendrai votre lettre dans trois jours, apres
vos noces avec Posidios.
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— Comment ? bagaya la jeune fille atterrée.

— Outi! car si vous refusiez d’épouser ce bon
ami, vous me verriez réduit a la triste nécessité
d’envoyer cette aimable missive a son destina-
taire.

— Que dites-vous?... je ne comprends pas.

— Oh! les femmes! Diogene a tort de préten-
dre que leur esprit est plus prompt que celui des
hommes. Je veux dire, chere enfant, que si vous
n’épousez pas sans murmurer mon excellent ami
Posidios, j’enverrai cette lettre au Macédonien.
Naturellement il se rendra a I'invitation, et, cette
fois, j’espere que les prisons d’Athénes ne lais-
seront plus échapper leur captif. Ainsi donc,
soyons sage et obéissons. »

Ec, souriant, le rival d’Odysseus sortit le front
haut.

Théa ne pleura pas. La chute trop soudaine
I'avait brisée. Elle retourna dans le gynécée, au
milieu de ses femmes, reprit sa broderie et, sans
savoir, machinalement, pour essayer de dissimu-
ler son désespoir, elle commenga a chanter, avec
de longs tressaillements sur ses levres blanches,
une ode de Philetas, que tout Athenes répérait en
ce moment :

O mon roi, mon amant, je 'aime!
Je Cappartiens, je suis a toi!
Viens I que la volupte supréme
Nous unisse encore, ¢ mon roi!
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Je suis ton parfum et la rose!

Je suis ton sang, je suis ta chair !

Je suis ton jouet, el ta chose!

Viens! Viens, 6 toi qui seul m’es cher!

Viens! Viens, dans mon sein qui palpile
Mels ton front, ¢ mon bien-aimé!

Je Caime! Je Paime! Viens vite!

Buvons le plaisir enflamme !

Stupéfaites, les femmes du gynécée regar-
daient leur malitresse; des larmes roulaient sur
ses joues, sa voix brisée scandait de l(mgs san-
glots le poune enflammé des amours antiques.
Elle reprit:

[e donnerais ma vie entiére

Pour un seul jour auprés de toi!
Viens ! que la volupté derniére
Nous unisse encore, & mon roi !

Quand elle eut fini, elle cria deux fois :

« Mentir ainsi! Mentir ainsi! » Puis elle saf-
faissa sur elle-méme en sanglotant, et les flots
dénoués de sa longue chevelure inondaient le
pavement de marbre.
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CHAPETRE V1

Les Noces de Posidios

AnenTud’, © Yoz, piboy.
O vieillard, tes paroles me font horreur!

(EvrriripE. Iphigénie en dulide, v. 874.)

gcﬁ?’g%ff\méor;ml'rE Posidios, un des citoyens
| ! ) \ les plus riches et les plus influents d’A-
_ ,L' ?f\( thenes, était un vieillard de soixante
ans, assez bien conservé pour un homme qui avait
usé son corps a toutes les voluptés. Les mau-
vaises langues prétendaient, 1l est vrai, que l'art
des stimmiges n’était pas étranger a sa jeunesse
prolongée; on l'accusait méme — en plaisan-
tant — d’avoir acheté une grande partie des iles
/Eolize qui, comme chacun sait, fournissent I’a-

6.

}\




——
e -

S NI

A

3
¥
1 |

102 ATHENIENNE

lun avec lequel les courtisanes dissimulent leurs
rides.

Quoi qu’il en fat, malgré le carthame et la
psimmythion dont il se peignait les joues, mal-
gré la litharge porphyrisée qui déguisait ses che-
veux blancs, Posidios ne parvenait pas a cacher
qu’il était un vieillard et un de ces vieillards
honteux d’eux-mémes qui dégottent et qui font
pitié.

Quand I'dge érait venu émousser ses sens et
ployer sa taille, 'aréopagiste avait compris qu’il
était temps de choisir une épouse, sl ne voulait
pas voir sa race s'¢teindre et son monument fu-
nebre déshonoré par I'urne noire que 'on place
sur le tombeau des célibataires.

Avec I’égoisme odieux des Ames sensuelles, il
n’avait pas hésité a unir sa honteuse décrépitude
a une fraiche jeunesse; 'accouplement mons-
trueux de sa laideur sénile et de la pure beauté
d’une vierge de vingt ans lui avait semblé chose
toute naturelle.

Mortellement lentes et désespérées s’écoule-
rent les heures qui séparatent Théa du jour fatal
ou devaient s’accomplir les ordres d’Aklaion.

Durant tout ce temps, les chants et les con-
certs dont le palais était rempli augmentaient
Pamertume de sa douleur. Il lui semblait que
cette joie écait une raillerie, et elle se deman-
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dait pourquoi on s’acharnait ainsi a la faire souf-
frir.

Elle demeurait enfermée dans sa chambre vir-
ginale, les cheveux épars, les yeux vides, perdus
dans les ardentes profondeurs du ciel bleu. Par-
fois, — lorsque la brise lui apportait de la féte
lointaine quelque joyeux fragment d’ode amou-
reuse, — de grosses larmes roulaient au bord de
sa paupiere et son sein se soulevait sous des san-
glots avec peine comprimeés.

Le matin du troisieme jour, lorsque les femmes
du palais vinrent pour la dernicre fois assister a
la toilette de leur maitresse et la baigner de'eau
de Callirhoé, Théa se laissa habiller passivement,
sans mot dire, la téte basse, les bras pendants,
immobile, inerte. Elle ne préta aucune attention
aux riches vétements et aux bijoux précieux dont
Aklaidn avait voulu qu’elle fit parée en ce grand
jour; on et dit une statue insensible, et, telles
que les arréphores au saint jour des Panathénées,
la fidéle Matricth et les autres suivantes ornaient
la Parthénis nouvelle.

Blanche, souslelong crocotos safrané, la jeune
fille se présenta a son fiancé et aux nombreux
parents qui composaient le cortege nuptial, sem-
blable a ces infortunées qu’on embarquait sur la
triere aux voiles noires qui devait revenir sans
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elles des rives fatales de la Crete. Dévorant ses
larmes, elle concentrait sa douleur en elle-meme
et sefforcait de paraitre calme et résignée, afin
de ne pas irriter son pere.

Ni les acclamations de la foule qui se pressait
dans les rues, ni la pompe des sacrifices dans le
temple d’Athéna-Polias, rien ne put P'arracher a
sa feinte impassibilité. Seulement, quand I’hié-
rophante appela la déesse a témoin de la foi con-
jugale, quand il prononga la formule rituelle qui
donnait au vieillard la jeune fille, comme une
terre — « = agsro sudov », pour lui faire produire
des enfants | — la nouvelle épouse eut au fond
du cceur un immense cri, une protestation déses-
pérée et muette :

Non! les Dieux ne devaient pas bénir cette
union; ils ne devaient pas accepter ces victimes;
elle ne voulait pas étre la femme de cet homme
qu’elle haissait et qu’elle méprisait. Quoi! toutes
les grices de sa beauté, tous les trésors d’amour
de sa passion, toutes les pudeurs de son inno-
cence, tous les étonnements de sa virginité, tout
celaallaitétre jeté en pature alaluxure blasée d’un
débauché! Quoi! elle devrait faire de cet étre
impur le centre de tous les désirs de son corps et
de tous les sentiments de son ame! Quot! elle
lui -consacrerait sa jeunesse — ces jours de vie
ardente — si rapides a s’engloutir dans le gouffre
éternel du passé!
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Non! Non! Elle ne voulait pas! Comment les
Dieux pouvaient-ils étre favorablesauntelhymen?
Comment leur ministre osait-il bénir 'union de
deux étres si différents? Elle appartenait a un
autre, elle en aimait un autre! Tout entiere elle
se révoltait contre cette cérémonie qui était un
mensonge, un sacrilege, un adultere...

Mais a coté d’elle, Aklaion — I’heureux pere!
— souriait finement, etla couvrait de son regard
ou elle pouvait lire une menace de mort pour
Glaucos. La pauvre Théa baissait la téte, et comme
un réve qui s’envole, les blanches vapeurs d’en-
cens, dorées par le soleil, montaient, se dissipant,
vers la volite rose du temple.

Le festin de noce se prolongea jusqu’a une
heure avancée de la nuit; assise au bord du lit
sur lequel Posidios érait étendu, Théa accueillit
avec une si dédaigneuse indifférence les compli-
ments et les attentions du vieillard, que celui-ci,
décontenancé, jugea prudent de ne plus s’exposer
a de nouveaux affronts.

Ausst, lorsque la féte fut terminée et qu’il sui-
vit a pied, par les rues désertes, les porteurs de
la liticre dans laquelle se trouvait sa farouche
épouse, Posidios n’avait-il point I'air de ces heu-
reux amants que le passant attardé voit marcher
derriere le véhicule aux rideaux soigneusement
clos, avec la radieuse imbécillité des gens ivres.
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La chambre conjugale ou I'aréopagite intro-
duisit Théa était située au premier et unique
¢tage de son palais; elle était encore ornée ainst
que l'avait voulu la derniere passion de I'aréopa-
gite, la courtisane Béro¢, une Milésienne impu-
dique qui était parvenue a ranimer les sens blasés
du vieillard. Les murs ¢raient revétus d’un por-
phyre rose du Liban. Des tapis de Sidon, aux
couleurs tres vives, recouvraient le pavement po-
lychrome. Les fenétres étaient closes d’un dioptre
transparent, ou brillaient des paillettes d’or qui
donnaient un éclat joyeux a la clarté du jour le
plus morose. Suivant la mode assyrienne, le lit,
en bois de citronnier des Baléares, occupait le
milieu de 'appartement, aux quatre coins duquel
des statuettes de bronze, couvertes de lames d’or,
supportaient des flambeaux de cire blanche.

Au plafond, Apelles, jeune et encore inconnu
a cette époque, avait peint une théorie d’Amours
environnant la divine Cythérée. Béro¢ avait
voulu que l'on donnit ses traits a la Déesse et
Partiste Pavait représentée en Anadyomene, €ta-
lant orgueilleusement 'impudique splendeur de
sa nudité,

En entrant dans cette chambre, ou d’entvrants
parfums bralaient dans des cassolettes de Tyr,
Théa sentit grandir encore 'angoisse qui, depuis
le matin, I’étouffait; elle se laissa tomber sur un
sicge et s'abandonna aux soins de Matrith, sa fi-
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déle nourrice, chargée de la dévétir et de lui
donner les derniers conseils.

Dans un coin, Posidios s’effagait, essayant de
se faire oublier.

Au dehors, pres de la porte aux verrous d’ar-
gent, un choeur d’éphebes couronnés de roses
disait aux échos de la nuit la chanson nuptiale,
’ode des amoureuses 1vresses, I'¢pithalame :

« O vieillard généreux, 0 blanche jeune fille,
vous qu’'Hymeénée a joints par ses liens si doux,
regardez! Tout sourit, tout embaume, tout brille!
La belle nuit d’amour que les Dieux font pour
vous !

« C’est pour vous que I’Erébe a tendu de ses
voiles I’azur étincelant qu’inondait le grand jour,
et que la nuit, avec des sourires d’¢toiles, cache
vos fronts palis par le désir d’amour!

« C’est pour vous que la brise a parfumé son
aile aux grands rosiers en fleurs des jardins d’E-
leusis; c’est pour vous que le chant lointain des
flots se méle aux chansons de nos choeurs a votre
porte assis !

« Tout vous enivre, 0 doux amants, tout vous
fait féte; tout s’émeut, tout s’unit a votre vo-
lupté; doux amants, c’est pour vous que chante
le poéte; doux amants, c’est pour vous que sou-
rit la Beaute!

« O vous qui ranimez en votre ardente étreinte
’amour : ce feu sacré, ce flambeau radieux qu’al-
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luma le Titan, et dont la flamme sainte donne
aux pales humains 'éternité des Dieusx,

« O doux amants, soyez bénis! Que la Déesse
répande a pleines mains, sur vous, ses dons
charmants! Que votre étre en un étre aimable
et beau renaisse! Que votre nom vive a jamais,
— 0 doux amants! »

La voix claire du choriphée s’élevait seule, di-
sant les strophes enflammeées, sur un rythme trés
lent; le choeur tout entier répérait les derniéres
paroles du chanteur, et, dans la nuit, de grands
mots passaient, évoquant les Dieux, I’Amour,
les baisers et les éternelles renaissances de la vie.

Silencieuse comme une prétresse qui sacrifie
un objet bien-aimé, Matrith dégrafa les lourds
colliers de saphiretles bracelets d’or qui ornaient
le cou et les bras de sa maitresse; elle lui 6ta le
péplos étincelant de broderies; elle dénoua I’ana-
deme de lin qui retenait les longs cheveux de la
vierge et, comme un ondoyant manteau, ils ca-
cherent aux yeux ardents de Posidios les seins
harmonieux que la légere tunique laissait voir.

Alors, apres avoir souhaité aux deux époux la
protection d’Aphrodite et de Héra, qui président
aux légitimes amours, la fidele Nubienne se re-
tira.

Les chanteurs s’étaient tus.

Théa érait seule en face de Posidios.
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Perdue dans 'amertume de ses pensées, elle
demeura affaissée sur le siege ou elle avait regu
les derniers soins de Matrith, et, entre ses longs
cils, sur ses joues piles et diaphanes, le regard
farouche de ses grands yeux baissés jetait une
lueur sombre, douloureusement étrange. Immo-
bile, sans un tressaillement, les mains croisées sur
les genoux, les cheveux épars, — comme sont
ceux des pleureuses qui précedent les convois
funéraires, — elle était semblable aux tristes
images de la Niobé, victime de la haine des
Dieux.

Posidios, lui aussi, demeurait immobile, médi-
tant de caressantes paroles que sa gorge serrée
ne voulait pas laisser sortir. Sur 'ivoire jaundtre
et luisant de ses tempes creuses, deux grosses
veines violitres s’entre-croisaient; ses paupieres
rouges et bouffies faisaient sous ses sourcils épais
et trop noirs deux globes hideux qui, par mo-
ment, remuaient avec lenteur; ses mains secouces
de tressaillements nerveux froissaient sa tunique
sur les genoux; sa bouche était contractée en un
rictus qui, d’un coté, découvrait la gencive supé-
rieure; ses levres fines, briilées par une fievre in-
tense, s’'ouvraient en des balbutiements et en des
sourires.

Avec une invincible angoisse, Théa songeait
que sans doute il allait vouloir I'embrasser, cet
homme aux joues pendantes et aux chairs mortes

7
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sous le fard sinistre. Elle songeait que ces levres
flétries allaient se poser sur ses levres.

Elle n’ignorait pas, la pauvre enfant, le doux
secret que les meres révelent aux jeunes épousces,
le soir de leurs noces; on ne lui avait pas fait une
trompeuse chimere de la vie, de I'amour, de l'u-
nion des étres. Devant le lit nuptial, la prétresse
de Demeter-Thesmophore venait de lui lire le
mdrpiog beopds : le code des devoirs conjugaux; elle
connaissait le danger qui la menagait et un im-
mense désespoir lui gonflait le coeur, a la pensee
qu’elle allait appartenir toute a cet étre odieux
qui €tait son €poux.

Pour augmenter son trouble, il y avait encore
cette chambre, ou tout parlait de ces mysteres
d’amour si répugnants et si terrifiants pour elle :
elle avait peur de cette large couche, dont les
coussins de pourpre et les tapis aux couleurs ar-
dentes avaient un flamboiement de luxure; elle
avait peur de ces satyres de bronze qui faisaient
des gestes obscenes, avec des ricanements im-
purs; la lumiere crue et brutale des quatre lam-
padaires la faisait frissonner comme si les yeux
d’une foule se fussent rassasiés de sa nudité; et
puis, ce qui 'épouvantait surtout, ¢’était, en haut,
cette femme impudique qui éralait sa chair pro-
stitude.

Posidios, cependant, avait fini par dominer son
trouble; a voir ainsi pres de lui la pure enfant
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qui était sa femme, une fievre de bestialité Pavait
saisi; peu a peu sa crainte se dissipait, pour faire
place ason désir.

Elle songeait a ce bonheur que jamais, sans
doute, elle ne connaitrait : au doux bonheur
d’aimer. Un sourire rose montait a sa joue. Oh!
ses caresses a lui qui érait jeune, et beau, et brave,
et fort comme Achille ou comme Apollon! Oh!
les nuits passées a ses cOtés, entre ses bras, a se
murmurer des paroles d’amour dans des baisers!
Oh! étre sa femme, la moitié de son étre, la joie
de sa viel... Mais non! tout cela était impossible,
tout cela érait insensé! Il érait 1a, pres d’elle, son
époux, son amant. C’étaient ces ruines hideuses
ces restes abjects que lui avaient laissés les cour-
tisanes !

Posidios enfin avait pris son parti; il s’éeait
levé et, cachant une flamme impure sous sa pau-
piere flétrie, il s'était approché de Théa et lui
parlait :

« Viens, mon amie; déja le chant du coq a
annoncé la prochaine aurore; tu dois avoir besoin
de repos... »

Elle ne répondit point et, en apparence, elle
demeura impassible. En réalité, la terreur I'étouf-
fait; elle se sentait incapable d’articuler une pa-
role.

L’aréopagite prit cet anéantissement pour de
la résignation; il crut que la jeune fille ne lui op-

i
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poserait qu'une résistance passive; agenouillé
devant elle, il lui entoura la taille de ses bras.

Alors elle se redressa, repoussant le vieillard
avec tant de violence qu’il fut presque renverse :

« Que me voulez-vous! cria-t-elle.

— Tot, dit-il, c’est to1 que je veux. Je t'aime.
Ecoute, tu ne sais rien de I'amour, du plaisir;
viens, je tapprendrai les jouissances suprémes. »

Et comme elle reculait, ne comprenant pas —
n’osant pas comprendre! — les paroles que, de
sa bouche tremblante, il lui bavait :

« N’es-tu pas ma femme Ton pere et les Dieux
ne t'ont-ls pas donnée a moir Laisse-mot... je te
rendrai heureuse et enviée? Tu auras des qua-
driges aux harnais érincelants; tu auras des es-
claves d’lonie et de Crete; tu auras des tuniques
brodées, des colliers d’or, des miroirs d’argent,
des khélonies au moyen desquels on peut con-
naitre I’avenir, des diamants qui chassent la mé-
lancolie, des agates qui détournent les tempétes.

Tu auras tout ce que tu désireras. Viens! ma
femme! »

Hors de lui, il lui faisait ces mémes promesses
par lesquelles il était habitué a séduire les héraires
avides.

« Que me voulez-vous? » répéta-t-elle, a demi
morte de terreur; et ses jambes refusant de la

porter, elle tomba sur le pavement, comme une
chose inerte.
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Posidios s’étendit a ses coOtés; il la prit dans
ses bras et chercha a dénouer la ceinture virgi-
nale qui serrait les hanches de la jeune fille.

Folle de dégotr et de terreur, Théa se releva;
¢cartant le vieillard, elle s’élanca hors de la
chambre et se mit a fuir, a travers les cours, sous
les portiques du palais.

Elle allait droit devant elle, sans savoir ol, au
hasard, n’ayant qu’une pensée : échapper a cet
homme qu’elle entendait courir sur ses traces,
avec des imprécations et des blasphemes.

Enfin elle arriva dans le corridor d’entrée. La
porte de la rue était ouverte, car les serviteurs et
les esclaves, se croyant pour cette nuita I'abri de
la surveillance du maitre, en avaient profité pour
courir les tavernes et les lupanars.

Un cri de joie sur les levres, Théa se précipita
au dehors. Il lui semblait qu’elle serait sauvée
quand elle aurait 'espace devant ses pas. Mais
elle avait trop présumé de ses forces; sa vue se
troublait, la terre se dérobait sous elle; elle sentit
qu’elle allait tomber. Le cri de joie se changea
en gémissement désespéré; puis, les deux bras
en avant, insensible, muette, elle roula évanouie
sur le lithostrote du seuil.

Dans les cieux impassibles, la douce Phoebé
souriait au vieillard triomphant.

g
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CHAPITRE VIII
Devant la Beauté







~

EHAPLTRE VIII

Devant la Beauté

Tt €67t TO XOLAOY;
Qu’est-ce que la Beaute?

(PraTon. Hippias, I1.)

7

’_\4 E premier soin de I’Alopex, aprés son
79 entretien avecsa fille, avaitété de faire
appeler 'intendant de ses métairies :
un misérable qu’il avait arraché a l'esclavage, et
sur le dévouement de qui il savait pouvoir comp-
ter.

« Anéchos, lui dit-il, vous allez vous rendre du
coté dela porte d’Héphaistos, ou, d’aprés des ren-
seignements que j’al regus, se trouve le camp de
Glaucos. Vous ferez en sorte d’étre arrété et con-
duit au chef macédonien. Vous lui direz que

7
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vous étes envoyé par une personne qui s’inté-
resse a ses projets, et vous lui remettrez cette
bande de papyrus. »

Sans demander de plus amples explications,
Anéthos se hiata d’obéir aux ordres de son
maitre.

Quand Glaucos eut pris connaissance de la
lettre de Théa, il se trouva plongé dans une
cruelle perplexité; un pressentiment lui disait que
cette étrange invitation cachait une ruse, et sans
se défier de la jeune fille, il lui semblait qu’on se
servait d’elle pour Iattirer dans un piege.

Cependant, son hésitation ne fut pas de longue
durée; il prit le chemin d’Athenes, apres avoir
ordonné de garder a vue ’envoyé d’Aklaion.

Comme il arrivait sur la voie Sacrée, un vol de
corbeaux, venant d’Eleusis, passa en croassant a
sa gauche. Quoique le polémarque flit peu reli-
gieux, ce présage néfaste augmenta la vague in-
quiétude qu’il portait en lui; il se promit d’agir
avec prudence, et pour chasser les sombres pen-
sées qui I'assiégeaient, il essaya de se distraire et
de s’intéresser au pays que traversait la route.

A droite, les larges ondulations des plaines de
I’Attique se prolongeaient jusqu’aux montagnes
de I’horizon. Bien qu’éloignées de pres de vingt
stades, celles-ci semblaient toutes proches; dans
la vibrante limpidité de I'atmosphere, on distin-
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guait, tres nettement, les roches blanchitres et
les coulées pierreuses qui sillonnaient leurs flancs
escarpés. Ca et la, des chevres ou des brebis
broutaient les myrtes et les genéts sous la sur-
veillance nonchalante d’un pasteur demi-nu. Plus
pres, dans les campagnes, entre les vignes qui
s’enroulaient autour des pommiers chétifs et cou-
raient d’arbre en arbre, en festons gracieux, des
hommes coiffés en corymbos, — les cheveux re-
levés en touffe au sommet de la téte, — répan-
daientavec des gestes solennels les graines d’orge
et de blé qu’Anthestérion verrait mirir.

A I'horizon de gauche, la mer rayonnait, bai-
gnant d’un scintillement doré les hauts rochers
de Salamine.

Au bord delavoie, de chaque coté, s’élevaient
des mausolées ombragés de cypres et des remples
entourés de bois sacrés : d’abord celui d’Aphro-
dite; puis, pres des défilés du Korydallos, celui
d’Apollon; et plus loin, ceux de lacchos-Kya-
mites, du Figuier-Sacré et de Zeus-Meilikios ou
Thésée avait ¢té purifié du meurtre de Sinis.

C’était un de ces jours du commencement de
'automne ou le soleil retrouve ses ardeurs de
I’été : pas un souflle n’agitait l'air, un calmelourd
planait sur 'apaisement des choses, I’azur versait
une pluie de flammes sur la poussiere éblouis-
sante de la route; le chant des cigales et les
épouvantes soudaines des lézards rapides met-
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taient des crépitements d’incendie dans I’herbe
rousse des talus.

Bientdt le polémarque retomba dans ses som-
bres réflexions; le front baissé, accablé par I'e-
touffante chaleur, il poursuivit sa marche machi-
nale et lassée.

De temps en temps, il rencontrait un voya-
geur, ayant sur la téte le pérasos rond et lourd,
— attribut ordinaire de Hermes-Odoipore. —
La plupart s’éloignaient en grommelant contre
le Barbare qui ne daignait pas répondre au
« Khairé! » gracieux dont ils le saluaient.

Devant 'autel de Zéphire, comme il entre-
voyait déja le téménos du héros éponyme Lo-
kios, il fut tiré de sa torpeur par le bruit d’une
grande foule qui s’avangait en soulevant un
nuage de poussicre. En avant, marchaient une
dizaine de femmes, les vétements déchirés, les
cheveux épars, les seins meurtris, chantant
des hymnes monotones entrecoupés de gémisse-
ments. Glaucos reconnut les pleureuses cariennes
qui précedent les convois funebres, et il se plaga
sur le bord de la route dans une attitude respec-
tueuse .

Le mort devait avoir été un homme assez im-
portant, a en juger par le nombre de ceux qui
I’accompagnaient a sa dernicre demeure. L’urne
en marbre blanc dans laquelle se trouvaient les
cendres, était ornée de sculptures en relief; elle
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disparaissait sous les couronnes d’asphodeles et
de cypres. Le plus proche parent du défunt la
portait entre les bras, serrée sur la poitrine dans
une derniere étreinte éperdue et navrée; derricre
lui, deux prétres, en robes jaunes, conduisaient
un taureau noir, destiné a apaiser Hades et les
Juges infernaux.

Le polémarque était encore sous la triste im-
pression de cette sinistre rencontre, lorsqu’il ar-
riva en vue des remparts d’Athenes.

Devant lui, au pied des hautes murailles, se
creusait le Barathre, ou l'on précipitait les pri-
sonniers condamnés a mort. C’était une fosse ou-
verte dans le rocher par les anciens habitants du
pays qui avaient essayé d’en extraire du marbre,
comme a Penteles, ou de I’argent, comme a Lau-
rion. De toutes parts, a pic, les parois du rocher
descendaient dans le gouffre, au fond duquel,
morte et immobile, une eau profonde sommeil-
lait, enchassée dans la pierre, comme une éme-
raude énorme.

Glaucos détourna les yeux et pressa le pas,
comme s'il etit voulu fuir la voix néfaste qui criait
en lui: « Ne va pas plus loin! » Ce n’éraic pas
en vain que partout devant ses pas les dieux
plagaient ainsi des images de deuil. Impuissants
a changer le cours des destinées, les Immortels
se contentent d’avertir les hommes des malheurs
qui les menacent. Les présages ¢raient clairs; il
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n’était pas besoin de I'ceil d’un 01onosc0pe pour
les saisir et les interpréter. Les oiseaux sinistres
qui saluaient son départ, les cérémonies funébres
qui entravaient sa marche, les lieux maudits qu’il
rencontrait sur sa route, tout lui parlait de mort.
Mais quelque légitimes que fussent ses sujets de
crainte, le polémarque ne voulait pas reculer;
reculer lui elit semblé une lacheté. Si la lettre
qu’il avait recue disait vrai, Théa I'attendait; il
elit préféré mourir que de désobéir a la jeune
fille; et, la téte basse, plus lentement a mesure
qu’il approchait de la porte Sacrée, il poursuivait
sa route.

Aprés avoir traversé le bois d’oliviers que le
poetea décritdans son immortel OEdipe, Glaucos
apercut une centaine de speusiniens qui s’exer-
caient a la course devant 'ancienne nécropole du
Kéramique. Pour éviter leur rencontre, il se re-
jeta dans le bois et prit un sentier qui, longeant
la rive droite du Képhisos, le conduisit devant la
longue muraille de I’ Académie. Il la suivi, pres-
sant le pas, et déja les massives fortifications du
Dipyleapparaissaienta travers le feuillage, quand
le polémarque s’arréta en palissant.

Prés de 'autel d’Eros, qui se dressait al’entrée
des jardins et devant lequel Platon avait coutume
d’assembler ses amis, un vieillard, au visage s¢-
vere et pensif, se promenait entouré d’'un groupe
nombreux. Glaucos reconnut Aristote, qu’il avait
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souvent rencontré a Pella, au temps ou le cé-
lebre philosophe surveillait I’éducation du jeune
Alexandre.

La poitrine du polémarque se serra sous 1’é-
treinte d’une angoisse terrible : parviendrait-l
a passer devant I'ancien précepteur sans étre re-
connu’ [l n’y avait personne sur la route, et
quoique le philosophe parat fort occupé a dis-
cuter avec ses disciples, s’il levait les yeux, il ne
pouvait manquer de voir et de reconnaitre le
Macédonien. Le danger érait presque insurmon-
table.

Glaucos avangait lentement, le regard fixé sur
le visage d’Aristote, croyant a chaque pas qu’il
allait entendre son nom s’échapper de ses levres.

Au milieu de la voie, devant Pentrée des Jar-
dins, se dressait la statue équestre de Kimon; le
polémarque demeura quelque temps immobile
derriere le haut piédestal : comme un naufragé
qui se repose sur un écueil. Enfin il prit son par,
résolument, le front haut, il poursuivit son che-
min. Bientor il eut laissé derriére lui I'entrée de
I’ Académie; il se sentait respirer plus librementa
chaque pas qu'’il faisait vers la ville; une envie de
courir s’emparait de lui, et il lui fallut toute sa
volonté pour ne point céder a ce mouvement
qui edit pu le perdre.

Le polémarque s’efforca de prendre un air
calme et assuré : il entrait dans Athénes. Sous la
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sombre ouverture de la porte Thriasia, un flot de
promeneurs passait du Kéramique-Intérieur au
Kéramique-Extérieur. A cet instant de I'apres-
midi, les antiques allées, plantées par le fils de
Miltiade, étaient le rendez-vous des élégants et
des oisifs. Cette derniere catégorie comprenait
toutes les classes de la société, depuis les méte-
ques agricoles jusqu'aux érethes des tricres qui,
venus de tous les ports de la Médirerranée, se
promenaient par groupes de dix a quinze, ou-
vrant des yeux étonnés, muets, les bras ballants.
Le plus grand nombre éraient des Phéniciens et
des Carthaginois, facilement reconnaissables a
leurs vétements noirs, lisérés de rouge; ily avait
aussi des Aigyptiens, maigres st jaunes, étranges
avec leurs tétes rasées et leurs étroits calegons
de lin blanc. On avait I'habitude de voir des
hommes de ces nations, mais les Athéniens s’ar-
rétaient avec étonnement pour regarder les ra-
meurs d’'un navire latin qui venait d’aborder au
Pirée. Leurs cheveux courts, leurs traits durs et
carrés, 1’air bourru avec lequel ils soutenaient les
regards, leurs grossicres toges de laine jaunatre
excitaient une vive curlosite.

Sous la double allée de platanes, Glaucos aper-
cevait des jeunes gens qui se promenaient a pas
lents, pour ne pas déranger les plis de leurs chla-
mydes trainantes. IIs s’appuyatent sur de longs
batons entourés d’anneaux d’argent et, devant
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eux, les groupes bruyants des esclaves s’ouvraient
respectueusement.

Portées par des Nubiens robustes, qui mar-
chaient d’un pas égal, avec un balancement sac-
cadé des hanches, les femmes riches passaient
dans des litieres aux rideaux de pourpre et d’hya-
cinthe,

On reconnaissait les courtisanes a leur visage
découvert et a leurs tuniques étroites, fendues
sur la cuisse jusqu’a la ceinture. Les femmes ma-
rices avaient la téte enveloppée d’'une épaisse ca-
lyptra, qui ne laissait voir que leurs yeux.

Une théorie se rendait dans un temple voisin
pour faire un sacrifice a Apollon-Délien. Les
jeunes gens qui la composaient étaient vétus de
tuniques couleur de safran; leur choryphée, cou-
ronné de lauriers, portait entre les mains un
cygne blanc, comme ceux qui trainent le char du
Dieu a son retour des régions hyperboréennes.

Enveloppées de transparentesdraperiesde Cos,
un troupeau d’esclaves prostituées s’avangait len-
tement; derriere elles, leur maitre, armé d’un ro-
seau, en frappait légerement sur I'épaule celles
qui oubliaient de sourire.

Autour des boutiques adossées aux remparts,
c’érait une confusion harmonieuse, une foule
joyeuse et animée : des éphebes gracieux et
rieurs, n’ayant pas encore ceint la cuirasse étroite
des péripoles, coudoyaient de graves sénateurs
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portant toute la barbe a la mode antique; des
guerriers, aux casques ¢normes, regardaient d’un
oeil méprisant des ouvriers aux membres nus,
blancs de platre et bruns de soleil; des labou-
reurs, prompts a s’émerveiller, répondaient avec
mauvaise humeur aux plaisanteries des mate-
lots insolents; des femmes du peuple, aux che-
Veux soigneusement nattés retenus par une ci-
gale d’or, lancaient de souriantes ceillades aux
prétres Vierges d’Artémis.

Glaucos s’arréta quelque temps a contempler
cette animation, puis, sans que ses sombres pres-
sentiments cessassent de ’assiéger, il continua sa
route par la voie Kéramique.

Ici, la foule était moins nombreuse, et elle en-
combrait surtout le trottoir de droite, que recou-
vrait déja 'ombre des hauts palais. Devant la
plupart des portes se dressaient des bornes pyra-
midales consacrées a Apollon-Patroos; aux carre-
fours, elles éraient remplacées par les Hermes
d’Hipparque, auxquels les passants ne manquaient
pas d’enveyer un salut, en portant la main a la
bouche en signe d’adoration.

En arrivant pres de la voie Mégacléenne, le
polémarque reconnut I’endroit ol il avait arrété
le quadrige; le souvenir de cette scéne lui rendit
un peu de courage; il continua sa route d’un pas
plus assuré.

Il traversa I’Agora et s’engagea dans la rue des
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Trépieds, qui était peu fréquentée a cette heure
du jour. C’est ce que désirait Glaucos, car tant
qu’il s’était trouvé au milieu de quartiers popu-
leux, 1l n’avait pas voulu demander dans quelle
partie de la ville érait situé le palais d’Aklaion.
Connaissant le caractere athénien, il craignaitde
s’adresser a un mauvais plaisant, qui se fat joué
de son ignorance de la langue et des lieux.

Enfin, dans un endroit désert, le polémarque
aborda un vieillard, assis au soleil, sur le seuil
d’une porte, et s'informa de la direction a suivre
pour arriver a la demeure de I'eupatride.

Apres avoir longuement considéré 1’étranger
avecunesupériorité méprisanteetrailleuse, I’ Athe-
nien se décida a répondre que le palais d’Aklaion
était tout pres de la, dans la voie Acharnique,
de 'autre coté de I’ Acropole.

Puis il poursuivic en imitant I’accent trainant
que donnait le Macédonien au dialecte attique::

« Je ne doute pas que, vétu comme vous
I'étes, — le polémarque portait le costume des

méteques agricoles, — vous ne parveniez aisé-
ment a vous introduire chez le noble Eumol-
pide. »

Et comme Glaucos s’éloignait sans daigner
relever ce que ces paroles pouvaientavoir de bles-
sant, le vieillard, piqué, lui cria :

« Vous ferez bonne figure dans le cortége nup-

tial de sa fille!
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— Comment? Que dites-vous? Le cortege
nuptial de qui? Voyons, parlez, maintenant qu’on
vous interroge! Quelle fille ? Quel Aklaion ? Théa
se marie © Avec qui¢ Théa, fille de... Voyons, ré-
pondez ¢

— Il faut vous servir en Hérakles! ne put
s'empécher de ricaner I’Athénien, bien qu’une
légere crainte se mélae a la surprise que lui cau-
sait la violente émotion qu’il venait de provo-
quer chez son interlocuteur. Tout ce que je sais,
c’est qu'on célebre demain le mariage de Théa
avec l’aréopagite Posidios.

— Théa, fille de 'Eumolpide de Lakiadz
Aklaion?

— Théa, fille de 'Eumolpide de Lakiade
Aklaidon! »

Ces paroles sonnerent aux oreilles du polé-
marque avec la lenteur des sentences de mort.

D’abord il ne voulut point comprendre, et
pour la seconde fois il répéta la méme question.
Impitoyable comme 1’écho fidéle qui redit la
plainte sacrée des cymbales d’Eleusis, le vieillard
lui fit la méme réponse.

A voir le sourire clignotant de ses petits yeux
gris, Glaucos eut un instant 'espoir qu’il se mo-
quait de lui; il éprouvaituneenvie folle d’étreindre
dans ses mains robustes la gorge noueuse et dé-
charnée de 1’Athénien, afin d’étouffer le rire mo-
queur qui la soulevait; mais il vic bien que le
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coup était porté d’une fagon trop indirecte pour
avoir été calculé.

Alors, chancelant comme un homme qui, a
demi assommé, se reléeve d’une chute, il se mita
marcher au hasard, droit devant lui.

Les présages n’avaient pas menti : il se sentait
mourir! Théa mariée!l... C’érait donc cela la
joyeuse surprise qui ’attendair; c’était cette nou-
velle qu’il était venu chercher a travers tant de
dangers. A présent il ne doutait plus : on lui avait
tendu un piege; s’il se rendait au palais d’Aklaion,
il serait arrété, jeté en prison, et cette fois, nul ne
serait 1a pour l'arracher au supplice.

Pendant quelques instants, il eut la pensée
d’aller malgré tout chez I'eupatride; sans doute,
¢’était marcher a la mort; mais Théa avair parlé,
il voulait obéir! Heureusement il songea a ses
soldats, a la mission que Philippe lut avait con-
fide, puis — et ce fut surtout cela qui lui rendit
courage — il se dit que, peut-étre, la jeune fille
ignorait ce qui se tramait; qu’on l'avait forcée a
écrire, qu’on la forgait a se marier.

Tumultueusement ces pensées se heurtaient
dans son esprit, et sans plus rien voir de ce qui se
passait autour de lui, le polémarque continuait
sa route.

Il suivic 1a rue du Prytanée, puis celle des Hip-
peis et revint sur ’Agora en contournant I’ Acro-
pole. Au sortir des colonnades du Poikilos,
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Glaucos avait devant lui le large escalier qui
conduit aux Propylées et au Parthénon ; machi-
nalement i1l commenga a le gravir.

A mesure qu’il montait, a mesure qu’autour de
lui Phorizon s’élargissait, il se sentait plus seul,
plus faible, plus petit et, plus lourdement, sa
souffrance lui pesait surles épaules. Il ne vit point
les temples de Ghé-Coroutrophos et de Demeter-
Chloé; il ne vit point, sous la triomphale entrée,
la lionne de bronze élevée en ’honneur de I’hé-
roique maitresse de Harmodios; ce ne fut qu’en
arrivanten face de la colossale Athéné-Promakos,
que ses yeux s'ouvrirent et que ses douloureuses
pensces s’éloignerent comme un vol d’oiseaux de
mort chassés par la splendeur de la Lumiere.

Devant lui, avec la grace infinie de ses colon-
nades radieuses le long desquelles coulait la frai-
cheur des larges cannelures pleines d’'une ombre
bleue, ¢’était le Parthénon : le chef-d’ceuvre du
génie humain! Au-dessus de la longue ligne ré-
gulicre des fats de marbre, au-dessus de cette
blanche forét resplendissante de sérénité, au-des-
sus de cette apothéose de la matiére immaculée
et harmonieuse, dans la lumiére, dans le rayon-
nement splendide de I'infini, dans la pureté éter-
nelle de [’écher, c’était I'apothéose de la vie,
Papothéose de I’humanité, 'apothéose de I’ Art et
de la Beauté. Toute une population de marbre :
jeunes filles aux bras fréles, immobiles en des
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gestes suaves, guerriers pressantdes étalons bon-
dissants entre leurs genoux nerveux, prétres au
front hautain, meres aux seins orgueilleux, vieil-
lards aux larges prunelles pleines du réve des
choses vues, touteune génération, toute une cité,
dans sonirrésistible élan versla vie et vers’amour,
se pressait vivante, animée et belle, éternelle-
ment!

Puis, de toute part, autour du polémarque, sur
la terrasse de marbre, sous les portiques sacrés se
pressait, foule innombrable et sublime, une as-
semblée sans pareille de grands hommes, de hé-
ros, de dieux; de gloires, de vertus, de beautés :
Péricles, Aristide, Thémistocle, Thésée, Solon,
Miltiade, ’'Hécate d’Alcamene, les Grices et
’'Hermes de Socrate, le Persée de Myron, I’Arté-
mis de Praxitéle, le Zeus-Polieus de Leokhares, le
Lysippe de Sthénis, I’Athene de Phidias!

Et c’étaient encore d’autres temples, d’autres
merveilles : I'Erechtheion, dont quatre jeunes
femmes droites et cambrant, dans leur effort,
la douce chair de leurs seins dressés, palpitants,
sous leur tunique de marbre, soutenaient le fron-
ton gracieux; le temple de la Nike-Aptéros, co-
lonnade circulaire si harmonieuse et si pure, que
P’artiste ne ’avait point achevée en volite, comme
si elle n’etit pu supporter que ’harmonie et la pu-
reté du ciel; les Propylées, amoncellement 1nout
de rectangles énormes du paros le plus précieux,
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enveloppant le flanc gris de la colline d’un voile
de lin blanc, frais et doux, que le soir changeait
en pourpre somptueuse.

Pour réaliser ces ouvrages immortels, la grice
corinthienne s’était unie a la douceur ionienne
et a la sérénité dorienne; tout 'effort artistique
de la Grece érait venu se concentrer la; c’est la
que le génie des Pélasges avait atteint et exprimé
son idéal; c’est la que, nouveau Prométhée,
’homme avait complété 'ceuvre du Créateur;
c’est la que I'Art s’était montré Dieu! Et sem-
blable a un autel colossal, I’Acropole offrait aux
adorations de la terre et du ciel la sublime ma-
tiere divinisée par le génie humain,

Dans la vaste tranquillité de I'espace, Glaucos
oublia un instant sa faiblesse et son abandon. La
terre était loin; il érait 1a dans 'empyrée; la ru-
meur de la ville ne parvenait point a troubler le
silence religieux qui planait sur les saints sanc-
tuaires; des néocores guidant un voyageur a tra-
vers les merveilles dont ils avaient la garde, par-
laient a voix basse, avec respect; perdus dans une
adoration muette, les hommes et les choses sem-
blaient a genoux devant la Beauté.

Alors, dans ce mirage de splendeur, le polé-
marque sentit son Ame emportée sur un de ces
sommets sublimes d’ou I'on voit la vie de tres
haut. Ses terreurs, ses espérances, ses déceptions,
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tout s'effaga; il leva les mains et, ébloui par la lu-
micre sacrée au milieu de laquelle flottait la cime
radieuse, il s’écria par deux fois : « Les Dieux!
Les Dieux! »

Il comprenait enfin tous les mysteres de cette
existence qu’il avait jusquesalors traversée comme
en un songe; il comprenait le Bonheur, il com-
prenait le Bien, il comprenait la Divinité; et il
songeait avec un vague dédain a ceux qui n’é-
taient pas montés au Parthénon : & ceux qui n’a-
valent pas médité sur la Vie, devant I’Amour,
devant 'Art et devant la Beauté!

Oui! la véritable Déesse de I’ Acropole et d’A-
thenes, c’était la Beauté. C’est aux pieds de la
Beauté que la Grece venait courber son front su-
perbe. C’est a la Beauté que souriait le vieil Ho-
mere, au milieu du fracas de ses réves de bataille;
c’est Elle que Lycurgue et Solon avaient voulu
défendre dans leurs lois; c’est Elle que Socrate
cherchait sous les lauriers-roses du Képhise; c’est
d’Elle que révait Platon sous les bosquets d’Aca-
démos. C’est pour Elle — c’est pour la Beauté!
— que Péricles avait orné la cime orgueilleuse de
IAcrople; pour Elle que Lais et Phryné — 6
douces saintes! — offraient la splendeur de leur
nudité a Phidias et a Scopas; pour Elle que Léo-
nidas mourait joyeux aux Thermopyles; pour Elle
que Sappho brisait sa lyre dans un spasme d’a-
mour! Comme un aigle fuyant les fanges de la

8
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terre, s'envole, la prunelle éblouie, vers 'or em-
brasé du soleil, la Grande Nation, dans une ascen-
sion irrésistible et sublime, volait vers la blanche
Beauté!

Harmonie des formes, harmonie des sons, har-
monie des parfums, harmonie des couleurs, har-
monie des mouvements, Elle entourait Glaucos,
resplendissante et divine: les yeux du polémarque
se fermaient devant sa vertigineuse splendeur.
Des mots d’adoration lui montaient aux levres
et, ne pouvant exprimer le sentiment trop intense
qui remplissait son dme, se sentant en face de
quelque chose d’infini et d’éternel, il répétait:
« Les Dieux! les Dieux!

Le polémarque voulut se rapprocher des
hommes, il traversa I'enceinte de Pallas-Ergané,
pour aller s’accouder a la balustrade de marbre,
d’oui 'on dominait la majeure partie de la ville.

Ce fut Ia que la conscience de sa situation lui
revint plus nette et plus amere. Autour de lui,
Athénes — la ville-femme, la ville amoureuse, la
ville couronnée de violettes — s’étendait riante
et gracieuse. La blancheur de ses murailles, les
contours harmonieux de ses palais et de ses tem-
ples, la ceinture verdoyante de ses platanes et de
ses lauriers-roses, I'infinie douceur de ses horizons
d’or et d’azur, le diadéeme lumineux de ses col-
lines sculpturales, tout était féminin en elle : tout,
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jusqu’a son nom de déesse, jusqu’a cette impas-
sible virginité que mettait a son front le temple
éternel d’Athéne-Parthénis.

Vierge indomptable et farouche, 'ambition de
tous les rois avait été de la posséder : depuis Psam-
métique qui voulait la séduire, jusqu’a Xerxes
qui avait essay¢ de la violer, jusqu’a Dareios qui
¢tait mortde douleur en maudissant son nom trop
aime!

Oh! Pour avoir enflammé toutes ces grandes
passions, qu’elle érait belle, Athenes, sous ar-
dente limpidité de son ciel! Blanche, d’une blan-
cheur douce de femme nue, qu'elle érait belle
telle que Glaucos la contemplait avec une admi-
ration qui lui déchirait le coeur comme la brélure
d’une haine impuissante et dédaignée! La éraient
gravées les lois de Solon, 1a Pisistrate avait rendu
la justice, la Thésée avait abordé en revenant de
Crete, la Thémistocle avait dressé le trophée de
Salamine, la Péricles avait dit : « Je gouverne le
monde! » La Alkibiadeés avait aimé!

Pour Glaucos, cette magnificence et cette
poésie formaient a la femme aimée un piédestal
sublime, aupres duquel, désespérément, il sen-
tait s’accroitre encore le sentiment de sa solitude
et de sa petitesse.

Ce sentiment devint si intense, qu’un instant,
Glaucos songea a mourir : il souffraic trop! De-
vant le vide immense que créait en lui I'écroule-
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ment de son réve, il comprenait toute la place
que la jeune eupatride avait prise dans son exis-
tence. Elle érait la fin de toutes ses actions, I’es-
poir de toute sa vie, le désir de tout son étre, le
Dieu de toute sa foi! Il comprenait que de tous
les biens du monde : richesse, puissance, gloire,
aucun ne valait la possession de cette femme. En
dehors d’elle, il ne voyait rien, il n’espérait rien,
il n’aimait rien. Sans elle la vie était pour lui un
désert, une longue suite de jours pluvieux et
sombres, un noir hiver triste et morose, sans
flamme, sans rayons, sans soleil!

Oh! ses baisers, ses caresses, son amour ingénu
et naif, les balbutiements de sa passion, son sang
ardent et généreux — le sang enflammé d’Hé-
lene! — qui lui bralait les veines et la faisait si
follement amoureuse!...

Mais tout cela allait appartenir a un autre, —
a un des glorieux fils de cette superbe Athenes!

Quel érait-il cet heureux, ce vainqueur, ce
triomphant? Sans doute un eupatride orgueil-
leux, un jeune débauché perdu de dettes, que sa
famille voulait faire entrer dans le chemin des
devoirs conjugaux.

Hélas! il érait beau, peut-étre; il érait riche;
il érait noble. Désespoir! Bientdt il serait aimé!
Lut, I'étranger avec son accent ridicule, avec ses
levres maladroites qui ne savaient pas faire du
baiser un mélodieux poéme, pouvait-il lutter avec
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ces séduisants éphebes, superbes du titre le plus
glorieux de tous : Athéniens!

A dix-huit ans, sait-on comment et pourquol
'on donne son cceur ? Et puis, avec ses trente ans,
il devait paraitre un vieillard a cette enfant
joyeuse et insouciante, si ardemment éprise pour-
tant quand elle se pendait a son cou, lui mor-
dant les levres dans des paroles d’amour!

Et les impressions de toute la journée lui re-
montant au cceur, Glaucos se prenait a hair la
ville d’un peu de la haine que, sans le connaitre,
il portait déja a son rival. Oh! ce peuple railleur,
élégant, spirituel, amoureux, volage, joyeux,
comme il le maudissait! Comme il le détes-
tait! Comme il se trouvait grossier, — lui! le bril-
lant polémarque de la cour de Pella! —a coté de
ces jeunes Athéniens aristocratiques et dédai-
gneux!

Le soir tombait; tel qu'un gnomon géant, le
Korydallos semblait étendre son ombre dentelée
jusqu’aux oliviers sacrés de Lakiadz. A ’horizon,
sur le large sommet de I’ Acro-Corinthe, le soleil
se couchait énorme et rouge; les montagnes loin-
taines — trés nettement — profilaient une ligne
sombre au fond de I'Occident vermeil et le golfe
Saronique flamboyait sous ses reflets ardents.
Entre les rochers du Pirée et les falaises de l'ile
fatale a Xerxes, le détroit se teignait d’une pour-

8.
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pre violacée, comme si ses vagues reflétaient en-
core les pavillons de guerre des flottes du Grand-
Roi. Ecrangement modelé par le caprice des vents,
un immense nuage blanc montait sur les cotes
d’Argos et I'on elit dit une Victoire colossale qui
serait venue dresser le trophée de Salamine a
I’horizon d’Athenes.

Glaucos descenditde I’Acropole. Longtemps il
erra par la ville, sans penser, n’ayant plus qu’un
sentiment : une torture morale si forte, qu’elle
lui causait comme une douleur physique. Enfin,
quand la nuit se fut faite, il alla s’étendre sous le
péristyle d’'un temple, et la, les yeux pleins de
larmes, avec un écrasement lent et terrible sur la
poitrine, il écouta le gémissement désespéré de
son 4me, tandis qu’autour de lui, dans 'ombre
tiede et parfumée, de douces voix rythmaient
d’amoureuses chansons.

Le jour revint. Glaucos demeura sous la colon-
nade, indifférent et insensible.

Vers la quatrieme heure, il fut tiré de sa tor-
peur par des clameurs joyeuses et par le bruit des
cymbales et des flites : une troupe de jeunes
gens couronnés de roses s’avancait vers le tem-
ple, précédant une femme chancelante, soutenue
par deux vieillards.

Malgré le voile safrané qui la recouvrait en-
tierement, Glaucos la reconnut : c¢’était Théa.
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Elle passa sans le voir et, derricre elle, le polé-
marque pénétra dans le sanctuaire,invinciblement
attiré,

Quand il eut vu Posidios, quand il eut vu 'im-
mense douleur qui palissait le front de la jeune
fille, 1l comprit tout.

Glaucos passa une grande partie de la journée,
en face de la porte d’Aklaion, appuyé contre une
des bornes coniques consacrées a Apollon-Pa-
troos.

Des chants de féte et des cris de joie arrivaient
par bouffées aux oreilles du polémarque; et cha-
que fois, comme sous un vent de mort, son front
désespéré plus profondément s’inclinait.

Depuis longtemps, la nuit érait venue; les
portes s’ouvrirent ; des esclaves parurent, portant
une litiére soigneusement close, a coté de la-
quelle Posidios marchaita pied.

Glaucos crut remarquer que le front du vieil-
lard était soucieux.

Derriere le cheeur d’éphebes qui chantaientles
odes érotiques, le polémarque suivit le cortege
sans étre remarqueé.

Quand, avec un bruit sourd, la porte aux bar-
res d’airain du palais de 'aréopagite fut retombée
sur le vieillard et sur celle qui, désormais, allait
étre sa femme, Glaucos demeura debout, immo-
bile, stupide, semblable a un homme qui, vivant,
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se voit enfermé dans une tombe. Autour de lui,
dans la nuit formidable d’une mortelle vision,
des images affolantes et désespérées dansaient
une ronde tumultueuse:

Dans une des chambres de ce palais — une
chambre ornée d’ors flamboyants — il croyait
voir 'aréopagite exprimer a la vierge son triom-
phant amour. Il était la, I'odieux vieillard, les
yeux brillants, les joues en feu, les levres frémis-
santes, la poitrine haletante, avec un tressaille-
ment de tout son étre, lentement — comme un
mortel savourerait la divine ambroisie — il en-
veloppait de ses bras le corps révolté de la jeune
fille.

Elle aussi, Glaucos la voyait, demi-nue et les
cheveux épars. De grosses larmes roulaient entre
ses longs cils; ses yeux navrés cherchaient en
vain un défenseur; elle 'appelait — lui! — son
bien-aimé; et un éblouissement de démence lui
passait par 'esprit : il voulait arracher Théa aux
é¢rreinte de Posidios; il voulait mourir pour
elle, a cause d’elle, en essayant de la défendre et
de la sauver.

De nouveau la porte du palais s’était rouverte.
Un a un, sans bruit, des hommes sortaient et, va-
guement, comme en un songe, Glaucos se de-
mandait quels étaient ces Iémures et ces stryges.
Il fit un efforc pour comprendre. Il ne put pas.
Une profonde lassitude 1’engourdissait. Depuis
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deux jours, il n’avait ni dormi, ni mangé. De
cette porte mystérieuse, en face de lui, il sentait
souffler sur son visage le vent froid de vertige qui
sort des gouffres. Tout en se disant qu’il serait
peut-étre possible de profiter de la négligence
des gardiens de I'entrée pour pénétrer dans le
palais, il s’appuya contre le mur, puis, glissant
lentement sur le sol, il se laissa anéantir par la
lourde nuit d’'un sommeil sans réves.

Quelques instants plus tard, la grande fatalicé
qui régit les hommes et les Dieux faisait tomber
Théa évanouie aupres de Glaucos endormi.
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L’Hospita]ité de Démosthénes

R /}'1) A rue paraissait completement déserte;
te7% Posidios eut un mouvement de joie:
,5_\_0/7& personne ne connaitrait ses malheuls
conjugaux. Il résolut de profiter de I'évanouisse-
ment de Théa pour la reporter sans bruit dans la
couche nuptiale; la, son érat la livrait sans dé-
fense a sa légitime et légale affection.

Plein de ces joyeuses pensées il souleva Ia
jeune fille par les épaules et s’effor¢a de 'entrai-
ner dans l'intérieur du palais. Cette tiche érait
au-dessus de ses forces; au bout de quelques
pas, épuisé, il dut s’arréter.
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Alors une crainte le saisit: si Théa revenait a
elle ? Si de nouveau elle essayait de fuir?

[l poussa un cri d’appel. Tout ses serviteurs
étaient absents; nul ne répondit.

Les regards désolés de I'aréopagite tomberent
sur une masse sombre étendue en face de la
porte.

« Un homme! Clest Demeter qui me l'en-
voie! » se dit-l, en s’approchant de Glaucos.

Celui-ci dormait de si bon coeur que Posidios
hésita a le réveiller. Un mouvement que fit Théa
le décida. Il se mit a secouer le dormeur en
criant:

« Hola! compagnon, voulez-vous gagner hon-
nétement un beau tétradrachme tout neuf? Cela
vous va? Il suffic de m’aider a transporter cette
femme — une de mes esclaves — dans l'inté-
rieur de mon palais. »

Le polémarque, a demi réveillé, allait repous-
ser rudement son facheux interlocuteur, lorsqu’il
apercut la jeune fille étendue sur le seuil inondé
des pales rayons de la lune.

« Théa! » cria-t-il, et d’un bond il se précipita
vers elle.

Un instant, Posidios demeura immobile, cloué
au sol par la surprise; puis il s’élanca vers le Ma-
cédonien en appelant a l'aide.

Silencieux, serrant éperdument tout son bon-
heur entre ses bras, Glaucos fuyait au hasard,
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par les voies inconnues, suivi par le vieillard qui
poussait des clameurs désespérées.

Bientor des veilleurs de nuit se joignirent a
Iaréopagite, ainsi qu’une troupe de jeunes
gens avinés qui revenaient d’une partie de dé-
bauche.

Le polémarque, embarrassé de son fardeau,
les entendait courir tout proches de lui; a cha-
que pas, il perdait du terrain et, avec un affole-
ment d’angoisse, il voyait approcher le moment
ou il devrait renoncer a fuir.

Apres la rue des Hermes, 1l prit a gauche
celle du Kéramique. La, il eut la pensée de se
réfugier dans le temple de Thésée qu’il savait
étre lieu d’asile; mais ceux qui le poursuivaient
le serraient alors de trop pres.

Enfin en arrivant au bout de la longue voie
des Hippeis, a I'endroit ou elle croise celle du
Prytanée, il comprit qu’il ne pouvait plus conti-
nuer ainsi; profitant du courtinstant ol ceux qui
le poursuivaient le perdirent de vue, il se jeta
sous le péristyle de la maison qui formait le coin
des deux voies.

Suivant la coutume, la porte n’était fermée
qu'au moyen d’un simple loquet.

Sans bruit, Glaucos la referma derriére lui et
se tint immobile dans le corridor étroit et som-
bre qui conduisait a la cour intérieure de ’habi-
tation.




148 ATHENIENNE

Pendant quelques instants il put espérer que
ses ennemis ne s expliqueraient point le mystére
de sa disparition; il entendait leurs exclamations
d’étonnement et de dépit

« Ou sont-ls?

— Que sont-ils devenus?

— Je ne vois plus rien !

— Hades a entrouvert le sol sous leurs pas.

— N’avance pas! Il doit s’étre creusé un
goufire au milieu de la voie.

— De la lumiére ! De la lumiére !

— Nous les tenions!

~— C’est la femme de Posidios.

— La nouvelle mariée?

— Enlevée!

— Parqui’

— On ne sait pas.

— Ma pauvre Théa! gémissaic Posidios, elle
m’aimait tant !

— Ah! voici des flambeaux !

— On ne voit rien!

— Le sol de la voie est intact.

-— Oh! ce trou!

— Poltron! c’est une mare d’eau!

— Regardons sur les toits.

— Ils se sont envolés!

— Visitons les maisons.

— Toutes les portes sont fermées.

— Clest étrange!
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— Pauvre Posidios!

— Zeus veut sans douter 'aider a faire un
héritier!

— C’est un nouvel Amphitryon!

— Prenez garde, il va vous entendre.

— Oh! cela m’est égal! »

Et, dominant la frayeur qui les avait tous sai-
sis a la mystérieuse disparition du polémarque,
'un des jeunes débauchés se prita imiter le cri
du coucou’.

Dansla maison, Glaucos était demeuré appuyé
contre la porte, craignant qu’onn’essayatde ’ou-
vrir ; il sentaic Théa toujours inerte et immobile,
sans un soupir, sans un souflle, sans un batte-
ment de cceur ; une sueur froide lui mouilla les
tempes::

« Sielle érait morte ! »

Et a travers opacité des ténebres, il essayaic
de voir le visage de la jeune fille.

Soudain, pres de lui, dans la nuit, une voix
s’éleva:

« Il y aquelqu’unla? »

Le polémarque ett voulu ne plus respirer.

« Qui est la? » répéra la voix sur un ton plus
élevé.

Glaucos n’avait garde de répondre.

Aprés un instant de silence, il entendit ha-
leter un souflle rauque et bientot les cendres ra-
vivées d’un foyer étincelérent dans l'ombre,
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jetant un éclat rouge au visage bourru d’un
vieillard.

« Que faites-vous ici? Qui €tes-vous? Que
voulez-vous ? » demanda celui-ct d’'une voix ef-
frayée lorsqu’il eut apergu le groupe lamentable
des deux amants.

— Si vous vouliez, bon vieillard, commenca
Glaucos...

— Je ne suis pas un bon vieillard, reprit son
farouche interlocuteur; vous venez sans doute
d’enlever cette jeune femme; sortez immédiate-
ment. Sortez, vous dis-je, ou j'appelle a laide.
Sortez! »

Au dehors, les exclamations continuaient :

« La-haut, je crois voir...

— QOut! cette ombre!

— C’est un arbre!

— D ailleurs, ils n’ont pas d’ailes.

— Ils ont da entrer dans une de ces maisons.

— Visitons-les! Visitons-les!

— Nous ne sommes pas a Thebes, seigneur
Aréopagite.

— Que voulez-vous dire, digne veilleur de
nuit ¢

— Vous avez donc oublié qu’on ne peut vio-
ler le domicile des citoyens sans étre accompa-
gné d’un magistrat ?

— Dix drachmes a celui qui ira me chercher
Xantippe, 'astynome de la voie Acharnienne.
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— Ce sera moi! Ce sera moit!

— Je vous dis que toutes les portes sont bien
closes.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Oh! sije le tenais, le misérable, quel plai-
sir j’aurais a lui voir appliquer le supplice de la
rave!

— Le vieux se fache!

— Que dites-vous, Agamédes, fils de De-
made?

— Je n’ai rien dit, vénérable Posidios!

— Respectez les vieillards, jeune homme!
Quand vous aurez la méme expérience que moi,
vous pourrez parler.

— Zeus me préserve de la méme expérience
que vous, vénérable Posidios! »

Et avec des rires ironiques, les jeunes gens ai-
datent les veilleurs de nuit dans leurs vaines re-
cherches.

Glaucos entendait leurs voix comme en un
réve, Il fit un pas vers le vieillard :

« Je vous donnerai tout ce que vous voudrez :
de I'or plein vos deux mains! Laissez-nous de-
meurerici;cachez-nous!Parla Déesse del’ Amour,
ne nous livrez pas a nos ennemis! Sice n’était
que moi, cela ne seraitrien... on me tuerait... ce se-
rait bien fait! Je I’ai méritél... — Oh! ne reculez
pas ainsi; que craignez-vous ? Vous voyez que je
ne menace pas. Je priel — Cachez-nous! Vous




N
=

S —

R

T T e

)
i
i
|

i

12 ATHENIENNE

avez l'air bon, au fond. C’est pour elle! Ce misé-
rable la rendrait malheureuse; vous comprenez.
Elle a voulu le fuir... Cachez-nous! Je vous don-
nerai tout ce que vous voudrez! »

Le vieillard s’était redressé.

« Croyez-vous que l’on puisse acheter un ser-
viteur libre de Démosthénes ?

— Démosthenes! Je suis chez Porateur Dé-
mosthénes? fils de Démosthénes du déeme de
Pxonie? Le ciel soit béni! Nous sommes sauvés!
0 mon ami, courez a votre maitre; remettez-lui ce
symbole d’hospitalité 2. Approchez, que craignez-
vous ¢ Vous aviez raison de vouloir me chasser
tout a ’heure! Vous étes un serviteur fidele. On
ne doit pas accueillir ainsi les étrangers, mais
moi... Voyez! La moitié de nos noms est encore
gravée surla terre sigillaire : AEmoz... Vous voyez!
c’est Démosthénes évidemment! Et de ce coté :
rAAYK... Clest mon nom: Glaucos. Oui! Par
Hermes! Je m’appelle ainsi! Pourquoi me regar-
der avec de si grands yeux? Elle revient a elle!
Tenez! La voila qui soupire! Courez vite éveiller
votre maitre! Mon amour! Mon épouse! Ma fian-
cée! Tu es pres de moi, tu ne me quitteras plus!
Je taime! Tu souffres? Qu’as-tu? Je taime! Je
Caime! »

Et toujours appuyé contre la porte, il bergait
doucementla jeune fille dans ses bras et couvrait
de baisers ses grands yeux clos.
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Grommelant, le portier s’en alla, emportant
une lanterne qu’il venait d’allumer aux cendres
du foyer.

Au dehors, les voix clamaient :

« Ah! voila Xantippe!

— On vient d’enlever la femme de Posidios.

— Ils se sont réfugiés dans une de ces mai-
sons.

— Nousallons les visiter, n’est-ce pas, seigneur
Astynome ?

— Certainement! Raptetadultere; ce sont des
crimes tres graves et Solon a dit dans...

— Ou entrons-nous d’abord ?

— Chez Démosthénes!

— Non, a coté!

— Mieux vaut commencer par le commence-
ment!

— Oh! le vieil oiseau de nuit! Il ressemble a
un hibou d’Athéne qui n’aurait pas emprunté la
sagesse de sa maitresse!

— Prenez garde, jeune homme! La prochaine
fois que je vous trouverai dans le ruisseau, je
vous y laisserai!

— Va-t’en manger les colonnes de Méga-
cless.

— Au nom des Dieux, ne nous disputons
pas!...

— Par ou faut-il commencer? Décidez, Xan-

tippe.’
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— Ily a une loi de Péricles qui dit que I'é-
pouse...

— S'ils sont entrés chez I'orateur ils ne peu-
vent nous c¢chapper.

— Commentcela?

— Démostheénes ne voudrait pas se compro-
mettre pour une femme; on sait qu’il ne les aime
guere!...

— Il faut étre le fils de Démade pour se faire
’écho de ces calomnies!

— Voyons, Xantippe, que décidez-vous ?

— N’oubliez pas, jeune homme, qu’une loi de
Dracon, malheureusement tombée en désuétude,
punissait de mort...

— Il a raison. Ils sont dans la maison voi-
sine !

— Clest une maison publique.

— Nous n’y avions pas songé!

— Visitons-la! »

Apres quelques instants qui semblérent d’une
longueur interminable au polémarque, Démos-
thenes parut, précédé du vieux portier.

Des que Glaucos ouvrit la bouche, pour expli-
quer a l'orateur ce qui venait de se passer, celui-
ci 'interrompit :

« Vous étes mon hoéte; usez de ma demeure
comme de la votre et ne craignez rien : je vous
sauverai! »
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Le lendemain, Glaucos et Théa sortaient de la
ville, dans un de ces lourds chariots couverts,
qui portaient, chaque jour,dans les demes ruraux,
les produits de la fabrique d’armes de Démos-
thénes.

« Vous ne cachez pas la femme de Posidios?
dit au conducteur, en riant, le gardien de la porte
Thriasienne.

-— Peut-étre!

— Alors je vais visiter ce que vous emportez,
comme il m’est ordonné de le faire pour tout ce
qui passe ICL.

— Comme il vous plait. Seulement...

— Seulement ?

— Si vous me retardez, je ne pourrai rentrer
en ville avant le sotr, et vous savez que je vous
dois une revanche au cottabe.

— Hatez-vous alors! »

Et pendant que le chariot séloignait dans
un hurlement strident d’essieux mal graissés,
Glaucos put entendre la voix du gardien qui
criait :

« Ce matin, chez Lampédo, jai submergé
douze amphores d’un seul coup! »

it SN2 1
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CHAPITRE X

La Malédiction de la Prophantide
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Je suis la prétresse d’Apollon, la prophan-
tide inspirée!

(PausaNias, lib. X, cap. x11.)

~

§)§ PRES avoir traversé Lakiade, Hermos,
¥ Rhéti et quelques autres bourgades
&N sans importance, le chariot de Démos-
thenes s’arréta. Glaucos et Théa descendirent et
s’engagerent dans un sentier qui s’enfongait dans
le massif désolé du Parnes. Ils marchaient en si-
lence et une joie immense était en eux. Elle son-
geait qu’elle appartenait sans réserve au bien-
aimé et qu’en dehors de lui elle n’avait plus au
monde ni ami, ni défenseur. Lui, sentant peser
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sur sa téte la responsabilité du bonheur de cette
existence chére, formait amoureusement de doux
projets dont la réalisation devait faire de la vie
de sa Théa une longue suite de jours dorés.

Cependant ils éraient arrivés a un endroit
connu sous le nom de Porte d’Héphaistos : un
immense bloc de granit, posé en travers sur deux
autres gigantesques quartiers de roc; Glaucos
s’arréta et poussa un siflement aigu et prolonggé,
auquel I'écho seul répondit.

« Personne! murmura le polémarque; que se
passe-t-il donc ¢ »

Le pays était devenu de plus en plus sauvage,
le guerrier et sa compagne €taient arrivés au
coeur de ce massif élevé qui sépare Attque de
la Béotie. De hautes cimes, brGlées de soleil, se
profilaient blanches et nues sur le bleu sombre
du ciel. La verdure menagante des cactus et des
aloés animait seule leur désolation sinistre. Le
sentier courait au flanc de la montagne, paralle-
lement a un torrent dont le lit desséché laissait
voir, a une profondeur énorme, de grosses pierres
couvertes de limon.

Le soleil descendait déja sur Eleusis quand les
deux amants arriverent a 'entrée d’une caverne
sous la votte sombre de laquelle le polémarque
s’engagea sans hésiter. Au bout d’une centaine
de pas le jour reparut et Théa, heureuse de sortir
de la froide humidité des ténebres, se remettait a
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marcher d’un pas plus assuré et plus rapide, quand
dans une caressante étreinte le polémarque lui
ordonna de rester immobile. Il continua a avan-
cer et, apres une cinquantaine de pas, se trouva
de nouveau en pleine lumiere, a I'entrée d’un
cirque ovale, entouré de rochers a pic qui s’éle-
vaient de tous cOtés a une grande hauteur.

A Tl'extrémité opposée a celle ou se trouvait
Glaucos, quelques centaines d’hommes se grou-
paient autour d’un géant qui les haranguait du
haut d’une espece de tribune faite de terre et de
quartiers de roc.

Leur attention érait si puissamment excitée
par le discours de 'orateur qu’ils ne s’apergurent
pas de la présence du nouvel arrivant.

Parmi ces hommes, quelques-uns portaient le
costume des redoutables bandes du roi Philippe:
la kausia conique, coiffure nationale des Macédo-
niens; les crépides garnies de clous et de lames
de plomb; le bouclier rond orné du « mu »; la
cuirasse d’airain d’ou descendaient, sur les cuisses
d’étroites laniéres de cuir bouilli, dures comme
du fer. Leurs armes offensives consistaient en
une sarisse d’une longueur de dix-huit pieds, deux
javelots en bois de cornouiller, et un glaive
court, suspendu par un baudrier couvert de pla-
ques de cuivre pour les soldats et de plaques
d’argent pour les pentadarques.

I1s éraient ainsi trois cents; le reste de la troupe
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se composait d’archers scythes et de frondeurs
acarnaniens : les premiers vétus de peaux de bétes;
les autres demi-nus, les cheveux relevés en touffe
au sommet de la téte. IIs portaient en bandou-
liere un petit sac de peau, dans lequel ils enfer-
maient les balles de plomb et les cailloux qui leur
servalent de projectiles.

Le but de Philippe, en envoyant sous main
trois cents pézétaires ' de sa phalange et un de
ses meilleurs capitaines, avait été d’affaiblir les
principales cités grecques et de leur porter des
coups aussi perfides qu’indirects. Il comptait
bien que cette élite rallierait autour d’elle tous
les mécontents et tous les bannis.

Les prévisions du roi n’avaient pas tardé a se
réaliser; Glaucos n’érait entré en campagne que
vers le milieu de Thargélion, et a la fin de Boé-
dromion, c’est-a-dire quatre mois apres, sa troupe
ne comptait pas moins de cinq cents nouvelles
recrues : des Locriens, des Phocidiens, des Béo-
tiens, des Mégariens, des Athéniens méme, pous-
sés par la misere ou attirés par 'appat du butin.

Le géant qui discourait, au moment ou Glau-
cos ¢€rait entré dans le camp, érait le parent d’E-
picles, Kébrion; un ancien périeque lacédémo-
nien, jadis condamné a mort par les éphores
pour un crime de droit commun.

Glaucos avait comme principe de ne pas s'in-
former des antécédents de ceux qui se présen-
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tatent pour senroler dans sa troupe; il avait
donc accepté les services de Kébrion, tout en se
promettant de surveiller cet individu au regard
fuyant, a la mine hypocrite et doucereuse.

Peu de temps aprées larrivée du Lacédémonien
au camp, des disputes, suivies de rixes sanglantes,
avalent éclaté entre les soldats; les Grecs ne
manquaient aucune occasion de s’unir contre les
Macédoniens et de leur chercher querelle; enfin,
ce qui était plus grave, les actes d’insubordina-
tion se multiplierent, sans que l'on pat arriver a
découvrir celui qui soufflait ce vent de discorde
et de révolte.

Les soldats en vinrent bient6t & murmurer
contre la sévérité des chefs : on les soumettait a
la méme discipline qu'une armée en campagne :
n’étaient-ils pas libres d’agir a leur guise? Pour-
quoi leur imposait-on des corvées, comme a des
pézétaires réguliers?

Devant ces dissentiments qui s'envenimaient
de jour en jour, ce n’était pas sans inquiétude
que Glaucos, pendant ses excursions a Athénes,
avait abandonné le commandement au chef des
phalangites, Epitadéon.

Les craintes du polémarque n’étaient que trop
fondées.

En se joignant a la troupe de Glaucos, le La-
cédémonien avait cru d’abord se joindre a une
troupe de brigands. Il n’avait pas tardé a recon-
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naitre son erreur, et des lors il avait formé le
projet de profiter de 'occasion que lui offrait la
réunion des éléments qui composaient une partie
de la petite armée de Glaucos pour former une
bande puissante qui n’elit pas eu d’autre but que
le pillage.

Le matin de ce méme jour, le hasard lui avait
offert 'occasion qu’il guettait depuis longtemps.
Les guerriers placés en sentinelle pres de la porte
d’Héphaistos avaient vu venir vers eux une vieille
femme qui, a toutes leurs questions, avait ré-
pondu en demandant avec obstination qu’on lui
montrit le chemin d’Athénes. Comme elle refu-
sait de retourner sur ses pas et de s'éloigner, une
des sentinelles I'avait conduite a Epitadéon qui,
craignant d’avoir affaire a quelque esplion, avait
ordonné de I’enfermer dans une hutte en atten-
dant le retour du polémarque.

Cependant I'air étrange de cette femme et ses
discours bizarres avaient rempli la plus grande
partie des guerriers d’une superstitieuse terreur.
[ls avaient cru comprendre qu’ils se trouvaient
en présence d’une Prophantide de Delphe, et se
demandaient s’il ne valait pas mieux la remettre
en liberté immédiatement plutdt que d’attendre
le retour du polémarque.

Kébrion et les quelques amis qu’il avait gagnés
a ses projets profiterent adroitement de cette
disposition d’esprit. Un criséditieux s’était élevé :
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répété par dix voix, puis par cent, ce Cri s était
changé en clameur, cette clameur en hurlement.
Les lochages, les décadarques, jusqu’aux simples
pentadarques, tous ceux qui exergaient un com-
mandement, avaient été désarmés et chargés de
chaines.

Dés lors Kébrion voyant les soldats en érat
de révolte ouverte, s’ érait imaginé n’avoir plus
rien a craindre; 1l avait jeté le masque et, réso-
lument, avait pris la téte du mouvement.

Sur ses conseils, les soldats avaient résolu de
procéder, sans retard, au jugement de leurs an-
ciens chefs. On avait apporté ceux-ci garrottés et
biillonnés, devant la tribune improvisée d’ou le
Lacédémonien excirait ses compagnons a se
montrer inflexibles; a se venger des travaux péni-
bles et des chatiments injustes qu’on leur avait
tant de fois infligés.

En se dissimulant derriére les huttes de feuil-
lages et les tentes de peaux qui garnissaient une
partie de la vallée, Glaucos était parvenu a se
méler au dernier rang des auditeurs, sans que sa
présence fit remarquée. Seul, son voisin de
gauche, un vieux pézéraire blanchi sous le har-
nois, s’était apergu de l'arrivée du chef; il allait
s'exclamer, quand le polémarque lui imposa si-
lence, d’un geste impérieux.

Le soldat obéit avec un éclair de joie dans les

yeux.
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Les pézéraires, en effet, et avec eux la plupart
des Barbares, s’étaient laissé entrainer par le cou-
rant séditieux car c’est toujours avec joie que la
lacheté humaine voit abaisser ce qu’elle a long-
temps craint et respecté. Cependant, bientot re-
venus d’un entrainement passager, tous ces vieux
guerriers n’avaient pas tardé a comprendre com-
bien leur maniere d’agir étaic contraire a leur
intéret.

Eloignés de leur pays, isolés au milieu d’une
population de la haine de qui ils avaient tour a
craindre, que feraient-ils sans chefs pour les di-
riger, sans autorité pour les unir ? [l avait été con-
venu qu'au mois de Pyanepsion, les tricres mace-
doniennes viendraient reprendre la petite armée
de Glaucos pour la reconduire dans sa patrie.
Apres la révolte, Philippe tiendrait-il la parole
donnée? C’érait peu probable.

Il ne restait donc aux pézétaires et aux Bar-
bares aucun espoir de revoir leurs foyers. Perdus
au milieu d’une contrée inconnue, traités en
bandits et en meurtriers, ils se trouvaient a la
merci de la partie grecque de leurs compagnons,
qui, d’un jour a lautre, — quand ce n’elir été
que pour rentrer en grace pres de leurs conci-

toyens, — pouvaient se tourner contre €ux, les
combattre et les trahir.

Kébrion était arrivé a la péroraison de son

A

discours. Tout Grec, a cette époque, étant un
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peu rhéteur, Pancien périeque avaic parlé dans
les formes :

« Compagnons, criait-il, en montrant les lo-
chages et les décadarques étendus a ses pieds,
nos anciens chefs nous ont traités comme des
chiens et comme des esclaves; il est juste que
nous nous vengions! Un intéréc plus puissant
encore me pousse a réclamer de votre justice un
chatiment prompt et sévere : c’est U'intérée de la
stireté commune. [l est nécessaire de montrer aux
faux fréres, car il en est parmi nous, — il désignait
un groupe de pézéraires et d’Acarnaniens qui
écoutaient en ricanant; — il est nécessaire de
montrer aux faux fréres ce que nous faisons des
traitres! »

Une voix sonore, qui fit tressaillir 'assemblée,
interrompit le Lacédémonien :

« Que signifie tout ceci? »

Un frémissement de surprise passa sur la foule
et un long murmure s’éleva :

« Le polémarque! Le polémarque! »

Tous les yeux s’étaient tourné vers I'endroit
d’ot1 la voix s’ était élevée et, immobiles, muets de
surprise et de crainte, les révoltés voyaient s’a-
vancer sévére, le front haut, les bras croisés sur
la poitrine, le chef qui les avait si souvent con-
duits a la victoire,

Sans arme, au milieu de tous ces guerriers cou-
verts de fer, calme, le visage exprimant I'étonne-
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ment plutot que la colere, Glaucos marchait vers
la tribune ou Kébrion pile, les levres secouées
de tremblements nerveux, perdant contenance
de plus en plus, promenait des yeux égarés sur la
foule de ses compagnons, qui respectueusement
s’ouvrait devant le polémarque.

Quand celui-ci fut a dix pas, Kébrion, d’une
main qui tremblait, essaya de tirer son glaive du
fourreau.

Sans se presser, Glaucos continua a marcher
vers le Lacédémonien.

« A moi, mes amis! » cria celui-ci, perdant la
téte, car un pézétaire qui se trouvait au premier
rang venait de diriger vers lui la pointe d’une
sarisse.

D’un bond Glaucos escaladant la tribune, fut
a coté du chefdes révoleés. Saisissant la poignée du
glaive qui pendait a la ceinture du Lacédémonien,
il tira du fourreau 'arme que celui-ci avait, d’un
geste instinctif, abandonnée pour écarter de sa
poitrine la pointe de la sarisse qui la menagair.

« Grace! » gémit Kébrion. Puis, comme dédai-
gneusement Glaucos se détournait de lui, il tira
un court poignard de sa poitrine et se précipita
vers le polémarque.

Le cri d’angoisse de I'un des prisonniers en-
chainés au pied de la tribune avertit celui-ci du
danger.

Il se retourna.
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Le Lacédémonien était trop rapproché pour
que Glaucos pit se servir de son glaive. Saisissant
Kébrion par la gorge, il le jeta plutot qu’il ne le
repoussa loin de lui, et tandis que I’ancien pé-
riecque cherchait a reprendre son équilibre, le fi-
dele pézéraire, brandissant a deux mains la longue
sarisse, I'enfonga d’un coup sec entre les épaules
du misérable.

Atteint au cceur, Kébrion tomba pour ne plus
se relever.

[l y eut un instant de confusion horrible. Cha-
cun regardait son voisin pour régler sa conduite
sur la sienne. Les pézéraires applaudissaient;
quelques Grecs, trop compromis pour reculer,
poussaient des cris de mort.

Dédaigneux, Glaucos, les bras croisés sur la
poitrine, regardait la foule tumultueuse.

Enfin le silence se fit, et soudain, terrible, le
polémarque cria :

« Epimakos!...

— Me voici! répondit avec effronterie une es-
pece de géant, roux et hirsute, qui s’était distingué
comme un des plus chauds partisans de Keé-
brion.

— Qu’on le tue! » dit Glaucos impassible.

Stupéfait, 'autre crut avoir mal entendu.

Un pézéraire qui se trouvait derriere lui lur
fendit le crine d’un coup de son glaive.

Un frémissement courut parmi les soldats.

10
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« Cariostes! » reprit Glaucos.

[1 y eut un instant de silence.

Enfin d’une voix qui tremblair, Cariostes ré-
pondit:

« Me voici.

— Qu’on le tue! » répéta Glaucos.

Ce furent les plus compromis qui, voulant faire
preuve de zele, se presserent autour du misérable
pour lui porter les premiers coups.

Trots fois la voix du polémarque s’¢leva jetant
un nom; trois fois ceux qu’il avait désignés furent
impitoyablement immolés par leurs amis de la
veille.

Alors, apres avoir promené sur les soldats un
regard qui les fit trembler, Glaucos dit d’une
voix bréve :

« Que chacun regagne son poste : les Acarna-
niens, les Scythes, les Grecs, dans leurs quartiers
respectifs; les Macédoniens en ordre de bataille,
a entrée de la vallée.

Tous obéirent sans un murmure et tandis qu’ils
s’¢loignaient la téte basse, le soleil versant des
flots de flamme sur les roches briilantes du cirque,
soulevait une vapeur vitrée qui ondoyait au ras
du sol et faisait comme un linceul splendide aux
cadavres maudits abandonnés sans sépulture.

Quand Epitadeon eut appris au polémarque les
circonstances qui avaient occasionné la révolte,
Glaucos, apres s’étre empressé d’aller chercher
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Théa et de rassurer la jeune fille, ordonna d’a-
mener la prisonniere devant lui.

C’érait une femme trées grande et si maigre
que ses longs voiles noirs, bordés de pourpre,
tombaient autour de ses membres sans rien accu-
ser de leurs formes; ses cheveux blancs, débor-
dant sous le voile qui les recouvrait, flottaient sur
ses vétements sombres; une couronne de laurier
entourait son front; deux yeux clairs, brillant
d’un éclat sauvage, illuminaient sa figure terreuse;
son nez mince, d'une courbe aquiline exagérée,
érait semblable a un bec d’oiseau de proie; sa
bouche, sans levres, avait une taciturnité ef-
frayante : on devinait que tout ce qui sortait de
son rictus menagant devait étre terrible et sacré.

Le regard que cette femme leur langa fit frémir
les deux amants; instinctivement Théa se serra
contre Glaucos, et autour d’eux la foule des pézé-
taires, saisie d’un effroi superstitieux, contemplait
la créature écrange dont les yeux avaient lu dans
le livre fatal de Khronos.

« Polémarque, dit-elle d’une voix stridente, je
suis une des prophantides de Delphes; le Dieu
te punira d’avoir laissé tes soldats attenter en moi
a sa majesté sainte. Toi et celle que tu aimes,
avant que cette année ait accompli son cours,
vous mourrez; votre mort sera terrible; le supplice
de chacun de vous sera encore augmenté par la
douleur de voir souffrir l'autre.

S ot e —— I — e .
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— Tu mens, femme! interrompit Glaucos,
dont la colére s’allumait aux menaces lancées
contre Théa. Les amantes d’Apollon ne sortent
pas de I'enceinte sacrée du temple. L’inspiration
les abandonne quand le souflle du Parnasse ne
passe plus sur leur front. Tu n’es qu'un impos-
teur! Les prophantides ne vont point par les
routes, les cheveux au vent, comme des courti-
sanes ou comme des bacchantes, porter les oracles
du Dieu; elles attendent que les envoyés des
peuples et des rois viennent s’agenouiller pres du
trépied de la Pythie. »

Sans I'écouter, elle continuait :

« Malheur! Malheur! Une force inconnue me
pousse; j’ai quitté les lauriers de Delphes pour
les platanes du Kéramique. Athenes, triste cité,
vers qui la clémence des Dieux m’envote, je vais
Cavertir une derniere fois des chituments qui te
menacent; jevais te rappeler les présages néfastes
des derniers temps; devant la splendeur de tes
murailles, je vais crier : Malheur! Malheur!

« Depuis longtemps livrée aux plaisirs, eni-
vrée de l'orgueil de ta force et de ra beauté, tu as
oublié qu’il est des Dieux! Tu as oublié ta pro-
tectrice, la divine Pallas-Athene! Tu as négligé
le culte d’Apollon, le Seigneur aux doux yeux!
Voici venir 'heure des chatiments... Bientot tu
seras ’esclave d’un roi! Bientot tu seras la cour-
tisane des courtisanes 2! Bientot des hordes bar-
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bares graviront les degrés de I’Acropole, les
voltes des Propylées retentiront de leurs cris fa-
rouches et du dos sonore de leurs creux boucliers
ils heurteront les portes saintes du Parthénon!

« Hélas! Ce ne sont point les avertissements
qui tont manqué! On a vu le sang couler des
statues d’Aristogeiton et de Harmodios; les fétes
d’Eleusis ont été interrompues par la colére du
Dieu des Eaux et, demain, tes femmes pleureront
la fleur de tes guerriers moissonnés aux bords du
Thermodon!

« Regardez! Regardez! la voyezvous passer,
la-bas! funebre, sur les montagnes bleues de la
Thessalie, la lente théorie des deuils et des dou-
leurs d’Athénes? Ol vont toutes ces Erinyes aux
longs voiles noirs? Ou court Ares, secouant sa
chevelure sanglante et poussant ses coursiers fu-
rieuxr »

Glacés d’effroi, les soldats écoutaient.

« C’est une folle, dit Théa frissonnante a I’o-
reille du polémarque... Pardonne-lui! Rends-luila
libereé!

— Femme, dit Glaucos, nous ne faisons la
guerre qu’aux hommes; poursuis ton chemin, tu
ne seras pas inquiétée.

— Malheur! Malheur! — et sa voix haletait;,
sonore et brisée, avec les éclats d’une trompette
d’airain. — Pourquoi ces flamboiements au front
du Lykabette? Du cap Sunion jusqu'a I'’Acro-

10.
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Corinthe, tous se demandent: D’ou viennent ces
nuages ensanglantés qui se trainent sur les lumi-
neuxrayonnementsdetonciel! Athenes! Athenes!
Est-ce donc ainsi qu'une grande cité doit finir?
Penses-tu apaiser les Dieux par ce monstrueux
sacrifice? Ah! continua-t-elle, avec un sourire qui
gringait, Eros est plus puissant qu’Apollon! Eros
est le plus puissant des Dieux... J’ai eu tort de
vous maudire, amants néfastes! car vos souf-
frances seront des voluptés! Vous mourrez en-
semble, en méme temps, dansles mémes tortures;
les mémes frissons de douleur passeront dans vos
chairs étroitement unies! Vos hoquets d’agonie
s’étoufferont dans de sanglants baisers!... Jai eu
tort de vous maudire; Eros est plus puissant
qu’Apollon! »

Epuisée, elle se tut; son front livide était cou-
vert de sueur; et avec un immense effroi dans la
fixité de ses prunelles, elle suivait en silence la
lutte de la lumiere palissante et de "ombre bleue
des hautes cimes.
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CHAPITRE X1

Le Combat d’Oropous
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dhho, Tpos Bovatoy ye pepcouivey’ apprzariyar.

Il n’est rien que la mort fatale, qui puisse nous
scparer de notre amour.

(Arorroxios pE RuopEgs. drgonautiques, 1. 111, v. 1130.)

o) nL@ INs1 quil en avair averti le polémarque,
¥ Démosthénes demanda a I’ Assemblée

"f--‘-H du Peuple de frapper un coup décisif
et dL délivrer enfin I’ Attique des soldats que Phi-
lippe y avait envoyés sous main.

Les paroles énergiques de leur orateur favori
eurent raison de 'indifférence et de I'inertie des
Athéniens; une expédition fut décrécée et le com-
mandement en fut confié au Milésien Hippo-
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cynos, un des plus célebres lieutenants de Cha-
brias. On plagasous ses ordres deux cents hoplites
et cinq cents peltastes : forces que I'on jugeait
| plus que suffisantes pour vaincre la bande hété-
1 rogene commandée par Glaucos.

Celui-cin’ignorait pas les mesures prises contre
lui; il se rapprocha du petit golfe d’Oropous ou
la flotte macédonienne devait procéder au rem-
barquement des pézétaires et des Acarnaniens.

Cecl se passait vers le milieu de Pyanepsion;
'arrivée des trieres érait attendue pour la fin du
mois : commencement de 'hiver. D’autre part,
il était a craindre que 'approche de la mauvaise
saison ne poussat les Athéniens a agir avec plus
de vigueur.

Glaucos aurait voulu refuser le combat non
seulement parce qu’il craignait pour Théa, qui
;*" prétendait ne pas se séparer de lui et refusait de

chercher un refuge a Tanagre, a Délion, ou méme
_ dans la ville d’Oropous qui, a cette époque, appar-
il tenait encore a la Béotie, mais aussi parce qu’il
! n’avait qu'une médiocre confiance dans la va-
1 leur d’une partie de sa troupe.
Wi\ Les Macédoniens se trouvaient dans une de
I ces profondes et étroites vallées qui descendent
du Parnes, vers le détroit d’Euripe et le golfe de
Marathon. Large de deux stades, longue de plus
i de vingt, elle s'¢levait aride et rocailleuse vers
Uintérieur du pays. Les montagnes qui l'enca-
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draient étaient couvertes de figuiers nains et de
cedres rabougris, dont la brise d’automne em-
portait déja les feuillages jaunis. De grosses
roches grises, aux cassures nettes et régulicres,
jonchaient le sol, obstruant le lit d’un torrent
qui, a peu prés sec a cette époque de I'année,
allait, mince filet d’eau, se perdre dans des ma-
récages au bord de la mer.

C’érait dans ces marécages que les Macédo-
niens étaient campés; devant eux, ils avaient les
flots du détroit, a droite et a gauche des monta-
gnes escarpées; ils ne pouvaient donc se dérober
a la lutte. Aussi, la terreur les saisit lorsque, en
haut de la vallée, ils apercurent les lignes som-
bres de ’armée athénienne. Des le soir, la plu-
part des transfuges grecs abandonnerent le camp
et chercherent un refuge dans les villes voisines.
Leur lacheté ne les sauva point; les habitants les
massacrerent sans pitic.

Il ne restait & Glaucos qu’'un moyen de salut:
la victoire; mais le combat se présentait a lui
dans les conditions les plus défavorables. Les
soldats d’Hippocynos avaient pour eux, non seu-
lement 'avantage du terrrain, — la pente de la
vallée rendait leur élan irrésistible, — mais encore
celui du nombre : Glaucos n’ayant plus autour
de lui que deux cent cinquante pézétaires, une
centaine de Scythes et d’Acarnaniens et quelques
Grecs qui lui étaient restés fideles. Les Macédo-
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niens n’avaient pas méme eu le loisir de fortifier
leur camp; leurs huttes de branchages se dres-
saient autour de la tente de Glaucos, suivant le
caprice de chacun.

Les deux troupes étaient arrivées en présence
le quatricme jour de la troisieme décade de Pya-
nepsion; le cinquieme érant réputé néfaste?, le
combat fut remis au lendemain.

La veille du jour décisif, chacun se retira trés
tot dans ses quartiers, pour chercher dans le
sommeil la force de résister aux fatigues de la
lutte.

La tente du polémarque était divisée en deux
parties; dans la premiere, il recevait les visiteurs
et réunissait ses officiers; dans la seconde, il pas-
sait, pres de Théa, les trop rapides instants du-
rant lesquels il lui était permis d’oublier les sou-
cis de sa charge. C’était le sanctuaire de leurs
amours et d’ordinaire, les deux amants s’effor-
gaient de rapprocher I'heure ol ils pouvaient
enfin se donner 'un a l'autre. Mais ce soir-1a, le
front entre les mains, courbé sous ses réflexions
ameres, Glaucos ne songeait pas a celle qui lat-
tendait et il demeurait assis sur le seuil de sa
tente, les yeux fixés sur une silencieuse éroile
dont le pale sourire éclairait 'horizon.

Certes, s’il avait été seul, il elit vu venir le
combat sans appréhension. La mission que le roi
lui avait confiée érait remplie. Durant tout 1'été,
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Athenes avait tremblé au voisinage de ses soldats;
le commerce de la ville avec Thebes et la Béo-
tie avait été anéanti; les campagnes de la plu-
part des demes ruraux avaient été ravagées;
on parlait méme, en prévision de la famine, de la
nécessité d’ouvrir au peuple les grands silos qui
se trouvaient pres du Rocher Sacré.

Mais en cas de défaite, que deviendrait
Théa?... Les vainqueurs n’épargneraient ni sa
vie, ni son honneur. Peut-étre la reconduiraient-
ils a Atheénes, ou l'attendait le chitiment des
adultéres?...

Les angoisses du polémarque éraient d’autant
plus vives, qu’il ignorait les dispositions des lois
de Solon contre cette catégorie de criminels. Le
souvenir des différentes peines qu’il avait vu in-
fliger lui passait par Pesprit, et dans cette foule
de flétrissures et de supplices, il se demandait
quel érait celut que I'on réservait a Théa.

Les Locriens crevaient les yeux aux deux com-
plices; a Cymé, on les attachait a un ane qui les
promenait, nus, par la ville; a Lépreum, la femme
était traitée en courtisane ; a Cortyne, les cou-
pables ¢taient livrés aux insultes de la populace;
en Pisidie, on les attachait par les pieds et on les
trainait sur le pavement des rues; a Ténédos, ils
mouraient par la hache; en Lydie, par le poison;
a Syracuse, par la corde; a Tyr, parla croix.

Et, au loin, sur les cOtes blanches de I’Eubée,
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la silencieuse étoile souriait aux douloureuses
pensces du polémarque.

Soudain, le long de son cou, il sentit, tres
doucement, glisser la lente caresse de deux bras
nus, un front ardent se posa contre sa joue et,
harmonieuse comme une chanson d’amour, une
voix lui demanda :

« A quoisonges-tu, mon bien-aimé?

— Jai peur, dit-il, j’ai peur! Les Dieux seuls
savent ce que demain va nous apporter, mais si
nous sommes vaincus, — et, hélas! je n’ose espe-
rer qu’il en puisse étre autrement! — que de-
viendras-tu, ma pauvre amie ° »

Elle lui ferma la bouche avec sa petite main
fine, et s’asseyant sur les genoux du guerrier,
elle lui dit :

« Nous devons mourir ensemble, tu le sais
bien. La prophantide I'a lu dans le livre éternel,
et je sens a mon ceeur qu’elle ne s’est pas trom-
pée! Qu'importe donc I'heure ot la fin viendra ¢
quimportel... Oh! n’est-ce pas que ce doit étre
doux, quand on s’est longtemps aimé, quand on
a épuisé la coupe des ivresses, de s’en aller ainsi,
a deux, dans cette nuit derniere? Méme apres
toutes les autres, elle doit garder des voluptés
nouvelles... et c’est alors qu'on peut vraiment
dire : « A jamais! »

Elle se serrait contre lui, frileuse sous la brise
nocturne dont la fraiche caresse passait douce-




LE COMBAT D'OROPOUS 183

ment sur sa demi-nudité; les boucles de sa che-
velure jouaient sur les levres du guerrier, et le nau-
tonier dont la triere etic longé en ce moment la
cote sinueuse de 'Actique et cru, a les voir en-
lacés dans leur pure et radieuse beauté, qu’A-
phrodite et Apollon étaient venus s’aimer sur la
terre.

« Tu sais, repritelle au bout d’un instant
avec une décision mutine, comme si elle etit pris
tout a coup son parti apres une longue hésita-
tion : on n’est jamais certain de sortir sans bles-
sures de toutes ces affreuses batailles; le plus
brave peut étre atteint par la fleche du Crérois
ou par la balle de ’Acarnanien; j’ai vu a Athe-
nes une statue de Thuké-Polémique, avec un
bandeau sur les yeux. Si tu voulais... »

Elle s’arréta embarrassée, une rougeur au front,
un tremblement dans la voix.

« Tous tes désirs sont des ordres pour moi,
parle... que désires-tu? »

Elle hésitait.

« Tu ne voudras pas y croire peut-étre... cela
va te paraitre enfantin... L’hiéreus des Dieux-
Ancétres m’a enseigné les propri€tés surnaturelles
des choses... si tu refusais, je serais st triste!... il
parait qu'on est invulnérable. J'ai eu tant de mal
a me les procurer!... Mais tu n’auras pas con-
fiance, et c’est la confiance qu’il faut. St tu refu-
sals, je serals sl triste. »
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Elle avait des larmes dans les yeux.

« Voyons, dit Glaucos, que désires-tu? »

Elle tira de son cou une chaine d’or, a laquelle
érait suspendu un petit sac de lin, teinte de
rose :

« Tu le porteras sur ta cuirasse, durant le
combat?

— Qu’y a-t-il la dedans?... »

Elle était pourpre, comme les fleurs que Cythé-
rée fit naitre du sang de son cher Adonis :

« Les oreilles de deux rats male et femelle 2...
Tu ne ris pas? Oh! je suis heureuse! Les hommes
sont souvent si incrédules! C’est un prétre tres
savant qui m’a dit que celarendait invulnérable...
Tu les porteras, dis ?... je serai plus tranquille.

Ils ne parlerent plus. Leurs levres s’étaient
jointes. Et du haut des cimes de I’Eubée, la silen-
cieuse ¢toile les enveloppait de son sourire.

Le lendemain, des que le jour parut, les aus-
pices étant favorables, le petite armée d’Athenes
descendit vers les Macédoniens, aux accents trai-
nants du Péan. Elle formait une ligne de deux
cents hommes de front sur trois de profondeur;
les hoplites au centre, les peltastes aux ailes.
C’était I'ordre de bataille que Xénophon leur
avait enseigné et qui les avait rendus invincibles
dans les guerres contre les peuples indisciplinés
de la Thrace et de la Bythinie. Accoutumés aux
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combats individuels, ces Barbares ne présentaient
aucune résistance a un front homogeéne et uni.

Tant que les Macédoniens employerent la
méme stratégie, c’est-a-dire jusque sous le regne
de Philippe, leurs luttes avec les armées grecques
présenterent des alternatives de succes et de re-
vers. Mais avec le fils d’Amyntas, les choses
avaient changé. Les longues lignes athéniennes
ne purent résister aux masses profondes de quinze
hommes de la phalange macédonienne, et les
troupes de la République s’accoutumeérent a fuir
devant leurs ennemis.

Cependant, par un entetement inexplicable,
Pancienne tactique n’avait pas été modifiée; le
front étendu que comportait 'ordre du héros des
Dix Mille, se présentait toujours au choc irrésis-
tible des soldats de Philippe; la force de I'usage
¢tait plus puissante que la force des choses.

Apres un ou deux stades de marche, les Athé-
niens se virent, tout a coup, assaillis par une
grele de pierres et de balles de plomb. A moins
de cent pas devant eux, les Acarnaniens se re-
tiraient lentement, en faisant tournoyer leurs
frondes. Les projectiles passaient dans les airs,
avec des siflements de vipere, et venaient, dans
un crépitement continu, se heurter aux cuirasses
et aux boucliers. Plusieurs peltastes furent atteints
a la téte. Les uns, aveuglés par le sang, allaient
se laver dans I'eau claire du petit ruisseau; tandis
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que d’autres, frappés a la tempe, trébuchaient
comme des hommes ivres, se penchaient en avant
en étendant les bras, puis s'allongeaient la face
contre terre, morts. Des caractéres en relief sur
les balles mettaient une marque sanglante sur la
lividité de leurs visages : AEEAI : « regois ceci/ » une
politesse ironique du vainqueur au vaincu; le mot
d’un ami faisant un présent a son ami: AEZAI : « 7e-
cois ceci| » Et — cette supréme insulte au front, le
crine fracassé, les yeux hors de l'orbite, le corps
convulsé par les derniéres souffrances — ils res-
taient étendus, grotesques et effrayants.

Cependant les archers scythes s’étaient joints
aux Acarnaniens. Ainsi ils étaient plus de cent
qui reculaient lentement, laissant approcher les
Athéniens, dans les rangs desquels leurs coups
faisaient a chaque instant de nouveaux vides.

Les plus exposés éraient les peltastes que les
longues fleches empoisonnées clouaient souvent
au sol, percés de part en part.

Au bas de la vallée, encore ¢loignés de plus
de douze stades, on distinguait les trois cents
phalangites macédoniens, étroitement groupés,
en files aussi profondes que larges, formant un
rectangle presque carré; ils avaient air d’étre
un minime détachement, laissé a la garde des
bagages et du camp.

L’impatience gagnait les Achéniens; allaient-
ils se laisser décimer, sans pouvoir se défendre?
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Que ne couratent-ils a ces audacieux qui ve-
naient les harceler, comme la guépe harcele le
taureau ¢ Favorisés par la pente du terrain, ils
jetteraient facilement a la mer cette poignée
d’hommes dépourvus d’armes défensives.

Hippocynos, qui n’en était pas a sa premiere
bataille, regardait avec inquiétude le petit déta-
chement dont les cuirasses d’airain étincelaient
au bas de la vallée.

La plupart des peltastes athéniens qui sor-
taient a peine des péripoles, ne comprenaient
rien a la défiante lenteur avec laquelle on les fai-
sait marcher; avec une violence croissante, un
cri s’élevait parmi eux.

« En avant! En avant! »

Les décadarques et les lochages se joignirenta
leurs hommes; et comme Hippocynos se taisait,
réfléchissant, la petite armée s’ébranla au pas de
course sans attendre le commandement de son
stratege.

Les Acarnaniens et les Scythes laisserent ap-
procher leurs adversaires; puis, soudain, apres
une derniere volée de fleches et de balles, ils firent
volte-face et se mirent a fuir, suivis de pres par
les Athéniens qui poussaient des cris de victoire.

La vallée érait longue, et a certains endroits,
clle descendait en pente assez rapide.

Le désordre se mit bientot dans les rangs des
poursuivants : les peltastes, armés seulement du
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casque et d’un léger bouclier, laissaient derricre
eux les hoplites, entierement vétus de bronze, les
plus jeunes devancaient les plus agés, et emporté
malgré lui par ’élan de sa petite armée, Hyppo-
cynos la suivair, maitrisant avec peine son cheval
au large cou de raureau.

Devanteux, légers et rapides, les archers et les
frondeurs fuyaient. Un ceil exercé elit pu remar-
quer que, dans leur désordre apparent, ils sem-
blaient obéir a une direction donnée; ils s’étaient
divisés en deux groupes presque ¢égaux, qui
fuyaient devant chacune des ailes de la petite
armée d’Hippocynos, laissant ainsi le centre a
découvert.

En arrivant au bas de la cote, au moment ou
les Athéniens, hors d’haleine, croyaient n’avoir
plus qu’a massacrer leurs ennemis, ils se trou-
verentarrétés parla phalange macédonienne dont
le choc subit divisa leur front en deux parties.
Sans leur laisser le temps de se reconnaitre, elle
se trouva au milieu d’eux, hérissée de tous coOtés
de longues sarisses, qui se levaient et s’abaissaient
d’un mouvement régulier.

Dans ce premier instant de confusion, les
peltastes athéniens se laisscrent massacrer, sans
méme essayer de se défendre. Qu’eussent-ils fait
d’ailleurs, avec leurs glaives courts et leurs pe-
tits boucliers, contre ces adversaires couverts de
bronze ? Ils demeuraient immobiles, stupéfaits, et
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comme la faulx du moissonneur fait tomber les
épis des campagnes, ils disparaissaient un a un,
sous 'irrésistible mouvement de leurs ennemis.

Des qu’elle avait été au milieu des Athéniens,
la phalange, jusques alors resserrée en un groupe
compact et peu étendu, semblait soudain avoir
décuplé de volume. Les pézétaires qui la compo-
saient s’€taient portés en avant, sur toutes les
faces du carré; ce qui ne les empécha pas de res-
ter unis et de former une masse compacte et iné-
branlable. On ett dit que cette dilatation, en
tendant toutes les parties de ce grand corps,
n’avait fait que lui donner sa forme réelle.

Tels ces dragons terribles qui peuplent les
mornes déserts de la Libye. Repliés sur eux-
meémes pour ne pas effrayer leurs victimes, ils les
laissent approcher sans leur inspirer de défance.
A les voir, on croirait se trouver en présence de
la peau flasque et ridée d’un animal mort; cela
forme un monceau incolore, sans mouvement et
sans vie. Tout a coup, une téte formidable jaillit
de ces replis informes; le corps démesurément
se gonfle; sous la peau livide, on voit courir les
venins mortels; le monstre devient si énorme,
qu’il semble sortir du sol et étre un produit sur-
naturel de ces sables formés de la poussiere des
morts.

Avec la méme promptitude qu’ils avaient mise
a s’avancer, les phalangites reculerent lorsqu’ils

11.
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ne purent plus atteindre d’ennemis; puis, sans se
désunir, ils s’élancerent vers un point de la vallée
ou se trouvait un autre groupe d’Athéniens. La
ils recommencerent leur terrible mouvement, et
sous leur élan les hommes tombaient, irrésistible-
ment emportes.

De leur coté, les Acarnaniens et les Scythes,
embusqués sur le penchant des montagnes, fai-
saient pleuvoir une gréle de projectiles sur leurs
adversaires rompus et dispersés.

Affolés par le sentiment de leur impuissance,
ceux-ci ne songeaient plus a combattre; ils se fai-
salent tuer, sans essayer de résistance. Quelques-
uns, afin de né pas mourir sans vengeance, s effor-
calent de se glisser sous les sarisses; mais les
phalangites des rangées postérieures tenaient
abaissée la pointe de leurs armes, formant ainsi
jusques au sol une infranchissable muraille.

A deux stades de la, Hippocynos, entouré de la
plupart de ses hoplites, assistait au massacre de ses
peltastes; il comprenait que toute tentative pour
les secourir était inutile et n’elit servi qu’a rendre
le désastre plus complet. Il fit donc sonner la re-
traite, et tandis que les restes de 'armée athé-
nienne s’ ¢loignaient a la hate, laissant derriére eux
la plainte mélancolique de leurs clairons de rap-
pel, les Macédoniens vainqueurs entonnaient un
hymne de reconnaissance aux Dieux qui les
avalent protéges.
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Deux jours apres ce combat qui consterna les
Athéniens et fournit a Démosthénes I’occasion
d’une de ses plus véhémentes harangues, les
voiles blanches des trieres de Philippe apparurent
derriere le promontoire de Délion.

Apres avoir dressé un trophée et offert un sa-
crifice a Zeus-Tropaiouhkos, Glaucos et ses sol-
dats s’embarquerent aux acclamations des mate-
lots.

Bientot, au son des flates qui rychmaient la
cadence des rameurs, la petite flotte vogua vers
le golfe Thermaique, ayant pour elle les vents
favorables.

Sur le promontoire voisin, le soleil couchant
enveloppait de sa triomphale splendeur un petit
temple d’Aphrodite-Kypris, et du haut des acro-
teres de marbre, la blanche statue de la déesse
semblait sourire a Glaucos et Théa qui voguaient
enlacés sur 'azur de leurs réves.
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L’amour de I'dme est insatiable, parce
qu’il est pur.
(XEiNorHON. Banguet, VIII.)

Sy 2‘_ Y :
% UI{AI\T deux mois, Glaucos et Théa
Q\} £ furent heureux, d’un bonheur sans mé-

lan e, qui leur faisait oublier la terre

et le ciel. NulIe ombre ne ternissait le rayonne-
ment de ce bonheur. Tout ce qui n’¢tait pas leur
amour les laissait indifférents. Le malheur n’avait
plus qu’une forme poureux: étre séparés; et leurs
mains s’étreignaient avec une telle vigueur qu’ils
défiaient bien 'univers entier de les désunir!
Pour Glaucos, Théa n’érait point une espece
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d’intendant chargé de la surveillance des travaux
domestiques; il n’eut point souffert qu’elle s’oc-
cupat des soins du ménage ou qu’elle reglat
i cmp101 des serviteurs. Il s e{Torgralt au contraire
de lui épargner toutes ces petltLS occupauons qm
rétrécissent 'horizon de la vie. Son umqua, souct
érait d’écarter tous les obstacles qui eussent pu
meurtrir les pieds divins de sa bien-aimée ou la
faire descendre des hauteurs sublimes auxquelles
son amour I’avait portée. Il voulait voir en elle
une déesse et ce role convenait bien a la hautaine
indolence de la jeune Athénienne heureuse de se
sentir adorée par celui qu’elle aimait.

L’infini de cette passion était venu combler le
grand vide que laissait dans]’ame du polémarque
le manque de croyances religicuses. Théa était
pour lui la Divinité : Pespoir supérieur qui doit
rayonner sur l'existence et étre la regle du Bien
et du Mal. Le Bien, ¢’était ce qui la faisait sourire;
le Mal ce qui Pattristait.

La pensée que cette passion pit s’éteindre un
jour ne se présentait pas méme a leur esprit. Elle
était trop haute et trop pure. L’affolement en-
flammé des caresses n’était pas pour eux un assou-
vissement; la possession physique ne faisait que
compléter 'incessante possession morale dans
laquelle ils vivaient. Ils ne désiraient pas avoir
d’enfants; ceux-ci n’eussent pu que troubler leur
recueillement. Ils aimaient a se sentir seuls au

i
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monde. Ils étaient jaloux de toute nouvelle ten-
dresse qui elt pu venir prendre place dans le
coeur de l'étre aimé. D’ailleurs, ils se suffisaient
P'un a lautre. Leur union érait si complete, que
rien n’eat pu la resserrer; toutes les pensées,
routes les actions de Glaucos n’avaient qu’un but,
qu’une fin, — Théa! Et dans sa vie qu'illuminait
un immense bonheur, elle était son amante, sa
maitresse, sa femme, la prétresse adorée de son
idéal intime.

Pour Théa, Glaucos érait 'appui; elle n’éeait
heureuse que quand elle pouvait lui passer les
bras autour du cou, et se serrer contre lui —
comme le lierre s’attache a 'ormeau d’Epidaure
et la liane au chéne de Dodone; — alors elle de-
meurait en extase, silencieuse, les yeux noyés de
réve, écoutant battre le coeur du bien-aimé.

Elle croyait en lui, naivement, ainsi qu’aux
oracles des Dieux et qu’aux révélations du prétre
des Divins-Ancétres. Quand il n’écaic plus la, elle
avait peur; elle se sentait seule, faible et timide,
perdue dans le ténébreux inconnu de la vie. Aussi
était-1l toujours la. Elle 'enchainait. Elle lui faisaic
une prison charmante du cercle de ses bras blancs.
Du dehors, rien! Rien ne lui allait au coeur, de
ce qui sortait de leur égoisme a deux.

[Is habitaient un palais que Glaucos avair fait
batir au bord du lac de Pella, la capitale de la
Macédoine. Un grand palais de marbre blanc,
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sans étage, surmonté d’une terrasse ou des lauriers-
roses fleurissaient en été.

Ainsi que la plupart des habitations grecques,
la demeure de Glaucos érait divisée en deux par-
ties : I'andron et le gynécée. L’andrén, venant
immédiatement apres le corridor d’entrée, s’éle-
vait autour d’une cour carrée, entourée d’une co-
lonnade corinthienne; il renfermait les logements
des serviteurs et les salles destinées a la réception
des amis.

Le gynécée érait le temple de la femme, le
temple des amours conjugales. Nul étranger ne
pouvait en franchir le seuil. Nul profane ne s’y
faisait I’écho des vains bruit du dehors. Il cachait
le secret de la vie privée aux regards curieux de
la foule, et les époux qui y vivaient, a deux, s’y
trouvaient seuls en face de leur amour! Comme
Pandrén, le gynécée du palais de Glaucos s’éle-
vait autour d’une cour rectangulaire environnée
de colonnades. Au milieu des mosaiques du pave-
ment, dans une vasque de porphyre, une eau
limpide jaillissait. Des fresques aux vives cou-
leurs, représentant le mythe de Psyché, étaient
peintes sur la muraille des portiques. Entre chaque
colonne se dressaient des Hermes, entourés de
cytises et de térébinthes; la balustrade de marbre,
qui bordait la terrasse du toit, était ornée de
sculptures, comptées parmi les meilleures ceuvres
du célebre Briaxis.
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C’est la que Glaucos et Théa vivaient, affran-
chis de toute inquiétude et de tout souci. Le po-
lémarque avait confié la gestion de sa fortune et
la surveillance de sesesclaves a un vieil Athénien
a qui il avait autrefois sauvé la vie. On ne con-
naissait a Héphaistion qu’un défaut, ou plutoe
un ridicule : c’érait de prétendre imiter I'origina-
licé et le cynisme de Diogene. A part cela, c’érait
un serviteur dévoué, qui se fuc fait tuer sur un
signe de Glaucos.

Les deux époux n’avaient donc a songer qu’a
leur amour; leur existence n’était qu'une longue
ivresse, une longue étreinte. Parfois les heures
radieuses fuyaient sans qu’ils échangeassent une
parole. N’étaient-ils pas toutentiers'un a I'autre ¢
[Is n’avaient qu’un coeur, et ce muet anéantisse-
ment de toute leur personne dans la personne
aimée leur donnait lillusion qu’ils n’avaient
qu’une pensée.

Souvent une légere nacelle enlevée par quatre
esclaves vigoureux les emportait surles eaux pai-
sibles du lac; d’autres fois, quand le printemps
fut revenu, ils s'égarérent dans les foréts pro-
fondes qui entourent la capitale de la Macédoine;
ils s’étendaient a ’ombre, sur 'herbe rousse ou
jouait le soleil; ils regardaient I'azur, ils se regar-
daient — et Glaucos voyait passer le bonheur
dans les yeux de Théa, et Théa voyait passer le
bonheur dans les yeux de Glaucos.
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Philippe de Macédoine* fut 'homme le plus
remarquable d’un siécle qui vit Alexandre le
Grand. Il ensemenga et prépara le champ que
son fils devait moissonner et — comme tou-
jours! — dans l'injuste répartition des admira-
tions humaines, la plus large part alla au plus
petit mérite.

Caractere ondoyant et insaisissable : lache et
courageux, sournois et magnanime, hypocrite et
loyal, rampant et altier, humble et superbe, pa-
tient et emporté, vindicatif et généreux, il fut
jugé diversement, suivant que ’on considéra ses
vices ou ses vertus.

Rarement D’historien eut a fixer visage aussi
changeant, physionomie aussi mobile. Semblable
a l'antique Protée, il savait prendre toutes les
formes et étre lui-méme, sous les figures les plus
diverses. Il fut clément pour Démosthénes et fit
pendre Xantippe; il foula aux pieds les cadavres
de Khéronée et montale premieral’assaut d’ Am-
phipolis; il recula devant un mot sublime de
Sparte a demi vaincue et lutta contre Athénes
toute-puissante; il toléra vingt ans les injures
d’Olympias, et ne supporta pas une raillerie
d’Alexandre; il ne faisait des serments que pour
les violer et massacrait un peuple pour vengerun
sacrilege.

N’avoir qu'une foi est une force : il n’avair foi
qu’en son génie; ne tendre qu’a un but, ne for-
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mer qu’un désir: c’est concentrer sa force; iln’a-
vait qu’un but et qu’un désir : dominer! Etre le
guide de la Grece et le sommet du monde.

Pour arriver la, il n’eGtreculé devant rien. Il se
servait des vices et des vertus comme un comé-
dien se sert des masques; son mérite fut de savoir
changera propos et prendre ceux qui convenaient
aux diverses situations. Qu’il fallar se faire aimer
ou craindre, admirer ou mépriser, il sut justifier
ces sentiments et les faire naitre au temps voulu.
Il ne créa pas son ceuvre dans un éclair de génie,
il la faconna lentement avec une merveilleuse
adresse.

En somme, il fuc vil et il fut grand, il fut in-
fame et 1l fut sublime.

Ignorant le scrupule, il avair attelé les Dieux
eux-mémes au char de son triomphe, et il allait
peut-étre s’offrir a leur place aux adorations des
hommes, quand le néant le reprit.

Aussi longtemps qu’il ne fut pas le plus forr,
sachant qu’on ne se défie pas de ce qu'on mé-
prise, il voulut se faire mépriser pour endormir la
vigilance de ses adversaires. Entouré d’histrions,
de rhapsodes, de baladins, il s’efforga de faire ou-
blier les succes de sa politique par les scandales
de sa vie privée.

Voyant ce roi livré aux mains du comédien
Callias, du proxénete Thrasidée, de I'ancien es-
clave Agathocle, la Grece se disait : « Que
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pouvons-nous redouter d’'un tel ennemi? » Et
elle sabandonnait a une trompeuse sécurité.

La chute d’Amphipolis, de Potidée, de Pé-
rinthe, les reines superbes de la Khersonese et de
la Khalkidique, ne l'arracha pas a son indiffé-
rence; elle vit sans inquiétude le Macédonien
occuper les Thermopyles... Perdu de débauches,
Philippe allait mourir. Philippe était mort!... Et
dans le flamboiement des colonies grecques in-
cendiées, il y en avait qui prétendaient voir 1’¢-
clat joyeux des funérailles du roi maudit.

Le retour de Glaucos a Pella, a la téte de ses
pézétaires victorieux, avait été pour le polé-
marque I'occasion d’un véritable triomphe; il
était devenu le héros favori des Macédoniens.

Cette popularité avait suffi a éveiller la jalouse
déhance de Philippe. La reconnaissance n’était
pour lui qu’un vain mot; onlui prétait ces paroles
cyniques :

« L’art de gouverner : c’est I'art d’étre in-
grar. »

Cependant il et pu hésiter a sacrifier un ser-
viceur fidele, dont les secours ne lui eussent pas
été inutiles dans la grande guerre qu’il préparait
contre les républiques grecques, si, a ce motif de
défiance, un motif de haine n’était venu se
joindre. La beauté de Théa avait produit une
vive impression sur 'dme blasée du prince. L’a-
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mour si passionné¢ que la jeune Athénienne nour-
rissait pour son €poux, n’avait fait qu’exciter ses
désirs. Habitué a ne reculer devant rien, il s’était
dit : « Jaurai cette femme. »

Pour réaliser ce caprice, il ne perdit pas une
occasion d'inviter le polémarque aux festins ot il
réunissait ses courtisans. Il faisait asseoir Théa a
ses cotés, l’entourait de soins et d’attentions,
Iembarrassant parfois par I'expression de ten-
dresse qu’il s’efforgait de donner au regard froid
et dur de son ceil gauche, — I'ceil droit avait €té
crevé par une fleche au siege de Méthone. A plu-
sieurs reprises Théa recut de lui de riches pré-
sents : une ceinture d’or, ornée d’émeraudes
¢normes; un miroir d’argent, semblable a celui
que Démosthenes avait payé dix talents pour en
faire don a Lais.

Chaque fois que l'occasion s’en présentait,
Philippe ne manquait pas de faire célébrer devant
elle sa gloire et sa puissance : il érait I'égal de
Zeus avec quiil avait partagé sacouche; sa gloire
honorait la race humaine; son amour donnait
I'immortalité...

Mais les rhapsodes mercenaires avaient beau
répéter ces louanges, la jeune femme demeurair
indifférente aux séductions royales.

L’alliance conclue entre Thebes et Athénes,
au commencement de I’hiver, avait été un sen-
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sible échec pour la politique du roi de Mace-
doine. Philippe, qui venait de terminer une expé-
dition contre les Scythes, n’était pas préparé a de
nouvelles luttes; il résolut de gagner du temps et
d’endormir, par de feintes négociations, la d¢-
fiance des républiques allides.

[l leur envoya donc, au mois de Pyanepsion,
une premiere embassade chargée de faire les plus
belles promesses : il rétablirait Olynthe et Am-
phipolis; il abandonnerait les Thermopyles; il
évacuerait la Phocide...

Malgré les protestations de Démosthenes, les
Athéniens se laisserent d’abord bercer par les
fallacieuses paroles de leur ennnemi; puis, in-
quiétés par ses formidables armements, ils lui
renvoyerent ses ambassadeurs et lui firent de-
mander 'exécution de ses promesses.

Le printemps touchait a sa fin; Philippe érait
prée, il ne lui manquait plus qu’un prétexte pour
entrer en campagne; il résolut de brusquer la si-
tuation.

Un jour du mois d’Anthesterion, que les Ma-
cédoniens appellent Audunaios, le roi fit appeler
Glaucos et s’enferma avec lui pendant pres de
deux heures.

Quand le polémarque sortit du palais royal, il
¢rait pale et une résolution terrible se lisait dans
la fixité de ses regards.

Le soir, il dic a Théa :




JOURS DE BONHEUR 20¥

« Je pars demain pour Athenes, ou Philippe
m’envoie porter les conditions de la paix.

— Toti! a Athénes! dit-elle, a Athénes ou ra
tete est mise a prix! C’est pour m’effrayer que tu
dis cela?...

— Le roi le veut! »

Elle posason front sur sa main, enun geste ma-
chinal; puis, aprés un long silence, a voix basse,
comme se parlant a elle-méme, elle murmura ces
mots :

« La Prophantide I'avait prédit! »

Le lendemain Théa fut moins forte. Elle vou-
lut accompagner son époux jusqu’a une certaine
distance de Pella.

Quand vint l'instant de le quitter, elle parut
ne pas pouvoir s’y résigner; elle s’attachairt a lui,
de grosses larmes roulaient sur ses joues, elle se
mordait les levres pour ne pas sangloter tout
haut.

Enfin Glaucos put s’arracher de ses bras; puis,
tandis qu’il s’éloignait par la voie AEgnatienne,
longtemps elle le suivit des yeux.

Comme aux plus beaux jours de leur bonheur,
le soleil couchant empourprait 'horizon, et avec
une angoisse étouffante, Théa se demandait pour
quels infortunés le Dieu merttait au ciel tant de
Hlammes sanglantes.
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Quoi de plus ¢trange et de plus nouveau, que
de voir le Macédonien mepriser les Athéniens
et ne pas craindre de leur faire des propositions
semblables a celles que vous venez d’entendre?

]

(DiMosTBRENES. Discours sur la letire de Philippe.)

e c’érait en effet une mission terrible,
que celle dont Philippe avait chargé Glaucos.

Au moment ou il se voyait le plus fort, ou-
bliant toutes les belles promesses qu’il avait faites
aux Athéniens, 1l leur ordonnait de renoncer a
Palliance de Thebes et del’aider dansla campagne
qu’il préparait contre cette ville.
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C’étaient ces conditions, ou plutot cette décla-
ration de guerre a peine déguisée, que Glaucos
avait ¢été chargé de porter a I'Ecclésia.

En acceptant la mission que Philippe lui con-
fiait, le polémarque avait accepté de marcher a la
mort, car il savait trop combien le caractere sacré
des ambassadeurs serait une protection insuffi-
sante contre la colere d’un peuple si cruellement

Oue.

A leur arrivée a Athenes, Glaucos et les hipas-
pistes de sa suite avaient ét¢ logés au Grand-
Prytanée. Deux jours apres, ils furent regus par
I’ Aréopage et 'on décida que, selon I'usage, I'am-
bassadeur du roi de Macédoine soumettrait les
propositions de son maitre a ’Assemblée des
citoyens.

SiGlaucos s’était fait quelques illusions sur les
difficultés a vaincre, il ne put les conserver long-
temps. Son nom réveillait de trop cruels souve-
nirs dans I'esprit des Athéniens pour que le choix
de Philippe ne fut pas regardé comme une pro-
vocation. La populace s’assemblait chaque jour,
devant le Grand-Prytanée, pour attendre la sortie
du vainqueur d’Oropous et se livrer sur son pas-
sage a des démonstrations hostiles. Plusieurs fois
des cris de : « Au Barathre! Au Barathre! » sa-
luérent Tapparition du polémarque. On alla
méme jusqu’a lui jeter des ordures, et I'escorte de
speusiniens que les Archontes avaient attachée a
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sa personne, dut employer la force pour disperser
la foule, dont l'attitude devenait menagante.

Un soir, un des hipaspistes de la garde royale,
qui était venu de Pella avec Glaucos, s’étant at-
tardé dans le quartier des Kynosarges, ne reparut
pas le lendemain. On sut plus tard que cet homme
avait €té massacre.

Les choses s’aggraverent bientot a un tel point
que le polémarque fit demander a I’Archonte de
fixer a une date plus proche, 'époque a laquelle
il devait accomplir sa mission devant I’Ecclésia.

Le peuple se réunissait quatre fois par mois et
la réception des ambassadeurs avait lieu ordinai-
rement dans la troisitme assemblée. On décida
d’avancer celle-ci de huit jours, a raison de I'ani-
mosité toujours croissante qui se manifestait
contre 'envoyé de Philippe.

Au jour fixé, Glaucos dut prendre des voies
détournées pour se rendre du Grand-Prytanée a
la colline du Pnyx, sans soulever de manifesta-
tions dans la foule dont les rues étaient encom-
brées. Arrivé au lieu de réunion, il prit place, a
cOté de la tribune de marbre, d’ou les orateurs
haranguaient les citoyens.

Le Pnyx® était une colline rocheuse dont le
sommet, formant un plateau de pres d’un stade
de longueur, dominait les quartiers situés a I'Oc-
cident de la ville. Cette disposition du sol n’était
pas due uniquement au caprice de la nature, et
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d’énormes murailles servaient a retenir les terres
au moyen desquelles on avait rehaussé la partie
de la colline qui regarde le Midi. Tel qu’il se dé-
roulait sous les yeux de Glaucos, le Pnyx formait
une vaste terrasse de pierre, moins élevée que
I’Acropole, mais se dressant a pic, a une assez
grande hauteur au-dessus des maisons environ-
nantes. Dix entrées, disposées comme les vomi-
toires du théatre de Iacchos, et trop étroites pour
que deux personnes pussent passer de front, s’ou-
vraient du coté qui faic face a la place du mar-
ché. Pres de chacune d’elles se tenait un lexiarque,
tenant en main la liste des membres d’une des
dix tribus. Il prenaitles noms des citoyens et leur
remettait un jeton de présence, donnant droit a
trois oboles d’'indemnité.

La terrasse se remplissait lentement.

Au loin, sur I’Agora, le polémarque aperce-
vait des groupes nombreux, au sein desquels on
paraissait discuter avec animation. Bientot pa-
rurent des speusiniens; ils formerent un grand
cercle qui embrassait toute la place, et au moyen
de longues cordes rouges, ils se mirent en devoir
de refouler les citoyens vers la rue par laquelle
on arrivait au lieu de 'assemblée.

Pauvres et riches, les assistants étaient groupés
péle-méle, en vertu du principe d’égalité qui
avait inspiré les derniers législateurs athéniens :
les ouvriers du Pirée coudoyaient les eupatrides;
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les jeunes gens riches s’efforcaient d’éviter un
contact de leurs vétements brodés, avec le cuir
crasseux de la tunique des forgerons; les labou-
reurs taciturnes, vetus de chlamydes de laine qui
exhalaient une odeur de travail fade et violente,
écrasaient avec la joie des revanches les ventres
rebondis des citadins bavards. En avant se tenait
le groupe des orateurs : Eschine et Démosthenes,
Hypéride et Phocion, Eubule et Démade, Méla-
nopous et Philocrate, Ctésiphon et Derkillos
causaient amicalement entre eux, comme s’ils
oubliaient que, quelques instants plus tard, ils
n’auraient pas assez d’injures et d’ironies a se
lancer mutuellement. A coté d’eux se trouvaient
la plupart des magistrats, reconnaissables aux
couronnes de myrtes qui ornalent leur front. Ils
entouraient un vieillard bléme et flétri, dont
Glaucos crut vaguement se rappeler les traits. Il
s’approcha de Démosthénes pour lui demander
quel était ce personnage.

« C’est 'aréopagite Posidios, lui répondit Io-
rateur, aujourd’hui Epistate des Proedres et
ayant, comme tel, la présidence de I'assemblée.
Je crois qu’il ne vous est pas tres favorable, car
ses infortunes conjugales ont fait le sujet dela
derniere comédie de Satyros. »

Apres que I’hiérophante d’Athéné-Polias eut
récité une invocation aux dieux et puriﬁé les
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rangs de I’assistance, avec le sang d’un porc age
de moins de dix mois, 'Epistate des Proédres dé-
clara la séance ouverte et donna la parole a I’en-
voyé de Philippe.

Plus habitué aux luttes sans merci de I'épée
qu’aux joutes subtiles de la parole, Glaucos avait
longuementpréparé sa harangue. Apres un exorde
insinuant dans lequelil vanterait le courage et la
générosité du peuple de Pallas, il voulait, par une
digression adroite, faire comprendre a ses audi-
teurs que, malgré son apparente animosité, il
avait fait preuve de modération dans sa derniére
expédition contre eux. D’ailleurs, au fond du
coeur, il avait toujours éprouvé une vive sympa-
thie pour les Athéniens dont il avait. constam-
ment plaidé la cause dans les conseils de Phi-
lippe. Maintenant encore, s’il érait venu vers
eux, c’était dans un but amical, pour remplir
une mission de paix.

Quoique ses derniers armements [’eussent
rendu invincible, le roi de Macédoine consen-
tait a rendre Olynthe et Potidée a leurs anciens
maitres, s’ils voulaient renoncer a I'alliance de
Thebes.

Le polémarque espérait que, présentées de
cette fagon, les propositions de Philippe auraient
quelque chance de ne pas déchainer trop subite-
ment la colére des Athéniens.

Ces illusions s’évanouirent dés qu’il eut ouvert
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la bouche. Un ricanement avait passé sur la
foule et au milieu des ironiques exclamations
qui s’élevaient de toute part, Glaucos entendait
répéter chacun de ses mots avec desrires érouffés.

Alors il se sentit perdu.

Tout était inutile; on ne I’écoutait pas! On
ne songeait qu’a railler sa connaissance impar-
faite de la langue grecque et la manicre lourde
dont il trainait les syllabes ailées du dialecte
attique. Les Athéniens ne voyaient que ce mi-
nime ridicule dans le discours si péniblement
préparé.

Le polémarque eut un mouvement de colere;
sous la modération maladroite de ’ambassadeur
improvisé, le bouillant guerrier reparut; il oublia
son exorde insinuant pour entamer d’une voix
seche et incisive la menagante énumération des
armements de son roi :

Rien qu’avec ses sujets macédoniens, Philippe
avait formé une phalange de seize mille pézé-
taires, un corps de huit mille hipaspistes, six ilés
de mille hommes chacun de la grosse cavalerie
des hétaires, et les deux agémas de huit cents
hommes qui composaient la garde royale.

Les populations tributaires avaient fourni d’in-
nombrables contingents, et ce n’étaient pas seu-
lement des hordes indisciplinées de Thraces et
d’Illyriens, mais encore des cavaliers thessaliens
et des vétérans de la Kalkidique.
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Pres de vingt mille mercenaires étaient ras-
semblés a Pella: des acontistes d’Aitdlie et d’Ar-
cadie, des agrianes d’Elide et de Thessalie, des
toxotes de Crete et de Scythie, des frondeurs
d’Acarnanie et de Rhodes, enfin une arme nou-
velle : des cavaliers paoniens sarissophores.

A présent, nul ne raillait plus; tous les visages
exprimaient une stupeur profonde. Personne ne
comprenait I'audace de cet homme qui, du haut
de la tribune de Péricles, venait braver la colére
des Athéniens et célébrer la puissance de leur en-
nemi.

Quand Glaucos en vint aux conditions de la
paix, un cri de protestation s’éleva, un cri de
rage et de vengeance qui roula sur la cité silen-
cieuse et alla réveiller les échos du Lykabette et
de I’Hymette.

« Oh! ce roi! Démosthénes avait raison! C’é-
tait un traitre, un fourbe, un menteur, un in-
famel... »

Le polémarque s’était tu : cette voix de tout
un peuple érait formidable. Au milieu de ces
hommes qui l'environnaient les lévres trem-
blantes, les yeux pleins de flammes, les poings
crispés et menagants, il se sentait si bien perdu,
qu’il ”’eut méme pas un instant la pensée de ré-
sister a son destin. Il ne comprenait pas com-
ment cette foule hurlante, sur laquelle il avait
déchainé une telle tempéte de fureur et de haine,




LA TRIBUNE DU PNYX 217

ne 'avait pas encore arraché de la tribune et en-
glouti dans ses flots tumulteux.

Cependant Eschine s’était élancé a coté de
Glaucos; il fit un geste et un silence effrayant
succéda aussitot aux effrayantes clameurs.

Eschine avait toujours défendu le roi de Macé-
doine. A cette heure ou ’on recueillait les fruits
de sa politique, il avait beaucoup a se faire par-
donner : il fut violent.

« Athéniens! Philippe croit nous en imposer
par ses menaces. Nous lui montrerons que nous
sommes restés dignes des vainqueurs de Mara-
thon. Mais pas de vaines paroles! Nos actes seuls
doivent répondre a I'insolent orgueil du Macédo-
nien. Rot, nous le haissons trop, Barbare, nous
le méprisons trop, pour perdre notre temps a
nous occuper de lui. Nous devons avoir l'orgueil
de notrediginité. Sl veut une lecon, qu’il vienne
la chercher.

« En attendant, montrons-lui le cas que nous
faisons de ses envoyés. Cet homme qu’il a chargé
de venir nous insulter, ce bandit qui a promené
le ravage et le deuil dans nos démes, ce misé-
rable qui a porté le déshonneur sous le toit d’une
de nos plus antiques familles, ce soldat de for-
tune qui a os¢ se mesurer avec un de nos invinci-
bles strateges, n’a-t-il pas mérité d’étre mis en
dehors de toutes les lois? Puisque la justice des

A3
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Dieux nous le livre, profitons de cette occasion
pour le chatier; et si Philippe veut une réponse
a ses honteuses propositions, qu’il aille la deman-
der aux cendres de Xerxes! »

Une longue acclamation interrompit la haran-
gue de lorateur; tous les bras se leverent pour
approuver sa motion et pour menacer le polé-
marque.

Le front haut, celui-ci n’écoutait plus. Pour la
derniere fois, avant de descendre dans la grande
nuit, il regardait la cité divine étendue autour de
lui, toute blanche, sous les flots dorés du soleil.

C’érait bien ainsi que, des sa plus tendre en-
fance, il s’était plu a imaginer le berceau de cette
race lonienne, si noble, si fiere, si artiste; ¢’érait
bien ainsi qu’il s’étaic plu a réver Achénes.
Athéenes, la poésie de la Hellade entiere, épa-
nouie en une fleur splendide et merveilleuse!
Athenes, que son destin avait été de combattre
et de hair, Athénes qui allait se venger, Athenes
par qui 1l allait mourir, Athenes qui lui avait
donné tout le bonheur d’ici-bas : les tressaille-
ments du cceur devant la femme aimée, les élé-
vation de I’dAme devant I’éternelle Beauté!

Et songeant a la joie infinie qu’il avait éprou-
vée au pied du Parthénon, il regardait 'ombre
de I’Acropole qui, lentement, diminuait sur les
larges dalles de I’Agora.
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Encore une fois, le silence érait descendu sur
I'assemblée. Lent et solennel, aussi sombre et
aussi froid qu’il érait fougueux et ardent d’ordi-
naire, Démosthénes venait de monter a la tri-
bune.

« Athéniens! Il est une page que je voudrais
pouvoir effacer de votre histoire; il est une ini-
quité sans nom, que votre colére a sanctionnée
et que vous avez amerement déplorée apres étre
revenus de ce premier mouvement.

« Vous vous demandez, sans doute, a quelle
page je fais allusion, de quelle iniquité jai
voulu parler?

« Hélas! une telle incertitude est votre plus
cruelle condamnation! C’est qu’en effet, nul ne
pourrait compter les injustices commises tant
par vos délégués de I'’Aréopage que par cette
Assemblée elle-méme.

« Vous murmurez!

« Vous avez donc oublié 'exécution des huit
strateges vainqueurs aux Arginuses ¢ Vous avez
oublié le procés d’Alkibiades, 'amende de Mil-
tiade, 'ostracisme d’Aristide, 'exil de Thémis-
tocle, la mort de Socrate?

« Certes vous étes la grande nation, — vos
ennemis eux-meémes ’avouent! — mais pour étre
dignes de ce titre glorieux, pour étre dignes de
cette suprématie universelle, 11 faut savoir, a
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I'occasion, modérer sa colere, oublier les injures
recues —- et surtout ne pas se laisser aller, sous
prétexte de justice, au stérile et funeste plaisir
d’assouvir ses ressentiments.

« Quand le polémarque Glaucos nous faisait
subir les pertes cruelles et les échecs honteux qui
ont donné a son nom une si triste célébrité dans
I’Hellade entiere, il remplissait son devoir, — il
obéissait aux ordres de son roi. Le vrai, le seul
coupable, c’est Philippe de Macédoine, cet éter-
nel ennemi du bien et de la justice; c’est Phi-
lippe de Macédoine, ce tyran odieux qui dansait
sur le cadavre de nos villes; c’est Phlhppe de
Macédoine, cet insatiable ambmcux qui, a tra-
vers tout, poursuit sa marche sanglante vers la
domination de la Gréce!

« Je ne chercherai pas a vous dissimuler le but
de cette harangue, ni & vous perarer par des
artifices oratoires a la proposition que je vais
vous soumettre : je parlerai sans détour, car je
sais que si votre colére est aveugle et injuste,
on ne s’est jamais adressé en vain a votre géné-
rosité!

« Je demande queI'on accorde au polémarque
Glaucos le titre de citoyen d’Athénes, s’il con-
sent a servir la République parmi les soldats que
Kares doit nous amener au mois de Kalamaion.

« Jem’attendaisavos protestations, — je savais,
Eschine, que vous alliez crier a la trahison; je
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savais, Posidios, que vous proposeriez de m’6ter
la parole, car il est connu que dans ma carriére
politique, j'ai toujours été opposé aux intéréts
des Athéniens. Je n’ai pas prédit que vous re-
gretteriez amerement l'indifférence dont vous
avez fait preuve lors de la premiere Guerre Sacrée;
je n’ai pas €puisé ma voix et mes forces a vous
supplier de secourir Olynthe; je n’ai pas annoncé
ce qui arrive aujourd’hui.. Ah! si vous aviez
écouté Démosthenes, nous n’aurions pas vu nos
plus belles colonies passer en des mains étrangeres,
nous n’aurions pas vu une partie de la Grece
courber le front sous le joug macédonien; nous
n’aurions pas vu le prince fugitif, qui embrassait
les genoux de notre stratege Iphicrate, nous pro-
poser avec dédain une alliance funeste ou un
parjure déshonorant!

« Quimporte, — javais tort! — vous avez
mieux aimé accorder votre confiance aux flatteurs
qui vous prodiguaient leurs louanges intéressées;
vous avez mieux aimé applaudir les plaisanteries
et les fanfaronnades de vos parasites. — Le rire
aux levres, vous vous étes dérournés du pro-
phete mélancolique qui vous annoncait les mal-
heurs de ’avenir. — Et maintenant vous avez le
destin que vous avez choisi!

« Comme toujours, en faisant cette proposition
que vous venez d’accueillir avec tant de colere, je
n’avais en vue qu'une seule chose : votre intérét;
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je voulais vous indiquer le moyen de tirer une
vengeance aussi prompte qu’adroite de la der-
niere perfidie de Philippe...

« Je connais, mot, le polémarque Glaucos; jele
connais assez pour vous assurer que s'il avait con-
senti a servir Athenes, ce n’est pas la crainte qui
'y aurait déterminé; je sais qu’il aime la Ville, je
sais qu'il 'admire, je sais qu’il 'a défendue dans
les conseils de Macédoine, je sais avec quelle co-
lere Philippe verrait le vainqueur d’Oropous pas-
ser dans notre camp, je sais de quel poids son
¢pée peserait dans les luttes futures, je sais que
dans sa poitrine macédonienne bat un coeur
d’Athénien!

« Mais vous ne m’écoutez pas! je plaide une
cause désespérée, et vos murmures m’ont déja
appris que ma voix vous avait lassés! »

En réalité, les paroles de leur orateur favori
avaient produit une impression profonde sur I’es-
prit mobile des assistants; quand Démosthenes
voulut descendre de la tribune, la plus grande
partie de ’assemblée lui cria de continuer.

Arraché a sa réverie par la voix vibrante de
celui qui parlait, Glaucos Iavait écouté le coeur
tressaillant. Il comprenait enfin I'émotion indéfi-
nissable qu’il ¢éprouvait devant la splendeur
d’Athenes; il comprenait pourquoi ce nom har-
monieux le troublait presque autant que le nom
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de la femme aimée. Il comprenait ce sentiment
qui dominait toute la vie de ses contemporains :
Pamour de la patrie! Démosthenes Pavait dit :

Dans sa poitrine macédonienne battait un
cceur d’Athénien. »

Les yeux de 'orateur avaient lu dans son ame
et deviné cette passion douloureuse et dusespc
rée qu il ne voulait pas s’avouer a lui-méme : il
aimait Athenes. Jusque dans les folles explosions
de sa haine il 'aimait d’étre femme, d’étre belle,
d’étre ardente et passionnée.

Et voila que tout a coup son existence enticre
s’éclairaitet s’élevait; une grande sérénité descen-
dait en son coeur; sa vie lui apparaissait comme
un chemin droit et uni, comme cette triomphale
voie sacrée, dont la ligne argentée coupait la
plaine verdoyante. Lui qui croyait trouver la une
mort ignominieuse, lui qui érait venu apporter a
ces hommes des paroles de haine et de menace,
il se sentait une envie de leur tendre les mains,
de leur crier : « Je suis votre frére! Laissez-moi
m’asseoir au milieu de vous! Laissez-moi lutter et
mourir pour votre ¢ternelle cité! »

Oh! ce réve : Ftre Athénien! Vivre a 'ombre
des Propylées, sous les colonnades de Pcecile!
Etre ’héritier des hommes de Marathon, de Pla-
tée et de Salamine! Dire, en parlant de ses freres:
Péricles et Solon, Alkibiades et Sophocle, Mil-
tiade et Socrate, étre Athénien!
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Mais une vision bien différente passa devant
les yeux du polémarque : Théa! Pour devenir
Athénien, il fallait sacrifier Théa. Il fallait aban-
donner a la vengeance de Philippe la plus chere
moitié de lui-méme. Et un mortel combat se livrait
dans son cceur oli croissait une angoisse éperdue.
Ses deux amours, ses deux bonheurs, se dressaient
en face 'un de lautre. Il fallait choisir entre eux,
car ils éraient opposés : Théa ou Athenes, la
femme ou la cité, le foyer ou la patrie : tout ce
qu’il aimait, tout ce qu’il désirair, tout ce qui pou-
vait lui donner le bonheur.

D’abord elles s’¢taient confondues, ces pas-
sions a présent rivales; la femme, pour Glaucos,
avait incarné la cité; c’érait Théa qu’il croyait
aimeren Athenes, ¢’était Athenesqu’il avait aimée
en Théa! Il le comprenait maintenant : sl avait
éprouvé une volupté si douce a contempler la
virginale paleurde ce front de vierge, c’est qu’elle
lut rappelait la blancheur sacrée du Parthénon;
s’il avait ¢té charmé de la voix argentine de la
jeune eupatride, c’est qu’elle savait donner a la
douce langue ionienne une harmonie de mélo-
pée; s'1l s’érait épris de son ame caressante et
joyeuse, de son insouciante naiveté, de sa chaste
ardeur dans I’amour, c’est qu’il y avait retrouvé
le caractere athénien.

Cependant Démosthenes continuait : il fit
ressortir la nécessité de vaincre, et 'imminence
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des dangers qui menagaient la ville; il exalta le
courage et ’habileté¢ de Glaucos, a qui les troupes
10yales devaient une partie de leurs succes; puis,
apres avoir rappelé que vers le commencement
de 'année, il avait ¢té le premier a proposer de
mettre a prix la téte du terrible Macédonien, il
ajouta qu’uni au polémarque par les liens de
'hospitalité, il avait pu se rendre compte de sa
sympathie pour les Athéniens et de son dégott
pour les manceuvres perfides de Philippe.

Certes a le voir et a 'entendre a cet instant,
nul n’eflit reconnu en Démosthénes cet homme
¢légant et efféminé a qui Glaucos avait autrefois
sauvé la vie. Ses cheveux, rejetés en arriere, dé-
couvrant un front haut et large, ses narines fre-
missantes, tout le visage de l'orateur exprimait
I’énergie etla conviction. Chacun des sentiments
qu’il s’efforgait de faire naitre dans I'dme de ses
auditeurs : haine, orgueil, indignation, passait
tour a tourdans la flamme de ses yeux. Jusqu’aux
derniers rangs de la foule, sa voix puissante fai-
sait éclater la sonorité de ses paroles; dans la
gracieuse ampleur de sa chlamyde, ses gestes ma-
jestueux scandaient la mélodie rythmique des
phrases et la mesure des pensées, comme la ba-
guette d’ivoire du chorege regle I'accord des
cheeurs et des instruments.

Ce fut au milieu des applaudissements de l’as-
semblée qu’il conclut en ces termes :

13.
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« Tous nos poetes ont comparé la patrie a une
mere; souvent aussi elle est comme une épouse
que 'on se choisit guidé par I'amour. La pre-
micre affection nait du hasard, la seconde des
attirances invincibles et fatales auxquelles le Des-
tin nous a soumis. L’une est un sentiment, Pautre
une passion; celle-la est plus calme, celle-ci plus
forte et plus ardente.

« Glaucos, nous ne venons pas a vous la me-
nace a la bouche, vous dire : « Choisissez entre
« 'honneur de défendre Athénes ou la mort! »
Nous vous disons : « Nous avons compris votre
« ceeur, voulez-vous étre notre frere, voulez-vous
« combattre pour notre éternelle cité? »

Glaucos regardait Athenes.

Autour de ses murailles saintes, la nature érait
solennelle et grandiose. La lumicre avait des lim-
pidités inconnues sous d’autres cieux; dans le
cercle d’or de I'horizon, le sombre azur des mon-
tagnes lointaines prenait des rayonnements de
pierreries enchissées sur un diademe, la mer
roulait des flots de flammes et derriere les col-
lines du Septentrion, la cime triangulaire du Pen-
télique s’élevait tres haut, dans le ciel, comme le
fronton d’un temple colossal.

La voix de la grande cité montait en une har-
monie large et puissante, pénétrante et douce,
comme celle de ces poemes de gloire et d’amour
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que les rhapsodes chantent avec sonorité. Les
noms que proclamait cette voix — plus puissante
que les trompettes delaRenommée — éraient por-
tés aux quatre coins du monde. Ceux qu’elle avait
désignés entraient vivants dans I'immortalité.

Glaucos écoutait Athénes.

Ect tandis que, le cceur inondé d’une folle
ivresse, le polémarque tendait les bras vers sa
glorieuse amante, voila qu’au pied du Pnyx une
voix gréle et plaintive d’éphebe se prita chanter.
Elle disait 'ode de Philétas, 'ode haletante de
passion que, souvent, le soir, Théa lui avait r¢-
pétée .

O mon roi, mon amant, je aime !
Je Uappartiens, je suis d toi!

« Théa! dit-1il. Théa! Oh! toute ma vie! »

Au milieu d’un silence anxieux, de sa voix
grave ou déja tremblait une imperceptible an-
goisse, Démosthenes répétait sa question.

« Nous avons compris votre coeur! Voulez-vous
étre notre frére? Voulez-vous combattre pour
notre éternelle cité ? »

Le polémarque eut un geste 1nsense :

« Non! Je ne veux pas! je ne veux pas! »

Le soir de ce méme jour, le bourreau péné-
tra dans le cachot ol Glaucos était enchainé;
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lentement, avec un fer rouge, il creva les yeux au
prisonnier.

Des supplices plus terribles encore étaient ré-
servés a l'infortuné.

Chaque jour, devant les portiques qui s’éle-
valent a 'entrée de son palais, Théa venait s’as-
seoir, interrogeant d’un ceil anxieux la voie qui
conduisait vers la Gréce.

Ce soir-la, elle était plus triste et plus déses-
pérée. Un poids étouffant lui écrasait le coeur. La
journée, tres belle, lui avait rendu plus doulou-
reuse 'absence du bien-aimé. Sans savoir pour-
quot, elle éprouvait un besoin de pleurer. Le par-
fum Acre des troénes, 'odeur ardente des téré-
binthes, le travail de la seve gonflant Iécorce
naissante, le chant des oiseaux amoureux, toutes
ces caresses du printemps la faisaient frissonner
en passant sur elle. Les yeux vagues, perdus dans
labrume violette qui s’élevait du lac, elle se rappe-
lait la derniere nuit qu’ils avaient passée a deux,
sur la terrasse du palais, a écouter la plainte loin-
taine d’un psaltérion...

Soudain, sur la blanche poussiére de la voie
AEgnatienne, un point noir apparut qui allait
grossissant a vue d’ceil.

Elle avait déja été si souvent décue dans cette
esperance : — si c’était un messager! — qu’a la
la fin elle n’osait plus s’y abandonner. Sans doute
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elle se trompait encorel... et pourtant son cceur
battait avec plus de violence. Il n’y avait qu’un
hémérodrome — un coureur de profession —
pour s’avancer avec cette vitesse qu’un cheval
n’eit pas soutenue.

Le point noir approchait. Bientot Théa put
distinguer un homme qui courait rapidement,
les coudes au corps, demi-nu, tres sec, trés brun.

Haletante, écrasée par I'anxiété et par la sou-
daineté avec laquelle se réalisait le désir de sa
longue attente, elle s’appuyait au mur, cherchant
a retrouver la force de parler :

« D’ou venez-vous? Qu'y a-t-il? »

Lui, sans s’arréter, inclina la téte, criant entre
ses dents :

« Athénes! L’ambassadeur Glaucos retenu pri-
sonnier... sans doute tué a présent... Cest la
guerre! la guerre! »

A la nouvelle des événements d’Atheénes, Phi-
lippe eut un mouvement de joie : tout lui réus-
sissait. [l avait un excellent prétexte pour décla-
rer la guerre a la confédération des cités de la
Grece centrale, et de plus, la femme qu’il dési-
rait était sans défense, livrée a son caprice.

Il ordonna aussitot au gardien de son gyné-
cée, 'eunuque lydien Abracomas, de se rendre
au palais de Glaucos et de s’y emparer de Théa.

Mais quand le Lydien se présenta a la demeure
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du polémarque, ce fut en vain qu’il demanda a
voir la jeune femme. Théa venait de disparaitre
et nul ne savait de quel coté elle avait dirigé ses

pas.
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Il n’est pas d’étre plus indomptable que la
femme, ni le feu, ni la panthére que rien
n’arréte,

ARIsTOPHANE. Lysistrata, v. 1014.
) 3 4

5o o 3 : \
) C u milieu de 'immense écroulement qui
lt s’érait fait dans ’Ame de Théa, une

Wi pensée, une volonté, une énergie,
étaient demeurées debout. Malgré tout, a travers
tout, elle voulait rejoindre son époux, partager
son sort et — s’il érait trop tard — mourir sur
sa tombe.

Des que le messager eut disparu, elle fit appe-
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ler Héphaistion et lui ordonna de se préparer a
un départ immeédiat.

Le fidele serviteur, apres avoir placé une selle
garnie de coussins sur la mule destinée a porter
la jeune femme, s’était chargé de tout l'or qu’il
avait pu trouver. Sans plus tarder, ils s’étaient mis
en route.

« Ou allons-nous ? » demanda-t-il en pressant
les flancs de son lourd cheval thessalien, pour se
maintenir a la hauteur de sa compagne dont la
monture galopait légerement.

Les yeux vides, le front baissé, elle répondit:

« A Athénes! »

Malheureusement pour les voyageurs, la voie
de terre, lente et pénible, était a ce moment la
seule praticable; des les premiers bruits de
guerre, les navires marchands s’étaient empressés
de regagner leurs ports d’attache, et nul Macédo-
nien n’elit éré assez audacieux pour s aventurer
sur les mers, encore soumises a I’empire incon-
testé d’Athenes. De telles considérations ne pou-
vaient arréter Théa; c’¢rait sans hésitation qu’elle
s’était mise en route, c’¢tait sans crainte qu elle
marchait vers le but.

[nsensible et muette, elle demeurait plongée
dans une douloureuse réverie, dont elle ne sor-
tait qu’a de rares intervalles, pour pousser en
avant sa monture. Concentrant toutes ses forces
en prévision des luttes suprémes qu’elle allait
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devoir affronter, elle laissait a son fidele serviteur
le soin de régler tous les détails du voyage. Hé-
phaistion indiquait les arréts nécessaires, s’occu-
pait des logements, s’informait de la streté des
chemins, adressait les supplications aux Dieux
Hospitaliers, modérait, enfin, la fiévreuse préci-
pitation de la marche.

Le vieil Athénien érait parfaitement heureux '.
[l avait rencontré "auditeur de ses réves : un au-
diteur patient et insensible que les théories les
plus extraordinaires ne parvenaient pas a éton-
ner. [l ’érait bien promis de vaincre cette indif-
férence et, tout le long de la route, il travaillait a
étayer de monstrueux paradoxes par d’invraisem-
blables sophismes.

Souvent, au milieu de cette agréable occupa-
tion, 1l s’apercevait que sa compagne avait pris
sur lui une avance de trois ou quatre stades; sans
plus s’émouvoir, il s’efforgait de la ratcraper et de
’éperon d’airain attaché a son talon gauche, il
activait la lourde allure de son grand cheval.

Les trois premiers jours du voyage se passcrent
sans difficultés. Quand les voyageurs avaient
quitté la voie AEgnatienne, — a trente stades de
Pella, — la nuit était venue. Ils traverserent le
Rheedias sur un pont de bois, et attendirent le
jour a Alorous, une petite bourgade sur I'Aliac-
mon. Un forgeron, dont 'atelier érait encore ou-
vert, leur offrit 'hospitalité.
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Dés laurore ils repartirent, suivant une voie
ondulée qui courait aux pieds des collines Pié-
rides, consacrées aux Muses.

Vers la quatrieme heure, en approchant de Me-
thone, qui commengait a se relever de ses ruines,
ils aperurent a I’horizon, devant eux, la haute
silhouette de 'Olympe. Le coeur de Théa battit
plusvite:la-bas,c’étaitla Thessalie,c’¢taitla Grece.

Le soir, apres avoir traversé Pydna, ils arri-
verent a Dién. Autour des remparts un corps
nombreux dePxoniens sarissophores était campé;
grice a la rigoureuse discipline que Philippe
maintenait parmi ses troupes, Théa put passer
devant leurs lignes, sans quaucune parole insul-
tante ft prononcée.

Le lendemain, ils contournérent la base de
’Olympe et,longeantles flots limpides du Pénée,
ils remonterent la vallée de Tempé.

La route, bordée de platanes, demeurait tres
bonne et déja Héphaistion annongait triompha-
lement qu’en continuant de la sorte, il ne faudrait
pas plus de six jours pour atteindre Athenes,
quand un événement inattendu vint anéantir ces
espérances.

Entre Gyrton et Larissa, sur les bords du lac
Nessonis, ils tombérent au milieu d’un détache-
ment d’irréguliers scythes. C’éraient des bar-
bares indisciplinés qui ne dédaignaient pas le
butin fait sur des alliés. Quoique la Thessalie fit
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soumise a Philippe, ils ne se firent pas faute de
dépouiller les deux voyageurs. Héphaistion et
Théa purent encore s’estimer heureux d’échapper
a la mort.

Des lors, a pied, sans argent, ils poursuivirent
leur voyage avec une désespérante lenteur. Infa-
tigable, Théa marchait en avant; jamais elle ne
sortait du silence douloureux dans lequel elle en-
fermait son désespoir. Les yeux fixés a I’horizon,
du coté d’Athenes, sur les cimes bleues de’Otrys
et de I'OFta, elle allait d’'un pas machinal; et a la
voir passer morne, tragique, une inflexible vo-
lonté empreinte sur la péaleur de son front, cha-
cun se demandait vers quelle épouvantable fata-
lité la Destinée faisait ainsi marcher cette femme,
sinistrement. Au fond de sa froide énergie, un
immense désespoir sanglotait : elle arriverait trop
tard! Elle ne verrait plus son Glaucos!

Héphaistion, lui, comprenant cette douleur,
s’efforgait de la distraire par quelques-uns de ces
excellents paradoxes qui, a ce qu’il racontait,
avaient eu jadis le pouvoir d’étonner le grand
Cynique lui-méme. Souvent il se contentait d’éta-
blir, par des raisonnements spécieux, qu’il était
un animal quelconque : un crocodile ou un lion;
d’autres fois il abordait le panégyrique d’un crime
ou d’un vice. Il arrivait aussi que, des idées som-
bres lui passant par U'esprit, il tenait des discours
tels que le suivant :

}
:
|
t
|
|
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« Quelle ineptie que notre existence! Comme
les Dieux doivent rire de nous voir prendre au
sérieux nos haines, nos amours, nos ambitions :
toutes ces formes de I'égoisme que nous appe-
lons: — « nos passions! »

« Sauf une rare élite de penseurs, de sages,
d’artistes, de philosophes, regardez ces esclaves,
ces ouvriers, cette populace : en quoi different-ils
dela brute ? Sont-ils moins abjects ? Sont-ils moins
vils? Sont-ils moins laids? N’ont-ils pas conservé
le front étroit du singe, les soies rudes et clair-
semées du porc, les regards torves et fuyants du
loup, la lourdeur épaisse de 'ours?

« Leur Ame? Oui! Parlons-en de leur ame!
Toute entiére, je la retrouve en toi, 0 chien, toi,
qui dans les génies de ta race, es la béte-homme,
comme 'homme dans les génies de la sienne est
la béte-dieu! Leurs grands intéréts, foyer, patrie ;
c’est le grognement jaloux de ta gueule dans ton
auge; leurs haines : c’est le regard rouge dont tu
suis le passant qui crache son mépris sur toi;
leurs amours : c’est le rut écceurant de tes
chiennes impures; leur crainte des Dieux : cest
ton rampement lache sous le baton du maitre! »

Un jour, — le dixieme depuis leur départ de
Pella, — les deux voyageurs traversaient Anthela,
la derniere bourgade que l'on rencontre avant
les solitudes des Thermopyles; le vieil Athénien

B
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s'arréta en voyant un homme rire et se mit
a le regarder d’un air de profonde commiséra-
tion.

L’homme se facha, demandant ce qu'il lui vou-
lait.

Froidement, Héphaistion répondit :

« Jai toujours pitié d’'un homme qui rit, car il
ne sait pasl... »

Parmi les spectateurs, les uns dirent :

« C’est un fou! »

Les autres demanderent :

« [l ne sait pas, quot?

— Rien, ou plutdt, il oublie tout. Il oublie
tout ce qu’il sait, tout ce qu’il croir, tout ce qu’il
désire, tout ce qu’il craint, tout ce qu’il hait, tout
ce qu’il aime : les mensonges qui I'environnent,
les déceptions qui 'attendent, les malheurs quile
menacent; les faux amis qui lui pressentles mains
et qui voudraient lui broyer les os; les fausses
amantes qui lui baisent la bouche toutes pales
du dégotrt qui leur serre le cceur. Il oublie que
demain ne lui appartient pas, qu’hier ne lui appar-
tient plus, qu'aujourd’hui n’est pas! Il oublie que
le néant vient, funébre et farouche, horrible
comme un réve monstrueux, froid comme la
mort, inconnu comme l'avenir.

« Le rire est un blaspheme, car il est la néga-
tion de la douleur, et la douleur est 'inséparable
compagne de 'humanité. »
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Quelques-uns disaient :

« En somme, il n’a pas tort! »

Mais les autres lui jetaient des pierres et
criaient :

« [l n’a pas besoin d’oignons, ce vieux-la!

— Il sort de I'antre de Trophonios!

— Va te faire soigner par Aristophane! »

Les deux voyageurs durent fuir pour échapper
aux coups.

Le soir, ils eurent faim, et arrivés pres du dé-
filé célebre ou se trouve la tombe de Léonidas,
Théa, la premiere, rompit le silence pour deman-
der s’ils n’allaient pas bientot manger.

Un sanglot lui répondit : c’était le vieillard
qui s’était mis a genoux devant elle et lui baisait
le bas de la tunique :

« O maitresse, maitresse, pardonne-moi! Je
suls un pauvre insensé, un radoteur, un imbécile,
— un chien, un vrai chien! Au lieu de demander
humblement 'hospitalité, comme il convient a
celui qui porte un rameau d’olivier entouré de
bandelettes de laine, j’ai voulu faire la lecon a
ceux que j’ai rencontrés! Tu n’as pas entendu
leurs rires et leurs menaces? Non? Et pourtant, ce
que je leur disais €tait si profondément vrail... le
syllogisme était si bien construir; les prémisses
¢taient si évidentes; la conclusion découlait si
naturellement de 'apophtegme, que... enfin, ac-
cueil de ces ignorants ne m’a pas éronné! de fré-
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quents rapports avec les Béotiens, leurs voisins,
ont obscurci ces faibles esprits! Pardonne-moi,
maitresse, pardonne-moi! »

Ils avaient faim.

L’endroit était sinistre et désert; la nuit tom-
bait. De grosses nuées noires couraient dans le
ciel, lourdes et basses comme des fumées d’in-
cendies; un vent glacé soufflait en tempére, sou-
levant a I’horizon les vagues grises du golfe Ma-
liaque. A gauche, la route érait bordée par les
marais du Sperkios, dont les roseaux s’entre-cho-
quaient avec des gémissements lugubres. Les
grandes angoisses des solitudes, des crépuscules,
des agonies passaient a la fois dans leur plainte
stridente et, saisi d’un superstitieux effroi, on son-
geait aux manes de ces milliers de Perses a qui
Léonidas avait creusé une tombe dans cette terre
maudite. A droite, trés haut dans les nuages fu-
nebres, les massifs de I'OEta et du Kallidromos
dressaient leurs rochers dénudés. Ca et la, de
sombres mélézes semblaient vouloir accrocher
avec leurs branches tordues les lambeaux déchi-
quetés des vapeurs vagabondes. En avant, entre
deux hautes murailles de granit, un étroit passage
se creusait, échancrant la montagne comme le
coup d’épieu d’un Titan.

Au moment ou Héphaistion et Théa péne-
traient dans le défilé, la tempéte se déchaina sou-
dainement. La nuit était venue; violente et glacée

)4
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1 contre le vent, ils avancgaient avec lenteur en se
¥ tenant par la main. Parfois, n’osant continuer, ils
1, s’arrétaient. Les rochers détachés du faite venaient
| se briser auprés d’eux avec un bruit de tonnerre;
E!; | des arbres déracinés s’écroulaient, emportés a
| travers les abimes, comme des bétes aveugles et
bl monstrueuses; des torrents nouveaux se creusaient
I des routes nouvelles, et dans un hurlement
1 i effroyable, leurs vagues de granit broyaient le
l‘. | flanc de pierre de la montagne. Epouvantés, les
1 B deux voyageurs écoutaient la Mort qui, dans la
5’ nuit, passait et repassait autour d’eux.

| Ou allaient-ils? Brisés de fatigue, mourant de
i faim, parviendraient-ils a se trainer jusqu’a Scar-
il pheia dont plus de cinquante stades les séparaient
,4;5 encore? Ils n’avaient a espérer aucun secours
1| avant d’arriver dans cette ville : car les deux vil-
lages voisins, de Nikéa et d’Alpénos, avaient été
% abandonnés par crainte des Macédoniens. Sous
¥ aveugle rage des éléments, une lassitcude appe-
w1 Fia santissait les deux infortunés : une envie de se
| | coucher la, sur la mousse humide des pierres, et
d’attendre le repos supréme, sans plus lutter, sans
plus souffrir.

Soudain, tout pres d’eux, au détour d’un ro-
cher, une lamme étincela. Abrités du vent et de
la plute par une saillie du roc, deux hommes se
: chauffaient a un feu d’aiguilles de pin et de bois

§: “ la pluie tombait. Courbés pour mieux lutter
.
t
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résineux qui faisait danser dans la nuit de
grandes lueurs rouges.

Une joie intense inonda le coeur de Théa et
d’Héphaistion ; sans hésiter ils se dirigérent vers
les deux inconnus, pour réclamer d’eux une facile
hospitalité.

Certes, en des circonstances moins critiques,
ils n’eussent pas manqué de s’écarter avec terreur.
La mine sinistre et les armes étranges de ceux
dont ils allaient implorer le secours leur eussent
trop clairement indiqué a qui 1ils avaient affaire.
[ls n'ignoraient pas que 'on ne peut s’attendre a
trouver aucune pitié chez ces bandits errants qui
rangonnent les voyageurs et vivent hors de toutes
les lois, seuls, farouches, terribles comme des
fauves qui auraient l'intelligence de ’homme. A
cette heure ces pensées ne leur venaient méme
pas ; ils ne comprenaient qu’une chose, ils allaient
pouvoir se chauffer, manger, étendre leurs mem-
bres lassés.

Ainsi dans la mystérieuse Aigypte, quand le
fleuve Nil recouvre les campagnes de ses flots dé-
bordés, les animaux les plus timides ne craignent
pas d’affronter la colére des carnassiers les plus
féroces et de leur disputer un étroit asile; on voit
alors un méme tronc d’arbre emporter vers la mer,
Pantilope tremblante et le lion rugissant.

Au moment ou les deux voyageurs sortirent
de 'ombre, le premier mouvement des bandits
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)) fut de se jeter sur les armes appuyées contre
f | le rocher; puis, reconnaissant une femme et
"f , | un vieillard, ils se mirent a rire de cette fausse
1 alerte.

b « Ceeurde lievre ! Tu as cru que c’était’avant-
3 il | garde macédonienne !
4l | — Et toi! maintenant que tu vois a qui nous
s}’ avons affaire, te voila plus fier qu’un vainqueur
4 | au pentathle ! Tu as eu aussi peur que moi !

l{,' 4 X . .
il 0 — Allons ! ne te fiche pas! Je sais bien que tu
"rt ne crains pas les femmes...

iLE — Clest quelque courtisane sans doute.

i_ — Non; elle est accompagnée de son vieux
Hil mari.
| — Qu’importe ; c’est une femme, et voila
longtemps que je n’ai plus gofité de ce plat-la.
L} | Bien que celle-ci soit aussi noire que le brouet de
| Lacédémone, je crois que je ferai honneur au
i repas.
4 — Il a l'air fort maigre ton repas... Tu m’en
| laisseras un peu, jespere. »
Y [Is éclaterent de rire. Ce rire était si effrayant
) g que les deux infortunés s’arréterent a quelques
¥ pas du foyer, grelottants sous la pluie qui redou-
blait d’intensité.

« Avancez donc! »

C’érait le plus jeune qui disait cela, et en par-
lant, il s’était levé. Théa, immobile, le voyait
s’avancer vers elle, colossal, demi-nu, dans une
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peau d’ours, dont la gueule sanglante surmontait
son front, tandis que les griffes entouraient ses
¢paules.

« Je suis content de cette rencontre... Tu n’au-
ras pas a te plaindre de nous, la petite femme !
Quoique tu sois sale et laide, tu me sembles plus
désirable que les trois Kharites. Quoi! Tu trem-
bles? Tu as peur ¢ Rassure-toi; on ne va rien te
prendre, au contraire ! »

[l approchait.

Incapable de fuir, Théa avait fermé les yeux.

Héphaistion se mit devant elle :

« Homme, dit-il, vous vous trompez; cette
femme n’est ni une courtisane, ni mon épouse.
Si vous avez du cceur, vous ne vous joindrez pas
aux Dieux pour accabler des malheureux. »

Le bandit s’était arrété ; il eut un éclat de rire,
rauque comme un hurlement:

« Toi, le vieux, si tu réclames, nous te donne-
rons une obole... a porter chez Karon. Sois sage,
on ne te fera pas de mal. — C’est notre métier,
vois-tu | Nous prenons quelque chose a tous ceux
qui passent... et je vais visiter les haillons de ta
compagne, pour voir si elle n’a rien a me don-
ner... »

[l étendit le bras vers Théa.

Comme une statue, froide, muette, insensible,
elle le regardait avec de grands yeux épouvantés.
Le bandit la saisit dans ses bras ; mais au moment
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ou il avangait les levres vers le front livide de la
jeune femme, il poussa un cri de douleur: Hé-
phaistion venait de lui décharger sur le crane un
coup du lourd baton de chéne sur lequel il s’ap-
puyait.

L’homme chancela ; un nuage sanglant lui
passa sur les yeux; repoussant Théa, il tira son
glaive et s’élanga vers le vieillard. Celui-c1 n’avait
pas d’autre arme que son baton. La lutte ne pou-
vait étre longue ; au bout de quelques instants le
courageux Athénien tombait, pour ne plus se re-
lever.

Quand le bandit se retourna pour ressaisir sa
victime, il ne vit plus derriere lui que "ombre.

Comme1l se rasseyait en grommelant,soncom-
pagnon lui dit :

« Console-toi! Elle aura été se jeter dans quel-
que précipice. Le malheur n’est pas grand. Cette
femme ne valait pas que 'on s’occupit d’elle. Tu
n’attendras pas longtemps avant de trouver
mieux ! »

[’autre se mit a rire pour cacher sa mauvaise
humeur.

La pluie continuait a tomber, formant une large
mare rouge qui entourait d'un nimbe effrayantle
front bléme et les cheveux blancs du mort.

[’Ame du peuple est faite d’erreur et de nuit.
Tous les instincts de la brute y sommeillent. Je-
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tez-y une idée mauvaise, elle ne peut manquer
d’éveiller un sentiment bas et honteux.

Excitée par Posidios, a qui ses fonctions d’Epis-
tate des Proedres donnaient une grande influence,
la populace du Kydathénaion et du Diome récla-
mait un supplice extraordinaire pour celui qui
avait méprisé la générosité d’Athenes.

Ce méme peuple qui, autrefois, avait défendu
d’exécuter un criminel pendant le jour, pour
épargner au Soleil la vue de ce spectacle horrible,
révait a présent d’emprunter aux despotes asia-
tiques quelques-uns de ces raffinements de cruauté
qu’ils apportaient a torturer leurs victimes.

D’un autre coté, les Eupatrides et les princi-
paux magistrats croyaient, avec Démosthenes,
qu’il serait plus adroit de faire disparaitre le po-
lémarque sans éclat. Devinant une partie des cal-
culs de Philippe, ils comprenaient que par le sup-
plice de 'envoyé macédonien, ils allaient donner
a la guerre un caractere implacable.

[Is avaient avec eux tout ce qu’ Athénes comp-
taitencored’ Athéniens: c’est-a-dire une infime mi-
norité. La prospérité inoute dont la Ville jouissait
depuis un siecle avait amené dans son sein une
foule d’étrangers. Les habitants d’Athénes étaient
des Asiatiques, des Aigyptiens, des ltaliotes, des
Carthaginois, des Macédoniens, des Chananéens,
des Perses; ce n’était plus la race sublime des
fiers vainqueurs de Marathon ; ce n’était plus la
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race vaillante des énergiques vaincus d’AEgos-
Potamos, ce n’étaient plus les Athéniens !

Depuis Péricles, Athénes descendait vers
I'ombre. Rien de plus lugubre que ce crépuscule
d’'une grande nation : les meilleurs qui cedent la
place aux pires dans le gouvernement de I'Erat,
les timides qui commandent aux courageux, les
faibles d’autrefois qui deviennent les forts d’a
présent, les chefs sans autorité, les subalternes
sans obéissance, le hasard réglant le choix des
hommes et la marche des affaires, la liberté du
mal aussi grande que la liberté du bien, les hontes
qui se découvrent, les lichetés qui ne se cachent
plus, toutes les consciences qui capitulent, toutes
les honnétetés qui se rebutent, toutes les énergies
qui s’émoussent, tous les dévouements qui se
lassent... Maintenant, la nuit allait descendre et
déja, vaguement, dans les ombres de I'avenir, on
devinait I'approche sinistre de Démérrios.

Durant des siécles, la Ville avait marché a
lavant-garde des nations, portant le flambeau
des sciences et de ’art; a présent elle érait lasse;
sa main défaillante allait faire défaut a I'éternelle
clarté.

A cette heure supréme, le crime et la lacheté
ne faisaient plus peur aux Athéniens. Ils avaient
I'insouciance terrible des peuples qui meurent
sans espoir; 'émotion du moment érait tout pour
eux; ils ne croyaient plus a la Postérité, ils ne
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croyaient plus a I’Histoire, depuis que le vieux
Thucydide avait écrit le =ees final, sur le dernier
feuillet de son livre d’airain.

Les discussions s’envenimaient et menacaient
de se prolonger, quand un événement inattendu
vint assurer le succes du parti Posidios.

Un prétre d’Ares fit un songe étrange; il
voyait les Voluptés aux ailes diaphanes, qui
volaient autour de I’Acropole. Semblables a de
grands oiseaux-femmes, blanches avec des seins
impudiques, elles se posaient sous les portiques,
sur les statues, sur les frontons des temples, et
leurs chairs recouvraient le marbre des demeures
divines. Peu nombreuses d’abord, elles n’avaient
pas tardé a arriver a tire d’aile, de tous les points
de 'horizon. Leurs voix joyeuses chantaient la
vie, leurs bouches lascives soufHaient la mort. Le
peuple d’Athenes qui accourairt a elles, s’enivrait
de leurs baisers et de leurs chants; Aphrodite
remplagait Pallas sur les autels de la cité er,
comme une courtisane lasse d’avoir trop aimé, la
Ville s’endormait dans le dernier sommeil.

Cependant, aux murs de Thémistocle, un
grand bruit d’armes retentissait; on épuisait les
trésors de 'opisthodome pour payer des merce-
naires, car les Athéniens n’avaient plus assez
d’énergie pour se servir du glaive de leurs aieux.

Soudain, devant le Parthénon, un arbre im-
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mense avait surgi : le long de son tronc dénudé,
le sang ruisselait, et avec des taches de pourpre
sur leurs longues ailes, comme un vol effarouché
de colombes, les Voluptés s’étaient envolées.

Ce songe, réel ou imaginé, excita la plus vive
émotion parmi la populace : ¢’était une évidente
manifestation de la volonté des Dieux; ils récla-
maient un sacrifice expiatoire; ils réclamaient le
chatiment des meurtres qui avalent souillé I'Atti-
que au commencement de cette méme année : le
sang devait laver le sang. Un Nomophylaque se
rappela une vieille loi par laquelle Dracon avait
réglé le chatument des voleurs de grands che-
mins : comme pour une béte farouche que I'on
cloue aux arbres des foréts afin d’épouvanter ses
pareilles, il fallait dresser le gibet infamant sur
I’horizon bleu des collines lumineuses.

Dans la décadence de ce peuple, que la gloire
du siecle de Péricles avait mis au premier rang
des nations, tous les éléments mauvais qui €taient
venus corrompre le vieux sang des Pélasges fai-
saient sentir leur atavisme néfaste et rappro-
chaient ’heure des chutes dernieres. Les instincts
sanguinaires des brutes primitives renaissaient
au fond de ces Ames dégénérées, avec un vague
et superstitieux regret des sacrifices humains des
siecles ténébreux. La civilisation descendant vers
'ombre passait par les mémes chemins que la
civilisation montant vers la lumiere. Etr, pour
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précipiter encore cette course a I'abime, les pré-
tres — dont I'influence funebre affole les tragi-
ques visions de toutes les agonies! — allaient,
rappelant aux masses ignorantes et crédules, que
sans 'immolation des fils de Sandauké, la Gréce
n’elt point vaincu Xerxes a Salamine.

[l y avait autre chose encore : une vengeance
et un défi; une provocation jetée a la face du
vainqueur abhorré dont le talon tenait la Grece
renversée et agonisante. On voulait montrer aux
Macédoniens que I'on n’avait pas oublié le sup-
plice d’Onomarkos?, sur le champ de bataille de
'Pagas‘es. Le vent des derniers désastres passait
dans I'air; les plus insouciants avaient 'anxieux
pressentiment de Kéronée et on était heureux
d’'immoler solennellement, a la face du ciel et de
la terre, le lieutenant redouté du maitre que 'on
sentait venir.

Devant l'effervescence populaire, les eupatri-
des durent céder : on décida que le polémarque
serait mis en croix.

L’exécution aurait lieu vers le soir, hors de
I'enceinte sacrée de la ville, sur la cime rouge et
déchiquetée du Lykabette, qui dominait Athenes
au septentrion et s’élevait a plus de deux cents

coudées au-dessus des frontons du temple
d’Athéne.

Le trajet du Muséon jusques au lieu fixé pour
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le supplice fut aussi pénible qu’il était long. Il
fallait sutvre la voie de Phaleres, puis celle du
Pnyx, traverser '’Agora, sortir de la ville par la
voie du Lykabette et gagner le sommet de la
colline par I’étroite route bordée de lauriers qui
serpentait a son flanc septentrional.

Dans ces quartiers aristocratiques, nul ne se
montrait sur les terrasses et toutes les maisons
¢taient closes en signe de deuil. Mais la popu-
lace, qui avait réclamé avec tant d’animosité
I'application de la loi de Dracon, encombrait les
rues trop étroites, melant dans ses clameurs inju-
rieuses le nom du prisonnier et celui des princi-
paux eupatrides. Les speusiniens qui escortaient
Glaucos ne purent le protéger contre la fureur
de la foule qu’au prix des plus grands efforts;
chacun voulait porter un coup et crier une in-
sulte au vainqueur d’Oropous.

Sur Agora, les gardes crurent un instant
quils allaient étre débordés et qu’on leur arra-
cherait le polémarque; toute la lie de la popula-
tion était la : les esclaves, les méreques, les mate-
lots du Pirée, les forgerons du Kydachénaion,
les courtisanes des Kinosarges et du Diomz.
Des petits enfants, grimpant sur les statues qui
environnaient la place, criaient des mots ob-
scenes qui semblaient tomber des lévres des
glorieux ancétres et elles avaient quelque chose
d’effrayant pour Achénes, ces paroles honteuses
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que la voix de son avenir faisait descendre des
piédestaux de son passe!

Calme, au milieu du déchainement populaire
Glaucos s’avangait, si affaibli par ses longues
souftrances que les speusiniens devaient le por-
ter plutot que le soutenir. Il n’entendait point les
hurlements du peuple, il ne sentait point les on-
gles aigus des jeunes filles et des femmes qui,
comme des tigresses, s’efforcaient de déchirer le
vide sanglant de ses orbites. Le visage en haut, il
songeait a Théa. Dans la grande nuit qui pesait
sur lui, il la voyait passer toute blanche, telle
qu’il T'avait aimée : ses bras nus sortaient du
péplos gracieux; sa taille souple évoquait les
étreintes éperdues; ses cheveux, relevés en torsa-
des, se révoltaient contre les anadémes d’azur.
Elle venait a lui. Elle avait un sourire dans ses
yeux bralants de la flamme des soirs d’amour,
un sourire sur sa levre ou chantait la divine
symphonie des baisers, un sourire sur son front
que le réve environnait d’un nimbe radieux.

Comme jadis, en la nuit lumineuse ou, sur
les remparts d’Athenes, ils s’étaient donnés I'un
a l'autre pour jamais, elle lui répéraic : « Je
Caime! je taime! » Les termes de son serment
de fidélité lui revenaient obstinément a [Ies-
prit, et la suave harmonie de la voix aimée chan-
tait encore a son oreille. « Blanche Phoebé, au
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i ) nom de I’amour que tu nourrissais pour En-
“‘ | dymion, nous te prions de protéger notre ten-

dresse. Nous jurons, devant to1, d’étre tout en-
i tiers 'un a l'autre; nous te prenons a témoin de
| & nos promesses. O Déesse, écarte de nous les
f? | dangers qui nous menacent; aide-nous a mar-
Wi cher vers le bonheur d’un pas ferme et triom-
phant. »
[ | Et ces images lui mettaient tant de joie dans
t : la poitrine, que de grosses larmes se mélaient
5,
|
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aux gouttes de sang qui roulaient sur ses joues
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Le Bonheur de souffrir
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CHAPITRE XV

Le Bonheur de souffrir

..... N 00l [ty KEWOEL 5‘3;9:0 XOATTW,
NS ni
0 0y,pU0EY EhoGoLoa.

Elle le prit dans son sein parfumé, en
souriant a travers ses larmes.

(HoMERE. [liade, VI, v. 483.)

%A\%ﬁ U moment ou ces scenes se passaient,
Sf%/:\\k{; une femme, vétue de haillons couverts
N\% de poussicre, se présentait a la porte
Thriasia et, suivant la voie Kéramique, venait
tomber épuisée dans ’Agora, sous les portiques
azurés du temple de la Mere des Dieux.

Elle érait tres pale; ses longs cheveux flottaient
en désordre sur son péplos déchiré; les regards
de ses yeux brillants de fievre, s'égaraient dans
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espace avec une fixité désespérée. Elle marchait
sans sandales et ses pieds délicats éraient meur-
tris par les pierres et par les ¢pines.

Heureusement pour la pauvre créature, dont
le triste état n’elit pas manqué d’exciter une mal-
veillante curiosité, il n’y avait personne sous les
platanes qui entourent la place.

Elle resta un instant haletante, puis elle pour-
suivit sa marche a travers la ville. Un groupe de
gens du peuple passait, se dirigeant vers le Lyka-
bette; au hasard, elle les suivit.

Quand elle arriva au sommet de la colline, les
valets des Onze dépouillaient Glaucos de ses vé-
tements. Les injures et les railleries de la foule
tombaient sur la nudité du malheureux; mais lui,
toujours bercé par son réve, souriait au doux vi-
sage quil aimait.

Placée au dernier rang, la nouvelle venue ne
pouvait apercevoir le supplici¢; d’ailleurs, ce n’é-
tait pas la curiosité qui avait conduite la, car elle
s’assit sur les degrés qui conduisaient a un petit
temple d’Apollon-Citharede, et, la téte dans les
mains, elle se prit a pleurer.

Le stratege Hippocynos avait tenu a assister
au supplice du vainqueur d’Oropous, mais comme
sa dignit¢ ne lui permettait pas de se méler a la
foule, il s’érait retiré sous le portique du petit
temple, en compagnie de quelques eupatrides
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qui recherchaient une popularité de mauvais
aloi.

« Oui, disait-il a un groupe de femmes qui
I’entouraient attentives et curieuses, oui, ce bri-
gand m’a fait reculer, mais il est certaines dé-
faites plus glorieuses que des victoires. Mes
hoplites, dix fois moins nombreux que leurs ad-
versaires, ont été surpris dans un défilé et, sans
ma présence d’esprit, ils eussent péri jusqu’au
dernier. Malgré les affirmations de Démosthenes,
je vous assure, moi, que le Glaucos ne connais-
sait absolument rien a I'art de la guerre, et qu’il
I’a emporté contre toutes les regles d’Iphicrate et
de X¢énophon. »

Au nom de Glaucos, la femme en haillons, qui
se trouvait pres du groupe présidé par I'ancien
stratege, releva la téte et se prit a écouter avec
attention.

« Est-il beau ce brigand ? demanda en rougis-
sant sous son fard une grosse petite veuve coiffée
a 'aigyptienne et dont les bras bleuissaient dans
d’¢étroits bracelets carthaginois.

— Comment un barbare pourrait-il étre beau ?
riposta aigrement une majestueuse personne que
I’on écoutait avec tout le respect da a I'épouse
d’'un Archonte de I’année.

— Il ne doit pas étre si affreux, reprit la
premiere, puisquil a rendu folle cette petite

Théa. »
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“ ' La malheureuse assise sur les degrés écoutait,
: de plus en plus attentive.

ME A « Vous allez pouvoir juger du Glaucos,

' intervint Hippocynos, car je suppose que nous

U le verrons bien, quand il sera ¢levé sur la

iRt S CroiX. »

A peine ces paroles étaient-elles prononcées,
que la femme en haillons, ayant dans la poitrine
cet effrayant sanglot qui fic reculer les Akhaiens
devant Hékabé, s’était jetée dans la foule qui s’ou-
vrait étonnée devant elle.

Bient6t elle parvint pres de Glaucos, déja
étendu sur le bois du supplice, et toujours sou-
riant a son reve.

Sans que les bourreaux surpris essayassent de
| I'en empécher, elle s'était jetée a son cou :
| | « Ah! Vous me tuerez avec lui!

I f . — Théa! s’écria I'infortuné, Théa! comme il
| fait clair! »

Elle, oubliant la foule, oubliant le supplice,
oubliant le monde, couvrait de baisers les deux
plaies sanglantes que son époux avait a la place
| des yeux et ces paroles entrecoupées sortaient de
R ¢ | ses levres :
| « Te voila! Te voila! Glaucos! Mon Glaucos!

Te voila! 0 Déesses! Mon Glaucos, écoute... Cest

A vraiment lui! Je croyais que tu érais mort sans
4 motil... Jai quitté Pella dés que j’a1 connu... Oh!
comme ils t'ont fait mal, mon pauvre bien-aimé!
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Héphaistion m’a guidée a travers la Thessalie.
Puis on me l'a tué et je suis restée seule. Alors, tu
comprends, j’ai eu beaucoup de peine a trouver
mon chemin. Oh! comme tu as du sang sur les
joues... Nous étions trop heureux! Figure-toi,
dans les villes, quand je demandais du pain, les
femmes me disaient : « Arriere, prostituée, va-t'en
manger avec les chiens! » et les petits enfants
me jetaient des pierres. Comme tes levres sont
blanches et froides! Tu sens? les miennes sont
toutes déchirées. C’est eux qui m’ont fait cela,
pres de Mégara, hier au soir. Oui, je me suis as-
sise au bord de la route, et j’ai pleuré. Alors,
comme au fond ils étaient bons, ils m’ont donné
quelques olives et des figues seches. Depuis je
n’ai plus rien mangé... Mais voila que je parle de
moi a présent! Je suis si heureuse de te revoir que
je ne sais plus ce que je dis. Je croyais qu'il me
faudrait mourir sans toi. Oh! vois-tu, c’est si ef-
frayant la mort, quand on s’en va vers elle tout
seul. Enfin, c’est bien, te voila, je suis heureuse. A
deux ce sera moins terrible... Tu es content aussi
n’est-ce pas? On ne nous séparera plus. Non!
plus jamais, plus jamais! Est-ce que je te fais mal
en t'embrassant ainsi? Tu ne le sens pas? Tes
cheveux ont grandi... et ta barbe! Oh! si I'on
pouvait me crucifier avec toi! Si la prophantide
ne s’était pas trompée! Je ne te fais pas mal, n’est-
ce pas ¢ »
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Ec elle I'écreignaic éperdument, de tout son
étre, folle de joie et de douleur.

Les bourreaux, un instant étonnés, s’étaient
rapprochés; 'un d’eux lui posa la main sur I'é-
paule :

« Allons, femme, voila assez de cris et de lar-
mes; vous allez nous noyer notre homme si vous
continuez ainsi. »

Alors, se redressant, tragique et superbe dans
sa folie et dans son désespoir, elle cria au peuple
sans honorer d’un regard le misérable qui venait
de parler :

« Athéniens! L’oracle a prédit que sicethomme
et moi, ne mourions pas ensemble, les plus grands
malheurs s’abattraient sur la wille... Ils vien-
nent! IlIs viennent, Athéniens! Comme des oi-
seaux de mort! ils viennent! Déja leurs ailes fu-
nebres nous voilent la clarté des cieux! Oh!
comme elle est sinistre, la longue théorie des
deuils et des douleurs d’Athénes! Ou vont toutes
ces Erynies aux longs voiles noirs ? Les voyez-vous
passer sur les montagnes bleues de la Thessalie?
Déja leurs ailes funébres nous voilent la clarté
des cieux! »

Les yeux hagards, les cheveux au vent, ter-
rible, insensée, avec la tache rouge de ses levres
dans la lividité de son visage, toutes les terreurs
des agonies frissonnaient dans sa voix saccadée.

Elle reprit, lasse et soupirante :
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« Ecoutez-moi! Je vous en prie, écoutez-moi!
Ce n’est pas seulement votre intérét que j'in-
voque : c’est votre justice; ce sont vos lois! Ne
nous séparez pas! Tous les coupables ne doivent-
ils pas étre chatiés de la méme fagon ¢ Si Glaucos
a commis un crime, j’ai du le commettre avec
lui! Nous avons toujours eu un seul cceur et une
seule volonté. Vous étes bons, vous étes tres
justes! Ne nous séparez pas! — N’est-ce pas que
j’ai raison ? Vous, femme! Vous qui étes si belle,
vous devez étre bonne! Dites-leur qu’ils ne doi-
vent pas nous séparer! — C’est moi qui lu1 ai
fait ouvrir les cachots du Muséon par Héraclinos!
Je vous en prie, faites-nous mourir ensemble...
C’est moti qui ai donné les cinq talents au geo-
lier... J’ai commis tant d’autres crimes pour lui
et avec lui qu’il serait trop long de vous... — Que
’'Hadés vous dévore, vous qui faites signe de
m’emporter! Venez donc me prendre vous-méme,
lache! — Je suis son amante! Je suis sa femme!
Je suis plus criminelle que lui! Pour le rejoindre,
j’ai violé les lois de la cité! J’ai profane le sang
de vos Dieux! »

Le peuple qui ne la reconnaissait pas I’écou-
tait, saisi d’'une vague horreur. On comprenait
que le spectacle allait devenir plus affreux en-
core qu’on ne l'avait espéré, et chacun se recueil-
lait, pour savourer pleinement le bonheur de voir
souffrir.
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Enfin des derniers rangs, une voix s’éleva; une
femme, — ce sont toujours elles qui ont ces
1dées-la! — une gracieuse jeune femme aux doux
yeux d’antilope, avait dit :

« Crucifiez-les ensemble! »

Et du sein de la foule, une clameur monta :

« Crucifiez-les ensemble! Crucifiez-les ensem-

' ble! D

Ils n’éraient que quelques-uns a crier cela. Les

‘ autres se taisaient : le silence est une approba-
| tion; quand on ne sindigne pas devant une la-
| cheté, on est capable de la commettre.
i Les bourreaux hésitaient.
E L’Epistate des Proedres, Posidios, se trouvait
| sous la colonnade du temple d’Apollon; ce fut a

lui qu’ils s’adresserent.

BEE Un silence anxieux plana un instant sur les
| spectateurs; puis, d’abord faible et timide, une
| acclamation s’éleva : Posidios, qui avait reconnu
A k] Théa, venait d’ordonner le double supplice.
B L’ancien gendre d’ Aklaion devait expier dure-
Wl PR ment cet acte arbitraire et illégal. A 'expiration
de ses fonctions, il fut, de ce chef, condamné a
| une forte amende. Incapable de la payer, il alla
N mourir en exil.

1 | N’osant croirea leur bonheur, les deux amants
» se tenaient ¢troitement embrassés; on ne songea
pas a les séparer et, par un reste de pudeur, les
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valets des Onze laisserent a Théa les pauvres vé-
tements qui flottaient en désordre autour de ses
membres amaigris.

L’un sur l’autre, face a face, elle sur lui, on les
étendit sur la croix; ils se taisaient; leurs fronts
éraient radieux; mais jusqu’aux derniers rangs de
la foule, on pouvait entendre 'effort plein d’an-
goisse de leur souflle haletant et précipité.

Quand on voulut prendre leurs mains pour les
¢tendre sur la traverse, il les placerent d’eux-
mémes, I'une sur 'autre, la petite main fine dans
la large main du guerrier, et d’un seul coup de
son lourd bélier d’airain, le bourreau cloua les
deux chairs au bois.

Pour I’autre bras, ce fut la méme chose; puis
au moyen d’une grosse corde de chanvre, étroi-
tement, on lia les jambes et le corps des deux
amants a l'arbre principal de l'instrument de
supplice.

[Is n’avaient pas proféré une plainte; folle-
ment, en une morsure éperdue, leurs levres s’é-
talent jointes.

Enfin, la croix fut dressée. Faite de deux troncs
de pins que I’on avaitrevétus d’'une couleur noire,
elle semblait énorme. Ses bras démesurés s’éle-
vaient plus haut que le fronton du petit temple
et les deux suppliciés dominaient les assistants
de toute leur hauteur.

Au premier moment, comme une de ces im-

I TEs———————————=
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‘f pétueuses rafales qui précedent les tempétes, un
souflle de vertige avait passé sur leurs fronts éche-
1, velés. Dans la secousse terrible qui déchirait ses
mains, ses bras, ses épaules, Théa crut voir tout
immense horizon, la cité blanche, les mon-
tagnes bleues, la mer vermeille, s’ébranler et dis-
paraitre dans une brume sanglante. Glaucos, lui,
avait la sensation d’une chute dans un gouffre
plein d’une nuit rouge; avec la sinistre incon-
science des moribonds, il esquissait des gestes
vagues, comme s’il ettr voulu chercher un point
d’appui. Au milieu de leurs visages livides, leurs
yeux fixes s’ouvraient démesurément, éblouis par
de tourbillonnantes visions. D’instant en ins-
tant des frissons tordaient leurs chairs meurtries
ct le sang ruisselait plus abondamment le long
de leurs bras nus et de la croix noire. Dans I’é-
troite étreinte qui les unissait, leurs poitrines
bondissantes se heurtaient, soulevées par leur
l respiration saccad¢e; la téte de Théa pendait ala
renverse, le front en haut, comme entrainée par
le poids de sa lourde chevelure. Et au milieu du
profond silence qui tomba sur le peuple lorsqu’ils
apparurent ainsi, on put entendre la voix des hié-
rophantes, qui, tournés vers le soleil couchant,
proféraient les malédictions sacrées, en secouant
leurs longues tuniques de pourpre.

Dans la foule, quelques-uns essayaient de plai-
santer pour se donner du cceur, mais leurs rires
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sonnaient faux sur leurs lévres tremblantes.
D’autres répétaient d’une voix machinale I’an-
tique formule rituelle des sacrifices sanglants, la
priere qui apaise Ares:

« Par ce sang, par ces victimes, par cette
mort, sois-nous propice, 6 Dieu du sang etde
la mort! »

Dominantles clameurs confuses qui s’élevaient
du sein de la foule, ces cris se faisaient entendre :

« Comme elle est pale, la pauvre fille!

— Elle sourit...

— Ohé! la courtisane, ta tunique est déchirée
et I’on voit toute ta jambe!

— Regardez! Regardez! Glaucos a fait un
mouvement!...

— Que lui dit-il? — Que lui dit-il ?

— On ne comprend pas!...

— Maman, est-ce qu’ils sont faichés ’un contre
'autre qu’ils se mordent ainsi les levres ?

— Oui! mon gros lion. Tu vois ou conduit la
désobéissance!

— Ne me poussez pas ainsi, Agamédes, fils de

Démade!
— C’estque je trouve qu'on ne pourrait trop

se rapprocher de vous, Mélanis...

— Comme ils ont 'air heureux!... Comme 1ils
ont I’air heureux!

— Pourquoi les speusiniens empéchent-ils

d’approcher ?

B N
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— C’est sans doute parce que le sang jaillit
au loin.

— Oh! cette chair qui se déchire lentement!
Clest affreux! c’est affreux!

— Pourquoi les a-t-on cloués par les mains?

— C’est la mode tyrienne.

— On elit mieux fait de leur lier les bras
comme en Pisidie.

— Ils vivraient trop longtemps.

— On a réunti les deux manieéres.

— Voyez! Voyez!

— Ils ont sourl.

— Elle ferme les yeux!

— Comme sa téte pend a la renverse!

— II Tu1 parle encore.

— C’est dommage qu’on ne puisse pas en-
tendre...

— La croix est immense.

— Vingt coudées.

— Celle d’'Onomarque en avait trente.

— Brigand! Voleur! Assassin! Liche! Macé-
donien!

— Je vous assure que la croix est mal faite et
quils y sont mal attachés; les Perses, qui sont
nos maitres en cela, comme en tant d’autres
choses...

— Au barathre 'ami des Barbares! Au ba-
rathre! Au barathre!

— Sont-ils morts qu’ils ne bougent plus?
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— Oh! on ne meurt pas si vite!

— Combien de temps peuvent-ils vivre en-
core?

— Peut-étre jusqu'a demain...

— Comme 1ils ont ’air heureux! Comme 1ils
ont I’air heureux!

— Par ce sang, par ces victimes, par cette
mort, sois-nous propice, 6 Dieu du sang et de la
mort! »

Pres du petit temple, on écoutait un groupe
de vieillards :

« Ce n’est pas de mon temps que 'on e(t to-
1éré...

— Crucifier une femme!

— Nous avons d’étranges magistrats!

— Les gens deviennent bien mauvais.

— C’est la maitresse du Macédonien.

— Mo, je trouve que I'on a tres bien fait.

— Etmoi je dis que c’est une honteuse lachete!

— Qui a proposé ce double supplice?

— On ne sait pas.

— L’Epistate des Proédres a donné l'ordre de
les attacher ensemble.

— Le vieux Posidios?

— Oul.

— 11 a vieilli de dix ans depuis quelques
mois...

— Avait-il le droit de donner cet ordre?

— Non certes, et I'Ecclesia, a I'expiration de
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! ses fonctions, pourrait punir séverement cette
) mesure illégale.
— Clest une honte pour la ville.
: — Ce n’est pas mon avis.
— Nenous disputons pas! On nous observel...
! — On n’a plus vu de croix a Athénes depuis
'époque ou l'on a joué I'edndroméde d’Euripide
sur le théatre de lacchos.

— Il y a trente ans.

— Non! sous 'archontat d’Eucrates.

— Un an de plus ou de moins, peu im-
porte!
| — Que diraient Périclés et Socrate, s’ils
| voyaient leur peuple se presser a de tels spec-
| tacles. »
Mais sous I'excitation fanatique des prétres, la
| grande voix des terreurs religieuses dominait les

'F}' BR clameurs isolées et érouffait les remords nais-
§ i | | sants :
K ‘ « Par ce sang, par ces victimes, par cette
bt | i mort, sois-nous propice, 6 Dieu du sang et de la
PR e mort. »

1 était environ la dixieme heure du jour quand
ne | le supplice avait commencé. Bientot la nuit
s | tomba. Les spectateurs se retirérent; leurs groupes
| joyeux égrenaient des chants et des tires au flanc
escarp¢ de la rocheuse colline, et dans les
3 14| flammes du couchant la grande croix sombre

g
dressait la lente agonie des deux amants.
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La nuit était venue.

Dans ’ombre bleue et diaphane une immense
paix planait sur Athenes, entourant son repos
d’harmonies et de clartés. De place en place, a
travers la verdure naissante, d’énormes candé-
labres de bronze allumaient des scintillements
d’étoiles; de toutes les grandes voies, montait le
roulement sourd des chars aux roues cerclées
d’airain. Dans les bosquets du Lykeios, une cho-
régie scandait des odes dramatiques et les notes
perlées d'une lyre lointaine répondaient en rires
argentins a la mélancolique majesté de la mélo-
pée. La vaste plainte de I'llissos, grossi par les
pluies du printemps, dominait les rumeurs de la
ville; du haut des cieux tres clairs, les astres se-
reins semblaient sourires, et sous leurs blanches
colonnades les Dieux de I’Acropole étendaient
leurs mains toutes-puissantes en des gestes d’apai-
sement et de bénédiction.

Au moment ou la clepsydre de I’Aréopage in-
diquait la troisieme heure de la nuit, un vaste
brasier s’alluma au sommet du Lykabette; la
flamme attachait une pourpre mouvante aux bras
noirs de I'instrument de supplice : on et dit un
manteau royal dont les larges replis, secoués par
la brise du soir, flottaient sur les corps pales des
deux amants.

T T
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L’heure plus avancée avait éteint les lumieres
de la ville. Tout s’était apaisé. Glaucos et Théa
allaient bientot cesser de souffrir.

Leurs mains fendues jusques aux doigts ne les
soutenaient plus et tout le poids de leur corps
portait sur la morsure des cordes dans leur chair.

Depuis le commencement du supplice, ils n’a-
valent encore échangé qu’une parole. D’instants
en instants, la bouche de Théa quirttait les levres
de Glaucos et, sans que rien de ses horribles
souffrances per¢it dans un tremblement de sa
voix, elle lui disait :

« Glaucos, je t’aime! »

Lui, souriant, répondait :

« Je t’aime, Théa! »

Puis le silence retombait entre eux.

Comme deux étres qu’'embrase une amou-
reuse étreinte, ils ne songeaient pas a s’exprimer
leurs sensations, car ils comprenaient qu’elles
dtaient partagées. Recueillis, muets, les yeux clos,
ils s’efforgaient d’oublier le monde pour mieux
savourer cette agonie pantelante de volupté.

Au milieu de ces outrages, de ces ignominies,
de ces douleurs, une douceur inouie descendait
en eux a se savolr toujours, enticrement, 'un a
'autre. Jamais ils ne s’étaient possédés aussi com-
pletement; ces tortures communes, plus violentes
que des jouissances réciproques, leur faisaient
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mieux sentir qu’ils n’avaient qu’une seule etméme
vie. Le désir éternel des tendresses humaines
semblait se réaliser pour eux : ils pouvaient croire
que leurs Ames s’étaient mélées, tant leurs senti-
ments étaient pareils; ils pouvaient croire que
leurs chairs s’étaient confondues, tant leurs sensa-
tions étaient identiques. Chaque déchirement
qui secouait le corps de I’'un avait son retentisse-
mentdans ’Ame del’autre; leurs membres avaient
les mémes tressaillements, leurs poitrines les
mémes soupirs, leurs bouches les mémes caresses,
leurs fronts les mémes affolements; leur sang
coulait des mémes blessures; les mémes vertiges
montaient en eux, devant les mémes infinis d’a-
mour et de souffrance; et saisis d’'une méme las-
situde, leurs yeux se fermaient devant ’éblouis-
sante visiondes éternités, verslesquelles ilsallaient
s’envoler ensemble!

Enfin, la nature fut plus forte que la volonté :
Théa pencha son front sanglant sur I'épaule de
son époux et, contre sa poitrine nue, il le sentit
peser inerte et froid. Il crut qu’elle était morte.
Saisi d’une soudaine terreur, sentant son ame
seule, il se prit a Pappeler, a redire son nom :

« Théa! Théa! »

Elle n’entendait point et demeurait immobile.

Enfin, elle poussa un soupir, releva la téte et
dit d’une voix lente, arrachant de sa gorge dessé-
chée les mots, péniblement : /
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« Je crois que c’est fini, mon amour! La mort
vient; la nuit monte... Que de clartés pourtant!
Le seuil de 'Hadeés me semblait plus terrible a
franchir... Cela ne me fait pas peur d’entrer dans
la grande ombre: je serai avec toi; je serai pres
de toi! Nous dormirons ensemble, a jamais con-
fondus dans un éternel baiser... Oh! Je suis heu-
reuse! Je 'aime. On nous mettra dans la méme
fosse. Mon 4me va s’unir a ton 4me, comme mon
souffle s’unit a ton souffle; ma chair va s’unir a ta
chair, comme mon sang s’unit a ton sang. Qui
s’est aimé autant que nous!... »

Silencieux, cherchant a se placer coeur contre
ceeur, ils se sentaient envahir par la mort.

D’abord elle leur prit les pieds; puis elle glissa
le long des jambes, et bientét ils s’apercurent
que leurs jambes ne souffraient plus.

[rrésistiblement le flot glacé les engloutissait.
Voila quil baignait leurs genoux; voila qu’il at-
teignait leurs ventres; voila qu’il recouvrait leurs
hanches. Funebre, immense, insondable, telle que
le sombre reflux de la ténébreuse mer Océane, ils
sentaient la marée de 'infini qui, lentement, mon-
tait en eux.

Déja leurs bras étaient inertes, leurs tétes alour-
dies pendaient sur leurs épaules insensibles, le
froid mortel les atteignit a la poitrine. Ils senti-
rent le frisson supréme glisser sur eux; un éblouis-
sement d’ombre leur passa devant les yeux.
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Leurs derniers soupirs se croisérent en baisers
éperdus; puis les coeurs des deux époux cesserent
de battre I'un contre lautre; et tandis que la
mort raidissait leurs membres déchirés, 'aurore
se levant étincelante baignait de reflets d’or les
immortels frontons ou souriaient les Dieux de

Phidias.
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LES ROMANS DE LA VOIE SACREE

<%y) ! stérile que soit son effort, si loin que soit
;{3 son ceuvre de realiser I'idéal révé, 'auteur

tient a déterminer nettement le but qu’il
=8 sest propose d’atteindre Il essayera donc
de dire, 1c1, ce que seront ces Romans de la Voie Sacrée
dont les deux premicres pages : Athénienne et Leuconoé,
ont déja été mises sous les yeux du public.

Lorsque le penseur jette un regard en arriere, sur
les voies st nombreuses et si diverses que 'Humanite
a suivies dans sa marche vers la civilisation et vers la
lumiere, ses yeux se fixent avec complaisance sur une
route claire et ensoleillée, bordée de chefs-d’ceuvre
immortels. C’est celle ou marcherent Platon, Phidias,
Sophocle, Homere ; c’est celle qui conduisait aux fieres
Acropoles, sur lesquelles le peuple artiste €levait ses
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blancs Parthénons; c’est la voie de ’'Hellénisme; c’est
la Voie Sacrée!

C’est sur cette route — vierge encore des pas de
tout autre romancier — que I'auteur a la présomption
d’engager le lecteur a le suivre. Aprés Athenes, la
vierge passionnée, couronnee de violettes, apres I’aus-
tere et impassible Lacédémone, il s’efforcera de faire
revivre Corinthe, la courtisane voluptueuse, Bysance,
la rhéteuse mystique et sombre.

Ainsi sera complétée cette tétralogie, par laquelle
on s’efforcera de ressusciter les quatre cités qui furent
successivement les porte-flambeaux de I’'Hellénisme,
les expressions fideles du genie et du caractere de la
Grande Nation.

Puisse 'auteur avoir réussi a exprimer dignement
’ardent amour qu’il porte en son cceur pour la divine
patrie de ’Art, pour la mere auguste de notre civili-
sation. Puisse le lecteur ressentir a son tour cette émo-
tion si pénétrante qu’éprouvaient autrefois les pelerins
d’Athenes, lorsque, le long de la Voie Sacrée, ils se ren-
daient aux mysteres sublimes d’Eleusis et que leurs
ames s’égaraient sur le chemin harmonieux et doux
que suit le Réve en marche vers la Beauté.
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CHAPITRE PREMIER

GLAUCOS

1. — Pausanias affirme que, de son temps, la fraicheur
des peintures dont Périclés avait fait orner le Parthénon,
quatre si¢cles auparavant, n’avait encore subi aucune altéra-
tion. Il est évident que si ces peintures étaient de couleurs
trés vives, comme le veulent quelques architectes, et entre
autres M. Marcel Lambert, a qui nous devons de fantaisistes
reconstitutions de I’Acropole, — elles n’auraient pu se con-
server intactes pendant une durée aussi longue. Il faut donc
admettre qu'on avait choisi des nuances trés claires et tres
douces. De plus, comme les anciens avaient symbolisé les
couleurs de la méme fagon que nous, il est permis de croire
que le blanc dominait dans le temple de la Déesse-Vierge.

2. — Locution fort usitée pour signifier une vie malheu-

reuse. C'était une allusion a Hérakles, qui avait eu a accom-
plir tant de travaux et que I'on disait étre né a cette date.

16,
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Nous ne croyons pas que les irréguliers de "armée macé-
. donienne fussent aussi audacieux que nous le disons et vins-
sent porter la terreur jusque sous les murs d’Atheénes. Cepen-
| dant il ne nous parait pas déraisonnable de supposer que 'un
-' de ces aventureux capitaines, qui faillirent soumettre I’Eubée
a Philippe, ait passé¢ a la téte de quelques troupes sur le ter-
ritoire de I’ Attique poury faire une guerre de partisan (Anorevewy)
a laquelle se prétait si bien la configuration du sol. Le fait,
d’ailleurs, n’était pas sans exemple, et les Lacédémoniens
W " avaient longtemps occupé Dékélie, au cceur méme des démes
: athéniens,

W

" 3. — Voyez Démosthénes : Philippique, 1. IV.

‘ v 4. — L’Archonte : a I'époque classique on désignait ainsi
{ ' I’éponyme, qui ne regut cette qualification que plus tard, sous
la domination romaine.

g | Contrairement a 'avis de M. C. Lecoutre dans sa remar-
4 quable étude sur I’Archontat athénien, nous devons donc
£ ; considérer comme une glose tardive, les passages de la « Po-
i liteia Athénaion » oli Aristote parle de 'emwvop.cs.

‘ 5. — On désignait ainsi les Scythes employés a la police
} de la ville.

, CHAPITRE 11

LA REVANCHE DE LA DEESSE

: 1. — Ce n’est pas sans intention que l'auteur a cru devoir
1R rendre I'idée d’auberge, par ces termes équivoques. Les au-
‘ berges grecques étaient des lieux fort mal famés, et Athénée
,‘ cite le cas d’un aréopagite, qui fut forcé de donner sa démis-

L o sion, pour y avoir passé une nuit.
[P ;

2. — La plupart de ces héros recevaient un culte, dans les
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familles qui prétendaient descendre d’eux, ils avaient un autel
et un hiéreus y était attaché. Voyez l'intéressante notice de
M. Ch. Lécrivain dans le Dictionnaire des antiquités grecques
et latines, publi¢ sous la direction de Ch. Daremberg et de
E. Saglio.

Besse : Eupatridéa; Meier : De gentilitate atlica; Bossler :
De gentibus et familiis Attice sacerdotalibus ; et surtout le Corpus
inscript. Atlic.

3. — Ce portrait de Démosthénes, ainsi que les détails qui
suivent, paraitra en désaccord avec le témoignage de Plutarque
et de tous ceux qui ont écrit I'histoire sur une traduction de
son ceuvre. Mais il ne faut point oublier qu’il entrait dans le
plan de 'auteur de la Vies des Hommes Illustres d’idéaliser ses
héros. Pour nous, qui nous sommes donné pour regle de
suivre aussi fidelement que possible la vraisemblance histo-
rique, nous n’avons point hésit¢ a composer cette figure de
Démostheénes d’aprés le témoignage plus impartial d’Aulu-

Gelle, I, 1.

4. — Ordinairement, toute la population d’Athénes ac-
compagnait le cortége sacré jusqu’a Eleusis. Mais les irrégu-
liers de Philippe tenant la campagne, il est permis de sup-
poser que les femmes et les personnes faibles, qui eussent
¢té une cause d’infériorité en cas d’attaque des ennemis, ne
s'¢loignaient pas des murs de la ville.

CHAPITRE 1V

LA FILLE DE L’EUPATRIDE

1. — Comme il n’est pas permis de l'ignorer, la plupart
des magistratures d’Ath¢nes étaient tirées au sort entre les
citoyens; ceux que 'on jugeait indignes ou incapables de
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remplir leurs fonctions pouvaient en étre dépouillés par un
vote de I’Ecclesia.

2. — La premiére partie de la procédure, — qui se divi-
sait en trois phases distinctes, — consistait 4 rechercher s’il
y avait lieu de mettre le prévenu en accusation.

~

3. — (C’était la monnaie d’or la plus usitée a Athenes. —
Voyez Beulé : Les monnaies d’ Athénes, p. 59 et sqq.

CHAPITRE Vi

L’ALOPEX

1. — Il n’est pas besoin de nous arréter longuement a
cette curieuse disposition des lois de Solon. C’était une con-
séquence du principe sur lequel était basée la législation
grecque réglant les rapports de la famille avec I’Etat. Comme
il était de l'intérét des races de perpétuer leur nom, et de
Pintérét de 'Etat de voir se perpétuer les races, en cas d’im-
puissance d’un individu, il semblait tout naturel que 'un de
ses proches suppléit a ce qui lui manquait.

CHAPITRE VI1I

LES NOCES DE POSIDIOS

1. — Ces vers ne donneront pas une idée fort exacte de
I’épithalame qui, en réalité, n’avait rien de poétique et dont
les paroles €taient, le plus souvent, aussi obscénes que rail-
leuses et épigrammatiques.
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2. — L’auteur croit que la nympheutria n’était pas seule-
ment choisie parmi les parentes de la jeune mariée, mais aussi
parmi les personnes dont 'affection pouvait lui inspirer con-
fiance.

CHAPITRE VIII

DEVANT LA BEAUTE

1. — La coutume primitive de ne célébrer les funérailles
que durant la nuit était complétement tombée en désuétude
a I'époque que nous avons essayé d’évoquer.

CHAPITRE IX

L’HOSPITALITE DE DEMOSTHENES

1. — On voit que le nom est presque aussi ancien que la
chose et que les Grecs avaient fait a I'infortuné coucou —
xoxxvf — une bien triste réputation. De méme [action de

faire des cornes a quelqu’un était considérée comme inju-

rieuse, — c’était probablement le pied-de-nez des jeunes po-
lissons d’Athénes.

2. — Zuvferey : comme on le sait, chacun des deux hommes
que liait ce contrat sacré, gardait la moiti¢ d’une tablette sur
laquelle les deux noms se trouvaient gravés.

3. — Il parait que l'on trouvait beaucoup de sel a cette
expression d’Aristophane; car elle n’avait pas tardé a étre
dans toutes les bouches.
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CHAPELRE X

LA MALEDICTION DE LA PROPHANTIDE

1. — Les pézétaires étaient les soldats pesamment armés
qui composaient la phalange macédonienne; ils correspon-
daient aux hoplites des armées grecques, comme les hipas-
pistes correspondaient aux peltastes.

2. — L’esclave d’Alexandre et la courtisane de Lamia,
maitresse de Démeétrios.

GHAP LT RE " Xl

LE COMBAT D’OROPOUS

1. — D’aprés 'ouvrage d’'Hésiode : (Euwvres et jours, v. 771,
le 5, le 15, et le 2§ étaient néfastes, parce que, dit-il, «les

Erinyes errent ¢a et [a ».

2. — Cest a Pline que nous devons cette recette infaillible
contre les dangers des combats. — Le petit sac de lin rose

¢tait absolument indispensable.

CRARLIERE . X1

JOURS DE BONHEUR

1. — Il n’est pas facile de juger exactement Philippe de
Macédoine d’apres les récits et les jugements souvent contra-
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dictoires des historiens de son époque. Les ouvrages les plus
sérieux sur le régne de ce prince ont été perdus. Nous croyons
cependant que dans son Hisfoire de la Gréce, M. Duruy a été
un peu trop indulgent envers le destructeur de la liberté
grecque.

CHAPI'ERE XITI

LA TRIBUNE DU PNYX

1. — L’emplacement du Pnyx a été déterminé d’une facon
aussi exacte que péremptoire dans le remarquable ouvrage
de M. E. Curtius : Die stadigeschichte von Athen.

Ne se trouvera-t-il donc personne pour nous donner une
traduction francaise de ce travail si intéressant et si utile? Il
ne faut pas nous le dissimuler, les Allemands nous ont laissé
loin derriére eux pour tout ce qui concerne I’étude de 'An-
tiquité et les travaux scientifiques.

CHAPITRE XIV

LA FORCE DE LEUR FAIBLESSE

1. — Le caractére d’Héphaistion, que nous n’avons fait
qu’esquisser, ne paraitra certes pas outré i tous ceux qui sa-
vent combien les stériles discussions philosophiques passion-
naient a cette époque les centres intellectuels de la Grece.

2. — Onomarque avait été crucifié par les soldats de Phi=
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lippe, sur le champ de bataille de Pagases. La croix, fort peu
usitée en Grece, était réservée aux voleurs de grand chemin;
‘ le supplice de Glaucos n’avait donc rien d’extraordinaire en
\ soi, sinon qu’il était une violation du droit des gens.
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