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L’APHRODITE DE PRAXITÈLE

^<W^5AND1S iu9autour de Toi, dans le grand 
musée triste, la foule indifférente passait
et repassait, le poète, prosterné devant Ta 

beauté, évoquait Vépoque sublime où l’humanité dres­
sait des autels aux rêves des artistes.

C’est donc à Toi, — ô T)éesse! — qu’il dedie ces 
pages conçues à Tes pieds.





Préfaces





Préface de la première édition

(1894)

a écrit de nombreux ouvrages sur les 
monstruosités religieuses et morales des 
civilisations antiques. Une foule d’écri­

vains, s’inspirant des apologistes chrétiens des pre­
miers siècles — comme si un pamphlet pouvait être 
un document historique sérieux! — se sont plu à flé­
trir, avec de belles pudeurs et de lyriques indigna­
tions, les religions et les mœurs des nations maudites 
« assises à l’ombre de la zMort ».

Ils se sont trompés. — Soyons franc! — Ils ont 
menti, ceux qui ont prétendu que la religion d’oAris* 
tote et de Platon, de Cicéron et de Socrate, se rédui-
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sait aux fables grossières de la mythologie- travers 
ces récits symboliques, au-dessus des passions hu­
maines divinisées, tous les grands esprits de Y anti­
quité avaient entrevu Dieu. Jful ne peut empêcher 
le fleuve immense des légendes populaires de déposer 
ses alluvions autour des dogmes religieux, et il faut 
être de mauvaise foi pour reprocher à ces dogmes 
ce que la fantaisie des poètes s’est permis de leur 
ajouter.

Quant aux mœurs, si nous les étudions sans pré­
jugés, — telles qu’elles nous apparaissent à travers 
les sages législations de Solon et des Décemvirs, — 
nous verrons qu elles ne différaient des nôtres qu’en 
ce qu elles avaient de poésie en plus et de fausse pu­
deur en moins.

Si dans les festins on fais ait danser des courtisanes 
nues, l’époux n’eût point permis à l’épousé de sourire 
à l’adultère au sein des danses lascives.

Si l’on plaçait dans les temples les images des 
Dieux, on avait du moins l’excuse de l’c/Lrt que notre 
époque ne peut invoquer pour les poupées grotesques 
que certaines gens vénèrent.

On avait des tyrans sans doute! — mais mieux 
vaut être esclave du meilleur, que dis-je! mieux vaut 
être esclave du plus mauvais, que d’être libre avec la 
populace, au milieu de la populace, de notre populace 
d’aujourd’hui surtout : cette brute lâche et stupide,
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si écœurante avec sa laideur et ses convoitises gros­
sières !

O Grèce antique, ô (Athènes! voilà qu’à t’étudier 
de près tu m’es apparue si belle au milieu de tes 
ruines grandioses, que je souffre — comme devait 
souffrir Alkibiadés exilé loin de toi! Que j’aurais 
voulu, au milieu de tes éphèbes, accompagner les 
saintes arréphores montant au Parthénon! Que j’au­
rais voulu chanter avec tes poètes à Olympic et à 
Corinthe! Que j’aurais voulu, avec tes philosophes et 
tes sages, me promener dans les bosquets d’Académos! 
Que j’aurais voulu vivre auprès de Socrate et mourir 
avec Léonidas!

Puisque je suis venu trop tard! puisque je ne suis 
qu’un exilé dont la patrie est morte, qu’il me soit, du 
moins, permis de pleurer sur ses ruines et de faire 
revivre ses splendeurs dans mon rêve d’artiste.

Janvier 1S93.





Préface de la dixième édition

stave Flaubert fut non seulement le 
S plus grand romancier du siècle, il fut 
tjgjSjEsâfcj aussi le père des deux écoles littéraires 
qui durant ces dernières années se succédèrent dans 
la faveur du public. Madame Bovary a été le modèle 
de ces romans d’étude de mœurs, dont les plus remar­
quables furent publiés depuis par Guy de éMaupas­
saut, et les plus remarqués par Zola. L’Éducation 
sentimentale, bien que n’ayant pas autant de profon­
deur, de logique et de vérité que certaines œuvres de 
Tdaul Eourget, peut être considérée comme un modèle
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du genre roman d’analyse psychologique. zMais si 
ï influence de Gustave Flaubert contribua d’une façon 
aussi heureuse que puissante au développement de ces 
deux premiers genres en ce qui concerne le roman 
historique, cette influence s’exerça au contraire dans 
un sens néfaste. La publication de Salammbô, l’œuvre 
splendide et incomplète, statue d’or aux pieds d’ar­
gile, fut en même temps qu’un recul dans la voie que 
les prédécesseurs de Flaubert — tous les maîtres de 
l’école romantique — avaient ouverte, un échec dont 
les premières conséquences furent de décourager les 
artistes et d’inspirer au public une indifférence pro­
fonde pour un genre qui, auparavant, avait à juste 
titre occupé la première place.

Le roman historique, en effet, pour être une œuvre 
complète, ne doit pas seulement être une étude des 
mœurs d’un autre âge, la peinture d’une civilisation, 
l’évocation d’une époque disparue : il doit être aussi, 
et je dirai même avant tout, l’analyse d’un sentiment 
ou d’une passion. L’œuvre de Flaubert, incomparable­
ment supérieure à tout ce que l’on avait publié précé­
demment, si on ne la considère que sous les deux 
premiers points de vue, est, quant au dernier, d’une 
infériorité que l’auteur lui-même ne se dissimulait 
nullement.

Far malheur, ce dernier point de vue est précisé­
ment celui qui intéresse le plus ce qu’on est convenu
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d’appeler le grand public. La splendeur du style, la 
profondeur de l’érudition, le génie qui reconstruit une 
ville détruite et ressuscite un peuple mort sont perdus 
pour le lecteur qu une longue éducation n’a point pré’ 
paré à apprécier ce genre d’art. Ces lecteurs, presque 
toutes les femmes et la grande majorité des hommes, 
ne peuvent s’intéresser qu’au cas passionnel, à la fie- 
tion romanesque. Tour avoir négligé ce côté de son 
œuvre, Gustave Flaubert non seulement la vit accueillir 
avec une indifférence quelle ne méritait pas, mais en­
core il accrédita l’erreur qu’un savant seul, un savant 
d’une mémoire et d’une érudition toute germanique, 
peut entreprendre et mener à bonne fin un travail de 
ce genre. De nos jours, la critique d’un roman histo­
rique se réduit ordinairement à ces quelques lignes 
qui finissent par devenir monotones : « X..., œuvre 
savante et estimable — l’érudition de l’auteur est re­
marquable — représente un travail considérable. Ce 
livre intéressera les lettrés. »

L’auteur, à qui l’on n’a pas ménagé les éloges de 
cette espèce, croit humblement qu’il ne les a mérités 
en aucune façon. Il a appris le grec, un peu en tradui­
sant les vers passionnés d’Euripide, beaucoup en cau­
sant avec les filles aux prunelles pleines de chaudes 
lueurs, qui promènent, le soir, leurs sonores babils 
mêlés d’éclats de rire autour des colonnes mélanco­
liques de ïOlympion. Il connaît surtout les mots
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tendres et caressants que les amants se disent tout bas, 
et pour détromper ceux qui croiraient que le plaisir 
qu’il éprouve à les murmurer en grec est le plaisir 
d’un pédant, il dira sans doute quelque jour une his­
toire vraie et vécue; il dira comment savent aimer ces 
filles passionnées, ces amantes sensuelles que brûle 
l’ardent soleil de la terre de Télops. cAhl oui, je les 
ai bien étudiées, les brunes ^Athéniennes. zMon travail 
de documentation a été aussi long qu approfondi, et 
il ne se doutait pas à quel point je méritais ses éloges, 
l’éminent critique qui écrivait : & On ne peut trop 
louer la consciencieuse érudition de ce jeune sa­
vant!

L’auteur — mesure de prudence que le lecteur 
voudra bien excuser — tf tenu à placer les quelques 
remarques qui vont suivre sur l’importance qu’il con­
vient d’accorder à l’étude de la passion dans le roman 
historique et sur la façon dont cette étude doit être 
présentée pour intéresser à la fois les diverses caté­
gories de lecteurs, en tête d’une œuvre qui ne peut en 
aucune façon être considérée comme une tentative de 
réalisation de ses théories. Il a écrit et publié Athé­
nienne à vingt ans, et à cet âge on s’enthousiasme 
plus qu’on ne raisonne. Il dit sincèrement et sans plus 
tarder que le roman historique, tel qu’il le rêve, reste 
à faire.
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II

C’est une erreur commune et d’autant plus haïs­
sable, de s’imaginer que les sujets ne doivent pas 
être discutés et que l’artiste, parce qu’il ne doit compte 
à personne de sa fantaisie, mérite autant d’admiration 
pour avoir heureusement peint une botte de navets 
que pour avoir réussi à fixer sur la toile une physio­
nomie humaine. Sans doute, libre à lui de choisir tel 
sujet plutôt que tel autre, et il proportionnera, s’il est 
sage, son effort à la mesure de ses forces ; mais le cri­
tique, lorsqu’il comparera les œuvres, aura le devoir de 
tenir compte de la difficulté à vaincre, et je n’hésite 
pas à dire qu’entre une bonne nature morte et un mé­
diocre tableau d’histoire je préfère le second, qui me 
semble d’un artiste supérieur.

De même, ressusciter un peuple avec ses costumes, 
ses mœurs, les manifestations habituelles de ses sen­
timents, faire sortir de la poussière les objets qui lui 
étaient familiers, les monuments par lesquels il avait 
manifesté son génie, le faire revivre devant nous avec
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les expressions les plus caractéristiques de sa langue, 
est une œuvre d’un art plus haut et plus difficile que 
celle qui nous fera savoir comment la petite X...
a été amenée à tromper son mari. Certes on peut faire 
un chef d’œuvre sur le second sujet, —même on com­
mence à ne plus les compter dans notre littérature, les 
variations toutes plus remarquables les unes que les 
autres sur cette éternelle histoire, — mais le travail 
du poète, qui comme Gautier pour ^Memphis, Flau­
bert pour Carthage, Lytton pour Pompéi, Chateau­
briand pour la Ppme de Dioclétien, Hugo pour le 
Paris de Louis XI, fait revivre devant l’imagination 
les glorieuses mortes du passé, me semble, comme 
inspiration, infiniment plus estimable.

H ne faudrait cependant pas conclure de ce qui 
précède que la partie la plus intéressante du roman 
historique c’est le cadre dans lequel est placé le ta­
bleau, et s’imaginer que le travail d’érudition est 
plus important que le travail d’imagination. Pi en au 
contraire. Prop souvent, les peintres d’histoire, pré­
occupés des mille détails du vêtement, du mobilier, 
du décor, de l’accessoire, oublient la physionomie 
humaine qui, dans l’œuvre, doit être le principe de 
vie et la source d’intérêt. Ils font de la nature morte. 
Ils oublient que la pire critique que l’on puisse faire 
d’un détail, c’est de répéter le « non erat hic locus » 
du poète latin. Écrire un roman pour les érudits c’est
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faire œuvre stérile. cAutre chose est écrire un roman 
qui puisse plaire même aux érudits

Le document historique n est intéressant pour le 
lecteur ordinaire qu’en tant qu’il concerne directe­
ment des personnages qui ont réussi à éveiller sa 
sympathie. éMolière consultait sa cuisinière : peut- 
être Flaubert a-t-il eu tort de ne pas demander quel­
quefois l’avis de la sienne. Oh! je le sais bien, ici 
encore je me heurte à un préjugé que moi-même, peut- 
être, je n’ai pas réussi à étouffer complètement. J’ai 
là, au fond de l’âme, une voix indignée qui me crie : 
& Qÿ°i! l’artiste dont la mission est d’élever les 
cœurs, d’éclairer les consciences, d’élargir les intel­
ligences, de guider les âmes vers les sommets, de 
faire aimer la "Bonté, connaître la Uérité, admirer la 
Beauté, — l’artiste devra se préoccuper de se mettre 
au niveau des âmes vulgaires! » — Je crois que ma 
voix indignée a tort. Oui, il est nécessaire, si l’on 
veut faire œuvre vraiment utile, d’être, par certains 
côtés, à la portée des intelligences les plus étroites; 
il est nécessaire, si l’on veut avoir une certaine action 
sur elles, de descendre jusqu’à elles, puisqu’ elles sont 
incapables de monter jusqu’à vous. « cAmuse^-moil » 
dit indolemment la génération d’aujourd’hui : ces 
enfants décrépits, vieillards précoces, peut-être pour 
avoir été trop amusés, et trop tôt! « cAmuse^-moi! » 
Si vous vene'i à eux avec de l’érudition, ils vous tour*
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neront le dos, et peut-être nauront-ils pas tort. Un 
nommé Jacques Delille a donné son opinion sur la 
question en une phrase de dou'ie syllabes — on appe­
lait cela un vers en cet heureux temps : — « Tous les 
genres sont bons, hors le genre ennuyeux ». Il peut 
passer pour une autorité en la matière, car il ne culti­
vait que ce genre-là.

Je n’iraipoint jusques à avancer qu’il soit néces­
saire, pour tenir en haleine la curiosité du lecteur, 
de lui narrer des aventures aussi extraordinaires que 
celles des Trois Mousquetaires. Il est un juste milieu 
entre la sécheresse du chroniqueur et la fantaisie 
exubérante du conteur. Charybde et Scylla. Ordi­
nairement, on n évite un défaut que pour tomber dans 
Vautre. Je n9ai pas à décider lequel est le pire.

Une physionomie humaine, réelle et vivante, en 
même temps quelle est ce qu’il y a de plus difficile à 
rendre fidèlement, est aussi ce que le lecteur ordi­
naire peut apprécier le plus facilement. Les senti­
ments de tous les hommes se ressemblent par quel­
ques côtés. oAmours et haines ont des traits communs, 
dans l’âme la plus haute et dans Vâme la plus vul­
gaire. C’est par ce côté général de son œuvre que 
l’auteur du roman historique doit s’efforcer de s’at­
tacher le lecteur. Celui-ci ne s’intéresse qu’à ce qu’il 
comprend. S’il est incapable de ressentir la joie mé­
lancolique de revivre la vie des générations qui
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furent, il se plaira à retrouver dans un livre des sen­
sations et des sentiments qu’il connaît. Il faut seule­
ment que la peinture de ces sentiments soit asse^ 
vivante et asse^ animée pour que Von puisse pardonner 
à un auteur de les avoir fait éprouver à des person­
nages vêtus d’une autre façon que nous, et ignorant 
les beautés de notre civilisation.

III

J’ai cru devoir insister sur ces principes à cause 
du préjugé courant : un roman historique est con­
damné à un succès d’estime, parce qu’il ne peut être 
compris du grand public. En présence de la généra­
lité de cette croyance erronée, il ne semble pas inutile 
d’affirmer que dans le roman historique, comme dans 
toute œuvre d’art, ce qui doit occuper la première 
place, c’est le cas sentimental. Le reste n’est que le 
cadre et l’accessoire, ÿfombreux sont les écrivains 
qui l’ont compris, ÿfombreuses sont les œuvres com­
posées d’après ces principes et qui ont obtenu le succès 
le plus large. zMais souvent — toujours peut-être — 
en s’efforçant de satisfaire la masse des lecteurs, en
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donnant une place trop importante à la fiction roma­
nesque, on court le risque de déplaire à l’érudit, au 
penseur, qui ne peuvent prendre qu’un plaisir incom­
plet aux aventures auxquelles se délecte la foule. 
C’est là un écueil contre lequel les plus habiles se sont 
heurtés. Ce qu’il faudrait, — mais combien d’années 
d’études nécessiterait un tel travail et comme on com­
prend bien qu’à notre époque de production fiévreuse 
et incessante aucun écrivain n’ait eu la patience de 
l’entreprendre ! — ce qu’il faudrait, c’est savoir 
peindre les hommes d’autrefois, tels qu’ils furent 
réellement, et non tels qu’eussent été à leur place des 
hommes de notre époque. L’auteur devrait pouvoir se 
dégager de ses préjugés, faire abstraction de ses sym­
pathies, oublier son idéal, sentir et penser comme 
sentirent et pensèrent ceux qui vécurent dans le milieu 
qu’il décrit. Il devrait, à force d’imagination et d’é­
tudes, faire revivre ces âmes avec leurs ignorances et 
leurs erreurs, et tandis que dans les caractères ainsi 
décrits le lecteur ignorant s’intéresserait aux traits 
généraux et immuables qui se retrouvent dans la pas­
sion à toutes les époques et dans tous les pays, l’érudit 
s’intéresserait aux traits particuliers qui font que ces 
personnages sont de leur temps et non du nôtre.

Lorsqu’on examine les chefs-d’ œuvre du genre à ce 
point de vue, on est étonné de voir qu’ils sont tous 
entachés de ce même défaut. Eudore a trop lu le
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Génie du Christianisme, Gfingoire connaît par 
cœur la préface de Cromwell, et Claude Frollo a 
fréquenté Voltaire. Théophile Gautier a gâté son 
Roman de la Momie en mettant en scène dans les 
derniers chapitres des légendes hébraïques, qui nom 
rien d’égyptien. On voit trop que le héros de zM. X... 
a dû faire ses débuts dans le monde, dans les colonnes 
du Gil Bias, et que l’héroïne de zM"‘e Z... était des­
tinée à plaire aux lectrices du Journal des Dames 
et des Demoiselles. Les Grecs et les Tpmains de 

deScudéry portaient perruque ; nos héros, qu’ils 
soient de l’antiquité ou du moyen-âge, s’affublent de 
sentiments aussi anachroniques. Chaque époque a ses 
« gestes préférés. <7fpus faisons, sans scrupule, faire 
nos « gestes » à des personnages à qui ils ne convien- 
nent nullement. Un temps plus éclairé jugera ces 
erreurs aussi absurdes et aussi grossières que celles 
de l’auteur de Cyrus.

Et que l’on ne croie pas que j’exagère. Il n’y a pas 
de petits détails pour celui qui écrit. Le choix des 
mots lui-même a une importance capitale pour celui 
qui veut écrire un roman historique. Tour l’écrivain, 
pour l’artiste, chaque mot a non seulement son harmo­
nie, sa couleur et sa physionomie particulière, com­
posant une gamme d’une variété et d’une délicatesse 
infinies, il a encore son histoire ou sa légende. Tarfois 
toute une tragédie ou toute une comédie est résumée

♦♦
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en quelques lettres. L’histoire entière de notre langue, 
tous les grands événements qui ont modifié la race ou 
bouleversé les institutions se dressent devant l’imagi­
nation de l’écrivain qui a eu la conscience d’étudier à 
fond son instrument, avec chacune des notes qu’il tire 
de ce clavier d’une richesse inouïe. Ceux-ci, portant la 
fraise aux mille plis et la petite toque à plume blanche, 
ont été apportés d’au delà des cAlpes par la sombre 
Catherine de zMédicis. Ceux-là, Castillans hautains 
à la voix sonore, nous viennent de la cour des ‘Rpis 
Catholiques. Les uns, austères et rudes, ont des allures 

farouches de guerriers revêtus de mailles d’acier et 
la croix rouge au côté; les autres, drapés, dans la 
toge romaine, se tiennent avec une harmonieuse élé­
gance où l’on reconnaît l’influence de la divine 
Hellas.

Comment ne pas se sentir choqué par exemple de 
rencontrer le mot « assassin » dans le monument 
carthaginois de Flaubert? C’est comme si l’auteur 
avait emprunté une des pierres dont il a construit son 
édifice à quelque mosquée de Damas, et l’ombre du 
« Dieux de la zMontagne y> malencontreusement 
évoquée se dresse au milieu du Sénat de Carthage. Ce 
sont là de légères imperfections, sans doute, et les 
personnes habituées à la littérature à quatre sous la 
ligne se récrieront probablement que l’abondance et 
l’impétuosité de l’inspiration ne leur laissent pas le



PRÉFACE DE LA DIXIÈME ÉDITION XIX

temps de songer à de telles vétilles, mais ceux qui ont 
de ïart un respect plus profond et qui ont Vambition 
de sculpter leur œuvre dans un marbre plus précieux 
doivent tenir compte des moindres détails.

cAvant d’écrire le mot fin sous ces quelques re­
marques, fauteur croit devoir répéter encore une fois 
qu’il n’a nullement la prétention d9avoir, dans Athé­
nienne, réalisé ou même tenté de réaliser ses théo­
ries. TPuisquil a l’occasion de parler de ce livre, il 
dira seulement qu’il croit que ceux qui n’ont vu en 
lui qu’une peinture d’cAthènes antique l’ont mal lu 
et mal compris. Il a la certitude d’y avoir mis autre 
chose : un peu de cet ardent désir de passion qui 
dévorait ses dix-huit ans. cAh! la pauvre érudition 
que la sienne, et comme elle laisse aisément deviner 
qu’à toutes les splendeurs d’cAthènes il préfère la 
splendeur d’une statue d’cAphrodite et la blancheur 
d’un sein de femme à la blancheur du 'Parthénon!
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G1 a u c o s

'Eov xaxov àjz<pa‘Ya7rcùVT6ç.

Ils marchent avec leur malheur!
(Truphiodore. La Ruine d’Ilion, v. 138.)

N la deuxième année de la cxe Olym­
piade, le neuvième jour de la seconde 
décade de Boédromion, un voyageur,

poussant une mule devant lui, s’arrêtait à l’issue
d’un de ces défilés que traverse la voie Méso-
gienne, avant d’arriver à Athènes. Il portait le 
costume des marchands asiatiques : la mithra écar­
late et pointue, coiffure nationale des Perses, le 
calasiris de laine brune serré à la taille par une
ceinture à clous d’acier.
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Quoique sa chevelure et sa barbe, frisées en 
courts anneaux, à la mode persique, prouvassent 
que cet homme venait du royaume de Dareios, 
son regard avait une fixité hautaine, qu’un obser­
vateur eût trouvée étrange chez un de ces mar­
chands orientaux, renommés pour leur rapace 
servilité. D’ailleurs avec son profil pur, son front 
haut et large, son nez droit, il réalisait le type de 
la beauté virile, tel que l’avaient rêvé Myron et 
Phidias.

De l’endroit où se trouvait le voyageur, il 
voyait se dérouler, devant lui, la majeure partie 
des campagnes d’Athènes, et — si blasé fût-il, 
par l’habitude des voyages — le spectacle qui 
s’offrait à ses regards était bien fait pour exciter 
son admiration.

Depuis les derniers contreforts de l’Hymette 
jusqu’aux pentes lointaines de l’Aigaleos et du 
Poikilon, la large plaine de l’Attique, inondée 
des reflets du soleil couchant, s’étendait comme 
une mer de lumière rose, sur laquelle les têtes 
rondes des grands pins formaient des écueils 
d’ombre. De toute part se dressaient des frontons 
et des colonnades : c’étaient des temples, des 
tombes de héros, des souvenirs de victoire. Les 
figuiers au sombre feuillage, les vignes aux ceps 
capricieux, les oliviers aux pâleurs argentées sem­
blaient groupés autour d’eux, moins pour produire 
que pour orner; et cette terre paraissait vouée,
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tout entière, au souvenir des choses glorieuses et 
au culte des idées sublimes.

La moisson était finie; des meules coniques 
et trapues s’alignaient le long des voies; sur les 
chaumes dorés, des troupes d’enfants glanaient le 
rebut des moissonneurs. La vendange commen­
çait. Une foule rieuse entourait les vignobles 
empourprés par l’automne et le soir descendait 
dans un calme laborieux.

Grandiose, au milieu de cette nature harmo­
nieuse, — Athènes — la Ville! — se dressait. 
Des hauteurs de l’Aréopage et des Nymphes, elle 
descendait vers l’Ilissos, se relevant, au midi, 
pour escalader les collines du Muséon et du 
Pnyx. Au couchant, près de Keriadæ, les quar­
tiers aristocratiques : Koilé, Mélitte, le Kerami- 
que, cachaient dans des massifs de verdure leurs 
gymnases, leurs palais et leurs temples. Cette 
partie de la cité formait un contraste frappant 
avec la partie orientale : le Kydathenaiôn et le 
Diomæ populeux et commerçants. Ici, les mai­
sons moins riches se resserraient et leurs cours 
étroites n’étaient plus protégées contre le soleil 
que par des voiles multicolores.

Au-dessus des terrasses ornées de fleurs, s’éle­
vaient des monuments revêtus de couleurs écla­
tantes : la colonnade colossale de l’Olympion, la 
toiture en bronze doré du temple de Thésée; 
puis dans Keriadæ le fronton vert-émeraude du
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temple de Ghè-Koroutrophos, dans Mélitte le 
fronton bleu du temple d’Aphrodite-Pandémos 
et au pied de l’énorme masse grise du Pnyx le 
sanctuaire d’Arès, rouge comme la tunique de 
guerre des Lacédémoniens.

Enfin, dominant cet horizon merveilleux, do­
minant les campagnes, dominant la cité, domi­
nant les hommes, très haut, dans le ciel, près 
des Dieux : l’Acropole et le Parthénon.

Tout blanc1, dans le couchant vermeil, le 
temple de Pallas semblait flotter sur les ombres 
du soir, comme un grand vaisseau de lumière. Son 
isolement lui prêtait des proportions géantes. En­
touré d’un triple rang de gradins chargés de 
statues, il portait fièrement dans les deux les 
lignes pures de ses longues colonnades. Du haut 
des frontons orgueilleux créés par Ictynos, les 
marbres immortels que l’Art avait faits Dieux se 
dressaient vêtus de pourpre et d’or dans les apo­
théoses du couchant et la ville s’endormait con­
fiante à l’ombre de leur éternité.

Dans la limpidité du crépuscule, tous les objets 
se dessinaient nettement; on pouvait même aper­
cevoir sous les platanes, dans le large espace dé­
couvert formé par l’Agora, la rotonde du Petit 
Pry tanée, les statues équestres des héros Éponymes 
et distinguer la foule qui encombrait les porti­
ques du Poikilon et des Hermès.

Une fiévreuse activité régnait dans l’enceinte
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de la ville; près des trois ports, la mer écumait 
sous les poupes noires des trières ; autour des neuf 
bouches de la fontaine Callirhoé se pressait une 
théorie de femme aux tuniques multicolores, por­
tant sur le front leurs gracieuses amphores; au 
sommet du mur colossal qui reliait la ville au 
Pirée, on voyait fourmiller une foule affairée dont 
les silhouettes se profilaient sur le ciel rose. Le 
marteau des forgerons, battant l’airain des cui­
rasses; le ciseau des tailleurs de marbre, rythmant 
une plainte monotone autour de l’Olympion; la 
scie des charpentiers, façonnant la carène des 
vaisseaux; le fracas sonore des chars, tonnant sur 
les dalles de l’Agora; la voix puissante de mille 
industries diverses répondait à la rumeur humaine 
qui, sourdement, montait des voies commer­
çantes. Et, sur tout ce travail, sur toute cette acti­
vité, la colossale Athènè-Promakos étendait son 
égide divine.

Hélas! malgré cette beauté et malgré cette ri­
chesse, il y avait longtemps que la cité Ionienne 
n’était plus que l’ombre d’elle-même; il y avait 
longtemps que Périclès et Alkibiadès étaient 
morts; déjà du haut de la tribune du Pnyx, Dé- 
mosthènes avait annoncé le maître qui allait 
venir. Les beaux jours de la ligne de Délos étaient 
passés; Alexandre allait faire l’aumône de sa pitié 
à la patrie de Miltiade !

Le voyageur songeait-il à tout cela? Peut-être,
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car son front était grave; et sans doute il n’igno­
rait pas qu’après la dernière guerre du Pélopo- 
nèse, la puissante confédération des cités mari­
times avait été brisée et dissoute. Trahie par ses 
propres enfants, celle qu’on avait appelée « la 
Grande Cité » était tombée entre les mains de 
Sparte, son implacable ennemie. L’intervention 
de Corinthe et de Thèbes avait seule empêché 
l’anéantissement de la vaincue. Celle-ci ne s’était 
pas relevée de sa chute. C’est en vain qu’après 
de nouveaux combats, les Lacédémoniens avaient 
vu diminuer leur puissance : Athènes était frappée 
au cœur.

Sa rivale cependant ne pouvait pas se glorifier 
de lui avoir porté le coup suprême : c’étaient les 
Athéniens eux-mêmes qui avaient voulu leur dé­
cadence.

Au milieu des désordres de la guerre, la déma­
gogie avait remplacé la démocratie, le gouver­
nement de la populace avait remplacé le gouver­
nement du peuple, l’irréparable avait remplacé 
le néfaste. Quand une nation en est là, il faut 
qu’elle meure; on peut guérir la blessure nette 
et loyale du glaive, on ne guérit point la mor­
sure perfide du cancer.

Au moment où, s’arrachant à sa longue con­
templation, le voyageur Assyrien allait se re­
mettre en marche, une voix criarde se fit entendre 
derrière lui :
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« Holà, homme, si vous le voulez bien, nous 
ferons route ensemble! »

Le nouvel arrivant, ainsi qu’il était aisé de s’en 
convaincre à sa chlamyde grossière et à ses san­
dales de cuir fauve, devait appartenir aux dèmes 
ruraux; tout en approchant il disait :

« Vous allez à Athènes, n’est-ce pas? J’en suis 
bien heureux; nous entrerons dans la ville en 
même temps. Depuis Marathon, je n’ai pas encore 
trouvé l’occasion de placer une parole. Les voies 
sont si désertes, depuis ces maudites guerres! »

Il avait rejoint le voyageur et continuait sur ce 
ton nasillard qui distingue les Ioniens d’Asie. Il 
se nommait Êpiclès, appartenait à la classe des 
métèques et se rendait à Athènes pour payer les 
douze drachmes à son patron Posidios, un des 
aréopagites.

Bientôt, suivant l’habitude des campagnards, 
il se mit bruyamment à se plaindre de son sort. 
Personne n’était plus malheureux que lui. Sa 
mère devait l’avoir mis au monde le quatrième 
jour du mois2. Rien ne lui réussissait : il n’avait 
qu’à lever une pierre pour trouver un scorpion 
dessous; il n’avait qu’à entreprendre une chose 
pour rencontrer un malheur sur sa route.

L’année qui venait de finir pouvait être comp­
tée parmi les plus mauvaises; le petit champ qu’il 
cultivait, situé aux flancs des Pentéliques, avait 
été ravagé par un torrent; malgré ses incessantes
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prières à Eunoste et à Imalis, deux de ses meules 
avaient été détruites par le feu du ciel; enfin, 
pour comble d’infortune, une troupe d’hoplites 
irréguliers que l’on supposait à la solde du roi 
de Macédoine 3, était venue s’abattre sur le pays. 
Ces gens-là ne respectaient rien : rançonnant les 
voyageurs, détruisant les moissons, enlevant les 
troupeaux. Ils étaient commandés par un des 
meilleurs polémarques macédoniens : un certain 
Glaucos, dont les Athéniens ne prononçaient le 
nom qu’avec terreur. Quoique depuis plus de 
deux mois on eût mis à prix la tête de ce redou­
table ennemi, nul n’était encore parvenu à mériter 
les dix mines d’argent promises par l’Archonte 
Théophraste à celui qui livrerait le Macédonien.

Le voyageur qui n’avait accordé, d’abord, 
qu’une attention distraite aux doléances du triste 
Êpiclès, écoutait à présent avec un certain in­
térêt. La nuit qui approchait lui avait permis, 
jusques alors, de dissimuler complètement ses 
traits.

« Vous le connaissez, ce Glaucos? demanda- 
t-il d’une voix sonore.

— Si je le connais! exclama Epiclès avec con­
viction. C’est-à-dire que je ne l’ai vu qu’une fois, 
mais cela suffit! On se souvient facilement de 
ces visages qui valent mille drachmes; car vous 
ignorez peut-être que la mine attique vaut cent 
drachmes, ce qui fait cinq dariques de votre...
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— Vous l’avez vu, dites-vous? En quel lieu? 
Dans quelles circonstances?

— Voici l’histoire : J’ai une femme et deux 
enfants à nourrir, les impositions d’Athènes et 
de Marathon à acquitter, mon patron à satisfaire; 
c’est seulement quand on est pauvre et quand on 
a tant de charges que l’on comprend bien toute 
la valeur de l’argent. Dix mines! Ce que me rap­
porterait mon champ s’il pouvait produire cinq 
cents medimnes de blé ou cinq cents métrètes 
d’huile et de vin. Ce serait une fortune pour 
moi. Aussi, en apprenant que l’Archonte 4 
promettait une telle somme à celui qui livrerait 
ce maudit Glaucos, — puissent les Euménides 
l’emporter dans le royaume d’Hadès! — je me 
suis mis en tête de gagner cet argent.

— Ah! laissa échapper le voyageur d’un ton 
de vif intérêt.

— Hélas! je vous l’ai dit : le malheur marche 
avec moi! Quoique le plan fût admirablement 
combiné, il n’a pas réussi.

— Comment cela?
— Je me rendis près du Macédonien — qui ne 

se cache nullement, car il commande une véritable 
armée! — et je lui offris de lui livrer Marathon.

— C’était vous! s’écria le marchand d’un ton 
où perçaient à la fois la surprise et l’indignation.

— Comment : c’était moi? demanda Êpiclès 
en s’écartant craintivement.
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— Oui : c’était vous... qui auriez livré la ville?
— Vous ne comprenez pas! Sans doute j’au­

rais livré la ville; mais quand les Macédoniens se 
seraient trouvés dans les rues barricadées et clo­
ses de toute part, ils auraient été pris comme dans 
une souricière, les portes des remparts se seraient 
refermées sur eux et toute la troupe eût été mas­
sacrée sans pouvoir se défendre.

— C’était un projet bien conçu.
— Hé bien! il n’a pas réussi! Le polémarque 

m’a remercié, en me disant qu’il préférait com­
battre en rase campagne. L’imbécile m’a même 
donné vingt drachmes pour me récompenser de 
mes bonnes intentions!

— L’imbécile! répliqua l’étranger sans con­
viction.

— Oui! il ne sait pas même jouer convenable­
ment son rôle de bandit, et si ses soldats nous 
font tant de mal, cela ne peut être que malgré 
ses ordres, car il est d’une générosité à faire pitié. 
On raconte qu’étant devenu amoureux d’une 
jeune Athénienne qui était tombée en son pou­
voir, il l’a fait remettre en liberté au lieu de pro­
fiter de circonstances si favorables à sa passion. 
Vous ne me croyez pas ? J’avoue que l’histoire est 
invraisemblable! Pourtant, je suis absolument 
certain de la réalité du fait. Moi qui vous parle, 
je connais même certains détails... Mais j’aime 

» mieux parler d’autre chose!
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— Allons donc! Vous n’allez pas essayer de 
me faire croire que le polémarque vous a choisi 
comme confident!

— Oh ! vous pouvez railler. Cela n’empêche 
pas que, grâce à un de mes parents qui s’est en­
rôlé parmi les Macédoniens... Cela vous étonne 
que j’aie un parent parmi ces gens ? Que voulez- 
vous! Les meilleures familles ont parfois des 
membres indignes. Ce n’est d’ailleurs qu’un cou­
sin très éloigné: un certain Kébrion, petit-fils du 
fameux périèque Naumakos qui fut impliqué 
dans la conspiration de Kynadon. Son père ou 
plutôt le fils de ce célèbre Naumakos...

— Maudit bavard! murmura le voyageur; 
puis tout haut: C’est bon! La généalogie de votre 
parent est certainement très intéressante, mais 
qu’est-ce que ce Kébrion vous a dit au sujet de 
son chef?

— Par Hermès! interrompit Êpiclès d’un ton 
défiant, il me semble que mon histoire excite fort 
vivement votre curiosité. Serez-vous plus avancé 
quand vous saurez que Glaucos—le misérable !— 
a l’audace d’aimer la jeune Théa, fille de l’eupa- 
tride Aklaiôn ? Entendez-vous? La fille d’un eu- 
patride! Serez-vous plus avancé quand vous sau­
rez que, par suite de je ne sais quel prodige 
abominable, Théa, à ce que l’on m’a assuré, ne 
serait pas indifférente aux sentiments du polé­
marque macédonien ? Serez-vous plus avancé?...
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Mais voilà que je vous ai dit ce que je voulais 
vous cacher! Je vous en prie, étranger, ne répétez 
cette conversation à personne, car il est de ces 
histoires qu’il est dangereux de raconter! Mon 
patron ne me pardonnerait pas d’avoir parlé 
comme je viens de le faire.

— En quoi tout cela peut-il vous compromet­
tre et irriter votre patron contre vous? demanda 
l’étranger d’un ton bref.

— Posidios, mon noble protecteur, Posidios, 
que les dieux le regardent d’un œil favorable! 
Posidios, d’après ce qu’on raconte, doit épouser 
prochainement la fille d’Aklaiôn.

— Oh! murmura le marchand d’une voix si 
étranglée qu’Êpiclès ne comprit point ce qu’il 
disait. — Oh! Est-ce possible? »

Puis il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 
s’absorba dans une silencieuse rêverie, à laquelle 
les incessantes remarques de son compagnon ne 
réussirent point à l’arracher.

Après avoir passé devant les gymnases des 
y I Kynosarges et du Lykeios, ils arrivèrent en face

de la porte Diokharis, au moment où une troupe 
de Speusiniens 5 s’apprêtait à faire rouler sur leurs 
gonds les lourds battants de chêne.

Malgré le soin que prit le marchand de demeu­
rer enfoncé dans l’ombre, Èpiclès put entrevoir 
son visage énergique et fier, sur lequel tombait 
la lumière de la torche que portait un des soldats.



GLAUCOS

Alors, avec de grands yeux hagards, il de­
meura immobile, tandis que le voyageur s’enfon­
çait dans une ruelle étroite et ténébreuse.

« OEil de chien, dit un speusinien en le bous­
culant, retire-toi de là et laisse-nous fermer la 
porte.

— C’est lui, gémit-il, c’est lui!
— Que dit-il? demanda le pentadarque qui 

commandait la troupe.
— Je l’ai reconnu! Je suis certain que c’est 

lui!
— Le malheureux revient de l’antre de Tro- 

phonios, ricana le premier soldat.
— C’est Glaucos! Vous ne l’avez donc pas vu ? 

C’est Glaucos! Glaucos est ici! »
Et tandis que les speusiniens se regardaient 

stupéfaits, Epiclès s’élança du côté où avait dis­
paru son compagnon en répétant :

« C’est Glaucos! J’aurai les dix mines! C’est 
Glaucos! C’est Glaucos! »









CHAPITRE II

La Revanche de la Déesse

Et^ars aol, 7r.0Xep.010 Guvviôeeç, ei^are vizti; !

tgîov e<pu6p[£ouaa 7rpoaévv87re KuTrptç...

« O vous qui êtes accoutumées aux com­
bats, cédez-moi la victoire ! »

Ainsi parla l’altière Kypris...

(Kolouthos. L’Enlève ment d’Hclènc, v. 171 et 189.)

l’immobilité d’Epiclès, Glaucos avait 
compris qu’il venait d’être reconnu; il 
pressa le pas et s’enfonça, au hasard, 

dans les ruelles étroites et sombres qui compo­
saient le quartier du Diomæ. Bientôt, lorsqu’il fut 
certain que son malencontreux compagnon ne 
pourrait plus le rejoindre, sa marche se ralentit, 
et le front baissé, il se mit à suivre la mule,
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laissant le choix de la route au caprice de l’ani­
mal.

La nuit était venue; la lune coupait de clartés 
blanches les ombres droites des maisons aux toits 
plats. Malgré l’heure peu avancée, les rues étaient 
complètement désertes, car les fêtes du lendemain 
devaient commencer avant le jour. Parfois un 
veilleur de nuit, portant une lourde lanterne où 
brûlait une mèche de lin, couvrait le promeneur 
nocturne d’un regard soupçonneux; mais tout 
entier à ses pensées, Glaucos ne s’apercevait pas 
de la défiante curiosité qu’il excitait.

La situation du polémarque macédonien était 
des plus embarrassantes : enfermé dans la ville 
ennemie, dans l’impossibilité d’en sortir, depuis 
que sa présence était connue, son déguisement, 
loin de le protéger, devait au contraire attirer l’at­
tention et faciliter les recherches. Sous une autre 
forme plus imminente, le même danger le mena­
çait encore : dans sa précipitation à fuir Epiclès, 
Glaucos, qui ne connaissait pas Athènes, s’était 
engagé, au hasard, dans le quartier pauvre et tran­
quille habité par les forgerons et les tailleurs de 
marbre. Il ne se trouvait là aucune de ces mai­
sons publiques 1 qui, très nombreuses dans le 
Kydathenaiôn, offraient une large hospitalité au 
voyageur. Il était à craindre qu’en le voyant 
errer par les rues, on ne le conduisît à l’un des 
cinq Astynomes chargés de la police de la ville.
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Que répondrait-il aux questions du magistrat? 
Peut-être Èpiclès l’avait-il déjà dénoncé? Dans ce 
cas il était perdu et rien ne pouvait le sauver.

Le polémarque marcha quelque temps sans 
rencontrer personne, se dirigeant vers les quar­
tiers du Nord. A mesure qu’il avançait, il se trou­
vait dans des voies plus larges. Des trottoirs très 
élevés les bordaient de chaque côté, et au milieu 
se dressaient d’étroits refuges semblables à de 
hauts piédestaux.

Les maisons se modifiaient aussi. D’abord, 
dans les voies qui environnent la porte Diokha- 
ris, basses, étroites, éclairées par de petites ou­
vertures carrées, percées dansles murs très hauts, 
elles avaient subitement changé d’aspect lorsque 
le polémarque était arrivé dans la voie Anato- 
lique qui allait de la porte d’Alopékos à l’Agora, 
et qui était la principale artère du quartier du 
Diomæ. Précédées d’une cour carrée, bordée à 
droite et à gauche par les bâtiments qui servaient 
de logis aux serviteurs, elles étaient couronnées 
de terrasses dont les balustrades de marbre se 
découpaient sur le ciel clair. Cette voie qui sépa­
rait le quartier populeux des quartiers aristo­
cratiques était habitée de préférence par des 
personnes d’une condition moyenne : riches mé­
tèques, commerçants, industriels.

Glaucos la suivit jusques à l’endroit où elle 
débouche sur l’Agora, mais la vue de quelques
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couples qui passaient dans la lumière bleue dont 
les nappes claires flottaient sous les colonnades 
du Pæcile, lui fit rebrousser chemin. Il s’engagea 
à gauche, dans une des voies larges et silen­
cieuses qui traversent le quartier du Kéramique.

Ici s’élevaient les palais des eupatrides : d’é­
normes bâtiments qui cachaient leurs splendeurs 
derrière de grands murs moroses au-dessus des­
quels on n’apercevait que les têtes touffues des 
platanes ou les fines silhouettes des peupliers. De 
temps en temps, de larges portes à claire-voie 
s’ouvraient dans ces murs, et dans l’ombre le po- 
lémarque pouvait entendre la chanson argentine 
des jets d’eau retombant dans leurs vasques de 
marbre.

Une seule fois, Glaucos s’arrêta devant une de 
ces portes, essayant de sonder les ténèbres qui 
s’épaississaient sous les massifs de verdure, mais, 
presque aussitôt, deux molosses aboyant avec 
rage se précipitèrent vers lui, essayant, pour le 
mordre, de passer la tête entre les intervalles.

Le polémarque se remit en route, poursuivi 
par leurs hurlements furieux.

Une impression presque religieuse de gran­
deur, de puissance, de prospérité, ajoutait encore 
à la douleur sourde qui était en lui. C’était là 
qu’elle vivait, Théa — sa déesse! — Elle avait 
passé presque toute sa vie, enveloppée de l’or­
gueil de ces murs inhospitaliers, ayant pour tout
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horizon, au fond du ciel très pur, la splendeur 
blanche de l’Acropole.

Perdu dans le silence solennel de la ville au nom 
de Déesse,—oh ! comme il aimait sa Théa pour ce 
doux titre d’Athénienne!—il avait la sensention 
d’être plus loin d’elle, là, tout près, à deux pas, au 
pied de ces palais superbes qu’au milieu de ses sol­
dats, dans son aire de bandit cachée dans un creux 
presque inaccessible du massif du Pentélique.

Devant l’objet de sa passion, il se sentait si 
faible, si obscur, si petit, qu’un grand décourage­
ment le prenait : un soldat de fortune, aimer une 
eupatride! Un Barbare aimer une femme du 
sang des Héros et des Dieux! Vouloir unir son 
nom ignoré à celui d’un des éponymes auto­
chthones ! C’était si ridicule et si insensé qu’il se 
faisait pitié à lui-même.

Il se souvenait de la seule instruction que son 
enfance eut reçue, d’une espèce de prière que 
son vieil oncle lui avait apprise : la liste des no­
bles athéniens, les familles divines de la Grèce.

Maintenant encore, tous ces noms se pres­
saient dans sa mémoire, et, malgré lui, l’orgueil 
de leur gloire dix fois séculaire venait humilier 
son obscurité :

C’étaient les Androclides, qui descendaient 
du héros Androclos, comme les Sémakides des­
cendent de Sémakos; les Pæonides, de Pæon; 
les Apheidantides, d’Apheidas; les Thaulonides,
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de Thau Ion; les Eudanémides, d’Eudanémos; les 
Métionides, de Métion2. C’étaient les Alcméo­
nides, qui avaient bâti le temple de Delphes; les 
Bouxuges qui surveillaient les labourages sacrés; 
les Géphuraides qui, les premiers, en Grèce, ho­
norèrent Dèmèter; les Boutades, entre lesquels 
on choisit la prêtresse d’Athènè-Polias, et le 
prêtre de Poseidon-Erechtheus; les Médontides, 
qui descendent des anciens rois; les Laxiades, 
qui possèdent trois palais dans le Kéramique; 
les Speusandrides qui en possèdent cinq; les 
Philaides, qui peuvent dire en parlant de leurs 
aïeux : — c< Miltiade et Kimôn ! » Les Phréoru- 
kides, qui donnent chaque olympiade une trière 
à la république; les Croconides, dont l’ancêtre 
Crocon a un temple près d’Eleusis; les Coleides 
qui sont chargés du culte d’Aphrodite; les Phi- 
léides du culte de Koré; les Phytalides, du culte 
de Poseidon-Phytalmien; les Praxiergides, qui 
entretiennent le costume d’Athénè-Parthénis, au­
quel l’un d’eux a consacré pour plus de cent ta­
lents de pierreries; les Lucomides, qui suppor­
tent les frais des Daphnéphories; les Eirésides, 
dans les forêts de qui l’on coupe les branches 
d’olivier des Pyanepsies; les Képhiseites, qui, 
pendant douze olympiades consécutives, purent 
élever des monuments chorégiques dans la rue 
des Trépieds; les Keryxes, à qui appartiennent 
les principales dignités sacerdotales dans les
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Grands Mystères; les Purétiades, qui remportè­
rent trois fois le prix des chars à Olympie; les 
Tumodémides, que Pindare a chantés; les Eu- 
néides, dont dépendent toutes les chorégies sa­
crées; les Coironides, qui offrent chaque année 
deux hécatombes à Zeus-Icméen; les Phytalides, 
qui ont dirigé la fondation de plus de vingt co­
lonies; les Eumolpides, enfin, —à qui apparte­
naient Aklaiôn et Théa, — descendants d’Eu- 
molpos, fils de Poseidon : ils avaient la direction 
des Ëleusinies et dans le monde entier leur nom 
était prononcé avec un religieux respect.

Et la femme qu’il aimait avait dans les veines 
le sang de tous ces héros, l’orgueil de tous ces 
Dieux!

Vraiment il fallait être insensé, et il n’eût 
point voulu s’avouer à lui-même qu’il avait, en 
venant à Athènes, un autre espoir que celui de 
la voir de loin, — de très loin! de la contempler, 
de l’admirer, de sentir devant elle son âme s’af­
foler d’adoration et d’emporter, précieux et cruel 
trésor, le souvenir de cette ivresse.

Quel rêve avait-il donc fait, pauvre fou? Lui, 
le mortel ennemi d’Athènes, par quel jeu cruel 
de la Fatalité avait-il été s’éprendre d’une Athé­
nienne? Une malédiction ignorée devait peser 
sur sa tête! — Peut-être, sans le savoir, avait-il 
offensé quelque Dieu? Sans doute c’était cela! 
Et tandis que la tête basse, écrasé sous l’impos-

2
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sibilicé de son amour, il continuait sa route, il 
cherchait par quelle faute il avait pu exciter la 
colère des Immortels. Toute sa vie, tout son 
passé de luttes et de souffrances se dressait de­
vant lui : il se revoyait orphelin dès sa plus tendre 
enfance, livré aux injures et aux mauvais traite­
ments d’un oncle qui l’avait recueilli et élevé; il 
revoyait la figure morose du vieillard, sa barbe 
hirsute, ses cheveux incultes, ses lèvres blanches 
et fines qui jamais n’avaient eu pour lui un mot 
d’intérêt ou d’affection. Le seul plaisir de sa jeu­
nesse avait été la chasse : les courses vertigineuses 
après les chamois, chers aux Dieux des abîmes; 
la poursuite des vautours blessés sur les crêtes 
blanches enveloppées de nuages livides, et, dans 
les sombres forêts du Rhodope, les corps-à-corps 
effrayants avec les sangliers et les ours.

A vingt ans, un jour, par hasard, il était entré 
dans une ville; des soldats passaient, il les avait 
suivis; leur aventureux métier l’avait séduit; bien­
tôt pentadarque, puis décadarque, puis lochage, 
puis taxiarque, chacun de ses grades avait été 
mérité vingt fois. Enfin, il avait été assez heureux 
pour sauver, dans un combat, la vie au roi Phi­
lippe. Dès lors, sa fortune était faite : à peine âgé 
de trente ans, il s’était trouvé un des polémarques 
macédoniens les plus redoutés et les plus connus.

Oui! tout cela était son passé, mais quel chan­
gement à cette heure! Irrésistible, implacable,
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fatale, Aphrodite était venue. Il aimait! Lui dont 
aucun rêve de tendresse n’avait, jusques alors, 
effleuré le front vierge comme la neige des hautes 
cimes; lui qui n’avait jamais livré sa lèvre aux 
baisers d’une femme; lui qui n’avait jamais senti 
frémir sa chair au grand râle de luxure qui plane 
sur le viol sanglant des villes emportées d’assaut; 
— il aimait ! la Déesse prenait sa revanche, et sans 
doute c’était pour le châtier de sa longue indif­
férence qu’elle lui envoyait un amour sans es­
poir.

Le polémarque avait dépassé le Prytanée et 
arrivait près du boulevard du Kéramique, lorsque 
des blasphèmes, des cris de détresse et un cli­
quetis d’armes l’arrachèrent à ses pensées.

Devant lui, adossé au mur d’un palais, un 
homme se défendait péniblement contre les atta­
ques pressées de trois autres hommes qui s’ef­
forçaient de dissimuler leurs traits avec un pan 
de leurs chlamydes.

Glaucos n’hésita pas; ramassant un glaive qui 
gisait non loin des combattants, il tomba sur 
les trois assaillants, que cette diversion inatten­
due eut bientôt mis en fuite.

Le polémarque put alors examiner celui à qui 
il venait ainsi de sauver la vie. C’était un homme 
de haute taille, âgé d’une quarantaine d’an­
nées : son visage pâle et hautain était illuminé
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par des yeux pleins d’éclairs; ses lèvres minces, 
serrées contre ses dents, donnaient à sa physio­
nomie une expression de dédain et d’ironie. Sa 
chlamyde traînante, ornée de broderies, lais­
sait apercevoir une tunique lamée d’or. Il était 
chaussé de sandales attachées par des bande­
lettes de pourpre. Ses cheveux parfumés, sa barbe 
frisée avec soin, suivant la mode introduite par 
Alkibiadès, tous les détails de sa toilette accu­
saient une recherche presque efféminée 3.

Quoique le danger fût passé et qu’il eût mon­
tré beaucoup de courage à se défendre contre les 
assaillants, il demeura quelque temps avant de 
pouvoir réprimer un tremblement nerveux qui le 
secouait : — comme un homme à l’imagination 
vive, qui est plus effrayé par le souvenir du pé­
ril que par la présence même de ce péril. Enfin, 
d’une voix vibrante et harmonieuse :

« Merci, homme généreux qui venez de me 
sauver la vie; puissent les Dieux récompenser 
votre courage, car eux seuls peuvent le faire di­
gnement. Si, comme vos vêtements l’indiquent, 
vous êtes étranger à cette ville, disposez de ma 
demeure, de mes serviteurs, de moi-même; et 
si vous voulez vous unir à Démosthènes par les 
liens sacrés de l’hospitalité, je serai heureux de 
vous prouver ainsi ma reconnaissance. »

Au nom du célèbre orateur, Glaucos tressail­
lit. La haine qui animait Démosthènes contre les
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Macédoniens était proverbiale; jamais il n’avait 
manqué une occasion de dénoncer aux Athé­
niens les projets ambitieux de Philippe. Les vio­
lents discours prononcés par lui à propos de la 
prise de Méthone, de Potidée et, plus récem­
ment, d’Olynthe, avaient eu, dans toute la Grèce, 
un immense retentissement. On n’ignorait pas 
que, sans les efforts de Phocion et d’Eschine, la 
lutte décisive eût éclaté, depuis longtemps, entre 
la grande république Ionienne et le roi de Macé­
doine.

En apprenant le nom de celui à qui il venait de 
sauver la vie, une audacieuse pensée traversa l’es­
prit du polémarque : où pourrait-il se cacher plus 
sûrement que dans la demeure du mortel ennemi 
de sa patrie ?

Il dit donc, en baissant la tête et en poussant 
un soupir :

« Je voudrais accepter votre offre, car dans la 
situation où je me trouve, peut-être serait-elle 
pour moi le salut... mais...

— Parlez, dit Démosthènes, en voyant son hé­
sitation; qui peut vous arrêter?

— Si vous saviez qui je suis, vous, le grand ci­
toyen, vous hésiteriez sans doute à faire asseoir à 
votre foyer un ennemi d’Athènes ! »

Le visage de Démosthènes s’était assombri :
— Certes, si vous avez pénétré dans la ville 

avec l’intention de la trahir, je suis votre ennemi;
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car les sentiments du citoyen doivent parler plus 
haut que ceux de l’homme privé; mais si vos 
intentions sont pacifiques, qui que vous soyez, 
voulez-vous accepter l’hospitalité de Démos- 
thènes? »

Pendant quelques instants Glaucos garda le 
silence.

« En venant à Athènes, dit-il enfin, mon seul 
but était de revoir une personne qui m’est chère; 
j’ai voulu profiter de la cérémonie de demain, 
car je sais que les Athéniennes accompagnent la 
procession jusqu’au Kéramique-Intérieur*.

— Voulez-vous être mon hôte? » répéta Dé- 
mosthènes en lui tendant la main. »

Le polémarque hésitait encore.
« Je suis Glaucos, » dit-il enfin.
Très calme, l’orateur reprit :
« Il y a huit jours, j’ai proposé à l’Ecclésia d’a­

jouter dix mines à celles que l’on a déjà promises 
pour votre capture; demain, je demanderai 
qu’une expédition soit dirigée contre vous; si 
l’on vous prend, je serai le premier à réclamer 
que votre tête soit envoyée à Philippe; voulez- 
vous être mon hôte, Glaucos? »

Le polémarque connaissait trop les usages 
d’Athènes pour croire que Démosthènes songeât 
à le trahir; il admirait la générosité de l’orateur 
qui, en lui offrant l’hospitalité, s’engageait à le 
défendre, tant qu’il resterait dans l’enceinte de
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son palais. Il accepta avec joie l’offre qu’on lui 
faisait, et marcha avec son guide en remerciant 
les Dieux.

Tandis qu’ils poursuivaient leur route, Démos- 
thènes raconta comment il avait été attaqué; il 
soupçonnait Eschine de cette lâcheté; il avait cru 
reconnaître en un des assaillants un serviteur de 
son rival. Dès le commencement de la lutte, l’es­
clave qui l’accompagnait s’était enfui, en aban­
donnant ses armes; c’était un poltron qu’il allait 
faire mourir sous le fouet. — Il en était toujours 
ainsi avec ces misérables!...

Une fois sur ce sujet, laissant voir un des pe­
tits côtés de son grand caractère, il continua, avec 
une flamme de haine dans les yeux :

Ils étaient là trois cents, dans sa fabrique 
d’armes; depuis que l’aréopage l’avait condamné 
à leur donner plus de six heures de repos par 
jour, rien ne pouvait briser leur insolence et leur 
orgueil; il ferait un exemple; ce serait terrible. 
Et le souvenir du danger couru lui revenant, il 
était tout frémissant, autant de crainte que de 
colère.

« Il est heureux que le pauvre être ait éprouvé 
une si violente terreur, intervint Glaucos en 
riant, car s’il avait eu la présence d’esprit de con­
server son arme, la diversion que j’eusse pu faire 
eût sans doute produit moins d’effet. »

Ils arrivaient devant la demeure de Démos-



thènes au moment où un jeune homme en sor­
tait, suivi de nombreux esclaves : c’était l’éphèbe 
bien-aimé de l’orateur; alarmé par le récit du 
fuyard, il se rendait à l’endroit où avait eu lieu 
l’agression. Il se précipita dans les bras de son 
maître qu’il baisa sur la bouche, tandis que tous 
les assistants poussaient des cris de joie.

Ce fut ainsi que Glaucos s’unit à Démos- 
thènes par les liens de l’hospitalité.
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Ilapôsve, oov 5ï’ epcora xai ófyptov omixa Ttep^au), 
si ivupl 'jûacpXàÊ'oivo xai àirXoov sacrerai û5û>p.

Vierge, pour l’amour de toi, je vaincrai les flots 
impétueux, quand même la tempête ferait gronder 
la foudre et soulèverait l’onde.

(Musée. Héro el Le'andre, v. 203 et sqq.)

E tro*s ans en tro*s ans’ k m^æu
WUk Boédromion ramenait la grande fête 

nationale d’Athènes et de l’Hellas : 
les Éleusinies. — Durant neuf jours, ce n’étaient 
que blanches théories montant à l’Acropole ou 
traversant les rues jonchées de fleurs, sacrifices 
pompeux dans les temples ornés de festons de 
roses, danses religieuses sur T Agora et aux carre­
fours autour des Hermès d’Hipparque arrosés de
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lait et de miel. Les théâtres retentissaient des 
vers immortels de Sophocle et d’Eschyle; le stade 
était rempli des cris des lutteurs et du grince­
ment des chars. Selon l’usage des ports de la 
côte asiatique, les courtisanes avaient dressé leurs 
trépieds à tous les carrefours et, dans la tiède vo­
lupté des nuits, leurs plaintes amoureuses sollici­
taient le passant. Les dyctériades de Kolone et 
du Pirée s’étaient réunies dans la ville; on avait 
fait venir de Corinthe trois cents prêtresses 
d’Aphrodite, et toutes ces femmes, brûlées de 
cantharides, couraient par les rues où flottaient 
de subtils parfums.

Le sixième jour des fêtes — dernier jour de la 
seconde décade de Boédromion — avait lieu la 
procession d’Eleusis: le cortège, partant de l’ÊIeu- 
sinion, suivait la voie Sacrée jusques au temple 
de Dèmèter-Anactoron; et les peuples accou­
raient en foule à cette fête de la Beauté et de 
l’Harmonie, que célébrait la plus belle et la plus 
harmonieuse des cités.

Cette année-là, quoique la richesse de la Ré­
publique eût été fort diminuée depuis la perte de 
ses principales colonies, comme la suppression 
du théorique venait de priver les Athéniens des 
représentations théâtrales, l’Archonte-Basileus 
avait décidé que la célèbre procession aurait lieu, 
malgré les irréguliers macédoniens qui tenaient 
la campagne.
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En conséquence, le vingt de Boédromion, une 
heure avant le lever du soleil, le cortège s’était 
formé sur F Agora, et bientôt il se déroula le long 
des voies du Kéramique.

En avant marchait une troupe d’hoplites char­
gés d’assurer la sécurité des cérémonies; ces 
hoplites étaient armés de la cuirasse lépidote 
et d’un glaive droit à double tranchant; ils por­
taient sur l’épaule de longues sarisses de frêne à 
pointe d’airain.

Coiffés d’un casque chargé d’un énorme ci­
mier cannelé, d’où pendait une queue de cheval; 
chaussés de lourdes cnémides ornées en relief de 
têtes de léopard, ils avançaient avec lenteur, et 
l’on eût cru voir passer des géants de bronze.

Ils étaient suivis d’un groupe de musiciens et 
de chanteurs que dirigeait l’hiéraule sacré; les 
roulades éclatantes des flûtes se mêlaient aux vi­
brations langoureuses des lyres, des cithares, des 
psaltérions, aux plaintes sourdes des tambourins 
et au fracas strident des cymbales.

Tout en s’accompagnant sur leurs instruments, 
ils célébraient les bienfaits et les aventures de la 
déesse; les uns disaient ses amours avec Zeus et 
avec Jasion, les autres la douleur qu’elle avait 
éprouvée lorsque Perséphone-Korè avait été en­
levée par Hadès; le plus grand nombre chantait 
le Péan-Iouléos et la bienheureuse science qu’elle 
avait enseignée à Triptolème, fils de Kéléos.

3
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Enveloppées de larges péplos blancs, serrés 
à la taille par des ceintures brodées d’or, la 
rieuse théorie des canéphores suivait la troupe 
des chanteurs. Des festons de pavots environ­
naient leurs chevelures relevées sur la nuque en 
nattes serrées. Du geste coquet et gracieux que 
la statue de Sperkios devait immortaliser, elles 
portaient sur la tête des corbeilles plates conte­
nant le froment et les olives destinées aux sacri­
fices.

Les spondophores marchaient après elles ; 
quoiqu’ils occupassent un rang inférieur dans 
les dignités sacerdotales, leurs cheveux flottants 
étaient ceints d’un bandeau droit semblable à 
celui des rois. Vêtus de chlamydes striées de 
blanc et de bleu, les uns portaient des patères 
d’argent, d’autres des amphores au col orné d’un 
œil d’oiseau, d’autres des vases murrhins, où 
tremblaient des clartés opalines.

Derrière eux, apparurent les prêtres des prin­
cipaux sanctuaires d’Athènes; ils entouraient 
l’hiérophantide Parthénienne, portant la cuirasse, 
l’égide et le casque à triple aigrette. D’abord 
vinrent les prêtres de Zeus, en tunique blanche 
brodée d’or; puis ceux d’Apollon-Délien, ap­
puyés sur leurs grands sceptres de laurier; puis 
ceux d’Artémis, serrés dans d’étroites robes de 
lin; enfin, ceux de Poseidon : des Ioniens asiati­
ques, pâles et efféminés; leurs bras étaient char-
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gés de bracelets et le dessin de leurs tuniques 
représentait des écailles d’argent.

Mais un frémissement courut parmi les spec­
tateurs : c’étaient les prêtresses d’Aphrodite- 
Pandémos. La plupart venaient de Corinthe, 
quoique la célébré statue, pour laquelle la psal- 
tria Cottyto avait servi de modèle, eût aussi un 
culte organisé à Athènes.

Elles étaient plus de trois cents, debout sur 
des chars dorés : des péplos transparents de Cos 
enveloppaient leurs formes gracieuses de nuages 
aux couleurs très douces; une large chaîne d’or 
leur descendait de l’épaule entre les seins; leurs 
cheveux, imprégnés d’ambre et de benjoin, s’en­
roulaient en torsades entremêlées de violettes, et 
elles passaient avec des sourires dans leurs grands 
yeux cerclés de calliblépharon.

Derrière elles s’avançait le dadoukos, chargé 
de la direction des fidèles qui désiraient être ini­
tiés aux mystères. Selon la coutume empruntée 
aux lycnochies égyptiennes, ceux-ci marchaient 
deux à deux, ayant à la main des torches for­
mées de bois résineux, trempés dans de la poix. 
A chaque arrêt du cortège, ils se passaient ces 
torches l’un à l’autre — d’homme à femme — 

f humanité.
Enfin du haut de son char, traîné par quatre 

chevaux blancs de Sicyone, caparaçonnés de
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housses de pourpre, Dèmèter s’offrait aux ado­
rations de la foule. La déesse était représentée 
cette année-là par l’hétaïre Théodéa, qui avait 
succédé àLaïs, commeincarnantlemieuxl’idéale 
beauté féminine, exprimée par Scopas dans son 
cAphrodire nue. Une fine tunique de laine bleue 
tombait à plis droits le long du corps harmo­
nieux de la jeune femme ; elle s’appuyait sur le 
sceptre des rois antiques, et une couronne de 
pavots et d’épis entourait les lourdes masses de 
ses cheveux.

Sur son passage, les gens superstitieux et cré­
dules portaient la main à la bouche, en signe 
d’adoration; mais la plupart des assistants, iro­
niques et railleurs, faisaient remarquer, avec des 
mots plaisants, l’archaïsme de sa tunique ou de 
sa coiffure, et saluaient Dèmèter du nom des 
nombreux amants de Théodée.

Derrière le char venaient les neuf archontes, 
les magistrats, les stratèges, les eupatrides, les 
membres de la Boulé, de l’Aréopage et de l’Hé- 
lié, suivis de leurs femmes et de leurs filles, au- 
dessus desquelles — bien que le soleil ne fût pas 
encore levé — les femmes et les filles des métè­
ques portaient des parasols multicolores.

Le long des rues du Kéramique, les lentes 
théories se déroulaient; les façades des palais 
étaient ornées de festons de myrtes et de roses ; 
les parfums de l’encens et du cinnamome embau*
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maient les airs ; de temps en temps, les prê­
tres s’arrêtaient, pour offrir des sacrifices dans 
les temples qui s’ouvraient le long de la voie.

De tous les costumes, de tous les mouvements, 
de toutes les attitudes de cette foule immense 
consacrée aux Dieux, se dégageait un symbo­
lisme profond et saisissant. C’était la fête de la 
fécondité, la fête de la génération et de l’enfante­
ment. Toutes les divinités de l’Olympe faisaient 
cortège au char delà Déesse-Mère; tout le po­
lythéisme des passions humaines se concentrait 
dans la passion génératrice ; toutes les puissances 
de la Nature avaient pour fin une continuelle re­
production d’elles-mêmes.

Quand sur le passage des courtisanes sacrées, 
ou des emblèmes de la génération, la populace 
ignorante laissait échapper des railleries et des 
murmures, le front du penseur s’inclinait respec­
tueusement. Où la foule ne voyait que des exhi­
bitions lascives, il voyait l’image de la particu­
larité du désir, qui rend si différentes les amours 
de l’homme et les amours de la brute; où elle n’a­
percevait que des symboles obscènes, il saisissait 
la glorification de l’amour physique qui fait l’hu­
manité éternelle comme les dieux!

C’était là l’idée fondamentale, le dogme pri­
mitif que le génie artiste d’Athènes avait élargi 
et transfiguré. Avec le perfectionnement de la 
race, une évolution s’était faite dans les esprits,
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et de la fête de l’Amour on avait fait la fête de la 
Beauté.

A présent, le saint frisson des suprêmes étrein­
tes n’était plus seul glorifié dans cette splendide 
apothéose des forces créatrices ; la beauté imma­
térielle de la passion s’unissait à la beauté ma­
térielle de la chair, la volupté des sentiments se 
joignait à la volupté des caresses; c’était l’idéal 
dans la vie, le parfum dans la fleur, l’âme dans le 
baiser !

Et baigné delà douce lueur rose du jour levant, 
le cortège déroulait ses hiératiques magnificences 
dans un fourmillement de tuniques multicolores, 
de piques d’airain, de flambeaux d’or, de glo­
bes de cristal, debranches de lauriers, de rameaux 
de myrtes, de parasols de pourpre, de thyrses, de 
pampres, de bleuâtres fumées aux pénétrantes 
senteurs.

Parmi les jeunes vierges qui accompagnaient 
la procession, on remarquait surtout, malgré la 
discrète calyptra qui dissimulait une partie de son 
visage, la fille de l’eupatride Aklaiôn, Théa.

Théa n’avait pas vingt ans et, par ce que l’on 
pouvait apercevoir de ses traits et par ce que 
l’on devinait des formes de son corps, elle était 
bien la plus gracieuse de toutes ces gracieuses 
Athéniennes qui n’avaient qu’un seul but dans 
la vie : être belles et aimer.

Quand le cortège fut proche des murs de la
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ville, il s’arrêta à un petit temple monoptère, 
consacré à Aphrodite-Mélanis. C’était là que, le 
soir, les courtisanes d’Athènes donnaient ren­
dez-vous à celui de leurs amants qui avait écrit 
leurs noms sur la muraille du Kéramique.

Au premier rang de la foule, Glaucos était de­
bout et, tandis que la pompe du cortège sacré se 
déroulait devant lui, il comprenait mieux com­
bien sa tentative était folle, combien son amour 
était sans espoir. Ce découragement qu’il avait 
déjà ressenti la veille l’envahissait de nouveau : 
les splendeurs de la religion d’Athènes — la re­
ligion de la Beauté! —lui semblaient avoir pour 
but de célébrer la femme qui était pour lui la 
suprême beauté. Elles la grandissaient, elles l’éloi­
gnaient de lui, elles donnaient la ville sublime 
pour autel à sa divinité. Et le cœur lourd, bais­
sant la tête, il comprenait combien elle devrait 
descendre pour venir à lui. Mais quand parurent 
les blanches théories des jeunes Eupatrides ces 
sombres pensées se dissipèrent, le front du polé- 
marque s’éclaira et son œil interrogea anxieuse­
ment leurs rangs pressés.

Sa recherche ne fut pas longue ; dès qu’il aper­
çut Théa, son regard ardent ne la quitta plus.

Le hasard voulut que la fille d’Aklaiôn s’arrê­
tât presque en face du guerrier, à deux pas de lui, 
si près qu’il eût pu la toucher en étendant le 
bras, si près qu’il croyait entendre le souffle qui
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passait entre ses lèvres fines, et si loin, pourtant, 
si loin qu’ils eussent été moins séparés par toute 
l’effroyable distance qui s’étend entre la région des 
ténèbres hyperboréennes et les côtes mystérieuses 
où la terre touche à la voûte de cristal sur laquelle 
roule le char du soleil. Théa se tenait droite, 
douce et pure, hautaine et gracieuse inexprima- 
blement. Un long péplos blanc, retenu aux épau­
les par de lourdes broches de saphir, l’envelop­
pait de ses replis mouvants ; ses bords traînants 
étaient ornés d’un méandre d’azur ; il était serré 
immédiatement au-dessous des seins par la zone 
large et plate réservée aux vierges. Elle tenait sur 
le front une corbeille de figues et d’épis et son 
bras blanc, nu jusques à l’épaule, était relevé en un 
geste d’une grâce infinie. La tête haute, trèsfière, 
elle promenait ses 
curiosité un peu dédaigneuse et, le cœur serré 
d’une mortelle angoisse, Glaucos attendait que les 
grands yeux purs et hautains se fixassent sur lui.

Enfin, la jeune fille aperçut le guerrier ; elle 
baissa le front, pour dissimuler la rougeur qui 
le couvrait ; puis elle pâlit ; puis un sourire heu­
reux éclaira son visage et, relevant les yeux sur le 
polémarque tremblant de joie, elle l’enveloppa 
du rayonnement de son sourire.

C’était une étrange histoire que celle de leur 
amour.

regards sur la foule avec une
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Un jour, des hommes de la troupe de Glaucos 
lui avaient amené quelques voyageurs qu’ils ve­
naient de surprendre dans les montagnes : un 
petit vieillard au regard faux et sournois, accom­
pagné de sa fille et de quelques esclaves. Glau­
cos, qui d’abord avait accueilli ses prisonniers 
assez rudement, les entoura bientôt de toute 
sorte d’égards : il mit une hutte à leur disposi­
tion, leur laissa l’usage de leurs serviteurs et veilla 
avec soin à ce que rien ne leur manquât. Enfin, 
après quelques jours, il les avait fait mettre en 
liberté et, accompagné des plus braves guerriers 
de sa troupe, il les avait escortés jusque sous les 
murs d’Athènes.

Pendant le peu de temps qu’Aklaiôn et sa fille 
passèrent dans le camp du polémarque macédo­
nien, ils eurent souvent l’occasion d’admirer la 
bravoure et la générosité de leur adversaire : ce­
lui-ci, de son côté, n’avait pu voir, sans éprouver 
une émotion profonde, la beauté pure et douce 
de la jeune eupatride.

Tout séparait Glaucos de Théa; ce fut peut- 
être à cause de toutes les impossibilités qu’ils 
voyaient à leur union, qu’ils s’abandonnèrent à 
leur amour, sans même songer où il les condui­
rait.

Après avoir rendu la liberté à ses captifs, Glau­
cos n’avait pas tardé à éprouver un impérieux 
besoin de revoir celle qui, sans qu’il s’en doutât,

3-
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avait pris la première place dans sa vie. La jeune 
fille, de son côté, n’avait pu chasser de son esprit 
l’image du guerrier, qu’elle avait entrevu si fier 
et si beau, si brave et si généreux. Souvent, pour 
charmer l’ennui des lentes journées qu’elle pas­
sait, étendue sous les lauriers-roses du gynécée, 
elle avait évoqué le souvenir du polémarque; sou­
vent, elle s’était informée auprès de sa fidèle 
nourrice — Matrith, la Nubienne aux voiles mul­
ticolores — de ce chef redouté qui désolait les 
environs d’Athènes; mais l’esclave, indifférente 
aux bruits de la ville, ne pouvait rien apprendre 
à l’impatiente jeune fille.

En apercevant celui vers lequel volaient toutes 
ses pensées, Théa sentit une joie ardente lui ser­
rer le cœur. Quoique le guerrier ne lui eût jamais 
parlé de son amour, elle ne douta pas un seul ins­
tant qu’il ne fût venu pour la revoir. Quant à 
Glaucos, le sourire par lequel la vierge lui avait 
révélé ses sentiments, le remplit d’un bonheur 
d’autant plus vif qu’il était inespéré.

Cependant, d’un geste machinal, la jeune 
fille avait arraché une fleur à sa couronne de 
pavots et d’épis; prenant un front impassible que 
démentait son sein palpitant, elle laissa tomber 
sur le sol le frêle gage d’amour.

Au milieu de la fumée des encensoirs, l’hiéro­
phante reparut et, à la faveur du mouvement qui 
se produisit dans le peuple, le polémarque put
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ramasser la précieuse fleur sans être aperçu de 
personne.

Soudain une grande clameur s’éleva de la 
foule; sous l’influence d’une terreur subite, les 
chevaux du char de la Déesse s’étaient cabrés 
violemment; ils avaient brisé le timon orné de 
plaques d’or et, malgré les efforts de leurs con­
ducteurs, ils se jetèrent dans le cortège, renversant 
tout sur leur passage.

Dès le premier choc, Théodéa-Dèmèter fut 
précipitée sur le pavement.

A la vue de cet accident sacrilège, une reli­
gieuse terreur glaça l’âme des spectateurs : quel 
signe plus évident les Dieux pouvaient-ils donner 
de leur colère? Ils repoussaient les sacrifices qu’on 
leur offrait! Ils avaient donc abandonné la ville? 
Quels affreux malheurs annonçait ce prodige né­
faste? A quelles calamités ne devait-on pas s’at­
tendre désormais? Et le cœur rempli d’une épou­
vante aveugle, tous cherchaient à fuir, comme si 
la foudre fût tombée au milieu d’eux.

Il y eut un instant de confusion horrible : on 
entendait les rauques hennissements des chevaux, 
leur galop furieux résonnait sur les dalles comme 
un vaste écroulement.

Dans la foule, les plus robustes s’efforçaient 
d’écarter les plus faibles; chacun voulait se réfu­
gier sur les hauts trottoirs qui couraient des deux
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côtés de la voie. Les vierges avec des yeux ha­
gards fuyaient, laissant tomber leurs amphores, 
leurs corbeilles et leurs instruments de musique; 
les prêtres se poussaient en tumulte, sans aucun 
souci de leur dignité; activées par le vent de la 
course, les torchères des pyrophores jetaient de 
longs flots de fumée, avec de rouges flamboie­
ments.

Les spectateurs des derniers rangs contribuaient 
surtout à augmenter la panique; ne se rendant 
pas bien compte du péril et croyant à une subite 
attaque des Macédoniens, ils poussaient de belli­
queuses clameurs, tout en s’efforçant de fuir.

Les chevaux, étourdis par tous ces bruits, affolés 
par la vue des flammes, aiguillonnés par les débris 
de char qu’ils traînaient derrière eux, s’étaient 
lancés avec furie dans la masse tourbillonnante des 
fuyards. Les cornes d’argent dont leurs fronteaux 
étaient ornés, leur donnaient une apparence sur­
naturelle; parfois, au milieu des remous humains, 
on voyait une croupe luisante se dresser; les 
longues crinières blanches se hérissaient, terribles, 
avec des taches de sang; les sabots cerclés d’ar­
gent se levaient comme des massues et, sous les 
ventres énormes, les femmes, les enfants roulaient 
écrasés.

La terreur croissait; nul n’eût osé s’opposer à 
la course furibonde du quadrige. Étendue au mi­
lieu de la voie, dans le sillon sanglant que laissait
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le passage du char, une hiérophantide, les deux 
jambes broyées, en proie aux fureurs de l’inspira­
tion, criait d’une voix stridente qui dominait les 
clameurs de la foule :

« Un Dieu les pousse! Un Dieu les pousse! »
On croyait voir, entre les lambeaux des 

housses déchirées qui flottaient au vent, la barbe 
blanche de Poseidon, l’éternel rival de Pallas, 
et, machinalement, tous dans leur terreur répé­
taient :

« Un Dieu les pousse! Un Dieu les pousse! »
Dès les premières apparences du danger, les 

regards de Glaucos avaient cherché Théa. Elle 
s’était mise en sûreté dans l’embrasure d’une 
porte; mais un homme escorté de cinq ou six 
speusiniens l’arracha bientôt de son refuge, pour 
s’y abriter à sa place.

Le polémarque reconnut Èpiclès qui, sans 
doute, était venu là dans l’intention de rechercher 
son compagnon de la veille.

Entraînée par le courant des fuyards, Théa fut 
bientôt repoussée en bas du trottoir et chaque 
pas qu’elle faisait la portait vers le milieu de la 
voie. Glaucos la vit passer devant lui, toute pâle; 
il quitta l’angle derrière lequel il s’abritait, pour 
suivre de loin celle qu’il aimait et la défendre si 
son intervention devenait nécessaire.

Cependant, gênée par ses larges vêtements, 
renversée, à chaque pas, par des fuyards affolés,
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Théa demeurait en arrière. Tout proche déjà, dans 
un roulement de tonnerre, avec des hennissements 
furieux, le quadrige galopait... Elle comprit que 
tous ses efforts ne la sauveraient pas; à demi 
morte de terreur, embarrassée dans les plis de 
son péplos, repoussée par une main brutale, elle 
s’affaissa sur le pavement et ferma les yeux pour 
ne pas voir l’horrible mort qui s’avançait.

Les chevaux n’étaient qu’à vingt pas; plus 
excités que jamais, les jambes rouges jusqu’au poi­
trail, secouant furieusement les chaînettes d’ar­
gent de leurs mors, leur élan paraissait irrésistible.

Alors, les deux bras écartés, déployant une dra­
perie de pourpre arrachée aux épaules d’un fuyard, 
Glaucos se dressa près de Théa et, le front haut, 
d’un pas ferme, il marcha vers le quadrige;

On crut qu’il allait être broyé.
Mais cet obstacle subit avait attiré l’attention 

de l’attelage affolé; quelque rapide qu’eût été son 
hésitation, elle avait suffi. Le polémarque s’était 
accroché aux débris de mors qui pendaient sur 
le garrot des chevaux du milieu; d’un effort sur­
humain, il leur déchira la bouche; leurs jarrets 
ployèrent; un instant on put croire que c’était 
pour bondir, mais avec un tressaillement de dou­
leur, les animaux domptés reculèrent. U ne coudée 
à peine les séparait de Théa évanouie.

De toute part des acclamations s’élevèrent, 
vingt bras se disputèrent l’honneur de maintenir
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le quadrige encore frémissant et de le débarras­
ser des débris du char. On entoura Glaucos, on 
le félicita, on l’acclama. Lui cherchait à se déro­
ber à ce triomphe.

Au moment où, délivré enfin de ses admira­
teurs, il s’enfonçait dans l’étroite voie Méga- 
cléenne, parallèle à la promenade du Kéramique, 
une lourde main se posa sur son épaule et une 
voix railleuse demanda :

« Que fait ici le polémarque Glaucos? »
Le Macédonien se retourna et se vit entouré 

des figures sombres des speusiniens derrière les­
quels Èpiclès, prudemment, se dissimulait. Il 
comprit que toute tentative de résistance était 
inutile et ne servirait qu’à le faire massacrer.

« Je suis votre prisonnier ! » dit-il au chef de 
la troupe.

Et comme celui-ci, sans défiance, s’approchait 
pour le garrotter, Glaucos, tirant un poignard 
court et pointu, attaché par derrière à sa cein­
ture, écarta les hoplites stupéfaits et plongeant 
son arme dans la poitrine d’Epiclès :

« Voilà la récompense des lâches et des traî­
tres! »

Puis il se laissa enchaîner.
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La Fille de l’Eupatride
Ae^giu.1 av àvS'pa ro/S'e, twv avaôp.œv xuva, 
GOTïipa vaoç ttootovov, u^vjXtî; arsqpr.ç 
cttuXov TToWpTi p.ovojzsvèç tszvgv irarpt, 
xat cpaveîaav vauTiXoïç Trap’ èXtu&x, 
xaXXiorov ■np.ap Eiatâ'eîv ex xecptaTGç, 
Ó^GlTTOpG) -ü7)-yaÏGV pedç.

Je l’avoue, cet homme est pour moi ce que 
le chien fidèle est pour le troupeau, ce que le 
pilote est pour un vaisseau, ce que la colonne 
qui le soutient est pour un palais élevé; il est 
pour moi comme un fils unique aux yeux d’un 
père, comme la vue inespérée de la terre au 
naufragé, comme l’apparition d’un beau jour 
après la tempête, ou de l’eau d’une source 
limpide au voyageur altéré.

(Eschyle. Agamemnon, v. 896 et sqq.)

E toutes les collines sur lesquelles 
Athènes était bâtie, la plus impor­
tante, après l’Acropole, était celle qui 

portait le nom du poète Muséon. Elle se dressait 
au sud de la ville, vers le couchant, et ses masses



rocheuses dominaient le quartier commerçant 
du Kydathénaiôn. Les prisons d’Athènes étaient 
creusées aux flancs du Muséon. C’étaient d’étroites 
cellules cubiques, basses et sombres, comme des 
cercueils de pierre; de lourdes portes, garnies de 
barres et de verrous d’airain, prévenaient toute 
tentative d’évasion. Les malheureux que l’on 
enfermait dans ces tombes devaient se tenir ac­
croupis, les genoux au menton, sans air, sans lu­
mière, souvent sans nourriture.

Toutes les cellules s’ouvraient le long d’un cor­
ridor n’ayant qu’une issue, dans la demeure du 
gardien : une espèce de forteresse haute et mas­
sive, dans laquelle on montrait encore la chambre 
où Socrate avait reçu ses amis avant de boire la 
ciguë. Cette chambre était devenue un lieu de 
pèlerinage, car depuis l’injuste condamnation de 
son chef, l’école antithéocratique avait acquis 
une grande influence.

C’est dans un de ces cachots que la justice 
d’Athènes avait jeté Glaucos. Une fois par jour, 
on lui faisait passer sa nourriture — quelques 
figues et une amphore pleine d’eau — par une 
petite ouverture pratiquée au bas de la porte.

D’abord étourdi par les huées de la foule, et 
par les scènes tour à tour si douces et si terribles 
qui venaient de se succéder, il était demeuré sur 
le sol, sans trouver l’énergie de faire un mouve­
ment.
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Malgré tout son courage, il comprenait qu’une 
évasion était impossible, que la vengeance d’A­
thènes allait être implacable et que l’espoir n’exis­
tait plus pour lui.

Des pensées plus douloureuses encore se pré­
sentaient à son esprit : que deviendraient ses 
soldats privés de leur chef? Comment avait-il ré­
pondu à la confiance de Philippe? Son impru­
dence venait de faire échouer, misérablement, 
l’importante mission dont le roi l’avait honoré.

Le polémarque sentit monter en lui un décou­
ragement et un désespoir sans bornes : il chassa 
ces pensées funèbres, pour ne plus songer qu’à 
son amour, pour s’absorber complètement dans 
le souvenir de cette scène du temple d’Aphrodite, 
où, si ingénument, la jeune Athénienne avait 
laissé deviner son tendre secret.

Oui! Théa l’aimait! Glaucos l’avait bien vu, à 
son sourire, à son émotion, à ce débris de cou­
ronne qu’elle lui avait jeté, comme pour dissiper 
ses derniers doutes. 11 l’avait là, serrée entre ses 
mains jointes, la bienheureuse fleur, — hélas! 
déjà fanée! — et il la pressait ardemment contre 
son cœur, comme si tout son bonheur avait tenu 
à la frêle corolle.

Dans les ombres qui l’entouraient, le polé­
marque revoyait la jeune fille au moment où 
elle fuyait devant le quadrige emporté. Il la re­
voyait roulant sur le sol, dans les plis ondoyants
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du péplos : ses yeux clos sous ses longs cils 
soyeux, sa blanche poitrine que la terreur faisait 
bondir, et les flots de ses cheveux noirs qui ruis­
selaient sur la pâleur de son doux visage. Malgré 
la prison, la mort, le déshonneur, Glaucos bénis­
sait l’inspiration qui l’avait conduit à Athènes, 
puisque, après avoir été assez heureux pour sau­
ver la vie à Théa, il allait mourir avec l’ineffable 
joie de se savoir aimé...

Ces pensées firent rentrer le calme dans son 
âme. Il sentit que sa vie était remplie et, sans ter­
reur, il regarda venir la mort, en songeant qu’il 
avait eu, ici-bas, toute sa part de bonheur.

Trois jours s’écoulèrent ainsi.
La pensée d’une évasion ne se présentait même 

pas à l’esprit du polémarque. Le cachot était taillé 
dans le roc. Une nuit impénétrable environnait 
le prisonnier. Quand il avait essayé de se relever, 
son front avait heurté les rugosités de la voûte; 
quand il avait étendu le bras, sa main avait ren­
contré les parois humides; il était là dans un sé­
pulcre et si bien enseveli, que l’on avait jugé 
inutile de l’enchaîner.

Le jugement devait avoir lieu le quatrième 
jour de la troisième décade de Boédromion, dès 
que les Eleusinies seraient terminées, car il n’é­
tait pas permis de rendre la justice durant les 
fêtes.
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La garde du Muséon était confiée aux Onze : 
un collège de juges-geôliers, élus par la voie du 
sort, comme la plupart des autres magistrats d’A­
thènes1. Cet étrange système d’élection avait 
placé à la tête des Onze un certain Héraclinos : 
homme des plus mal famés.

Le bruit courait dans la ville que, lors de la 
dernière guerre d’Olynthe, Héraclinos avait été 
le premier à jeter son bouclier et à donner le si­
gnal d’une retraite qui n’avait pas tardé à dégé­
nérer en fuite. On disait encore que la pauvreté 
bien connue du chef des geôliers ne présentait 
pas de garanties suffisantes contre les tentatives 
de corruption; on ajoutait même que c’était une 
âme à vendre — à vil prix. Quoi qu’il en fût, la 
sagesse du hasard étant infaillible et Héraclinos 
étant son élu, nul ne songeait à examiner si ces 
vagues accusations reposaient sur la réalité, ou 
étaient le fruit calomnieux de l’esprit de parti et 
des aversions politiques.

La veille du jour fixé pour le jugement du po- 
lémarque, une femme couverte du long voile noir 
des veuves se présenta devant la demeure d’Hé- 
raclinos et frappa timidement à la porte. Le geô­
lier vint ouvrir en grommelant.

Ayant introduit la visiteuse, le chef des Onze 
lui demanda ce qu’elle désirait.

Après une courte hésitation, elle se décida :



« Je ne chercherai pas à dissimuler mes inten­
tions, dit-elle doucement, je suis venue vous pro­
poser un marché.

— Ah! fit Héraclinos avec une certaine dé­
fiance.

— Oui. Je voudrais vous acheter la liberté d’un 
prisonnier.

— Rien que cela! ricana le geôlier; puis d’un 
ton bourru : La liberté de mes prisonniers n’est 
pas à vendre.

— Cependant, reprit la femme d’une voix qui 
tremblait un peu, si l’on vous donnait une forte 
somme et si l’on vous assurait le moyen de vous 
dérober à la colère des magistrats... »

Héraclinos hésitait; il redoutait un piège de 
ses ennemis; il dit brutalement:

« Pourquoi tenez-vous tant à ce qu’on ne voie 
rien de votre visage? »

Après être restée quelques instants silencieuse, 
son interlocutrice se décida tout à coup et laissa 
retomber les plis de son voile, qui découvrit les 
traits harmonieux de Théa.

Héraclinos connaissait la fille d’Aklaiôn, pour 
l’avoir souvent aperçue dans les cérémonies pu­
bliques, ou sous les platanes au Kéramique; il 
s’inclina profondément et attendit, en silence, 
qu’il plût à la jeune eupatride de lui expliquer ses 
désirs.

En proie à une vive émotion, Théa se taisait.
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Depuis qu’elle avait appris l’arrestation de 
Glaucos, elle avait beaucoup souffert et la pâleur 
qui recouvrait son visage témoignait de la vio­
lence des luttes qui s’étaient livrées en elle, entre 
tous les souvenirs de son passé et son amour pour 
l’ennemi de sa patrie.

Ne devait-elle pas se réjouir de ce qu’on eût 
enfin réussi à s’emparer du terrible Macédonien ? 
C’était un coup sensible porté à la puissance de 
Philippe; c’était une glorieuse victoire pour 
Athènes. Théa avait entendu Aklaiôn, son père, 
se féliciter de la capture du polémarque; elle 
avait entendu les cris de joie du peuple qui se 
rendait à l’Acropole pour remercier les Dieux, et 
les paroles des hymnes de reconnaissance en 
l’honneur d’Athènè-Triomphante lui revenaient 
à l’esprit comme le chant funéraire de ses tristes 
amours.

Mais une autre voix, plus puissante et plus 
écoutée que celle du patriotisme, parlait en son 
âme passionnée. C’était pour elle que le lieute­
nant du roi de Macédoine s’était aventuré dans 
la ville; elle l’avait deviné à la façon dont il la 
regardait; elle avait compris qu’il n’existait plus 
qu’elle au monde pour ces yeux éblouis où elle 
voyait tant de respect et tant d’amour.

D’ailleurs, elle n’avait pas été étonnée de voir 
le polémarque; ils ne s’étaient jamais parlé de 
leurs sentiments, mais doit-on parler pour se

4
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comprendre? Elle l’attendait; elle savait qu’il 
devait venir; la passion a d’étranges pressenti­
ments!

Ce n’était pas seulement la conscience d’être 
aimée qui attirait la jeune eupatride vers le Macé­
donien : elle le trouvait beau, elle le savait brave. 
Lorsqu’il l’entourait de son sourire’rempli d’a­
mour, elle se sentait délicieusement émue à voir 
caressant et soumis devant elle le chef redouté 
qui faisait trembler Athènes.

Enfin, Théa aimait Glaucos; Théa comprenait 
que sa vie serait perdue si elle ne la consacrait 
pas à Glaucos. Elle comprenait que sans l’amour 
— ce bien suprême — tous les autres biens ne 
pouvaient lui donner que de trompeuses appa­
rences de bonheur. Elle ne songeait pas à vaincre 
cet entraînement et à repousser ses pensées; elle 
se disait que toute résistance était inutile; elle se 
croyait sous l’influence d’un Dieu. C’était là le 
fruit de toute son éducation. Aklaiôn ayant di­
vorcé peu de temps après la naissance de sa fille, 
celle-ci avait grandi sans autre distraction que les 
contes de sa vieille nourrice et les récits du prêtre 
attaché au culte des Divins Ancêtres. La pen­
sée de la toute-puissance de l’amour, avait seule 
éclairé et guidé sa jeunesse. La légende et l’his­
toire s’étaient unies pour lui montrer la grande 
passion, plus forte que les lois, et plus forte que 
les Dieux. Toujours, comme guide des héros,
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on lui avait montré l’amour; toujours, comme 
guide des divinités, on lui avait montré l’amour, 
et voilà que l’amour étant venu, elle s’était aban­
donnée à lui, sans tenter une lutte inutile et 
cruelle.

Elle n’avait pas songé, d’abord, que son Glau- 
cos était un étranger, c’est-à-dire un adversaire; 
que c’était un Macédonien, c’est-à-dire un en­
nemi.

Mais, à présent, que pouvait-elle faire? Il était 
trop tard ! Son cœur était donné ! Êros l’avait percé 
de ses traits divins! Elle aimait!

Elle vivait avec son Glaucos; l’image du po- 
lémarque repassait sans cesse dans la volup­
tueuse langueur de ses rêves, et les splendeurs de 
la nature et les splendeurs des arts, tout contri­
buait autour d’elle à enflammer son âme et ses 
sens.

De toutes choses sortait une grande voix qui 
lui criait : — « Aime! Aime ! » — Les tièdes brises 
de l’automne passaient amoureusement dans la 
douceur des jours; tout chargé "des parfums pé­
nétrants des lauriers-roses et des térébinthes, l’air 
qu’elle respirait l’étouffait de volupté; la lumière 
qui frappait ses yeux, là-haut, dans l’azur très 
doux, elle avait été baigner les flancs sacrés des 
saintes nudités de l’Acropole; les odes brûlantes 
que répétaient ses compagnes mêlaient les noms 
de Scopas et de Lais à ceux de Sappho et de Phaon :
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et dans la blanche cour du gynécée, le soleil ver­
sait des flots de flammes sur les rêveries de l’ar­
dente jeune fille.

Elle avait hésité longtemps; puis la passion 
l’avait emporté et, machinalement, sans trop oser 
réfléchir aux conséquences de la détermination 
prise, elle s’était rendue au Muséon, après avoir 
réuni une somme énorme pour elle : cinq talents, 
produit de la vente de ses bijoux.

« Vous le voyez, reprit la jeune fille, avec un 
peu plus d’assurance, j’ai eu confiance en vous, 
Héraclinos. Le marché que je vous propose est 
sérieux. Je vous promets cinq talents si vous con­
sentez à faire ce que je vous demande.

— Il s’agit donc d’un prisonnier bien impor­
tant?

— Il s’agit de Glaucos.
— Oh! laissa échapper le geôlier, avec un 

étonnement qu’il ne chercha point à dissimuler, 
et en même temps son front se rembrunissait : 
Il ne sera pas possible de cacher sa disparition; 
demain matin, les Scythes viendront le chercher; 
il ne passe que pour la forme devant l’Aréopage. 
On m’a même dit que l’on supprime comme 
superflue la première partie de la procédure2... 
je devrais m’enfuir avec lui, abandonner ma 
charge et mes richesses... Cinq talents ne com­
pensent pas cela : c’est trop peu.

— Hélas! Je n’ai pas une kollyba de plus!
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— Alors, je suis au désespoir; mais vous com­
prenez que dans ces conditions, il m’est impos­
sible d’accepter; tout ce que je puis faire, c’est de 
vous jurer, par le Styx et par Kerbéros, que l’on 
ignorera toujours votre démarche auprès de 
moi. »

Théa demeurait silencieuse, écrasée par ce 
refus si catégorique et aussi par le ton d’ironique 
supériorité que le geôlier avait cru devoir donner 
à ses dernières paroles.

Enfin, elle se redressa; elle avait trouvé un 
argument suprême; elle sentait que si celui-là ne 
réussissait pas, elle n’aurait plus qu’à s’en aller 
avec sa honte, et que cet homme qui se tenait 
encore devant elle, rampant et soumis, se redres­
serait le lendemain pour lui jeter sa faute à la 
face. Aussi, réunit-elle toute son énergie pour 
bien jouer cette dernière partie.

« Vous refusez donc?
— Absolument.
— Hé bien! je le regrette, et quoique vous 

puissiez penser, je le regrette surtout par intérêt 
pour vous.

— Oui! ricana Héraclinos, et comment cela?
— Voici : j’ai entendu dire par mon père que 

les archontes possédaient les preuves de votre 
complicité dans l’évasion d’Agrostinos, le triérar- 
que lacédémonien, à la capture duquel on avait 
attaché tant de prix... »

4.
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Le geôlier pâlit et baissa la tête.
Voyant qu’elle avait frappé juste, la jeune fille 

continua d’un air ingénu :
« C’est pour cela que je suis venue à vous 

sans prendre plus de précautions et que je n’ai pas 
même voulu me servir d’un intermédiaire. Je me 
disais : je sauve deux malheureux, ils me seront 
sans doute reconnaissants...

— Oui! ne put s’empêcher de dire Héracli- 
nos : je crois que si j’eusse été seul à sauver...

— Enfin puisque vous refusez!
— Je ne dis pas cela, fit le geôlier soudain ra­

douci; et puisque vous semblez y tenir tant, je 
consens à sacrifier ma position. Quand recevrai- 
je les cinq talents?

— Un esclave qui m’attend à la porte est 
chargé de la somme en statères de Cyzique 3. Je 
vous la remettrai dès que vous aurez délivré le 
prisonnier.

— C’est bien. Je connais, près de la tour de 
Psitalée, un endroit où l’on peut descendre des 
remparts sans être aperçu des sentinelles; la 
muraille a plus de soixante coudées d’élévation 
au-dessus de la plaine et du grand barathre; 
comme nulle surprise n’est à redouter de ce côté, 
on le garde ordinairement assez mal. Heureu­
sement j’ai une longue corde que m’a donnée un 
matelot de Corcyre... »
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Étendu sur le rocher humide, les yeux perdus 
dans la nuit que son imagination peuplait de 
blancs fantômes, Glaucos songeait à Théa; il la 
voyait qui lui souriait et qui venait vers lui; ses 
mains frêles se crispaient sur les verrous énor­
mes; les lourds battants cédaient à ses efforts, et 
libres enfin, à deux, ils s’envolaient dans le calme 
azur.

Au bruit de la porte grinçant sur ses gonds, 
le prisonnier tressaillit :

« C’est l’heure d’avoir du courage, pensa-t-il 
en se redressant sur les genoux.

— Venez, » lui dit Héraclinos.
Sans un mot Glaucos suivit le geôlier.
Quand il arriva dans la salle où Théa l’atten­

dait, il ne la reconnut pas d’abord, enveloppée 
de ses voiles qu’elle avait rajustés; silencieux et 
immobile, il se demandait si son rêve continuait. 
Puis, tout à coup, à un mouvement de la jeune 
fille, un rayon de lumière vint éclairer sa sou­
riante émotion, et dans un grand cri de joie, le 
prisonnier tomba à genoux :

« Théa! »
Ils restèrent ainsi muets l’un devant l’autre, se 

comprenant sans rien se dire, écrasés sous le 
bonheur immense que leur mettait dans l’âme 
cette subite révélation de leur mutuel amour.
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La voix rude du geôlier les arracha à leur 
extase :

« Si nous ne nous hâtons, disait-elle, le jour 
nous surprendra et il ne sera plus temps de fuir! »
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J’aperçois au loin des tours qui dominent 
les remparts d’une ville ....

...... Je reconnais Athènes!
(Sophocle. Œdipe à Kolone, v. 14 et 24.)

la porte de la prison se tenait un es­
clave portant un gros sac contenant 
les statères promises au geôlier; sur 

un signe de sa maîtresse, il disparut après avoir 
donné sa charge à Héraclinos et les trois fugitifs 
se dirigèrent vers les remparts.

Devant, Glaucos marchait guidé par Théa, 
dont l’énergie semblait croître avec les difficultés



7* ATHÉNIENNE

à surmonter. Retardé par le poids de son or, et 
embarrassé d’une grosse corde à nœuds, Héra- 
clinos suivait à une assez longue distance.

De plus, le prudent geôlier se disait que si 
quelque obstacle se présentait sur la route, il 
serait averti du danger par ceux qui le précédaient 
et pourrait fuir plus facilement.

Cette précaution n’était pas inutile. Les veil­
leurs de nuit et les speusiniens qui sillonnaient 
la ville n’eussent pas manqué de considérer 
comme des voleurs des promeneurs aussi attar­
dés. La présence de Théa n’eût fait que les con­
firmer dans cette pensée, car il était défendu aux 
femmes de sortir, après le coucher du soleil, sans 
porter un flambeau.

Heureusement pour les fugitifs, le quartier de 
Mélite, qu’ils avaient à traverser, était plongé 
dans le silence et dans la nuit. Les astynomes ne 
faisaient exercer que peu de surveillance sur ces 
voies larges et paisibles, habitées par de riches 
métèques, commerçants et usuriers.

Un instant, Glaucos et Théa se crurent dé­
couverts. Au moment où ils se préparaient à tra­
verser la large place de Khalcodon, vivement 
éclairée par la lune, ils aperçurent un veilleur de 
nuit qui venait du côté du port et marchait len­
tement, s’appuyant sur sa longue lance.

Ils se blottirent sous le portique du temple 
d’Artémis-Aristobule, qui s’élevait à côté de la
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maison de Thémistocle, et attendirent en retenant 
leur souffle. L’homme approchait lentement; ses 
regards fouillaient l’ombre; il s’arrêta un instant 
devant les deux amants et continua son chemin 
sans les avoir aperçus.

Après avoir suivi d’étroites ruelles qui s’éle­
vaient en pentes assez raides, bordées de masures 
en bois et en briques crues, ils arrivèrent sur les 
remparts près du tombeau de Kimôn. Serrés l’un 
contre l’autre, ils n’avaient pas encore échangé 
une parole; Glaucos, n’osant croire à son bonheur, 
cherchait à comprendre ce qui se passait; Théa, 
émue de ce qu’elle venait de faire, se laissait en­
vahir par l’ivresse de marcher à côté du bien- 
aimé et de le guider vers le salut.

L’endroit où ils étaient arrivés était plongé 
dans l’ombre que répandait autour d’elle la masse 
sombre de la tour de Psitalée; De là, ils pouvaient 
voir, sans en être vus, un soldat lourdement armé 
qui, éloigné de moins d’un stade, se dressait im­
mobile au bord des murs.

Enveloppée d’une ombre lumineuse, Athènes 
s’étendait au-dessous d’eux. Une majesté mysté­
rieuse et divine entourait son calme repos. La 
lumière bleue qui flottait entre les colonnades des 
temples semblait le rayonnement de leurs murs 
sacrés. Le sommet de l’Acropole se dessinait en 
vagues blancheurs d’aube sur les sombres masses 
de l’Hymette, et, au loin, dans la nuit plus épaisse,
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où s’estompaient les falaises de Salamine, le phare 
du Pirée laissait tomber son regard rouge, cli­
gnotant, comme un œil de Cyclope chargé de 
sommeil.

Glaucos était debout devant Théa; longue­
ment, il tint sur ses lèvres la fine main de 
la jeune fille, puis d’une voix tremblante et 
basse :

« Je t’aime! Je t’aime! répéta-t-il.
— Moi aussi, je t’aime, » dit-elle.
Et tous deux se turent, ne pouvant parler da­

vantage, la poitrine lourde, écrasés par la joie, 
enivrés du grand amour que leur versait au cœur 
la nuit voluptueuse.

Enfin Glaucos reprit :
« Pardonne-moi de ne pas t’avoir dit plus tôt 

combien j’ai de joie dans l’âme.. Je n’osais pas 
croire à ce qui m’arrive. J’étais déjà si heureux 
de t’avoir vue me sourire et d’avoir pu te défen­
dre... le bonheur d’être aimé de toi était trop 
grand... Je le répète : je n’osais pas y croire! Il 
me semblait marcher dans un rêve et, à chaque 
pas, je tremblais de m’éveiller. Je suis heureux! 
Je t’aime! Je t’aime mieux que tout, plus que 
tout, plus que ma vie, plus que ma patrie, plus 
que mon honneur, plus que mes Dieux! Ah! Si 
je ne m’étais pas attiré la haine inexpiable des 
Athéniens, je voudrais m’enrôler dans leurs ar­
mées : je voudrais faire trembler la Grèce aux
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éclairs de mon glaive... mais la fatalité m’a jeté 
parmi leurs ennemis! »

Il baissa la tête et, ne trouvant plus de mots, il 
se taisait.

« Glaucos, dit la jeune fille, d’un ton grave, je 
dirai comme vous : que m’importe ma patrie! 
Ma patrie sera là où vous serez; vos ennemis 
seront mes ennemis, vos Dieux seront mes 
Dieux! »

Puis, plus doucement, avec un beâu sourire :
« Voilà longtemps que je t’aime et que je sais 

que tu m’aimes; une divinité favorable m’avait 
révélé ce bonheur. Je savais que tu devais venir; 
je savais tout ce qui t’intéresse! Maintenant que 
je t’ai vu et que je suis sûre de tes sentiments, 
j’attendrai avec plus de courage le jour où les 
destins propices nous réuniront à jamais.

— Oui ! Je voulais te revoir. Je ne pouvais plus 
vivre loin de toi. On m’avait dit que tu suivrais 
la procession d’Êleusis. Si tu savais combien je 
suis heureux! Il n’y a pas de mots pour rendre 
cela. — Comme tes cheveux sont beaux! — Et 
puis, j’ai peur de le dire mal; je suis encore un 
peu Barbare! Je t’aime! Comment exprimer ce 
que je sens? Ce que j’ai dans le cœur? Ce qui 
me fait souffrir de bonheur? Comment te dire 
que tu es tout pour moi, et qu’en dehors de toi 
je ne vois rien, je ne connais rien, je n’aime 
rien ! — Que tu es belle ainsi, quand tu souris ! —
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Je t’aime! Quand la paix sera faite je viendrai 
demander ta main à ton père. Je suis riche, je 
suis puissant, Philippe m’estime; nous serons 
heureux... je suis heureux! Je t’aime!

— Oui! Nous serons heureux, dit-elle d’une 
voix lente, —la tête sur la poitrine du guerrier, — 
nous serons heureux, car nous nous aimerons 
à faire sourire les sages de pitié... Je veux être ta 
femme; je serai ta femme, ta femme!... Et sans 
rougir, les paupières baissées sur ses grands yeux 
purs, toute à cette extase de poursuivre son cher 
rêve et d’écouter battre le cœur de l’être aimé : 
— Je serai ta femme et nous serons toujours 
à deux. J’aurai toute ta vie et tu auras toute ma 
vie; j’aurai tout ton cœur et tu auras tout mon 
cœur, et les Dieux nous envieront, car ils n’auront 
jamais ressenti autant d’amour! »

Embarrassé du double poids de son or et de sa 
longue corde, Héraclinos n’avait pas tardé à perdre 
de vue Glaucos et Théa ; ce qui d’ailleurs ne l’in­
quiéta guère, puisque le polémarque ne pouvait 
s’échapper sans son aide, et qu’il devait le re­
trouver près de la tour de Psitalée.

A mesure qu’il avançait, le geôlier laissait son 
esprit s’égarer à la poursuite de joyeuses images : 
la fuite était aisée ; les remparts, à l’abri d’un coup 
de main, n’étaient gardés que pour la forme ; avec 
son argent il était certain d’être bien accueilli à
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Thèbes ou à Corinthe; il allait donc vivre à sa 
fantaisie, avoir des esclaves, des flatteurs, des 
amis, des courtisanes; tous ses désirs deviendraient 
des réalités.

Il fut arraché à ses rêveries par une rude voix 
qui s’éleva derrière lui :

« Holà, l’homme, que portez-vous ainsi? »
Terrifié, Héraclinos ne songea pas à chercher 

une excuse et, sans répondre, il prit la fuite.
Le veilleur de nuit qui l’avait interpellé, le prit 

pour un malfaiteur et, s’élançant à sa poursuite, 
ne tarda pas à le rejoindre. Le geôlier n’avait pour 
toute arme qu’un court poignard. Quand il sévit 
sur le point d’être atteint, il déposa son or dans 
l’encoignure d’une porte et se mit en état de dé­
fense.

Voyant briller l’airain, son adversaire crut sa 
vie menacée; d’un coup de sa longue sarisse, il 
étendit Héraclinos, mort, sur le trésor qui l’avait 
perdu.

Serrés l’un contre l’autre, les deux amants fai­
saient des projets d’avenir et se laissaient envahir 
par l’ivresse d’être réunis, quand un bruit de voix 
et des éclairs de torches dans la ruelle voisine 
les tirèrent de leur douce quiétude.

« Le chef des Onze nous a trahis ou s’est fait 
surprendre, dit Glaucos; voilà des soldats et des 
veilleurs de nuit.



— Je veux mourir avec toi, interrompit la 
jeune fille.

— Non, Théa! Fuis! que nul ne puisse t’accu­
ser ! Maintenant que j’ai vu le bonheur de si près, 
je ne veux plus mourir. Je vivrai pour toi, pour 
te rendre heureuse, pour t’aimer!

— Souviens-toi que le jour de ta mort sera 
mon dernier jour! » dit-elle en s’éloignant rapi­
dement.

Quoi qu’il eût dit, la situation du polémarque 
était désespérée.

Les cris et les lueurs approchaient; Glaucos 
entendait distinctement prononcer son nom au 
milieu du bruit éclatant des cothurnes d’airain 
sonnant sur le sol durci de la ruelle.

Fuir du côté par où Théa venait de s’échapper, 
le guerrier n’y songea pas un instant : c’était 
attirer sur les traces de la jeune fille la poursuite 
des gardiens et des speusiniens. D’ailleurs il 
n’avait plus le temps.

Autour de lui, les maisons soigneusement 
closes ne pouvaient lui offrir aucun refuge.

Le polémarque courut vers les remparts.
Dans la nuit, à une profondeur énorme, ils 

s’enfonçaient, et l’on devinait à leur base les 
pointes des rochers sur lesquels Athènes était 
bâtie.

Sauter était impossible. Glaucos eût été tué, 
avant même de se briser sur le sol.
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Les speusiniens débouchaient sur la chaussée 
qui formait le sommet des murs.

Enjambant les rebords aux larges crénelures, le 
polémarque se suspendit par les poignets ; ses 
pieds glissèrent sur les blocs de marbre sans ren­
contrer d’aspérités qui pussent le soutenir; et il 
demeura suspendu au-dessus de l’abîme, tout le 
poids de son corps portant sur les deux dernières 
phalanges des doigts de chaque main.

Pendant quelques instants, il entendit un grand 
bruit au-dessus de lui; des allées et venues, des 
voix qui répétaient avec persistance son nom et 
celui du geôlier.

Bientôt,lesangquilui bourdonnait aux oreilles 
l’empêcha d’entendre.

Il leva la tête.
Une rougeur flottait devant ses prunelles, et 

il ne parvint pas à savoir si c’étaient les lueurs 
des torches, ou les éblouissements que chaque 
battement de ses artères faisait passer dans ses 
regards.

Le fugitif comprit que demeurer là, ainsi, plus 
longtemps, était impossible. Il essaya de remon­
ter à force de poignets. Mais il avait mal mesuré 
son mouvement; ses pieds rebondirent contre 
le mur et, un instant, il eut la sensation d’une 
chute.

Heureusement, il eut encore assez de vigueur 
pour se cramponner au marbre, tandis qu’il s’ef-
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forçait de surmonter l’affolement de vertige qui 
l’envahissait.

Au-dessous de lui, formidable comme une 
bouche des enfers, la nuit se creusait à une pro­
fondeur infinie. Le polémarque croyait voir dans 
l’ombre tous les génies des ténèbres qui s’accro­
chaient à ses pieds pour l’entraîner dans le gouffre ; 
il croyait entendre leurs ricanements passer au­
tour de lui ; leur haleine enflammée lui brûlait les 
tempes et, au-dessus du mur, il y en avait d’autres 
qui lui écrasaient les doigts avec de lourds mar­
teaux.

Pourtant il ne voulait pas mourir! Par un effort 
terrible, — comme s’il soulevait une montagne, 
— se soutenant par une seule main, il avança 
l’autre sur la surface supérieure du bloc à l’arête 
duquel il était suspendu. Il allait lentement, es­
pérant trouver une fissure, le joint entre ce bloc 
et le suivant.

A chaque pouce qu’il gagnait, un désespoir 
plus intense grondait en lui : le marbre était 
poli et sans aspérité. Enfin, épuisé, Glaucos reprit 
sa première position; aussi loin qu’il avait pu 
avancer la main, la surface était lisse et rien ne 
pouvait lui servir de point d’appui.

Alors le polémarque comprit qu’il était perdu ; 
de larges gouttes de sueur coulaient sur son front; 
il sentait que ses mains humides allaient glisser.

Il ferma les yeux.
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Non ! Il ne voulait pas mourir, puisque Théa 
l’aimait, puisqu’elle était à lui. Il voulait vivre. 
Nettement il eut la vision de tout ce qu’il allait 
perdre : d’une longue vie, à deux, dans le soleil, 
dans la lumière, dans la gloire. Il lui semblait 
tenir le bonheur entre ses mains; on voulait le lui 
arracher, et il s’y cramponnait avec toute l’énergie 
de son être.

D’instants en instants, le poids de son corps 
se faisait plus lourd; une angoisse lui passa par 
le cœur et le fit haleter comme une louve aux 
abois : il se sentait entraîné par le poids de deux 
vies... Théa était suspendue à son cou; les pau­
vres doigts saignants du polémarque les sou­
tenaient, tous les deux, au-dessus du formidable 
abîme.

Glaucos poussa un long cri : il comprenait 
que ses forces étaient à bout, que malgré lui il 
lâcherait prise :

« A moi ! A moi ! »
Le rempart était désert, nul n’entendit.
Le polémarque eut un moment de folie; il 

crut que sa tête allait éclater; un instant il se posa 
sérieusement la question de savoir s’il ne valait 
pas mieux tenir ses tempes à deux mains pour les 
empêcher de se rompre, que de s’accrocher ainsi 
à ce marbre implacable sur lequel ses ongles im­
puissants grinçaient.

Enfin, il parvint à retrouver un peu de calme ;

5*
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il se remit à crier. Après qui? — Il ne le savait 
pas ; — après un instant de vie, un instant de re­
pos.

Ces derniers efforts l’épuisèrent ; il comprit que 
le salut ne viendrait pas ; sentant monter en lui la 
démence du désespoir, il ne voulut point prolon­
ger son agonie, il renversa la tête et, les yeux 
fixés sur les étoiles, il ouvrit les mains...

Longuement, il eut conscience qu’il tombait. Il 
voyait le ciel se creuser et fuir dans un tourbil­
lonnement de rayons. Au moment où le souffle 
allait lui manquer, il ressentit une violente se­
cousse, puis il roula longtemps sur quelque chose 
qui cédait sous lui, avec un crépitement étrange. 
Enfin, après une secousse plus violente que la 
première, il perdit le sentiment.

Quand Glaucos rouvrit les yeux, il se trouva 
enfoui au milieu d’un énorme amas de feuilles 
sèches. Le vent, chaque hiver, chassant le long 
des remparts les dépouilles des platanes du Ké- 
ramique, les amoncelait dans le Barathre hors 
d’usage qui se creusait au pied de la tour de 
Psitalée. Depuis plusieurs olympiades ces feuilles 
accumulées avaient formé une litière épaisse dont 
les couches supérieures tout récemment déposées 
en cet endroit avaient amorti la chute du polé- 
marque.

Il n’y avait personne sur les remparts ; dans les 
champs, au loin, une femme au péplos flottant
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poussait lentement deux grands bœufs noirs, at­
telés à un chariot aux roues pleines.

Glaucos sortit du Barathre ; il était brisé. Le 
souvenir lui revenait peu à peu ; il passa la main 
sur son front, comme un homme qui sort d’un 
invraisemblable songe, puis il marcha vers la voie 
Sacrée d’un pas machinal et chancelant.
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Il serait bien fin et bien subtil, celui qui vous 
surpasserait en dissimulation et en ruse!...

(Homère. Odyssée, XII, 291.)

a nouvelle de l’évasion de Glaucos fut 
reçue dans Athènes avec une colère 
que le châtiment du principal coupable 

ne parvint pas à désarmer.
La famille d’Héraclinos, rendue responsable 

de la faute du geôlier, fut privée des droits de cité 
et bannie à perpétuité.

Pour la première fois de leur vie, Eschine et 
Démosthènes furent du même avis, en proposant
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d’inscrire le nom du traître sur les tables infa­
mantes que l’on conservait dans le temple d’Hé- 
phaistos.

Théa avait pu rentrer dans le palais de son père 
sans que son absence eût été remarquée. Seule, 
Matrith, sa fidèle nourrice, s’en était aperçue; 
mais Matrith était dévouée à la jeune fille et elle 
était muette, comme les ardentes solitudes du dé­
sert d’Ammon où elle était née.

Dès l’aurore du jour qui suivit la périlleuse 
évasion du polémarque macédonien, la jeune fille 
quitta la couche où elle n’avait trouvé qu’une in­
somnie fiévreuse, pour gagner la retraite favorite 
qu’elle s’était réservée dans les jardins. C’était, 
caché dans un bosquet de lauriers-roses, un large 
banc de marbre sculpté par un jeune artiste co­
rinthien qui avait figuré sur le dossier les amours 
de Zeus et de Létho. Là, lorsqu’elle se fut éten­
due sur les coussins de pourpre que Matrith 
avait apportés, Théa ferma les yeux et, pour la 
centième^fois, s’efforça de revivre par la pensée 
tous les incidents de cette périlleuse marche noc­
turne durant laquelle elle avait servi de guide au 
bien-aimé.

Oh ! comme sa main tremblait dans la main 
du guerrier lorsqu’ils avaient ensemble quitté le 
Muséon et comme la voix de Glaucos s’était faite 
douce pour demander si elle avait crainte.

Elle n’avait pas voulu avouer son angoisse çç

fj

H
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bravement elle avait répondu que c’était la fraî­
cheur de la nuit qui la faisait trembler. Alors il 
l’avait prise contre lui — si doucement ! — sous 
le grand manteau que le geôlier lui avait jeté sur 
les épaules, et serrés l’un contre l’autre, dans la 
douce tiédeur du rude tissu de laine, ils avaient 
marché silencieux... Quel tumulte de pensées et 
de sensations avait rempli son âme en ces ins­
tants de silence ! Puis — et c’était surtout ce sou­
venir qui faisait battre son cœur à coups plus 
pressés — quelle joie délicieuse, lorsque, à la 
sereine clarté des étoiles, elle avait vu dans les 
yeux de Glaucos monter l’ivresse vertigineuse 
qu’elle-même, en ces instants, sentait en son 
âme!

Mais un sourire heureux lui vint aux lèvres tan­
dis qu’elle relevait le front triomphalement : elle 
lui avait prouvé son amour d’une façon éclatante 
et inouïe. Pour lui, son beau guerrier, son amant, 
son époux, elle était criminelle et maudite ; elle 
avait violé les lois de la cité, trahi sa patrie, cent 
fois mérité la mort la plus infâme. Une joie dé­
bordante chantait sur ses lèvres. Ne méritait-elle 
pas aussi un peu de l’exécration dont Athènes en­
veloppait son Glaucos? Cette pensée, délicieu­
sement, lui caressait la chair comme si elle se 
fût trouvée encore près de lui dans l’étreinte de 
son bras caressant, enveloppée de la tiède chaleur 
de son manteau. Avec quelle ivresse, plus tard,
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lorsqu’ils seraient unis, ils se rappelleraient les 
dangers qu’ils avaient courus l’un pour l’autre ! 
Quelle ivresse au milieu des joies de l’amour 
triomphant de s’avouer les hésitations, les scru­
pules, les craintes, les angoisses des heures de 
lutte ! Quelle ivresse de se rappeler comment elle 
avait réussi à accomplir cette tâche impossible, 
briser ses chaînes, l’arracher au bourreau ! — En 
vérité à cette heure déjà tout cela semblait comme 
un rêve! Comment avait-elle fait pour réussir? 
Comment avait-elle osé se rendre au Muséon ? 
Qu’avait-elle dit à ce geôlier dans le regard faux 
et sournois duquel elle avait vu un instant briller 
un éclair de triomphe ?

Vraiment elle ne se souvenait plus! et puis 
est-ce qu’elle avait le temps de songer à tout cela ! 
Qu’importaient les terreurs, les souffrances, les 
dangers! elle était sa fiancée, sa déesse, elle se sa­
vait aimée par-dessus tout, et à travers des larmes 
de joie, radieuse, elle souriait...

Une voix qui s’éleva à côté d’elle la fit tressail­
lir : c’était un esclave qui venait de la part d’A- 
klaiôn dire à la jeune fille que son père désirait 
lui parler.

Le cœur torturé d’une grande anxiété, elle se 
rendit à cette invitation inaccoutumée. Son père 
avait-il appris quelque chose au sujet des événe­
ments de la nuit? Peut-être savait-on... et soudain 
une pensée la frappa : Héraclinos s’était fait



prendre et il avait parlé, — c’était certain ! — Elle 
se crut perdue.

Elle trouva Aklaiôn étendu à côté d’une petite 
table basse, sur laquelle se voyaient encore les 
reliefs de son repas du matin : des olives et des 
figues farcies d’un hachis d’œufs.

L’eupatride Aklaiôn, un des derniers descen­
dants de la célèbre famille des Eumolpides, avait 
été surnommé l’o/llopex — le Renard — à cause 
de son caractère sournois et de sa physionomie 
matoise. On le disait plus subtil qu’Odysseus et 
plus rusé que Pandélète.

Petit, maigre, pâle, les cheveux courts et 
blancs, la bouche tordue par un sourire perpé­
tuel, toute la personne et tous les gestes de l’Alo- 
pex étaient empreints d’une douce bienveillance 
et d’une indulgente bonté. Il parlait d’une voix 
onctueuse, laissant tomber les mots avec lenteur; 
ses gestes étaient un peu hésitants : comme des 
caresses; et il avait pris l’habitude d’écouter ses 
interlocuteurs en hochant la tête d’un air d’ap­
probation. Mais l’éclair froid qui jaillissait de ses 
yeux gris donnait un continuel démenti à cette 
apparente douceur.

« Ma fille, dit Aklaiôn, tandis que, respectueu­
sement, Théa s’inclinait devant lui, vous avez 
dix-huit ans; le temps est venu de vous choisir 
un protecteur autre que votre père ; j’ai résolu de 
vous unir à mon ami Posidios, un de nos plus
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riches concitoyens. Posidios vous a vue; il con­
sent à vous prendre pour femme. Je crois que 
vous serez heureuse. Votre futur mari est assez 
vieux et c’est un grand bonheur pour vous, car 
votre influence sur lui sera beaucoup plus consi­
dérable.

« En outre, ainsi que vous ne l’ignorez pas, l’âge 
avancé de votre époux vous donne le droit de 
prendre comme amant légitime son plus proche 
parent, le bel Alcantis

— Mon père, interrompit Théa en relevant la 
tête, mon bonheur serait de pouvoir vous satis­
faire en toutes choses; mais épouser Posidios est 
pour moi un sacrifice au-dessus de mes forces. Je 
vous en conjure, ne m’obligez pas à vous refuser 
obéissance sur ce point! »

Un autre père que l’Alopex se fût irrité, eût 
appelé la malédiction des Dieux sur la tête de 
l’enfant rebelle qui osait lui résister en face ; peut- 
être même, usant des droits que lui accordaient 
les lois, eût-il chassé sa fille de sa présence, la 
condamnant ainsi à une existence infâme.

Aklaiôn, lui, avec son sourire caressant, de sa 
voix douce et persuasive :

« Et pourquoi, ma chère enfant, ne voulez-vous 
pas épouser Posidios? »

Théa connaissait peu son père; elle lui parlait 
rarement; elle le croyait bon et avait confiance 
en lui.
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Elle répondit donc d’une voix tremblante, en 
baissant son front couvert de rougeur :

« Parce que j’en aime un autre!
— Ah! ah! dit Aklaiôn, en hochant la tête 

avec sa bienveillance habituelle ; et peut-on savoir 
quel est cet autre ?

— C’est... oh ! mon père, vous allez me mau­
dire, dit l’enfant en sanglotant et en tombant à 
genoux.

— Je n’ai jamais maudit personne, protesta 
l’Alopex d’une voix insinuante, et certes, je ne 
commencerai pas par ma fille bien-aimée, par 
maThéa ! Voyons ! Puis-je savoir quel est l’homme 
assez heureux pour avoir fait naître cette vive 
passion ?

— Si vous saviez!... balbutia la jeune fille; 
c’est un ennemi d’Athènes; un... c’est Glaucos 
enfin! »

Quoique l’eupatride pût à peine en croire ses 
oreilles, il ne manifesta aucun étonnement; il 
continua à sourire et un long silence suivit l’aveu 
de sa tremblante fille.

Enfin elle reprit courage :
« Vous le savez, mon bon père, l’amour est 

aveugle et fatal; tous nos poètes le disent, toute 
notre religion l’enseigne. On ne commande pas 
à son cœur. Les Dieux eux-mêmes ne résistent 
pas à la reine des passions : Ops n’a-t-elle pas 
aimé Attys? Aphrodite n’a-t-elle point trompé



94 ATHÉNIENNE

Héphaistos avec Arès ? Artémis, elle aussi — la 
chaste! — ne s’éprit-elle pas d’Endymion ? Il est 
si beau et si brave... peut-être renoncerait-il à 
combattre Athènes... »

Aklaiôn souriait toujours.
« Il m’aime tant, mon bon père!... Ce serait 

un grand service à rendre à la cité. Un si brave 
polémarque! Et puis enfin, je l’aime! Je ne sais 
pas comment cela s’est fait, mais maintenant il 
est trop tard. Je l’aime! Je puis bien vous l’avouer: 
C’est moi qui l’ai délivré, hier au soir.

— Ah! fit Aklaiôn, toujours souriant.
— Je vois bien que vous n’êtes pas irrité, 

mon bon père! Vous comprenez votre Théa. Je 
n’aurais pas dû l’aimer sans votre permission ; 
mais on ne peut pas résister. C’est plus fort que 
soi...

— Voyons, dit l’Alopex sans cesser de sou­
rire, il ne s’agit pas de pleurer! si tu écrivais au 
polémarque que tu désires le voir, crois-tu qu’il 
se rendrait à ton appel?...

— Oh! certainement.
— Hé bien! écris-lui. Jelui ferai porter la let­

tre par un esclave dévoué. Tu comprends que je 
désire lui parler à ton Macédonien, avant de lui 
confier le bonheur de ma Théa bien-aimée. S’il 
consent à quitter son roi et à s’enrôler dans les 
armées de la République, nous verrons... Êcris-Iui 
et. tu me donneras la lettre. »
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Folle de bonheur, Théa se jeta au cou de son 
père. Elle l’aimait tant son bon père! Elle le ren­
drait heureux! Il verrait quel fils noble, brave, 
bon, généreux, il allait avoir! Ce serait une vie 
de joie. Ils ne se quitteraient pas. Vraiment, 
c’était trop de bonheur! Jamais elle n’avait osé 
espérer que tout s’arrangerait si bien. Elle avait 
promis deux colombes à Aphrodite, si elle était 
propice à ses vœux... Elle voyait que les Dieux 
étaient bons! Elle offrirait dix colombes à la puis­
sante Déesse; elle lui consacrerait sa chevelure! 
Elle était si heureuse!

Aklaiôn souriait toujours...
Théa écrivit à Glaucos qu’elle désirait le voir; 

il n’avait qu’à se présenter au palais de l’eupa- 
tride; on l’accueillerait bien. Elle lui promettait 
une joyeuse surprise. Ils allaient être heureux.

Quand Aklaiôn eut lu cette lettre, il roula 
avec soin la fine bandelette de peau blanche 
sur laquelle les caractères étaient tracés, et après 
l’avoir placée sur sa poitrine, il se mit à regarder 
Théa. Son sourire était si étrange que la jeune 
fille tressaillit. Pour chasser l’angoisse qui lui 
montait au cœur, elle demanda quel esclave son 
bon père comptait envoyer au polémarque.

« Ma fille, répondit l’Alopex, sans cesser de 
sourire, mais d’une voix cassante et incisive, je 
vous rendrai votre lettre dans trois jours, après 
vos noces avec Posidios.
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— Comment? bagaya la jeune fille atterrée.
— Oui! car si vous refusiez d’épouser ce bon 

ami, vous me verriez réduit à la triste nécessité 
d’envoyer cette aimable missive à son destina­
taire.

— Que dites-vous?... je ne comprends pas.
— Oh ! les femmes ! Diogène a tort de préten­

dre que leur esprit est plus prompt que celui des 
hommes. Je veux dire, chère enfant, que si vous 
n’épousez pas sans murmurer mon excellent ami 
Posidios, j’enverrai cette lettre au Macédonien. 
Naturellement il se rendra à l’invitation, et, cette 
fois, j’espère que les prisons d’Athènes ne lais­
seront plus échapper leur captif. Ainsi donc, 
soyons sage et obéissons. »

Et, souriant, le rival d’Odysseus sortit le front 
haut.

Théa ne pleura pas. La chute trop soudaine 
l’avait brisée. Elle retourna dans le gynécée, au 
milieu de ses femmes, reprit sa broderie et, sans 
savoir, machinalement, pour essayer de dissimu­
ler son désespoir, elle commença à chanter, avec 
de longs tressaillements sur ses lèvres blanches, 
une ode de Philetas, que tout Athènes répétait en 
ce moment :

O mon roi, mon amant, je t'aime !
Je t’appartiens, je suis à toi !
riens ! que la volupté suprême 
Nous unisse encore, ó mon roi!
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Je suis ton parfum et ta rose !
Je suis ton sang, je suis ta chair !
Je suis ton jouet, et ta chose !
Viens ! Viens, ô toi qui seul m’es cher !

Viens ! Viens, dans mon sein qui palpite
Mets ton front, ô mon hien-aimé!
Je t’aime! Je t’aime! Viens vite!
Buvons le plaisir enflammé !

Stupéfaites, les femmes du gynécée regar­
daient leur maîtresse; des larmes roulaient sur 
ses joues, sa voix brisée scandait de longs san­
glots le poème enflammé des amours antiques. 
Elle reprit:

Je donnerais ma vie entière
Pour un seul,jour auprès de loi! 
Viens ! que la volupté dernière 
Nous unisse encore, ó mon roi !

Quand elle eut fini, elle cria deux fois :
« Mentir ainsi! Mentir ainsi! » Puis elle s’af­

faissa sur elle-même en sanglotant, et les flots 
dénoués de sa longue chevelure inondaient le 
pavement de marbre.

6
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’ATTETTTUa’, W 'ppaiè, U/J0OV.

O vieillard, tes paroles me font horreur!

(Euripide. Iphigénie en Aulide, v. 874.)

’aréopagite Posidios, un des citoyens 
W les plus riches et les plus influents d’A­

thènes, était un vieillard de soixante 
ans, assez bien conservé pour un homme qui avait 
usé son corps à toutes les voluptés. Les mau­
vaises langues prétendaient, il est vrai, que l’art 
des stimmiges n’était pas étranger à sa jeunesse 
prolongée; on l’accusait même — en plaisan­
tant — d’avoir acheté une grande partie des îles 
Æoliæ qui, comme chacun sait, fournissent l’a-

6.
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lun avec lequel les courtisanes dissimulent leurs 
rides.

Quoi qu’il en fût, malgré le carthame et la 
psimmythion dont il se peignait les joues, mal­
gré la litharge porphyrisée qui déguisait ses che­
veux blancs, Posidios ne parvenait pas à cacher 
qu’il était un vieillard et un de ces vieillards 
honteux d’eux-mêmes qui dégoûtent et qui font 
pitié.

Quand l’âge était venu émousser ses sens et 
ployer sa taille, l’aréopagiste avait compris qu’il 
était temps de choisir une épouse, s’il ne voulait 
pas voir sa race s’éteindre et son monument fu­
nèbre déshonoré par l’urne noire que l’on place 
sur le tombeau des célibataires.

Avec l’égoïsme odieux des âmes sensuelles, il 
n’avait pas hésité à unir sa honteuse décrépitude 
à une fraîche jeunesse; l’accouplement mons­
trueux de sa laideur sénile et de la pure beauté 
d’une vierge de vingt ans lui avait semblé chose 
toute naturelle.

Mortellement lentes et désespérées s’écoulè­
rent les heures qui séparaient Théa du jour fatal 
où devaient s’accomplir les ordres d’Aklaiôn.

Durant tout ce temps, les chants et les con­
certs dont le palais était rempli augmentaient 
l’amertume de sa douleur. Il lui semblait que 
cette joie était une raillerie, et elle se deman-
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dait pourquoi on s’acharnait ainsi à la faire souf­
frir.

Elle demeurait enfermée dans sa chambre vir­
ginale, les cheveux épars, les yeux vides, perdus 
dans les ardentes profondeurs du ciel bleu. Par­
fois, — lorsque la brise lui apportait de la fête 
lointaine quelque joyeux fragment d’ode amou­
reuse, — de grosses larmes roulaient au bord de 
sa paupière et son sein se soulevait sous des san­
glots avec peine comprimés.

Le matin du troisième jour, lorsque les femmes 
du palais vinrent pour la dernière fois assister à 
la toilette de leur maîtresse et la baigner de l’eau 
de Callirhoé, Théa se laissa habiller passivement, 
sans mot dire, la tête basse, les bras pendants, 
immobile, inerte. Elle ne prêta aucune attention 
aux riches vêtements et aux bijoux précieux dont 
Aklaiôn avait voulu qu’elle fût parée en ce grand 
jour; on eût dit une statue insensible, et, telles 
que les arréphores au saint jour des Panathénées, 
la fidèle Matrith et les autres suivantes ornaient 
la Parthénis nouvelle.

Blanche, sous le long crocotos safrané, la jeune 
fille se présenta à son fiancé et aux nombreux 
parents qui composaient le cortège nuptial, sem­
blable à ces infortunées qu’on embarquait sur la 
trière aux voiles noires qui devait revenir sans
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elles des rives fatales de la Crète. Dévorant ses 
larmes, elle concentrait sa douleur en elle-même 
et s’efforçait de paraître calme et résignée, afin 
de ne pas irriter son père.

Ni les acclamations de la foule qui se pressait 
dans les rues, ni la pompe des sacrifices dans le 
temple d’Athéna-Polias, rien ne put l’arracher à 
sa feinte impassibilité. Seulement, quand l’hié­
rophante appela la déesse à témoin de la foi con- 
jugale, quand il prononça la formule rituelle qui 
donnait au vieillard la jeune fille, comme une 
terre — « àpor© », pour lui faire produire 
des enfants ! — la nouvelle épouse eut au fond 
du cœur un immense cri, une protestation déses­
pérée et muette :

Non! les Dieux ne devaient pas bénir cette 
union; ils ne devaient pas accepter ces victimes; 
elle ne voulait pas être la femme de cet homme 
qu’elle haïssait et qu’elle méprisait. Quoi! toutes 
les grâces de sa beauté, tous les trésors d’amour 
de sa passion, toutes les pudeurs de son inno­
cence, tous les étonnements de sa virginité, tout 
cela allait être jeté en pâture à la luxure blasée d’un 
débauché! Quoi! elle devrait faire de cet être 
impur le centre de tous les désirs de son corps et 
de tous les sentiments de son âme! Quoi! elle 
lui consacrerait sa jeunesse — ces jours de vie 
ardente — si rapides à s’engloutir dans le gouffre 
éternel du passé!
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Non! Non! Elle ne voulait pas! Comment les 
Dieux pou vaient-ils être favorables à un tel hymen ? 
Comment leur ministre osait-il bénir l’union de 
deux êtres si differents? Elle appartenait à un 
autre, elle en aimait un autre! Tout entière elle 
se révoltait contre cette cérémonie qui était un 
mensonge, un sacrilège, un adultère...

Mais à côté d’elle, Aklaiôn — l’heureux père ! 
— souriait finement, et la couvrait de son regard 
où elle pouvait lire une menace de mort pour 
Glaucos. La pauvre Théa baissait la tête, et comme 
un rêve qui s’envole, les blanches vapeurs d’en­
cens, dorées par le soleil, montaient, se dissipant, 
vers la voûte rose du temple.

Le festin de noce se prolongea jusqu’à une 
heure avancée de la nuit; assise au bord du lit 
sur lequel Posidios était étendu, Théa accueillit 
avec une si dédaigneuse indifference les compli­
ments et les attentions du vieillard, que celui-ci, 
décontenancé, j ugea prudent de ne plus s’exposer 
à de nouveaux affronts.

Aussi, lorsque la fête fut terminée et qu’il sui­
vit à pied, par les rues désertes, les porteurs de 
la litière dans laquelle se trouvait sa farouche 
épouse, Posidios n’avait-il point l’air de ces heu­
reux amants que le passant attardé voit marcher 
derrière le véhicule aux rideaux soigneusement 
clos, avec la radieuse imbécillité des gens ivres.
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La chambre conjugale où l’aréopagite intro­
duisit Théa était située au premier et unique 
étage de son palais; elle était encore ornée ainsi 
que l’avait voulu la dernière passion de l’aréopa­
gite, la courtisane Béroë, une Milésienne impu­
dique qui était parvenue à ranimer les sens blasés 
du vieillard. Les murs étaient revêtus d’un por­
phyre rose du Liban. Des tapis de Sidon, aux 
couleurs très vives, recouvraient le pavement po­
lychrome. Les fenêtres étaient closes d’un dioptre 
transparent, où brillaient des paillettes d’or qui 
donnaient un éclat joyeux à la clarté du jour le 
plus morose. Suivant la mode assyrienne, le lit, 
en bois de citronnier des Baléares, occupait le 
milieu de l’appartement, aux quatre coins duquel 
des statuettes de bronze, couvertes de lames d’or, 
supportaient des flambeaux de cire blanche.

Au plafond, Apelles, jeune et encore inconnu 
à cette époque, avait peint une théorie d’Amours 
environnant la divine Cythérée. Béroë avait 
voulu que l’on donnât ses traits à la Déesse et 
l’artiste l’avait représentée en Anadyomène, éta­
lant orgueilleusement l’impudique splendeur de 
sa nudité.

En entrant dans cette chambre, où d’enivrants 
parfums brûlaient dans des cassolettes de Tyr, 
Théa sentit grandir encore l’angoisse qui, depuis 
le matin, l’étouffait; elle se laissa tomber sur un 
siège et s’abandonna aux soins de Matrith, sa fi-
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dèle nourrice, chargée de la dévêtir et de lui 
donner les derniers conseils.

Dans un coin, Posidios s’effaçait, essayant de 
se faire oublier.

Au dehors, près de la porte aux verrous d’ar­
gent, un chœur d’éphèbes couronnés de roses 
disait aux échos de la nuit la chanson nuptiale, 
l’ode des amoureuses ivresses, l’épithalame :

« O vieillard généreux, ô blanche jeune fille, 
vous qu’Hyménée a joints par ses liens si doux, 
regardez! Tout sourit, tout embaume, tout brille ! 
La belle nuit d’amour que les Dieux font pour 
vous!

« C’est pour vous que l’Èrèbe a tendu de ses 
voiles l’azur étincelant qu’inondait le grand jour, 
et que la nuit, avec des sourires d’étoiles, cache 
vos fronts pâlis par le désir d’amour!

« C’est pour vous que la brise a parfumé son 
aile aux grands rosiers en fleurs des jardins d’E­
leusis; c’est pour vous que le chant lointain des 
flots se mêle aux chansons de nos chœurs à votre 
porte assis !

« Tout vous enivre, ô doux amants, tout vous 
fait fête; tout s’émeut, tout s’unit à votre vo­
lupté; doux amants, c’est pour vous que chante 
le poète; doux amants, c’est pour vous que sou­
rit la Beauté !

« O vous qui ranimez en votre ardente étreinte 
l’amour : ce feu sacré, ce flambeau radieux qu’ai-
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luma le Titan, et dont la flamme sainte donne 
aux pâles humains l’éternité des Dieux,

« O doux amants, soyez bénis! Que la Déesse 
répande à pleines mains, sur vous, ses dons 
charmants! Que votre être en un être aimable 
et beau renaisse! Que votre nom vive à jamais, 
— ô doux amants ! »

La voix claire du choriphée s’élevait seule, di­
sant les strophes enflammées, sur un rythme très 
lent; le chœur tout entier répétait les dernières 
paroles du chanteur, et, dans la nuit, de grands 
mots passaient, évoquant les Dieux, l’Amour, 
les baisers et les éternelles renaissances de la vie.

Silencieuse comme une prêtresse qui sacrifie 
un objet bien-aimé, Matrith dégrafa les lourds 
colliers de saphir et les bracelets d’or qui ornaient 
le cou et les bras de sa maîtresse; elle lui ôta le 
péplos étincelant de broderies; elle dénoua l’ana- 
dème de lin qui retenait les longs cheveux de la 
vierge et, comme un ondoyant manteau, ils ca­
chèrent aux yeux ardents de Posidios les seins 
harmonieux que la légère tunique laissait voir.

Alors, après avoir souhaité aux deux époux la 
protection d’Aphrodite et de Héra, qui président 
aux légitimes amours, la fidèle Nubienne se re­
tira.

Les chanteurs s’étaient tus.
Théa était seule en face de Posidios.
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Perdue dans l’amertume de ses pensées, elle 
demeura affaissée sur le siège où elle avait reçu 
les derniers soins de Matrith, et, entre ses longs 
cils, sur ses joues pâles et diaphanes, le regard 
farouche de ses grands yeux baissés jetait une 
lueur sombre, douloureusement étrange. Immo­
bile, sans un tressaillement, les mains croisées sur 
les genoux, les cheveux épars, — comme sont 
ceux des pleureuses qui précèdent les convois 
funéraires, — elle était semblable aux tristes 
images de la Niobé, victime de la haine des 
Dieux.

Posidios, lui aussi, demeurait immobile, médi­
tant de caressantes paroles que sa gorge serrée 
ne voulait pas laisser sortir. Sur l’ivoire jaunâtre 
et luisant de ses tempes creuses, deux grosses 
veines violâtres s’entre-croisaient; ses paupières 
rouges et bouffies faisaient sous ses sourcils épais 
et trop noirs deux globes hideux qui, par mo­
ment, remuaient avec lenteur; ses mains secouées 
de tressaillements nerveux froissaient sa tunique 
sur les genoux; sa bouche était contractée en un 
rictus qui, d’un côté, découvrait la gencive supé­
rieure; ses lèvres fines, brûlées par une fièvre in­
tense, s’ouvraient en des balbutiements et en des 
sourires.

Avec une invincible angoisse, Théa songeait 
que sans doute il allait vouloir l’embrasser, cet 
homme aux joues pendantes et aux chairs mortes

7
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sous le fard sinistre. Elle songeait que ces lèvres 
flétries allaient se poser sur ses lèvres.

Elle n’ignorait pas, la pauvre enfant, le doux 
secret que les mères révèlent aux jeunes épousées, 
le soir de leurs noces; on ne lui avait pas fait une 
trompeuse chimère de la vie, de l’amour, de l’u­
nion des êtres. Devant le lit nuptial, la prêtresse 
de Dèmèter-Thesmophore venait de lui lire le 
TràTpioç ôeCTfxd; : le code des devoirs conjugaux; elle 
connaissait le danger qui la menaçait et un im­
mense désespoir lui gonflait le cœur, à la pensée 
qu’elle allait appartenir toute à cet être odieux 
qui était son époux.

Pour augmenter son trouble, il y avait encore 
cette chambre, où tout parlait de ces mystères 
d’amour si répugnants et si terrifiants pour elle : 
elle avait peur de cette large couche, dont les 
coussins de pourpre et les tapis aux couleurs ar­
dentes avaient un flamboiement de luxure; elle 
avait peur de ces satyres de bronze qui faisaient 
des gestes obscènes, avec des ricanements im­
purs; la lumière crue et brutale des quatre lam­
padaires la faisait frissonner comme si les yeux 
d’une foule se fussent rassasiés de sa nudité; et 
puis, ce qui l’épouvantait surtout, c’était, en haut, 
cette femme impudique qui étalait sa chair pro­
stituée.

Posidios, cependant, avait fini par dominer son 
trouble; à voir ainsi près de lui la pure enfant
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qui était sa femme, une fièvre de bestialité l’avait 
saisi ; peu à peu sa crainte se dissipait, pour faire 
place à son désir.

Elle songeait à ce bonheur que jamais, sans 
doute, elle ne connaîtrait : au doux bonheur 
d’aimer. Un sourire rose montait à sa joue. Oh! 
ses caresses à lui qui était jeune, et beau, et brave, 
et fort comme Achille ou comme Apollon! Oh! 
les nuits passées à ses côtés, entre ses bras, à se 
murmurer des paroles d’amour dans des baisers ! 
Oh! être sa femme, la moitié de son être, la joie 
de sa vie!... Mais non! tout cela était impossible, 
tout cela était insensé! Il était là, près d’elle, son 
époux, son amant. C’étaient ces ruines hideuses 
ces restes abjects que lui avaient laissés les cour­
tisanes!

Posidios enfin avait pris son parti; il s’était 
levé et, cachant une flamme impure sous sa pau­
pière flétrie, il s’était approché de Théa et lui 
parlait :

« Viens, mon amie; déjà le chant du coq a 
annoncé la prochaine aurore; tu dois avoir besoin 
de repos... »

Elle ne répondit point et, en apparence, elle 
demeura impassible. En réalité, la terreur l’étouf­
fait; elle se sentait incapable d’articuler une pa­
role.

L’aréopagite prit cet anéantissement pour de 
la résignation; il crut que la jeune fille ne lui op-
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poserait qu’une résistance passive; agenouillé 
devant elle, il lui entoura la taille de ses bras.

Alors elle se redressa, repoussant le vieillard 
avec tant de violence qu’il fut presque renversé :

« Que me voulez-vous ! cria-t-elle.
— Toi, dit-il, c’est toi que je veux. Je t’aime. 

Écoute, tu ne sais rien de l’amour, du plaisir; 
viens, je t’apprendrai les jouissances suprêmes. »

Et comme elle reculait, ne comprenant pas — 
n’osant pas comprendre! — les paroles que, de 
sa bouche tremblante, il lui bavait :

« N’es-tu pas ma femme? Ton père et les Dieux 
ne t’ont-ils pas donnée à moi? Laisse-moi... je te 
rendrai heureuse et enviée? Tu auras des qua­
driges aux harnais étincelants; tu auras des es­
claves d’Ionie et de Crète; tu auras des tuniques 
brodées, des colliers d’or, des miroirs d’argent, 
des khélonies au moyen desquels on peut con­
naître l’avenir, des diamants qui chassent la mé­
lancolie, des agates qui détournent les tempêtes. 
Tu auras tout ce que tu désireras. Viens! ma 
femme! »

Hors de lui, il lui faisait ces mêmes promesses 
par lesquelles il était habitué à séduire les hétaïres 
avides.

« Que me voulez-vous? » répéta-t-elle, à demi 
morte de terreur; et ses jambes refusant de la 
porter, elle tomba sur le pavement, comme une 
chose inerte.
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Posidios s’étendit à ses côtés; il la prit dans 
ses bras et chercha à dénouer la ceinture virgi­
nale qui serrait les hanches de la jeune fille.

Folle de dégoût et de terreur, Théa se releva; 
écartant le vieillard, elle s’élança hors de la 
chambre et se mit à fuir, à travers les cours, sous 
les portiques du palais.

Elle allait droit devant elle, sans savoir où, au 
hasard, n’ayant qu’une pensée : échapper à cet 
homme qu’elle entendait courir sur ses traces, 
avec des imprécations et des blasphèmes.

Enfin elle arriva dans le corridor d’entrée. La 
porte de la rue était ouverte, car les serviteurs et 
les esclaves, se croyant pour cette nuit à l’abri de 
la surveillance du maître, en avaient profité pour 
courir les tavernes et les lupanars.

Un cri de joie sur les lèvres, Théa se précipita 
au dehors. Il lui semblait qu’elle serait sauvée 
quand elle aurait l’espace devant ses pas. Mais 
elle avait trop présumé de ses forces; sa vue se 
troublait, la terre se dérobait sous elle; elle sentit 
qu’elle allait tomber. Le cri de joie se changea 
en gémissement désespéré; puis, les deux bras 
en avant, insensible, muette, elle roula évanouie 
sur le lithostrote du seuil.

Dans les cieux impassibles, la douce Phœbé 
souriait au vieillard triomphant.
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Devant la Beauté

Tt sen to xaXov;

Qji’est-ce que la Beauté?

(Platon. Hippias, II.)

E premier soin de l’Alopex, après son 
entretien avec sa fille, avait été défaire 
appeler l’intendant de ses métairies :

un misérable qu’il avait arraché à l’esclavage, et 
sur le dévouement de qui il savait pouvoir comp­
ter.

« Anéthos, lui dit-il, vous allez vous rendre du 
côté de la porte d’Héphaistos, où, d’après des ren­
seignements que j’ai reçus, se trouve le camp de 
Glaucos. Vous ferez en sorte d’être arrêté et con­
duit au chef macédonien. Vous lui direz que
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vous êtes envoyé par une personne qui s’inté­
resse à ses projets, et vous lui remettrez cette 
bande de papyrus. »

Sans demander de plus amples explications, 
Anéthos se hâta d’obéir aux ordres de son 
maître.

Quand Glaucos eut pris connaissance de la 
lettre de Théa, il se trouva plongé dans une 
cruelle perplexité ; un pressentiment lui disait que 
cette étrange invitation cachait une ruse, et sans 
se défier de la jeune fille, il lui semblait qu’on se 
servait d’elle pour l’attirer dans un piège.

Cependant, son hésitation ne fut pas de longue 
durée; il prit le chemin d’Athènes, après avoir 
ordonné de garder à vue l’envoyé d’Aklaiôn.

Comme il arrivait sur la voie Sacrée, un vol de 
corbeaux, venant d’Êleusis, passa en croassant à 
sa gauche. Quoique le polémarque fût peu reli­
gieux, ce présage néfaste augmenta la vague in­
quiétude qu’il portait en lui; il se promit d’agir 
avec prudence, et pour chasser les sombres pen­
sées qui l’assiégeaient, il essaya de se distraire et 
de s’intéresser au pays que traversait la route.

A droite, les larges ondulations des plaines de 
l’Attique se prolongeaient jusqu’aux montagnes 
de l’horizon. Bien qu’éloignées de près de vingt 
stades, celles-ci semblaient toutes proches; dans 
la vibrante limpidité de l’atmosphère, on distin-
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guait, très nettement, les roches blanchâtres et 
les coulées pierreuses qui sillonnaient leurs flancs 
escarpés. Çà et là, des chèvres ou des brebis 
broutaient les myrtes et les genêts sous la sur­
veillance nonchalante d’un pasteur demi-nu. Plus 
près, dans les campagnes, entre les vignes qui 
s’enroulaient autour des pommiers chétifs et cou­
raient d’arbre en arbre, en festons gracieux, des 
hommes coiffes en corymbos, — les cheveux re­
levés en touffe au sommet de la tête, — répan­
daient avec des gestes solennels les graines d’orge 
et de blé qu’Anthestérion verrait mûrir.

A l’horizon de gauche, la mer rayonnait, bai­
gnant d’un scintillement doré les hauts rochers 
de Salamine.

Au bord delà voie, de chaque côté, s’élevaient 
des mausolées ombragés de cyprès et des temples 
entourés de bois sacrés : d’abord celui d’Aphro­
dite; puis, près des défilés du Korydallos, celui 
d’Apollon; et plus loin, ceux de lacchos-Kya- 
mitès, du Figuier-Sacré et de Zeus-Meilikios où 
Thésée avait été purifié du meurtre de Sinis.

C’était un de ces jours du commencement de 
l’automne où le soleil retrouve ses ardeurs de 
l’été : pas un souffle n’agitait l’air, un calme lourd 
planait sur l’apaisement des choses, l’azur versait 
une pluie de flammes sur la poussière éblouis­
sante de la route ; le chant des cigales et les 
épouvantes soudaines des lézards rapides met-
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raient des crépitements d’incendie dans l’herbe 
rousse des talus.

Bientôt le polémarque retomba dans ses som­
bres réflexions; le front baissé, accablé par l’é­
touffante chaleur, il poursuivit sa marche machi­
nale et lassée.

De temps en temps, il rencontrait un voya­
geur, ayant sur la tête le pétasos rond et lourd, 
— attribut ordinaire de Hermès-Odoipore. — 
La plupart s’éloignaient en grommelant contre 
le Barbare qui ne daignait pas répondre au 
« Khaïré! » gracieux dont ils le saluaient.

Devant l’autel de Zéphire, comme il entre­
voyait déjà le téménos du héros éponyme Lo- 
kios, il fut tiré de sa torpeur par le bruit d’une 
grande foule qui s’avançait en soulevant un 
nuage de poussière. En avant, marchaient une 
dizaine de femmes, les vêtements déchirés, les 
cheveux épars, les seins meurtris, chantant 
des hymnes monotones entrecoupés de gémisse­
ments. Glaucos reconnut les pleureuses cariennes 
qui précèdent les convois funèbres, et il se plaça 
sur le bord de la route dans une attitude respec­
tueuse

Le more devait avoir été un homme assez im­
portant, à en juger par le nombre de ceux qui 
l’accompagnaient à sa dernière demeure. L’urne 
en marbre blanc dans laquelle se trouvaient les 
cendres, était ornée de sculptures en relief; elle
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disparaissait sous les couronnes d’asphodèles et 
de cyprès. Le plus proche parent du défunt la 
portait entre les bras, serrée sur la poitrine dans 
une dernière étreinte éperdue et navrée; derrière 
lui, deux prêtres, en robes jaunes, conduisaient 
un taureau noir, destiné à apaiser Hadès et les 
Juges infernaux.

Le polémarque était encore sous la triste im­
pression de cette sinistre rencontre, lorsqu’il ar­
riva en vue des remparts d’Athènes.

Devant lui, au pied des hautes murailles, se 
creusait le Barathre, où l’on précipitait les pri­
sonniers condamnés à mort. C’était une fosse ou­
verte dans le rocher par les anciens habitants du 
pays qui avaient essayé d’en extraire du marbre, 
comme à Pentelès, ou de l’argent, comme à Lau- 
rion. De toutes parts, à pic, les parois du rocher 
descendaient dans le gouffre, au fond duquel, 
morte et immobile, une eau profonde sommeil­
lait, enchâssée dans la pierre, comme une éme­
raude énorme.

Glaucos détourna les yeux et pressa le pas, 
comme s’il eût voulu fuir la voix néfaste qui criait 
en lui : « Ne va pas plus loin! » Ce n’était pas 
en vain que partout devant ses pas les dieux 
plaçaient ainsi des images de deuil. Impuissants 
à changer le cours des destinées, les Immortels 
se contentent d’avertir les hommes des malheurs 
qui les menacent. Les présages étaient clairs; il
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n’était pas besoin de l’œil d’un oïonoscope pour 
les saisir et les interpréter. Les oiseaux sinistres 
qui saluaient son départ, les cérémonies funèbres 
qui entravaient sa marche, les lieux maudits qu’il 
rencontrait sur sa route, tout lui parlait de mort. 
Mais quelque légitimes que fussent ses sujets de 
crainte, le polémarque ne voulait pas reculer; 
reculer lui eût semblé une lâcheté. Si la lettre 
qu’il avait reçue disait vrai, Théa l’attendait; il 
eût préféré mourir que de désobéir à la jeune 
fille; et, la tête basse, plus lentement à mesure 
qu’il approchait de la porte Sacrée, il poursuivait 
sa route.

Après avoir traversé le bois d’oliviers que le 
poète a décrit dans son immortel OEcltpe, Glaucos 
aperçut une centaine de speusiniens qui s’exer­
çaient à la course devant l’ancienne nécropole du 
Kéramique. Pour éviter leur rencontre, il se re­
jeta dans le bois et prit un sentier qui, longeant 
la rive droite du Képhisos, le conduisit devant la 
longue muraille de l’Académie. Il la suivit, pres­
sant le pas, et déjà les massives fortifications du 
Dipyle apparaissaient à travers le feuillage, quand 
le polémarque s’arrêta en pâlissant.

Près de l’autel d’Eros, qui se dressait à l’entrée 
des jardins et devant lequel Platon avait coutume 
d’assembler ses amis, un vieillard, au visage sé­
vère et pensif, se promenait entouré d’un groupe 
nombreux. Glaucos reconnut Aristote, qu’il avait
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souvent rencontré à Pella, au temps où le cé­
lèbre philosophe surveillait l’éducation du jeune 
Alexandre.

La poitrine du polémarque se serra sous l’é­
treinte d’une angoisse terrible : parviendrait-il 
à passer devant l’ancien précepteur sans être re­
connu? Il n’y avait personne sur la route, et 
quoique le philosophe parût fort occupé à dis­
cuter avec ses disciples, s’il levait les yeux, il ne 
pouvait manquer de voir et de reconnaître le 
Macédonien. Le danger était presque insurmon­
table.

Glaucos avançait lentement, le regard fixé sur 
le visage d’Aristote, croyant à chaque pas qu’il 
allait entendre son nom s’échapper de ses lèvres.

Au milieu de la voie, devant l’entrée des Jar­
dins, se dressait la statue équestre de Kimôn; le 
polémarque demeura quelque temps immobile 
derrière le haut piédestal : comme un naufragé 
qui se repose sur un écueil. Enfin il prit son parti, 
résolument, le front haut, il poursuivit son che­
min. Bientôt il eut laissé derrière lui l’entrée de 
l’Académie; il se sentait respirer plus librement à 
chaque pas qu’il faisait vers la ville; une envie de 
courir s’emparait de lui, et il lui fallut toute sa 
volonté pour ne point céder à ce mouvement 
qui eût pu le perdre.

Le polémarque s’efforça de prendre un air 
calme et assuré : il entrait dans Athènes. Sous la
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sombre ouverture de la porte Thriasia, un flot de 
promeneurs passait du Kéramique-Intérieur au 
Kéramique-Extérieur. A cet instant de l’après- 
midi, les antiques allées, plantées par le fils de 
Miltiade, étaient le rendez-vous des élégants et 
des oisifs. Cette dernière catégorie comprenait 
toutes les classes de la société, depuis les métè­
ques agricoles jusqu’aux érèthes des trières qui, 
venus de tous les ports de la Méditerranée, se 
promenaient par groupes de dix à quinze, ou­
vrant des yeux étonnés, muets, les bras ballants.

us grand nombre étaient des Phéniciens et 
des Carthaginois, facilement reconnaissables à 
leurs vêtements noirs, lisérés de rouge; il y avait 
aussi des Aigyptiens, maigres et jaunes, étranges 
avec leurs têtes rasées et leurs étroits caleçons 
de lin blanc. On avait l’habitude de voir des 
hommes de ces nations, mais les Athéniens s’ar­
rêtaient avec étonnement pour regarder les ra­
meurs d’un navire latin qui venait d’aborder au 
Pirée. Leurs cheveux courts, leurs traits durs et 
carrés, l’air bourru avec lequel ils soutenaient les 
regards, leurs grossières toges de laine jaunâtre 
excitaient une vive curiosité.

Sous la double allée de platanes, Glaucos aper­
cevait des jeunes gens qui se promenaient à pas 
lents, pour ne pas déranger les plis de leurs chla- 
mydes traînantes. Ils s’appuyaient sur de longs 
bâtons entourés d’anneaux d’argent et, devant

Le pl



DEVANT LA BEAUTÉ I2f

eux, fes groupes bruyants des esclaves s’ouvraient 
respectueusement.

Portées par des Nubiens robustes, qui mar­
chaient d’un pas égal, avec un balancement sac­
cadé des hanches, les femmes riches passaient 
dans des litières aux rideaux de pourpre et d’hya­
cinthe.

On reconnaissait les courtisanes à leur visage 
découvert et à leurs tuniques étroites, fendues 
sur la cuisse jusqu’à la ceinture. Les femmes ma­
riées avaient la tête enveloppée d’une épaisse ca- 
lyptra, qui ne laissait voir que leurs yeux.

Une théorie se rendait dans un temple voisin 
pour faire un sacrifice à Apollon-Délien. Les 
jeunes gens qui la composaient étaient vêtus de 
tuniques couleur de safran; leur choryphée, cou­
ronné de lauriers, portait entre les mains un 
cygne blanc, comme ceux qui traînent le char du 
Dieu à son retour des régions hyperboréennes.

Enveloppées de transparentes draperies de Cos, 
un troupeau d’esclaves prostituées s’avançait len­
tement; derrière elles, leur maître, armé d’un ro­
seau, en frappait légèrement sur l’épaule celles 
qui oubliaient de sourire.

Autour des boutiques adossées aux remparts, 
c’était une confusion harmonieuse, une foule 
joyeuse et animée : des éphèbes gracieux et 
rieurs, n’ayant pas encore ceint la cuirasse étroite 
des péripoles, coudoyaient de graves sénateurs
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portant toute la barbe à la mode antique; des 
guerriers, aux casques énormes, regardaient d’un 
œil méprisant des ouvriers aux membres nus, 
blancs de plâtre et bruns de soleil; des labou­
reurs, prompts à s’émerveiller, répondaient avec 
mauvaise humeur aux plaisanteries des mate­
lots insolents ; des femmes du peuple, aux che­
veux soigneusement nattés retenus par une ci­
gale d’or, lançaient de souriantes œillades aux 
prêtres vierges d’Artémis.

Glaucos s’arrêta quelque temps à contempler 
cette animation, puis, sans que ses sombres pres­
sentiments cessassent de l’assiéger, il continua sa 
route par la voie Kéramique.

Ici, la foule était moins nombreuse, et elle en­
combrait surtout le trottoir de droite, que recou­
vrait déjà l’ombre des hauts palais. Devant la 
plupart des portes se dressaient des bornes pyra­
midales consacrées à Apollon-Patroos; aux carre­
fours, elles étaient remplacées par les Hermès 
d’Hipparque, auxquels les passants ne manquaient 
pas d’envoyer un salut, en portant la main à la 
bouche en signe d’adoration.

En arrivant près de la voie Mégacléenne, le 
polémarque reconnut l’endroit où il avait arrêté 
le quadrige; le souvenir de cette scène lui rendit 
un peu de courage; il continua sa route d’un pas 
plus assuré.

Il traversa l’Agora et s’engagea dans la rue des
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Trépieds, qui était peu fréquentée à cette heure 
du jour. C’est ce que désirait Glaucos, car tant 
qu’il s’était trouvé au milieu de quartiers popu­
leux, il n’avait pas voulu demander dans quelle 
partie de la ville était situé le palais d’Aklaiôn. 
Connaissant le caractère athénien, il craignait de 
s’adresser à un mauvais plaisant, qui se fût joué 
de son ignorance de la langue et des lieux.

Enfin, dans un endroit désert, le polémarque 
aborda un vieillard, assis au soleil, sur le seuil 
d’une porte, et s’informa de la direction à suivre 
pour arriver à la demeure de l’eupatride.

Après avoir longuement considéré l’étranger 
avec une supériorité méprisante et railleuse, l’Athé­
nien se décida à répondre que le palais d’Aklaiôn 
était tout près de là, dans la voie Acharnique, 
de l’autre côté de l’Acropole.

Puis il poursuivit en imitant l’accent traînant 
que donnait le Macédonien au dialecte attique :

« Je ne doute pas que, vêtu comme vous 
l’êtes, — le polémarque portait le costume des 
métèques agricoles, — vous ne parveniez aisé­
ment à vous introduire chez le noble Eumol- 
pide. »

Et comme Glaucos s’éloignait sans daigner 
relever ce que ces paroles pouvaient avoir de bles­
sant, le vieillard, piqué, lui cria :

« Vous ferez bonne figure dans le cortège nup­
tial de sa fille !
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— Comment? Que dites-vous? Le cortège 
nuptial de qui ? Voyons, parlez, maintenant qu’on 
vous interroge! Quelle fille ? Quel Aklaiôn ? Théa 
se marie? Avec qui? Théa, fille de... Voyons, ré­
pondez?

— Il faut vous servir en Héraklès! ne put 
s’empêcher de ricaner l’Athénien, bien qu’une 
légère crainte se mêlât à la surprise que lui cau­
sait la violente émotion qu’il venait de provo­
quer chez son interlocuteur. Tout ce que je sais, 
c’est qu’on célèbre demain le mariage de Théa 
avec l’aréopagite Posidios.

— Théa, fille de l’Eumolpide de Lakiadæ 
Aklaiôn? 1® i - ;

— Théa, fille de l’Eumolpide de Lakiadæ 
Aklaiôn ! »

Ces paroles sonnèrent aux oreilles du polé- 
marque avec la lenteur des sentences de mort.

D’abord il ne voulut point comprendre, et 
pour la seconde fois il répéta la même question. 
Impitoyable comme l’écho fidèle qui redit la 
plainte sacrée des cymbales d’Éleusis, le vieillard 
lui fit la même réponse.

A voir le sourire clignotant de ses petits yeux 
gris, Glaucos eut un instant l’espoir qu’il se mo­
quait de lui ; il éprou vait une envie folle d’étreindre 
dans ses mains robustes la gorge noueuse et dé­
charnée de l’Athénien, afin d’étouffer le rire mo­
queur qui la soulevait; mais il vit bien que le
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coup était porté d’une façon trop indirecte pour 
avoir été calculé.

Alors, chancelant comme un homme qui, à 
demi assommé, se relève d’une chute, il se mit à 
marcher au hasard, droit devant lui.

Les présages n’avaient pas menti : il se sentait 
mourir! Théa mariée!... C’était donc cela la 
joyeùse surprise qui l’attendait; c’était cette nou­
velle qu’il était venu chercher à travers tant de 
dangers. A présent il ne doutait plus : on lui avait 
tendu un piège; s’il se rendait au palais d’Aklaiôn, 
il serait arrêté, jeté en prison, et cette fois, nul ne 
serait là pour l’arracher au supplice.

Pendant quelques instants, il eut la pensée 
d’aller malgré tout chez l’eupatride; sans doute, 
c’était marcher à la mort; mais Théa avait parlé, 
il voulait obéir! Heureusement il songea à ses 
soldats, à la mission que Philippe lui avait con­
fiée, puis — et ce fut surtout cela qui lui rendit 
courage — il se dit que, peut-être, la jeune fille 
ignorait ce qui se tramait; qu’on l’avait forcée à 
écrire, qu’on la forçait à se marier.

Tumultueusement ces pensées se heurtaient 
dans son esprit, et sans plus rien voir de ce qui se 
passait autour de lui, le polémarque continuait 
sa route.

Il suivit la rue du Pry tanée, puis celle des Hip- 
peis et revint sur l’Agora en contournant l’Acro­
pole. Au sortir des colonnades du Poikilos,
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Glaucos avait devant lui le large escalier qui 
conduit aux Propylées et au Parthenon; machi­
nalement il commença à le gravir.

A mesure qu’il montait, à mesure qu’autour de 
lui l’horizon s’élargissait, il se sentait plus seul, 
plus faible, plus petit et, plus lourdement, sa 
souffrance lui pesait sur les épaules. Il ne vit point 
les temples de Ghé-Coroutrophos et de Dèmèter- 
Chloé; il ne vit point, sous la triomphale entrée, 
la lionne de bronze élevée en l’honneur de l’hé­
roïque maîtresse de Harmodios; ce ne fut qu’en 
arrivant en face de la colossale Athènè-Promakos, 
que ses yeux s’ouvrirent et que ses douloureuses 
pensées s’éloignèrent comme un vol d’oiseaux de 
mort chassés par la splendeur de la Lumière.

Devant lui, avec la grâce infinie de ses colon­
nades radieuses le long desquelles coulait la fraî­
cheur des larges cannelures pleines d’une ombre 
bleue, c’était le Parthénon : le chef-d’œuvre du 
génie humain! Au-dessus de la longue ligne ré­
gulière des fûts de marbre, au-dessus de cette 
blanche forêt resplendissante de sérénité, au-des­
sus de cette apothéose de la matière immaculée 
et harmonieuse, dans la lumière, dans le rayon­
nement splendide de l’infini, dans la pureté éter­
nelle de l’éther, c’était l’apothéose de la vie, 
l’apothéose de l’humanité, l’apothéose de l’Art et 
de la Beauté. Toute une population de marbre : 
jeunes filles aux bras frêles, immobiles en des
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gestes suaves, guerriers pressant des étalons bon­
dissants entre leurs genoux nerveux, prêtres au 
front hautain, mères aux seins orgueilleux, vieil­
lards aux larges prunelles pleines du rêve des 
choses vues, touteune génération, toute une cité, 
dans son irrésis tible élan vers la vie et vers l’amour, 
se pressait vivante, animée et belle, éternelle­
ment!

Puis, de toute part, autour du polémarque, sur 
la terrasse de marbre, sous les portiques sacrés se 
pressait, foule innombrable et sublime, une as­
semblée sans pareille de grands hommes, de hé­
ros, de dieux; de gloires, de vertus, de beautés : 
Périclès, Aristide, Thémistocle, Thésée, Solon, 
Miltiade, l’Hécate d’Alcamène, les Grâces et 
l’Hermès de Socrate, le Persée de Myron, l’Arté­
mis de Praxitèle, le Zeus-Polieus de Leokharès, le 
Lysippe de Sthénis, l’Athènè de Phidias!

Et c’étaient encore d’autres temples, d’autres 
merveilles : l’Erechtheion, dont quatre jeunes 
femmes droites et cambrant, dans leur effort, 
la douce chair de leurs seins dressés, palpitants, 
sous leur tunique de marbre, soutenaient le fron­
ton gracieux; le temple de la Nikè-Aptéros, co­
lonnade circulaire si harmonieuse et si pure, que 
l’artiste ne l’avait point achevée en voûte, comme 
si elle n’eût pu supporter que l’harmonie et la pu­
reté du ciel; les Propylées, amoncellement inouï 
de rectangles énormes du paros le plus précieux,
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enveloppant le flanc gris de la colline d’un voile 
de lin blanc, frais et doux, que le soir changeait 
en pourpre somptueuse.

Pour réaliser ces ouvrages immortels, la grâce 
corinthienne s’était unie à la douceur ionienne 
et à la sérénité dorienne; tout l’effort artistique 
de la Grèce était venu se concentrer là; c’est là 
que le génie des Pélasges avait atteint et exprimé 
son idéal; c’est là que, nouveau Prométhée, 
l’homme avait complété l’œuvre du Créateur; 
c’est là que l’Art s’était montré Dieu! Et sem­
blable à un autel colossal, l’Acropole offrait aux 
adorations de la terre et du ciel la sublime ma­
tière divinisée par le génie humain.

Dans la vaste tranquillité de l’espace, Glaucos 
oublia un instant sa faiblesse et son abandon. La 
terre était loin; il était là dans l’empyrée; la ru­
meur de la ville ne parvenait point à troubler le 
silence religieux qui planait sur les saints sanc­
tuaires; des néocores guidant un voyageur à tra­
vers les merveilles dont ils avaient la garde, par­
laient à voix basse, avec respect; perdus dans une 
adoration muette, les hommes et les choses sem­
blaient à genoux devant la Beauté.

Alors, dans ce mirage de splendeur, le polé- 
marque sentit son âme emportée sur un de ces 
sommets sublimes d’où l’on voit la vie de très 
haut. Ses terreurs, ses espérances, ses déceptions,
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tout s’effaça; il leva les mains et, ébloui par la lu­
mière sacrée au milieu de laquelle flottait la cime 
radieuse, il s’écria par deux fois : « Les Dieux! 
Les Dieux! »

Il comprenait enfin tous les mystères de cette 
existence qu’il avait jusques alors traversée comme 
en un songe; il comprenait le Bonheur, il com­
prenait le Bien, il comprenait la Divinité; et il 
songeait avec un vague dédain à ceux qui n’é­
taient pas montés au Parthénon : à ceux qui n’a­
vaient pas médité sur la Vie, devant l’Amour, 
devant l’Art et devant la Beauté!

Oui! la véritable Déesse de l’Acropole et d’A­
thènes, c’était la Beauté. C’est aux pieds de la 
Beauté que la Grèce venait courber son front su­
perbe. C’est à la Beauté que souriait le vieil Ho­
mère, au milieu du fracas de ses rêves de bataille; 
c’est Elle que Lycurgue et Solon avaient voulu 
défendre dans leurs lois; c’est Elle que Socrate 
cherchait sous les lauriers-roses du Képhise; c’est 
d’Elle que rêvait Platon sous les bosquets d’Aca- 
démos. C’est pour Elle — c’est pour la Beauté! 
— que Périclès avait orné la cime orgueilleuse de 
l’Acrople; pour Elle que Laïs et Phryné — ô 
douces saintes! — offraient la splendeur de leur 
nudité à Phidias et à Scopas; pour Elle que Léo- 
nidas mourait joyeux aux Thermopyles; pour Elle 
que Sappho brisait sa lyre dans un spasme d’a­
mour! Comme un aigle fuyant les fanges de la

8
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terre, s’envole, la prunelle éblouie, vers l’or em­
brasé du soleil, la Grande Nation, dans une ascen­
sion irrésistible et sublime, volait vers la blanche 
Beauté !

Harmonie des formes, harmonie des sons, har­
monie des parfums, harmonie des couleurs, har­
monie des mouvements, Elle entourait Glaucos, 
resplendissante et divine : les yeux du polémarque 
se fermaient devant sa vertigineuse splendeur. 
Des mots d’adoration lui montaient aux lèvres 
et, ne pouvant exprimer le sentiment trop intense 
qui remplissait son âme, se sentant en face de 
quelque chose d’infini et d’éternel, il répétait : 
« Les Dieux! les Dieux!

Le polémarque voulut se rapprocher des 
hommes, il traversa l’enceinte de Pallas-Ergané, 
pour aller s’accouder à la balustrade de marbre, 
d’où l’on dominait la majeure partie de la ville.

Ce fut là que la conscience de sa situation lui 
revint plus nette et plus amère. Autour de lui, 
Athènes — la ville-femme, la ville amoureuse, la 
ville couronnée de violettes — s’étendait riante 
et gracieuse. La blancheur de ses murailles, les 
contours harmonieux de ses palais et de ses tem­
ples, la ceinture verdoyante de ses platanes et de 
ses lauriers-roses, l’infinie douceur de ses horizons 
d’or et d’azur, le diadème lumineux de ses col­
lines sculpturales, tout était féminin en elle : tout,
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jusqu’à son nom de déesse, jusqu’à cette impas­
sible virginité que mettait à son front le temple 
éternel d’Athènè-Parthénis.

Vierge indomptable et farouche, l’ambition de 
tousles rois avait été de la posséder : depuis Psam- 
métique qui voulait la séduire, jusqu’à Xerxès 
qui avait essayé de la violer, jusqu’à Dareios qui 
était mort de douleur en maudissant son nom trop 
aimé!

Oh! Pour avoir enflammé toutes ces grandes 
passions, qu’elle était belle, Athènes, sous l’ar­
dente limpidité de son ciel! Blanche, d’une blan­
cheur douce de femme nue, qu’elle était belle 
telle que Glaucos la contemplait avec une admi­
ration qui lui déchirait le cœur comme la brûlure 
d’une haine impuissante et dédaignée! Là étaient 
gravées les lois de Solon, là Pisistrate avait rendu 
la justice, là Thésée avait abordé en revenant de 
Crète, là Thémistocle avait dressé le trophée de 
Salamine, là Périclès avait dit : « Je gouverne le 
monde! » Là Alkibiadès avait aimé!

Pour Glaucos, cette magnificence et cette 
poésie formaient à la femme aimée un piédestal 
sublime, auprès duquel, désespérément, il sen­
tait s’accroître encore le sentiment de sa solitude 
et de sa petitesse.

Ce sentiment devint si intense, qu’un instant, 
Glaucos songea à mourir : il souffrait trop! De­
vant le vide immense que créait en lui l’écroule-
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ment de son rêve, il comprenait toute la place 
que la jeune eupatride avait prise dans son exis­
tence. Elle était la fin de toutes ses actions, l’es­
poir de toute sa vie, le désir de tout son être, le 
Dieu de toute sa foi! Il comprenait que de tous 
les biens du monde : richesse, puissance, gloire, 
aucun ne valait la possession de cette femme. En 
dehors d’elle, il ne voyait rien, il n’espérait rien, 
il n’aimait rien. Sans elle la vie était pour lui un 
désert, une longue suite de jours pluvieux et 
sombres, un noir hiver triste et morose, sans 
flamme, sans rayons, sans soleil!

Oh ! ses baisers, ses caresses, son amour ingénu 
et naïf, les balbutiements de sa passion, son sang 
ardent et généreux — le sang enflammé d’Hé­
lène! — qui lui brûlait les veines et la faisait si 
follement amoureuse!...

Mais tout cela allait appartenir à un autre, — 
à un des glorieux fils de cette superbe Athènes!

Quel était-il cet heureux, ce vainqueur, ce 
triomphant? Sans doute un eupatride orgueil­
leux, un jeune débauché perdu de dettes, que sa 
famille voulait faire entrer dans le chemin des 
devoirs conjugaux.

Hélas! il était beau, peut-être; il était riche; 
il était noble. Désespoir! Bientôt il serait aimé! 
Lui, l’étranger avec son accent ridicule, avec ses 
lèvres maladroites qui ne savaient pas faire du 
baiser un mélodieux poème, pouvait-il lutter avec
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ces séduisants éphèbes, superbes du titre le plus 
glorieux de tous : Athéniens !

A dix-huit ans, sait-on comment et pourquoi 
l’on donne son cœur ? Et puis, avec ses trente ans, 
il devait paraître un vieillard à cette enfant 
joyeuse et insouciante, si ardemment éprise pour­
tant quand elle se pendait à son cou, lui mor­
dant les lèvres dans des paroles d’amour!

Et les impressions de toute la journée lui re­
montant au cœur, Glaucos se prenait à haïr la 
ville d’un peu de la haine que, sans le connaître, 
il portait déjà à son rival. Oh ! ce peuple railleur, 
élégant, spirituel, amoureux, volage, joyeux, 
comme il le maudissait! Comme il le détes­
tait! Comme il se trouvait grossier, — lui ! le bril­
lant polémarque de la cour de Pella! —à côté de 
ces jeunes Athéniens aristocratiques et dédai­
gneux!

Le soir tombait; tel qu’un gnomon géant, le 
Korydallos semblait étendre son ombre dentelée 
jusqu’aux oliviers sacrés de Lakiadæ. A l’horizon, 
sur le large sommet de l’Acro-Corinthe, le soleil 
se couchait énorme et rouge; les montagnes loin­
taines — très nettement — profilaient une ligne 
sombre au fond de l’Occident vermeil et le golfe 
Saronique flamboyait sous ses reflets ardents. 
Entre les rochers du Pirée et les falaises de File 
fatale à Xerxès, le détroit se teignait d’une pour-

8.



Le jour revint. Glaucos demeura sous la colon­
nade, indifférent et insensible.

Vers la quatrième heure, il fut tiré de sa tor­
peur par des clameurs joyeuses et par le bruit des 
cymbales et des flûtes : une troupe de jeunes 
gens couronnés de roses s’avançait vers le tem­
ple, précédant une femme chancelante, soutenue 
par deux vieillards.

Malgré le voile safrané qui la recouvrait en­
tièrement, Glaucos la reconnut : c’était Théa.

pre violacée, comme si ses vagues reflétaient en­
core les pavillons de guerre des flottes du Grand- 
Roi. Étrangement modelé par le caprice des vents, 
un immense nuage blanc montait sur les côtes 
d’Argos et l’on eût dit une Victoire colossale qui 
serait venue dresser le trophée de Salamine à 
l’horizon d’Athènes.

Glaucos descendit de l’Acropole. Longtemps il 
erra par la ville, sans penser, n’ayant plus qu’un 
sentiment : une torture morale si forte, qu’elle 
lui causait comme une douleur physique. Enfin, 
quand la nuit se fut faite, il alla s’étendre sous le 
péristyle d’un temple, et là, les yeux pleins de 
larmes, avec un écrasement lent et terrible sur la 
poitrine, il écouta le gémissement désespéré de 
son âme, tandis qu’autour de lui, dans l’ombre 
tiède et parfumée, de douces voix rythmaient 
d’amoureuses chansons.



DEVANT LA BEAUTÉ I39

Elle passa sans le voir et, derrière elle, le polé- 
marquepénécradans le sanctuaire,invinciblement 
attiré.

Quand il eut vu Posidios, quand il eut vu l’im­
mense douleur qui pâlissait le front de la jeune 
fille, il comprit tout.

Glaucos passa une grande partie de la journée, 
en face de la porte d’Aklaiôn, appuyé contre une 
des bornes coniques consacrées à Apollon-Pa- 
troos.

Des chants de fête et des cris de joie arrivaient 
par bouffées aux oreilles du polémarque; et cha­
que fois, comme sous un vent de mort, son front 
désespéré plus profondément s’inclinait.

Depuis longtemps, la nuit était venue; les 
portes s’ouvrirent; des esclaves parurent, portant 
une litière soigneusement close, à côté de la­
quelle Posidios marchait à pied.

Glaucos crut remarquer que le front du vieil­
lard était soucieux.

Derrière le chœur d’éphèbes qui chantaient les 
odes érotiques, le polémarque suivit le cortège 
sans être remarqué.

Quand, avec un bruit sourd, la porte aux bar­
res d’airain du palais de l’aréopagite fut retombée 
sur le vieillard et sur celle qui, désormais, allait 
être sa femme, Glaucos demeura debout, immo­
bile, stupide, semblable à un homme qui, vivant,
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se voit enfermé dans une tombe. Autour de lui, 
dans la nuit formidable d’une mortelle vision, 
des images affolantes et désespérées dansaient 
une ronde tumultueuse:

Dans une des chambres de ce palais — une 
chambre ornée d’ors flamboyants — il croyait 
voir l’aréopagite exprimer à la vierge son triom­
phant amour. Il était là, l’odieux vieillard, les 
yeux brillants, les joues en feu, les lèvres frémis­
santes, la poitrine haletante, avec un tressaille­
ment de tout son être, lentement — comme un 
mortel savourerait la divine ambroisie — il en­
veloppait de ses bras le corps révolté de la jeune 
fille.

Elle aussi, Glaucos la voyait, demi-nue et les 
cheveux épars. De grosses larmes roulaient entre 
ses longs cils; ses yeux navrés cherchaient en 
vain un défenseur; elle l’appelait — lui! — son 
bien-aimé ; et un éblouissement de démence lui 
passait par l’esprit : il voulait arracher Théa aux 
étreinte de Posidios; il voulait mourir pour 
elle, à cause d’elle, en essayant de la défendre et 
de la sauver.

De nouveau la porte du palais s’était rouverte. 
Un à un, sans bruit, des hommes sortaient et, va­
guement, comme en un songe, Glaucos se de­
mandait quels étaient ces lémures et ces stryges. 
Il fit un effort pour comprendre. Il ne put pas. 
Une profonde lassitude l’engourdissait. Depuis
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deux jours, il n’avait ni dormi, ni mangé. De 
cette porte mystérieuse, en face de lui, il sentait 
souffler sur son visage le vent froid de vertige qui 
sort des gouffres. Tout en se disant qu’il serait 
peut-être possible de profiter de la négligence 
des gardiens de l’entrée pour pénétrer dans le 
palais, il s’appuya contre le mur, puis, glissant 
lentement sur le sol, il se laissa anéantir par la 
lourde nuit d’un sommeil sans rêves.

Quelques instants plus tard, la grande fatalité 
qui régit les hommes et les Dieux faisait tomber 
Théa évanouie auprès de Glaucos endormi.





CHAPITRE IX

’Hospitalité de Démosthènes





CHAPITRE IX

L’Hospitalité de Démosthènes

a rue paraissait complètement déserte; 
Posidios eut un mouvement de joie : 
personne ne connaîtrait ses malheurs 

conjugaux. Il résolut de profiter de l’évanouisse­
ment de Théa pour la reporter sans bruit dans la 
couche nuptiale ; là, son état la livrait sans dé­
fense à sa légitime et légale affection.

Plein de ces joyeuses pensées il souleva la 
jeune fille par les épaules et s’efforça de l’entraî­
ner dans l’intérieur du palais. Cette tâche était 
au-dessus de ses forces; au bout de quelques 
pas, épuisé, il dut s’arrêter.

9
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Alors une crainte le saisit: si Théa revenait à 
elle? Si de nouveau elle essayait de fuir?

Il poussa un cri d’appel. Tout ses serviteurs 
étaient absents; nul ne répondit.

Les regards désolés de l’aréopagite tombèrent 
sur une masse sombre étendue en face de la 
porte.

« Un homme! C’est Dèmèter qui me l’en­
voie ! » se dit-il, en s’approchant de Glaucos.

Celui-ci dormait de si bon cœur que Posidios 
hésita à le réveiller. Un mouvement que fit Théa 
le décida. Il se mit à secouer le dormeur en 
criant :

« Holà ! compagnon, voulez-vous gagner hon­
nêtement un beau tétradrachme tout neuf? Cela 
vous va? Il suffît de m’aider à transporter cette 
femme — une de mes esclaves — dans l’inté­
rieur de mon palais. »

Le polémarque, à demi réveillé, allait repous­
ser rudement son fâcheux interlocuteur, lorsqu’il 
aperçut la jeune fille étendue sur le seuil inondé 
des pâles rayons de la lune.

« Théa ! » cria-t-il, et d’un bond il se précipita 
vers elle.

Un instant, Posidios demeura immobile, cloué 
au sol par la surprise ; puis il s’élança vers le Ma­
cédonien en appelant à l’aide.

Silencieux, serrant éperdument tout son bon­
heur entre ses bras, Glaucos fuyait au hasard,
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par les voies inconnues, suivi par le vieillard qui 
poussait des clameurs désespérées.

Bientôt des veilleurs de nuit se joignirent à 
l’aréopagite, ainsi qu’une troupe de jeunes 
gens avinés qui revenaient d’une partie de dé­
bauche.

Le polémarque, embarrassé de son fardeau, 
les entendait courir tout proches de lui ; à cha­
que pas, il perdait du terrain et, avec un affole­
ment d’angoisse, il voyait approcher le moment 
où il devrait renoncer à fuir.

Après la rue des Hermès, il prit à gauche 
celle du Kéramique. Là, il eut la pensée de se 
réfugier dans le temple de Thésée qu’il savait 
être lieu d’asile; mais ceux qui le poursuivaient 
le serraient alors de trop près.

Enfin en arrivant au bout de la longue voie 
des Hippeis, à l’endroit où elle croise celle du 
Prytanée, il comprit qu’il ne pouvait plus conti­
nuer ainsi; profitant du court instant où ceux qui 
le poursuivaient le perdirent de vue, il se jeta 
sous le péristyle de la maison qui formait le coin 
des deux voies.

Suivant la coutume, la porte n’était fermée 
qu’au moyen d’un simple loquet.

Sans bruit, Glaucos la referma derrière lui et 
se tint immobile dans le corridor étroit et som­
bre qui conduisait à la cour intérieure de l’habi­
tation.
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Pendant quelques instants il put espérer que 
ses ennemis ne s’expliqueraient point le mystère 
de sa disparition; il entendait leurs exclamations 
d’étonnement et de dépit :

« Où sont-ils?
— Que sont-ils devenus?
— Je ne vois plus rien !
— Hadès a entrouvert le sol sous leurs pas.
— N’avance pas ! Il doit s’être creusé un 

gouffre au milieu de là voie.
— De la lumière ! De la lumière !
— Nous les tenions !
— C’est la femme de Posidios.
— La nouvelle mariée?
— Enlevée!
— Par qui?
-— On ne sait pas.
— Ma pauvre Théa ! gémissait Posidios, elle 

m’aimait tant !
— Ah ! voici des flambeaux !
— On ne voit rien !
— Le sol de la voie est intact.
— Oh ! ce trou !
— Poltron ! c’est une mare d’eau !
— Regardons sur les toits.
— Ils se sont envolés !
— Visitons les maisons.
— Toutes les portes sont fermées.
“ C’est étrange!
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— Pauvre Posidios !
— Zeus veut sans douter l’aider à faire un 

héritier !
— C’est un nouvel Amphitryon!
— Prenez garde, il va vous entendre.
— Oh ! cela m’est égal ! »
Et, dominant la frayeur qui les avait tous sai­

sis à la mystérieuse disparition du polémarque, 
l’un des jeunes débauchés se prit à imiter le cri 
du coucou

Dans la maison, Glaucos était demeuré appuyé 
contre la porte, craignant qu’on n’essayât de l’ou­
vrir ; il sentait Théa toujours inerte etimmobile, 
sans un soupir, sans un souffle, sans un batte­
ment de cœur ; une sueur froide lui mouilla les 
tempes :

I Si elle était morte ! »
Et à travers l’opacité des ténèbres, il essayait 

de voir le visage de la jeune fille.
Soudain, près de lui, dans la nuit, une voix 

s’éleva :
« Il y a quelqu’un là? »
Le polémarque eût voulu ne plus respirer.
« Qui est là ? » répéta la voix sur un ton plus 

élevé.
Glaucos n’avait garde de répondre.
Après un instant de silence, il entendit ha­

leter un souffle rauque et bientôt les cendres ra­
vivées d’un foyer étincelèrent dans l’ombre,
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jetant un éclat rouge au visage bourru d’un 
vieillard.

« Que faites-vous ici? Qui êtes-vous? Que 
voulez-vous ? » demanda celui-ci d’une voix ef­
frayée lorsqu’il eut aperçu le groupe lamentable 
des deux amants.

— Si vous vouliez, bon vieillard, commença 
Glaucos...

— Je ne suis pas un bon vieillard, reprit son 
farouche interlocuteur; vous venez sans doute 
d’enlever cette jeune femme; sortez immédiate­
ment. Sortez, vous dis-je, ou j’appelle à l’aide. 
Sortez! »

Au dehors, les exclamations continuaient :
<c Là-haut, je crois voir...
— Oui! cette ombre!
— C’est un arbre!
— D’ailleurs, ils n’ont pas d’ailes.
— Ils ont dû entrer dans une de ces maisons.
— Visitons-les! Visitons-les !
— Nous ne sommes pas à Thèbes, seigneur 

Aréopagite.
— Que voulez-vous dire, digne veilleur de 

nuit?
— Vous avez donc oublié qu’on ne peut vio­

ler le domicile des citoyens sans être accompa­
gné d’un magistrat?

— Dix drachmes à celui qui ira me chercher 
Xantippe, l’astynôme de la voie Acharnienne.
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— Ce sera moi! Ce sera moi!
— Je vous dis que toutes les portes sont bien 

closes.
— Qu’est-ce que cela prouve?
— Oh! si je le tenais, le misérable, quel plai­

sir j’aurais à lui voir appliquer le supplice de la 
rave!

— Le vieux se fâche !
— Que dites-vous, Agamédès, fils de Dé- 

made?
— Je n’ai rien dit, vénérable Posidios!
— Respectez les vieillards, jeune homme! 

Quand vous aurez la même expérience que moi, 
vous pourrez parler.

— Zeus me préserve de la même expérience 
que vous, vénérable Posidios ! »

Et avec des rires ironiques, les jeunes gens ai­
daient les veilleurs de nuit dans leurs vaines re­
cherches.

Glaucos entendait leurs voix comme en un 
rêve. Il fit un pas vers le vieillard :

« Je vous donnerai tout ce que vous voudrez : 
de l’or plein vos deux mains! Laissez-nous de- 
meurerici;cachez-nous! Parla Déesse de l’Amour, 
ne nous livrez pas à nos ennemis ! Si ce n’était 
que moi, cela ne serait rien... on me tuerait... ce se­
rait bien fait! Je l’ai mérité!... — Oh! ne reculez 
pas ainsi; que craignez-vous? Vous voyez que je 
ne menace pas. Je prie! — Cachez-nous! Vous
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avez l’air bon, au fond. C’est pour elle! Ce misé­
rable la rendrait malheureuse; vous comprenez. 
Elle a voulu le fuir..: Cachez-nous! Je vous don­
nerai tout ce que vous voudrez! »

Le vieillard s’était redressé.
« Croyez-vous que l’on puisse acheter un ser­

viteur libre de Démosthènes ?
— Démosthènes! Je suis chez l’orateur Dé­

mosthènes? fils de Démosthènes du dème de 
Pæonie? Le ciel soit béni! Nous sommes sauvés ! 
ô mon ami, courez à votre maître; remettez-lui ce 
symbole d’hospitalité2. Approchez, que craignez- 
vous ? Vous aviez raison de vouloir me chasser 
tout à l’heure! Vous êtes un serviteur fidèle. On 
ne doit pas accueillir ainsi les étrangers, mais 
moi... Voyez! La moitié de nos noms est encore 
gravée sur la terre sigillaire : aemos... Vous voyez! 
c’est Démosthènes évidemment! Et de ce côté : 
rAATK... C’est mon nom: Glaucos. Oui! Par 
Hermès! Je m’appelle ainsi! Pourquoi me regar­
der avec de si grands yeux? Elle revient à elle! 
Tenez! La voilà qui soupire! Courez vite éveiller 
votre maître! Mon amour! Mon épouse! Ma fian­
cée! Tu es près de moi, tu ne me quitteras plus! 
Je t’aime! Tu souffres? Qu’as-tu? Je t’aime! Je 
t’aime! »

Et toujours appuyé contre la porte, il berçait 
doucement la jeune fille dans ses bras et couvrait 
de baisers ses grands yeux clos.
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Grommelant, le portier s’en alla, emportant 
une lanterne qu’il venait d’allumer aux cendres 
du foyer.

Au dehors, les voix clamaient :
« Ah! voilà Xantippe!
— On vient d’enlever la femme de Posidios.
— Ils se sont réfugiés dans une de ces mai­

sons.
— Nous allons les visiter, n’est-ce pas, seigneur 

Astynôme ?
— Certainement! Rapt et adultère; ce sont des 

crimes très graves et Solon a dit dans...
— Où entrons-nous d’abord?
— Chez Démosthènes!
— Non, à côté!
—- Mieux vaut commencer par le commence­

ment!
— Oh! le vieil oiseau de nuit! Il ressemble à 

un hibou d’Athene qui n’aurait pas emprunté la 
sagesse de sa maîtresse !

— Prenez garde, jeune homme! La prochaine 
fois que je vous trouverai dans le ruisseau, je 
vous y laisserai!

— Va-t’en manger les colonnes de Méga- 
clès 3.

-— Au nom des Dieux, ne nous disputons 
pas!...

— Par où faut-il commencer ? Décidez, Xan­
tippe!

9



— Il y a une loi de Périclès qui dit que l’é­
pouse...

— S’ils sont entrés chez l’orateur ils ne peu­
vent nous échapper.

— Comment cela?
— Démosthènes ne voudrait pas se compro­

mettre pour une femme; on sait qu’il ne les aime 
guère!...

— Il faut être le fils de Démade pour se faire 
l’écho de ces calomnies !

— Voyons, Xantippe, que décidez-vous ?
— N’oubliez pas, jeune homme, qu’une loi de 

Dracon, malheureusement tombée en désuétude, 
punissait de mort...

— Il a raison. Ils sont dans la maison voi­
sine!

— C’est une maison publique.
— Nous n’y avions pas songé!
— Visitons-la ! »
Après quelques instants qui semblèrent d’une 

longueur interminable au polémarque, Démos­
thènes parut, précédé du vieux portier.

Dès que Glaucos ouvrit la bouche, pour expli­
quer à l’orateur ce qui venait de se passer, celui- 
ci l’interrompit :

« Vous êtes mon hôte; usez de ma demeure 
comme de la vôtre et ne craignez rien : je vous 
sauverai! »
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Le lendemain, Glaucos et Théa sortaient de la 
ville, dans un de ces lourds chariots couverts, 
qui portaient, chaque jour, dans les dèmes ruraux, 
les produits de la fabrique d’armes de Démos­
thènes.

« Vous ne cachez pas la femme de Posidios? 
dit au conducteur, en riant, le gardien de la porte 
Thriasienne.

— Peut-être!
— Alors je vais visiter ce que vous emportez, 

comme il m’est ordonné de le faire pour tout ce 
qui passe ici.

— Comme il vous plaît. Seulement...
— Seulement ?
— Si vous me retardez, je ne pourrai rentrer 

en ville avant le soir, et vous savez que je vous 
dois une revanche au cottabe.

— Hâtez-vous alors ! »
Et pendant que le chariot s’éloignait dans 

un hurlement strident d’essieux mal graissés, 
Glaucos put entendre la voix du gardien qui 
criait :

« Ce matin, chez Lampédo, j’ai submergé 
douze amphores d’un seul coup ! »
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èycô a (Poi^Gto oatpr^oçiç eùxt SiCuXXa. 
Je suis la prêtresse d’Apollon, la prophan- 

tide inspirée!
(Pausanias, lib. X, cap. xn.)

^^S^pRès avoir traversé Lakiadæ, Hermos, 
i Zrikvf Rhéti et quelques autres bourgades 

sans importance, le chariot de Démos- 
thènes s’arrêta. Glaucos et Théa descendirent et 
s’engagèrent dans un sentier qui s’enfonçait dans 
le massif désolé du Parnès. Ils marchaient en si­
lence et une joie immense était en eux. Elle son­
geait qu’elle appartenait sans réserve au bien- 
aimé et qu’en dehors de lui elle n’avait plus au 
monde ni ami, ni défenseur. Lui, sentant peser
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sur sa tête la responsabilité du bonheur de cette 
existence chère, formait amoureusement de doux 
projets dont la réalisation devait faire de la vie 
de sa Théa une longue suite de jours dorés.

Cependant ils étaient arrivés à un endroit 
connu sous le nom de Porte d’Héphaistos : un 
immense bloc de granit, posé en travers sur deux 
autres gigantesques quartiers de roc; Glaucos 
s’arrêta et poussa un sifflement aigu et prolongé, 
auquel l’écho seul répondit.

<t Personne! murmura le polémarque; que se 
passe-t-il donc ? »

Le pays était devenu de plus en plus sauvage, 
le guerrier et sa compagne étaient arrivés au 
cœur de ce massif élevé qui sépare l’Attique de 
la Béotie. De hautes cimes, brûlées de soleil, se 
profilaient blanches et nues sur le bleu sombre 
du ciel. La verdure menaçante des cactus et des 
aloès animait seule leur désolation sinistre. Le 
sentier courait au flanc de la montagne, parallè­
lement à un torrent dont le lit desséché laissait 
voir, à une profondeur énorme, de grosses pierres 
couvertes de limon.

Le soleil descendait déjà sur Eleusis quand les 
deux amants arrivèrent à l’entrée d’une caverne 
sous la voûte sombre de laquelle le polémarque 
s’engagea sans hésiter. Au bout d’une centaine 
de pas le jour reparut et Théa, heureuse de sortir 
de la froide humidité des ténèbres, se remettait à
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marcher d’un pas plus assuré et plus rapide, quand 
dans une caressante étreinte le polémarque lui 
ordonna de rester immobile. Il continua à avan­
cer et, après une cinquantaine de pas, se trouva 
de nouveau en pleine lumière, à l’entrée d’un 
cirque ovale, entouré de rochers à pic qui s’éle­
vaient de tous côtés à une grande hauteur.

A l’extrémité opposée à celle où se trouvait 
Glaucos, quelques centaines d’hommes se grou­
paient autour d’un géant qui les haranguait du 
haut d’une espèce de tribune faite de terre et de 
quartiers de roc.

Leur attention était si puissamment excitée 
par le discours de l’orateur qu’ils ne s’aperçurent 
pas de la présence du nouvel arrivant.

Parmi ces hommes, quelques-uns portaient le 
costume des redoutables bandes du roi Philippe : 
la kausia conique, coiffure nationale des Macédo­
niens; les crépides garnies de clous et de lames 
de plomb; le bouclier rond orné du « mu >; la 
cuirasse d’airain d’où descendaient, sur les cuisses 
d’étroites lanières de cuir bouilli, dures comme 
du fer. Leurs armes offensives consistaient en 
une sarisse d’une longueur de dix-huit pieds, deux 
javelots en bois de cornouiller, et un glaive 
court, suspendu par un baudrier couvert de pla­
ques de cuivre pour les soldats et de plaques 
d’argent pour les pentadarques.

Ils étaient ainsi trois cents; le reste de la troupe
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se composait d’archers scythes et de frondeurs 
acarnaniens : les premiers vêtus de peaux de bêtes ; 
les autres demi-nus, les cheveux relevés en touffe 
au sommet de la tête. Ils portaient en bandou­
lière un petit sac de peau, dans lequel ils enfer­
maient les balles de plomb et les cailloux qui leur 
servaient de projectiles.

Le but de Philippe, en envoyant sous main 
trois cents pézétaires 1 de sa phalange et un de 
ses meilleurs capitaines, avait été d’affaiblir les 
principales cités grecques et de leur porter des 
coups aussi perfides qu’indirects. Il comptait 
bien que cette élite rallierait autour d’elle tous 
les mécontents et tous les bannis.

Les prévisions du roi n’avaient pas tardé à se 
réaliser; Glaucos n’était entré en campagne que 
vers le milieu de Thargélion, et à la fin de Boé- 
dromion, c’est-à-dire quatre mois après, sa troupe 
ne comptait pas moins de cinq cents nouvelles 
recrues : des Locriens, des Phocidiens, des Béo­
tiens, des Mégariens, des Athéniens même, pous­
sés par la misère ou attirés par l’appât du butin.

Le géant qui discourait, au moment où Glau­
cos était entré dans le camp, était le parent d’E- 
piclès, Kébrion; un ancien périèque lacédémo- 
nien, jadis condamné à mort par les éphores 
pour un crime de droit commun.

Glaucos avait comme principe de ne pas s’in­
former des antécédents de ceux qui se présen-



LA MALÉDICTION DE LA PROPHANTIDE l6]

taient pour s’enrôler dans sa troupe; il avait 
donc accepté les services de Kébrion, tout en se 
promettant de surveiller cet individu au regard 
fuyant, à la mine hypocrite et doucereuse.

Peu de temps après l’arrivée du Lacédémonien 
au camp, des disputes, suivies de rixes sanglantes, 
avaient éclaté entre les soldats; les Grecs ne 
manquaient aucune occasion de s’unir contre les 
Macédoniens et de leur chercher querelle; enfin, 
ce qui était plus grave, les actes d’insubordina­
tion se multiplièrent, sans que l’on pût arriver à 
découvrir celui qui soufflait ce vent de discorde 
et de révolte.

Les soldats en vinrent bientôt à murmurer 
contre la sévérité des chefs : on les soumettait à 
la même discipline qu’une armée en campagne : 
n’étaient-ils pas libres d’agir à leur guise? Pour­
quoi leur imposait-on des corvées, comme à des 
pézétaires réguliers?

Devant ces dissentiments qui s’envenimaient 
de jour en jour, ce n’était pas sans inquiétude 
que Glaucos, pendant ses excursions à Athènes, 
avait abandonné le commandement au chef des 
phalangites, Epitadéon.

Les craintes du polémarque n’étaient que trop 
fondées.

En se joignant à la troupe de Glaucos, le La­
cédémonien avait cru d’abord se joindre à une 
troupe de brigands. Il n’avait pas tardé à recon-
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naître son erreur, et dès lors il avait formé le 
projet de profiter de l’occasion que lui offrait la 
réunion des éléments qui composaient une partie 
de la petite armée de Glaucos pour former une 
bande puissante qui n’eût pas eu d’autre but que 
le pillage.

Le matin de ce même jour, le hasard lui avait 
offert l’occasion qu’il guettait depuis longtemps. 
Les guerriers placés en sentinelle près de la porte 
d’Héphaistos avaient vu venir vers eux une vieille 
femme qui, à toutes leurs questions, avait ré­
pondu en demandant avec obstination qu’on lui 
montrât le chemin d’Athènes. Comme elle refu­
sait de retourner sur ses pas et de s’éloigner, une 
des sentinelles l’avait conduite à Epitadéon qui, 
craignant d’avoir affaire à quelque espion, avait 
ordonné de l’enfermer dans une hutte en atten­
dant le retour du polémarque.

Cependant l’air étrange de cette femme et ses 
discours bizarres avaient rempli la plus grande 
partie des guerriers d’une superstitieuse terreur. 
Ils avaient cru comprendre qu’ils se trouvaient 
en présence d’une Prophantide de Delphe, et se 
demandaient s’il ne valait pas mieux la remettre 
en liberté immédiatement plutôt que d’attendre 
le retour du polémarque.

Kébrion et les quelques amis qu’il avait gagnés 
à ses projets profitèrent adroitement de cette 
disposition d’esprit. Un cri séditieux s’était élevé :
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répété par dix voix, puis par cent, ce cri s’était 
changé en clameur, cette clameur en hurlement. 
Les lochages, les décadarques, jusqu’aux simples 
pentadarques, tous ceux qui exerçaient un com­
mandement, avaient été désarmés et chargés de 
chaînes.

Dès lors Kébrion voyant les soldats en état 
de révolte ouverte, s’était imaginé n’avoir plus 
rien à craindre; il avait jeté le masque et, réso­
lument, avait pris la tête du mouvement.

Sur ses conseils, les soldats avaient résolu de 
procéder, sans retard, au jugement de leurs an­
ciens chefs. On avait apporté ceux-ci garrottés et 
bâillonnés, devant la tribune improvisée d’où le 
Lacédémonien excitait ses compagnons à se 
montrer inflexibles; à se venger des travaux péni­
bles et des châtiments injustes qu’on leur avait 
tant de fois infligés.

En se dissimulant derrière les huttes de feuil­
lages et les tentes de peaux qui garnissaient une 
partie de la vallée, Glaucos était parvenu à se 
mêler au dernier rang des auditeurs, sans que sa 
présence fût remarquée. Seul, son voisin de 
gauche, un vieux pézétaire blanchi sous le har- 
nois, s’était aperçu de l’arrivée du chef; il allait 
s’exclamer, quand le polémarque lui imposa si­
lence, d’un geste impérieux.

Le soldat obéit avec un éclair de joie dans les 
yeux.
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Les pézétaires, en effet, et avec eux la plupart 
des Barbares, s’étaient laissé entraîner parle cou­
rant séditieux car c’est toujours avec joie que la 
lâcheté humaine voit abaisser ce qu’elle a long­
temps craint et respecté. Cependant, bientôt re­
venus d’un entraînement passager, tous ces vieux 
guerriers n’avaient pas tardé à comprendre com­
bien leur manière d’agir était contraire à leur 
intérêt.

Éloignés de leur pays, isolés au milieu d’une 
population de la haine de qui ils avaient tout à 
craindre, que feraient-ils sans chefs pour les di­
riger, sans autorité pour les unir? Il avait été con­
venu qu’au mois de Pyanepsion, les trières macé­
doniennes viendraient reprendre la petite armée 
de Glaucos pour la reconduire dans sa patrie. 
Après la révolte, Philippe tiendrait-il la parole 
donnée? C’était peu probable.

Il ne restait donc aux pézétaires et aux Bar­
bares aucun espoir de revoir leurs foyers. Perdus 
au milieu d’une contrée inconnue, traités en 
bandits et en meurtriers, ils se trouvaient à la 
merci de la partie grecque de leurs compagnons, 
qui, d’un jour à l’autre, — quand ce n’eût été 
que pour rentrer en grâce près de leurs conci­
toyens, — pouvaient se tourner contre eux, les 
combattre et les trahir.

Kébrion était arrivé à la péroraison de son 
discours. Tout Grec, à cette époque, étant un
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peu rhéteur, l’ancien périèque avait parlé dans 
les formes :

a. Compagnons, criait-il, en montrant les lo- 
chages et les décadarques étendus à ses pieds, 
nos anciens chefs nous ont traités comme des 
chiens et comme des esclaves; il est juste que 
nous nous vengions! Un intérêt plus puissant 
encore me pousse à réclamer de votre justice un 
châtiment prompt et sévère : c’est l’intérêt de la 
sûreté commune. Il est nécessaire de montrer aux 
faux frères, car il en est parmi nous, — il désignait 
un groupe de pézétaires et d’Acarnaniens qui 
écoutaient en ricanant; — il est nécessaire de 
montrer aux faux frères ce que nous faisons des 
traîtres! »

Une voix sonore, qui fit tressaillir l’assemblée, 
interrompit le Lacédémonien :

< Que signifie tout ceci? »
Un frémissement de surprise passa sur la foule 

et un long murmure s’éleva :
« Le polémarque! Le polémarque! »
Tous les yeux s’étaient tourné vers l’endroit 

d’où la voix s’était élevée et, immobiles, muets de 
surprise et de crainte, les révoltés voyaient s’a­
vancer sévère, le front haut, les bras croisés sur 
la poitrine, le chef qui les avait si souvent con­
duits à la victoire»

Sans arme, au milieu de tous ces guerriers cou­
verts de fer, calme, le visage exprimant l’étonne-
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ment plutôt que la colère, Glaucos marchait vers 
la tribune ou Kébrion pâle, les lèvres secouées 
de tremblements nerveux, perdant contenance 
de plus en plus, promenait des yeux égarés sur la 
foule de ses compagnons, qui respectueusement 
s’ouvrait devant le polémarque.

Quand celui-ci fut à dix pas, Kébrion, d’une 
main qui tremblait, essaya de tirer son glaive du 
fourreau.

Sans se presser, Glaucos continua à marcher 
vers le Lacédémonien.

« A moi, mes amis! » cria celui-ci, perdant la 
tête, car un pézétaire qui se trouvait au premier 
rang venait de diriger vers lui la pointe d’une 
sarisse.

D’un bond Glaucos escaladant la tribune, fut 
à côté du chefdes révoltés. Saisissant la poignée du 
glaive qui pendait à la ceinture du Lacédémonien, 
il tira du fourreau l’arme que celui-ci avait, d’un 
geste instinctif, abandonnée pour écarter de sa 
poitrine la pointe de la sarisse qui la menaçait.

« Grâce! » gémit Kébrion. Puis, comme dédai­
gneusement Glaucos se détournait de lui, il tira 
un court poignard de sa poitrine et se précipita 
vers le polémarque.

Le cri d’angoisse de l’un des prisonniers en­
chaînés au pied de la tribune avertit celui-ci du 
danger.

Il se retourna.
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Le Lacédémonien était trop rapproché pour 
que Glaucos pût se servir de son glaive. Saisissant 
Kébrion par la gorge, il le jeta plutôt qu’il ne le 
repoussa loin de lui, et tandis que l’ancien pé- 
rièque cherchait à reprendre son équilibre, le fi­
dèle pézétaire, brandissant à deux mains la longue 
sarisse, l’enfonça d’un coup sec entre les épaules 
du misérable.

Atteint au cœur, Kébrion tomba pour ne plus 
se relever.

Il y eut un instant de confusion horrible. Cha­
cun regardait son voisin pour régler sa conduite 
sur la sienne. Les pézétaires applaudissaient; 
quelques Grecs, trop compromis pour reculer, 
poussaient des cris de mort.

Dédaigneux, Glaucos, les bras croisés sur la 
poitrine, regardait la foule tumultueuse.

Enfin le silence se fit, et soudain, terrible, le 
polémarque cria :

« Êpimakos!...
— Me voici! répondit avec effronterie une es­

pèce de géant, roux et hirsute, qui s’était distingué 
comme un des plus chauds partisans de Ké­
brion.

— Qu’on le tue! » dit Glaucos impassible.
Stupéfait, l’autre crut avoir mal entendu.
Un pézétaire qui se trouvait derrière lui lui 

fendit le crâne d’un coup de son glaive.
Un frémissement courut parmi les soldats.

10



(( Cariostès ! » reprit Glaucos.
Il y eut un instant de silence.
Enfin d’une voix qui tremblait, Cariostès ré­

pondit :
« Me voici.
— Qu’on le tue! » répéta Glaucos.
Ce furent les plus compromis qui, voulant faire 

preuve de zèle, se pressèrent autour du misérable 
pour lui porter les premiers coups.

Trois fois la voix du polémarque s’éleva jetant 
un nom; trois fois ceux qu’il avait désignés furent 
impitoyablement immolés par leurs amis de la 
veille.

Alors, après avoir promené sur les soldats un 
regard qui les fit trembler, Glaucos dit d’une 
voix brève :

« Que chacun regagne son poste : les Acarna- 
niens, les Scythes, les Grecs, dans leurs quartiers 
respectifs; les Macédoniens en ordre de bataille, 
à l’entrée de la vallée.

Tous obéirent sans un murmure et tandis qu’ils 
s’éloignaient la tête basse, le soleil versant des 
flots de flamme sur les roches brûlantes du cirque, 
soulevait une vapeur vitrée qui ondoyait au ras 
du sol et faisait comme un linceul splendide aux 
cadavres maudits abandonnés sans sépulture.

Quand Êpitadeon eut appris au polémarque les 
circonstances qui avaient occasionné la révolte, 
Glaucos, après s’être empressé d’aller chercher
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Théa et de rassurer la jeune fille, ordonna d’a­
mener la prisonnière devant lui.

C’était une femme très grande et si maigre 
que ses longs voiles noirs, bordés de pourpre, 
tombaient autour de ses membres sans rien accu­
ser de leurs formes; ses cheveux blancs, débor­
dant sous le voile qui les recouvrait, flottaient sur 
ses vêtements sombres; une couronne de laurier 
entourait son front; deux yeux clairs, brillant 
d’un éclat sauvage, illuminaient sa figure terreuse; 
son nez mince, d’une courbe aquiline exagérée, 
était semblable à un bec d’oiseau de proie; sa 
bouche, sans lèvres, avait une taciturnité ef­
frayante : on devinait que tout ce qui sortait de 
son rictus menaçant devait être terrible et sacré.

Le regard que cette femme leur lança fit frémir 
les deux amants; instinctivement Théa se serra 
contre Glaucos, et autour d’eux la foule des pézé- 
taires, saisie d’un effroi superstitieux, contemplait 
la créature étrange dont les yeux avaient lu dans 
le livre fatal de Khronos.

« Polémarque, dit-elle d’une voix stridente, je 
suis une des prophantides de Delphes; le Dieu 
te punira d’avoir laissé tes soldats attenter en moi 
à sa majesté sainte. Toi et celle que tu aimes, 
avant que cette année ait accompli son cours, 
vous mourrez; votre mort sera terrible; le supplice 
de chacun de vous sera encore augmenté par la 
douleur de voir souffrir l’autre.
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— Tu mens, femme! interrompit Glaucos, 
dont la colère s’allumait aux menaces lancées 
contre Théa. Les amantes d’Apollon ne sortent 
pas de l’enceinte sacrée du temple. L’inspiration 
les abandonne quand le souffle du Parnasse ne 
passe plus sur leur front. Tu n’es qu’un impos­
teur! Les prophantides ne vont point par les 
routes, les cheveux au vent, comme des courti­
sanes ou comme des bacchantes, porter les oracles 
du Dieu; elles attendent que les envoyés des 
peuples et des rois viennent s’agenouiller près du 
trépied de la Pythie. »

Sans l’écouter, elle continuait :
« Malheur! Malheur! Une force inconnue me 

pousse; j’ai quitté les lauriers de Delphes pour 
les platanes du Kéramique. Athènes, triste cité, 
vers qui la clémence des Dieux m’envoie, je vais 
t’avertir une dernière fois des châtiments qui te 
menacent; je vais te rappeler les présages néfastes 
des derniers temps; devant la splendeur de tes 
murailles, je vais crier : Malheur! Malheur!

« Depuis longtemps livrée aux plaisirs, eni­
vrée de l’orgueil de ta force et de ta beauté, tu as 
oublié qu’il est des Dieux! Tu as oublié ta pro­
tectrice, la divine Pallas-Athènè ! Tu as négligé 
le culte d’Apollon, le Seigneur aux doux yeux! 
Voici venir l’heure des châtiments... Bientôt tu 
seras l’esclave d’un roi! Bientôt tu seras la cour­
tisane des courtisanes3! Bientôt des hordes bar-

%
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bares graviront les degrés de F Acropole, les 
voûtes des Propylées retentiront de leurs cris fa­
rouches et du dos sonore de leurs creux boucliers 
ils heurteront les portes saintes du Parthénon!

« Hélas! Ce ne sont point les avertissements 
qui t’ont manqué! On a vu le sang couler des 
statues d’Aristogeiton et de Harmodios; les fêtes 
d’Eleusis ont été interrompues par la colère du 
Dieu des Eaux et, demain, tes femmes pleureront 
la fleur de tes guerriers moissonnés aux bords du 
Thermodon!

« Regardez! Regardez! la voyez-vous passer, 
là-bas! funèbre, sur les montagnes bleues delà 
Thessalie, la lente théorie des deuils et des dou­
leurs d’Athènes? Où vont toutes ces Erinyes aux 
longs voiles noirs? Où court Arès, secouant sa 
chevelure sanglante et poussant ses coursiers fu­
rieux? »

Glacés d’effroi, les soldats écoutaient.
« C’est une folle, dit Théa frissonnante à l’o­

reille du polémarque... Pardonne-lui! Rends-luila 
liberté!

— Femme, dit Glaucos, nous ne faisons la 
guerre qu’aux hommes ; poursuis ton chemin, tu 
ne seras pas inquiétée.

— Malheur! Malheur! — et sa voix haletait-, 
sonore et brisée, avec les éclats d’une trompette 
d’airain. — Pourquoi ces flamboiements au front 
du Lykabette? Du cap Sunion jusqu’à l’Acro-

I O.
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Corinthe, tous se demandent : D’où viennent ces 
nuages ensanglantés qui se traînent sur les lumi- 
neuxrayonnements de ton ciel ! Athènes ! Athènes ! 
Est-ce donc ainsi qu’une grande cité doit finir? 
Penses-tu apaiser les Dieux par ce monstrueux 
sacrifice? Ah! continua-t-elle, avec un sourire qui 
grinçait, Eros est plus puissant qu’Apollon! Eros 
est le plus puissant des Dieux... J’ai eu tort de 
vous maudire, amants néfastes! car vos souf­
frances seront des voluptés! Vous mourrez en­
semble, en même temps, dans les mêmes tortures ; 
les mêmes frissons de douleur passeront dans vos 
chairs étroitement unies! Vos hoquets d’agonie 
s’étoufferont dans de sanglants baisers!... J’ai eu 
tort de vous maudire; Eros est plus puissant 
qu’Apollon! »

Épuisée, elle se tut; son front livide était cou­
vert de sueur; et avec un immense effroi dans la 
fixité de ses prunelles, elle suivait en silence la 
lutte de la lumière pâlissante et de l’ombre bleue 
des hautes cimes.
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Il n’est rien que la mort fatale, qui puisse nous 
séparer de notre amour.

(Apollonios de Rhodes. Argonaut iquej, 1. III, v. 1130.)

i nsi qu’il en avait averti le polémarque, 
tZttVvL Demosthenes demanda à l’Assemblée 

du Peuple de frapper un coup décisif 
et de délivrer enfin l’Attique des soldats que Phi­
lippe y avait envoyés sous main.

Les paroles énergiques de leur orateur favori 
eurent raison de l’indifférence et de l’inertie des 
Athéniens; une expédition fut décrétée et le com­
mandement en fut confié au Milésien Hippo-
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cynos, un des plus célèbres lieutenants de Cha- 
brias. On plaça sous ses ordres deux cents hoplites 
et cinq cents peltastes : forces que l’on jugeait 
plus que suffisantes pour vaincre la bande hété­
rogène commandée par Glaucos.

Celui-ci n’ignorait pas les mesures prises contre 
lui; il se rapprocha du petit golfe d’Oropous où 
la flotte macédonienne devait procéder au rem­
barquement des pézétaires et des Acarnaniens.

Ceci se passait vers le milieu de Pyanepsion; 
l’arrivée des trières était attendue pour la fin du 
mois : commencement de l’hiver. D’autre part, 
il était à craindre que l’approche de la mauvaise 
saison ne poussât les Athéniens à agir avec plus 
de vigueur.

Glaucos aurait voulu refuser le combat non 
seulement parce qu’il craignait pour Théa, qui 
prétendait ne pas se séparer de lui et refusait de 
chercher un refuge à Tanagre, à Délion, ou même 
dans la ville d’Oropous qui, à cette époque, appar­
tenait encore à la Béotie, mais aussi parce qu’il 
n’avait qu’une médiocre confiance dans la va­
leur d’une partie de sa troupe.

Les Macédoniens se trouvaient dans une de 
ces profondes et étroites vallées qui descendent 
du Parnès, vers le détroit d’Euripe et le golfe de 
Marathon. Large de deux stades, longue de plus 
de vingt, elle s’élevait aride et rocailleuse vers 
l’intérieur du pays. Les montagnes qui l’enca-
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draient étaient couvertes de figuiers nains et de 
cèdres rabougris, dont la brise d’automne em­
portait déjà les feuillages jaunis. De grosses 
roches grises, aux cassures nettes et régulières, 
jonchaient le sol, obstruant le lit d’un torrent 
qui, à peu près sec à cette époque de l’année, 
allait, mince filet d’eau, se perdre dans des ma­
récages au bord de la mer.

C’était dans ces marécages que les Macédo­
niens étaient campés; devant eux, ils avaient les 
flots du détroit, à droite et à gauche des monta­
gnes escarpées; ils ne pouvaient donc se dérober 
à la lutte. Aussi, la terreur les saisit lorsque, en 
haut de la vallée, ils aperçurent les lignes som­
bres de l’armée athénienne. Dès le soir, la plu­
part des transfuges grecs abandonnèrent le camp 
et cherchèrent un refuge dans les villes voisines. 
Leur lâcheté ne les sauva point; les habitants les 
massacrèrent sans pitié.

Il ne restait à Glaucos qu’un moyen de salut : 
la victoire; mais le combat se présentait à lui 
dans les conditions les plus défavorables. Les 
soldats d’Hippocynos avaient pour eux, non seu­
lement l’avantage du terrrain, — la pente de la 
vallée rendait leur élan irrésistible, — mais encore 
celui du nombre : Glaucos n’ayant plus autour 
de lui que deux cent cinquante pézétaires, une 
centaine de Scythes et d’Acarnaniens et quelques 
Grecs qui lui étaient restés fidèles. Les Macédo-
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niens n’avaient pas même eu le loisir de fortifier 
leur camp; leurs huttes de branchages se dres­
saient autour de la tente de Glaucos, suivant le 
caprice de chacun.

Les deux troupes étaient arrivées en présence 
le quatrième jour de la troisième décade de Pya- 
nepsion; le cinquième étant réputé néfaste1, le 
combat fut remis au lendemain.

La veille du jour décisif, chacun se retira très 
tôt dans ses quartiers, pour chercher dans le 
sommeil la force de résister aux fatigues de la 
lutte.

La tente du polémarque était divisée en deux 
parties; dans la première, il recevait les visiteurs 
et réunissait ses officiers; dans la seconde, il pas­
sait, près de Théa, les trop rapides instants du­
rant lesquels il lui était permis d’oublier les sou­
cis de sa charge. C’était le sanctuaire de leurs 
amours et d’ordinaire, les deux amants s’effor­
çaient de rapprocher l’heure où ils pouvaient 
enfin se donner l’un à l’autre. Mais ce soir-là, le 
front entre les mains, courbé sous ses réflexions 
amères, Glaucos ne songeait pas à celle qui l’at­
tendait et il demeurait assis sur le seuil de sa 
tente, les yeux fixés sur une silencieuse étoile 
dont le pâle sourire éclairait l’horizon.

Certes, s’il avait été seul, il eût vu venir le 
combat sans appréhension. La mission que le roi 
lui avait confiée était remplie. Durant tout l’été,
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Athènes avait tremblé au voisinage de ses soldats ; 
le commerce de la ville avec Thèbes et la Béo- 
tie avait été anéanti; les campagnes de la plu­
part des dèmes ruraux avaient été ravagées; 
on parlait même, en prévision de la famine, de la 
nécessité d’ouvrir au peuple les grands silos qui 
se trouvaient près du Rocher Sacré.

Mais en cas de défaite, que deviendrait 
Théa?... Les vainqueurs n’épargneraient ni sa 
vie, ni son honneur. Peut-être la reconduiraient- 
ils à Athènes, où l’attendait le châtiment des 
adultères?...

Les angoisses du polémarque étaient d’autant 
plus vives, qu’il ignorait les dispositions des lois 
de Solon contre cette catégorie de criminels. Le 
souvenir des différentes peines qu’il avait vu in­
fliger lui passait par l’esprit, et dans cette foule 
de flétrissures et de supplices, il se demandait 
quel était celui que l’on réservait à Théa.

Les Locriens crevaient les yeux aux deux com­
plices; à Cymé, on les attachait à un âne qui les 
promenait, nus, par la ville; à Lépreum, la femme 
était traitée en courtisane ; à Cortyne, les cou­
pables étaient livrés aux insultes de la populace; 
en Pisidie, on les attachait par les pieds et on les 
traînait sur le pavement des rues; à Ténédos, ils 
mouraient par la hache; en Lydie, par le poison ; 
à Syracuse, par la corde ; à Tyr, par la croix.

Et, au loin, sur les côtes blanches de l’Eubée,
11
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la silencieuse étoile souriait aux douloureuses 
pensées du polémarque.

Soudain, le long de son cou, il sentit, très 
doucement, glisser la lente caresse de deux bras 
nus, un front ardent se posa contre sa joue et, 
harmonieuse comme une chanson d’amour, une 
voix lui demanda :

« A quoi songes-tu, mon bien-aimé?
— J’ai peur, dit-il, j’ai peur! Les Dieux seuls 

savent ce que demain va nous apporter, mais si 
nous sommes vaincus, — et, hélas ! je n’ose espé­
rer qu’il en puisse être autrement! — que de- 
viendras-tu, ma pauvre amie ? »

Elle lui ferma la bouche avec sa petite main 
fine, et s’asseyant sur les genoux du guerrier, 
elle lui dit :

« Nous devons mourir ensemble, tu le sais 
bien. La prophantide l’a lu dans le livre éternel, 
et je sens à mon cœur qu’elle ne s’est pas trom­
pée! Qu’importe donc l’heure où la fin viendra? 
qu’importe!... Oh! n’est-ce pas que ce doit être 
doux, quand on s’est longtemps aimé, quand on 
a épuisé la coupe des ivresses, de s’en aller ainsi, 
à deux, dans cette nuit dernière? Même après 
toutes les autres, elle doit garder des voluptés 
nouvelles... et c’est alors qu’on peut vraiment 
dire : « A jamais! »

Elle se serrait contre lui, frileuse sous la brise 
nocturne dont la fraîche caresse passait douce-
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ment sur sa demi-nudité; les boucles de sa che­
velure jouaient sur les lèvres du guerrier, et le nau- 
tonier dont la trière eût longé en ce moment la 
côte sinueuse de l’Attique eût cru, à les voir en­
lacés dans leur pure et radieuse beauté, qu’A- 
phrodite et Apollon étaient venus s’aimer sur la 
terre.

« Tu sais, reprit-elle au bout d’un instant 
avec une décision mutine, comme si elle eût pris 
tout à coup son parti après une longue hésita­
tion : on n’est jamais certain de sortir sans bles­
sures de toutes ces affreuses batailles; le plus 
brave peut être atteint par la flèche du Crétois 
ou par la balle de l’Acarnanien; j’ai vu à Athè­
nes une statue de Thuké-Polémique, avec un 
bandeau sur les yeux. Si tu voulais... i>

Elle s’arrêta embarrassée, une rougeur au front, 
un tremblement dans la voix.

« Tous tes désirs sont des ordres pour moi, 
parle... que désires-tu? »

Elle hésitait.
« Tu ne voudras pas y croire peut-être... cela 

va te paraître enfantin... L’hiéreus des Dieux- 
Ancêtres m’a enseigné les propriétés surnaturelles 
des choses... si tu refusais, je serais si triste!... il 
paraît qu’on est invulnérable. J’ai eu tant de mal 
à me les procurer!... Mais tu n’auras pas con­
fiance, et c’est la confiance qu’il faut. Si tu refu­
sais, je serais si triste. »
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Elle avait des larmes dans les yeux.
« Voyons, dit Glaucos, que désires-tu? »
Elle tira de son cou une chaîne d’or, à laquelle 

était suspendu un petit sac de lin, teinte de 
rose :

« Tu le porteras sur ta cuirasse, durant le 
combat?

— Qu y a“c“îl là dedans?... »
Elle était pourpre, comme les fleurs que Cythé- 

rée fit naître du sang de son cher Adonis :
« Les oreilles de deux rats mâle et femelle2.., 

Tu ne ris pas? Oh! je suis heureuse! Les hommes 
sont souvent si incrédules! C’est un prêtre très 
savant qui m’a dit que cela rendait invulnérable... 
Tu les porteras, dis?... je serai plus tranquille.

Ils ne parlèrent plus. Leurs lèvres s’étaient 
jointes. Et du haut des cimes de l’Eubée, la silen­
cieuse étoile les enveloppait de son sourire.

Le lendemain, dès que le jour parut, les aus­
pices étant favorables, le petite armée d’Athènes 
descendit vers les Macédoniens, aux accents traî­
nants du Péan. Elle formait une ligne de deux 
cents hommes de front sur trois de profondeur; 
les hoplites au centre, les peltastes aux ailes. 
C’était l’ordre de bataille que Xénophon leur 
avait enseigné et qui les avait rendus invincibles 
dans les guerres contre les peuples indisciplinés 
de la Thrace et de la Bythinie. Accoutumés aux
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combats individuels, ces Barbares ne présentaient 
aucune résistance à un front homogène et uni.

Tant que les Macédoniens employèrent la 
même stratégie, c’est-à-dire jusque sous le règne 
de Philippe, leurs luttes avec les armées grecques 
présentèrent des alternatives de succès et de re­
vers. Mais avec le fils d’Amyntas, les choses 
avaient changé. Les longues lignes athéniennes 
ne purent résister aux masses profondes de quinze 
hommes de la phalange macédonienne, et les 
troupes de la République s’accoutumèrent à fuir 
devant leurs ennemis.

Cependant, par un entêtement inexplicable, 
l’ancienne tactique n’avait pas été modifiée; le 
front étendu que comportait l’ordre du héros des 
Dix Mille, se présentait toujours au choc irrésis­
tible des soldats de Philippe; la force de l’usage 
était plus puissante que la force des choses.

Après un ou deux stades de marche, les Athé­
niens se virent, tout à coup, assaillis par une 
grêle de pierres et de balles de plomb. A moins 
de cent pas devant eux, les Acarnaniens se re­
tiraient lentement, en faisant tournoyer leurs 
frondes. Les projectiles passaient dans les airs, 
avec des sifflements de vipère, et venaient, dans 
un crépitement continu, se heurter aux cuirasses 
et aux boucliers. Plusieurs peltastes furent atteints 
à la tête. Les uns, aveuglés par le sang, allaient 
se laver dans l’eau claire du petit ruisseau; tandis
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que d’autres, frappés à la tempe, trébuchaient 
comme des hommes ivres, se penchaient en avant 
en étendant les bras, puis s’allongeaient la face 
contre terre, morts. Des caractères en relief sur 
les balles mettaient une marque sanglante sur la 
lividité de leurs visages : aeeai : « reçois ceci!» une 
politesse ironique du vainqueur au vaincu ; le mot 
d’un ami faisant un présent à son ami : aeeài : « re­
çois ceci! » Et — cette suprême insulte au front, le 
crâne fracassé, les yeux hors de l’orbite, le corps 
convulsé par les dernières souffrances — ils res­
taient étendus, grotesques et effrayants.

Cependant les archers scythes s’étaient joints 
aux Acarnaniens. Ainsi ils étaient plus de cent 
qui reculaient lentement, laissant approcher les 
Athéniens, dans les rangs desquels leurs coups 
faisaient à chaque instant de nouveaux vides.

Les plus exposés étaient les peltastes que les 
longues flèches empoisonnées clouaient souvent 
au sol, percés de part en part.

Au bas de la vallée, encore éloignés de plus 
de douze stades, on distinguait les trois cents 
phalangites macédoniens, étroitement groupés, 
en files aussi profondes que larges, formant un 
rectangle presque carré ; ils avaient l’air d’être 
un minime détachement, laissé à la garde des 
bagages et du camp.

L’impatience gagnait les Athéniens; allaient- 
ils se laisser décimer, sans pouvoir se défendre ?
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Que ne couraient-ils à ces audacieux qui ve­
naient les harceler, comme la guêpe harcèle le 
taureau ? Favorisés par la pente du terrain, ils 
jetteraient facilement à la mer cette poignée 
d’hommes dépourvus d’armes défensives.

Hippocynos, qui n’en était pas à sa première 
bataille, regardait avec inquiétude le petit déta­
chement dont les cuirasses d’airain étincelaient 
au bas de la vallée.

La plupart des peltastes athéniens qui sor­
taient à peine des péripoles, ne comprenaient 
rien à la défiante lenteur avec laquelle on les fai­
sait marcher; avec une violence croissante, un 
cri s’élevait parmi eux.

« En avant! En avant! »
Les décadarques et les lochages se joignirent à 

leurs hommes; et comme Hippocynos se taisait, 
réfléchissant, la petite armée s’ébranla au pas de 
course sans attendre le commandement de son 
stratège.

Les Acarnaniens et les Scythes laissèrent ap­
procher leurs adversaires ; puis, soudain, après 
une dernière volée de flèches et de balles, ils firent 
volte-face et se mirent à fuir, suivis de près par 
les Athéniens qui poussaient des cris de victoire.

La vallée était longue, et à certains endroits, 
elle descendait en pente assez rapide.

Le désordre se mit bientôt dans les rangs des 
poursuivants : les peltastes, armés seulement du
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casque et d’un léger bouclier, laissaient derrière 
eux les hoplites, entièrement vêtus de bronze, les 
plus jeunes devançaient les plus âgés, et emporté 
malgré lui par l’élan de sa petite armée, Hyppo- 
cynos la suivait, maîtrisant avec peine son cheval 
au large cou de taureau.

Devant eux, légers et rapides, les archers et les 
frondeurs fuyaient. Un œil exercé eût pu remar­
quer que, dans leur désordre apparent, ils sem­
blaient obéir à une direction donnée; ils s’étaient 
divisés en deux groupes presque égaux, qui 
fuyaient devant chacune des ailes de la petite 
armée d’Hippocynos, laissant ainsi le centre à 
découvert.

En arrivant au bas de la côte, au moment où 
les Athéniens, hors d’haleine, croyaient n’avoir 
plus qu’à massacrer leurs ennemis, ils se trou­
vèrent arrêtés parla phalange macédonienne dont 
le choc subit divisa leur front en deux parties. 
Sans leur laisser le temps de se reconnaître, elle 
se trouva au milieu d’eux, hérissée de tous côtés 
de longues sarisses, qui se levaient et s’abaissaient 
d’un mouvement régulier.

Dans ce premier instant de confusion, les 
peltastes athéniens se laissèrent massacrer, sans 
même essayer de se défendre. Qu’eussent-ils fait 
d’ailleurs, avec leurs glaives courts et leurs pe­
tits boucliers, contre ces adversaires couverts de 
bronze? Ils demeuraient immobiles, stupéfaits, et
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comme la faulx du moissonneur fait tomber les 
épis des campagnes, ils disparaissaient un à un, 
sous l’irrésistible mouvement de leurs ennemis.

Dès qu’elle avait été au milieu des Athéniens, 
la phalange, jusques alors resserrée en un groupe 
compact et peu étendu, semblait soudain avoir 
décuplé de volume. Les pézétaires qui la compo­
saient s’étaient portés en avant, sur toutes les 
faces du carré; ce qui ne les empêcha pas de res­
ter unis et de former une masse compacte et iné­
branlable. On eût dit que cette dilatation, en 
tendant toutes les parties de ce grand corps, 
n’avait fait que lui donner sa forme réelle.

Tels ces dragons terribles qui peuplent les 
mornes déserts de la Libye. Repliés sur eux- 
mêmes pour ne pas effrayer leurs victimes, ils les 
laissent approcher sans leur inspirer de défiance. 
A les voir, on croirait se trouver en présence de 
la peau flasque et ridée d’un animal mort; cela 
forme un monceau incolore, sans mouvement et 
sans vie. Tout à coup, une tête formidable jaillit 
de ces replis informes; le corps démesurément 
se gonfle; sous la peau livide, on voit courir les 
venins mortels; le monstre devient si énorme, 
qu’il semble sortir du sol et être un produit sur­
naturel de ces sables formés de la poussière des 
morts.

Avec la même promptitude qu’ils avaient mise 
à s’avancer, les phalangites reculèrent lorsqu’ils

11.
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ne purent plus atteindre d’ennemis; puis, sans se 
désunir, ils s’élancèrent vers un point de la vallée 
où se trouvait un autre groupe d’Athéniens. Là 
ils recommencèrent leur terrible mouvement, et 
sous leur élan les hommes tombaient, irrésistible­
ment emportés.

De leur côté, les Acarnaniens et les Scythes, 
embusqués sur le penchant des montagnes, fai­
saient pleuvoir une grêle de projectiles sur leurs 
adversaires rompus et dispersés.

Affolés par le sentiment de leur impuissance, 
ceux-ci ne songeaient plus à combattre; ils se fai­
saient tuer, sans essayer de résistance. Quelques- 
uns, afin de nê pas mourir sans vengeance, s’effor­
çaient de se glisser sous les sarisses; mais les 
phalangites des rangées postérieures tenaient 
abaissée la pointe de leurs armes, formant ainsi 
jusques au sol une infranchissable muraille.

A deux stades de là, Hippocynos, entouré de la 
plupart de ses hoplites, assistait au massacre de ses 
peltastes; il comprenait que toute tentative pour 
les secourir était inutile et n’eût servi qu’à rendre 
le désastre plus complet. Il fit donc sonner la re­
traite, et tandis que les restes de l’armée athé­
nienne s’éloignaient à la hâte, laissant derrière eux 
la plainte mélancolique de leurs clairons de rap­
pel, les Macédoniens vainqueurs entonnaient un 
hymne de reconnaissance aux Dieux qui les 
avaient protégés.



LE COMBAT d’oROPOUS I9I

Deux jours après ce combat qui consterna les 
Athéniens et fournit à Demosthenes l’occasion 
d’une de ses plus véhémentes harangues, les 
voiles blanches des trières de Philippe apparurent 
derrière le promontoire de Délion.

Après avoir dressé un trophée et offert un sa­
crifice à Zeus-Tropaïouhkos, Glaucos et ses sol­
dats s’embarquèrent aux acclamations des mate­
lots.

Bientôt, au son des flûtes qui rythmaient la 
cadence des rameurs, la petite flotte vogua vers 
le golfe Thermaïque, ayant pour elle les vents 
favorables.

Sur le promontoire voisin, le soleil couchant 
enveloppait de sa triomphale splendeur un petit 
temple d’Aphroditè-Kypris, et du haut des acro- 
tères de marbre, la blanche statue de la déesse 
semblait sourire à Glaucos et Théa qui voguaient 
enlacés sur l’azur de leurs rêves.
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*H ch TT); ’Jw/tj; cptXîa, 3ïà to àyvvi eivai 
seal àxopsaroTspa ècTiv.....

L’amour de l’âme est insatiable, parce 
qu’il est pur.

(Xénophon. Banquet, VIII.)

u RA NT deux mois, Glaucos et Théa 
furent heureux, d’un bonheur sans mé­
lange, qui leur faisait oublier la terre

et le ciel. Nulle ombre ne ternissait le rayonne­
ment de ce bonheur. Tout ce qui n’était pas leur 
amour les laissait indifferents. Le malheur n’avait 
plus qu’une forme pour eux : être séparés; et leurs 
mains s’étreignaient avec une telle vigueur qu’ils 
défiaient bien l’univers entier de les désunir!

Pour Glaucos, Théa n’était point une espèce
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d’intendant chargé de la surveillance des travaux 
domestiques; il n’eût point souffert qu’elle s’oc­
cupât des soins du ménage ou qu’elle réglât 
l’emploi des serviteurs. Il s’efforçait au contraire 
de lui épargner toutes ces petites occupations qui 
rétrécissent l’horizon de la vie. Son unique souci 
était d’écarter tous les obstacles qui eussent pu 
meurtrir les pieds divins de sa bien-aimée ou la 
faire descendre des hauteurs sublimes auxquelles 
son amour l’avait portée. Il voulait voir en elle 
une déesse et ce rôle convenait bien à la hautaine 
indolence de la jeune Athénienne heureuse de se 
sentir adorée par celui qu’elle aimait.

L’infini de cette passion était venu combler le 
grand vide que laissait dans l’âme du polémarque 
le manque de croyances religieuses. Théa était 
pour lui la Divinité : l’espoir supérieur qui doit 
rayonner sur l’existence et être la règle du Bien 
et du Mal. Le Bien, c’était ce qui la faisait sourire ; 
le Mal ce qui l’attristait.

La pensée que cette passion pût s’éteindre un 
jour ne se présentait pas même à leur esprit. Elle 
était trop haute et trop pure. L’affolement en­
flammé des caresses n’était pas pour eux un assou­
vissement; la possession physique ne faisait que 
compléter l’incessante possession morale dans 
laquelle ils vivaient. Us ne désiraient pas avoir 
d’enfants; ceux-ci n’eussent pu que troubler leur 
recueillement. Iis aimaient à se sentir seuls au
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monde. Ils étaient jaloux de toute nouvelle ten­
dresse qui eût pu venir prendre place dans le 
cœur de l’être aimé. D’ailleurs, ils se suffisaient 
l’un à l’autre. Leur union était si complète, que 
rien n’eût pu la resserrer; toutes les pensées, 
toutes les actions de Glaucos n’avaient qu’un but, 
qu’une fin, — Théa! Et dans sa vie qu’illuminait 
un immense bonheur, elle était son amante, sa 
maîtresse, sa femme, la prêtresse adorée de son 
idéal intime.

Pour Théa, Glaucos était l’appui; elle n’était 
heureuse que quand elle pouvait lui passer les 
bras autour du cou, et se serrer contre lui — 
comme le lierre s’attache à l’ormeau d’Êpidaure 
et la liane au chêne de Dodone; — alors elle de­
meurait en extase, silencieuse, les yeux noyés de 
rêve, écoutant battre le cœur du bien-aimé.

Elle croyait en lui, naïvement, ainsi qu’aux 
oracles des Dieux et qu’aux révélations du prêtre 
des Divins-Ancêtres. Quand il n’était plus là, elle 
avait peur; elle se sentait seule, faible et timide, 
perdue dans le ténébreux inconnu de la vie. Aussi 
était-il toujours là. Elle l’enchaînait. Elle lui faisait 
une prison charmante du cercle de ses bras blancs. 
Du dehors, rien! Rien ne lui allait au cœur, de 
ce qui sortait de leur égoïsme à deux.

Ils habitaient un palais que Glaucos avait fait 
bâtir au bord du lac de Pella, la capitale de la 
Macédoine. Un grand palais de marbre blanc,
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sans étage, surmonté d’une terrasse où des lauriers- 
roses fleurissaient en été.

Ainsi que la plupart des habitations grecques, 
la demeure de Glaucos était divisée en deux par­
ties : l’andrôn et le gynécée. L’andrôn, venant 
immédiatement après le corridor d’entrée, s’éle­
vait autour d’une cour carrée, entourée d’une co­
lonnade corinthienne; il renfermait les logements 
des serviteurs et les salles destinées à la réception 
des amis.

Le gynécée était le temple de la femme, le 
temple des amours conjugales. Nul étranger ne 
pouvait en franchir le seuil. Nul profane ne s’y 
faisait l’écho des vains bruit du dehors. Il cachait 
le secret de la vie privée aux regards curieux de 
la foule, et les époux qui y vivaient, à deux, s’y 
trouvaient seuls en face de leur amour! Comme 
l’andrôn, le gynécée du palais de Glaucos s’éle­
vait autour d’une cour rectangulaire environnée 
de colonnades. Au milieu des mosaïques du pave­
ment, dans une vasque de porphyre, une eau 
limpide jaillissait. Des fresques aux vives cou­
leurs, représentant le mythe de Psyché, étaient 
peintes sur la muraille des portiques. Entre chaque 
colonne se dressaient des Hermès, entourés de 
cytises et de térébinthes; la balustrade de marbre, 
qui bordait la terrasse du toit, était ornée de 
sculptures, comptées parmi les meilleures œuvres 
du célèbre Briaxis.
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C’est là que Glaucos et Théa vivaient, affran­
chis de toute inquiétude et de tout souci. Le po- 
lémarque avait confié la gestion de sa fortune et 
la surveillance de ses esclaves à un vieil Athénien 
à qui il avait autrefois sauvé la vie. On ne con­
naissait à Héphaistiôn qu’un défaut, ou plutôt 
un ridicule : c’était de prétendre imiter l’origina­
lité et le cynisme de Diogène. A part cela, c’était 
un serviteur dévoué, qui se fût fait tuer sur un 
signe de Glaucos.

Les deux époux n’avaient donc à songer qu’à 
leur amour; leur existence n’était qu’une longue 
ivresse, une longue étreinte. Parfois les heures 
radieuses fuyaient sans qu’ils échangeassent une 
parole. N’étaient-ils pas tout entiers l’un à l’autre ? 
Ils n’avaient qu’un cœur, et ce muet anéantisse­
ment de toute leur personne dans la personne 
aimée leur donnait l’illusion qu’ils n’avaient 
qu’une pensée.

Souvent une légère nacelle enlevée par quatre 
esclaves vigoureux les emportait sur les eaux pai­
sibles du lac; d’autres fois, quand le printemps 
fut revenu, ils s’égarèrent dans les forêts pro­
fondes qui entourent la capitale de la Macédoine; 
ils s’étendaient à l’ombre, sur l’herbe rousse où 
jouait le soleil; ils regardaient l’azur, ils se regar­
daient — et Glaucos voyait passer le bonheur 
dans les yeux de Théa, et Théa voyait passer le 
bonheur dans les yeux de Glaucos.
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Philippe de Macédoine1 fut l’homme le plus 
remarquable d’un siècle qui vit Alexandre le 
Grand. Il ensemença et prépara le champ que 
son fils devait moissonner et — comme tou­
jours! — dans l’injuste répartition des admira­
tions humaines, la plus large part alla au plus 
petit mérite.

Caractère ondoyant et insaisissable : lâche et 
courageux, sournois et magnanime, hypocrite et 
loyal, rampant et altier, humble et superbe, pa­
tient et emporté, vindicatif et généreux, il fut 
jugé diversement, suivant que l’on considéra ses 
vices ou ses vertus.

Rarement l’historien eut à fixer visage aussi 
changeant, physionomie aussi mobile. Semblable, 
à l’antique Protée, il savait prendre toutes les 
formes et être lui-même, sous les figures les plus 
diverses. Il fut clément pour Démosthènes et fit 
pendre Xantippe; il foula aux pieds les cadavres 
de Khéronée et monta le premier à l’assaut d’Am- 
phipolis; il recula devant un mot sublime de 
Sparte à demi vaincue et lutta contre Athènes 
toute-puissante; il toléra vingt ans les injures 
d’Olympias, et ne supporta pas une raillerie 
d’Alexandre; il ne faisait des serments que pour 
les violer et massacrait un peuple pour venger un 
sacrilège.

N’avoir qu’une foi est une force : il n’avait foi 
qu’en son génie; ne tendre qu’à un but, ne for-
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mer qu’un désir: c’est concentrer sa force; il n’a* 
vait qu’un but et qu’un désir : dominer! Etre le 
guide de la Grèce et le sommet du monde.

Pour arriver là, il n’eût reculé devant rien. 11 se 
servait des vices et des vertus comme un comé­
dien se sert des masques; son mérite fut de savoir 
changer à propos et prendre ceux qui convenaient 
aux diverses situations. Qu’il fallût se faire aimer 
ou craindre, admirer ou mépriser, il sut justifier 
ces sentiments et les faire naître au temps voulu. 
Il ne créa pas son œuvre dans un éclair de génie, 
il la façonna lentement avec une merveilleuse 
adresse.

En somme, il fut vil et il fut grand, il fut in­
fâme et il fut sublime.

Ignorant le scrupule, il avait attelé les Dieux 
eux-mêmes au char de son triomphe, et il allait 
peut-être s’offrir à leur place aux adorations des 
hommes, quand le néant le reprit.

Aussi longtemps qu’il ne fut pas le plus fort, 
sachant qu’on ne se défie pas de ce qu’on mé­
prise, il voulut se faire mépriser pour endormir la 
vigilance de ses adversaires. Entouré d’histrions, 
de rhapsodes, de baladins, il s’efforça défaire ou­
blier les succès de sa politique par les scandales 
de sa vie privée.

Voyant ce roi livré aux mains du comédien 
Callias, du proxénète Thrasidée, de l’ancien es­
clave Agathocle, la Grèce se disait : « Que



202 ATHÉNIENNE

pouvons-nous redouter d’un tel ennemi? » Et 
elle s’abandonnait à une trompeuse sécurité.

La chute d’Amphipolis, de Potidée, de Pé- 
rinthe, les reines superbes de la Khersonèse et de 
la Khalkidique, ne l’arracha pas à son indiffe­
rence; elle vit sans inquiétude le Macédonien 
occuper les Thermopyles... Perdu de débauches, 
Philippe allait mourir. Philippe était mort!... Et 
dans le flamboiement des colonies grecques in­
cendiées, il y en avait qui prétendaient voir l’é­
clat joyeux des funérailles du roi maudit.

Le retour de Glaucos à Pella, à la tête de ses 
pézétaires victorieux, avait été pour le polé- 
marque l’occasion d’un véritable triomphe; il 
était devenu le héros favori des Macédoniens.

Cette popularité avait suffi à éveiller la jalouse 
défiance de Philippe. La reconnaissance n’était 
pour lui qu’un vain mot; on lui prêtait ces paroles 
cyniques :

« L’art de gouverner : c’est l’art d’être in­
grat. »

Cependant il eût pu hésiter à sacrifier un ser­
viteur fidèle, dont les secours ne lui eussent pas 
été inutiles dans la grande guerre qu’il préparait 
contre les républiques grecques, si, à ce motif de 
défiance, un motif de haine n’était venu se 
joindre. La beauté de Théa avait produit une 
vive impression sur l’âme blasée du prince. L’a-
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moursi passionné que la jeune Athénienne nour­
rissait pour son époux, n’avait fait qu’exciter ses 
désirs. Habitué à ne reculer devant rien, il s’était 
dit : « J’aurai cette femme. »

Pour réaliser ce caprice, il ne perdit pas une 
occasion d’inviter le polémarque aux festins où il 
réunissait ses courtisans. Il faisait asseoir Théa à 
ses côtés, l’entourait de soins et d’attentions, 
l’embarrassant parfois par l’expression de ten­
dresse qu’il s’efforçait de donner au regard froid 
et dur de son œil gauche, — l’œil droit avait été 
crevé par une flèche au siège de Méthone. A plu­
sieurs reprises Théa reçut de lui de riches pré­
sents : une ceinture d’or, ornée d’émeraudes 
énormes; un miroir d’argent, semblable à celui 
que Démosthènes avait payé dix talents pour en 
faire don à Laïs.

Chaque fois que l’occasion s’en présentait, 
Philippe ne manquait pas de faire célébrer devant 
elle sa gloire et sa puissance : il était l’égal de 
Zeus avec qui il avait partagé sa couche; sa gloire 
honorait la race humaine; son amour donnait 
l’immortalité...

Mais les rhapsodes mercenaires avaient beau 
répéter ces louanges, la jeune femme demeurait 
indifférente aux séductions royales.

L’alliance conclue entre Thèbes et Athènes, 
au commencement de l’hiver, avait été un sen-
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sible échec pour la politique du roi de Macé­
doine. Philippe, qui venait de terminer une expé­
dition contre les Scythes, n’était pas préparé à de 
nouvelles luttes; il résolut de gagner du temps et 
d’endormir, par de feintes négociations, la dé­
fiance des républiques alliées.

Il leur envoya donc, au mois de Pyanepsion, 
une première embassade chargée de faire les plus 
belles promesses : il rétablirait Olynthe et Am- 
phipolis; il abandonnerait les Thermopyles; il 
évacuerait la Phocide...

Malgré les protestations de Démosthènes, les 
Athéniens se laissèrent d’abord bercer par les 
fallacieuses paroles de leur ennnemi; puis, in­
quiétés par ses formidables armements, ils lui 
renvoyèrent ses ambassadeurs et lui firent de­
mander l’exécution de ses promesses.

Le printemps touchait à sa fin; Philippe était 
prêt, il ne lui manquait plus qu’un prétexte pour 
entrer en campagne; il résolut de brusquer la si­
tuation.

Un jour du mois d’Anthesterion, que les Ma­
cédoniens appellent Audunaïos, le roi fit appeler 
Glaucos et s’enferma avec lui pendant près de 
deux heures.

Quand le polémarque sortit du palais royal, il 
était pâle et une résolution terrible se lisait dans 
la fixité de ses regards.

Le soir, il dit à Théa :
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« Je pars demain pour Athènes, où Philippe 
m’envoie porter les conditions de la paix.

— Toi! à Athènes! dit-elle, à Athènes où ta 
tête est mise à prix! C’est pour m’effrayer que tu 
dis cela?...

— Le roi le veut! »
Elle posa son front sur sa main, en un geste ma­

chinal; puis, après un long silence, à voix basse, 
comme se parlant à elle-même, elle murmura ces 
mots :

« La Prophantide l’avait prédit! »
Le lendemain Théa fut moins forte. Elle vou­

lut accompagner son époux jusqu’à une certaine 
distance de Pella.

Quand vint l’instant de le quitter, elle parut 
ne pas pouvoir s’y résigner; elle s’attachait à lui, 
de grosses larmes roulaient sur ses joues, elle se 
mordait les lèvres pour ne pas sangloter tout 
haut.

Enfin Glaucos put s’arracher de ses bras; puis, 
tandis qu’il s’éloignait par la voie AEgnacienne, 
longtemps elle le suivit des yeux.

Comme aux plus beaux jours de leur bonheur, 
le soleil couchant empourprait l’horizon, et avec 
une angoisse étouffante, Théa se demandait pour 
quels infortunés le Dieu mettait au ciel tant de 
flammes sanglantes.

1 2









CHAPITRE XIII

La Tribune du Pnyx
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Quoi de plus étrange et de plus nouveau, que 
de voir le Macédonien mépriser les Athéniens 
et ne pas craindre de leur faire des propositions 
semblables à celles que vous venez d’entendre ?

(Dêmosthènes . Discours sur la lettre de Philippe.)

on  ci liant  à la fois les intérêts de sa 
Passæn et les exigences de sa politique, 
c’était en effet une mission terrible, 

que celle dont Philippe avait chargé Glaucos.
Au moment où il se voyait le plus fort, ou­

bliant toutes les belles promesses qu’il avait faites 
aux Athéniens, il leur ordonnait de renoncer à 
l’alliance de Thèbes et de l’aider dans la campagne 
qu’il préparait contre cette ville.

12.
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C’étaient ces conditions, ou plutôt cette décla­
ration de guerre à peine déguisée, que Glaucos 
avait été chargé de porter à l’Ecclésia.

En acceptant la mission que Philippe lui con­
fiait, le polémarque avait accepté de marcher à la 
mort, car il savait trop combien le caractère sacré 
des ambassadeurs serait une protection insuffi­
sante contre la colère d’un peuple si cruellement 
oué.

A leur arrivée à Athènes, Glaucos et les hipas- 
pistes de sa suite avaient été logés au Grand- 
Prytanée. Deux jours après, ils furent reçus par 
l’Aréopage et l’on décida que, selon l’usage, l’am­
bassadeur du roi de Macédoine soumettrait les 
propositions de son maître à l’Assemblée des 
citoyens.

Si Glaucos s’était fait quelques illusions sur les 
difficultés à vaincre, il ne put les conserver long­
temps. Son nom réveillait de trop cruels souve­
nirs dans l’esprit des Athéniens pour que le choix 
de Philippe ne fût pas regardé comme une pro­
vocation. La populace s’assemblait chaque jour, 
devant le Grand-Prytanée, pour attendre la sortie 
du vainqueur d’Oropous et se livrer sur son pas­
sage à des démonstrations hostiles. Plusieurs fois 
des cris de : Ü Au Barathre! Au Barathre! » sa­
luèrent l’apparition du polémarque. On alla 
même jusqu’à lui jeter des ordures, et l’escorte de 
speusiniens que les Archontes avaient attachée à



LA TRIBUNE DU PNYX 21 I

sa personne, dut employer la force pour disperser 
la foule, dont l’attitude devenait menaçante.

Un soir, un des hipaspistes de la garde royale, 
qui était venu de Pella avec Glaucos, s’étant at­
tardé dans le quartier des Kynosarges, ne reparut 
pas le lendemain. On sut plus tard que cet homme 
avait été massacré.

Les choses s’aggravèrent bientôt à un tel point 
que le polémarque fit demander à l’Archonte de 
fixer à une date plus proche, l’époque à laquelle 
il devait accomplir sa mission devant l’Ecclésia.

Le peuple se réunissait quatre fois par mois et 
la réception des ambassadeurs avait lieu ordinai­
rement dans la troisième assemblée. On décida 
d’avancer celle-ci de huit jours, à raison de l’ani­
mosité toujours croissante qui se manifestait 
contre l’envoyé de Philippe.

Au jour fixé, Glaucos dut prendre des voies 
détournées pour se rendre du Grand-Prytanée à 
la colline du Pnyx, sans soulever de manifesta­
tions dans la foule dont les rues étaient encom­
brées. Arrivé au lieu de réunion, il prit place, à 
côté de la tribune de marbre, d’où les orateurs 
haranguaient les citoyens.

Le Pnyx1 était une colline rocheuse dont le 
sommet, formant un plateau de près d’un stade 
de longueur, dominait les quartiers situés à l’Oc- 
cident de la ville. Cette disposition du sol n’était 
pas due uniquement au caprice de la nature, et



212 ATHÉNIENNE

d’énormes murailles servaient à retenir les terres 
au moyen desquelles on avait rehaussé la partie 
de la colline qui regarde le Midi. Tel qu’il se dé­
roulait sous les yeux de Glaucos, le Pnyx formait 
une vaste terrasse de pierre, moins élevée que 
P Acropole, mais se dressant à pic, à une assez 
grande hauteur au-dessus des maisons environ­
nantes. Dix entrées, disposées comme les vomi- 
toires du théâtre de lacchos, et trop étroites pour 
que deux personnes pussent passer de front, s’ou­
vraient du côté qui fait face à la place du mar­
ché. Près de chacune d’elles se tenait un lexiarque, 
tenant en main la liste des membres d’une des 
dix tribus. Il prenait les noms des citoyens et leur 
remettait un jeton de présence, donnant droit à 
trois oboles d’indemnité.

La terrasse se remplissait lentement.
Au loin, sur F Agora, le polémarque aperce­

vait des groupes nombreux, au sein desquels on 
paraissait discuter avec animation. Bientôt pa­
rurent des speusiniens ; ils formèrent un grand 
cercle qui embrassait toute la place, et au moyen 
de longues cordes rouges, ils se mirent en devoir 
de refouler les citoyens vers la rue par laquelle 
on arrivait au lieu de l’assemblée.

Pauvres et riches, les assistants étaient groupés 
pêle-mêle, en vertu du principe d’égalité qui 
avait inspiré les derniers législateurs athéniens : 
les ouvriers du Pirée coudoyaient les eupatrides ;
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les jeunes gens riches s’efforçaient d’éviter un 
contact de leurs vêtements brodés, avec le cuir 
crasseux de la tunique des forgerons; les labou­
reurs taciturnes, vêtus de chlamydes de laine qui 
exhalaient une odeur de travail fade et violente, 
écrasaient avec la joie des revanches les ventres 
rebondis des citadins bavards. En avant se tenait 
le groupe des orateurs : Eschine et Démosthènes, 
Hypéride et Phocion, Eubule et Démade, Méla- 
nopous et Philocrate, Ctésiphon et Derkillos 
causaient amicalement entre eux, comme s’ils 
oubliaient que, quelques instants plus tard, ils 
n’auraient pas assez d’injures et d’ironies à se 
lancer mutuellement. A côté d’eux se trouvaient 
la plupart des magistrats, reconnaissables aux 
couronnes de myrtes qui ornaient leur front. Ils 
entouraient un vieillard blême et flétri, dont 
Glaucos crut vaguement se rappeler les traits. Il 
s’approcha de Démosthènes pour lui demander 
quel était ce personnage.

« C’est l’aréopagite Posidios, lui répondit l’o­
rateur, aujourd’hui Epistate des Proèdres et 
ayant, comme tel, la présidence de l’assemblée. 
Je crois qu’il ne vous est pas très favorable, car 
ses infortunes conjugales ont fait le sujet delà 
dernière comédie de Satyros. »

Après que l’hiérophante d’Athéné-Polias eut 
récité une invocation aux dieux et purifié les
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rangs de l’assistance, avec le sang d’un porc âgé 
de moins de dix mois, l’Epistate des Proèdres dé­
clara la séance ouverte et donna la parole à l’en­
voyé de Philippe.

Plus habitué aux luttes sans merci de l’épée 
qu’aux joutes subtiles de la parole, Glaucos avait 
longuementpréparé sa harangue. Après un exorde 
insinuant dans lequel il vanterait le courage et la 
générosité du peuple de Pallas, il voulait, par une 
digression adroite, faire comprendre à ses audi­
teurs que, malgré son apparente animosité, il 
avait fait preuve de modération dans sa dernière 
expédition contre eux. D’ailleurs, au fond du 
cœur, il avait toujours éprouvé une vive sympa­
thie pour les Athéniens dont il avait, constam­
ment plaidé la cause dans les conseils de Phi­
lippe. Maintenant encore, s’il était venu vers 
eux, c’était dans un but amical, pour remplir 
une mission de paix.

Quoique ses derniers armements l’eussent 
rendu invincible, le roi de Macédoine consen­
tait à rendre Olynthe et Potidée à leurs anciens 
maîtres, s’ils voulaient renoncer à l’alliance de 
Thèbes.

Le polémarque espérait que, présentées de 
cette façon, les propositions de Philippe auraient 
quelque chance de ne pas déchaîner trop subite­
ment la colère des Athéniens.

Ces illusions s’évanouirent dès qu’il eut ouvert
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la bouche. Un ricanement avait passé sur la 
foule et au milieu des ironiques exclamations 
qui s’élevaient de toute part, Glaucos entendait 
répéter chacun de ses mots avec des rires étouffes.

Alors il se sentit perdu.
Tout était inutile; on ne l’écoutait pas! On 

ne songeait qu’à railler sa connaissance impar­
faite de la langue grecque et la manière lourde 
dont il traînait les syllabes ailées du dialecte 
attique. Les Athéniens ne voyaient que ce mi­
nime ridicule dans le discours si péniblement 
préparé.

Le polémarque eut un mouvement de colère; 
sous la modération maladroite de l’ambassadeur 
improvisé, le bouillant guerrier reparut; il oublia 
son exorde insinuant pour entamer d’une voix 
sèche et incisive la menaçante énumération des 
armements de son roi :

Rien qu’avec ses sujets macédoniens, Philippe 
avait formé une phalange de seize mille pézé- 
taires, un corps de huit mille hipaspistes, six ilés 
de mille hommes chacun de la grosse cavalerie 
des hétaïres, et les deux agêmas de huit cents 
hommes qui composaient la garde royale.

Les populations tributaires avaient fourni d’in­
nombrables contingents, et ce n’étaient pas seu­
lement des hordes indisciplinées de Thraces et 
d’Illyriens, mais encore des cavaliers thessaliens 
et des vétérans de la Kalkidique.
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Près de vingt mille mercenaires étaient ras­
semblés à Pella : des acontistes d’Aitôlie et d’Ar­
cadie, des agrianes d’Elide et de Thessalie, des 
toxotes de Crète et de Scythie, des frondeurs 
d’Acarnanie et de Rhodes, enfin une arme nou­
velle : des cavaliers pæoniens sarissophores.

A présent, nul ne raillait plus ; tous les visages 
exprimaient une stupeur profonde. Personne ne 
comprenait l’audace de cet homme qui, du haut 
de la tribune de Périclès, venait braver la colère 
des Athéniens et célébrer la puissance de leur en­
nemi.

Quand Glaucos en vint aux conditions de la 
paix, un cri de protestation s’éleva, un cri de 
rage et de vengeance qui roula sur la cité silen­
cieuse et alla réveiller les échos du Lykabette et 
de l’Hymette.

« Oh! ce roi! Démosthènes avait raison! C’é­
tait un traître, un fourbe, un menteur, un in­
fâme!... »

Le polémarque s’était tu : cette voix de tout 
un peuple était formidable. Au milieu de ces 
hommes qui l’environnaient les lèvres trem­
blantes, les yeux pleins de flammes, les poings 
crispés et menaçants, il se sentait si bien perdu, 
qu’il n’eut même pas un instant la pensée de ré­
sister à son destin. Il ne comprenait pas com­
ment cette foule hurlante, sur laquelle il avait 
déchaîné une telle tempête de fureur et de haine,
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ne l’avait pas encore arraché de la tribune et en­
glouti dans ses flots tumulteux.

Cependant Eschine s’était élancé à côté de 
Glaucos; il fit un geste et un silence effrayant 
succéda aussitôt aux effrayantes clameurs.

Eschine avait toujours défendu le roi de Macé­
doine. A cette heure où l’on recueillait les fruits 
de sa politique, il avait beaucoup à se faire par­
donner : il fut violent.

« Athéniens! Philippe croit nous en imposer 
par ses menaces. Nous lui montrerons que nous 
sommes restés dignes des vainqueurs de Mara­
thon. Mais pas de vaines paroles! Nos actes seuls 
doivent répondre à l’insolent orgueil du Macédo­
nien. Roi, nous le haïssons trop, Barbare, nous 
le méprisons trop, pour perdre notre temps à 
nous occuper de lui. Nous devons avoir l’orgueil 
de notre diginité. S’il veut une leçon, qu’il vienne 
la chercher.

« En attendant, montrons-lui le cas que nous 
faisons de ses envoyés. Cet homme qu’il a chargé 
de venir nous insulter, ce bandit qui a promené 
le ravage et le deuil dans nos dèmes, ce misé­
rable qui a porté le déshonneur sous le toit d’une 
de nos plus antiques familles, ce soldat de for­
tune qui a osé se mesurer avec un de nos invinci­
bles stratèges, n’a-t-il pas mérité d’être mis en 
dehors de toutes les lois? Puisque la justice des

B



2l8 ATHÉNIENNE

Dieux nous le livre, profitons de cette occasion 
pour le châtier ; et si Philippe veut une réponse 
à ses honteuses propositions, qu’il aille la deman­
der aux cendres de Xerxès ! »

Une longue acclamation interrompit la haran­
gue de l’orateur; tous les bras se levèrent pour 
approuver sa motion et pour menacer le polé- 
marque.

Le front haut, celui-ci n’écoutait plus. Pour la 
dernière fois, avant de descendre dans la grande 
nuit, il regardait la cité divine étendue autour de 
lui, toute blanche, sous les flots dorés du soleil.

C’était bien ainsi que, dès sa plus tendre en­
fance, il s’était plu à imaginer le berceau de cette 
race Ionienne, si noble, si fière, si artiste; c’était 
bien ainsi qu’il s’était plu à rêver Athènes. 
Athènes, la poésie de la Hellade entière, épa­
nouie en une fleur splendide et merveilleuse! 
Athènes, que son destin avait été de combattre 
et de haïr, Athènes qui allait se venger, Athènes 
par qui il allait mourir, Athènes qui lui avait 
donné tout le bonheur d’ici-bas : les tressaille­
ments du cœur devant la femme aimée, les élé­
vation de l’âme devant l’éternelle Beauté!

Et songeant à la joie infinie qu’il avait éprou­
vée au pied du Parthénon, il regardait l’ombre 
de l’Acropole qui, lentement, diminuait sur les 
larges dalles de l’Agora.
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Encore une fois, le silence était descendu sur 
l’assemblée. Lent et solennel, aussi sombre et 
aussi froid qu’il était fougueux et ardent d’ordi­
naire, Démosthènes venait de monter à la tri­
bune.

« Athéniens! Il est une page que je voudrais 
pouvoir effacer de votre histoire; il est une ini­
quité sans nom, que votre colère a sanctionnée 
et que vous avez amèrement déplorée après être 
revenus de ce premier mouvement.

« Vous vous demandez, sans doute, à quelle 
page je fais allusion, de quelle iniquité j’ai 
voulu parler?

« Hélas! une telle incertitude est votre plus 
cruelle condamnation! C’est qu’en effet, nul ne 
pourrait compter les injustices commises tant 
par vos délégués de l’Aréopage que par cette 
Assemblée elle-même.

« Vous murmurez!
c< Vous avez donc oublié l’exécution des huit 

stratèges vainqueurs aux Arginuses? Vous avez 
oublié le procès d’Alkibiades, l’amende de Mil- 
tiade, l’ostracisme d’Aristide, l’exil de Thémis- 
tocle, la mort de Socrate?

« Certes vous êtes la grande nation, — vos 
ennemis eux-mêmes l’avouent! — mais pour être 
dignes de ce titre glorieux, pour être dignes de 
cette suprématie universelle, il faut savoir, à
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l’occasion, modérer sa colère, oublier les injures 
reçues — et surtout ne pas se laisser aller, sous 
prétexte de justice, au stérile et funeste plaisir 
d’assouvir ses ressentiments.

« Quand le polémarque Glaucos nous faisait 
subir les pertes cruelles et les échecs honteux qui 
ont donné à son nom une si triste célébrité dans 
l’Hellade entière, il remplissait son devoir, — il 
obéissait aux ordres de son roi. Le vrai, le seul 
coupable, c’est Philippe de Macédoine, cet éter­
nel ennemi du bien et de la justice; c’est Phi­
lippe de Macédoine, ce tyran odieux qui dansait 
sur le cadavre de nos villes; c’est Philippe de 
Macédoine, cet insatiable ambitieux, qui, à tra­
vers tout, poursuit sa marche sanglante vers la 
domination de la Grèce!

« Je ne chercherai pas à vous dissimuler le but 
de cette harangue, ni à vous préparer par des 
artifices oratoires à la proposition que je vais 
vous soumettre : je parlerai sans détour, car je 
sais que si votre colère est aveugle et injuste, 
on ne s’est jamais adressé en vain à votre géné­
rosité !

« Je demande que l’on accorde au polémarque 
Glaucos le titre de citoyen d’Athènes, s’il con­
sent à servir la République parmi les soldats que 
Karès doit nous amener au mois de Kalamaïôn.

« Je m’attendais à vos protestations, — je savais, 
Eschine, que vous alliez crier à la trahison; je
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savais, Posidios, que vous proposeriez de m’ôter 
la parole, car il est connu que dans ma carrière 
politique, j’ai toujours été opposé aux intérêts 
des Athéniens. Je n’ai pas prédit que vous re­
gretteriez amèrement l’indifférence dont vous 
avez fait preuve lors de la première Guerre Sacrée; 
je n’ai pas épuisé ma voix et mes forces à vous 
supplier de secourir Olynthe; je n’ai pas annoncé 
ce qui arrive aujourd’hui... Ah! si vous aviez 
écouté Démosthènes, nous n’aurions pas vu nos 
plus belles colonies passer en des mains étrangères, 
nous n’aurions pas vu une partie de la Grèce 
courber le front sous le joug macédonien; nous 
n’aurions pas vu le prince fugitif, qui embrassait 
les genoux de notre stratège Iphicrate, nous pro­
poser avec dédain une alliance funeste ou un 
parjure déshonorant!

« Qu’importe, — j’avais tort! — vous avez 
mieux aimé accorder votre confiance aux flatteurs 
qui vous prodiguaient leurs louanges intéressées; 
vous avez mieux aimé applaudir les plaisanteries 
et les fanfaronnades de vos parasites. — Le rire 
aux lèvres, vous vous êtes détournés du pro­
phète mélancolique qui vous annonçait les mal­
heurs de l’avenir. — Et maintenant vous avez le 
destin que vous avez choisi!

« Comme toujours, en faisant cette proposition 
que vous venez d’accueillir avec tant de colère, je 
n’avais en vue qu’une seule chose : votre intérêt;
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je voulais vous indiquer le moyen de tirer une 
vengeance aussi prompte qu’adroite de la der­
nière perfidie de Philippe...

« Je connais, moi, le polémarque Glaucos ; je le 
connais assez pour vous assurer que s’il avait con­
senti à servir Athènes, ce n’est pas la crainte qui 
l’y aurait déterminé; je sais qu’il aime la Ville, je 
sais qu’il l’admire, je sais qu’il l’a défendue dans 
les conseils de Macédoine, je sais avec quelle co­
lère Philippe verrait le vainqueur d’Oropous pas­
ser dans notre camp, je sais de quel poids son 
épée pèserait dans les luttes futures, je sais que 
dans sa poitrine macédonienne bat un cœur 
d’Athénien!

« Mais vous ne m’écoutez pas! je plaide une 
cause désespérée, et vos murmures m’ont déjà 
appris que ma voix vous avait lassés ! »

En réalité, les paroles de leur orateur favori 
avaient produit une impression profonde sur l’es­
prit mobile des assistants; quand Démosthènes 
voulut descendre de la tribune, la plus grande 
partie de l’assemblée lui cria de continuer.

Arraché à sa rêverie par la voix vibrante de 
celui qui parlait, Glaucos l’avait écouté le cœur 
tressaillant. Il comprenait enfin l’émotion indéfi­
nissable qu’il éprouvait devant la splendeur 
d’Athènes; il comprenait pourquoi ce nom har­
monieux le troublait presque autant que le nom
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de la femme aimée. Il comprenait ce sentiment 
qui dominait toute la vie de ses contemporains : 
l’amour de la patrie! Démosthènes l’avait dit : 
« Dans sa poitrine macédonienne battait un 
cœur d’Athénien. »

Les yeux de l’orateur avaient lu dans son âme 
et deviné cette passion douloureuse et désespé­
rée qu’il ne voulait pas s’avouer à lui-même : il 
aimait Athènes. Jusque dans les folles explosions 
de sa haine il l’aimait d’être femme, d’être belle, 
d’être ardente et passionnée.

Et voilà que tout à coup son existence entière 
s’éclairait et s’élevait; une grande sérénité descen­
dait en son cœur; sa vie lui apparaissait comme 
un chemin droit et uni, comme cette triomphale 
voie sacrée, dont la ligne argentée coupait la 
plaine verdoyante. Lui qui croyait trouver là une 
mort ignominieuse, lui qui était venu apporter à 
ces hommes des paroles de haine et de menace, 
il se sentait une envie de leur tendre les mains, 
de leur crier : « Je suis votre frère! Laissez-moi 
m’asseoir au milieu de vous! Laissez-moi lutter et 
mourir pour votre éternelle cité! »

Oh! ce rêve : Etre Athénien! Vivre à l’ombre 
des Propylées, sous les colonnades de Pœcile! 
Etre l’héritier des hommes de Marathon, de Pla­
tée et de Salamine! Dire, en parlant de ses frères : 
Périclès et Solon, Alkibiades et Sophocle, Mil- 
tiade et Socrate, être Athénien!
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Mais une vision bien différente passa devant 
les yeux du polémarque : Théa! Pour devenir 
Athénien, il fallait sacrifier Théa. Il fallait aban­
donner à la vengeance de Philippe la plus chère 
moitié de lui-même. Et un mortel combat se livrait 
dans son cœur où croissait une angoisse éperdue. 
Ses deux amours, ses deux bonheurs, se dressaient 
en face l’un de l’autre. 11 fallait choisir entre eux, 
car ils étaient opposés : Théa ou Athènes, la 
femme ou la cité, le foyer ou la patrie : tout ce 
qu’il aimait, tout ce qu’il désirait, tout ce qui pou­
vait lui donner le bonheur.

D’abord elles s’étaient confondues, ces pas­
sions à présent rivales; la femme, pour Glaucos, 
avait incarné la cité; c’était Théa qu’il croyait 
aimer en Athènes, c’était Athènes qu’il avait aimée 
en Théa! Il le comprenait maintenant : s’il avait 
éprouvé une volupté si douce à contempler la 
virginale pâleur de ce front de vierge, c’est qu’elle 
lui rappelait la blancheur sacrée du Parthénon; 
s’il avait été charmé de la voix argentine de la 
jeune eupatride, c’est qu’elle savait donner à la 
douce langue ionienne une harmonie de mélo­
pée; s’il s’était épris de son âme caressante et 
joyeuse, de son insouciante naïveté, de sa chaste 
ardeur dans l’amour, c’est qu’il y avait retrouvé 
le caractère athénien.

Cependant Démosthènes continuait : il fit 
ressortir la nécessité de vaincre, et l’imminence
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des dangers qui menaçaient la ville ; il exalta le 
courage et l’habileté de Glaucos, à qui les troupes 
royales devaient une partie de leurs succès; puis, 
après avoir rappelé que vers le commencement 
de l’année, il avait été le premier à proposer de 
mettre à prix la tête du terrible Macédonien, il 
ajouta qu’uni au polémarque par les liens de 
l’hospitalité, il avait pu se rendre compte de sa 
sympathie pour les Athéniens et de son dégoût 
pour les manœuvres perfides de Philippe.

Certes à le voir et à l’entendre à cet instant, 
nul n’eût reconnu en Démosthènes cet homme 
élégant et efféminé à qui Glaucos avait autrefois 
sauvé la vie. Ses cheveux, rejetés en arrière, dé­
couvrant un front haut et large, ses narines fré­
missantes, tout le visage de l’orateur exprimait 
l’énergie et la conviction. Chacun des sentiments 
qu’il s’efforçait de faire naître dans l’âme de ses 
auditeurs : haine, orgueil, indignation, passait 
tour à tour dans la flamme de ses yeux. Jusqu’aux 
derniers rangs de la foule, sa voix puissante fai­
sait éclater la sonorité de ses paroles; dans la 
gracieuse ampleur de sa chlamyde, ses gestes ma­
jestueux scandaient la mélodie rythmique des 
phrases et la mesure des pensées, comme la ba­
guette d’ivoire du chorège règle l’accord des 
chœurs et des instruments.

Ce fut au milieu des applaudissements de l’as­
semblée qu’il conclut en ces termes :
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« Tous nos poètes ont comparé la patrie à une 
mère; souvent aussi elle est comme une épouse 
que l’on se choisit guidé par l’amour. La pre­
mière affection naît du hasard, la seconde des 
attirances invincibles et fatales auxquelles le Des­
tin nous a soumis. L’une est un sentiment, l’autre 
une passion; celle-là est plus calme, celle-ci plus 
forte et plus ardente.

« Glaucos, nous ne venons pas à vous la me­
nace à la bouche, vous dire : « Choisissez entre 
« l’honneur de défendre Athènes ou la mort! » 
Nous vous disons : « Nous avons compris votre 
« cœur, voulez-vous être notre frère, voulez-vous 
« combattre pour notre éternelle cité? i>

Glaucos regardait Athènes.
Autour de ses murailles saintes, la nature était 

solennelle et grandiose. La lumière avait des lim­
pidités inconnues sous d’autres cieux; dans le 
cercle d’or de l’horizon, le sombre azur des mon­
tagnes lointaines prenait des rayonnements de 
pierreries enchâssées sur un diadème, la mer 
roulait des flots de flammes et derrière les col­
lines du Septentrion, la cime triangulaire du Pen- 
télique s’élevait très haut, dans le ciel, comme le 
fronton d’un temple colossal.

La voix de la grande cité montait en une har­
monie large et puissante, pénétrante et douce, 
comme celle de ces poèmes de gloire et d’amour
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que les rhapsodes chantent avec sonorité. Les 
noms que proclamait cette voix — plus puissante 
que les trompettes de la Renommée — étaient por­
tés aux quatre coins du monde. Ceux qu’elle avait 
désignés entraient vivants dans l’immortalité.

Glaucos écoutait Athènes.
Et tandis que, le cœur inondé d’une folle 

ivresse, le polémarque tendait les bras vers sa 
glorieuse amante, voilà qu’au pied du Pnyx une 
voix grêle et plaintive d’éphèbe se prit à chanter. 
Elle disait l’ode de Philétas, l’ode haletante de 
passion que, souvent, le soir, Théa lui avait ré­
pétée :

O mon roi, mon amant, je t’aime !
Je t’appartiens, je suis à toi !

« Théa! dit-il. Théa! Oh! toute ma vie! »
Au milieu d’un silence anxieux, de sa voix 

grave où déjà tremblait une imperceptible an­
goisse, Démosthènes répétait sa question.

« Nous avons compris votre cœur ! Voulez-vous 
être notre frère? Voulez-vous combattre pour 
notre éternelle cité ? »

Le polémarque eut un geste insensé :
« Non! Je ne veux pas! je ne veux pas! »

Le soir de ce même jour, le bourreau péné­
tra dans le cachot où Glaucos était enchaîné;
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lentement, avec un fer rouge, il creva les yeux au 
prisonnier.

Des supplices plus terribles encore étaient ré­
servés à l’infortuné.

Chaque jour, devant les portiques qui s’éle­
vaient à l’entrée de son palais, Théa venait s’as­
seoir, interrogeant d’un œil anxieux la voie qui 
conduisait vers la Grèce.

Ce soir-là, elle était plus triste et plus déses­
pérée. Un poids étouffant lui écrasait le cœur. La 
journée, très belle, lui avait rendu plus doulou­
reuse l’absence du bien-aimé. Sans savoir pour­
quoi, elle éprouvait un besoin de pleurer. Le par­
fum âcre des troènes, l’odeur ardente des téré- 
binthes, le travail de la sève gonflant l’écorce 
naissante, le chant des oiseaux amoureux, toutes 
ces caresses du printemps la faisaient frissonner 
en passant sur elle. Les yeux vagues, perdus dans 
la brume violette qui s’élevait du lac, elle se rappe­
lait la dernière nuit qu’ils avaient passée à deux, 
sur la terrasse du palais, à écouter la plainte loin­
taine d’un psaltérion...

Soudain, sur la blanche poussière de la voie 
AEgnatienne, un point noir apparut qui allait 
grossissant à vue d’œil.

Elle avait déjà été si souvent déçue dans cette 
espérance : — si c’était un messager! — qu’à la 
la fin elle n’osait plus s’y abandonner. Sans doute
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elle se trompait encore!... et pourtant son cœur 
battait avec plus de violence. Il n’y avait qu’un 
hémérodrome — un coureur de profession — 
pour s’avancer avec cette vitesse qu’un cheval 
n’eût pas soutenue.

Le point noir approchait. Bientôt Théa put 
distinguer un homme qui courait rapidement, 
les coudes au corps, demi-nu, très sec, très brun.

Haletante, écrasée par l’anxiété et par la sou­
daineté avec laquelle se réalisait le désir de sa 
longue attente, elle s’appuyait au mur, cherchant 
à retrouver la force de parler :

« D’où venez-vous? Qu’y a-t-il? »
Lui, sans s’arrêter, inclina la tête, criant entre 

ses dents :
« Athènes! L’ambassadeur Glaucos retenu pri­

sonnier... sans doute tué à présent... C’est la 
guerre! la guerre! »

A la nouvelle des événements d’Athènes, Phi­
lippe eut un mouvement de joie : tout lui réus­
sissait. Il avait un excellent prétexte pour décla­
rer la guerre à la confédération des cités de la 
Grèce centrale, et de plus, la femme qu’il dési­
rait était sans défense, livrée à son caprice.

Il ordonna aussitôt au gardien de son gyné­
cée, l’eunuque lydien Abracomas, de se rendre 
au palais de Glaucos et de s’y emparer de Théa-

Mais quand le Lydien se présenta à la demeure
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du polémarque, ce fut en vain qu’il demanda à 
voir la jeune femme. Théa venait de disparaître 
et nul ne savait de quel côté elle avait dirigé ses 
pas.
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’OuSev ètrrt ôyjpiov 'y,Jvai)C0C ap-axoSrepcv, 
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Il n’est pas d’être plus indomptable que la 
femme, ni le feu, ni la panthère que rien 
n’arrête.

(Aristophane. Lysislrata, n. 1014.)

u milieu de l’immense écroulement qui 
s’était fait dans l’âme de Théa, une 
pensée, une volonté, une énergie, 

étaient demeurées debout. Malgré tout, à travers 
tout, elle voulait rejoindre son époux, partager 
son sort et — s’il était trop tard — mourir sur 
sa tombe.

Dès que le messager eut disparu, elle fit appe-
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1er Héphaistiôn et lui ordonna de se préparer à 
un départ immédiat.

Le fidèle serviteur, après avoir placé une selle 
garnie de coussins sur la mule destinée à porter 
la jeune femme, s’était chargé de tout l’or qu’il 
avait pu trouver. Sans plus tarder, ils s’étaient mis 
en route.

« Où allons-nous? » demanda-t-il en pressant 
les flancs de son lourd cheval thessalien, pour se 
maintenir à la hauteur de sa compagne dont la 
monture galopait légèrement.

Les yeux vides, le front baissé, elle répondit :
« A Athènes! »
Malheureusement pour les voyageurs, la voie 

de terre, lente et pénible, était à ce moment la 
seule praticable; dès les premiers bruits de 
guerre, les navires marchands s’étaient empressés 
de regagner leurs ports d’attache, et nul Macédo­
nien n’eût été assez audacieux pour s’aventurer 
sur les mers, encore soumises à l’empire incon­
testé d’Athènes. De telles considérations ne pou­
vaient arrêter Théa; c’était sans hésitation qu’elle 
s’était mise en route, c’était sans crainte qu’elle 
marchait vers le but.

Insensible et muette, elle demeurait plongée 
dans une douloureuse rêverie, dont elle ne sor­
tait qu’à de rares intervalles, pour pousser en 
avant sa monture. Concentrant toutes ses forces 
en prévision des luttes suprêmes qu’elle allait
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devoir affronter, elle laissait à son fidèle serviteur 
le soin de régler tous les détails du voyage. Hé- 
phaistiôn indiquait les arrêts nécessaires, s’occu­
pait des logements, s’informait de la sûreté des 
chemins, adressait les supplications aux Dieux 
Hospitaliers, modérait, enfin, la fiévreuse préci­
pitation de la marche.

Le vieil Athénien était parfaitement heureux ’. 
Il avait rencontré l’auditeur de ses rêves : un au­
diteur patient et insensible que les théories les 
plus extraordinaires ne parvenaient pas à éton­
ner. Il s’était bien promis de vaincre cette indif­
férence et, tout le long de la route, il travaillait à 
étayer de monstrueux paradoxes par d’invraisem­
blables sophismes.

Souvent, au milieu de cette agréable occupa­
tion, il s’apercevait que sa compagne avait pris 
sur lui une avance de trois ou quatre stades; sans 
plus s’émouvoir, il s’efforçait de la rattraper et de 
l’éperon d’airain attaché à son talon gauche, il 
activait la lourde allure de son grand cheval.

Les trois premiers jours du voyage se passèrent 
sans difficultés. Quand les voyageurs avaient 
quitté la voie AEgnatienne, — à trente stades de 
Pella, — la nuit était venue. Ils traversèrent le 
Rhœdias sur un pont de bois, et attendirent le 
jour à Alorous, une petite bourgade sur l’Aliac- 
mon. Un forgeron, dont l’atelier était encore ou­
vert, leur offrit l’hospitalité.



Dès l’aurore ils repartirent, suivant une voie 
ondulée qui courait aux pieds des collines Pié­
rides, consacrées aux Muses.

Vers la quatrième heure, en approchant de Mé- 
thone, qui commençait à se relever de ses ruines, 
ils aperçurent à l’horizon, devant eux, la haute 
silhouette de l’Olympe. Le cœur de Théa battit 
plus vite: là-bas, c’était laThessalie,c’étaitla Grèce.

Le soir, après avoir traversé Pydna, ils arri­
vèrent à Dion. Autour des remparts un corps 
nombreux de Pæoniens sarissophores était campé ; 
grâce à la rigoureuse discipline que Philippe 
maintenait parmi ses troupes, Théa put passer 
devant leurs lignes, sans qu’aucune parole insul­
tante fût prononcée.

Le lendemain, ils contournèrent la base de 
l’Olympe et, longeant les flots limpides du Pénée, 
ils remontèrent la vallée de Tempé.

La route, bordée de platanes, demeurait très 
bonne et déjà Héphaistiôn annonçait triompha­
lement qu’en continuant de la sorte, il ne faudrait 
pas plus de six jours pour atteindre Athènes, 
quand un événement inattendu vint anéantir ces 
espérances.

Entre Gyrton et Larissa, sur les bords du lac 
Nessonis, ils tombèrent au milieu d’un détache­
ment d’irréguliers scythes. C’étaient des bar­
bares indisciplinés qui ne dédaignaient pas le 
butin fait sur des alliés. Quoique la Thessalie fût
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soumise à Philippe, ils ne se firent pas faute de 
dépouiller les deux voyageurs. Héphaistiôn et 
Théa purent encore s’estimer heureux d’échapper 
à la mort.

Dès lors, à pied, sans argent, ils poursuivirent 
leur voyage avec une désespérante lenteur. Infa­
tigable, Théa marchait en avant; jamais elle ne 
sortait du silence douloureux dans lequel elle en­
fermait son désespoir. Les yeux fixés à l’horizon, 
du côté d’Athènes, sur les cimes bleues de l’Otrys 
et de l’OEta, elle allait d’un pas machinal; et à la 
voir passer morne, tragique, une inflexible vo­
lonté empreinte sur la pâleur de son front, cha­
cun se demandait vers quelle épouvantable fata­
lité la Destinée faisait ainsi marcher cette femme, 
sinistrement. Au fond de sa froide énergie, un 
immense désespoir sanglotait : elle arriverait trop 
tard! Elle ne verrait plus son Glaucos!

Héphaistiôn, lui, comprenant cette douleur, 
s’efforçait de la distraire par quelques-uns de ces 
excellents paradoxes qui, à ce qu’il racontait, 
avaient eu jadis le pouvoir d’étonner le grand 
Cynique lui-même. Souvent il se contentait d’éta­
blir, par des raisonnements spécieux, qu’il était 
un animal quelconque : un crocodile ou un lion; 
d’autres fois il abordait le panégyrique d’un crime 
ou d’un vice. Il arrivait aussi que, des idées som­
bres lui passant par l’esprit, il tenait des discours 
tels que le suivant :



« Quelle ineptie que notre existence! Comme 
les Dieux doivent rire de nous voir prendre au 
sérieux nos haines, nos amours, nos ambitions : 
toutes ces formes de l’égoïsme que nous appe­
lons : — « nos passions ! *

« Sauf une rare élite de penseurs, de sages, 
d’artistes, de philosophes, regardez ces esclaves, 
ces ouvriers, cette populace : en quoi diffèrent-ils 
delà brute?Sont-ils moins abjects? Sont-ils moins 
vils? Sont-ils moins laids? N’ont-ils pas conservé 
le front étroit du singe, les soies rudes et clair­
semées du porc, les regards torves et fuyants du 
loup, la lourdeur épaisse de l’ours?

« Leur âme? Oui! Parlons-en de leur âme! 
Toute entière, je la retrouve en toi, ô chien, toi, 
qui dans les génies de ta race, es la bête-homme, 
comme l’homme dans les génies de la sienne est 
la bête-dieu! Leurs grands intérêts, foyer, patrie : 
c’est le grognement jaloux de ta gueule dans ton 
auge; leurs haines : c’est le regard rouge dont tu 
suis le passant qui crache son mépris sur toi; 
leurs amours : c’est le rut écœurant de tes 
chiennes impures; leur crainte des Dieux : c’est 
ton rampement lâche sous le bâton du maître! »

Un jour, — le dixième depuis leur départ de 
Pella, — les deux voyageurs traversaient Anthela, 
la dernière bourgade que l’on rencontre avant 
les solitudes des Thermopyles; le vieil Athénien



s’arrêta en voyant un homme rire et se mit 
à le regarder d’un air de profonde commiséra­
tion.

L’homme se fâcha, demandant ce qu’il lui vou­
lait.

Froidement, Héphaistiôn répondit :
« J’ai toujours pitié d’un homme qui rit, car il 

ne sait pas!... »
Parmi les spectateurs, les uns dirent :
« C’est un fou! »
Les autres demandèrent :
« Une sait pas, quoi?
— Rien, ou plutôt, il oublie tout. Il oublie 

tout ce qu’il sait, tout ce qu’il croit, tout ce qu’il 
désire, tout ce qu’il craint, tout ce qu’il hait, tout 
ce qu’il aime : les mensonges qui l’environnent, 
les déceptions qui l’attendent, les malheurs qui le 
menacent; les faux amis qui lui pressenties mains 
et qui voudraient lui broyer les os; les fausses 
amantes qui lui baisent la bouche toutes pâles 
du dégoût qui leur serre le cœur. Il oublie que 
demain ne lui appartient pas, qu’hier ne lui appar­
tient plus, qu’aujourd’hui n’est pas! Il oublie que 
le néant vient, funèbre et farouche, horrible 
comme un rêve monstrueux, froid comme la 
mort, inconnu comme l’avenir.

« Le rire est un blasphème, car il est la néga­
tion de la douleur, et la douleur est l’inséparable 
compagne de l’humanité. »
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Quelques-uns disaient :
« En somme, il n’a pas tort! »
Mais les autres lui jetaient des pierres et 

criaient :
« 11 n’a pas besoin d’oignons, ce vieux-là!
— Il sort de l’antre de Trophonios!
— Va te faire soigner par Aristophane! »
Les deux voyageurs durent fuir pour échapper 

aux coups.
Le soir, ils eurent faim, et arrivés près du dé­

filé célèbre où se trouve la tombe de Léonidas, 
Théa, la première, rompit le silence pour deman­
der s’ils n’allaient pas bientôt manger.

Un sanglot lui répondit : c’était le vieillard 
qui s’était mis à genoux devant elle et lui baisait 
le bas de la tunique :

« O maîtresse, maîtresse, pardonne-moi! Je 
suis un pauvre insensé, un radoteur, un imbécile, 
— un chien, un vrai chien! Au lieu de demander 
humblement l’hospitalité, comme il convient à 
celui qui porte un rameau d’olivier entouré de 
bandelettes de laine, j’ai voulu faire la leçon à 
ceux que j’ai rencontrés! Tu n’as pas entendu 
leurs rires et leurs menaces? Non? Et pourtant, ce 
que je leur disais était si profondément vrai!... le 
syllogisme était si bien construit; les prémisses 
étaient si évidentes; la conclusion découlait si 
naturellement de l’apophtegme, que... enfin, l’ac­
cueil de ces ignorants ne m’a pas étonné! de fré-
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quents rapports avec les Béotiens, leurs voisins, 
ont obscurci ces faibles esprits! Pardonne-moi, 
maîtresse, pardonne-moi! »

Ils avaient faim.
L’endroit était sinistre et désert; la nuit tom­

bait. De grosses nuées noires couraient dans le 
ciel, lourdes et basses comme des fumées d’in­
cendies; un vent glacé soufflait en tempête, sou­
levant à l’horizon les vagues grises du golfe Ma- 
liaque. A gauche, la route était bordée par les 
marais du Sperkios, dont les roseaux s’entre-cho- 
quaient avec des gémissements lugubres. Les 
grandes angoisses des solitudes, des crépuscules, 
des agonies passaient à la fois dans leur plainte 
stridente et, saisi d’un superstitieux effroi, on son­
geait aux mânes de ces milliers de Perses à qui 
Léonidas avait creusé une tombe dans cette terre 
maudite. A droite, très haut dans les nuages fu­
nèbres, les massifs de l’OEta et du Kallidromos 
dressaient leurs rochers dénudés. Çà et là, de 
sombres mélèzes semblaient vouloir accrocher 
avec leurs branches tordues les lambeaux déchi­
quetés des vapeurs vagabondes. En avant, entre 
deux hautes murailles de granit, un étroit passage 
se creusait, échancrant la montagne comme le 
coup d’épieu d’un Titan.

Au moment où Héphaistiôn et Théa péné­
traient dans le défilé, la tempête se déchaîna sou­
dainement. Lanuit était venue; violente et glacée

‘4
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la pluie tombait. Courbés pour mieux lutter 
contre le vent, ils avançaient avec lenteur en se 
tenant par la main. Parfois, n’osant continuer, ils 
s’arrêtaient. Les rochers détachés du faîte venaient 
se briser auprès d’eux avec un bruit de tonnerre; 
des arbres déracinés s’écroulaient, emportés à 
travers les abîmes, comme des bêtes aveugles et 
monstrueuses ; des torren ts nouveaux se creusaient 
des routes nouvelles, et dans un hurlement 
effroyable, leurs vagues de granit broyaient le 
flanc de pierre de la montagne. Épouvantés, les 
deux voyageurs écoutaient la Mort qui, dans la 
nuit, passait et repassait autour d’eux.

Où allaient-ils? Brisés de fatigue, mourant de 
faim, parviendraient-ils à se traîner jusqu’à Scar- 
pheïa dont plus de cinquante stades les séparaient 
encore? Ils n’avaient à espérer aucun secours 
avant d’arriver dans cette ville : car les deux vil­
lages voisins, de Nikéa et d’Alpénos, avaient été 
abandonnés par crainte des Macédoniens. Sous 
l’aveugle rage des éléments, une lassitude appe­
santissait les deux infortunés : une envie de se 
coucher là, sur la mousse humide des pierres, et 
d’attendre le repos suprême, sans plus lutter, sans 
plus souffrir.

Soudain, tout près d’eux, au détour d’un ro­
cher, une flamme étincela. Abrités du vent et de 
la pluie par une saillie du roc, deux hommes se 
chauffaient à un feu d’aiguilles de pin et de bois
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résineux qui faisait danser dans la nuit de 
grandes lueurs rouges.

Une joie intense inonda le cœur de Théa et 
d’Héphaistiôn; sans hésiter ils se dirigèrent vers 
les deux inconnus, pour réclamer d’eux une facile 
hospitalité.

Certes, en des circonstances moins critiques, 
ils n’eussent pas manqué de s’écarter avec terreur. 
La mine sinistre et les armes étranges de ceux 
dont ils allaient implorer le secours leur eussent 
trop clairement indiqué à qui ils avaient affaire. 
Ils n’ignoraient pas que l’on ne peut s’attendre à 
trouver aucune pitié chez ces bandits errants qui 
rançonnent les voyageurs et vivent hors de toutes 
les lois, seuls, farouches, terribles comme des 
fauves qui auraient l’intelligence de l’homme. A 
cette heure ces pensées ne leur venaient même 
pas ; ils ne comprenaient qu’une chose, ils allaient 
pouvoir se chauffer, manger, étendre leurs mem­
bres lassés.

Ainsi dans la mystérieuse Aigypte, quand le 
fleuve Nil recouvre les campagnes de ses flots dé­
bordés, les animaux les plus timides ne craignent 
pas d’affronter la colère des carnassiers les plus 
féroces et de leur disputer un étroit asile; on voit 
alors un même tronc d’arbre emporter vers la mer, 
l’antilope tremblante et le lion rugissant.

Au moment où les deux voyageurs sortirent 
de l’ombre, le premier mouvement des bandits
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fut de se jeter sur les armes appuyées contre 
le rocher; puis, reconnaissant une femme et 
un vieillard, ils se mirent à rire de cette fausse 
alerte.

« Cœur de lièvre ! Tu as cru que c’était l’avant- 
garde macédonienne !

— Et toi! maintenant que tu vois à qui nous 
avons affaire, te voilà plus fier qu’un vainqueur 
au pentathle ! Tu as eu aussi peur que moi !

— Allons ! ne te fâche pas ! Je sais bien que tu 
ne crains pas les femmes...

— C’est quelque courtisane sans doute.
— Non ; elle est accompagnée de son vieux 

mari.
— Qu’importe; c’est une femme, et voilà 

longtemps que je n’ai plus goûté de ce plat-là. 
Bien que celle-ci soit aussi noire que le brouet de 
Lacédémone, je crois que je ferai honneur au 
repas.

— Il a l’air fort maigre ton repas... Tu m’en 
laisseras un peu, j’espère. »

Ils éclatèrent de rire. Ce rire était si effrayant 
que les deux infortunés s’arrêtèrent à quelques 
pas du foyer, grelottants sous la pluie qui redou­
blait d’intensité.

« Avancez donc ! »
C’était le plus jeune qui disait cela, et en par­

lant, il s’était levé. Théa, immobile, le voyait 
s’avancer vers elle, colossal, demi-nu, dans une
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peau d’ours, dont la gueule sanglante surmontait 
son front, tandis que les griffes entouraient ses 
épaules.

« Je suis content de cette rencontre... Tu n’au­
ras pas à te plaindre de nous, la petite femme ! 
Quoique tu sois sale et laide, tu me semblés plus 
désirable que les trois Kharitès. Quoi! Tu trem­
bles? Tu as peur ? Rassure-toi; on ne va rien te 
prendre, au contraire ! »

Il approchait.
Incapable de fuir, Théa avait fermé les yeux.
Héphaistiôn se mit devant elle :
« Homme, dit-il, vous vous trompez; cette 

femme n’est ni une courtisane, ni mon épouse. 
Si vous avez du cœur, vous ne vous joindrez pas 
aux Dieux pour accabler des malheureux. »

Le bandit s’était arrêté ; il eut un éclat de rire, 
rauque comme un hurlement :

« Toi, le vieux, si tu réclames, nous te donne­
rons une obole... à porter chez Karon. Sois sage, 
on ne te fera pas de mal. — C’est notre métier, 
vois-tu ! Nous prenons quelque chose à tous ceux 
qui passent... et je vais visiter les haillons de ta 
compagne, pour voir si elle n’a rien à me don­
ner... »

Il étendit le bras vers Théa.
Comme une statue, froide, muette, insensible, 

elle le regardait avec de grands yeux épouvantés. 
Le bandit la saisit dans ses bras ; mais au moment

h.
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où il avançait les lèvres vers le front livide de la 
jeune femme, il poussa un cri de douleur: Hé- 
phaistiôn venait de lui décharger sur le crâne un 
coup du lourd bâton de chêne sur lequel il s’ap­
puyait.

L’homme chancela ; un nuage sanglant lui 
passa sur les yeux; repoussant Théa, il tira son 
glaive et s’élança vers le vieillard. Celui-ci n’avait 
pas d’autre arme que son bâton. La lutte ne pou­
vait être longue ; au bout de quelques instants le 
courageux Athénien tombait, pour ne plus se re­
lever.

Quand le bandit se retourna pour ressaisir sa 
victime, il ne vit plus derrière lui que l’ombre.

Comme il se rasseyait en grommelant, son com­
pagnon lui dit :

« Console-toi ! Elle aura été se jeter dans quel­
que précipice. Le malheur n’est pas grand. Cette 
femme ne valait pas que l’on s’occupât d’elle. Tu 
n’attendras pas longtemps avant de trouver 
mieux ! »

L’autre se mit à rire pour cacher sa mauvaise 
humeur.

La pluie continuait à tomber, formant une large 
mare rouge qui entourait d’un nimbe effrayant le 
front blême et les cheveux blancs du mort.

L’âme du peuple est faite d’erreur et de nuit. 
Tous les instincts de la brute y sommeillent. Je-
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tez-y une idée mauvaise, elle ne peut manquer 
d’éveiller un sentiment bas et honteux.

Excitée par Posidios, à qui ses fonctions d’Epis- 
tate des Proèdres donnaient une grande influence, 
la populace du Kydathénaïôn et du Diomæ récla­
mait un supplice extraordinaire pour celui qui 
avait méprisé la générosité d’Athènes.

Ce même peuple qui, autrefois, avait défendu 
d’exécuter un criminel pendant le jour, pour 
épargner au Soleil la vue de ce spectacle horrible, 
rêvait à présent d’emprunter aux despotes asia­
tiques quelques-uns de ces raffinements de cruauté 
qu’ils apportaient à torturer leurs victimes.

D’un autre côté, les Eupatrides et les princi­
paux magistrats croyaient, avec Démosthènes, 
qu’il serait plus adroit de faire disparaître le po- 
lémarque sans éclat. Devinant une partie des cal­
culs de Philippe, ils comprenaient que par le sup­
plice de l’envoyé macédonien, ils allaient donner 
à la guerre un caractère implacable.

Ils avaient avec eux tout ce qu’Athènes comp­
tait encore d’Athéniens : c’est-à-dire une infime mi­
norité. La prospérité inouïe dont la Ville jouissait 
depuis un siècle avait amené dans son sein une 
foule d’étrangers. Les habitants d’Athènes étaient 
des Asiatiques, des Aigyptiens, des Italiotes, des 
Carthaginois, des Macédoniens, des Chananéens, 
des Perses ; ce n’était plus la race sublime des 
fiers vainqueurs de Marathon ; ce n’était plus la
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race vaillante des énergiques vaincus d’AEgos- 
Potamos, ce n’étaient plus les Athéniens !

Depuis Périclès, Athènes descendait vers 
l’ombre. Rien de plus lugubre que ce crépuscule 
d’une grande nation : les meilleurs qui cèdent la 
place aux pires dans le gouvernement de l’Ètat, 
les timides qui commandent aux courageux, les 
faibles d’autrefois qui deviennent les forts d’à 
présent, les chefs sans autorité, les subalternes 
sans obéissance, le hasard réglant le choix des 
hommes et la marche des affaires, la liberté du 
mal aussi grande que la liberté du bien, les hontes 
qui se découvrent, les lâchetés qui ne se cachent 
plus, toutes les consciences qui capitulent, toutes 
les honnêtetés qui se rebutent, toutes les énergies 
qui s’émoussent, tous les dévouements qui se 
lassent... Maintenant, la nuit allait descendre et 
déjà, vaguement, dans les ombres de l’avenir, on 
devinait l’approche sinistre de Démétrios.

Durant des siècles, la Ville avait marché à 
l’avant-garde des nations, portant le flambeau 
des sciences et de l’art; à présent elle était lasse; 
sa main défaillante allait faire défaut à l’éternelle 
clarté.

A cette heure suprême, le crime et la lâcheté 
ne faisaient plus peur aux Athéniens. Ils avaient 
l’insouciance terrible des peuples qui meurent 
sans espoir; l’émotion du moment était tout pour 
eux; ils ne croyaient plus à la Postérité, ils ne
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croyaient plus à l’Histoire, depuis que le vieux 
Thucydide avait écrit le tsXo; final, sur le dernier 
feuillet de son livre d’airain.

Les discussions s’envenimaient et menaçaient 
de se prolonger, quand un événement inattendu 
vint assurer le succès du parti Posidios.

Un prêtre d’Arès fit un songe étrange; il 
voyait les Voluptés aux ailes diaphanes, qui 
volaient autour de l’Acropole. Semblables à de 
grands oiseaux-femmes, blanches avec des seins 
impudiques, elles se posaient sous les portiques, 
sur les statues, sur les frontons des temples, et 
leurs chairs recouvraient le marbre des demeures 
divines. Peu nombreuses d’abord, elles n’avaient 
pas tardé à arriver à tire d’aile, de tous les points 
de l’horizon. Leurs voix joyeuses chantaient la 
vie, leurs bouches lascives soufflaient la mort. Le 
peuple d’Athènes qui accourait à elles, s’enivrait 
de leurs baisers et de leurs chants; Aphrodite 
remplaçait Pallas sur les autels de la cité et, 
comme une courtisane lasse d'avoir trop aimé, la 
Ville s’endormait dans le dernier sommeil.

Cependant, aux murs de Thémistocle, un 
grand bruit d’armes retentissait; on épuisait les 
trésors de l’opisthodome pour payer des merce­
naires, car les Athéniens n’avaient plus assez 
d’énergie pour se servir du

Soudain, devant le Parthénon, un arbre im-
glaive de leurs aïeux.
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mense avait surgi : le long de son tronc dénudé, 
le sang ruisselait, et avec des taches de pourpre 
sur leurs longues ailes, comme un vol effarouché 
de colombes, les Voluptés s’étaient envolées.

Ce songe, réel ou imaginé, excita la plus vive 
émotion parmi la populace : c’était une évidente 
manifestation de la volonté des Dieux; ils récla­
maient un sacrifice expiatoire; ils réclamaient le 
châtiment des meurtres qui avaient souillé l’Atti- 
que au commencement de cette même année : le 
sang devait laver le sang. Un Nomophylaque se 
rappela une vieille loi par laquelle Dracon avait 
réglé le châtiment des voleurs de grands che­
mins : comme pour une bête farouche que l’on 
cloue aux arbres des forêts afin d’épouvanter ses 
pareilles, il fallait dresser le gibet infamant sur 
l’horizon bleu des collines lumineuses.

Dans la décadence de ce peuple, que la gloire 
du siècle de Péri clés avait mis au premier rang 
des nations, tous les éléments mauvais qui étaient 
venus corrompre le vieux sang des Pélasges fai­
saient sentir leur atavisme néfaste et rappro­
chaient l’heure des chutes dernières. Les instincts 
sanguinaires des brutes primitives renaissaient 
au fond de ces âmes dégénérées, avec un vague 
et superstitieux regret des sacrifices humains des 
siècles ténébreux. La civilisation descendant vers 
l’ombre passait par les mêmes chemins que la 
civilisation montant vers la lumière. Et, pour
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précipiter encore cette course à l’abîme, les prê­
tres — dont l’influence funèbre affole les tragi­
ques visions de toutes les agonies! — allaient, 
rappelant aux masses ignorantes et crédules, que 
sans l’immolation des fils de Sandauké, la Grèce 
n’eût point vaincu Xerxès à Salamine.

Il y avait autre chose encore : une vengeance 
et un défi; une provocation jetée à la face du 
vainqueur abhorré dont le talon tenait la Grèce 
renversée et agonisante. On voulait montrer aux 
Macédoniens que l’on n’avait pas oublié le sup­
plice d’Onomarkos2, sur le champ de bataille de 
Pagasès. Le vent des derniers désastres passait 
dans l’air; les plus insouciants avaient l’anxieux 
pressentiment de Kéronée et on était heureux 
d’immoler solennellement, à la face du ciel et de 
la terre, le lieutenant redouté du maître que l’on 
sentait venir.

Devant l’effervescence populaire, les eupatri- 
des durent céder : on décida que le polémarque 
serait mis en croix.

L’exécution aurait lieu vers le soir, hors de 
l’enceinte sacrée de la ville, sur la cime rouge et 
déchiquetée du Lykabette, qui dominait Athènes 
au septentrion et s’élevait à plus de deux cents 
coudées au-dessus des frontons du temple 
d’Athènè.

Le trajet du Muséon jusques au lieu fixé pour
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le supplice fut aussi pénible qu’il était long. Il 
fallait suivre la voie de Phalères, puis celle du 
Pnyx, traverser l’Agora, sortir de la ville par la 
voie du Lykabette et gagner le sommet de la 
colline par l’étroite route bordée de lauriers qui 
serpentait à son flanc septentrional.

Dans ces quartiers aristocratiques, nul ne se 
montrait sur les terrasses et toutes les maisons 
étaient closes en signe de deuil. Mais la popu­
lace, qui avait réclamé avec tant d’animosité 
l’application de la loi de Dracon, encombrait les 
rues trop étroites, mêlant dans ses clameurs inju­
rieuses le nom du prisonnier et celui des princi­
paux eupatrides. Les speusiniens qui escortaient 
Glaucos ne purent le protéger contre la fureur 
de la foule qu’au prix des plus grands efforts; 
chacun voulait porter un coup et crier une in­
sulte au vainqueur d’Oropous.

Sur l’Agora, les gardes crurent un instant 
qu’ils allaient être débordés et qu’on leur arra­
cherait le polémarque; toute la lie de la popula­
tion était là : les esclaves, les métèques, les mate­
lots du Pirée, les forgerons du Kydathénaïôn, 
les courtisanes des Kinosarges et du Diomæ. 
Des petits enfants, grimpant sur les statues qui 
environnaient la place, criaient des mots ob­
scènes qui semblaient tomber des lèvres des 
glorieux ancêtres et elles avaient quelque chose 
d’effrayant pour Athènes, ces paroles honteuses
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que la voix de son avenir faisait descendre des 
piédestaux de son passé !

Calme, au milieu du déchaînement populaire 
Glaucos s’avançait, si affaibli par ses longues 
souffrances que les speusiniens devaient le por­
ter plutôt que le soutenir. Il n’entendait point les 
hurlements du peuple, il ne sentait point les on­
gles aigus des jeunes filles et des femmes qui, 
comme des tigresses, s’efforçaient de déchirer le 
vide sanglant de ses orbites. Le visage en haut, il 
songeait à Théa. Dans la grande nuit qui pesait 
sur lui, il la voyait passer toute blanche, telle 
qu’il l’avait aimée : ses bras nus sortaient du 
péplos gracieux; sa taille souple évoquait les 
étreintes éperdues; ses cheveux, relevés en torsa­
des, se révoltaient contre les anadèmes d’azur. 
Elle venait à lui. Elle avait un sourire dans ses 
yeux brûlants de la flamme des soirs d’amour, 
un sourire sur sa lèvre où chantait la divine 
symphonie des baisers, un sourire sur son front 
que le rêve environnait d’un nimbe radieux.

Comme jadis, en la nuit lumineuse où, sur 
les remparts d’Athènes, ils s’étaient donnés l’un 
à l’autre pour jamais, elle lui répétait : a Je 
t’aime! je t’aime! » Les termes de son serment 
de fidélité lui revenaient obstinément à l’es­
prit, et la suave harmonie de la voix aimée chan­
tait encore à son oreille. « Blanche Phœbé, au
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nom de l’amour que tu nourrissais pour En­
dymion, nous te prions de protéger notre ten­
dresse. Nous jurons, devant toi, d’être tout en­
tiers l’un à l’autre ; nous te prenons à témoin de 
nos promesses. O Déesse, écarte de nous les 
dangers qui nous menacent; aide-nous à mar­
cher vers le bonheur d’un pas ferme et triom­
phant. »

Et ces images lui mettaient tant de joie dans 
la poitrine, que de grosses larmes se mêlaient 
aux gouttes de sang qui roulaient sur ses joues 
blêmes.
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..... 7) 3aoa u.tv xeœoei oé^aro xqXttû), 
^axpuoev 'ysXàaaaa.

Elle le prit dans son sein parfumé, en 
souriant à travers ses larmes.

(Homère. Iliade, VI, v. 483.)

u moment où ces scènes se passaient, 
une femme, vêtue de haillons couverts 
de poussière, se présentait à la porte 

Thriasia et, suivant la voie Kéramique, venait 
tomber épuisée dans l’Agora, sous les portiques 
azurés du temple de la Mère des Dieux.

Elle était très pâle; ses longs cheveux flottaient 
en désordre sur son péplos déchiré; les regards 
de ses yeux brillants de fièvre, s’égaraient dans



l’espace avec une fixité désespérée. Elle marchait 
sans sandales et ses pieds délicats étaient meur­
tris parles pierres et par les épines.

Heureusement pour la pauvre créature, dont 
le triste état n’eût pas manqué d’exciter une mal­
veillante curiosité, il n’y avait personne sous les 
platanes qui entourent la place.

Elle resta un instant haletante, puis elle pour­
suivit sa marche à travers la ville. Un groupe de 
gens du peuple passait, se dirigeant vers le Lyka- 
bette; au hasard, elle les suivit.

Quand elle arriva au sommet de la colline, les 
valets des Onze dépouillaient Glaucos de ses vê­
tements. Les injures et les railleries de la foule 
tombaient sur la nudité du malheureux; mais lui, 
toujours bercé par son rêve, souriait au doux vi­
sage qu’il aimait.

Placée au dernier rang, la nouvelle venue ne 
pouvait apercevoir le supplicié; d’ailleurs, ce n’é­
tait pas la curiosité qui l’avait conduite là, car elle 
s’assit sur les degrés qui conduisaient à un petit 
temple d’Apollon-Citharède, et, la tête dans les 
mains, elle se prit à pleurer.

Le stratège Hippocynos avait tenu à assister 
au supplice du vainqueur d’Oropous, mais comme 
sa dignité ne lui permettait pas de se mêler à la 
foule, il s’était retiré sous le portique du petit 
temple, en compagnie de quelques eupatrides
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qui recherchaient une popularité de mauvais 
aloi.

« Oui, disait-il à un groupe de femmes qui 
l’entouraient attentives et curieuses, oui, ce bri­
gand m’a fait reculer, mais il est certaines dé­
faites plus glorieuses que des victoires. Mes 
hoplites, dix fois moins nombreux que leurs ad­
versaires, ont été surpris dans un défilé et, sans 
ma présence d’esprit, ils eussent péri jusqu’au 
dernier. Malgré les affirmations de Démosthènes, 
je vous assure, moi, que le Glaucos ne connais­
sait absolument rien à l’art de la guerre, et qu’il 
l’a emporté contre toutes les règles d’Iphicrate et 
de Xénophon. »

Au nom de Glaucos, la femme en haillons, qui 
se trouvait près du groupe présidé par l’ancien 
stratège, releva la tête et se prit à écouter avec 
attention.

« Est-il beau ce brigand? demanda en rougis­
sant sous son fard une grosse petite veuve coiffée 
à l’aigyptienne et dont les bras bleuissaient dans 
d’étroits bracelets carthaginois.

— Comment un barbare pourrait-il être beau ? 
riposta aigrement une majestueuse personne que 
l’on écoutait avec tout le respect dû à l’épouse 
d’un Archonte de l’année.

— Il ne doit pas être si affreux, reprit la 
première, puisqu’il a rendu folle cette petite 
Théa. »
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La malheureuse assise sur les degrés écoutait, 
de plus en plus attentive.

< Vous allez pouvoir juger du Glaucos, 
intervint Hippocynos, car je suppose que nous 
le verrons bien, quand il sera élevé sur la 
croix. »

A peine ces paroles étaient-elles prononcées, 
que la femme en haillons, ayant dans la poitrine 
cet effrayant sanglot qui fit reculer les Akhaïens 
devant Hékabé, s’était jetée dans la foule qui s’ou­
vrait étonnée devant elle.

Bientôt elle parvint près de Glaucos, déjà 
étendu sur le bois du supplice, et toujours sou­
riant à son rêve.

Sans que les bourreaux surpris essayassent de 
l’en empêcher, elle s’était jetée à son cou :

cc Ah! Vous me tuerez avec lui!
\ — Théa! s’écria l’infortuné, Théa! comme il 
fait clair! »

Elle, oubliant la foule, oubliant le supplice, 
oubliant le monde, couvrait de baisers les deux 
plaies sanglantes que son époux avait à la place 
des yeux et ces paroles entrecoupées sortaient de 
ses lèvres :

« Te voilà! Te voilà! Glaucos! Mon Glaucos! 
Te voilà! ô Déesses! Mon Glaucos,écoute... C’est 
vraiment lui! Je croyais que tu étais mort sans 
moi!... J’ai quitté Pella dès que j’ai connu... Oh! 
comme ils t’ont fait mal, mon pauvre bien-aimé !
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Héphaistiôn m’a guidée à travers la Thessalie. 
Puis on me l’a tué et je suis restée seule. Alors, tu 
comprends, j’ai eu beaucoup de peine à trouver 
mon chemin. Oh! comme tu as du sang sur les 
joues... Nous étions trop heureux! Figure-toi, 
dans les villes, quand je demandais du pain, les 
femmes me disaient : « Arrière, prostituée, va-t’en 
manger avec les chiens! » et les petits enfants 
me jetaient des pierres. Comme tes lèvres sont 
blanches et froides! Tu sens? les miennes sont 
toutes déchirées. C’est eux qui m’ont fait cela, 
près de Mégara, hier au soir. Oui, je me suis as­
sise au bord de la route, et j’ai pleuré. Alors, 
comme au fond ils étaient bons, ils m’ont donné 
quelques olives et des figues sèches. Depuis je 
n’ai plus rien mangé... Mais voilà que je parle de 
moi à présent! Je suis si heureuse de te revoir que 
je ne sais plus ce que je dis. Je croyais qu’il me 
faudrait mourir sans toi. Oh! vois-tu, c’est si ef­
frayant la mort, quand on s’en va vers elle tout 
seul. Enfin, c’est bien, te voilà, je suis heureuse. A 
deux ce sera moins terrible...Tu es content aussi 
n’est-ce pas? On ne nous séparera plus. Non! 
plus jamais, plus jamais! Est-ce que je te fais mal 
en t’embrassant ainsi? Tu ne le sens pas? Tes 
cheveux ont grandi... et ta barbe! Oh! si l’on 
pouvait me crucifier avec toi! Si la prophantide 
ne s’était pas trompée ! Je ne te fais pas mal, n’est- 
ce pas ? »
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Et elle l’étreignait éperdument, de tout son 
être, folle de joie et de douleur.

Les bourreaux, un instant étonnés, s’étaient 
rapprochés; l’un d’eux lui posa la main sur l’é­
paule :

« Allons, femme, voilà assez de cris et de lar­
mes; vous allez nous noyer notre homme si vous 
continuez ainsi. »

Alors, se redressant, tragique et superbe dans 
sa folie et dans son désespoir, elle cria au peuple 
sans honorer d’un regard le misérable qui venait 
de parler :

« Athéniens! L’oracle a prédit que si cet homme 
et moi, ne mourions pas ensemble, les plus grands 
malheurs s’abattraient sur la ville... Ils vien­
nent! Ils viennent, Athéniens! Comme des oi­
seaux de mort! ils viennent! Déjà leurs ailes fu­
nèbres nous voilent la clarté des cieux! Oh! 
comme elle est sinistre, la longue théorie des 
deuils et des douleurs d’Athènes! Où vont toutes 
ces Êrynies aux longs voiles noirs ? Les voyez-vous 
passer sur les montagnes bleues de la Thessalie ? 
Déjà leurs ailes funèbres nous voilent la clarté 
des cieux ! »

Les yeux hagards, les cheveux au vent, ter­
rible, insensée, avec la tache rouge de ses lèvres 
dans la lividité de son visage, toutes les terreurs 
des agonies frissonnaient dans sa voix saccadée.

Elle reprit, lasse et soupirante :
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« Écoutez-moi! Je vous en prie, écoutez-moi! 
Ce n’est pas seulement votre intérêt que j’in­
voque : c’est votre justice; ce sont vos lois! Ne 
nous séparez pas! Tous les coupables ne doivent- 
ils pas être châtiés de la même façon? SiGlaucos 
a commis un crime, j’ai dû le commettre avec 
lui! Nous avons toujours eu un seul cœur et une 
seule volonté. Vous êtes bons, vous êtes très 
justes! Ne nous séparez pas! — N’est-ce pas que 
j’ai raison? Vous, femme! Vous qui êtes si belle, 
vous devez être bonne! Dites-leur qu’ils ne doi­
vent pas nous séparer! — C’est moi qui lui ai 
fait ouvrir les cachots du Muséon par Héraclinos ! 
Je vous en prie, faites-nous mourir ensemble... 
C’est moi qui ai donné les cinq talents au geô­
lier... J’ai commis tant d’autres crimes pour lui 
et avec lui qu’il serait trop long de vous... — Que 
l’Hadès vous dévore, vous qui faites signe de 
m’emporter! Venez donc me prendre vous-même, 
lâche! — Je suis son amante! Je suis sa femme! 
Je suis plus criminelle qüe lui! Pour le rejoindre, 
j’ai violé les lois de la cité! J’ai profané le sang 
de vos Dieux! »

Le peuple qui ne la reconnaissait pas l’écou­
tait, saisi d’une vague horreur. On comprenait 
que le spectacle allait devenir plus affreux en­
core qu’on ne l’avait espéré, et chacun se recueil­
lait, pour savourer pleinement le bonheur de voir 
souffrir.
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Enfin des derniers rangs, une voix s’éleva; une 
femme, — ce sont toujours elles qui ont ces 
idées-là! — une gracieuse jeune femme aux doux 
yeux d’antilope, avait dit :

« Crucifiez-les ensemble ! »
Et du sein de la foule, une clameur monta :
« Crucifiez-les ensemble! Crucifiez-les ensem­

ble! »
Ils n’étaient que quelques-uns à crier cela. Les 

autres se taisaient : le silence est une approba­
tion ; quand on ne s’indigne pas devant une lâ­
cheté, on est capable de la commettre.

Les bourreaux hésitaient.
L’Epistate des Proèdres, Posidios, se trouvait 

sous la colonnade du temple d’Apollon; ce fut à 
lui qu’ils s’adressèrent.

Un silence anxieux plana un instant sur les 
spectateurs; puis, d’abord faible et timide, une 
acclamation s’éleva : Posidios, qui avait reconnu 
Théa, venait d’ordonner le double supplice.

L’ancien gendre d’Aklaiôn devait expier dure­
ment cet acte arbitraire et illégal. A l’expiration 
de ses fonctions, il fut, de ce chef, condamné à 
une forte amende. Incapable de la payer, il alla 
mourir en exil.

N’osant croire à leur bonheur, les deux amants 
se tenaient étroitement embrassés; on ne songea 
pas à les séparer et, par un reste de pudeur, les
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valets des Onze laissèrent à Théa les pauvres vê­
tements qui flottaient en désordre autour de ses 
membres amaigris.

L’un sur l’autre, face à face, elle sur lui, on les 
étendit sur la croix; ils se taisaient; leurs fronts 
étaient radieux; mais jusqu’aux derniers rangs de 
la foule, on pouvait entendre l’effort plein d’an­
goisse de leur souffle haletant et précipité.

Quand on voulut prendre leurs mains pour les 
étendre sur la traverse, il les placèrent d’eux- 
mêmes, l’une sur l’autre, la petite main fine dans 
la large main du guerrier, et d’un seul coup de 
son lourd bélier d’airain, le bourreau cloua les 
deux chairs au bois.

Pour l’autre bras, ce fut la même chose; puis 
au moyen d’une grosse corde de chanvre, étroi­
tement, on lia les jambes et le corps des deux 
amants à l’arbre principal de l’instrument de 
supplice.

Ils n’avaient pas proféré une plainte; folle­
ment, en une morsure éperdue, leurs lèvres s’é­
taient jointes.

Enfin, la croix fut dressée. Faite de deux troncs 
de pins que l’on avait revêtus d’une couleur noire, 
elle semblait énorme. Ses bras démesurés s’éle­
vaient plus haut que le fronton du petit temple 
et les deux suppliciés dominaient les assistants 
de toute leur hauteur.

Au premier moment, comme une de ces im-
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pétueuses rafales qui précèdent les tempêtes, un 
souffle de vertige avait passé sur leurs fronts éche­
velés. Dans la secousse terrible qui déchirait ses 
mains, ses bras, ses épaules, Théa crut voir tout 
l’immense horizon, la cité blanche, les mon­
tagnes bleues, la mer vermeille, s’ébranler et dis­
paraître dans une brume sanglante. Glaucos, lui, 
avait la sensation d’une chute dans un gouffre 
plein d’une nuit rouge; avec la sinistre incon­
science des moribonds, il esquissait des gestes 
vagues, comme s’il eût voulu chercher un point 
d’appui. Au milieu de leurs visages livides, leurs 
yeux fixes s’ouvraient démesurément, éblouis par 
de tourbillonnantes visions. D’instant en ins­
tant des frissons tordaient leurs chairs meurtries 
et le sang ruisselait plus abondamment le long 
de leurs bras nus et de la croix noire. Dans l’é­
troite étreinte qui les unissait, leurs poitrines 
bondissantes se heurtaient, soulevées par leur 
respiration saccadée; la tête de Théa pendait à la 
renverse, le front en haut, comme entraînée par 
le poids de sa lourde chevelure. Et au milieu du 
profond silence qui tomba sur le peuple lorsqu’ils 
apparurent ainsi, on put entendre la voix des hié­
rophantes, qui, tournés vers le soleil couchant, 
proféraient les malédictions sacrées, en secouant 
leurs longues tuniques de pourpre.

Dans la foule, quelques-uns essayaient de plai­
santer pour se donner du cœur, mais leurs rires
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sonnaient faux sur leurs lèvres tremblantes. 
D’autres répétaient d’une voix machinale l’an­
tique formule rituelle des sacrifices sanglants, la 
prière qui apaise Arès :

« Par ce sang, par ces victimes, par cette 
mort, sois-nous propice, ô Dieu du sang et de 
la mort! »

Dominant les clameurs confuses qui s’élevaient 
du sein de la foule, ces cris se faisaient entendre :

« Comme elle est pâle, la pauvre fille !
— Elle sourit...
— Ohé! la courtisane, ta tunique est déchirée 

et l’on voit toute ta jambe!
— Regardez ! Regardez ! Glaucos a fait un 

mouvement!...
— Que lui dit-il? — Que lui dit-il?
— On ne comprend pas!...
— Maman, est-ce qu’ils sont fâchés l’un contre 

l’autre qu’ils se mordent ainsi les lèvres?
— Oui! mon gros lion. Tu vois où conduit la 

désobéissance!
— Ne me poussez pas ainsi, Agamédès, fils de 

Démade !
— C’est que je trouve qu’on ne pourrait trop 

se rapprocher de vous, Mélanis...
— Comme ils ont l’air heureux!... Comme ils 

ont l’air heureux !
— Pourquoi les speusiniens empêchent-ils 

d’approcher ?
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— C’est sans doute parce que le sang jaillit 
au loin.

— Oh! cette chair qui se déchire lentement! 
C’est affreux! c’est affreux!

— Pourquoi les a-t-on cloués par les mains?
— C’est la mode tyrienne.
— On eût mieux fait de leur lier les bras 

comme en Pisidie.
— Ils vivraient trop longtemps.
— On a réuni les deux manières.
— Voyez! Voyez!
— Ils ont souri.
— Elle ferme les yeux!
— Comme sa tête pend à la renverse!
— Il lui parle encore.
— C’est dommage qu’on ne puisse pas en­

tendre...
— La croix est immense.
— Vingt coudées.
— Celle d’Onomarque en avait trente.
— Brigand! Voleur! Assassin! Lâche! Macé­

donien!
— Je vous assure que la croix est mal faite et 

qu’ils y sont mal attachés; les Perses, qui sont 
nos maîtres en cela, comme en tant d’autres 
choses...

— Au barathre l’ami des Barbares! Au ba- 
rathre! Au barathre!

— Sont-ils morts qu’ils ne bougent plus?
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— Oh ! on ne meurt pas si vite !
— Combien de temps peuvent-ils vivre en­

core?
— Peut-être jusqu’à demain...
— Comme ils ont l’air heureux! Comme ils 

ont l’air heureux!
— Par ce sang, par ces victimes, par cette 

mort, sois-nous propice, ô Dieu du sang et de la 
mort! »

Près du petit temple, on écoutait un groupe 
de vieillards :

« Ce n’est pas de mon temps que l’on eût to­
léré...

— Crucifier une femme!
— Nous avons d’étranges magistrats!
— Les gens deviennent bien mauvais.
— C’est la maîtresse du Macédonien.
— Moi, je trouve que l’on a très bien fait.
— Et moi je dis que c’est une honteuse lâcheté !
— Qui a proposé ce double supplice?
— On ne sait pas.
— L’Epistate des Proèdres a donné l’ordre de 

les attacher ensemble.
— Le vieux Posidios?
— Oui.
— Il a vieilli de dix ans depuis quelques 

mois...
— Avait-il le droit de donner cet ordre?
— Non certes, et l’Ecclesia, à l’expiration de
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ses fonctions, pourrait punir sévèrement cette 
mesure illégale.

— C’est une honte pour la ville.
— Ce n’est pas mon avis.
— Nenous disputons pas! On nous observe!...
— On n’a plus vu de croix à Athènes depuis 

l’époque où l’on a joué ïvindromède d’Euripide 
sur le théâtre de lacchos.

— Il y a trente ans.
— Non! sous l’archontat d’Eucratès.
— Un an de plus ou de moins, peu im­

porte !
—• Que diraient Périclès et Socrate, s’ils 

voyaient leur peuple se presser à de tels spec­
tacles. »

Mais sous l’excitation fanatique des prêtres, la 
grande voix des terreurs religieuses dominait les 
clameurs isolées et étouffait les remords nais­
sants :

« Par ce sang, par ces victimes, par cette 
mort, sois-nous propice, ô Dieu du sang et de la 
mort. »

Il était environ la dixième heure du jour quand 
le supplice avait commencé. Bientôt la nuit 
tomba. Les spectateurs se retirèrent; leurs groupes 
joyeux égrenaient des chants et des rires au flanc 
escarpé de la rocheuse colline, et dans les 
flammes du couchant la grande croix sombre 
dressait la lente agonie des deux amants.
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La nuit était venue.
Dans l’ombre bleue et diaphane une immense 

paix planait sur Athènes, entourant son repos 
d’harmonies et de clartés. De place en place, à 
travers la verdure naissante, d’énormes candé­
labres de bronze allumaient des scintillements 
d’étoiles; de toutes les grandes voies, montait le 
roulement sourd des chars aux roues cerclées 
d’airain. Dans les bosquets du Lykeïos, une cho- 
régie scandait des odes dramatiques et les notes 
perlées d’une lyre lointaine répondaient en rires 
argentins à la mélancolique majesté de la mélo­
pée. La vaste plainte de l’Ilissos, grossi par les 
pluies du printemps, dominait les rumeurs de la 
ville; du haut des cieux très clairs, les astres se­
reins semblaient sourires, et sous leurs blanches 
colonnades les Dieux de l’Acropole étendaient 
leurs mains toutes-puissantes en des gestes d’apai­
sement et de bénédiction.

Au moment où la clepsydre de l’Aréopage in­
diquait la troisième heure de la nuit, un vaste 
brasier s’alluma au sommet du Lykabette; la 
flamme attachait une pourpre mouvante aux bras 
noirs de l’instrument de supplice : on eût dit un 
manteau royal dont les larges replis, secoués par 
la brise du soir, flottaient sur les corps pâles des 
deux amants.
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L’heure plus avancée avait éteint les lumières 
de la ville. Tout s’était apaisé. Glaucos et Théa 
allaient bientôt cesser de souffrir.

Leurs mains fendues jusques aux doigts ne les 
soutenaient plus et tout le poids de leur corps 
portait sur la morsure des cordes dans leur chair.

Depuis le commencement du supplice, ils n’a­
vaient encore échangé qu’une parole. D’instants 
en instants, la bouche de Théa quittait les lèvres 
de Glaucos et, sans que rien de ses horribles 
souffrances perçât dans un tremblement de sa 
voix, elle lui disait :

« Glaucos, je t’aime! »
Lui, souriant, répondait :
« Je t’aime, Théa! »
Puis le silence retombait entre eux.
Comme deux êtres qu’embrase une amou­

reuse étreinte, ils ne songeaient pas à s’exprimer 
leurs sensations, car ils comprenaient qu’elles 
étaient partagées. Recueillis, muets, les yeux clos, 
ils s’efforçaient d’oublier le monde pour mieux 
savourer cette agonie pantelante de volupté.

Au milieu de ces outrages, de ces ignominies, 
de ces douleurs, une douceur inouïe descendait 
en eux à se savoir toujours, entièrement, l’un à 
l’autre. Jamais ils ne s’étaient possédés aussi com­
plètement; ces tortures communes, plus violentes 
que des jouissances réciproques, leur faisaient
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mieux sentir qu’ils n’avaient qu’une seule et même 
vie. Le désir éternel des tendresses humaines 
semblait se réaliser pour eux : ils pouvaient croire 
que leurs âmes s’étaient mêlées, tant leurs senti­
ments étaient pareils; ils pouvaient croire que 
leurs chairs s’étaient confondues, tant leurs sensa­
tions étaient identiques. Chaque déchirement 
qui secouait le corps de l’un avait son retentisse­
ment dans l’âme de l’autre; leurs membres avaient 
les mêmes tressaillements, leurs poitrines les 
mêmes soupirs, leurs bouches les mêmes caresses, 
leurs fronts les mêmes affolements; leur sang 
coulait des mêmes blessures ; les mêmes vertiges 
montaient en eux, devant les mêmes infinis d’a­
mour et de souffrance; et saisis d’une même las­
situde, leurs yeux se fermaient devant l’éblouis­
sante vision des éternités, vers lesquelles ils allaient 
s’envoler ensemble !

Enfin, la nature fut plus forte que la volonté : 
Théa pencha son front sanglant sur l’épaule de 
son époux et, contre sa poitrine nue, il le sentit 
peser inerte et froid. Il crut qu’elle était morte. 
Saisi d’une soudaine terreur, sentant son âme 
seule, il se prit à l’appeler, à redire son nom :

« Théa! Théa! »
Elle n’entendait point et demeurait immobile.
Enfin, elle poussa un soupir, releva la tête et 

dit d’une voix lente, arrachant de sa gorge dessé­
chée les mots, péniblement :
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« Je crois que c’est fini, mon amour! La mort 
vient; la nuit monte... Que de clartés pourtant! 
Le seuil de l’Hadès me semblait plus terrible à 
franchir... Cela ne me fait pas peur d’entrer dans 
la grande ombre : je serai avec toi; je serai près 
de toi! Nous dormirons ensemble, à jamais con­
fondus dans un éternel baiser... Oh! Je suis heu­
reuse! Je t’aime. On nous mettra dans la même 
fosse. Mon âme va s’unir à ton âme, comme mon 
souffle s’unit à ton souffle; ma chair va s’unir à ta 
chair, comme mon sang s’unit à ton sang. Qui 
s’est aimé autant que nous!... »

Silencieux, cherchant à se placer cœur contre 
cœur, ils se sentaient envahir par la mort.

D’abord elle leur prit les pieds; puis elle glissa 
le long des jambes, et bientôt ils s’aperçurent 
que leurs jambes ne souffraient plus.

Irrésistiblement le flot glacé les engloutissait. 
Voilà qu’il baignait leurs genoux; voilà qu’il at­
teignait leurs ventres; voilà qu’il recouvrait leurs 
hanches. Funèbre, immense, insondable, telle que 
le sombre reflux de la ténébreuse mer Océane, ils 
sentaient la marée de l’infini qui, lentement, mon­
tait en eux.

Déjà leurs bras étaient inertes, leurs têtes alour­
dies pendaient sur leurs épaules insensibles, le 
froid mortel les atteignit à la poitrine. Ils senti­
rent le frisson suprême glisser sur eux ; un éblouis^ 
sement d’ombre leur passa devant les yeux.
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Leurs derniers soupirs* se croisèrent en baisers 
éperdus; puis les cœurs des deux époux cessèrent 
de battre l’un contre l’autre; et tandis que la 
mort raidissait leurs membres déchirés, l’aurore 
se levant étincelante baignait de reflets d’or les 
immortels frontons où souriaient les Dieux de 
Phidias.









LES ROMANS DE LA VOIE SACRÉE

i stérile que soit son effort, si loin que soit 
son œuvre de réaliser l’idéal rêvé, l’auteur 
tient à déterminer nettement le but qu’il 
s’est proposé d’atteindre II essayera donc 

de dire, ici, ce que seront ces Romans de la Voie Sacrée 
dont les deux premières pages : Athénienne et Leuconoé, 
ont déjà été mises sous les yeux du public.

Lorsque le penseur jette un regard en arrière, sur 
les voies si nombreuses et si diverses que l’Humanité 
a suivies dans sa marche vers la civilisation et vers la 
lumière, ses yeux se fixent avec complaisance sur une 
route claire et ensoleillée, bordée de chefs-d’œuvre 
immortels. C’est celle où marchèrent Platon, Phidias, 
Sophocle, Homère; c’est celle qui conduisait aux fières 
Acropoles, sur lesquelles le peuple artiste élevait ses
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blancs Parthénons; c’est la voie de l’Hellénisme; c’est 
la Voie Sacrée!

C’est sur cette route — vierge encore des pas de 
tout autre romancier — que l’auteur a la présomption 
d’engager le lecteur à le suivre. Après Athènes, la 
vierge passionnée, couronnée de violettes, après l’aus­
tère et impassible Lacédémone, il s’efforcera de faire 
revivre Corinthe, la courtisane voluptueuse, Bysance, 
la rhéteuse mystique et sombre.

Ainsi sera complétée cette tétralogie, par laquelle 
on s’efforcera de ressusciter les quatre cités qui furent 
successivement les porte-flambeaux de l’Hellénisme, 
les expressions fidèles du génie et du caractère de la 
Grande Nation.

Puisse l’auteur avoir réussi à exprimer dignement 
l’ardent amour qu’il porte en son cœur pour la divine 
patrie de l’Art, pour la mère auguste de notre civili­
sation. Puisse le lecteur ressentir à son tour cette émo­
tion si pénétrante qu’éprouvaient autrefois les pèlerins 
d’Athènes, lorsque, le long de la Voie Sacrée, ils se ren­
daient aux mystères sublimes d’Éleusis et que leurs 
âmes s’égaraient sur le chemin harmonieux et doux 
que suit le Rêve en marche vers la Beauté.



NOTES

CHAPITRE PREMIER

GLAUCOS

1. — Pausanias affirme que, de son temps, la fraîcheur 
des peintures dont Périclès avait fait orner le Parthénon, 
quatre siècles auparavant, n’avait encore subi aucune altéra­
tion. Il est évident que si ces peintures étaient de couleurs 
très vives, comme le veulent quelques architectes, et entre 
autres M. Marcel Lambert, à qui nous devons de fantaisistes 
reconstitutions de l’Acropole, — elles n’auraient pu se con­
server intactes pendant une durée aussi longue. Il faut donc 
admettre qu’on avait choisi des nuances très claires et très 
douces. De plus, comme les anciens avaient symbolisé les 
couleurs de la même façon que nous, il est permis de croire 
que le blanc dominait dans le temple de la Déesse-Vierge.

2. — Locution fort usitée pour signifier une vie malheu­
reuse. C’était une allusion à Héraklès, qui avait eu à accom­
plir tant de travaux et que l’on disait être né à cette date.

16.
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CHAPITRE II

LA REVANCHE DE LA DÉESSE

|t

3. — Voyez Démosthènes : Phïlippique, 1. IV.
Nous ne croyons pas que les irréguliers de l’armée macé­

donienne fussent aussi audacieux que nous le disons et vins­
sent porter la terreur jusque sous les murs d’Athènes. Cepen­
dant il ne nous paraît pas déraisonnable de supposer que l’un 
de ces aventureux capitaines, qui faillirent soumettre l’Eubée 
à Philippe, ait passé à la tête de quelques troupes sur le ter­
ritoire de l’Attique pour y faire une guerre de partisan (Xïiqtsuêiv) 
à laquelle se prêtait si bien la configuration du sol. Le fait, 
d’ailleurs, n’était pas sans exemple, et les Lacédémoniens 
avaient longtemps occupé Dékélie, au cœur même des dèmes 
athéniens.

4. — L’Archonte : à l’époque classique on désignait ainsi 
l’éponyme, qui ne reçut cette qualification que plus tard, sous 
la domination romaine.

Contrairement à l’avis de M. C. Lecoutre dans sa remar­
quable étude sur l’Archontat athénien, nous devons donc 
considérer comme une glose tardive, les passages de la « Po- 
liteïa Athénaïôn » où Aristote parle de I’eTzwvjjxo;.

5. — On désignait ainsi les Scythes employés à la police 
de la ville.

i_. — Ce n’est pas sans intention que l’auteur a cru devoir 
rendre l’idée d’auberge, par ces termes équivoques, Les au­
berges grecques étaient des lieux fort mal famés, et Athénée 
cite le cas d’un aréopagite, qui fut forcé de donner sa démis­
sion, pour y avoir passé une nuit.

2. — La plupart de ces héros recevaient un culte, dans les

® i I

ATHÉNIENNE



NOTES 283

familles qui prétendaient descendre d’eux, ils avaient un autel 
et un hiéreus y était attaché. Voyez l’intéressante notice de 
M. Ch. Lécrivain dans le Dictionnaire des antiquités grecques 
et latines, publié sous la direction de Ch. Daremberg et de 
E. Saglio.

Besse : Eupatridéa; Meier : De gentilitate attica; Bossier : 
De gentibus et familiis Attica sacerdotalibus; et surtout le Corpzis 
inscript. Attic.

3. — Ce portrait de Démosthènes, ainsi que les détails qui 
suivent, paraîtra en désaccord avec le témoignage de Plutarque 
et de tous ceux qui ont écrit l’histoire sur une traduction de 
son œuvre. Mais il ne faut point oublier qu’il entrait dans le 
plan de l’auteur de la Vies des Homptes Illustres d’idéaliser ses 
héros. Pour nous, qui nous sommes donné pour règle de 
suivre aussi fidèlement que possible la vraisemblance histo­
rique, nous n’avons point hésité à composer cette figure de 
Démosthènes d’après le témoignage plus impartial d’Aulu- 
Gelle, I, i.

4. — Ordinairement, toute la population d’Athènes ac­
compagnait le cortège sacré jusqu’à Eleusis. Mais les irrégu­
liers de Philippe tenant la campagne, il est permis de sup­
poser que les femmes et les personnes faibles, qui eussent 
été une cause d’infériorité en cas d’attaque des ennemis, ne 
s’éloignaient pas des murs de la ville.

CHAPITRE IV

LA FILLE DE l’EUPATRIDE

i. — Comme il n’est pas permis de l’ignorer, la plupart 
des magistratures d’Athènes étaient tirées au sort entre les 
citoyens; ceux que l’on jugeait indignes ou incapables de



ATHÉNIENNE

CHAPITRE VI

l’alopex

CHAPITRE VII

LES NOCES DE POSIDIOS

i. — Il n’est pas besoin de nous arrêter longuement à 
cette curieuse disposition des lois de Solon. C’était une con­
séquence du principe sur lequel était basée la législation 
grecque réglant les rapports de la famille avec l’Etat. Comme 
il était de l’intérêt des races de perpétuer leur nom, et de 
l’intérêt de l’Etat de voir se perpétuer les races, en cas d’im­
puissance d’un individu, il semblait tout naturel que l’un de 
ses proches suppléât à ce qui lui manquait.

remplir leurs fonctions pouvaient en être dépouillés par un 
vote de 1’Ecclesia.

i.’ — Ces vers ne donneront pas une idée fort exacte de 
l’épithalame qui, en réalité, n’avait rien de poétique et dont 
les paroles étaient, le plus souvent, aussi obscènes que rail­
leuses et épigrammatiques.

2. — La première partie de la procédure, — qui se divi­
sait en trois phases distinctes, — consistait à rechercher s’il 
y avait lieu de mettre le prévenu en accusation.

3. — C’était la monnaie d’or la plus usitée à Athènes. — 
Voyez Beulé : Les monnaies d’Athènes, p. 59 et sqq.Mf.y.
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2. — L’auteur croit que la nympheutria n’était pas seule­
ment choisie parmi les parentes de la jeune mariée, mais aussi 
parmi les personnes dont l’affection pouvait lui inspirer con­
fiance.

CHAPITRE VIII

DEVANT LA BEAUTÉ

i. — La coutume primitive de ne célébrer les funérailles 
que durant la nuit était complètement tombée en désuétude 
à l’époque que nous avons essayé d’évoquer.

CHAPITRE IX 

l’hospitalité de DÉMOSTHÈNES

1. — On voit que le nom est presque aussi ancien que la 
chose et que les Grecs avaient fait à l’infortuné coucou — 
xojocüÇ — une bien triste réputation. De même l’action de 
faire des cornes à quelqu’un était considérée comme inju­
rieuse, — c’était probablement le pied-de-nez des jeunes po­
lissons d’Athènes.

2. — SuvpoXov : comme on le sait, chacun des deux hommes 
que liait ce contrat sacré, gardait la moitié d’une tablette sur 
laquelle les deux noms se trouvaient gravés.

3. — Il paraît que l’on trouvait beaucoup de sel à cette 
expression d’Aristophane; car elle n’avait pas tardé à être 
dans toutes les bouches.
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CHAPITRE X

LA MALÉDICTION DE LA PROPHANTIDE

1. — Les pézétaires étaient les soldats pesamment armés 
qui composaient la phalange macédonienne; ils correspon­
daient aux hoplites des armées grecques, comme les hipas- 
pistes correspondaient aux peltastes.

2. — L’esclave d’Alexandre et la courtisane de Lamia, 
maîtresse de Démétrios.

CHAPITRE XI

LE COMBAT d’OROPOUS

1. — D’après l’ouvrage d’Hésiode : Œuvres et jours, v. 771, 
le 5, le 15, et le 25 étaient néfastes, parce que, dit-il, «les 
Erinyes errent çà et là ».

2. — C’est à Pline que nous devons cette recette infaillible 
contre les dangers des combats. Le petit sac de lin rose 
était absolument indispensable.

CHAPITRE XII

JOURS DE BONHEUR

i. ,— Il n’est pas facile de juger exactement Philippe de 
Macédoine d’après les récits et les jugements souvent contra-
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dictoires des historiens de son époque. Les ouvrages les plus 
sérieux sur le règne de ce prince ont été perdus. Nous croyons 
cependant que dans son Histoire de la Grèce, M. Duruy a été 
un peu trop indulgent envers le destructeur de la liberté 
grecque.

CHAPITRE XIII

LA TRIBUNE DU PNYX

i. — L’emplacement du Pnyx a été déterminé d’une façon 
aussi exacte que péremptoire dans le remarquable ouvrage 
de M. E. Curtius : Die stadtgeschichte von Alben.

Ne se trouvera-t-il donc personne pour nous donner une 
traduction française de ce travail si intéressant et si utile? Il 
ne faut pas nous le dissimuler, les Allemands nous ont laissé 
loin derrière eux pour tout ce qui concerne l’étude de l’An­
tiquité et les travaux scientifiques.

CHAPITRE XIV

LA FORCE DE LEUR FAIBLESSE

ï. — Le caractère d’Héphaistiôn, que nous n’avons fait 
qu’esquisser, ne paraîtra certes pas outré à tous ceux qui sa­
vent combien les stériles discussions philosophiques passion­
naient à cette époque les centres intellectuels de la Grèce.

2. — Onomarque avait été crucifié par les soldats de Phi-
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lippe, sur le champ de bataille de Pagasès. La croix, fort peu 
usitée en Grèce, était réservée aux voleurs de grand chemin ; 
le supplice de Glaucos n’avait donc rien d’extraordinaire en 
soi, sinon qu’il était une violation du droit des gens.
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