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AVANT-PROPOS 
 

 

En concevant il y a plus de dix ans le programme de recherches « Papier 

blanc Encre noire », les Archives & Musée de la Littérature et la Communauté 

française de Belgique ont cherché à mettre notamment l’accent sur les 

productions littéraires. Les analyses de l’Afrique centrale, qui fut un jour sous 

tutelle belge, avaient en effet fortement négligé cet aspect des choses au point 

d’accréditer en la matière le mythe de « l’empire du silence ». Nos travaux 

essayaient, d’autre part, de générer une dynamique réellement postcoloniale. 

Pour ce faire, ils entendaient dialectiser entr’autres les points de vue des uns et 

des autres : par exemple, au sein des mêmes tranches chronologiques. Bref, de 

tenter de faire histoire. 

Le travail, qui passa notamment par le rassemblement de documents, nous 

amena bien sûr à la découverte de textes singuliers, parfois totalement oubliés, 

comme ce fut le cas des Mystères du Congo de Nirep et de Graef
 1
 ou de 

L’Afrique centrale dans cent ans de Salkin
 2
. Pour que Belges et Africains aient 

accès à une mémoire commune complexe et soient susceptibles d’inventer un 

monde différent, il importe que ces textes, oubliés ou introuvables, ne soient pas 

seulement l’objet d’expositions, de colloques et d’études ; mais que les sources 

contrastées deviennent accessibles. 

                                                           
1  Pour en savoir plus sur ce volume, on peut se reporter à mon article « Zwanze et 

science à la conquête de l’Empire : Nirep et Les Mystères du Congo », dans Images de 

l’Afrique et du Congo/Zaïre dans les lettres belges de langue française et alentour, 

Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve (4-6 février 1993), Bruxelles, 

Textyles-éditions/Kinshasa, Éd. du Trottoir, pp. 205-233. 
2  Texte que j’ai abondamment commenté et mis en exergue dans mon introduction 

historique aux deux volumes Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture 

francophone en Afrique centrale, parus en 1992 aux Éditions Labor dans la collection 

« Archives du futur », t. 1, pp. LXX-LXXXIV. 
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En lançant la collection « Documents pour l’histoire des francophonies » 

- dans laquelle, en ce qui concerne l’Afrique centrale, sont déjà parus les carnets 

d’un colonial ordinaire des débuts de l’État Indépendant du Congo (EIC), 

colonial qui était le frère du directeur de la revue La Jeune Belgique 
1
 ; puis une 

importante anthologie sur le choc des cultures, croisant les corpus africains et 

belges
 2
 –, nous avons cherché, certes modestement, à mettre en pratique ces 

objectifs. 

La présente réédition de L’Afrique centrale dans cent ans, ouvrage majeur de 

Paul Salkin, un magistrat, s’inscrit dans cette stratégie. L’histoire de ce livre rare 

est tout aussi singulière – et, en un sens, typiquement belge. La prospective à 

laquelle se livre Salkin, bien des faits, en Europe comme en Afrique, l’ont en 

effet grosso modo confirmée. Remarquable en outre une réflexion qui ne prit pas 

les chemins du discours articulé mais de l’imaginaire – d’un imaginaire aux 

limites du fantastique ou de la science-fiction, pour l’époque – alors que le 

volume paraissait dans une très sérieuse collection scientifique de la maison 

Payot, « La Bibliothèque politique et économique ». Quel littérateur ou 

chercheur ès lettres y fût naturellement allé voir ? Quel scientifique eût de 

surcroît retenu cette fiction au sein de ses réflexions ? 

Si ce récit n’est en rien comparable aux sommets de l’art littéraire, il indique 

en revanche, au sein de l’establishment colonial, une perception aiguë du 

caractère transitoire de ce processus. Que certaines formules marquent très 

évidemment la dette à l’égard de l’idéologie européocentriste ne peut surprendre 

que ceux qui entendent lire l’histoire à l’encontre de l’historicité des formes et 

des comportements. Beaucoup, parce que ses propos ne ressortissent pas au 

champ colonial et proviennent d’un écrivain à haut capital symbolique, se 

montreront moins choqués aujourd’hui par les propos qu’un Georges Bataille 

utilisait à la même époque dans Documents. Parlant du jazz, il signale que ces 

« noirs qui se sont civilisés avec nous (en Amérique ou ailleurs) et qui, 

aujourd’hui, dansent et crient, sont des émanations marécageuses de la 

                                                           
1  N’allez pas là-bas : Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888) : ses 

écrits et leur réception par son frère Max Waller, Émile Van Balberghe et Nadine 

Fettweis (éd.), avec une préface de Jean Stengers, Bruxelles, AML Éditions 

(« Documents pour l’histoire des francophonies »), 1997. 
2  Aux pays du Fleuve et des Grands Lacs. Chocs et rencontres des cultures de 1885 à 

nos jours. Belgique, Burundi, Congo, Rwanda, Anthologie établie par Antoine 

Tshitungu Kongolo, sous la direction de Marc Quaghebeur, Bruxelles, AML Éditions 

(« Documents pour l’histoire des francophonies »), 2000. 
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décomposition qui se sont enflammées au-dessus de cet immense cimetière »
 1

 à 

quoi se résume alors pour Bataille le pourrissoir occidental. 

Le récit de Salkin pose d’autres problèmes dont nous espérons que la 

(re)découverte et la lecture seront les révélateurs. Problèmes religieux, politiques 

et culturels dont plus d’un aspect demeure à l’ordre du jour, aujourd’hui encore ; 

et qui, pour l’époque, étaient décrits d’une façon plus que prophétique 
2
. Reste 

qu’il s’agit aussi d’un texte, certes moins porté par les modes culturelles, mais 

surgi de ces mêmes années 20 durant lesquelles la perception de l’Afrique, après 

la Première Guerre mondiale, commence en Europe à marquer le pas d’une 

vision impériale jusqu’alors bardée de certitudes. Qui plus est, L’Afrique 

centrale dans cent ans prend son essor au cœur même du système de gestion et 

de domination coloniales. Cela devrait attirer d’autant plus l’attention sur ce 

livre oublié. 

En 1920, Salkin, alors Juge suppléant au Tribunal d’appel d’Élisabethville, 

avait publié un fort volume Études africaines qui avait retenu l’attention de 

Louis Franck, lequel fut ministre des Colonies de 1918 à 1924, et obtenu un 

achat de 157 exemplaires du ministère des Colonies pour les bibliothèques 

congolaises. L’ouvrage interroge tout d’abord les formes de colonisation ; 

ensuite, les politiques indigènes dans la domination ; se penche, enfin, sur la 

spécificité du Congo belge. 

Le préfacier de l’édition originale, le professeur Delafosse, ancien 

gouverneur des colonies, ne manque d’ailleurs pas de revenir sur cet ouvrage 

« qui est d’un sociologue très averti en même temps que d’un colonial très bien 

informé » pour présenter la fiction prospective de celui qui est alors Conseiller à 

la Cour d’appel du Katanga. Il laisse entendre que cette fiction plonge dans une 

« évolution sociale dont la progression normale se trouve contrariée par des 

forces inadaptées au milieu dans lequel elles agissent ». Il fait de même allusion  

                                                           
1 Cf. Annamaria Laserra, Rossignol et saxophone : à propos du Jazz dans la revue 

« Documents », dans J. M. Guieu (éd.), Paris in the Jazz Age, Georgestown University, 

2001, p. 117. 
2 Tensions entre « évolués » favorables à l’occidentalisation et partisans du retour aux 

sources africaines, par exemple : fermentation des campus universitaires ; certitude des 

combattants d’être invulnérables ; prise du pouvoir par « l’empereur », un homme fort 

feignant la synthèse… 
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au bolchevisme et au kibanguisme 
1
 qui ont secoué la colonie dans les années 20. 

Cela ne dut pas suffire pour mettre à l’abri du scandale un auteur-magistrat qui 

osait écrire, en ces années troublées, que l’ « on représente les savants 

nationalistes noirs comme des fanatiques étroits. Mais n’oublions pas que ce 

sont des Européens qui les qualifient de la sorte. Nous appelons souvent 

fanatique celui qui pense autrement que nous ». 

Inscrite dans le chapitre La prophétie du Boiteux et dans la partie qui 

métamorphose la figure de Paul Panda Farnana, le premier intellectuel laïc 

nationaliste du Congo, sous les traits de Tengele Mali, cette citation ouvre de 

belles perspectives sur la complexité – et l’audace en son temps – du propos de 

Salkin. Elle montre aussi quelle recherche il s’impose encore d’effectuer sur le 

décryptage des figures et faits historiques cachés (et transformés 
2
) sous chaque 

personnage ou réalité de la fiction. En ce compris sans doute ce Cobourg devenu 

professeur à l’Université de Léopoldville, qui n’est pas sans évoquer certains 

traits et propos de la figure du prince héritier de l’époque, le futur Léopold III. 

Du travail demeure donc à faire ! 

Pour cette réédition, nous avons respecté la plupart des graphies de l’époque 

(entr’autres : « cerval », « homestead », « mollite », « policocos »…) ; pour 

d’autres, en revanche, devant la multitude de graphies rencontrées dans l’édition 

originale, nous avons choisi de les uniformiser conformément à l’usage actuel 

(par exemple : « centrafricain », « Blancs », « Noirs », « Nègres », 

« Caïnite »…). Nous attirons en revanche l’attention sur le fait que l’auteur a 

quelque peu transformé des toponymes – sans doute pour donner une dimension 

plus large à son propos et éviter peut-être la censure coloniale. Il en va ainsi de 

« Tounkeia » (Bunkeia ou Bunkeya pour désigner la capitale de M’Siri), de 

« Bakouna » (Bakouba ou Bakuba – allusion au Royaume des Bakuba), du lac 

« Tanika » (lac d’Éthiopie et allusion au lac Tanganika) ou encore de 

l’ « Éthiopie » (au sens étymologique de « Pays des Noirs »)… 

                                                           
1 Mais Salkin est subtil. Il évoque tout autant l’abbé Kaoze, premier prêtre congolais, qui 

apparaît sous les traits de Pamala (Mpala), et dont il rappelle les origines « nobles » et 

la claudication. 
2 Ainsi L’Afrique aux Africains, titre du livre d’Otlet prônant le retour des Noirs 

américains en Afrique (1888), devient-il le nom d’un club révolutionnaire pour 

l’Afrique centrale, dont les chefs sont insaisissables. Ce club fait contrepoint à 

« l’Afrique européenne », loge créée par des Noirs civilisés, et qualifiée par le narrateur 

de « caricature de la franc-maçonnerie belge ». 
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À l’heure d’offrir au public ce texte, nous tenons à remercier les personnes 

qui nous ont aidés à réaliser cette réédition dans les meilleures conditions, à 

savoir madame Francine Salkin et monsieur Stéphane Salkin pour leur aimable 

autorisation ; messieurs Henri Vannoppen, Jacky Legge, Jos De Geest et 

Antoine Tshitungu Kongolo. 

 

 

 

 

MARC QUAGHEBEUR 

Directeur des Archives & Musée de la Littérature 

 

 

 

 





 

  

LIRE PAUL SALKIN 

AUJOURD’HUI 
 

 

Nous sommes en 1926 quand Paul Salkin, magistrat à Élisabethville 

(Lubumbashi), donne à lire, au travers du récit ici réédité, la description de 

l’Afrique centrale… dans cent ans. C’est-à-dire en 2026 si nous le prenons au 

mot. Une situation, qui, aujourd’hui encore, est à projeter dans l’avenir, soit dans 

un quart de siècle. 

Le développement du récit a pour prétexte une série de visites, de 

descriptions ainsi que de rencontres diverses à l’occasion de la célébration du 

cinquantième anniversaire de l’université de Léopoldville. Une université créée, 

à s’en tenir à la chronologie du récit, en 1976 et non 22 ans plus tôt, en 1954
 1
.  

Dans la Préface à l’édition originale, Maurice Delafosse a beau prévenir le 

lecteur « qu’il ne s’agit point d’une œuvre d’imagination ni d’un roman 

prophétique » – sans doute pour ne pas en ternir le caractère scientifique et la 

solidité du message : il s’agirait, nous explique-t-il, d’une étude de « sociologie 

coloniale » –, celui-ci ne peut empêcher d’être d’abord frappé par la fécondité de 

l’imagination de l’auteur, qui n’a pas hésité à emprunter à la narration le style 

direct pour partager avec le lecteur ses inquiétudes sur l’avenir de la colonisation 

(belge). Ce choix a sans doute été dicté par le souci de réveiller le monde 

colonial, son premier public, de sa trop grande assurance dans la pérennisation 

du règne colonial ; de le sensibiliser à la problématique de l’inévitable évolution. 

C’est sûrement la nécessité de se faire entendre de tous, particulièrement du 

                                                           
1  Sur la naissance du phénomène universitaire au Congo, on se référera aux témoignages 

de son premier recteur, Luc Gillon (« La Naissance de l’université Lovanium » dans 

Mélanges offerts à G. Malengreau, Problèmes de l’enseignement supérieur et de 

développement en Afrique centrale, Paris, R. Pichon et R. Durand, 1975, pp. 13-36 ; 

Servir en actes et en vérité, Bruxelles, Duculot, 1988). 



12  L’Afrique centrale dans cent ans   

grand public, qui l’a amené à la mise en récit d’un discours à contre-courant, peu 

recevable sous quelque autre forme.  

Les principaux personnages, tous européens, représentent diverses tendances. 

L’ancien Roi des Belges, le professeur Cobourg (ainsi désigné parce qu’issu de 

la lignée des Saxe-Cobourg), est progressiste et laïc ; le préfet apostolique, 

Larmier, est missionnaire conservateur, vivant à la campagne dans une abbaye 

dont il est, par ailleurs, le prieur
 1
 ; le gouverneur de la Moyenne Afrique 

équatoriale établi à Coquilhatville (Mbandaka) représente l’establishment 

colonial. À ces trois coloniaux, tous belges, s’ajoute un « outsider », un touriste 

britannique, Hanovre, rejeton de la couronne d’Angleterre et « cousin »
 2

 du 

professeur Cobourg. Sa présence en tant qu’« étranger » crée, au-delà des 

festivités d’anniversaire, le prétexte à de nombreuses visites. Le livre est 

construit sur le dialogue entre ces personnages ; sur ce qu’il leur est donné de 

voir et d’entendre. Une occasion, pour le lecteur contemporain de Salkin, d’être 

édifié sur l’Afrique centrale (le Congo belge) de 2026. 

Puisqu’il me revient d’en faire la lecture, je ne peux effectuer cet exercice 

qu’avec ma sensibilité propre d’Africain et de spécialiste des sciences sociales. 

D’entrée de jeu, je note qu’il s’agit d’un texte « colonial » qui n’a pu, malgré 

son caractère « progressiste », prendre ses distances par rapport à l’ensemble des 

clichés colonialistes ni faire l’économie de l’ensemble des préjugés de l’époque 

à l’égard de « l’indigène ». Dans le récit, même le Noir américain est obligé de 

recourir à la chicote pour tirer quelque chose de cet indigène trop enclin à la 

paresse, à l’oisiveté et à la bêtise. « Je suis pénétré de la culture européenne, sans 

laquelle nul ne mérite le titre d’homme », déclare Yamono, le Noir américain. 

« Les dix mille sauvages qui cultivent ma terre sont au plus bas degré de 

l’échelle humaine. Leur occupation préférée est de se croiser les bras, d’évoquer 

                                                           
1  On aurait pu conclure ici que Salkin n’était pas particulièrement versé dans des 

questions ecclésiastiques, puisque il attribue à un seul personnage les fonctions 

monastiques (prieur) et ecclésiales (préfet apostolique). En réalité, il s’efforce de 

restituer ici la situation particulière du Katanga, territoire ecclésiastique des 

Bénédictins, ordre pourtant monastique. 
2  Léopold de Saxe-Cobourg (le futur Léopold Ier, roi des Belges), d’origine allemande 

mais naturalisé anglais, épousa, en premières noces, en 1816, Charlotte, héritière de la 

couronne britannique, de la dynastie des Hanovre. Cette « alchimie » familiale justifie 

le cousinage que l’auteur établit entre le savant belge et le touriste anglais. 
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leur passé barbare et de se livrer à leurs superstitions ngoïstes
 1
, musulmanes ou 

chrétiennes. Sans la chicote et la terreur que ma vue inspire, mes six mille 

hectares de terre retourneraient à la jachère ! » (p. 30). À l’inverse de l’Afrique, 

l’Europe demeure, comme l’auteur le met sur les lèvres d’un certain nombre de 

ses personnages, « la patrie libératrice, pacificatrice ! la maîtresse d’art, 

d’industrie et de science, l’institutrice de l’univers ». Au total, c’est l’Europe qui 

aurait « créé » l’Afrique et unifié ses différentes communautés déchirées par 

d’interminables guerres intestines, comme s’il n’existait, autrefois, ni solidarité 

entre peuples, ni alliance interethnique, ni circulation au sein du continent. 

« Sous l’influence de la politique occidentale et des fréquents contacts entre 

individus de tribus différentes, les Noirs oubliaient leurs hostilités séculaires. 

Des hommes qui, naguère, se seraient entre-tués, se coudoyaient dans les 

chantiers, à l’école et dans les sociétés secrètes. Des sensations de solidarité dans 

l’infortune se substituaient aux haines d’autrefois. Le même sang ne coulait-il 

pas dans leurs veines et à peu près tous les Noirs n’étaient-ils pas dans la même 

condition : sans terres, sans rois, travaillant pour les Blancs ? » (p. 51). Ainsi, 

d’après Salkin, il n’y avait de rapports que conflictuels en Afrique avant 

l’arrivée des Blancs. 

Il faut toutefois savoir lire ce livre au-delà de sa vision « européocentrique ». 

En somme, le restituer dans le contexte colonial des années 20 pour pouvoir en 

décoder le message secret, car, dans le corpus littéraire colonial, ce texte fait 

partie d’un genre fort peu pratiqué. Un genre qu’on aurait aimé rencontrer plus 

souvent, parce qu’il porte sur le devenir et sur l’avenir. Avant Salkin, il faut 

remonter le cours du temps jusqu’en 1888 pour déceler, dans l’univers belge, un 

autre regard prospectif sur le Congo, celui de Paul Otlet. Après lui, il faudra 

attendre 1946, puis 1955, pour rencontrer deux autres « prophètes » de 

l’indépendance et du développement du Congo, Georges Caprasse et surtout Jef 

Van Bilsen.  

Paul Otlet, pour avoir cru aux intentions déclarées du Roi (Léopold II), eut 

l’audace de lui proposer de confier le développement et la modernisation de son 

« État indépendant » aux Noirs américains. « Ces Nègres, plaidait-il, pour la 

plupart sont instruits ; beaucoup sont dans une enviable aisance ou même 

disposent de forts capitaux dus à leur travail intelligent. Ils ont vécu au sein 

                                                           
1  Mouvement religieux syncrétique fondé par un Noir américain, qui va essaimer en 

Afrique australe et au Congo belge, principalement au Katanga, suscitant la répression 

de l’État colonial. 
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d’une Nation leur donnant tous les jours les plus rares leçons de la liberté 

politique et de l’industrialisation moderne. Et voilà qu’au lendemain de leur 

émancipation, ces Nègres veulent achever d’obtenir dans les rangs de l’humanité 

la place qui leur revient de droit. Libres par le fait d’autrui, d’eux-mêmes ils 

aspirent maintenant à se fixer dans un territoire qui soit à eux et ils redemandent 

leur ancienne partie. À nous de favoriser ces légitimes aspirations. Que le vaste 

État Indépendant du Congo ouvre ses portes à ces citoyens américains qui sont 

ses enfants. (…) Une fois transplantés dans un climat qui leur convient, sur un 

sol qui est le leur, avec, pour les aider, des populations du même sang, ces 

Nègres auront vite fait de couvrir de plantations les riches vallées du Congo et 

du Kasaï, de relier par des voies ferrées les principales sources de production, de 

créer des ports nouveaux. Ils auront bientôt mis fin eux-mêmes aux misères de 

l’esclavage, organisé la défense du territoire, assaini le pays, ouvert une riche 

région aux entreprises européennes ». D’après ces prévisions, concluait-il, « il 

n’y a pas d’exagération à affirmer qu’avant un siècle (soit avant 1988), Boma, 

Léopoldville et Banana puissent devenir les New York, les Chicago et les 

Washington du continent africain
 1
 ». Le Roi-souverain n’eut pas à s’embarrasser 

de ce genre de conseil, préoccupé qu’il était de « rentabiliser » son État pour son 

profit et celui de la Belgique. Plus de vingt ans après 1888, il n’y a pas, bien sûr, 

là comme ailleurs, ni Chicago ni New York sur le continent africain. 

Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, Georges Caprasse, journaliste du 

Courrier d’Afrique, principal journal colonial de Léopoldville, s’était à son tour 

livré à des prophéties sur « l’indépendance » du Congo. « Cent ans après la 

proclamation de Vivi (1
er

 juillet 1885), nous verrons la proclamation de Léo. Ce 

rythme est-il trop rapide ? Est-il souhaitable ? Nous n’en sommes pas les 

maîtres. De nous ne dépend qu’une chose : que cette course s’accomplisse avec 

nous et non contre nous, que le galop ne donne à personne le vertige, mais laisse 

à tout le monde son sang-froid
 2
 ». Ce discours sera repris et amplifié, en 

décembre 1955 par Jef Van Bilsen dans son plaidoyer pour un « plan de trente 

ans pour l’émancipation de l’Afrique belge »
 3

. L’un et l’autre ont donc prédit 

                                                           
1  Otlet, P., L’Afrique aux Noirs, Bruxelles, F. Larcier, 1888, pp. 12-15. 
2  Cf. Van Bilsen, J., Vers l’indépendance du Congo et du Rwanda-Urundi, Kinshasa, 

PUZ, 1977, p. 229. 
3  Van Bilsen publia d’abord son plan en flamand en 1955 (« Een dertigjarenplan voor de 

politieke ontvoording Belgisch Africa », dans De Gids op maatschappelijk Gebied, 12, 

déc. 1955, pp. 999-1028), avant de le traduire en français en 1956 (« Un plan de trente 
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l’avènement de l’indépendance à la même échéance de 1985, « cent ans après 

Berlin » – soit 30 ans à partir de 1955, date de la publication du texte de Van 

Bilsen. Nous savons que la date réelle précédera ces prévisions 

« révolutionnaires » qui coûtèrent cher à leurs auteurs respectifs. Elle interviendra 

vingt-cinq ans plus tôt, en 1960.  

D’Otlet à Van Bilsen, ces textes constituaient une littérature à l’index, celle 

qu’on ne laissait pas traîner entre les mains des « indigènes » pour ne pas leur 

« donner des idées » – certains de ces textes, tels celui d’Otlet, demeurèrent sous 

le boisseau jusqu’en 1992, début des manifestations « Papier blanc Encre 

noire ». La politique coloniale ne s’y trompait pas. Effectivement, chaque fois 

qu’elle a manqué de vigilance, ce type d’influence fut immédiat. Le texte d’Otlet 

inspira ainsi Paul Panda Farnana
 1
 – par ailleurs marqué par les événements de 

14-18 qu’il vit en Europe – qui se fera militant panafricaniste de la première 

heure dans son combat pour la défense de ses compatriotes africains. On connaît, 

par ailleurs, la réaction que provoqua celui de Van Bilsen à Léopoldville. Sa 

lecture conduisit à la rédaction, en 1956, du premier manifeste congolais : le 

manifeste Conscience Africaine, qui marqua le coup d’envoi de la revendication 

à « l’indépendance », même si ce mot fétiche est absent de cet écrit de manière 

explicite. Le groupe « Conscience Africaine » du futur cardinal Joseph Malula 

adhéra en effet au « Plan de trente ans » – sur quoi l’ABAKO lui portera la 

contradiction par la publication de son Contre-manifeste – et accentua son 

exigence sur la nécessité d’impliquer les autochtones dans son exécution. Telle 

fut, au demeurant, la seule réaction positive à l’initiative de Van Bilsen qui, en 

métropole, passa pour une trahison du professeur de l’École coloniale d’Anvers
2
. 

Il est important que l’ensemble de ce corpus colonial soit restitué à la lecture 

des élites africaines, comme le préconise l’initiative de cette réédition, à la fois 

pour confirmer la diversité d’opinions qui existaient dans les milieux coloniaux 

mais aussi pour établir la généalogie de ce courant de pensée qui, au cœur du 

monde colonial, a accompagné le processus d’éclosion des idées indépen-

dantistes au cœur du grand « empire du silence ». Le temps vient où l’Afrique 

                                                                                                                                  
ans pour l’émancipation politique de l’Afrique belge », dans Les Dossiers de l’action 

sociale catholique, février 1956, n°2, pp. 83-111). 
1  Cf. Bontinck, F., « Mfumu Paul Panda Farnana 1888-1930 Premier (?) nationaliste 

congolais », dans Mudimbe, V.-Y. (éd.), La Dépendance de l’Afrique et les Moyens d’y 

remédier, Paris, Berger-Levrault, 1980, pp. 591-610. 
2  Cf. Ndaywel è Nziem, I., Histoire générale du Congo, de l’héritage ancien à la 

république démocratique, Louvain-la-Neuve, Duculot, 1998, pp. 510-516. 
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apprendra à faire le compte de ses « amis » dans le monde, à travers les temps, et 

à honorer ses héros « outre-mer », ceux-là qui ont cru en elle et qui ont apporté 

une contribution déterminante à sa libération et à son développement. Ce livre 

témoigne de leur présence à toutes les époques, y compris au cœur même de 

l’époque coloniale. 

Le récit de Salkin est réparti en quatre livres (chapitres). De prime abord, le 

livre retient l’intérêt par les détails mis au compte de la préfiguration de l’an 

2026 et par le fait qu’ils se sont réalisés dans des circonstances similaires à celles 

qui avaient été imaginées par l’auteur. La constitution de l’« Association des 

Nations », préoccupée du désarmement mondial, s’est pratiquement mise en 

place dans les mêmes termes et a donné lieu à l’actuelle  Organisation des 

Nations Unies. La construction des « États-Unis d’Europe » (l’Union 

européenne) est en cours, avec Bruxelles pour capitale, ville où son imagination 

faisait abriter les « conférences préparatoires ». Outre-mer, les ambitions 

coloniales ont fini par se taire. En Afrique du Nord, conformément aux 

prévisions, l’indépendance de l’Algérie a été plus tardive et plus laborieuse que 

celle d’autres pays. Au Congo (Afrique centrale), l’indépendance a effective-

ment été accompagnée d’une révolte, non d’étudiants, mais de l’armée coloniale, 

la « Force Publique». On est frappé aussi par les promesses du passé qui ne se 

sont pas (ou pas encore !) concrétisées. Ainsi, contrairement aux prévisions, la 

Belgique est encore un royaume, de même que le Royaume-Uni. L’Afrique 

centrale n’est pas (encore !) la patrie d’une population « arc-en-ciel »
 1

, où 

cohabiteraient, en plus des autochtones, des Noirs américains, des Indous, des 

Indiens, des Chinois, des Égyptiens et des Européens. Elle ne dispose pas encore 

d’équipements aussi modernes et aussi enviables que les cultures « à 

l’électricité » (sic !) ou de puissants facteurs d’intégration régionale, au-delà des 

clivages de type colonial, comme la ligne aérienne transcontinentale « Dar es-

Salaam/Léopoldville » (Kinshasa) en passant par Stanleyville et six autres 

escales. 

À mes yeux, Salkin eut une perception exacte des enjeux de l’histoire, du 

moins tels que les expriment et les perçoivent les Congolais contemporains. 

Salkin les associe ainsi à la quête d’une forme de modernité, impliquant des 

usages anciens, qui puisse s’allier avec leur mode de pensée, leur vision du 

monde sous-jacente ainsi que leurs projections en termes de développement à 

                                                           
1  Référence à la donne multiraciale de l’Afrique du Sud, qualifiée de nation arc-en-ciel. 
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partir du potentiel local. Rappelons que, par moments, cette même intuition a 

revêtu des formes diverses, allant du « nationalisme » à la Lumumba à la 

nécessité de « compter d’abord sur soi-même » de Laurent-Désiré Kabila, en 

passant par le « recours à l’authenticité » de Mobutu. Dans un autre registre, elle 

s’est exprimée comme « remise en question »
 1

 (Mabika–Kalanda) ou, dans le 

domaine du christianisme
 2

, comme impératif d’« inculturation » (J. Malula et 

l’école théologique de Kinshasa). Salkin s’étend particulièrement sur cette 

tendance, jusqu’à la limite de l’aberration, dans le but évident, non pas de 

l’encourager, mais d’en dénoncer les travers. Ainsi, dans son Afrique centrale de 

2026, les chars sont tirés par « les zèbres, les buffles et les éléphants », puisque 

la domestication de ces espèces était entamée au cours de la colonisation belge. 

Sorcellerie, magie et polygynie ont droit de cité dans l’univers de « modernité 

authentique », en opposition avec celui dit des « Noirs européanisés », qu’il 

s’efforce d’imaginer. Toujours dans cet univers, le pouvoir traditionnel –

 « coutumier » dans le jargon colonial belge – continue à prétendre à la survie, 

sous la forme des « protectorats locaux », notamment du royaume des Bakouna 

(Bakuba), et cela, à l’envers de la « table rase » politique et administrative que 

laisse entrevoir toute « colonisation de bon aloi ». 

Le terrain propice à cet antagonisme, entre les « anciens » et les 

« modernes », tenants de la modernité « européanisée » et « indigénisée », est 

celui de la religion. À l’époque, l’auteur fut témoin d’ambiguïtés liées à la 

conversion au christianisme – avec le cortège de sectes qu’elles ont parfois pu 

générer
 3
, et cela notamment du fait des rencontres avec les systèmes religieux 

préexistants et parallèles – pour ne pas identifier ce terrain comme celui des 

affrontements futurs. Sur les lèvres de Cobourg, il résume ainsi la situation 

historique : « À la faveur de l’Acte de Berlin, de nombreuses doctrines 

                                                           
1  Mabika-Kalanda, La Remise en question : base de la décolonisation mentale, 

Bruxelles, Remarques Africaines, 1967. 
2  Lire à ce sujet Bimwenyi-Kweshi, O., Discours théologique négro-africain. Problème 

des fondements, Paris, Présence Africaine, 1981. 
3  Faisons nôtre ici une réflexion d’Achille Mbembe (De la postcolonie. Essai sur 

l’imaginaire politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2001, p. 213) 

« Toute conversion repose toujours quelque part sur un malentendu. Elle a toujours 

dans sa constitution un caractère composite, hétéroclite et baroque. À ce titre, elle 

participe du phénomène d’hybridation, l’érosion des références anciennes et des 

manières de faire “traditionnelles” allant toujours de pair avec la réécriture des 

fragments des mémoires nouvelles et une redistribution de la coutume. » 
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religieuses et philosophiques étaient représentées en Afrique centrale. L’islam 

débordait du Nord-Est et menaçait de la couvrir de son ombre. Le bouddhisme, 

la théosophie et la philosophie positive avaient quelques adeptes. Vingt-cinq 

mille missionnaires chrétiens évangélisaient les Bantous mais, affaiblis par les 

divisions, ils défendaient avec peine contre les hérésies et les doctrines rivales le 

fruit de leur long apostolat » (pp. 50-51). Le phénomène d’expansion du 

« Kitawala » au Katanga, en provenance de la Rhodésie du Nord (Zambie), ne 

lui était pas étranger. En tant que magistrat, il n’était pas non plus ignorant de 

« l’affaire Kimbangu » qui avait secoué le monde colonial au début des 

années 20. Il vivait de surcroît à Élisabethville où le prophète était interné. 

L’événement n’avait d’ailleurs pas échappé à la vigilance de la presse de 

l’époque, dans la capitale du cuivre : « Kibango est dans nos murs depuis peu, et 

sa renommée l’a suivi du Bas-Congo jusque dans la capitale du Katanga, à en 

juger par l’effervescence que suscite parmi nos frères noirs le passage du 

prophète, lorsqu’il se rend au parquet escorté de ses gardiens. Autour de lui se 

créent déjà des légendes
 1
 ».  

Tout cela permet de comprendre pourquoi la prospective de Salkin est si 

étrangement religieuse et pourquoi l’avènement des syncrétismes
 2

 y est décrit 

comme préfiguration du monde de demain. Dans son récit, la position 

« révolutionnaire » est exprimée par les tenants des « églises nouvelles », sous la 

forme de « moines bantous » ou d’adeptes de Lésa (« Dieu »)
 3

. En cela, il fut à 

sa manière un visionnaire. Le Congo d’aujourd’hui, en proie à une crise sans 

précédent, s’est en effet transformé en un espace du christianisme « à 

l’informel », terrain effectif d’affrontement entre plusieurs courants religieux, 

d’origine tant externe que locale. 

S’il faut louer l’érudition « africaniste » de notre auteur
4
, il faut, en revanche, 

lui pardonner des coquilles inévitables dues notamment à la mauvaise perception 

des mots locaux. Ainsi il faut lire « dawa » au lieu de « lawa » ; « nganga » au 

lieu de « mganga » ; « muzuri kwabo » au lieu de « mousourikwabo » ; 

« mouezzin » au lieu de « moudden ». 

                                                           
1  Cf. L’Avenir colonial belge du 22 février 1922. 
2  Prendre connaissance de la synthèse que j’en donne (Ndaywel è Nziem, I., op. cit., 

pp. 415-426). 
3  Le fondateur du « kitawala » s’était proclamé « Mwana Lesa » (« fils de Dieu »). 
4  Les détails géographiques sont en général corrects. Les noms des personnages locaux 

(« Toumba », « Kapaya », « Mwana Mutuale ») sont tous tirés du même registre luba ; 

certains termes sont d’origine swahili, comme « askari » (« soldats »), « muzuri » (« bon »). 
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Lire Salkin aujourd’hui permet d’aller à la découverte d’une certaine 

littérature coloniale, celle qui allait à contre-courant. Elle n’avait pas les faveurs 

de l’opinion publique de l’époque et n’était certainement pas à la portée des 

« indigènes ». Le lire, c’est aussi visiter les multiples trajectoires de la société 

africaine : celle qui fut imaginée et celle qui s’est réalisée de manière effective ; 

celle qui fut rêvée par les uns comme par les autres et celle qui s’est finalement 

imposée comme conséquence des vicissitudes de l’Histoire. C’est, en définitive, 

s’initier à une certaine manière de regarder le présent, de l’affranchir du 

quotidien, pour le découvrir comme anticipation de l’avenir et comme étape vers 

d’autres étapes. Exercice fort instructif pour les générations montantes en 

Belgique, au Congo, au Rwanda et au Burundi ! 

Car l’histoire de la colonisation, particulièrement de la colonisation belge, est 

un patrimoine qu’il faut apprendre à apprivoiser pour se débarrasser de l’héritage 

historique et tisser, à partir d’une mémoire enfin balisée et assumée, une 

solidarité agissante, fondée sur le partage de la même page d’histoire, entre le 

Nord et le Sud. 

 

ISIDORE NDAYWEL E NZIEM 
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I 

L’ANNIVERSAIRE 

 

 

C’était l’aurore à Stanleyville. Cobourg se dirigeait d’un pas rapide vers 

l’avion électrique express Dar es-Salam-Léopoldville dont l’heure de départ était 

proche. Le manquer l’eût vivement contrarié, car il devait assister à Léopoldville 

aux solennités organisées en l’honneur de l’anniversaire de la fondation de 

l’Université, cinquante ans auparavant. 

Dans la salle à manger de l’aéroplane, il y avait une trentaine de personnes. 

Au milieu de Nègres civilisés, affalés sur des chaises et cuvant leurs boissons, 

des Hindous fumaient des cigarettes ; cinq Noirs américains, la tunique ornée 

d’une chaîne rompue encerclée d’étoiles, s’entretenaient de culture et d’élevage ; 

droites devant les miroirs, des femmes indigènes en toilette d’Occident se 

mettaient du rouge aux lèvres. Cobourg s’assit et commençait à se restaurer 

quand un vieillard au visage énergique et doux entra. Il portait le chapeau rond 

des missionnaires et la croix pastorale. 

– Enchanté de vous voir, citoyen Préfet, dit Cobourg.  

– Fraternité, cher ami, répondit Larmier, préfet apostolique du Kabamba. 

L’appareil se souleva verticalement avec lenteur, puis s’élança obliquement, 

à une vitesse prodigieuse, vers les hauteurs du ciel. Les passagers fixèrent sur 

leur visage le masque de respiration. 

– Nous voilà envolés, continua l’ecclésiastique. Nous ferons en palier du six 

cent et vingt kilomètres à l’heure, je crois. Nous serons donc dans la capitale 

vers onze heures, car il y a sept escales. Je n’ai plus séjourné en Afrique civilisée 

depuis un an. Je suis si heureux avec mes chers Noirs de l’abbaye de Saint-

Denis, au milieu de mes villages et de mes plantations. J’y goûte la plénitude du 

bonheur, s’il en existe un dans cette vallée de larmes. Dites-moi donc, je ne lis 

pas les radiogrammes quotidiens : la vingt-troisième conférence de Bruxelles, 

qui s’est réunie il y a deux mois, a-t-elle abouti ? Les États-Unis d’Europe sont-

ils enfin constitués ? 

COBOURG. – Non, mais un progrès a été réalisé. Les laboratoires et les 

industries chimiques sont désormais limités en nombre et contrôlés par 
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l’Association des Nations. La production des usines à munitions est surveillée et 

réduite. Tous les peuples ont admis, en cas de menace de conflit, l’obligation de 

l’arbitrage. Il n’y a d’exception que si l’honneur national est engagé. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Et vous appelez cela un progrès ! 

COBOURG. – Il y a bien plus de chances de paix aujourd’hui que durant le 

XX
e
 siècle semi-barbare, citoyen Préfet. La population de l’Europe n’est plus que 

de deux cent soixante-quinze millions d’habitants. De plus, c’étaient souvent les 

volontés, avouées ou hypocrites, de domination extérieure qui déchaînaient les 

guerres. Or, les ambitions coloniales n’ont plus d’objet. La Mésopotamie, la 

Palestine, les Indes, l’Asie, le Sahara, tout le nord de l’Afrique, sauf l’Algérie, 

sont indépendants. La mer est libre. Il n’y a plus d’empires autoritaires à 

conserver ou à agrandir. Les États européens n’ont-ils pas cédé à l’Association 

des Nations leur souveraineté sur les autres régions d’outre-mer, comme le 

Centre africain par exemple ? Y possèdent-ils autre chose que des mandats dont 

l’exercice est jalousement surveillé par elle et qui n’offrent guère d’avantages 

économiques particuliers ? Il n’existe plus que des communautés fraternelles de 

peuples parlant la même langue, comme l’anglo-saxonne. Comment l’honneur 

d’un peuple civilisé pourrait-il recevoir une atteinte ? La guerre est maintenant 

presque impossible. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE.– La Conférence de Bruxelles a-t-elle mis fin aux 

armées permanentes ? 

COBOURG. – Les inconvénients des armées sont ramenés à un minimum. Les 

sports militaires sont imposés aux adolescents dans tous les pays. À partir de la 

vingtième année commence une période d’éducation qui consiste en général en 

une incorporation de quinze jours par an et cela de vingt à quarante ans. Du 

reste, si une guerre éclatait, le rempart des poitrines s’effondrerait comme une 

muraille de cire au soleil. Lors de l’épouvantable conflit de 19.., ce fut dans les 

laboratoires de physique et de chimie que se prépara le deadlock. Du haut des 

aéroplanes, les savants livrèrent la bataille. Soldats et flottes comptaient peu. Ils 

ont encore moins d’importance aujourd’hui. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Le voilà donc, le fruit de tant d’efforts vers la 

paix et l’entente ! Le voilà, le chef-d’œuvre de l’ère égalitaire, de l’égalité des 

peuples, de l’égalité des sexes, de l’égalité du point de départ, de l’égalité de 

tous vis-à-vis de tous. La guerre toujours possible et des milliers de physiciens 

s’ingéniant, en dépit de tout, à trouver l’engin de mort sans rival. Pauvre race 

blanche ! 
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COBOURG. – Je crois, citoyen Prieur, que l’ère civilisée a apporté, sinon l’âge 

d’or, du moins d’heureux changements. Les âmes de notre siècle ne sont plus 

celles des siècles précédents. Non seulement nous haïssons la guerre, mais nous 

méprisons cette institution du passé comme indigne de notre culture. L’ère 

nouvelle est pour beaucoup dans cette psychologie. Le régime anarchique de 

production pour le profit ne le cède-t-il pas à des méthodes basées sur les 

besoins et la géographie ? Le commerce de l’argent n’est-il pas supprimé ? Les 

privilèges du sexe, de la naissance et de l’héritage sont-ils autre chose que des 

souvenirs ? Les sciences morales, naguère sacrifiées à l’utilitarisme, ne 

jouissent-elles pas d’une faveur sans cesse grandissante ? 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – C’est une originalité de votre part, Cobourg, de 

parler ainsi. Un descendant des anciens rois des Belges, devenu un modeste 

professeur d’université, devrait plutôt regretter les inégalités sociales de l’ère 

close. Mais, abstraction faite des guerres toujours menaçantes, croyez-vous 

l’homme plus heureux en régime soi-disant égalitaire que durant les époques 

révolues ? 

COBOURG. – Nous sommes plus savants et plus organisés. L’angoisse de la 

faim n’étreint plus les hommes et les peuples. La machine, la grande libératrice, 

a réduit à une moyenne de trois heures et demie par jour le temps de travail 

nécessaire à la subsistance. On lit beaucoup, mais les écrivains désertent les 

sujets qui étaient en vogue durant l’ère capitaliste. L’adultère, la louange de la 

force et de la haine, sont abandonnés. L’alcool est partout interdit. L’institution 

de vacances de deux mois pour tous et celle de la quasi-gratuité des voyages ont 

favorisé l’équilibre du corps et de l’esprit. Les hommes se recherchent 

aujourd’hui bien plus qu’autrefois par pure sympathie humaine. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – L’inquiétude, ce ver rongeur de notre race, la 

vaine agitation ont-elles diminué, selon vous ? 

COBOURG. – Je le pense, citoyen Prieur. Les livres et les mémoires de l’ère 

semi-barbare montrent que nos ancêtres ne connaissaient pas la paix de l’âme. 

Le désir et l’impuissance de croire, la fureur de briller et de parvenir, les 

ambitions déçues tourmentaient nos aïeux. De notre temps, les positions en 

vedette ont perdu de leur fascination. On n’aspire plus à être ministre, ou chef 

d’industrie, ou maître sans contrôle d’une grande entreprise. Ces vieilles 

fonctions sociales, qui conféraient les honneurs et l’illusion du pouvoir, ne sont 

plus que des charges peu enviées. L’extrême richesse ne se transmet plus de père 

en fils. La nature et sa magie, le mystère du passé, de l’avenir et de la mort, la 
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peinture, la poésie et la musique, voilà ce qui de nos jours captive surtout les 

hommes. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – La paix de l’âme ne s’acquiert, Cobourg, que 

dans la bénédiction de la foi. Des religions et des philosophies toujours plus 

nombreuses se partagent le monde. L’Afrique elle-même est envahie par elles. 

La multiplicité des doctrines les affaiblit toutes. Le catholicisme romain souffre 

lui-même cruellement de l’individualisme religieux. 

La vitesse de l’avion était telle que les voyageurs ne pouvaient jouir de la 

variété des paysages. À peine avaient-ils deviné dans les étendues ensoleillées la 

proximité d’une usine ou d’une plantation que l’objet entrevu s’abîmait au 

regard. Tout se fondait et s’unifiait dans le bleu du ciel moucheté de petits 

nuages blancs, dans le gris lustré du sol et dans les tons intermédiaires. Seul 

l’horizon, avec les lignes flexibles de ses collines, gardait quelque fixité. Le 

fleuve, comme une voie messianique bordée de sombres frondaisons, aimantait 

les regards des passagers. 

L’aéroplane ralentit sa course en vue de l’aérodrome de Coquilhatville. Il s’y 

posa au milieu des cris et des rires d’une bande de portefaix cosmopolites qui 

interpellaient les voyageurs en anglais, en français, en hindou et dans les langues 

indigènes. Plusieurs musulmans vêtus de gandourahs et de burnous, des colons 

européens au visage blême, des Chinois et des Noirs y prirent place. Parmi les 

nouveaux venus se trouvait un fonctionnaire belge, le Gouverneur de la 

Moyenne Afrique équatoriale. 

– Égalité, citoyens, dit-il à Cobourg et au Préfet. 

– Liberté, cher ami, répondirent-ils. 

– Allez-vous comme moi, fit-il ironiquement, commémorer à Léopoldville le 

jour des funérailles de la domination européenne en Afrique centrale ? 

COBOURG. – La domination européenne aurait-elle, d’aventure, cessé 

d’exister en Afrique centrale ? 

LE GOUVERNEUR. – L’enseignement universitaire a, il y a cinquante ans, 

ouvert les portes de son tombeau. 

COBOURG. – Rien n’est éternel. 

LE GOUVERNEUR. – Ces paroles sont-elles un blâme pour l’hégémonie 

occidentale ? 

COBOURG. – Je ne blâme ni ne loue. Que sont les éloges ou les critiques dans 

l’écoulement des fatalités ? 



L’anniversaire    27 

 

LE GOUVERNEUR. – Je regrette, citoyen, et je m’étonne qu’un Européen, 

professeur de colonisation à l’Université de Léopoldville et descendant de 

Léopold II, tienne un pareil langage. Le droit sacré dérivant de la conquête 

n’existe donc pas à vos yeux ? C’est donc en vain que des milliers d’hommes de 

notre race sont morts sur la terre africaine ? 

COBOURG. – La conquête ne confère pas de droit sacré ! Elle n’engendre que 

des prérogatives provisoires. Leur exercice doit cesser dès que les peuples 

faibles prennent conscience d’eux-mêmes. 

– Vous êtes, citoyen, un mauvais Européen et un mauvais Belge, dit le 

Gouverneur avec vivacité. 

– Je ne vous permets pas, citoyen Gouverneur..., fit Cobourg. 

Mais le Préfet apostolique apaisa les deux interlocuteurs, qui s’étaient levés. 

L’avion ayant repris son élan vers l’ouest, les voyageurs mirent à nouveau 

leur masque de respiration. 

– Les Nègres, dit le gouverneur, deviennent, dans tous les protectorats 

européens, ingouvernables. Les universitaires, les agitateurs ouvriers, les Noirs 

américains les excitent à la désobéissance et au mépris. Leur presse n’épargne 

rien de ce qui est occidental. Il n’est ni un fonctionnaire ni un acte 

d’administration qu’elle ne ridiculise. On dit à haute voix qu’il ne reste aux 

puissances mandataires qu’à quitter le centre du continent. Les plus ardents à 

nous combattre sont les universitaires, qui nous doivent tout. Pour eux, 

l’instruction supérieure, c’est l’Afrique aux Africains. L’avenir est sombre. 

COBOURG. – La domination européenne pouvait-elle ne pas octroyer 

l’enseignement aux Noirs ? Le refus de la haute culture n’eût-il pas été taxé de 

tentative d’asservissement intellectuel ? 

LE GOUVERNEUR.– Qu’ils soient européanisés et s’efforcent d’adopter notre 

culture et nos manières, qu’ils soient nationalistes et rejettent les idées 

d’Occident, tous haïssent également le Blanc. Certes, les premiers sont 

méprisables, car on ne découvre en eux que de vils plagiaires. Les seconds me 

paraissent de redoutables ennemis. Leur religion indigène, fondée, peu de temps 

après la dernière guerre et la création de l’Université de Léopoldville, par le 

fameux magicien Ngoïe est en apparence pleine de ménagements pour notre 

race, mais elle n’est au fond qu’un christianisme dégénéré et retourné contre 

l’Européen. Ce fut une grande faute de n’avoir pas poursuivi et exécuté le 

prophète, après les faits de Beveren Saint-Louis, pour crime contre la sûreté de 
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l’État. Voilà où nous en sommes après un siècle et demi de domination et plus 

d’un demi-siècle d’enseignement des Noirs. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Le ngoïsme fait tache d’huile. C’est avec une 

peine extrême que nous luttons contre lui. La conversion prochaine au 

catholicisme du roi Rhaba Yahna arrêtera-t-elle son progrès ? Cette hérésie 

s’adresse aux sentiments les plus secrets de l’âme des Noirs... Les desseins de la 

Providence sont impénétrables. 

À la vérité, citoyen gouverneur, les Blancs paient la rançon de leurs erreurs. 

Ils ont, sans le savoir, manœuvré contre eux-mêmes. Ils ont désorganisé et 

européanisé les Bantous. 

Il y a deux cents ans, nos sujets étaient divisés en nombreuses tribus 

ennemies, toujours prêtes à la guerre. Aujourd’hui, on ne voit plus que des frères 

de race qui, malgré leurs divisions, font bloc contre les maîtres étrangers. 

Les ngoïstes n’ont pas tout à fait tort quand ils affirment que notre empire a 

virtuellement cessé en Afrique centrale. L’irréparable est accompli. Nous ne 

pouvons que tenir quelque temps encore, comme un fruit mûr que son pédoncule 

tient encore attaché au rameau. 

Le Préfet fixa son regard mélancolique sur les contreforts des monts de 

Cristal, puis il ajouta : 

– Quant à moi, chers amis, je suis résigné aux volontés divines. Quoi qu’il 

arrive, je continuerai jusqu’au dernier jour à nourrir de la parole de vie les brebis 

confiées à ma garde. 



 

  

II 

À LEOPOLDVILLE 

 

 

Depuis Loukoléla, la forêt équatoriale avait disparu. L’avion modérait 

sensiblement son allure et volait à moins de deux cents mètres du sol. Le fleuve 

jetait des reflets d’acier. Ses îles parlongues, uniformément couvertes d’une flore 

sombre, se succédaient ou se juxtaposaient, semblables à des mausolées 

d’anciens dieux. À droite et à gauche, les colorations carmélites de la savane se 

déployaient en nappes criblées de vibrations de lumière. On distinguait, assis sur 

les rivages, de petits centres et, aux colonnes de fumée qui montaient droit dans 

l’air, des établissements industriels. Les espaces de l’atmosphère se sillonnaient 

d’hydroplanes et de monoplans. Des bandes de canards, d’aigrettes, 

d’engoulevents et de marabouts fuyaient à tire d’aile. Bientôt, au milieu du 

Stanley Pool tout enlacé de coteaux, apparaissent les brumes blondes de l’île 

Bamu, tandis que la mince ligne du canal de Léopoldville à Matadi se perd à 

l’horizon. Des falaises nacrées et de grandes agglomérations se montrent sur les 

bords du Congo, en même temps qu’un entassement confus de mâts, de coques 

et d’armatures métalliques. Dominée par ses blanches constructions à quinze 

étages et les clochers de ses temples, la cité de Léopold le Grand, reine du 

Commerce, du Plaisir et de la Science, resplendit au soleil, comme une géante 

allongée sur la rive. 

L’avion descendit en pylône dans l’enclos réservé aux express. Une centaine 

d’aéroplanes venus d’Europe, d’Égypte et du Sud Africain survolaient 

l’aérodrome, attendant un espace libre. Quelques-uns atterrissaient dans l’afflux 

et les bousculades des êtres humains de toute race, des automobiles et des 

attelages. Des écriteaux en toile blanche portaient l’inscription : « Point de hâte ! 

Le cortège historique ne sera visible qu’à une heure. » 

Le Prieur de Saint-Denis, Cobourg et le Gouverneur montèrent dans une 

voiture attelée de zèbres et s’engagèrent avec les nombreux arrivants dans 

l’avenue de huit kilomètres qui traversait la capitale. Elle était bâtie de maisons 

de commerce européennes, égyptiennes et asiatiques entourées de jardins, et 

garnie, dans toute sa longueur, de portiques à colonnades. Au milieu de la 
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chaussée, sur des refuges ombragés d’Yakarandas 
1
 aux thyrses violets, des ibis 

et des flamants se tenaient sur une patte ; à côté d’eux, des indigènes regardaient 

les étrangers envahir la ville. 

Tout était blancheur, richesse et grâce dans la cité du grand roi. 

Des pelouses sans cesse humectées par le pluvinement des jets d’eau, des 

ventilateurs suspendus au milieu des rues, des fontaines entourées de vasques 

entretenaient par toute la ville la fraîcheur et la brise. 

Dans le quartier central, place de la Civilisation, se dressaient le Panthéon, 

où tous les cultes avaient des autels, la poste, les bureaux de transit et de 

navigation. Rien n’égalait l’orgueil des constructions à pignon doré occupées par 

les banques. Ces établissements contrôlaient tout le commerce de l’Afrique 

centrale belge. Les bâtiments des caisses hypothécaires, qui étaient devenues les 

propriétaires d’une partie du sol par suite de la détresse des emprunteurs noirs, 

s’ornaient de grandes sculptures en marbre figurant des gerbes de blé et 

d’éleusine
 2

. 

On arrivait par la rue Léopold I
er

 à la place de l’Université. Sa partie médiane 

était, à l’occasion des fêtes du jour, protégée des rayons du soleil par un velum 

rose d’où tombaient des gouttes d’eau de violette. Deux arcs de triomphe, parés 

d’ibiscus, de canas et de lauriers, en ouvraient les accès. La façade au fronton 

grec de l’Université, où trois mille étudiants noirs recevaient l’enseignement des 

idées générales européennes, prenait tout un côté du grand Square et était 

décorée de roses et de lys. 

Sur la pointe de Galina, qui regardait le fleuve, s’étendaient les quartiers des 

négociants, des pythonisses et des courtisanes. Les chefs des syndicats 

commerciaux menaient une vie fastueuse dans des palais de style égyptien et 

mauresque, célèbres par les obélisques d’eau et les fleurs rares de leurs jardins. 

Des pythonisses de races hindoue, noire et blanche révélaient l’avenir immédiat 

dans de discrètes et souriantes demeures. 

Parmi les résultats de la pénétration européenne en Afrique, l’un des plus 

inattendus était l’efflorescence de la galanterie. Léopoldville était renommée 

pour ses riches courtisanes noires. La municipalité les tolérait, selon les vœux du 

commerce, en considération de leurs grandes dépenses. On venait de tous les 

continents admirer, dans leurs maisons de marbre, l’érudition et les danses des 

                                                           
1  Ndle : « jacaranda » graphie actuelle. 
2 Ndle : graminée tropicale, parente du sorgho, utilisée comme farine dans les 

préparations culinaires et fermentée pour la fabrication de la bière. 
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hétaïres bantoues. Elles possédaient des secrets d’origine magique pour 

conserver à leurs poitrines la fermeté de la jeunesse. Ferventes ngoïstes, ces 

anciennes élèves des écoles occidentales avaient pour point d’honneur de 

convertir à la religion nouvelle les indigènes européanisés. Ces derniers, épris de 

l’Antiquité païenne, suspendaient à leurs portes des guirlandes de camélias 

ornées d’inscriptions suppliantes. L’une d’elle contenait ces mots : « À la divine 

Mousourikwabo ! Le planteur Yamono lui offre, pour huit jours de bonheur avec 

elle dans son château féodal, huit mille francs de monnaie internationale. » 

La capitale avait une population de cent soixante-dix mille Noirs, trente mille 

Européens et cinquante mille Asiatiques. En l’honneur du cortège, elle se 

pressait presque tout entière au centre de la cité, déjà encombré d’attelages de 

zèbres, de buffles et d’élans, d’innombrables automobiles, de charrettes de fruits 

et de légumes, de chameaux et de dromadaires. Des éléphants, montés par des 

cornacs noirs, offraient aux passants des friandises et des boissons suspendues à 

leur trompe. Quelques gorilles véhiculaient des vieillards et des infirmes assis 

sur des sièges attachés à leur dos. 

Les bras découverts, les pieds nus dans des sandales, les dames européennes 

et noires portaient des toilettes grecques lustrées et souples, semées de fils 

d’argent disposés en motifs ; sur leurs chapeaux, d’où tombaient de longues 

plumes d’autruches, étaient piqués des scarabées et des buprestes. Les indigènes 

nationalistes, les Noirs américains et les étudiants de Tounkeia, les jambes, les 

pieds et le cou nus, étaient habillés de tuniques ; drapées dans l’ancien vêtement 

bantou, leurs femmes tenaient en équilibre sur la tête des corbeilles de farine, des 

bouteilles et des parapluies. Un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants 

européens, au teint bronzé, sans chaussures, leur corps musclé à l’aise dans des 

pagnes indigènes, était précédé d’un drapeau sur lequel on lisait : « Venez vivre 

sur les hauts coteaux africains ! Venez à la vie simple et au bonheur ! Venez à la 

terre ! » La plupart des Noirs civilisés exhibaient sur leurs vêtements les rubans 

et les bijoux de la franc-maçonnerie et faisaient un signe de la main en se 

rencontrant. Coiffées de turbans enrichis de pierreries, les yeux alanguis par le 

khôl, les courtisanes laissaient traîner sur le sol leurs voiles aux couleurs 

éclatantes. 

Tous, Chinois à longues nattes, en robes brodées d’or et d’argent ; 

musulmans et femmes marocaines dont les yeux seuls étaient visibles ; Nègres 

civilisés affublés de hauts cols et de cravates flottantes ; Européens aux 

chapeaux à double fond aux larges bords relevés ; missionnaires et théosophes à 
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longues barbes ; ouvriers noirs, dont les pans de chemise couvraient les courtes 

culottes ; malingres Japonais ; Hindous au fin visage brun ; mulâtres nonchalants 

et tristes, se coudoyaient et se croisaient, indifférents à leurs contrastes et 

attentifs au concert londonien qu’ils entendaient par les minuscules antennes de 

leurs coiffures. 

 



 

  

 

III 

LA NOUVELLE 

 

Le Gouverneur, Cobourg et le Préfet apostolique s’entretenaient des choses 

africaines parmi les promeneurs, sous les hauts portiques de la place de la 

Civilisation. 

Un silence tombe soudain, suivi d’un tumulte de clameurs et de ruées vers 

l’office postal. Les valves de ce dernier publiaient, en une gamme de grandes 

lettres coloriées, un radiogramme : « Les pourparlers entre l’Allemagne et la 

Russie sont sur le point d’être rompus. La situation est critique. » 

Un cercle d’hommes et de femmes de toutes races se forme bientôt autour du 

principal groupe européen. Tandis que les Nègres civilisés éclatent de rire et que 

les Chinois et les Hindous sourient, les ngoïstes rayonnent d’allégresse 

mystique. 

– Le conflit armé est impossible, dit Cobourg avec force. 

– L’Allemagne et la Russie n’ont-elles pas signé le pacte de Bruxelles ?, 

questionnent des Blancs. 

Mais les visages sont terrifiés et les bouches muettes. Trois dames 

européennes s’évanouissent. 

On se dit à voix basse : « La guerre en Europe, c’est la révolte en Afrique. » 

– La guerre est sainte ! Dieu veut la guerre, crie une voix. 

Un missionnaire de la Garanganzé Mission monte sur une charrette de fruits 

et, le regard illuminé, harangue la foule : 

– Frères, la paix occidentale qui dure depuis tant d’années est menacée. Deux 

peuples frappés de démence veulent s’entre-détruire ! Mais Christ veille sur ceux 

qui vivent de son sang ! Il l’a promis ! Il reparaîtra quand tout sera sur le point 

d’être perdu. Il changera les cœurs ! Frères, allons prier le Sauveur ! Je vois 

parmi nous le vénérable Préfet apostolique du Kabamba ! Citoyen Préfet, 

joignez-vous à ceux qui vont implorer le Seigneur ! Le Panthéon, le temple où 

tous les hommes de bonne volonté, chrétiens, bouddhistes, musulmans, ngoïstes 

peuvent communier dans la prière, n’est pas loin d’ici ! 
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Le Préfet participait à l’émotion des Blancs. 

– Amis, dit-il d’une voix prenante, que la volonté de Dieu soit faite ! Prions 

afin qu’elle soit clémente ! Certes, les prières d’un catholique sont puissantes ! 

Les vôtres, mon Révérend, venant d’un cœur pur et sincère, iront avec les 

miennes au trône du Créateur. Puisse sa miséricorde nous épargner le cataclysme 

du ciel et de la terre ! 

Tandis que les deux missionnaires, la tête baissée, élevaient leur âme dans 

l’oraison et que des Blancs s’agenouillaient ou se hâtaient pour aller consulter 

les pythonisses, un beau jeune homme à barbe blonde et vêtu de flanelle, qui 

tenait une raquette de tennis à la main, s’approcha de Cobourg. 

– Jamais, dit-il, la Grande-Bretagne ne permettra cette guerre. 

– La guerre est impossible, fit Cobourg. Il suffira d’une intervention de 

l’Association des Nations pour rappeler les deux peuples à leur devoir. 

Ils se dirigeaient en parlant de l’invraisemblable nouvelle vers la place de 

l’Université, car il était midi et demie et le barrissement des éléphants, le 

rugissement des lions et le bramement des chameaux arrivaient jusqu’à eux. 

– Que faites-vous ici ?, dit Cobourg au jeune Anglais. 

– Je jouis de mes vacances de deux mois. Je reviens de Chine et compte 

passer une huitaine de jours en Afrique centrale, que je ne connais pas. Je 

voudrais voir le défilé du cortège historique. Puis-je vous y accompagner, si 

vous y allez ? Je suis Hanovre, troisième secrétaire du Syndicat de l’alimentation 

de la Grande-Bretagne. 

– Cobourg, professeur à l’Université. 

Le Professeur de colonisation félicite Hanovre de ses utiles fonctions. 

– Elles vous égalent au plus grand, dit-il. Nous portons deux noms illustres, 

Hanovre. Êtes-vous de la famille des rois d’Angleterre ? 

– Oui, fait le jeune homme, mon père devrait être roi. 

Cobourg lui tend la main. 

– Nos deux familles ont joué dans l’histoire un grand rôle. Elles ont accompli 

dans l’amour de leurs peuples une tâche auguste. Mais il semble qu’en ce 

moment la faveur des peuples s’éloigne de la royauté. 

– Infidélité passagère, n’en doutez pas, Cobourg. La Grande-Bretagne 

souffre à l’heure présente, comme la Belgique et la France, de sa crise chronique 

de républicanisme. Les peuples ont leurs maladies, comme les hommes. Mais 

mon pays et le vôtre reviendront à la tradition. L’Angleterre est la nation la plus 

puissante du monde, la plus vertueuse, la plus savante. Elle était faite pour le 
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gouvernement de l’Univers. L’ère de l’égalité a affaibli tous les empires, mais ce 

n’est pas ce qu’elle a fait de mieux. 

Les deux hommes s’entretinrent amicalement de leurs occupations, de leurs 

familles et de leurs nombreux liens de parenté. 

– Je suis moi-même en vacances, dit Cobourg. Je consens volontiers à vous 

montrer le cortège de la Fondation et, si vous voulez de ma compagnie, mon 

cher cousin, nous voyagerons ensuite ensemble et je vous ferai voir quelques-

unes des choses les plus remarquables de l’Afrique centrale. 

– Je suis charmé de votre offre, cousin, c’est une bonne fortune pour moi de 

vous avoir rencontré. J’ai mis dix-huit jours à voir à fond la Chine et le Japon. Je 

pense qu’en une semaine je connaîtrai l’Afrique centrale. 

 



 

  

IV 

LE CORTEGE 

 

 

La place de l’Université était pleine de curieux. Les Délégués de la 

Civilisation Universelle ainsi que les autorités coloniales et universitaires 

décoraient de leur présence l’une des deux tribunes entre lesquelles le cortège 

devait passer. Sur les gradins de l’autre, beaucoup plus vaste et réservée au 

public, s’asseyaient déjà des Asiatiques, des Noirs et des Blancs. 

Les drapeaux et les chars, les banderolles, les têtes et les trompes d’éléphants 

apparaissaient en perspective fuyante à travers l’arc de triomphe de la rue 

Léopold. Aux parfums et au bourdonnement de la multitude se mêlaient les 

odeurs et les cris des animaux. 

À l’instant où Cobourg et Hanovre prenaient leur place sur l’estrade 

publique, un Nègre, de petite taille et les cheveux rasés, qui n’avait pour 

vêtement qu’une peau de cerval
 1
 autour des reins, passa devant elle. Il vint, 

malgré les protestations des Noirs civilisés et des Européens, s’asseoir sur les 

gradins supérieurs, non loin des deux hommes. 

– Salut, Toumba ! dit Cobourg. Salut, mon ancien ami et collègue, ravi à la 

science par la religion ! 

Le moine ngoïste tourna vers le professeur son visage farouche, mais ne lui 

fit pas de réponse, en conformité de la règle du Désert. 

– Toumba, fit Cobourg, est un exemple, parmi des milliers d’autres, de 

l’indélébilité du subconscient racique. C’était le plus séduisant et le plus savant 

d’entre nous. Il enseignait avec éclat le droit international et nul n’aimait plus 

que lui la bonne chère, le plaisir et les arts. Il y a quatre ans, la grâce du prophète 

Ngoïe descendit tout à coup en lui. Toumba cessa d’être le brillant Toumba pour 

devenir un moine bantou fruste et intraitable, vivant dans une hutte et mangeant 

de la farine. Il passe, à cause de sa ressemblance physique avec le prophète, pour 

être son souffle incarné. 

Le cortège s’avançait au son d’un orchestre invisible. 

                                                           
1  Ndle : « serval » graphie actuelle. 
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Le char évoquant la tyrannie des anciens despotes africains parut le premier, 

traîné par deux éléphants. Comme ceux qui allaient suivre, il s’arrêta un instant à 

hauteur des tribunes. Devant une vaste hutte en chaume, surmontée de crânes 

desséchés et entourée de trophées de chasse et de fétiches, était assis un roi 

nègre, ivre et buvant encore. Ses pieds reposaient sur un homme couché. Le 

bourreau, qui venait de décapiter quatre de ses sujets étendus non loin de lui, 

essuyait son glaive rougi par leur sang. Des hommes et des femmes prosternés 

imploraient le sanguinaire roitelet. 

Le long char de la sorcellerie et de la magie se composait de deux groupes. 

Un féticheur couvert d’amulettes, de charmes et de perles, était à genoux sur le 

sol et préparait des lawa
 1

 avec des poils de rats et des cornes de jeunes antilopes. 

Plus loin, trois jeunes femmes, accusées d’avoir causé la mort d’un enfant par 

sortilèges, étaient poussées à coups de chicote vers le lieu de leur supplice par 

des indigènes armés d’arcs et de flèches. 

Les assistants applaudirent avec chaleur le char qui symbolisait la traite des 

Noirs et que tiraient des léopards. 

Le carcan au cou, dix Nègres nus et trois enfants portaient sur la tête de 

grandes pointes d’ivoire. Deux officiers belges se penchaient sur eux et 

détachaient l’abominable collier. Le mambari
 2 

qui conduisait la caravane, 

honteux et plein de rage, était tenu au collet par deux askaris
 3
 au couvre-nuque 

khaki. 

Des buffles montés par des autochtones coiffés de plumes de coq et armés de 

piques, étaient attelés au char à huit roues des guerres indigènes. Un village 

brûlait, tandis que ses habitants, repoussant l’attaque d’une vingtaine d’hommes 

cachés dans les hautes herbes, tiraient des coups de fusils et lançaient des 

flèches. La paresse et la polygamie étaient représentées par une scène champêtre 

où l’on voyait un aristocrate bantou mollement couché à l’ombre d’un figuier. 

Ses maigres esclaves et ses femmes, leurs enfants sur le dos, travaillaient la terre 

à la houe et arrachaient des troncs d’arbres. La sueur coulait sur les visages et 

sur les bustes. 

Les derniers chars de l’Afrique barbare, ceux de la famine, de la maladie du 

sommeil et du cannibalisme, produisirent une grande sensation. L’imprévoyance 

des antiques Mélaniens était dépeinte par la vue d’un village presque dépeuplé. 

                                                           
1  Médecine, remède. 
2 Métis portugais. 
3  Soldat noir. 
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La récolte a manqué. Devant trois cases à demi effondrées, des Noirs émaciés 

sont étendus ainsi que des enfants morts. Une mère contemple son bébé 

mourant. Trois indigènes, se tenant à peine debout, se battent pour une racine de 

manioc, non loin de squelettes de tripanosés adossés à des palmiers ou gisant sur 

le sol. 

Le troisième char montrait un marché d’esclaves. Des Bantous, hommes et 

femmes, garrottés et résignés, se tenaient assis, les genoux à hauteur du menton. 

Autour d’un feu où bouillait de la chair humaine, des anthropophages prenaient 

leurs repas et un cannibale faisait tâter aux acheteurs la graisse des cuisses et des 

bras des victimes. 

– Horrible, crie-t-on de toute part. 

L’avocat noir Cicéron Sélémani se dresse sur son banc et clame d’une voix 

ardente : 

– Voilà les mœurs que, dans leur criminelle folie, les pires ennemis de notre 

race, les ngoïstes nationalistes, veulent rétablir dans notre chère Afrique 

centrale ! Citoyens, je les dénonce à l’animadversion publique ! 

– Silence, hâbleur imbécile, profère de toute sa force un nationaliste, ce que 

nous venons de voir n’est que mensonge, exagération ou parodie. 

Mais, au son d’une majestueuse marche nuptiale, précédé d’un écriteau où se 

lisait en grands caractères, coulés dans tous les métaux du Centre africain : 

« Population de l’Afrique centrale : soixante-dix millions de sauvages en 1900 ; 

en 2022 : cent quatre-vingts millions de citoyens noirs, européens et asiatiques », 

commença le défilé des chars de l’Afrique civilisée. 

Venait en premier lieu, tiré par vingt antilopes cheval, un intérieur de 

bibliothèque abandonnée. Sur des rayons vermoulus et affaissés, des étiquettes 

indiquaient l’objet des ouvrages : Organisation de la Souveraineté noire, 

Collectivisme bantou, la Famille bantoue, Coutumes funéraires, etc. Des 

indigènes civilisés, en souliers vernis, le chapeau de feutre sur l’oreille, 

feuilletaient les vieux livres, se moquaient ou faisaient des gestes solennels de 

réprobation.  

Transporté d’une sainte colère, Toumba se leva : 

– Ô simplicité sacrée, ô mœurs pures de nos ancêtres ! dit-il. On a osé, 

fontaines de paix et de félicité, vous représenter devant cette foule ignorante 

comme souillées par le crime ! Sans doute d’autres images vont passer sous nos 

yeux où la corruption d’aujourd’hui aura le masque de la vertu, où Sodome 
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ressemblera à la cité de Lésa
 1
 ! Civilisation, tu n’es que mensonge et fourberie ! 

Combien je te méprise dans mon âme maintenant épurée par le feu du Prophète ! 

Désormais, tremblez, étrangers, et vous, les traîtres à votre race ! Les prophéties 

vont s’accomplir ! Les anachorètes ont conjuré par les macérations et les prières 

les maléfices qui retardaient le jour de la Seconde Naissance ! Les Blancs vont 

faire en Europe les grands sacrifices humains annoncés par Ngoïe et les Noirs 

ont, par millions, échangé le sang. Peuples d’Afrique... 

Les invectives et les injures pleuvaient sur Toumba. 

– Tais-toi, moine répugnant et grotesque, criaient les Noirs européanisés. Tu 

empoisonnes l’air que nous respirons. 

L’AVOCAT NOIR. – Jusqu’à quand fatigueras-tu nos oreilles de ta sotte 

éloquence ! 

UN VIEUX COLON ANGLAIS. – Rebut de la nature ! Insulteur de la 

civilisation ! Vermine monacale de la plus vile des races ! 

UN COLON BELGE. – Quel gouvernement ! Permettre aux illuminés du désert 

de s’asseoir parmi nous ! Je vous dis que nos dirigeants ont perdu le bon sens. 

– Craignez Toumba, criaient les nationalistes. Il peut vous frapper tous 

d’épilepsie ! 

Le char de la réconciliation des Noirs, attelé d’élans, portait quinze indigènes 

de race et de type différents. Dans l’oubli des vieilles hostilités, ils s’appuyaient 

le bras sur l’épaule l’un de l’autre ou se donnaient le baiser de la paix. 

La scène suivante figurait un bureau de vote. Un orateur noir parlait de 

justice, d’égalité et de progrès. Une dizaine de civilisés déposaient leur suffrage 

dans une urne sur laquelle étaient écrits les mots : « Élections provinciales. 

Volonté populaire. »  

Le commerce, l’agriculture et l’industrie avaient l’honneur de trois grands 

chars. Dans une spacieuse et propre boutique de droguiste garnie de rayons et de 

tiroirs, un patron noir au visage sévère tenait la caisse et surveillait ses aides 

empressés autour des clients. Une troupe de moissonneurs, la faux à la main, 

faisait la récolte d’un champ de blé. Dans la basse galerie d’une mine de 

charbon, des ouvriers indigènes détachaient le combustible à coups de pioche. 

L’enseignement, les missionnaires et les philosophes n’étaient pas oubliés. 

Trois groupes rappelaient leurs bienfaits. Des professeurs d’enseignement 

secondaire initiaient des jouvenceaux indigènes aux mathématiques et à 

                                                           
1  Dieu. 
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l’histoire. Des missionnaires protestants et des Pères de la Foi, en soutane 

blanche, instruisaient des enfants des deux races. Des adultes, hommes et 

femmes, écoutaient les leçons des philosophes et des savants. 

On vit ensuite trente-six dromadaires, rangés par files de trois et accablés 

sous le poids de ballots d’imprimés attachés à leur corps par des lanières dorées. 

C’était l’œuvre législative et administrative accomplie par l’Europe depuis 

l’an 2000 seulement dans les protectorats de Nigérie, du Dahomey, du Soudan, 

de l’Afrique centrale belge, de l’Afrique occidentale et équatoriale française, de 

l’Est africain, du Mozambique, du Nyassaland, de la Rhodésie et de l’Angola ; 

chartes, constitutions, lois, arrêtés-lois, proclamations, décrets, ordres en conseil, 

arrêtés royaux et ministériels, ordonnances, décisions des gouverneurs et vice-

gouverneurs. Il eût fallu la charge de quatre-vingt-huit de ces animaux si l’on 

était remonté à la date de 1900. Les six derniers dromadaires portaient les 

comptes rendus des congrès coloniaux et des séances des commissions instituées 

pour protéger et civiliser les Noirs. Mais telle était l’audace des autochtones et 

des Asiatiques qu’ils accueillirent par des rires ces témoignages de la sollicitude 

européenne. 

Aux accents de la Marche de l’Égalité, dans la fumée des parfums et des 

cierges, au milieu d’une pluie de pétales de roses et d’œillets, s’avançait enfin le 

dernier char, précédé d’une phalange de cent ballerines qui dansaient en un 

rythme lent. Quatre lions et quatre léopards, accompagnés de dompteurs, ainsi 

que quatre éléphants traînaient une statue de douze mètres de haut, la Pallas 

Égalitaire, aux yeux en améthystes, au casque ruisselant de topazes et 

d’émeraudes. Dans sa main droite, elle tenait une balance. Vingt-cinq indigènes, 

rangés autour d’elle, la contemplaient et agitaient des palmes ; d’autres 

soufflaient sur l’autel où brûlaient des essences de nard et de benjoin. Un cordon 

de figurants noirs et hindous l’honoraient d’encens et de fleurs, en criant : 

Gloire ! Gloire ! Dans la lumière rosée filtrée par le velum, elle resplendissait de 

vie et de jeunesse. 

Lorsqu’ils voient s’approcher l’image de leur noble patrie, l’émotion étreint 

les Occidentaux. Ils songent à cette mère incomparable qui les engendra et qui 

prodigua son sang, sa pensée et son cœur pour policer les races de la terre. Ô 

Mère, Mère !, crient-ils. Ô Patrie ! Libératrice ! Pacificatrice ! Ô Maîtresse d’art, 

d’industrie et de science ! Institutrice de l’Univers ! Ô Mère ! Ô Civilisatrice ! 

Dans de rapides et bruyants colloques, les Hindous et les Jaunes rendent 

hommage à l’immortelle Europe. « Nous lui devons la tolérance, l’industrie, le 
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savoir », disent-ils. Les Noirs européanisés conviennent de sa grandeur, mais 

profèrent : « Plus de férule, qu’elle s’en aille ! » Une sorte de ravissement 

mystique s’empare des ngoïstes, car ils reconnaissent dans la figure symbolique 

le signe de la colère et de la clémence de Lésa : « Il l’a envoyée, font-ils, il l’a 

rappellera quand son cœur le voudra ! » 

Les apostrophes, les louanges passionnées, les vociférations se déchaînent en 

un tel tumulte, quand le char s’arrête, que les fauves s’effraient. Les dompteurs, 

de leurs piques ensanglantées, les contiennent avec peine. Les éléphants lèvent 

leur trompe. L’un d’eux imprime au char un si vif mouvement de recul que la 

statue, tombant en avant, s’effondre en mille pièces, tandis qu’un nuage de 

poussière blanche s’abat sur les tribunes.  

– Ô signe de la volonté de Lésa, s’écrie Toumba. Ô avertissement du 

Rédempteur ! Tremblez tous ! Bientôt, semblable à son image anéantie, la 

domination européenne tombera en poussière sur l’Afrique ressuscitée ! 

Lorsque l’émotion de la foule se fut apaisée, des chuchotements, des 

insinuations, puis des accusations précises contre Toumba se répandirent dans 

les rangs des spectateurs. Bientôt, des milliers de doigts désignèrent 

l’anachorète. Toumba a ensorcelé la statue, disait-on. 

UN NOIR EUROPÉANISÉ. – Il n’y a pas de magicien plus redoutable que 

Toumba. 

UN AUTRE. – Il a appris toutes sortes de sortilèges à l’université. 

UN HINDOU. – Je l’ai vu ! Il a fait le signe ngoïste de l’éclair quand la statue 

s’est arrêtée ! 

UN NOIR NATIONALISTE. – Les paroles qu’il a prononcées devant le char des 

vieilles coutumes avaient un double sens, l’un naturel et l’autre cabalistique. 

Des spectateurs, saisis d’épouvante, quittent l’estrade en renversant leurs 

voisins. Cicéron Sélémani supplie : « Toumba, épargne-moi ! Ne me fais pas 

bégayer dans mes plaidoiries, ni perdre mes procès ! » Ayant caché leurs enfants 

derrière elles, des dames indigènes joignent les mains : « Par le ventre qui t’a 

mis au monde, je te conjure de ne point jeter de sort sur nos enfants, ni sur notre 

commerce ! Nous n’avons que lui pour vivre ! » Des objurgations désespérées 

s’élèvent du groupe des courtisanes : « Souffle incarné, disent-elles, ne fais pas 

tomber nos seins ! Ne nous rends pas laides ! Nous rachetons nos souillures ! Ne 

nous refuse pas la troisième vie en Ngoïe et en Jésus ! » 

Toumba s’était agenouillé et priait. 

 



 

  

V 

LA SEANCE ACADEMIQUE 

 

Il était deux heures. La foule se dispersait lentement. Cobourg et Hanovre 

traversèrent la place de l’Université pour se rendre à la séance académique. Déjà 

le péristyle du monument était encombré d’assistants. Renonçant à la prérogative 

de figurer parmi les autorités, Cobourg prit place avec Hanovre dans une des 

loges de la salle de la Science. 

Les murs de l’auditoire étaient ornés de branchages et de fleurs. Derrière le 

bureau en fer à cheval, se voyait une belle copie de L’École d’Athènes, œuvre 

d’un peintre indigène. De nombreuses niches disposées dans l’hémicycle 

contenaient des sculptures en marbre représentant des hommes illustres de la 

race blanche, des missionnaires et des explorateurs. Un groupe de pierre 

montrait un indigène incliné devant les génies unis de l’Europe et de 

l’Amérique. 

Un espace libre, où se tenaient quatre policiers, divisait en deux les rangées 

de chaises. Les unes étaient occupées par cent cinquante étudiants noirs des deux 

sexes des Universités officielles de Léopoldville, Saint-Louis, Blantyre, 

Salisbury, Tabora. Ils étaient habillés à la dernière mode européenne et portaient 

des lunettes. Sur les autres étaient assis quatre-vingts étudiants de l’Université 

ngoïste de Tounkeia, le cou et les pieds nus, la tunique agrafée à l’épaule. 

C’étaient pour la plupart des descendants d’anciens chefs autochtones, 

subventionnés par leurs frères de race ; il y avait aussi parmi eux des fils 

d’anachorètes ou de religieuses ngoïstes. 

Les délégués de l’Association des Nations, des Hindous, un vieux musulman, 

un Siamois, un Japonais et un Russe représentaient la Civilisation Universelle. 

Autour d’eux étaient rangés le Gouverneur de l’Afrique centrale belge, celui de 

l’Afrique française, des professeurs des Universités centrafricaines et ceux de 

l’Université de Léopoldville. 

Le Président de la République belge appela sur l’Europe menacée de la 

guerre la protection des forces providentielles. 
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Il parlait au nom de l’Association des Nations. Après avoir évoqué la 

fondation de l’Université de Léopoldville, la première école d’enseignement 

supérieur créée dans le Centre africain, il fit le panégyrique de la domination 

occidentale. 

Trois fées venues d’Europe, dit-il, ont mué les déserts en cités et en villages 

industriels, les forêts en plantations, les torrents en chemins qui marchent, le 

continent désolé en jardins fleuris. Elles s’appellent la Science, la Richesse et 

l’Amour. 

Elles ont dépensé en l’Afrique barbare cent milliards de francs de monnaie 

internationale pour la doter des instruments de la civilisation. Elles y ont envoyé 

des théories d’ingénieurs, de médecins, de professeurs, de missionnaires et de 

sociologues. Des milliers ont succombé en martyrs dans l’air insalubre. Elles 

s’aperçurent que quelque chose manquait aux Africains pour s’égaler aux autres 

races. C’était la haute culture qui féconde l’esprit comme le pollen féconde la 

fleur. 

Il y a aujourd’hui des centaines de milliers de Noirs qui exercent les 

professions dans les protectorats du Soudan, du Gabon, du Congo belge, du 

Congo français, du Mozambique, de l’Est africain, de la Côte occidentale. 

Un million de négociants bantous y font le commerce. Quelques-uns 

atteignent un chiffre d’affaires de dix millions de francs de monnaie 

internationale. Deux mille industriels noirs commandent chacun à plus de 

cinquante ouvriers. Le sol africain, qui appartient à l’Association des Nations, 

est à la disposition de quiconque désire le cultiver. Dès à présent, dix mille 

grands planteurs indigènes procurent la subsistance à un million d’hommes et 

cultivent un soixantième de sa surface. Les petits cultivateurs sont au nombre de 

huit cent mille ; ils emploient une moyenne de trois ouvriers et mettent à fruit un 

centième de la terre cultivable. Vingt mille planteurs blancs, syndicats européens 

et missions religieuses, nourrissent huit millions d’ouvriers agricoles. Trente 

mille kilomètres de voies navigables et neuf mille avions assurent les 

communications publiques et privées, depuis que les incommodes chemins de 

fer de jadis sont supprimés. 

Deux cents hauts-fourneaux, quatre-vingts usines métallurgiques, cent usines 

de produits chimiques et de munitions ont été construits par quarante syndicats 

occidentaux. Ils fournissent à l’Europe et à l’Amérique la plus importante partie 

des métaux qu’elles consomment et donnent le pain à sept millions de Noirs. 
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Le Centre africain ignore la misère. Des centaines de milliers d’indigènes 

connaissent l’aisance ; des milliers ont en partage un grand patrimoine. Quinze 

cents Noirs possèdent leur avion, et soixante-neuf mille ont des automobiles. Les 

cités de dix à cinquante mille habitants sont au nombre de vingt-trois. Blantyre, 

Saint-Louis, Salisbury, Tabora, Dar es-Salam, Mombasa, Zanzibar, Saint-Paul-

de-Loanda, Mossamèdes sont habitées par plus de cent mille personnes et 

Léopoldville s’enorgueillit de son quart de million de citoyens libres. 

L’Afrique centrale vit de ses propres ressources. Les importations européo-

asiatico-américaines s’élèvent à douze milliards de francs de monnaie 

internationale. Elles consistent surtout en livres, vieux habits, instruments de 

précision, étoffes, machines agricoles et automobiles. Les exportations en fruits, 

oléagineux, céréales, pierres précieuses et métaux sont de seize milliards de 

francs de monnaie internationale. 

Dans le domaine des choses morales, l’œuvre de l’Europe n’est pas moins 

remarquable. L’impôt indigène, celui sur le sel, le tabac, les liqueurs, le capital, 

les célibataires et les enfants sont acquittés avec joie par les populations 

reconnaissantes. Toutes les libertés leur sont du reste reconnues. Les anciennes 

tyrannies et les aristocraties de sang sont abolies. La conscience des Noirs est 

une retraite inviolable. Le bouddhisme, le christianisme, l’Islam, le taoïsme, les 

religions de la Science et de l’Humanité, la théosophie, les philosophies 

occidentales et asiatiques ont l’indépendance du prosélytisme. Une religion 

indigène, le ngoïsme, jouit de la même faveur auprès de l’autorité. Enfin, les 

États mandataires n’ont-ils pas accordé le droit de cité en Afrique centrale à six 

millions de Noirs américains ? 

Bantous, un souffle de bien-être, de justice et de liberté passe maintenant sur 

les peuples opprimés de naguère. L’Europe, étonnée de son œuvre, attend l’arrêt 

de l’histoire. 

Sans doute, il y a parmi les populations centrafricaines des mécontents et des 

exaltés. Peut-on concevoir une race de cent cinquante millions d’êtres humains 

qui n’ait ses révolutionnaires ? L’Association des Nations sait que les Africains 

souhaitent l’avènement de l’ère égalitaire. Qu’ils n’oublient pas que l’Occident 

n’a pas atteint d’emblée les harmonies collectivistes ! Un régime d’équilibre 

n’est possible qu’après des régimes mélangés de libre concurrence, de crises et 

de monopoles. La gestion de la chose publique doit avoir été un privilège avant 

de devenir une fonction. Dès que les âmes africaines seront prêtes à recevoir le 
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suprême bienfait de l’égalité, elle leur sera octroyée. Comme une sœur aînée qui 

élève sa cadette, l’Europe donnera toujours à l’Afrique le meilleur d’elle-même. 

L’auditoire garda le silence. 

Le Recteur indigène de l’Université de Léopoldville, en toge, la tête couverte 

d’une toque, des lunettes sur le nez, se leva. 

Il exprima aux délégués de la Civilisation universelle la gratitude des 

Bantous pour la transformation morale et matérielle de l’Afrique centrale. Les 

Blancs ont été dans le passé, dit-il, les chefs d’équipe intellectuels des Noirs. 

Aujourd’hui, les apprentis égalent et dépassent les contremaîtres. Le génie 

bantou se révèle le plus remarquable de l’humanité. Son trait le plus saillant est 

la faculté d’abstraction, que l’ignorance des Européens lui refusa longtemps. 

C’est grâce à elle que les universitaires rejettent les mirages religieux et 

acquièrent aisément les connaissances positives et philosophiques. Nos 

méthodes de raisonnement et nos dons poétiques s’affinent sans cesse à l’étude 

de l’Antiquité gréco-latine. La peinture est représentée parmi nous par des 

artistes de premier ordre. Notre mémoire est sans rivale. Le sens pratique de la 

race fait de ces qualités un génie réalisateur. 

La démocratie centrafricaine a prouvé ses aptitudes gouvernementales et 

civilisatrices. Elle continuera l’européanisation du continent... 

LES ÉTUDIANTS NATIONALISTES. – Vendu, traître à votre race ! 

... Commencée par vous. La reconnaissance ne peut asservir un peuple à ses 

bienfaiteurs. Il n’y a de gouvernement durable que celui d’hommes de la race 

gouvernée ! C’est pourquoi les Noirs réclament l’indépendance. 

– Oui, oui, l’indépendance, crièrent les étudiants. Plus de servitude ! Plus 

d’obéissance aux étrangers ! 

Ils l’ont demandée jusqu’à ce jour par des voies légales et dans l’ordre, mais 

ils sont prêts à tous les sacrifices pour la conquérir. 

Le Recteur fit l’éloge de la liberté en termes dithyrambiques et cita les vers 

latins : 

Non ante revellar 

Exanimis quam te complexar, Roma, tuumque 

Nomen, libertas, et inanem prosequar umbram 

Le maintien de la domination européenne sur le continent noir équivaut à la 

guerre civile. Une fois maîtresse de ses destinées, l’Afrique confiera aux 

intellectuels européanisés le soin de la gouverner. 
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Les nationalistes rirent bruyamment. 

– Vous voulez l’indépendance de l’Afrique ! Mais c’est pour la gouverner 

vous-mêmes ! 

Ils la gouverneront, dit le Recteur, sur le modèle des libres démocraties 

d’Europe. Ils institueront autant d’entités politiques qu’il y a de protectorats. 

LES ÉTUDIANTS NATIONALISTES. – Et vous serez Président de la République 

congolaise. Bien trouvé ! 

Ils tiennent pour une dangereuse utopie l’idée de reconstituer les anciens 

peuples noirs, continua-t-il. Ce serait de plus un retour à la barbarie. L’Afrique 

est pénétrée d’occidentalisme. Elle ne peut revenir à la sauvagerie. 

– Vendeur de votre race ! Traître ! Haïti ! Libéria ! Exploiteur de la bêtise 

humaine !, firent les nationalistes, les poings levés, au milieu des cris, des huées 

et des sifflets. 

Les étudiants civilisés acclamaient l’orateur. 

Le Président, comprenant que le Recteur allait déchaîner un grand tumulte, 

agita sa sonnette. Il accorda la parole à Tengé Mali, professeur de l’histoire des 

civilisations à l’Université libre de Tounkeia. Descendant d’anciens esclaves 

nègres d’Amérique, il dirigeait, disait-on, le parti nationaliste. Drapé dans sa 

tunique, il avait le visage intelligent et fier. 

– Délégués de la Civilisation universelle, je vous salue, fit-il, dans le 

sentiment de l’indépendance des groupes humains répandus sur la terre. 

L’enseignement supérieur est le levain des âmes avides de liberté. Il produit à la 

lumière la conscience des races. Il fut arraché à l’Europe inquiète en 19..., après 

de longues luttes. Nos martyrs le payèrent de leur sang. Que leur souvenir 

préside ici ! 

Les universitaires nationalistes affirment que l’Afrique centrale développera, 

non la civilisation européenne, mais celle qui est propre à la race des Noirs et 

conforme à son génie agricole, fraternel et religieux. L’Afrique sera africaine, 

comme l’Europe est européenne, comme l’Asie est asiatique. Une Europe 

chinoise, une Chine européenne seraient, n’est-il pas vrai, un défi à la raison et à 

la nature des choses ? L’européanisation de l’Afrique est, dès à présent, un 

échec. 

La culture occidentale, continua Tengé Mali, humilie, ravale et corrompt les 

Noirs dits européanisés. Elle les humilie, car elle présuppose que les Bantous 

n’ont point de civilisation particulière. Elle les ravale, car elle les transforme en 

démarqueurs des idées d’autrui. Elle les corrompt, car elle étouffe en eux les 
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vertus ancestrales et ne leur communique que les vices de l’Occident. 

Prétentieux bavards, les Bantous européanisés ne relèvent que du mépris... 

LES ÉTUDIANTS CIVILISÉS, debout. – Faites taire l’insulteur ! Il ne sortira pas 

vivant d’ici ! 

Les ngoïstes les regardaient avec dédain, disant : 

– Souliers vernis ! Perroquets ! Automates ! 

– Nul ne niera les bienfaits de la domination européenne voulue par Lésa. 

Mais nul, s’il n’est aveugle, ne niera les fautes que Lésa a voulu que vous 

commettiez. Un nombre infime de Blancs a tenté d’absorber des millions de 

Noirs en foulant aux pieds leurs rythmes séculaires et leur génie national. Si une 

troupe de Jaunes, pourvue de mitrailleuses, avait envahi l’Europe il y a quelques 

siècles, votre génie aurait-il péri, Occidentaux ? Non, car il est immortel ; c’est 

Lésa qui vous l’a donné. L’Afrique immortelle, l’Afrique de la sagesse et des 

moissons a pu dormir, mais elle ne saurait mourir ! Ngoïe l’a sauvée. 

Tengé Mali dépeignit, au cours de sa harangue, la condition actuelle des 

Noirs. 

– L’Afrique n’est autre chose, fit-il, qu’un domaine que les autochtones 

dépossédés exploitent au profit des loisirs de l’Europe. Ils n’ont plus ni 

souveraineté ni sol. Ils jouissent de la « paix européenne » dites-vous, 

Septentrionaux, mais c’est l’égalité dans la subordination. Ils ont la liberté, dites-

vous, mais c’est celle de mourir de faim s’ils n’engagent leurs bras. Ils ne 

subissent plus la tyrannie des anciens rois, dites-vous, mais ils subissent la vôtre. 

Ils vous doivent l’émancipation de l’esprit, dites-vous, mais elle leur fait mieux 

voir leur humiliation. Ils peuvent jouir de votre culture, mais elle n’est pour eux 

que corruption et leurs cadres sociaux sont détruits. Si le Rédempteur, le divin 

frère de Jésus, n’avait paru, nous serions tous semblables à ces fantoches en 

chapeaux de paille que vous avez devant les yeux. 

LES ÉTUDIANTS CIVILISÉS. – À mort ! À mort ! À mort ! 

– Nous sommes las, dit-il encore, de votre domination. Nous sommes las de 

votre anarchie intellectuelle, de vos luttes constantes, de votre indifférentisme 

religieux. Nous exigerons, à l’heure des prophéties, la proclamation des États-

Unis africains. Les anciens Bantous revivront, libres et désormais fraternels, 

sous l’autorité mieux éclairée des anciennes dynasties. 

– Les roitelets nègres ! Les marchés d’esclaves ! Les magiciens et les 

sorciers, la polygamie, l’esclavage, la famine !, crièrent les étudiants civilisés. 
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– Nous admettrons dans les conseils des rois, continua le maître, des 

intellectuels nationalistes et quelques Européens. Nous ferons cette révolution, 

citoyens, avec ou contre vous. 

Les délégués hindous, siamois et musulmans de la Civilisation universelle 

approuvèrent ces paroles, tandis que les ngoïstes ovationnaient Tengé Mali. 

– Nos rois et nos dieux nationaux, s’écrièrent-ils dans une farouche 

exaltation. Comme en Inde ! Comme au Maroc ! Ngoïe Jésus ! 

Tengé Mali termina son discours par une invocation à sa race. 

– Tu t’es réveillée, dit-il, dans ton linceul de désespoir, au son de la musique 

de Ngoïe ! Lève-toi maintenant ! La seconde naissance a régénéré ton cœur. Les 

signes sont favorables. Chasse de devant tes yeux les traîtres à ton génie et 

romps les entraves de la servitude ! 

– À mort ! À mort le sauvage !, firent les civilisés, dont quelques-uns, 

brandissant leurs chaises, se jetèrent dans les rangs des ngoïstes. 

– C’est ainsi, Bantous, fit le Président de la République, que vous nous 

récompensez de nos bienfaits ! Que l’opprobre soit sur vous ! 

Comme la mêlée augmentait, les policiers tracèrent avec leurs fusils de larges 

moulinets au-dessus de leurs têtes, tandis que, triste et puissant, le chant 

éthiopien, entonné par les nationalistes, dominait les cris de colère des étudiants 

européanisés : 

Éthiopie, terre sacrée des mânes ! 

Morceau par morceau, par la ruse, par les lois, 

Sous mille prétextes, tu nous fus cruellement arrachée ! 

Et les Bantous sont des étrangers sur leur propre sol. 

Les races et les villages sont dispersés, les frères sont loin des frères. 

Dans les mines, dans les domaines, dans les villes, sur les chantiers 

Et les Noirs sont dans la servitude. 

La lumière vient de l’Orient et les oiseaux chantent, 

Ngoïe a parlé et voici que le cœur des frères est devenu fort, 

Éthiopie, ô terre sacrée des mânes ! 

 

Les promeneurs commentaient sur la place les événements du jour. Quelques 

pythonisses avaient fait des réponses évasives, mais d’autres avaient été claires. 

Plusieurs d’entre elles avaient vu du sang et un empereur. L’inquiétude rongeait 



La séance académique    49 

 

le cœur des Européens, avivée par les rumeurs de guerre et l’effondrement de la 

Minerve Égalitaire. 

Un grand vide s’était formé autour de Toumba qui, les genoux en terre, 

venait d’avoir une vision. Ses trois femmes derrière lui, il regardait les fenêtres 

de la salle de la Science, d’où s’envolaient des clameurs et des voix puissantes. 

– Savoir occidental, disait-il, moi aussi j’ai bu avidement tes philtres 

décevants et, pendant des années, j’ai cru à tes mensonges ! Mais tu n’es que 

vanité, erreur et néant ! Seules les visions des anachorètes ne trompent pas, car 

elles lui sont envoyées par Lésa. 

Les ngoïstes s’approchaient du moine et remettaient de l’argent et du pain à 

ses femmes. 

Des Noirs civilisés, des Européens et des Hindous se concertaient sur les 

moyens de lui faire un mauvais parti. 

– Ne se trouvera-t-il pas un jeteur de sort pour nous débarrasser du sorcier ?, 

dit quelqu’un.  

– Bonne idée, fit l’avocat Cicéron Sélémani. Voici un envoûteur ! 

Il prit au collet un vieux Nègre aux bottines éculées et aux vêtements en 

loques. 

– C’est Sankourou, dit-il, le marchand de vieux habits. Il est bon catholique. 

Il a envoûté et ruiné deux de ses concurrents et fait mourir de langueur un 

troisième. N’est-il pas vrai, Sankourou ? Envoûte Toumba, et s’il meurt, tu 

recevras de moi mille francs de monnaie internationale. 

– Paie-moi d’abord deux cents francs, répondit Sankourou. Qu’on me donne 

de la cire ! Quand j’aurai obtenu la ressemblance, il suffira de passes magiques 

que je connais et d’un coup de canif au cœur pour que le païen aille brûler dans 

l’enfer. 

Tandis qu’on lui apportait des fragments des cierges que la statue de la 

Minerve Égalitaire avait brisés dans sa chute et qu’il commençait son travail, les 

étudiants, sous l’emprise de l’exaltation des discours, sortaient de l’Université. 

Les européanisés, rangés à gauche sous la colonnade, proféraient des menaces 

aux ngoïstes, groupés à droite, et faisaient mine de bondir sur eux. Les ngoïstes, 

de beaucoup inférieurs en nombre à leurs adversaires, brandirent leurs couteaux. 

Soudain un détachement de police noire arriva au pas de course. Toumba, 

voyant ses amis menacés, fendit les rangs de la foule et se dressa devant les 

civilisés, qui reculèrent effrayés. 

– Ne nous fais point de mal, murmuraient-ils. 
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Le peloton de police fléchit le genou en apercevant l’anachorète, et l’officier 

indigène lui demanda : 

– Souffle incarné, ton esclave attend tes ordres. 

– Délivre les croyants, répondit Toumba, de la racaille des vendus, ou je 

voue tes mânes aux tourments éternels. 

En même temps qu’il prononçait ces mots, le moine fit le signe de l’éclair. 

Un cri de terreur jaillit des poitrines des spectateurs indigènes. 

– Il va détruire l’Université, criait-on. Fuyons ! 

Noirs civilisés et nationalistes, Européens, musulmans, Chinois, Hindous, 

adultes, femmes, enfants, vieillards, gagnés par la crainte d’un nouveau prodige, 

se ruèrent vers les deux arcs de triomphe, seules issues de la Place. Le marchand 

de vieux habits courait avec eux, la statuette à la main, en disant : « Je t’aurai, 

païen, je t’aurai. » 

Sous le portique de l’Université, l’anachorète était entouré des étudiants 

ngoïstes qui l’interrogeaient. 

– Frères, dit-il, Ngoïe vient de m’apparaître. L’heure est proche. 

 



 

  

 

VI 

AU PARC DE L’ÉGALITE 

 

Après la séance académique, Cobourg et Hanovre, fatigués de la chaleur du 

jour et du tumulte déplaisant des foules, s’étaient dirigés vers le parc de 

l’Égalité. Ses frondaisons, que la brise remuait à peine, se voyaient au loin, 

enveloppées par le soleil couchant d’une gaze dorée. 

HANOVRE. – Je vous confesse, cousin, ma surprise. Je croyais l’Afrique 

tranquille et heureuse sous la houlette européenne. Je vois la domination 

occidentale menacée, la sorcellerie et la magie encore en faveur, les Noirs 

trahissant le christianisme. Qu’est-ce que tout cela ? Lorsque j’ai terminé mon 

travail, je me rends volontiers à la Chambre des Communes pour y entendre les 

plus brillants orateurs de la Grande-Bretagne. Plusieurs ministres des Colonies 

parlèrent de l’Afrique tandis que j’étais présent. Ils vantaient le développement 

du commerce et de l’industrie, ainsi que le progrès de nos idées et de nos 

principes. Les Africains, disaient-ils, ont un attachement particulier pour la 

culture anglaise. Voilà ce qu’on nous raconte. Les conditions sont-elles les 

mêmes dans les régions où l’Angleterre a le mandat qu’en Afrique centrale 

belge ? Croyez-vous que si les Anglais avaient été les maîtres dans toute 

l’Afrique, la tension entre Blancs et Noirs et entre Noirs eût été aussi forte ? 

Ils traversaient les rues du quartier asiatique, où traînaient des relents de 

musc. Du haut de la tour de la mosquée, tombait le chant mélancolique et suave 

du Moudden. 

Bientôt, ils virent les larges allées de faux cotonniers et de baobabs en fleurs 

projeter leurs ombres agrandies sur les pelouses d’un vert éternel. À la faveur 

d’une percée dans les feuillages, le fleuve apparaissait, semblable à un tapis de 

pourpre. Le parc était presque désert. De ci, de là, un couple d’Occidentaux 

enlacés gagnait les charmilles ; des groupes de policocos et d’ibis roses 

savouraient la solitude ; de chauves marabouts baissaient leur bec en méditant du 

fond de leurs âges. 
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– L’Europe, dit Cobourg, n’a jamais bien connu et ne connaît pas encore les 

rythmes de l’âme africaine. Nous avons fait peu de progrès à ce point de vue sur 

le XX
e
 siècle semi-barbare. C’est le destin de notre admirable race d’agir, d’agir 

énergiquement. Mais nous ne parvenons pas à résoudre l’équation de l’action et 

de la réaction. Il en fut ainsi dans le passé, même en Europe. Que de fautes ! Que 

de guerres insensées ! Que de vaines révolutions ! C’est a fortiori plus exact 

encore en ce qui concerne nos rapports avec les autres races naturelles. De plus, 

l’optimisme officiel, même si, d’aventure, il connaît la vérité, la colore et la 

transforme. 

À leur droite, à l’ombre d’une allée de faux cotonniers, se dressait un petit 

temple grec. Non loin de lui, un groupe circulaire en marbre blanc représentait, 

d’un côté, la Civilisation avec ses usines, ses navires, ses avions, ses églises, ses 

laboratoires ; de l’autre, un Européen entraînait vers lui, d’un geste passionné, 

des indigènes armés d’arcs qui paraissaient hésiter. 

Les deux hommes contemplaient l’œuvre du maître bantou. 

– Il n’y a pas, dit Cobourg, de plus grande race que la nôtre. Elle a couvert la 

planète des témoignages de son génie. Elle prétend soumettre à ses lois la terre, 

la distance et le temps. Elle assure qu’un jour elle soulèvera le voile d’Isis. Mais 

le mécanisme des âmes échappe à son empire. C’est pourquoi ses œuvres 

contiennent le germe de leur propre destruction. Elle est, par rapport aux 

mouvements psychiques, comme un enfant qui, après avoir construit sur la plage 

des forteresses de sable, veut commander au flux et au reflux de la mer. 

– Les Anglais, répondit Hanovre, sont, de tous les peuples, le plus habile en 

psychologie individuelle et en psychologie des races. Quel est ce temple, 

cousin ? 

Une petite allée, bordée d’ifs et de pins, conduisait au temple grec dont le 

marbre était maintenant teinté d’or. Des flamboyants traçaient autour de lui, de 

leurs fleurs écarlates, un buisson de feu. Sur son fronton se lisaient les mots : 

« Au passé tragique » et un buste du Président Wilson commandait son 

péristyle. 

Le temple contenait l’histoire de la race blanche depuis l’âge des cavernes. 

Des fresques de marbres coloriés représentaient l’anthropopithèque, l’habitant 

des cités lacustres et l’Européen nordique aux cheveux blonds. Les divinités de 

l’Olympe, la prédication de Jésus, des paroles de Marc Aurèle et de Pascal 

étaient commentées par des peintures à l’huile dues au pinceau de grands artistes 

belges. Des images en cire et en marbre montraient le Moyen Âge avec ses 
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moines et ses chevaliers, l’époque moderne, ses rois, ses seigneurs élégants, ses 

dames poudrées, le XX
e
 siècle et ses hommes vêtus de noir. 

Une salle spéciale était consacrée à la guerre. On y voyait les moyens de 

destruction, à la fois dérisoires et monstrueux, employés jusqu’à la dernière 

guerre. Des savants méditatifs, qui observaient dans les cornues les 

combinaisons des gaz, représentaient la guerre chimique. 

On ne pouvait sortir du temple du Passé Tragique qu’en passant par un 

atrium carré plein de lumière et une petite chambre où régnait l’obscurité. 

Les deux amis entrèrent dans celle-ci et sa porte se ferma d’elle-même sur 

eux. Quelques veilleuses l’éclairaient d’une faible clarté et un grand crucifix 

pendait au mur. Deux dames européennes pleuraient devant une stèle enveloppée 

d’une fine spirale de fumée. La stèle portait ces mots : « Aux... millions de morts 

européens, noirs et asiatiques de la guerre de 19... Passant, si tu es un peu plus 

calme, un peu plus confiant, tu le dois à ce passé et à ces martyrs. » 

Cobourg et Hanovre, assiégés par de tristes pensées, se recueillirent. 

 

 





 

  

LIVRE II 





 

  

I 

AU CŒUR DE L’AFRIQUE 

 

 

Le surlendemain, les nouvelles d’Europe étaient meilleures. La presse des 

pays civilisés traînait les Russes et les Allemands aux gémonies de la civilisation 

et refusait de discuter les causes du conflit. Le danger de guerre semblait écarté. 

Au fond de sa petite maison blottie dans les volubilis et les bougainvilliers, 

Cobourg était assis dans un fauteuil de son studio. Sur un écran relié à un 

invisible gramophone, Dante, en robe carmélite et couronné de lauriers, récitait 

un chant de L’Enfer. 

Une valise et une raquette de tennis à la main, Hanovre entra. 

– Êtes-vous prêt, mon cher cousin, et partons-nous pour le Balomi ? 

– L’avis de l’aérodrome, répondit Cobourg, ne tardera pas à se montrer. 

Dans l’instant où le professeur parlait ainsi, un écriteau parut au mur : 

« L’avion du citoyen Cobourg est paré. Altitude moyenne : 200 mètres. 

S’arrêtera automatiquement, sauf vents imprévus, au terrain d’atterrissage de la 

plantation Yamano à l’abbaye de Saint-Denis, au homestead du Noir américain 

Kapaya, au désert ngoïste, puis au village de Motto. »  

– Je désire, continua le maître en conduisant son ami à l’aérodrome, vous 

faire voir ces lieux, avant d’atteindre avec vous la capitale du royaume des 

Bakouna, où nous assisterons à la conversion du Roi. Il y a à peine cent ou cent 

cinquante kilomètres entre chacun d’eux. Lorsque nous aurons interviewé un 

grand planteur indigène, vu une mission chrétienne, un homestead de Noir 

américain et une thébaïde bantoue, vous en saurez beaucoup sur l’Afrique noire. 

Votre information sera plus complète encore après notre visite à la cour du roi 

Rhaba Yahna et à Tounkeia, centre de l’africanisme. Nous serons à Tounkeia 

dans trois jours. 

Les ardeurs accablantes de midi aveuglaient et brûlaient. Le fleuve étincelait 

comme un chemin d’acier mouvant. Lorsqu’ils eurent atteint les hauteurs de 

l’atmosphère, les deux hommes goûtèrent l’air frais et, tandis que les formes et 

les couleurs de la cuvette centrale défilaient sous leurs yeux en vues obliques ou 
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verticales, Cobourg exposait brièvement à Hanovre les conditions du Centre 

africain. 

– Elles sont à peu près les mêmes, dit-il, dans toute cette partie du continent. 

Ces régions ressemblent assez bien économiquement et socialement, à un pays 

d’Europe à la fin du XIX
e
 siècle semi-barbare. Nous sommes encore ici en 

régime capitaliste, ne l’oublions pas. Ces indigènes qui, naguère, cultivaient la 

terre, chassaient ou pêchaient, sont, depuis quarante ans, en majeure partie, des 

salariés. Le prolétariat industriel reçoit sa subsistance des syndicats ou 

propriétaires d’usines européens, américains, japonais, chinois ou noirs. Le sol 

est possédé par les syndicats, les banques, les colons ou les missions religieuses. 

Il n’existe pas encore ici de classe moyenne. Les industriels, commerçants et 

cultivateurs modestes ne sont pas assez nombreux pour former une grande 

classe. 

Le Noir a-t-il à se plaindre de la domination occidentale ? Conquérants 

européens, nous prenons volontiers la lyre de l’épopée en parlant de notre œuvre 

ici. À la vérité, de grandes choses ont été faites. L’Afrique bantoue est 

aujourd’hui une ruche. Le travail est en honneur là où naguère il était servile. 

Des cités florissantes décorent le continent. Des ouvrages d’art ont triomphé de 

la rude nature et le monde entier a profité des richesses recelées dans le sol 

africain. 

S’il a dix-huit ans, le Noir peut prétendre aux fonctions publiques 

secondaires. Il se procure de la terre à des prix peu élevés. Il circule en liberté et 

n’a plus, comme naguère, à rendre compte de ses déplacements. Il gagne sa 

subsistance sans grande difficulté. Des tribunaux occidentaux tranchent ses 

litiges et lui appliquent les lois pénales. Il baragouine nos langues nationales, 

mais les idiomes autochtones sont tolérés dans tous les protectorats. Bien plus, le 

droit d’association lui est reconnu sous la surveillance des gouvernements. 

L’instruction secondaire est obligatoire et partout s’agitent de nombreux 

universitaires. La polygamie et l’esclavage sont prohibés, ainsi que le mariage à 

la mode indigène. 

Cependant, Hanovre, malgré ces changements, la tranquillité ne règne pas 

dans ces vastes contrées. 

Les raisons du désaccord entre l’Afrique apparente et l’Afrique réelle sont 

psychologiques. L’antique édifice social des Noirs a été renversé. Il n’y a plus, 

aujourd’hui, que cinq royaumes indigènes dans le Centre africain. Ce sont ceux 

de Nigérie, de l’Uganda, de l’Urundi et celui des Bakouna, gouverné par Rhaba 
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Yahna. On les appelle les protectorats locaux. En dehors d’eux, les protectorats 

se divisent en provinces et en communes, pures expressions administratives. 

Au début de l’occupation, les Blancs eurent pour politique d’affaiblir les 

souverains indigènes. Plus tard, ils s’efforcèrent de les maintenir, dans le dessein 

d’en faire les exécuteurs de leurs volontés. Mais les autochtones s’aperçurent 

promptement que le vrai maître était le Blanc et que leurs rois n’étaient plus que 

des recruteurs de main-d’œuvre. Aussi le prestige de l’autorité indigène ne 

cessa-t-il de décroître depuis l’année 1900 de l’ère barbare. À l’heure présente, 

les dynasties d’autrefois ont cessé d’exister légalement, sauf dans les 

protectorats locaux. 

La disparition des souverainetés indigènes et les besoins de l’Occident 

accélèrèrent la disparition des droits terriens des peuples noirs. Vers 1960, les 

terres libres de tout droit des colons étaient rares. Il y a trente ans, la terre 

centrafricaine fut socialisée dans tous les protectorats européens, sauf dans les 

cinq royaumes où elle est régie par la coutume. 

La vieille maison bantoue est donc à peu près détruite. Mais les natifs sont 

désorientés dans l’édifice que nous avons construit pour la remplacer. Les 

méthodes et les conceptions de leurs maîtres sont pour eux une sorte de 

quatrième dimension. 

La liberté et l’égalité théoriques ne sont pas appréciées de ces masses qui, 

pendant des siècles, ont obéi et vénéré. 

Le groupement des indigènes en communes est un échec. Les Bantous ne 

s’adonnent pas dans ces agglomérations aux occupations paisibles de la vie ; ils 

passent leur temps à se disputer, bavarder et conspirer. 

L’européanisation du continent n’a pas amélioré, selon les Noirs, la 

condition des Noirs, car ils n’étaient pas malheureux avant notre arrivée. Par 

contre, elle a mécontenté des millions d’hommes. Ils regrettent l’époque où ils 

vivaient dans leurs villages et haïssent ce régime qui, sur leur sol, disent-ils, fait 

dépendre leur subsistance de leur travail pour l’étranger. 

Les défenses relatives à la polygamie et à l’esclavage domestiques ne sont 

pas observées. Le mariage européen est pour les Nègres presque inséparable de 

l’idée de divorce. Certes, les petits cultivateurs apprécient les avantages de la 

propriété privée de la terre, mais la plupart n’échappent qu’avec peine aux 

griffes des banques hypothécaires et des usuriers. 

L’effet de l’instruction sur la psychologie mélanienne est semblable à celui 

d’un corrosif sur une plaie. Elle irrite à peu près tous ceux qui la possèdent. 
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L’exercice du droit de vote est l’objet de marchés et l’occasion de troubles 

graves. La vénalité des suffrages est représentée comme une institution 

européenne. Quant au droit d’association, il a surtout pour effet de multiplier les 

syndicats révolutionnaires, les grèves et les sociétés secrètes. 

Vous le voyez, Hanovre, la condition matérielle des Centrafricains n’est pas 

mauvaise, mais leur état moral est inquiétant. Il le serait plus encore si nous 

n’avions amené ici les Noirs américains et les missionnaires. 

Le commerçant, l’industriel, l’éleveur et le planteur ne savent exercer sur 

l’autochtone une influence heureuse : le Nègre n’est pour eux que du matériel 

humain ou un client. Les exemples de la communauté occidentale sont 

inefficaces, l’indigène ne nous admirant pas et se méfiant de nos conseils qu’il 

juge intéressés. Le Noir américain est, je pense, l’éducateur providentiel du 

Centrafricain. Il est de sa race et s’est affiné dans son long exil. Il sait se faire 

écouter de ses frères car, comme eux, il est nationaliste et méprise les indigènes 

européanisants. Il s’élève contre la grande industrie, le commerce d’exportation 

et les sociétés d’élevage. Il s’efforce de reconstituer les familles dispersées. Il 

aide à la formation en Afrique bantoue d’une classe moyenne. 

Les Noirs sont essentiellement religieux. Mais avant l’Occidental, ils 

n’avaient pas de religion. Ils ne rendaient à Dieu aucun culte et pratiquaient 

d’assez basses superstitions. Lorsque le nombre des missionnaires augmenta, la notion 

de la divinité fit de grands progrès parmi eux. Ils ne l’adoptèrent pas dans ses 

formes européennes, mais l’adaptèrent à leur génie. Leur ngoïsme est le drapeau 

de leurs espérances et de leur confiance en eux-mêmes. Il rallie environ 

soixante-dix millions d’indigènes ; l’islam, le bouddhisme, le christianisme, 

l’athéisme et les philosophies se partageant le surplus. 

Les missionnaires et les Noirs américains apparaissent ainsi comme les 

véritables sauveurs de l’Afrique. Sans eux, la race mélanienne serait demeurée 

une race serve ; le désespoir et la haine aveugle la désoleraient. Un jour peut-être 

Blancs et Noirs pourront se réconcilier et s’influencer les uns les autres. C’est 

aux missionnaires et aux Noirs américains que l’humanité devra ce bienfait. 

– Cousin, dit Hanovre, ne pensez-vous pas que si l’Afrique centrale avait été 

soumise tout entière aux Anglais, les choses eussent été mieux ? 



 

  

II 

VISITE AU PLANTEUR NOIR 

 

 

L’avion conformait son vol au cours du fleuve Kasai. Lorsqu’il s’en écartait, 

Cobourg et Hanovre regardaient se succéder, comme en un film colorié, les 

blonds déserts, les marécages, les taches noires ou blanches des forêts et des 

lacs, le pointillage brun des camps des travailleurs, les rectangles des 

plantations, les petits cubes de briques des maisons, les rubans d’argent des eaux 

tributaires. Parfois de hautes cheminées surgissaient dans un entremêlement de 

constructions bizarres, de terrassements, de gouffres, de voies ferrées parcourues 

par des trains semblables à de grands scolopendres. 

L’appareil ralentit soudain son allure en vue d’un château d’architecture 

féodale en briques rouges, flanqué de quatre tours crénelées. Il formait le centre 

d’une zone de vertes cultures. De larges étangs l’entouraient, qui s’épandaient 

sans grâce dans des jardins dénués de style, faits d’emblavures de manioc et de 

groupes de bananiers et de papayers. À quelque distance du château se voyaient 

des constructions en chaume qui paraissaient à l’usage de communs. 

L’aéroplane s’étant posé sur le terrain d’atterrissage, un Noir civilisé de forte 

corpulence, le chapeau planteur sur la tête et la chicotte à la main, s’avança vers 

Cobourg et Hanovre. 

– Égalité, citoyens, dit-il. 

– Liberté, fit Cobourg. Mon ami, le citoyen Hanovre, et moi-même, nous 

désirons connaître le grand planteur que vous êtes, Yamono. 

– Je suis, répondit le Noir en faisant tournoyer sa chicotte, un Occidental de 

peau teintée. J’ai fait des études de droit à Bruxelles et celles d’ingénieur à 

Londres et à Léopoldville. Je suis pénétré de la culture européenne, sans laquelle 

nul ne mérite le titre d’homme. Comme les carrières scientifiques rapportent 

peu, je me suis fait planteur, trafiquant et recruteur de main-d’œuvre. Le succès 

a couronné mes efforts, car je suis neuf fois millionnaire en monnaie 

internationale. Mais je pourrais être bien plus riche encore. Si cette race maudite, 

à laquelle je ressemble, hélas, par la couleur, voulait travailler, ma fortune serait 

le double de ce qu’elle est. Les dix-huit mille sauvages qui cultivent ma terre 
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sont au plus bas degré de l’échelle humaine. Citoyens, ils n’ont aucun amour-

propre, aucun souci de mes intérêts, aucune reconnaissance envers le maître qui 

leur donne le pain. J’applique les procédés agricoles les plus perfectionnés et les 

plus coûteux : je cultive à l’électricité. Eh bien, il est indifférent à mes Nègres 

que la dynamo fonctionne, que les irrigations soient bien distribuées. Que leur 

importe que le poisson de mes étangs s’engraisse ou dépérisse ! Croyez-vous 

qu’ils songent à m’assurer la prime de deux cents francs internationaux que je 

reçois par vagabond livré aux Bourses du Travail ? Je suis contraint de courir sur 

moi-même au chômeur, citoyens. Leur occupation préférée est de se croiser les 

bras, d’évoquer leur passé barbare et de se livrer à leurs superstitions ngoïstes, 

musulmanes ou chrétiennes. Par la science, quelle bande de fainéants 

incorrigibles ! Sans la chicotte et la terreur que ma vue inspire, mes six mille 

hectares de terre retourneraient à la jachère. Aussi, je les traite selon leurs 

mérites et ils paient leur paresse. C’est dans les magasins que vous voyez là... (et 

Yamono montra du doigt une partie des annexes de son château) qu’ils viennent 

acheter tout ce qui leur est nécessaire : nourriture, vêtements, objets de ménage, 

ornements. Ils n’osent acheter ailleurs, car ils savent que je leur casserais la 

figure s’ils le faisaient. Comme je réalise une moyenne de trois cents pour cent 

de bénéfice sur les objets que je leur vends et qu’ils dépensent tout leur salaire, 

les profits de mes magasins compensent mes profits manqués, mon lucrum 

cessans, comme disent les jurisconsultes. Bien que je ne pratique aucun culte, je 

tolère deux églises catholiques sur mon sol. J’ai constaté que le catholicisme 

retient les hommes, comme le mors retient les chevaux. La résignation et le 

respect, voilà ce qui fait le plus défaut à cette racaille nègre. Le Gouvernement, 

en lui accordant le droit de vote aux assemblées provinciales, a commis une 

faute insigne : il l’a ainsi encouragée à réclamer sans cesse. Ma circonscription, 

citoyens, élit un député provincial : tous voteraient pour le nationaliste ou 

l’anarchiste, si je n’étais là. Quand le jour de l’élection approche, je dispense à 

trente d’entre eux vingt-cinq coups de chicotte et je fais savoir que je double le 

prix de vente de toutes choses, dussent-ils crever de faim, si mon candidat n’est 

pas élu. Je connais cette race et sais qu’elle ne cède qu’à la peur. 

Ils se promenaient le long des étangs dans les jardins. 

– Voici quinze Nègres, dit Yamono en montrant avec sa chicotte des 

indigènes assis à l’ombre des papayers, qui sont chargés de battre mes étangs, 

afin de protéger mon sommeil contre le coassement des grenouilles. 

– C’est comme au Moyen Âge européen, dit Hanovre. 
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– Oui, mais le Moyen Âge avait le bonheur de ne pas connaître les Nègres. 

Une vaste construction en pisé divisée en chambres ayant chacune sa porte, 

s’étendait à côté des magasins. Des Négresses de type divers et des métisses 

habillées à la mode occidentale étaient assises sur les seuils et regardaient les 

étrangers. 

– C’est mon harem, dit Yamono. Il y a là-dedans vingt femmes à demeure et 

je reçois aussi des courtisanes de Léopoldville. Citoyens, si vous désirez passer 

quelques jours dans mon château, vous y serez les bienvenus. Je n’ai rien à 

refuser à la race à qui je dois ma supériorité. 

 



 

  

III 

À L’ABBAYE DE SAINT-DENIS 

 

Cobourg et Hanovre déclinèrent l’offre du planteur et remontèrent dans leur 

avion, qui les rendit en une heure à la blanche abbaye de Saint-Denis. Construite 

en parallélogramme, à l’image des anciennes abbayes occidentales, elle reposait, 

au milieu de bois et de rivières, dans un cercle de collines où pâturaient des 

troupeaux de moutons et de chèvres. Quelques villages indigènes étaient établis 

autour d’elle ; la fumée qui s’échappait des toits de chaume attestait la paix et 

l’abondance des primitives demeures. En avant des jardins et du verger en fleurs 

était le cloître, vaste cour gazonnée en ce moment encombrée d’indigènes qui y 

apportaient des sacs de farine de blé. La petite galerie ogivale, l’humble église 

romane, la salle capitulaire servant de grange, le réfectoire et les dortoirs 

bordaient la cour. 

Vêtu de courtes culottes, un chapeau de paille protégeant son visage, la croix 

pastorale sur la poitrine, le Prieur Larmier comptait les sacs sur l’herbe, tout en 

parlant amicalement aux Noirs, qui le traitaient comme un père. 

Lorsqu’il aperçut les deux hommes s’avançant sur les gazons, il se dirigea 

vers eux en souriant. 

– La paix soit avec vous, frères, dit-il. Vous me trouvez bénissant le Seigneur 

dans mes chers Bantous et dans le blé de la terre africaine. 

Cobourg lui ayant présenté Hanovre, il félicita les deux hommes de leur 

haute naissance et loua le hasard qui les avait réunis. Il s’informa des 

négociations entre l’Allemagne et la Russie, et comme l’espoir de la paix 

renaissait, il dit avec calme : 

– Je crois que nos prières sont pour quelque chose dans l’apaisement. Jamais 

le monde civilisé n’aurait connu pareille épouvante. Ce serait la fin de l’Europe 

et, avec elle, la fin de la pensée et de l’idéal chrétiens. Quel crime Dieu 

châtierait-il s’il permettait cette calamité ? Car je crois que les grands fléaux sont 

toujours une punition divine. 

Tous ces braves indigènes, continua-t-il, sont les enfants de mon âme. Il n’y 

a pas de meilleures natures que celles de nos Bantous. Nous les avons gâtés, 

Européens. Nous en avons fait des désorbités et des désespérés. Gouvernements 
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et colons de l’ère barbare, par leurs incohérences et leur avidité, ont accompli 

sans le savoir une œuvre innommable. C’est à peine si je suis moins sévère pour 

les missionnaires de cette époque, car la plupart s’efforçaient d’occidentaliser 

leurs ouailles. Quant à moi, je cherche depuis trente ans à reconstituer ici 

l’ancienne société indigène. L’Association des Nations a accordé dans ce but à 

certaines missions catholiques et protestantes de grandes concessions. Dans nos 

vingt-cinq mille hectares, je groupe les Noirs par race et donne les pouvoirs 

coutumiers aux représentants des anciennes familles régnantes. Voyez ces 

hommes. 

Trois ouvriers portant du poisson séché et du maïs s’avançaient pour lui 

serrer la main. 

– Ils viennent de la mine remettre un tribut en vivres ou en argent à leur chef 

naturel. Allons, si vous le voulez, visiter un de ces villages où mes Noirs 

cultivent la terre selon les vieux usages. 

Durant le trajet en automobile, le Préfet apostolique entretint ses hôtes de 

l’événement du surlendemain, la conversion solennelle du roi Rhaba Yahna au 

catholicisme romain. 

– Cette journée sera l’une des plus belles de ma vie, dit-il. Je l’ai préparée 

par l’adresse et avec le secours de Dieu. Depuis un mois, on prie tous les soirs 

dans les missions catholiques d’Afrique et dans les abbayes bénédictines d’Italie 

et de Belgique pour le succès de mon entreprise. La conversion de ce roi, petit-

neveu du célèbre Prophète, me paraît certaine et arrêtera, je l’espère, l’avance du 

ngoïsme dont le progrès déconcerte les plus optimistes. 

Ils arrivèrent à la lisière d’un bois, dans un village soigneusement débroussé 

construit sur les plans coutumiers. Les femmes et quelques hommes 

s’approchaient du Préfet pour le saluer. Il appelait chacun par son nom. Les 

bébés nus, au petit ventre en besace, lui baisaient les mains. Il en prit un dans les 

bras et lui fit des remontrances à cause de son nez qui coulait ; l’enfant se 

réfugia dans le giron de sa mère, tandis que le Préfet apostolique faisait à celle-ci 

un geste de reproche amical. 

Au bout du village se dressait une petite église en pisé. 

– Ils sont en général catholiques et monogames, dit-il, mais je ne suis pas 

trop exigeant. Le ngoïsme a des adeptes ici. Oui, en adorant Jésus, ils adorent 

aussi Ngoïe. Ils seront pardonnés, mes chers enfants, car ils ne savent pas. 

N’ont-ils pas le pur élan du cœur ? Dieu veut-il autre chose ? Quant à la 
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polygamie à deux femmes, je ne m’en effraye plus. Je suis revenu des vieilles 

intransigeances. 

Le Prieur avait des larmes dans les yeux. 

– Qu’avons-nous fait de la grande race européenne ? Qu’avons-nous fait de 

ce peuple si docile et si confiant ? Ce n’est que dans les missions catholiques et 

protestantes, chez les ngoïstes et les musulmans que l’on voit encore des Noirs 

heureux et chastes ! 

 



 

  

IV 

LE HOMESTEAD 

 

 

Après avoir passé la nuit et la matinée à la mission, les deux amis 

remontèrent en aéroplane et atterrirent au bout d’une heure dans la large vallée 

de la Chouembé, où le fleuve coulait à pleins bords, et dont une chaîne de 

montagnes, baignée de brumes violettes, fermait l’horizon. 

Non loin d’eux, des constructions en tiges de papyrus et en chaume, élevées 

au milieu de vergers et de plantations, décoraient un coin de la savane. Des 

adultes et des enfants indigènes, les reins couverts d’une étoffe rouge, jouaient 

de la flûte et dansaient autour d’un robuste Noir qui tenait un bébé à 

califourchon sur les épaules. 

Cobourg et Hanovre entrèrent dans la petite allée d’aloès du homestead. Près 

de l’étable, des poules picoraient sur un tas de fumier que des porcs fouillaient 

de leur groin. 

– Frères blancs, soyez les bienvenus chez Kapaya, dit le bel indigène en se 

portant vers les Européens. Nous fêtons l’anniversaire de la naissance du 

Prophète. Le bouc a été tué hier et mangé presque tout entier, mais il m’en reste 

assez pour vous en offrir d’excellents morceaux. 

Cobourg et Hanovre se présentèrent. 

– Je connais votre nom, citoyen Cobourg, fit Kapaya. Vous honorez de 

grands ancêtres par votre science et votre caractère. Mes respects, citoyen 

Hanovre. Frères, sœurs et enfants, voici deux Blancs. Apportez-nous du vin de 

banane, des côtelettes, des galettes de maïs au miel, du lait et des mangues. Rien 

n’est trop bon pour eux. 

Kapaya conduisit ses hôtes sous une tonnelle, taillée dans un ample 

bougainvillier, qui abritait les statuettes de Ngoïe et de Jésus. Dans la hutte 

voisine, des fromages étaient sur l’éclisse et des olives mûres attendaient le 

pressoir. 

– Vous voyez, dit-il aux deux amis en leur offrant des sièges autour d’une 

table, un descendant d’anciens Bantous transportés en Amérique. En 1641, mes 

pères étaient les heureux esclaves d’un roi indigène, dont j’ignore, hélas, le nom. 
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Ils furent enlevés par des traitants et jetés à fond de cale d’un négrier, La Vierge 

Marie. La moitié de la cargaison humaine devint la proie des requins et l’histoire 

des survivants tient dans ces quelques syllabes : ils travaillèrent chez les 

planteurs. Frères blancs, rien n’est aussi affreux que le sort de l’esclave d’une 

race étrangère ! En 1866 de l’ère semi-barbare, nos aïeux furent libérés par la 

République étoilée. Si l’on excepte l’apparition de Jésus et de Ngoïe, il n’y a pas 

dans l’histoire de fait plus grand que celui de notre émancipation. 

Kapaya se leva, et, s’étant recueilli un instant, se rassit. 

– Les Bantous devenus libres, continua-t-il, entrèrent dans le prolétariat 

américain. Au début du XX
e
 siècle, un mouvement nationaliste se produisit parmi 

eux, revendiquant des droits sur le continent africain. Il était conduit par des 

hommes dont le souvenir est vénéré, car ils furent les protagonistes du 

nationalisme noir. Mais il ne pouvait réussir. S’habillant, pensant et agissant en 

Européens, ses chefs étaient la négation de l’âme et du particularisme bantous. 

Ils ne surent s’imposer ni au respect de leurs congénères ni à celui de leurs 

modèles, qui les méprisaient en les craignant. 

Vers 19.., la notion de la dignité de la race se fit jour parmi les Noirs 

d’Amérique. Après bien des luttes, ils condamnèrent la basse humilité ou 

l’orgueil puéril des Nègres qui marchaient dans les pas des Occidentaux ; ils 

reconnurent que Lésa a doté chaque race naturelle de manières particulières 

d’agir, de comprendre et de sentir. Ils renoncèrent aussi à supplanter les Blancs 

en Afrique et se donnèrent pour tâche d’y préparer l’avenir agricole de leur race. 

J’étais chef d’une équipe d’ouvriers dans une plantation de la Louisiane. Il y 

a huit ans, je résolus de me rendre en Afrique, ma patrie selon Lésa. 

Lorsque l’on eut déposé la collation sur la table, Kapaya alla attacher à la 

tige d’un arbuste une coupe en argile qu’il avait emplie de vin de palme et de 

lait ; il l’amena vivement à lui, puis la lâcha ; l’offrande tomba en larges gouttes 

au pied des statuettes de Ngoïe et de Jésus. 

– À Lésa, dit-il, à Jésus, et à Ngoïe. 

– Quand j’eus assez d’économies, poursuivit-il, pour franchir l’Atlantique, je 

vins demander une terre à notre grand roi Rhaba Yahna. Il me donna à bail les 

dix hectares qui entourent ma maison. 

Je pris le nom de Kapaya et j’échangeai le sang, selon le rite accoutumé. En 

trois mois, j’appris la langue du pays et une jeune bakouna, la meilleure des 

compagnes et la plus tendre des mères, devint ma femme. 
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Mon sol me fournit la nourriture et le vêtement. Pour acheter quelques objets 

indispensables, je vends les fruits de mon verger et le lait de mes chèvres. 

Je ne désire pas plus que je ne possède. Je dédaigne la richesse. La 

personnalité des riches montre le mépris de Dieu pour elle. Un travail modéré 

sous le ciel de ma race, de douces conversations avec les miens, l’enseignement 

de mes frères et, le soir à la lueur de la bougie, la lecture des bons ouvrages, 

voilà ma vie, fils des rois ! 

Libre de toute sujétion vis-à-vis d’un maître, j’inculque à mes congénères 

arriérés le goût d’une vie semblable à la mienne. C’était votre mission, Blancs, 

d’arracher nos frères centrafricains à la torpeur de la primitivité. Le défaut de 

votre œuvre, c’est d’avoir fait d’eux des prolétaires industriels et agricoles. Lésa, 

en expiation de la faute de Cham, voulait ce que vous avez accompli. Il 

appartient aux Bantous immigrés de ramener ces anciens agriculteurs à la vie 

agricole indépendante. Seuls nous en sommes capables ; car il faut, Européens, 

pour un bon enseignement, de secrètes affinités, de divines concordances entre 

l’âme du maître et celle de l’élève. 

Les hommes assis à vos côtés sont mes stagiaires. Je leur apprends ce que 

leur race a désappris : ils fument leurs champs, élèvent bétail et abeilles et se 

construisent de bonnes demeures. Les objets d’Occident sont bannis de leurs 

homes comme corrupteurs, et les vieilles industries indigènes renaissent dans 

leurs mains. 

– Frères, sœurs et enfants, dit-il en quittant la tonnelle, voici l’heure d’ouvrir 

les écluses des canaux d’irrigation, de conduire les vaches à l’étable et de 

soigner le rucher. 

Kapaya montra à ses hôtes les petites maisons des enfants garnies de 

meubles rustiques, de poteries et de vanneries, ouvrage de la famille entière, et la 

sienne. 

Dans la chambre d’étude de celle-ci, des chaises étaient rangées autour d’une 

table et une étagère en bambou supportait une vingtaine de volumes. 

– J’exige de mes élèves, fit Kapaya, qu’ils oublient, en s’asseyant ici, ce 

qu’ils ont appris à l’école. Je leur enseigne la déontologie et l’hygiène, la morale 

de Ngoïe, l’amour du sol natal. Les jours de repos, nous lisons ensemble les 

grands événements du passé. Voyez ma petite bibliothèque. Voici Homère, qui 

exalta la race noire. Voici La Divine Comédie, les meilleures pièces de 

Shakespeare, Montaigne. 
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Les deux amis lurent encore au dos des volumes : La Métallurgie et la 

Chimie, ou les Cercles de fer, de feu et de sang ; Trois fils de Dieu : Jésus, 

Ngoïe, l’Hindou Gandhi. 

Grands et petits suivirent les deux Blancs jusqu’au bout de l’avenue d’aloès. 

Cobourg, en remerciant Kapaya, lui dit : 

– Vous faites le bien, citoyen. 

– Nous achevons, répondit le Noir, ce que Lésa vous a ordonné de 

commencer, en signe de sa colère et de sa clémence. Vous êtes nos bienfaiteurs. 

Allez en paix, frères. 

– Adieu, envoyés de Lésa, dit la petite troupe en se hâtant pour reprendre la 

danse interrompue. 

 

 



 

  

V 

LE ROI RHABA YAHNA 

 

 

À peu de distance de la capitale du royaume des Bakouna, se déployait, sur 

un plateau couvert de vastes pâturages et de plantations, le gros village de Motto. 

Lorsque les deux cousins y arrivèrent dans l’après-midi, des aéroplanes passaient 

au large du haut ciel limpide. C’étaient des avions de missionnaires, de prêtres et 

de philosophes qui se rendaient à la cour de Rhaba Yahna pour assister à la 

cérémonie du lendemain. 

De belles routes pour automobiles reliaient le village aux quatre points 

cardinaux et menaient aux grands parcs d’artillerie et d’aviation qui dépendaient 

du protectorat. 

Motto était construit sur le plan des vieilles coutumes. Une population 

nombreuse y connaissait, dans une vie chaste et agreste, l’aisance et le 

contentement. Les huttes en arc de cercle étaient aussi hautes que larges et leur 

chaume tombant jusqu’à ras du sol leur donnait l’apparence de toisons 

d’animaux préhistoriques. Elles étaient groupées par famille : il y en avait pour 

les adultes, pour les esclaves et aussi pour les fillettes. Autour d’elles, au milieu 

de bananiers et de jeunes palmiers, on voyait, presque nus, des hommes, des 

femmes et des enfants adonnés aux mœurs des anciens jours. Les femmes, la 

coiffure calamistrée, pilaient l’éleusine d’un mouvement conjugué des bras et 

des hanches ou, assises par terre, faisaient de la vannerie en allaitant ; quelques-

unes portaient un grelot à la ceinture. Des hommes, les cheveux finement tressés, 

les bras et le buste ornés de talismans, jouaient avec les bébés. Une expression 

de bienveillance animait la beauté des visages. 

Un esclave du chef conduisit Hanovre et Cobourg à la maison des passagers. 

Il les avisa qu’ils auraient un repas à sept heures et qu’ils ne pouvaient parler aux 

Noirs. 

– Comment se fait-il, dit Hanovre, qu’il y ait encore des esclaves au 

XXI
e
 siècle dans ce pays ? 

Au moment où Hanovre prononçait ces paroles, un aéroplane se posait sur la 

grand-route, non loin des Européens. Ses deux passagers se portèrent vers eux. 
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Le premier, vêtu de laine blanche, un chapelet au cou, les yeux et la barbe de 

jais, avait la main sur le cœur ; l’autre était un interprète noir. 

– Illustre Sidis, fit ce dernier, mon maître ici présent, le Mokkadème Si 

Mohammed El Naimi Ben Mesroud Taieb El Aid demande à Allah que le 

bonheur réjouisse votre soirée et que les flancs de vos femmes soient féconds ! 

Que leurs bras soient polis comme la hampe des étendards et que leurs yeux 

ressemblent à la lune au zénith ! Le chérif des Bousalia l’a envoyé du fond du 

désert pour apporter à Rhaba Yahna, qui va se convertir à l’Islam, la bénédiction 

du Saint très vénéré, très éclairé et très sublime, Si Djelloum Ben Haoussa El 

Bousali. Après avoir accompli cette mission auguste, Si Mohammed El Naimi 

Ben Mesroud Taieb El Aid ira voir l’état de son destin sur le chemin d’Allah. 

– Remercie ton maître de ses souhaits, fit Hanovre. Qu’il ait une bonne nuit ! 

Cobourg, est-ce à l’Islam que le roi va se convertir ? 

Les deux musulmans continuèrent leur chemin. 

COBOURG. – Les protectorats locaux sont les chefs-d’œuvre politiques de la 

domination européenne en Afrique. Le protectorat des Bakouna est, après ceux 

de Nigérie, rallié à l’Islam, le plus puissant de tous. Il compte sept millions de 

Noirs. Un Résident et un général belges représentent l’Association des Nations 

auprès du roi. D’excellents résultats économiques ont été obtenus par le respect 

des institutions de la race et par l’adaptation des Blancs à son génie. Ici règne la 

paix africaine ; ici, la force européenne a conservé, et non détruit. 

La culture de la terre, l’élevage, la petite industrie sont très prospères. Des 

ouvriers bakouna travaillent dans les usines par ordre du roi, qui reste leur 

maître. Les méthodes et les coutumes d’Occident sont bannies du royaume. Le 

bakouna ne peut se vêtir à l’européenne, ni parler au Blanc. Aucun Occidental ne 

possède la pleine propriété du sol. Le commerce est aux mains des indigènes et 

des étrangers, mais Rhaba Yahna le taxe et le surveille. Chose étrange, nous 

avons gardé notre prestige dans les protectorats indigènes et nous l’avons perdu 

parmi les Noirs européanisés. 

L’armée est de cent mille soldats, mais son entretien ne coûte rien au 

Gouvernement. Vingt-cinq mille officiers et sous-officiers belges et indigènes la 

commandent. Grâce à ces janissaires et aux quarante mille soldats de l’armée 

gouvernementale, il n’y a jamais de désordre de longue durée dans le protectorat 

de l’Afrique centrale belge Les askaris de Rhaba Yahna font aussi des opérations 

de police dans les protectorats anglais, portugais et français. 



Le roi Rhaba Yahna    73 

 

Le roi, soixante-seizième de la dynastie, eut pour précepteurs des Belges. 

Rompu à son métier, il connaît son peuple, possède un grand bon sens et est 

doué d’une volonté inflexible. Son respect pour les rythmes de sa race, son 

habitude d’honorer et de consulter ses ancêtres maintiennent debout son prestige 

de demi-dieu. Il fait au progrès des temps les concessions nécessaires et concilie 

une autorité effective avec la présence du Résident. 

Rhaba Yahna laisse l’exercice du pouvoir à ses ministres, mais ne leur 

permet nulle licence, et casserait aux gages le grand féticheur lui-même s’il 

marchait sur ses brisées. Il a un remarquable sentiment de la justice et rend 

compte de ses actes à ses aïeux ; il fit couper l’oreille à deux fonctionnaires qui 

avaient abusé de sa confiance. Tel est l’attachement des Bakouna pour la 

personne royale qu’il existe parmi eux une organisation spontanée de défense 

contre les Noirs européanisés qui leur prêcheraient l’égalité ; on leur montre soit 

la grotte de la Baladi, soit les bords de la Chouembé, infestés de crocodiles ; 

criminels et victimes sont introuvables. Rhaba Yahna est fort courtois, il estime 

les étrangers et surtout les Européens. Certes, il ne comprend rien à notre 

civilisation : « La forêt ne convient pas aux poissons », dit-il ; mais il admire 

notre puissance matérielle et loue notre art de faire ses ponts, d’assécher ses 

marais et de dresser ses soldats. Aussi bon pasteur qu’habile diplomate, il punit 

jadis sans pitié quelques rebelles et règne aujourd’hui dans la crainte et la 

vénération.  

HANOVRE. – Comment pouvez-vous estimer cet homme, qui n’est qu’un 

tyran ? 

COBOURG. – Il faut faire, Hanovre, la différence des mœurs, des hommes et 

des lieux. 

Depuis vingt ans, de violentes querelles dogmatiques divisent les Bakouna. 

Missionnaires catholiques et protestants, musulmans, israélites, bouddhistes, 

ngoïstes, philosophes n’ont pas cessé, à la faveur de l’Acte de Berlin, récemment 

abrogé, de se livrer dans le royaume à une propagande ardente. Le roi lui-même 

fut entrepris par eux et l’on vit un protestant et un bouddhiste le tirer par le 

pagne et en venir aux mains devant lui. 

Rhaba Yahna ne professe aucune religion, mais admet comme tous les Noirs, 

un Être suprême, Lésa. Il n’est pas ngoïste, Ngoïe, qui est de sang royal, ayant 

dérogé en devenant un personnage religieux. Il croit aux esprits et aux génies des 

montagnes et des lacs. Cependant, opportuniste accompli, il cède au danger 

religieux et politique. C’est pourquoi il a résolu de faire choix d’une religion 
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pour lui et ses peuples. De l’accord du Résident et du grand féticheur, il a 

convoqué à cet effet une de ces conférences de prêtres, de missionnaires et de 

philosophes qui sont si fréquentes aujourd’hui. 

 



 

  

VI 

LES JOUTES SACREES 

 

 

Le lendemain, les représentants des diverses doctrines enseignées dans le 

royaume étaient réunis dans la capitale, située, non loin de Motto, dans un 

hémicycle de montagnes boisées. L’aggloméré, avec ses maisons en pierres 

grises et en pisé, ses casernes, les attelages de buffles, les éléphants et les 

dromadaires qui parcouraient ses larges avenues, s’étendait au pied du mont 

Tabou et sur ses pentes basses. À mi-côte, à l’ombre des figuiers et des arbres à 

parasols, se dressaient le palais de Rhaba Yahna et les cases carmélites du 

harem. 

Lorsque les ardeurs du soleil s’atténuèrent et que le crépuscule descendit sur 

les hauteurs, une foule de trois mille indigènes se rangea sous les euphorbes 

candélabres, les palmiers et les borassus de la Cour d’honneur. Cent askaris du 

protectorat étaient chargés de la police. L’estrade royale, tendue de peaux de 

léopards et de défenses d’éléphants, bordait une partie de la terrasse. 

Assis à l’une de ses extrémités, le professeur de colonisation et Hanovre 

virent arriver successivement, par la porte d’honneur décorée de vieux fétiches 

peints, les missionnaires, les prêtres et les philosophes. 

Parmi les premiers, parurent un prêtre bouddhiste et un brahmane, en 

costumes sacerdotaux, Si Mohammed El Naimi Ben Mesroud Taieb El Aid et 

l’esclave interprète, un missionnaire méthodiste accompagné de cinq catéchistes, 

ainsi que trois missionnaires de la Garanganzé Mission. Le Préfet apostolique 

Larmier avait à ses côtés deux jeunes chrétiens. Le Père Luc, mystique plein de 

douceur, le suivait dans une voiturette à trois roues ; âgé de cent trois ans, sa 

barbe blanche traînait jusqu’à terre ; il était inconsolable d’avoir baptisé 

autrefois le prophète Ngoïe. Un universitaire noir athée et deux de ses 

admirateurs habillés à la dernière mode, Toumba, précédé de ses trois femmes, 

un indigène de la secte des Caïnites arrivèrent ensuite. Les représentants des 

religions de la Science et de l’Humanité, un frère adventiste du septième jour, un 

missionnaire théosophe, un prêtre taoïste en habits sacrés entrèrent les derniers, 

suivis des interprètes. 



76    L’Afrique centrale dans cent ans   

Tous avaient le regard assuré et espéraient la conversion du souverain à leurs 

doctrines, car Rhaba Yahna avait eu pour chacun d’eux, dans des conversations 

particulières, des paroles bienveillantes. À un bouddhiste, il avait dit : 

« Bouddha est un très bon prince. » « Lésa, que tu appelles Allah, avait-il 

affirmé au missionnaire musulman, est très puissant ; il sait et voit tout ce qui 

arrive ; il a beaucoup de femmes et beaucoup d’esclaves. » Comme l’adventiste 

lui recommandait d’interdire le travail le septième jour de la semaine, il 

l’approuva : « Il est juste que les femmes, les hommes et les esclaves se reposent 

quand les travaux sont finis ; tu parles très bien ! » Le Préfet apostolique l’avait 

entendu avec joie lui répéter sans cesse : « Les missionnaires chrétiens sont mes 

amis ; Jésus leur annonce les éclipses de Lune à l’avance et mes sujets en sont 

ainsi informés ; rien n’empêche Lésa d’être trois personnes en une seule. C’est 

son affaire. » 

Les protestants et les catholiques formaient deux groupes voisins, mais ils 

observaient vis-à-vis l’un de l’autre une grande réserve. Les prêtres orientaux se 

toisaient. Ceux des religions de la Science et de l’Humanité ainsi que le 

théosophe faisaient les cent pas devant la tribune en conversant de choses 

élevées. 

L’athée se mit tout à coup à rire d’un rire insultant. 

– De quel Christ êtes-vous les messagers, dit-il aux chrétiens ? Car il y en a 

plusieurs. Il y a celui des catacombes, celui des inquisiteurs, celui de Jules II, qui 

monta à l’assaut des forteresses ; celui de Hawkins et de la reine Élisabeth, ces 

marchands de bois d’ébène ; il y a celui qui protégea la propriété privée de 

l’époque capitaliste ; il y a celui qui défend maintenant les collectivistes contre 

les anarchistes ! Quant à Ngoïe, dit-il à Toumba, c’était un épileptique ! 

Il s’écria enfin, tandis que ses deux amis manifestaient un vif plaisir : 

– Vous êtes tous des malades ! Il n’y a qu’un Dieu, entendez-vous, un seul 

Dieu, le Ventre ! 

Les catéchistes chrétiens, entendant blasphémer la Providence, se 

précipitèrent sur les athées et les terrassèrent après une courte lutte. Le 

Mokkadème s’avança vers la grappe humaine haletante et cracha sur elle. Mais 

les soldats, à coups de crosse durement assénés, séparèrent les combattants. 

Soudain, la cour de Rhaba Yahna parut sur la haute terrasse, entourée d’un 

cordon de soldats armés du bouclier peint et de cavaliers aux longs cheveux 

tressés. 
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Cinquante danseurs de haute taille, les traits cachés par un masque et la tête 

couronnée d’un éventail de plumes noires et blanches, marchaient en tête. Ils 

avaient des peaux de bêtes autour des reins, des grelots aux pieds et un javelot à 

la main ; ils relevaient et tendaient la jambe en simulant une marche prudente 

dans les hautes herbes. Puis venait, avec une femme d’un grand âge, son 

médium, le grand féticheur, expert en remèdes et en sciences occultes, au milieu 

de médecins et de devins indigènes. Vingt-cinq danseuses royales, portant des 

fusils arabes qu’elles élevaient et abaissaient sans cesse d’un mouvement 

imperceptible, étaient suivies de vingt-cinq autres qui, le corps enveloppé de 

gaze transparente, se nouaient en guirlande ou s’égrenaient comme des perles, 

puis coupaient leur pas cadencé de stations immobiles. Après les trente femmes 

du souverain, les unes toutes jeunes et couvertes de pagnes de soie rose, les 

autres, vieilles épouses de son père, on voyait les dignitaires et les ministres, 

aristocrates bakouna et Noirs américains, couverts de chlamydes de velours 

écarlate. Le Résident et le Général Commandant des troupes les suivaient, 

accompagnés de secrétaires et d’aides de camp des deux races. 

S’avançait enfin le vieux roi Rhaha Yahna, escorté de courtisans, de parents 

et de nains qui proclamaient ses mérites. Son couvre-chef était orné de brillants 

et surmonté de plumes de perroquet. Sur sa poitrine s’étalait un triple collier de 

dents de lion. Il portait un veston tissu de perles et de diamants du Balomi et une 

lourde robe de satin blanc soutenue par quatre de ses fils ; une peau de léopard, 

signe du pouvoir suprême, pendait à son côté droit. Son visage impénétrable 

brillait d’intelligence. Il s’assit entre le grand féticheur et le Résident. 

– Je vous ai appelés, dit-il, Blancs et étrangers, afin que vous me proposiez 

une seule religion que mes peuples et moi nous puissions adopter. Vous êtes 

bons, car vous parlez pour Lésa et il est très puissant. Mais vous ne cessez de 

vous contredire et mes enfants se disputent à cause de vous. Nous ne sommes 

que des Noirs et ne comprenons rien à vos querelles. Indiquez-moi une manière 

convenable d’honorer Lésa, et mon cœur sera content. 

Les missionnaires, religieux et philosophes refusant de se mettre d’accord, le 

roi ajouta, après un court entretien avec le Résident. 

– Puisque vous ne pouvez vous entendre, que chacun expose sa doctrine 

devant mon conseil et mon peuple. 

Le prêtre bouddhiste et son interprète se dirigèrent vers la tribune. 

– Ayant appris, dit-il, qu’un grand monarque désirait la lumière, je suis sorti 

de ma « stoupa » africaine et lui apporte la clef des connaissances. Ô roi, sème 
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dans tes étangs sacrés le lotus de la loi éternelle ! Fais-toi semblable à Çakia 

Mouni ! Ayant médité pendant six ans sur les maux qui affligent les hommes, il 

devint possesseur de la science vraie. Il nous apprit que nous sommes égaux 

devant Brahma, qu’il faut renoncer au monde et que les brahmanes ne sont pas 

les seuls prêtres. Il reçoit dans ses temples des offrandes de fruits, de fleurs, d’or 

et d’étoffes précieuses, afin que la pauvreté apparaisse comme la plus grande des 

vertus. Ô Rhaba Yahna, le Siam, le Japon, le Thibet, une partie de la Chine 

adorent Bouddha Çakia Mouni ! Atteins aussi la sagesse et tu connaîtras un jour 

la récompense du sage, le divin Nirvâna, le repos sempiternel ! 

Le bouddhiste n’avait pas fini sa harangue que le Caïnite noir, le saisissant 

par le bras, l’interrompait avec violence. 

– Païen, les vérités éternelles, dit-il, sont contenues dans la révélation 

chrétienne. 

Le prêtre de la religion de la Science, absorbé dans une méditation, leva tout 

à coup les bras au ciel et dit en souriant : 

– Savoir, patience, amour, qu’il est doux de suspendre vos guirlandes sacrées 

aux colonnes de ton temple, ô nature ! 

– Frappez avec force ceux qui troublent les discours des prêcheurs, ordonne 

Rhaba Yahna aux askaris. 

Mais le Caïnite s’adresse aux catéchistes et aux missionnaires chrétiens : 

– Vous possédez quelques lueurs de la bonne doctrine, mais vous ne savez 

raisonner par syllogisme. Je suis docteur en droit et je vous dis : Caïn, Judas et 

Ponce Pilate n’ont-ils pas été les bienfaiteurs de l’humanité ? Oui, car c’est par 

eux que se sont accomplies les Saintes Écritures. S’il en est ainsi, pourquoi sont-

ils des réprouvés ? 

– Émissaire de Satan, répondent les catéchistes, le feu de l’enfer te dévorera. 

– Infortuné !, disent les missionnaires chrétiens avec une pitié méprisante. 

LE FRÈRE ADVENTISTE DU SEPTIÈME JOUR. – Ô Roi, que de choses inutiles tu 

vas entendre ! Une seule est essentielle ! Le Seigneur paraîtra un samedi. Que 

pensera-t-il si, en ce jour tant désiré, il trouve ses enfants adonnés aux travaux 

coutumiers ? Eh quoi, dira-t-il, ils ne fêtent pas ma venue ! Mon apparition ne 

les arrache pas aux vils soucis de la terre ! Grande sera sa colère ! Profond, le 

désespoir des milices célestes ! Aussi, grand chef, si tu veux être aimé de Dieu et 

sauvé, ordonne à ton peuple de chômer le septième jour, dans l’attente de Dieu 

dans sa gloire ! 



Les joutes sacrées    79 

 

Le brahmane avait un magnifique visage. Certes, il ne consentit qu’à regret à 

l’humiliation de sa présence parmi tant de barbares. Mais son absence eût été 

une désertion de son devoir. Drapé dans ses habits sacerdotaux, il regardait tour 

à tour le roi, les missionnaires et les philosophes. Il dit au souverain avec 

lenteur : 

– L’Inde et son fleuve sacré sont les lieux ineffables où la science de Dieu fut 

révélée aux hommes. Repousse, grand Roi, conformément à tes secrètes 

préférences, les idolâtres inférieurs tels que les chrétiens, les musulmans, les 

philosophes. Mais surtout, chasse loin de toi le bouddhiste infâme qui prétend 

s’égaler au brahmane ! Reçois la vérité du prêtre qui, étant sorti de la bouche de 

Brahma, peut seul expliquer les Védas. L’univers est triple, il est Essence, 

Substance et Vie. Chacun renferme les deux autres, et tous sont un dans Brahma. 

C’est par la religion, ô Roi, que se dissipe l’ignorance qui enveloppe d’une 

fumée épaisse le cœur des hommes. Si, par les macérations et la mendicité, tu 

deviens saint, tu seras un jour délivré de la renaissance et de la mort et tu boiras 

l’eau de l’immortalité. 

Le roi et sa cour étaient attentifs aux paroles des prêcheurs, mais 

impassibles ; le grand féticheur ricanait. 

La barbiche grisonnante, vêtu d’une courte culotte khaki, un missionnaire de 

la Garanganzé Mission s’entretenait avec le théosophe et les prêtres des cultes de 

la Science et de l’Humanité. 

– J’ai donné mon âme à Jésus, mon Sauveur et mon Roi, ma foi et mon 

amour, disait-il. Il est la vie du monde. Il est la vigne dont nous sommes les 

sarments. 

– Certes, répondit le théosophe, nul ne mérite plus que lui d’être adoré ! 

Mais... 

Un mystique sourire sur les lèvres et les yeux fermés, comme sortant d’un 

rêve, le missionnaire se tourna vers le roi. 

– Rhaba Yahna, crois en Jésus, en lui seul, selon ta promesse. Il est le maître 

des empires. Il a fondé le royaume de Dieu dans le ciel ! Il ignore les églises et 

ne veut qu’un culte intérieur. Écoute la voix qui parle dans ton cœur. Écoute-la ! 

C’est la sienne ! 

Tandis que les catéchistes et les missionnaires protestants entonnaient 

l’hymne « Jésus Sauveur, délivre-nous de nos ennemis », le Caïnite, sans cesse 

plus agité, criait : 
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– Notre secte date du deuxième siècle après le Christ. Elle a trois cent vingt 

adeptes parmi les Bantous. Quand nous serons trente mille, le monde sera 

sauvé ! Oui, les Noirs sont opprimés ; oui, l’humanité est souffrante ! Dieu 

s’irrite de l’ingratitude des hommes et punit leur impiété au regard des héros 

méconnus. Une faute de logique élémentaire est la cause de tout le mal. 

– Amis, disait l’athée noir à ses compagnons, je ne me suis jamais aussi bien 

amusé ! Donneriez-vous la présente farce pour un spectacle au Moulin Vert ? 

Ils éclatèrent d’un rire grossier et se mirent à boire à même la bouteille de 

whisky. 

LE THÉOSOPHE. – Ô Roi, en Inde, en Égypte, en Palestine, en Arabie, des fils 

de Dieu apparurent. Ils firent pressentir aux hommes la lumière indicible, le 

soleil de l’Intelligence et de l’Amour. Leurs noms sont Krishna, Hermès, 

Mahommed, Jésus et Ghandi, le Christ hindou, le sauveur de l’Inde. Ils 

naquirent d’une femme, qui les consacra au ciel, et d’un homme, auteur de leurs 

corps périssables. On les honore selon des rites qui varient avec le génie de la 

race à qui ils montrèrent l’idéal. La puissante race des Bantous vit, il y a 

cinquante ans, resplendir un fils de Dieu. C’est Ngoïe. Adore-le, ô Roi, selon le 

culte que ta race institua pour lui. 

Le Père Luc, les larmes aux yeux, murmurait : 

– Égarés, je vous bénis ! Seigneur, pourquoi l’erreur, l’hérésie ? Lyres et 

voix des anges, chantez la gloire de Dieu et de la Sainte Église ! 

Si Mahommed El Naimi, la main sur le cœur, se plaça à son tour avec 

l’interprète devant Rhaba Yahna. Sa voix monotone n’avait pas de timbre. 

– Il n’y a de Dieu que Dieu. Il est le Premier et le Dernier. Il n’oublie, ne 

dort, ni ne rêve. Ô Roi, ô frère du tapis, c’est l’heure. N’entends-tu pas l’appel 

du crépuscule ? Fidèles, venez à la prière, venez au salut ! Allah est le plus 

grand ! Implorons-le. 

Il se prosterna, ainsi que l’esclave, sur un tapis de prières. 

– Dieu a dit : « C’est par les privations et les extases des saints que l’homme 

me connaît. » Il envoya la lumière au Saint, Si Djelloum Ben Haoussa el 

Bousali. Des miracles admirables se produisent autour des tombeaux où reposent 

ses trois corps. Son fils bien-aimé, notre chérif, te dit par ma bouche : « Puisque 

tu es entré dans la Voie, puisque tu as reconnu la sainteté de Si Djelloum Ben 

Haoussa, tu es digne de sa bénédiction puissante. Sois désormais entre mes 
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mains comme un cadavre entre les mains d’un laveur de morts et tu chasseras 

d’ici les Roumis
 1

, chiens fils de chiennes ! » 

Le Résident s’adressa au roi et lui dit avec véhémence : 

– Défends à cet homme, Rhaba Yahna, d’exciter à la révolte ! 

– Illustre Sidi, répondit le Mokkadème au Résident, notre destinée est un 

petit oiseau attaché par la patte ; elle ne peut aller loin. Est-ce sans la volonté 

d’Allah que les Roumis ont quitté l’Asie et le Maroc ? S’ils quittent l’Afrique, ce 

sera selon ses ordres. Ô Roi, reçois la Baraka
 2
 des Bousali. 

Le Mokkadème, étendant le bras droit, émit les syllabes inspirées : 

Je bénis les malades. Qu’ils soient guéris ! 

Je bénis les affligés. Qu’ils soient consolés ! 

Je bénis l’eau de tes puits, le blé de tes plantations, le lait de tes 

chamelles ! 

Je bénis tes biens et son sang ! 

Des Noirs agenouillés criaient : Allah, Allah ! Maître des cœurs et des 

vouloirs ! Nous sommes de pauvres ouvriers ! Donne-nous la Baraka. 

Les athées, ivres, titubaient. « Barbes à poux », disaient-ils aux vénérables 

missionnaires et philosophes. 

– Je suis médecin, ingénieur, chimiste et avocat, s’écriait le plus jeune 

d’entre eux assis à terre. J’en sais plus que tous ces paltoquets réunis. Vous avez 

une âme, mais pas d’esprit. Vous n’êtes que des porcs et des chiens. 

Puis, se levant et ouvrant les bras : 

– À moi toutes les femmes, car je possède toute la science ! 

– Rien ne nous est interdit, faisait le Caïnite. Nous connaissons l’antique 

Gnose ! Tous les péchés, toutes les turpitudes, tous les crimes nous sont permis, 

car nous devons atteindre le dégoût de la matière ! 

Les askaris voulurent imposer le silence aux ivrognes et au Caïnite ; mais 

ceux-ci les ayant traités de « valets de tyrans », ils perdirent patience et, 

craignant la colère du roi, les frappèrent à la tête de coups de crosses redoublés. 

Les perturbateurs s’écroulèrent sur le sol. 

Lorsque Toumba et ses trois femmes furent devant la tribune royale, un 

frémissement parcourut les rangs de la foule, jusqu’ici indifférente ou railleuse. 

Puis, les cris de Ngoïe ! le Boiteux ! la Pluie ! tu es Ngoïe incarné ! emplirent la 

                                                           
1  Européens. 
2  Bénédiction. 
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cour d’honneur. L’ancien professeur de droit s’exprima en dialecte bakouna par 

phrases brèves. Il mima, avec des expressions de physionomie, des gestes et des 

contorsions compris de tous, la légende du thaumaturge et sa mort. La 

ressemblance entre le Prophète et lui jetait le trouble dans tous les cœurs. À la 

fin de sa mimique, les indigènes s’aspergeaient la poitrine de poussière et 

gémissaient de terreur religieuse. Les ministres et dignitaires baissaient la tête. 

Seuls les traits du souverain restaient impassibles. 

– Rhaba Yahna, fit Toumba, le visage et le corps inondés de sueur, dans 

quelques jours le sort de l’Afrique se décidera. Les Blancs annoncent que la 

guerre ne sera pas déclarée, mais les Blancs ne savent pas ! Ngoïe m’est apparu 

et il m’a dit : « Les prophéties vont s’accomplir. » Roi, choisis ton destin. 

En entendant la foule témoigner de son attachement passionné à une fausse 

doctrine, les religieux et les philosophes ressentirent une croissante inquiétude. 

– Tous les dieux sont d’origine céleste, dit le théosophe d’une voix forte. 

– Quand Allah veut une chose, fit sèchement Si Mohammed El Naimi, elle 

est ; s’il ne la veut pas, elle n’est pas. 

Cependant le Préfet Larmier, dominant ses tristes pensées, s’avançait vers 

Rhaba Yahna avec le Père Luc et les deux catéchistes. Mais avant que le Prieur 

commençât sa harangue, l’évangéliste centenaire, se dressant sur ses jambes 

chancelantes, leva vers le ciel ses bras décharnés et ses yeux rougis : 

– Lumière des Lumières, dit-il, dissipe les ténèbres qui obscurcissent 

l’intelligence de ce grand Roi ! Prieur, que ta voix ressemble à celle d’une 

fauvette des immortelles charmilles ! 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – J’oublie les injures. Je pardonne à mes frères en 

humanité les erreurs qui sont sorties de leur bouche. Je viens, Roi des Bakouna, 

te rappeler ta promesse. Ne m’as-tu pas dit : Père, je tiens tes doctrines pour 

excellentes et m’y convertirai ? C’est le Dieu Tout-Puissant en trois hypostases, 

ô Rhaba Yahna, qui m’a conduit auprès de toi. Il fut annoncé par les prophètes et 

les sibylles, incarné dans son Fils, prouvé par les martyrs. Il y a quatre cents ans, 

il s’émut à la vue des ravages du paganisme parmi les Bantous et enflamma les 

missionnaires du zèle de la conversion. Ils apportèrent à ta race la bonne 

nouvelle du seul Dieu qui soit et du devoir de charité qu’il impose à tous. Rhaba 

Yahna, prête l’oreille ! Cinq envoyés du Maître suprême te regardent. Il y a 

l’illustre Père Luc, chargé d’années et de mérites. Il baptisa quatre-vingt mille 

indigènes, construisit trois abbayes et dit vingt mille messes. Ses yeux sont 

brûlés par les larmes et les prières et tu l’as entendu qui appelait sur toi la 
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bénédiction divine. Voici deux jeunes Noirs qui sont transfigurés depuis qu’ils 

sont chrétiens. Me voici, le plus humble de tous ! Ô Roi, une cinquième 

personne est ici présente. Nul ne la voit, mais elle préside partout où l’on se 

réunit en son nom. Elle te dit : « Je mourus dans la douleur pour tous les 

hommes. Aime mon Père et aime-moi. » 

Les catéchistes s’étaient agenouillés, les missionnaires protestants se 

recueillaient. Les Noirs clamaient : « Jésus est bon. Nous l’aimons. Il est le frère 

de Ngoïe », tandis que le Caïnite criait de toute sa force : « Loué soit Judas ! 

Béni soit Caïn ! Que Ponce Pilate soit exalté ! » 

Les deux adeptes des religions de la Science et de l’Humanité ainsi que le 

prêtre chinois se dirigèrent vers le roi. Mais Rhaba Yahna, après un court 

échange de vues avec le féticheur, le Résident et deux de ses conseillers, se leva 

à l’étonnement de tous. 

– Il n’y a qu’un seul Lésa, dit-il, je vous prie une dernière fois de me 

désigner, d’un commun accord, le culte que je pourrais adopter. 

Les religieux, les philosophes et les missionnaires restèrent muets. 

– Assez de contradictions, ajouta Rhaba Yahna. Les autres prêcheurs ne 

pourraient, en parlant à leur tour, qu’augmenter mon embarras. Comme l’affaire 

est importante et difficile, je me conforme à l’usage, et vais consulter mes 

ancêtres. 



 

  

VII 

LA CONSULTATION DES ANCETRES 

 

 

Le roi partit en automobile, accompagné du grand féticheur et de la vieille 

femme. Ils se furent rendus en un quart d’heure dans le lieu sacré où nulle autre 

personne ne pouvait pénétrer qu’eux-mêmes. 

Les tombeaux des ancêtres, entourés d’une clôture à claire-voie faite de 

troncs de jeunes eucalyptus, étaient gardés par un vieillard chauve, aux membres 

grêles, qui plia le genou et battit des mains à la vue du souverain. Rhaba Yahna, 

tournant le dos au cimetière que la coutume lui défendait de regarder, dit : 

– Ordonne à mes ancêtres de se transporter dans la grotte, afin qu’ils me 

conseillent dans l’intérêt de mes sujets. 

Tandis qu’il s’éloignait, le gardien se mit à croupetons devant chaque tombe 

et fit aux mânes des morts la communication royale. 

On accédait à la grotte par un sentier à peine visible et tracé entre de hautes 

herbes et des arbustes épineux. Son entrée était cachée par un fouillis de 

graminées, d’euphorbes et de bambous. Le lieu, large et peu élevé, s’éclairait du 

demi-jour d’une lumière naturelle et le bruit d’une eau souterraine le remplissait 

d’un grondement. 

Rhaba Yahna et ses deux compagnons prirent place sur une pierre. Le 

féticheur regarda la vieille femme dans les yeux et prononça quelques mots à 

voix basse en maniant des lawa. Le roi vit bientôt des formes fluides d’hommes, 

au buste nu et les reins couverts d’une peau de léopard, se glisser dans la grotte 

et s’asseoir sur le sol, les genoux à hauteur du nez. 

Rhaba Yahna salua ses pères de leurs noms et adressa à chacun des mots 

élogieux. 

– Kangala, dit-il à voix basse, chef de la dynastie, tu vainquis les Bena 

Kuvuya, les Bena Kalandja et beaucoup d’autres. Tu es illustre par ta force et 

par ta sagesse ! Mainé Manza, tu régnas dans la gloire, après avoir vaincu tes 

deux frères ! Malanga Kapoulata, ta sagesse est aussi grande que le ciel qui n’a 

pas de fin ! Mwambo Tala, tu es le meilleur des conseillers ! Tu as engendré 

quarante-deux fils et soixante filles. Manga Bana, l’esprit de Kangala est en toi ! 
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Mwana Moutwalé, ta malice ne finit jamais ! Mango Balata, ton bras a tout 

brisé ! 

Les ancêtres répondirent : 

– Salut, Rhaba Yahna, notre fils ! 

– Que veux-tu, dit la voix du fondateur de la dynastie ? 

Le roi exposa à ses pères les troubles religieux qui éclataient parmi ses 

peuples et les doctrines des prêtres et des missionnaires. « Je dois sacrifier à 

Lésa, dit-il, car les ennemis des anciens esprits sont trop nombreux. Les 

prêcheurs que j’ai réunis à ma cour sont tous bons, mais chacun d’eux soutient 

que le culte des autres est mauvais. Que faire ? » 

Des rires méchants éclatèrent dans la grotte. 

– Les Blancs et les étrangers, dit Mango Balata, ne savent ce qu’ils veulent. 

C’est pourquoi leurs nouveautés n’ont ni commencement ni fin. Les esprits et les 

génies des Bantous sont très forts et nos enfants savent comment les satisfaire. 

Ils donnent de bonnes récoltes, de bonnes chasses, la protection contre la foudre, 

des femmes chastes et fécondes. Maintenant les démons du dehors veulent tout 

changer ! Il faut sacrifier à Lésa et personne ne sait comment ! Ah ! ah ! ah ! 

LE FONDATEUR. – Les changements sont des maux inévitables comme les 

maladies. 

LE ROI. – Toumba m’a dit : « Ton grand oncle Ngoïe est le fils de Lésa et le 

frère de Jésus, le puissant Esprit des Blancs : il a promis de sauver la race des 

Noirs ; les Blancs vont partir. » 

MWANA MOUTWALÉ. – Il y a cent ans qu’on prédit, à chaque lune
 1
, le départ 

des Européens. Ngoïe est mon fils. Je l’ai engendré d’une femme très bonne, 

mais les Pères
 2
 l’ont rendue folle. Ngoïe n’est pas le fils de Lésa. 

LE FONDATEUR. – Qu’en sais-tu ? Les Blancs ne disent-ils pas que Lésa s’est 

incarné dans leur grand esprit, Jésus ? Ils ont peut-être raison. Nous-mêmes, ne 

nous réincarnons-nous pas ? Lésa te dit-il tout ce qu’il fait ? Il a pu s’incarner en 

toi, sans que tu le saches, lorsque tu fécondais la mère de Ngoïe. 

MANGO BALATA. – Ngoïe est-il puissant chez nos peuples ? 

MWAMBO TALA. – Il est puissant, très puissant. 

MANGA BANA. – C’est vrai, il est très puissant. 

                                                           
1  Tous les mois. 
2  Les missionnaires. 
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Mais plusieurs des ancêtres recommandaient la fidélité aux anciens esprits. 

Car, disaient-ils, si nos offrandes ne plaisent pas à Lésa, il sera indifférent à nos 

demandes. Tous demeurèrent silencieux dans une cruelle indécision. 

MWAMBO TALA. – La présente difficulté est plus grande que celle que nous 

eûmes à résoudre lors de l’invasion de notre sol par les Blancs, car les Blancs 

partiront un jour, mais les esprits ne pardonnent pas. 

MALANGA KAPOULATA. – S’ils sacrifient à l’un ou à l’autre des nouveaux 

esprits, nos enfants feront-ils encore des libations aux tombes des ancêtres ? S’ils 

oublient ces bonnes habitudes, qu’ils redoutent la colère des mânes ! 

LE ROI. – Nos sujets abandonneront-ils les mânes des ancêtres ? Nos sujets 

sont-ils impies et corrompus ? 

LE FONDATEUR. – Les changements sont inévitables comme les maladies. 

MAINÉ MANZA. – Choisis le Lésa du désert, puisque, par lui, tu chasseras les 

Blancs. 

LE ROI. – Les Blancs de Boula Matari
 1
 sont bons. N’ont-ils pas respecté mes 

droits ? 

LES PLUS INTRAITABLES DES ANCÊTRES. – Ah ! ah ! ah ! Destructeurs, voleurs 

de terres, vendeurs de paroles. 

LE ROI. – Les Blancs sont bons pour moi. Ne sont-ils pas les plus forts ? 

MANGO BALATA. – Sois rusé et dissimule ! Fais semblant d’adopter un des 

esprits des prêcheurs, mais que nos enfants continuent à honorer nos anciens 

fétiches. 

MWANA MOUTWALÉ. – Lésa sera mécontent, car notre cœur sera absent de 

ces offrandes et les esprits seront irrités du culte que nous rendrons à Lésa ! Ah ! 

ah ! ah ! 

La discussion devint ardente et confuse. Tous étaient d’accord pour 

n’honorer qu’un grand esprit d’une puissance avérée. Le Christ avait des 

partisans car, étant le dieu des Blancs, il participait de leur force. Ngoïe, en sa 

qualité de fils noir de Lésa, était défendu par cinq des ancêtres qui promettaient 

au roi de brillantes destinées s’il se ralliait à lui. Le fondateur hésitait entre le 

ngoïsme et l’islam, qui respectait l’esclavage domestique et la polygamie. 

Le roi se leva et dit : 

                                                           
1  Chef du Gouvernement belge. 
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– J’obéirai à mes aïeux, car ils sont mes guides, comme ils avaient eux-

mêmes leurs ancêtres pour guides. Allez en paix. Je ferai porter sur vos tombes 

des cuisses d’antilopes, du poisson séché et de la bière d’éleusine. 

Les formes fluides s’évanouirent au regard de Rhaba Yahna, et il sortit de la 

grotte avec le féticheur et la vieille femme. 

 



 

  

VIII 

LA COULEUR DES DIEUX 

 

 

Après le départ inopiné du souverain, Toumba était monté sur le garde fort 

de la tribune : « Frères, dit-il, le roi va s’inspirer du conseil des ancêtres. Que 

chacun tende vers eux la puissance de sa volonté, afin que votre volonté soit la 

leur ! Ngoïe triomphera car les prophéties vont s’accomplir. » 

La légende du magicien halluciné se déroulait dans l’esprit de tous. Les 

universitaires s’exaltaient dans l’ivresse mystique au souvenir de l’apporteur de 

la seconde naissance, de l’initiateur d’idéal dont la mort avait obscurci l’éclat du 

jour. Ngoïe était pour eux le mythe solaire africain et l’incarnation du génie de 

leur race puissante et malheureuse. Villageois et travailleurs tremblaient à la 

mémoire redoutée de l’échangeur de sang, de l’hôte des feux du soir, qui savait 

charmer les fauves et éloigner les esprits méchants. 

Le vent apportait jusqu’aux abords de la tribune d’épais nuages de poussière 

formés par les aspersions des indigènes. Dans les soupirs, les sanglots et les 

cantiques, ils atteignaient petit à petit le paroxysme de l’enthousiasme. Les 

catéchistes chrétiens, gagnés par la contagion de l’hérésie, ajoutaient les 

vocables « Ngoïe », « La Pluie » à l’invocation du nom du Nazaréen. Des 

hommes et des femmes entraient en catalepsie ou se lacéraient la poitrine et le 

visage. Des voix qui restaient sans écho proféraient : « Allah Aekbar
 1
 ». 

– « Savoir humain », disait le prêtre de la Science, seul Dieu véridique parmi 

tant de fausses divinités, accorderas-tu un jour la raison et le délire religieux ? 

Les prêtres orientaux narguaient les barbares. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Que ta volonté soit faite, Seigneur, sur cette terre 

décevante et dans les cieux sans fin ! 

UN MISSIONNAIRE MÉTHODISTE. – Amis, le miracle existe, n’en doutez pas ! 

Christ va changer la face des choses ! Rhaba Yahna se ralliera à la vérité ! J’ai 

été favorisé trois fois d’interventions miraculeuses. Il y a quinze jours, ma 

femme s’était égarée dans les papyrus... 

                                                           
1  Allah est le plus grand. 
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LE PÈRE LUC. – Éclaire les déshérités de l’intelligence, Dieu de miséricorde ! 

Le prêtre de la religion de l’humanité, célèbre entomologiste, tenait dans la 

main un insecte. Il allait, souriant, parmi les groupes consternés. 

– Quel plaisir d’étudier une empuse, disait-il. Savez-vous qu’elle dévore le 

mâle pendant qu’il la féconde ? Elle montre l’imperfection de la nature et la 

grandeur de l’homme. L’homme est parfait : il est Dieu ! 

Un missionnaire de la Garanganzé Mission, lisant l’Apocalypse, se dressait 

sans cesse sur la pointe des pieds : 

– Christ va venir, Christ va venir, murmurait-il, les yeux perdus dans 

l’extase. 

Lorsque Rhaba Yahna et le grand féticheur parurent sur la haute terrasse, les 

clameurs redoublèrent et grondèrent comme un incendie de brousse : « Nous 

voulons Ngoïe ; nous mourrons tous ! Sans lui, pas de femmes chastes ! Sans lui 

pas de récoltes ! » Des furieux, bousculant prêtres, missionnaires, philosophes, et 

piétinant les athées et le Caïnite, se ruèrent vers la tribune, les mains armées de 

machettes et faisant le geste du suicide et du meurtre. 

Cent soldats furent appelés à la rescousse et dégagèrent la tribune royale. 

Mais la tempête de vociférations ne cessait pas. 

Après un instant d’attente, le roi dit d’une voix calme et d’un débit rapide : 

– Mes ancêtres m’ont dit : Lésa a fait des hommes noirs, jaunes, bruns, 

blancs. Il a donné aux Jaunes de grands Esprits jaunes, aux Bruns de grands 

Esprits bruns, aux Blancs un grand Esprit blanc, Jésus. Lésa veut un grand Esprit 

noir, car il aime tous ses enfants. Certes, le grand Esprit des Blancs est très fort. 

Mais il n’est pas plus puissant sur la terre des Noirs que ne le sont chez les 

Blancs Brahma et Bouddha. Mes peuples croiront en Ngoïe et mes amis les 

missionnaires et les philosophes ne parleront pas à mes sujets d’autres esprits 

que Ngoïe, car je veux que les disputes cessent. Allez, et que la paix soit sur 

vous. 
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I 

VIE ET MORT DE NGOÏE 

 

 

À trente lieues de la capitale du royaume des Bakouna, le désert ngoïste 

faisait face, de l’autre côté de la rivière, à une usine à munitions enveloppée de 

fumées lourdes et noires. C’était sur les pentes douces de coteaux calcinés par 

les feux d’herbes un long échiquier de cases délabrées et séparées les unes des 

autres par d’assez grands espaces. De maigres arbustes, des bananiers et 

quelques palmiers aux feuilles à demi brûlées jetaient par endroits un pan 

d’ombre dans la thébaïde. 

Des femmes, tenant leurs enfants par la main et portant des jarres pleines 

d’eau sur la tête, revenaient du fleuve. Les reins entourés d’une peau de cerval, 

les moines étaient assis par terre, qui priaient, lisaient ou se faisaient épouiller 

par leurs compagnes. Devant l’étroite entrée d’une hutte plus grande que les 

autres, un groupe de moines et de vieux indigènes nationalistes, inclinés vers le 

sol, paraissaient écouter ce qui se passait à l’intérieur. 

– Le ngoïsme, dit Cobourg à Hanovre, a ses cénobites, de même que le 

christianisme, l’islam, le bouddhisme eurent et ont encore les leurs. Ces 

religieux passent leur existence à prier Ngoïe et Dieu pour la rédemption de la 

race. Il y a parmi eux des intellectuels de grand mérite, comme Toumba, comme 

Yapasi, l’ancien anarchiste. On y rencontre aussi des criminels impunis, 

d’anciens voleurs, des adultères repentis, des commerçants fatigués des 

richesses. Ils sont très redoutés, car ils possèdent les secrets de l’art magique. 

Leur subsistance ne les inquiète pas : on leur apporte des offrandes d’aliments et 

de monnaie. Ils ne parlent jamais à l’Occidental et prétendent que notre 

domination est une pure apparence et a virtuellement cessé. La Bible et un livre 

qui s’appelle La Vie merveilleuse de Ngoïe sont leurs lectures favorites. Tous les 

ans chacun d’eux va passer huit jours au plus profond des forêts dans un jeûne 

rigoureux. Ils vivent avec trois femmes, qui doivent mourir peu de temps après 

leur maître. Le plus grand nombre professent que Ngoïe fut le mari de ses 

femmes ; ceux-là sont les époux de leurs compagnes et les rendent mères. Mais 

beaucoup croient à la continence du prophète et leurs liens avec elles sont dans 
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ce cas purement ménagers et spirituels. Parfois le démon de la chair s’empare de 

ces derniers religieux ; ils sont alors désensorcelés par le féticheur, puis flagellés 

en présence de tous. Malgré des divergences de dogmes, ces moines s’entendent 

bien. Tous font l’échange du sang avec quiconque en fait la demande et c’est 

pourquoi ils s’en trouvent de fort affaiblis. L’autorité a essayé en vain de 

disperser ces anachorètes. Elle y renonce dans la crainte de troubles. 

À ce moment, les Noirs qui écoutaient devant la grande hutte se redressèrent 

et Toumba sortit de la case. Il fit un signe et dit :  

– Frères, de nouveaux indices de l’accomplissement des prophéties dans trois 

jours viennent de m’être fournis. Faites votre devoir et vous, enfants de Ngoïe et 

de Jésus, jeûnez et priez. 

Les cénobites se mirent à genoux et, ayant recueilli sur le sol de la poussière 

dont ils s’aspergèrent la poitrine et les bras, entonnèrent une mélopée :  

– Toumba, le Souffle incarné de Ngoïe, a eu une vision à la dernière pleine 

lune et Ngoïe lui a dit : les prophéties vont s’accomplir. Maintenant il a consulté 

les entrailles des boucs, et les signes annoncent le jour du salut. Nous jeûnerons 

et prierons pendant trois jours et trois nuits. Durant trois jours et trois nuits nous 

ne dormirons pas. Durant trois jours et trois nuits nous ne mangerons ni ne 

boirons, mais nous frotterons de poussière nos têtes, nos poitrines et nos bras. Et 

à force de jeûner et de prier, les moines auront apaisé la colère de Lésa. Et les 

prophéties seront accomplies. 

– Un prétendu savant qui consulte les entrailles des boucs, dit Hanovre à 

Cobourg, tandis que les deux amis prenaient la route le long du fleuve. Les 

Anglais n’auraient pas... 

COBOURG. – C’est une forme de la divination, si répandue aujourd’hui. La 

divination est la mère de beaucoup de vérités et de beaucoup d’erreurs. Mais 

laissons Toumba et ses moines. Je vous conduis chez un ermite dont la case se 

trouve à un quart d’heure du désert. Il nous dira quelques épisodes de la vie du 

Prophète que vous désirez connaître. Bwa Matounda est le dernier vivant des 

compagnons de Ngoïe. Il passe ses journées à raconter la vie du thaumaturge, 

mort il y a quarante-cinq ans environ, à des foules venant des quatre coins du 

continent. Je vous traduirai les récits qu’il nous fera, car j’entends bien la langue 

des Bakouna. 

La population indigène des protectorats centrafricains avait déjà notablement 

augmenté à l’époque de Ngoïe. La morbidité et la mortalité infantiles et 

industrielles, la petite vérole, la pneumonie, la maladie du sommeil et la syphilis 
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étaient jugulées. De soixante-dix millions environ qu’ils étaient au début du 

XX
e
 siècle semi-barbare, les Noirs centrafricains avaient atteint le chiffre de cent 

dix millions. 

L’organisation politique bantoue agonisait lentement sous la pression des 

exigences de l’Occident. L’industrialisation du continent, c’est-à-dire son 

équipement en vue de l’exploitation et de l’exportation des richesses du sol, se 

parachevait. Le salariat étendait sa main de fer sur des millions d’hommes et la 

terre passait aux colons et aux syndicats. Les chefs autochtones n’étaient déjà 

plus que des pourvoyeurs de main-d’œuvre, sans autorité réelle sur leurs sujets. 

Que devenaient dans ce bouleversement les vieilles coutumes, gardiennes de 

la morale et de la société ? Elles tombaient en désuétude et une grande 

corruption leur succédait ; les familles se disséminaient et le concubinage 

remplaçait le plus souvent les mariages réguliers. 

L’enseignement primaire et secondaire se répandait jusque dans les régions 

les plus éloignées, grâce aux efforts des États mandataires et des missionnaires ; 

des écoles du soir étaient attachées aux usines et aux plantations et assidûment 

suivies par les ouvriers et leurs enfants. 

Un nombre considérable de Noirs arrivaient d’Amérique. Nourris de ce 

nationalisme fervent qui marque la culture du dernier siècle, ils répudiaient le 

psittacisme des indigènes européanisés. Bien que leur programme fût peu précis, 

ils rêvaient pour leur patrie le destin du Maroc et des Indes, devenus 

indépendants. 

À la faveur de l’Acte de Berlin, de nombreuses doctrines religieuses et 

philosophiques étaient représentées en Afrique centrale. L’islam débordait du 

Nord-Est et menaçait de la couvrir de son ombre. Le bouddhisme, la théosophie 

et la philosophie positive avaient quelques adeptes. Vingt-cinq mille 

missionnaires chrétiens évangélisaient les Bantous, mais, affaiblis par les 

divisions, ils défendaient avec peine contre les hérésies et les doctrines rivales le 

fruit de leur long apostolat. 

Il se produisait dans les masses autochtones des réactions psychologiques qui 

eussent déconcerté les coloniaux du XX
e
 siècle semi-barbare. Je ne leur ferai, 

mon cher Hanovre, aucun reproche ; ne sont-ils pas nos aïeux bien-aimés ? Que 

leurs ombres parcourent en paix le cycle des divines métamorphoses ! Et si, 

comme le spiritisme le prétend, elles restent, au-delà de la vie, curieuses de leurs 

anciens travaux, qu’elles ne s’attristent pas de leurs résultats. Ils ont accompli, 

avec de faibles connaissances, une œuvre qui défiera le temps et d’où la bonne 
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volonté n’était certes pas exclue. Mais, absorbés par leur tâche matérielle, les 

valeurs morales leur échappaient. 

Sous l’influence de la politique occidentale et des fréquents contacts entre 

individus de tribus différentes, les Noirs oubliaient leurs hostilités séculaires. 

Des hommes qui, naguère, se seraient entre-tués, se coudoyaient dans les 

chantiers, à l’école et dans les sociétés secrètes. Des sensations de solidarité dans 

l’infortune se substituaient aux haines d’autrefois. Le même sang ne coulait-il 

pas dans leurs veines et à peu près tous les Noirs n’étaient-ils pas dans la même 

condition : sans terres, sans rois, travaillant pour les Blancs ? 

L’universitaire arrivé d’Europe et d’Amérique était un ennemi de 

l’Occidental, irrité de sa subordination et de celle de sa race. Les indigènes qui 

avaient reçu l’instruction du second degré ne trouvaient dans leurs lectures que 

des causes de souffrance et d’avilissement. 

Le christianisme ? Sans doute, le concept d’incarnation est familier aux 

vieilles croyances des Noirs et les missionnaires le firent admettre aisément. 

Sans doute, les idées de rédemption et d’égalité devant Dieu ont une séduction 

qui plaît à tous les hommes. Mais, méditées par les cerveaux bantous, ces 

notions se déformaient et ne tardaient pas à s’éloigner de celles correspondantes 

des chrétiens purs. De plus, elle s’amalgamaient avec leurs anciennes 

superstitions et ne les détruisaient pas. 

Cette aube de conscience nationale, les progrès de l’enseignement, de la 

civilisation et du christianisme, loin d’élever les Noirs au-dessus d’eux-mêmes, 

leur rendaient plus amère la vue de ce qu’ils appelaient leur abaissement. Les 

savants et les missionnaires ne leur apportaient pas d’interprétation de leur 

histoire, ni de raison acceptable de leur état de servitude. Le doute sur leurs 

destinées se glissait dans ces âmes restées d’une grande sensibilité mystique. Un 

état de l’esprit et des mœurs semblable à celui qui favorisa l’apparition du 

bouddhisme et du christianisme se créait dans la masse. Les suicides, les 

avortements, le consentement à la mort n’étaient pas rares. Depuis longtemps, 

des pasteurs protestants nègres de la côte de Guinée annonçaient la fin de notre 

domination, à laquelle ils attribuaient tout le mal, et la venue d’on ne savait quel 

sauveur. 

À cette époque, prend place parmi les catéchumènes de la mission des Pères 

de la Foi, à Pamala, sur les bords du lac Tanika, un enfant indigène du nom de 

Ngoïe. Il y a aujourd’hui en Afrique centrale quatre lieux saints : c’est la mission 

de Pamala, celle de Beveren Saint-Louis, où la vocation divine de Ngoïe fut 
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révélée, si l’on en croit les Noirs, la palmeraie de Matoumbo Kouni, où il 

institua l’échange du sang, et la colline Tabala, dans l’Asoumbala, qui fut le lieu 

de sa mort. 

Ngoïe était le fils et le futur successeur du roi des Bakouna, Mwana 

Moutwalé. Sa mère était la femme préférée du souverain. Ayant perdu son 

premier-né, elle attribua son malheur à des manœuvres magiques et se convertit 

au catholicisme, afin de se rendre favorables les esprits puissants des chrétiens. 

Lorsque Ngoïe naquit, elle pria un missionnaire catholique de le consacrer à 

Jésus et obtint pour lui d’un féticheur la protection du génie indigène Ngoïe, 

dont il porta le nom. C’est pourquoi le prophète s’ornait d’amulettes, de 

médailles et de scapulaires. Les ngoïstes expliquent sa claudication par les 

souffrances de sa mère durant sa grossesse. 

Les missionnaires de Pamala ayant prié Mwana Moutwalé de leur confier 

l’éducation de son fils, l’enfant fréquenta la mission dès l’âge de dix ans, mais 

revint tous les mois chez son père afin d’apprendre son métier de roi. Ngoïe fut 

un modèle de piété et n’eut que peu de goût pour la science. Il aimait la solitude. 

Il savait, disaient ses condisciples, soulager certains maux par des passes 

magiques. Après trois années de prières et d’enseignement, Ngoïe déclara aux 

Pères de la Foi être en commerce journalier avec Jésus. Il voyait le Sauveur, 

prétendait-il, en se promenant dans les galeries ogivales du cloître, ou la nuit ; à 

l’église, du haut de sa croix, il fixait sur lui ses yeux ; il lui apparaissait parfois 

petit enfant et tous deux jouaient ou travaillaient ensemble dans l’atelier de 

menuiserie de la mission. Jésus l’appelait frère et disait : « Tu es aussi un fils de 

Lésa. » Les missionnaires prolongèrent les séjours de Ngoïe à la cour et 

résolurent, deux ans après, de congédier ce catéchumène dangereux. Les visions 

de Ngoïe ne cessèrent point. 

Il se mettait cependant au courant de ses devoirs et était en rapport avec 

beaucoup de Noirs qui disaient leurs vagues espérances de salut. Ngoïe, qui avait 

atteint l’âge d’homme, mais était resté de petite taille, parla un jour au conseil en 

ces termes : « Jésus s’est montré à moi accompagné de Simon de Cyrène ; je 

sauverai ta race par toi, a-t-il dit, car tu es aussi un fils de Lésa, qui s’est incarné 

dans ton père. » Le roi, le Résident belge et le conseil ressentirent une vive 

inquiétude : le futur roi ne pouvait, selon la coutume, être un personnage 

religieux. Un an après, de nombreux décès survinrent à la cour, dont la cause 

resta inconnue. Ngoïe fut accusé de les avoir amenés par sortilège et, malgré sa 

qualité, on l’invita à quitter le Protectorat. Sa mère, ses femmes Ilounga, Sombé 
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et Mélika se joignirent à lui, ainsi que trois Bakounas et un féticheur qui 

croyaient en ses visions ; toutes ces personnes étaient chrétiennes. 

Pendant deux ans, Ngoïe ne déclara sa prétendue filiation qu’à peu de monde 

et se borna à affirmer qu’il existe une troisième vie. Il priait et recherchait avec 

sa mère et le féticheur l’isolement dans les forêts, où il voyait, assure-t-on, Lésa 

et Jésus. C’est à ce moment qu’il rencontra l’universitaire Yabago, qui devint 

son biographe. Yabago avait fait des études de médecine à Louvain et suivi à 

Paris des cours théosophiques. Il demanda au Prophète la troisième vie et le 

reconnut Sauveur ; mais Ngoïe lui ordonna de se dévêtir et de mettre un pagne. 

« Une antilope, dit-il, ne peut ressembler à un crocodile ; qui te sauvera ? Tu 

n’es ni un Bantou, ni un Blanc, ni un arabe, puisque tu portes des vêtements 

européens et que ta peau est noire. » Yabago devint, depuis le jour où il suivit le 

prophète, un indigène fruste et naïf. 

La doctrine de Ngoïe eut pour foyer son commerce avec le divin Galiléen. Le 

prophète semble avoir été doué de voyance, comme beaucoup de Noirs. Il avait 

le système nerveux ébranlé et se voûta précocement. Il se donnait pour le frère 

de Jésus et le porteur de son lawa. Si des musulmans l’écoutaient, il ajoutait : 

« Je suis aussi le frère de Mahomet. » Ngoïe se laissait aussi nommer « la Pluie » 

et « l’Éléphant ». Pour les ngoïstes, il est l’incarnation noire du Nazaréen, mais 

lui-même ne prend pas fréquemment cette appellation. 

 

Les deux amis étaient arrivés dans un petit village bakouna, bruyant et plein 

d’indigènes de toutes races. 

Ils firent appeler le « Senga 
1
 » et s’assirent, sous les ombrages de la rivière, 

sur des chaises longues qu’il y disposa, aidé de trois femmes porteuses de 

corbeilles de fruits. 

– Je désire entendre Bwa Matounda, dit Cobourg. 

– Blanc, il sera devant tes yeux dans un instant et le repas sera servi à sept 

heures. 

– L’âme de cet indigène animiste et pénétré de christianisme, continua 

Cobourg, échappe à notre analyse. Le Boiteux n’eut aucune parole connue de 

pitié ou de bonté. Fils de chef noir, la vue du sang ne l’émeut pas : on l’aborde le 

genou en terre et en battant des mains. Les rapports incestueux qu’on lui prête 

                                                           
1  Intendant du chef. 
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avec sa mère et ses sœurs en témoignage de sa surhumanité sont niés par Yabago 

et paraissent des inventions de colons. 

Ngoïe partageait toutes les croyances superstitieuses de sa race. Il 

commandait, dit-on, aux léopards et aux éléphants et ordonna aux lions, qui se 

couchaient à sa vue le long du chemin, de ne dévorer que les Noirs 

européanisants et les Jaunes. Beaucoup de Noirs et de Jaunes, qui se livraient au 

commerce de peaux de bêtes moururent à son époque, si l’on en croit les 

ngoïstes. Il savait aussi se rendre invisible et il fit pourrir sur pied, affirment-ils, 

les récoltes de manioc et d’arachides de certains planteurs noirs civilisés. Une 

nuit, le prophète eut une de ces crises nerveuses dont il était coutumier. Il 

l’attribua à une offense faite par lui à Jésus, mais un de ces adeptes fut accusé de 

l’avoir causée par sortilège et on lui grilla les pieds. Ses partisans prétendent 

aussi qu’un illustre missionnaire catholique étant mort dans le Balomi, le 

thaumaturge se procura un fragment de son cœur, pour s’approprier, en le 

mangeant, les vertus du missionnaire. 

Le Boiteux fit plusieurs voyages dans le Soudan et l’Angola mais séjourna 

surtout, durant les trois années de sa carrière, dans cette région du Balomi où 

nous sommes. Nous n’en avons vu que peu d’endroits, Hanovre. Le Balomi est 

fort agréable. Les brises des plateaux des tropiques et les ardeurs équatoriales s’y 

mêlent dans un air d’une voluptueuse tiédeur, que rafraîchissent constamment 

les ondées. La faune et la flore y montrent une grande variété. Ses horizons 

ourlés de montagnes bleuâtres, ses champs de roses et de tubéreuses, ses collines 

couronnées d’élaïs
 1

 rappellent par leur douceur les paysages de la chanson du 

Bien-aimé. De torrentueuses rivières le baignent et il abondait déjà à l’époque de 

Ngoïe en riches plantations et en herbages où paissait le bétail. 

La vie du Boiteux y fut errante et misérable. Il dormait dans une hutte ou sur 

un lit de feuillage. Ses fidèles et lui avaient l’habitude de se rencontrer la nuit, au 

fond de ces ravins à végétation luxuriante, qui étaient nombreux dans le pays, et 

de préférence à la pleine lune. Ils lisaient la Bible et les Actes des Apôtres, ou 

priaient Jésus. Ngoïe baptisait les néophytes au cours des réunions et se servait 

pour cela de vin de palme. 

Le prophète affirmait volontiers par interrogations, à la manière de sa race. 

Ses propos étaient souvent incompréhensibles, incohérents et contradictoires. Il a 

tour à tour ravalé et exalté les Blancs et les étrangers. 

                                                           
1  Ndle : élaïs (ou éléïs ou encore élaeis) : type de palmier, courant en Afrique centrale. 
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Il conversait volontiers avec les indigènes autour de ces grands feux de bois 

que leur race alluma de tout temps en Afrique. Aujourd’hui encore, frères et 

amis s’y racontent dans la fumée, à la lueur des flammes, de naïves histoires sur 

les Blancs, le passé et les animaux. Ngoïe arrivait souvent à l’improviste avec le 

féticheur ou l’une de ses femmes. Si le groupe était nombreux et que la Lune 

brillait, on organisait des danses. Le magicien prenait part à ces réjouissances, 

couvert de peaux de bêtes. Il assistait dans le même accoutrement aux secrètes 

cérémonies de la circoncision et du baptême. 

Ngoïe guérit maintes personnes atteintes de maladies nerveuses ou de maux 

de ventre et de côté, soit en leur donnant des lawa, soit par sa seule présence. Il 

traversa des agglomérations de milliers de Noirs et ne fut jamais trahi ; il avait 

en effet, dit-on, le pouvoir de frapper de crises épileptiques celui qui lui faisait 

du tort. 

 

Cobourg en était là de ses explications quand, à quelque distance, retentirent 

des voix harmonieuses qui chantaient le cantique protestant : « Paix, paix 

incomparable ! » Un groupe de cinquante indigènes des deux sexes, lisant la 

Bible et le Coran, s’avançait lentement vers les Européens. 

D’un hamac descendit avec peine Bwa Matounda, plié en deux par les 

années. Ses amis le déposèrent sur une chaise au regard de Cobourg et de 

Hanovre. Un bandeau rouge pressait son front ; il était aveugle et avait perdu la 

main droite. 

– Salut, envoyés de Lésa, dit-il, tandis que les Noirs s’asseyaient à même le 

sol. J’ai vu ce que les autres n’ont pas vu. Ma main a touché le pagne du fils de 

Lésa. Je sais tout ! Les visions, les choses de Moutoba, celles de Ponélo, celles 

d’après la mort, les sept maléfices, ce qui est bien et ce qui est mal, l’échange du 

sang, la fuite et la mort. 

Il parlait d’une voix sourde et monotone, la tête levée au ciel. 

– Bwa Matounda, fit Cobourg, dis-nous l’interrogatoire de Ngoïe à la 

mission catholique de Beveren Saint-Louis, près de Moutoba. Parle lentement, 

afin que je traduise tes paroles à mon ami. 

BWA MATOUNDA. – Il y a maintenant autant de saisons des pluies que huit 

fois les doigts de ma main, plus trois doigts et dix nuits
 1

, que ces choses ont eu 

lieu. 

                                                           
1  Quarante-trois ans et trois jours. 



Vie et mort de Ngoïe    101 

 

Nous campons près de Lounda Lounda. Le ventre des nuages est gros de 

l’eau que Lésa prépare pour les plantations. La mère de Ngoïe, ses trois femmes, 

quinze fidèles, Yabago et le Mganga
 1

 sont présents. Un homme vient et dit : 

« Les Pères de Moutoba t’appellent, afin de te parler de Lésa et de Jésus. » 

Ngoïe dit : « Allons, car les Pères aiment mon frère et Lésa. » 

Nous partons l’un derrière l’autre dans le sentier, Ngoïe troisième. Il porte la 

peau de cerval autour des reins. Les talismans, la médaille de la mission de 

Pamala et le scapulaire pendent à son cou ; sa jambe reste en arrière, parce que 

Jésus la tire toujours à lui. Quand le soleil est sur le point d’aller dormir, nous 

arrivons près de Moutoba. Beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants 

attendent sous les manguiers de la route ; quelques-uns s’agenouillent, mais 

d’autres crient : « Prophète, apostat ! » Des Noirs, habillés comme des Blancs, 

barrent le chemin. Bientôt, une foule nous suit en chantant et en criant : « Tu dis 

des mensonges, prophète, prophète ! » Ngoïe a peur, mais il aperçoit une forme 

noire qui devient claire et une voix lui dit : « Va. » 

Quand le soleil est dans son lit, nous arrivons près de la Mission : de grands 

bâtiments gris, plus loin des huttes ; voici l’église blanche de Jésus ; tout autour, 

des bois et des pâturages avec des bœufs, des taureaux et des vaches. Nous 

marchons, et nous sommes maintenant dans la grande cour de la Mission. Ngoïe 

est très fatigué, car la route était longue et Lésa fait luire ses couteaux
 2
 dans le 

ciel. Sous les orangers, les missionnaires de Moutoba, trois prêtres noirs, un 

Blanc barbu qui sait les choses cachées
  3

, un Blanc qui explique dans les livres 

ce qu’il voit chez les Noirs, sont assis autour d’une grande table. Derrière eux, 

beaucoup, beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants nous regardent. Nous 

nous mettons par terre au pied de l’échangeur de sang. Il dit : « Père Jésus est 

avec vous. » 

Le chef des Pères répond : « Salut au frère de Jésus ! » 

Les gens de la Mission portent les mains à la bouche, disant : « Ah ! ah ! eh ! 

eh ! » ; quelques-uns crient : « Ce n’est pas vrai. » 

– Voici l’homme, dit le chef des Pères, qui n’est plus le fils de Mwana 

Moutwalé, mais le fils de Lésa, c’est-à-dire Lésa lui-même. Auriez-vous cru, 

chrétiens, que Lésa fût un boiteux ? 

Le Boiteux dit : « Lésa ne s’est-il pas incarné dans mon père ? » 

                                                           
1  Féticheur. 
2  Éclairs. 
3  Un missionnaire théosophe. 
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Les hommes et les femmes de la mission crient : « Tu mens. » 

– Ngoïe, fait le chef des Pères, ton crime est très grand ; tu iras en enfer si tu 

ne te rétractes pas. 

Nous crions tous : « Il est le fils de Lésa. » 

L’échangeur de sang parle : « Jésus n’a-t-il pas promis à Simon de Cyrène, 

qui était un Noir et qui porta sa croix, qu’il m’enverrait pour sauver les enfants 

de Cham ? » 

Les Pères ont deux cœurs, comme tous les hommes ; l’un est bon, l’autre est 

méchant. Le cœur méchant du chef des Pères lui fait dire :  

– Étais-tu présent, insensé, quand Jésus s’entretenait avec Simon le 

Cyrénéen ? 

L’échangeur de sang répond : « Je répète les paroles de Jésus. Jésus ne ment 

pas ! Toi, Père, étais-tu présent quand Jésus était avec Simon ? » 

– Apostat, crie un prêtre noir ! Si Lésa n’était pas clément, tu mourrais sur 

l’heure. 

Des voix crient, crient, crient : « Apostat, ingrat, traître à Dieu, propre à 

rien. » 

Ngoïe a peur et tremble ; les fidèles s’éloignent un peu de lui, mais les 

femmes et moi nous restons à ses pieds. 

– Ta mère, dit le prêtre noir, est une femme de mauvaise vie achetée par un 

polygame. 

– Oui, oui, font les Noirs ; mais d’autres s’écrient :  

– Non, c’est la femme préférée de Mwana Moutwalé. 

Le Boiteux se tourne vers sa mère, prend de la poussière dans sa main et s’en 

frotte la poitrine et le bras. 

Le plus grand des pères dit : « Jésus avait-il trois épouses ? » 

– Ces femmes sont mes sœurs, répond le prophète. 

– Tu mens, répond le plus grand des Pères. 

Le prophète sait que les Pères ne dorment pas avec des femmes et qu’ils 

n’aiment pas qu’on dorme avec des femmes. Le fils de Lésa dormait avec ses 

femmes. 

– Jésus avait-il un Mganga ?, fait le supérieur. 

Le fils de Lésa parle : « Jésus, comme moi, chassait les démons. Beaucoup 

d’hommes me veulent du mal et c’est pourquoi mon féticheur m’accompagne. Si 

mon frère n’avait pas été ensorcelé par Simon le Magicien, les mauvais juifs ne 

l’auraient pas tué. » 
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Les missionnaires et les diacres noirs rient, mais les hommes et les femmes 

de la mission écoutent. 

Le chef des Pères dit : « Les missionnaires de Pamala ont nourri un serpent ; 

le serpent a de la malice ; es-tu Jésus ou es-tu Lésa ? » 

– Je ne suis pas Lésa, car il m’a engendré et n’a pas de nombril
 1

. Jésus m’a 

dit : « Tu sauveras les enfants de Cham. » Père, si tu savais, tu dirais : « Jésus 

parle par la bouche de Ngoïe. » Jésus a sauvé tous les hommes, mais tous ne sont 

pas encore sauvés. Il y a d’innombrables saisons des pluies. Lésa a dit à Jésus : 

« Va et donne aux Blancs la seconde naissance par les eaux qui effacent les 

taches, mais ne la donne pas aux enfants de Cham car leurs fautes sont très 

grandes, et ma colère est sur eux. » Maintenant Lésa a ordonné à Jésus : « Va et 

donne aux fils de Cham la seconde naissance, comme tu l’as promis à Simon de 

Cyrène ; que Ngoïe fasse pour toi, car je l’ai engendré d’une femme bantoue et il 

est noir ; toi, reste auprès de moi. » 

Les Blancs rient, rient parce qu’ils ne savent pas, mais les Noirs sont 

attentifs. 

Le chef des Pères se met en colère : « Donc, Lésa a plusieurs fils ? » 

– Lésa est Lésa, murmure Ngoïe. Il veut pardonner à ses enfants noirs. Il ne 

peut le faire que par un fils né d’une femme noire. 

Il se tait un instant, puis :  

– La Bible n’est-elle pas le livre de Lésa ? N’est-il pas écrit dans la Bible : 

« Les fils de Dieu ayant vu que les filles des hommes étaient belles, ils les 

prirent pour femmes ? » Et tu dis que Lésa n’a eu qu’un seul fils ! Ah ! ah ! ah ! 

Lésa sait-il mentir ? 

Le prêtre noir crie : « Blasphémateur ! La Bible ne dit pas cela. » 

Mais Ngoïe répond : « La vraie Bible dit cela ; Yabago et moi nous lisons la 

vraie Bible. Beaucoup de choses que Lésa a dites ne sont pas dans les Bibles que 

les Noirs lisent. » 

Il se tait un instant, puis il ajoute :  

– Jésus n’a-t-il pas plusieurs femmes ? Les bonnes sœurs qui soignent les 

malades et prient ne sont-elles pas ses épouses ? Les Blancs eux-mêmes ne le 

disent-ils pas ? Ah ! Ah ! Ah ! 

Le chef des Pères dit : « Insensé, notre Seigneur a sauvé tous les hommes et 

ses saintes épouses ne lui sont unies que par l’esprit. L’enfer brûlera ta chair et 

                                                           
1  C’est-à-dire : n’a ni commencement ni fin. 
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tes os si tu nies cela et si tu soutiens que Dieu a dit d’autres choses que celles 

écrites dans les Bibles des Noirs ! » 

Les coqs
 1
 de Lésa tombent sur des cases derrière l’église et les Noirs 

effrayés voient les flammes et la fumée au-dessus des toits. Le chef des Pères se 

lève et dit : « Ngoïe, comprends l’avertissement du ciel ! » Et les gens de la 

mission murmurent : Lésa fait tomber ses coqs parce que Ngoïe a menti. 

L’échangeur de sang parle : « Père, les Européens ne savent pas. Les fils de 

Cham sont-ils comme les Blancs ? Ont-ils de la terre, des chefs, de grands 

villages, des soldats, des canons, des paniers qui vont sur l’eau, roulent et volent, 

de grandes richesses ? Les Occidentaux n’ont-ils pas, par la volonté de Lésa, 

asservi les fils de Cham ? N’ont-ils pas pris leurs coqs, leurs terres, leurs fleuves, 

leurs montagnes, leurs mines ? Le cœur des Noirs n’est-il pas triste ? Et tu dis 

qu’ils ont reçu la seconde naissance comme les Blancs ! Ah ! Ah ! Ah ! » 

Des gens de la mission s’écrient : « Ils souffrent à cause de Satan. » 

Le chef des Pères dit : « Silence, chrétiens ! Infortuné, tu ignores la 

théologie ! Tout homme blanc, noir, jaune, brun, qui croit à ce que dit Jésus et 

prie dans les églises catholiques est sauvé ! » 

Le Boiteux dit : « C’est vrai ! Je crois ce que Jésus m’a dit et ce qu’il a dit à 

Simon de Cyrène ! Je prie dans les églises. C’est pour cette raison que je 

sauverai les Bantous. » 

Le prêtre noir crie : « Malfaiteur ! » 

Le chef des Pères se croise les bras et se lève : « De nous deux, qui ment ? 

Est-ce moi, le missionnaire, ou toi, le renégat ? » 

Le Boiteux, accablé par la fatigue, ruisselle de sueur ; il répond : « Tu es 

l’enfant de mon frère, tu es bon. Mais tu ne sais pas, parce que tu n’as pas été 

engendré par Lésa et que Jésus ne te parle pas. » 

Le prêtre noir Albéric se met en colère et crie : « Chrétiens, chassez cette 

brebis galeuse du troupeau de Dieu ! » 

Mon cœur devient mauvais, je veux frapper Albéric : « Viens ici, lui dis-je, 

afin que je te batte ; nous sommes des enfants de Dieu ! » 

Le chef des Pères parle : « Albéric, silence ! Ngoïe et ce Noir ne sont que des 

fous ! Tu vas donc sauver tes frères. Quand tu les auras sauvés, les Blancs seront 

chassés d’ici ? » 

– Je sais tout, répond Ngoïe, les Blancs partiront quand Lésa l’ordonnera. 

                                                           
1  La foudre. 
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– Ton cœur souhaite qu’ils s’en aillent, dit le supérieur. 

L’échangeur de sang répond : « Mon cœur est indifférent. Les Blancs ne 

sont-ils pas les envoyés de Lésa ? » 

Le chef des Pères dit : « Tu hais tes bienfaiteurs. » 

– Les Blancs sont bons, fait Ngoïe. 

Le chef des Pères ne parle plus, puis il ajoute : « On assure que tu es Jésus 

incarné ! » 

Le frère de Jésus, dont la malice a fui à cause de la fatigue, répond : « Oui. » 

Le chef des Pères crie très haut : « Alors, pourquoi Dieu dut-il s’incarner 

dans ton Père pour te mettre au monde ? » 

Ngoïe répond : « Jésus ne m’a pas dit pourquoi ; je suis un fils de Lésa. » 

Un prêtre noir rit et s’adresse aux gens de la mission :  

– Ngoïe ne sait pas s’il est Jésus incarné ou non ! 

Et quelques-uns répètent : « Il ne sait pas s’il est Jésus incarné ou non » ; 

mais la bouche des autres ne prononce aucune parole. 

Le prêtre noir, les Blancs et beaucoup de catéchumènes rient, rient. Alors, un 

des prêtres noirs dit : « Nous allons voir si tu es le fils de Lésa. Jésus faisait-il 

des miracles ? » 

Ngoïe répond : « Oui. » 

– Fais un miracle, ou tu es un imposteur. 

Le cœur de Ngoïe tremble. Mais il entend la voix qui lui a dit : « Va. » Il 

redevient fort. Les femmes lui disent : « Demande le miracle à Jésus et il fera le 

miracle. » Et le frère de Jésus crie, crie : « Jésus, Lésa, venez, venez, je meurs, je 

meurs
 1
. » 

Alors Lésa rugit comme un lion affamé et il fait briller ses couteaux sur les 

orangers ; ses coqs tombent sur quatre catéchumènes. 

Les hommes, les femmes et les enfants de la mission clament : « Tu es Jésus 

incarné ! Tu es le fils de Lésa ! », et ils viennent, en se traînant à terre, toucher le 

pagne de Ngoïe. 

Quand la lune et ses enfants, les étoiles, errent clans le ciel, nous faisons le 

campement pour la nuit à la lisière du bois ; les femmes préparent la farine, les 

poules, les haricots et nous mangeons. Les gens de la mission regardent de loin 

le fils de Lésa. Le Blanc barbu qui sait beaucoup de choses me fait appeler, car il 

veut voir le Boiteux ; et le Boiteux dit : « Soit, qu’il vienne. » 

                                                           
1  Aidez-moi. 
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– Es-tu un envoyé de Lésa ?, demande le Blanc. 

Et l’échangeur de sang répond : « Ne suis-je pas le frère de Jésus et le fils de 

Lésa ? Mon frère sait-il mentir ? » 

Telles sont les choses de Moutoba. 

COBOURG. – Que se passe-t-il après la mort ? 

BWA MATOUNDA. – Ngoïe a dit : « Jésus m’a dit : “Il n’est pas vrai que les 

morts n’ont qu’une jambe, ni qu’ils soulèvent la poussière quand le vent souffle. 

Les ancêtres des Noirs croyaient cela à tort. Ceux qui sont morts vivent encore et 

ceux qui vivent sont morts précédemment. Quand le corps est enterré, les mânes 

errent dans les villages et les camps de travailleurs. Les anciens de ta race le 

savaient et faisaient des sacrifices aux mânes, mais c’est inutile, car les mânes 

des hommes et des femmes qui ont échangé le sang ne restent que deux lunes 

dans les villages et les camps. Un petit enfant ne meurt pas, car il renaît dans 

celui que sa mère engendre après lui. Les mânes vont auprès de Lésa et de toi-

même.” Lésa leur dit : “Vous êtes tous mes enfants ; venez voir Jésus, Ngoïe, 

Mahomet, votre mère, vos frères, vos amis ; il y a beaucoup de nourriture ici et 

vous pouvez manger tout ce que vos totems vous permettent de manger.” S’il 

s’agit de mânes d’esclaves, Lésa leur dit : “Si tu veux rester esclave, c’est ton 

affaire.” S’il s’agit des mânes d’un homme ou d’une femme libre, Lésa dit : “Tu 

es mon fils, tu es ma femme.” Les mânes
 1
 des hommes méchants et des femmes 

méchantes se tourmentent les unes les autres ; elles tourmentent aussi les frères 

et les sœurs, car elles ne vont jamais dans la lumière du ciel.” » 

COBOURG. – Le thaumaturge avait une conception de l’histoire en rapport 

avec son instruction rudimentaire. Il veut oublier les notions reçues à l’école : 

elles ne servent à rien, dit-il, Jésus le lui a déclaré. Il refusait de voyager en 

chemin de fer, de parler aux Blancs, d’écrire. Il ne lisait que la Bible, mais 

s’entretenait volontiers avec Yabago, dont les connaissances bibliques et 

théosophiques étaient fort étendues. Pour le Boiteux, la condition des Noirs, 

descendants de Chanaan, fils de Cham, est due à la colère de Dieu, qu’il attribue 

au fait qu’ils furent maudits par Noé pour la faute de Cham. Ceci est, sans aucun 

doute, emprunté par le prophète au chapitre VII de la Genèse. 

Bwa Matounda, dis-nous les sept maléfices de Lésa. 

BWA MATOUNDA. – Quand la Lune, punie par sa mère, erre là-haut avec ses 

enfants, les étoiles, Ngoïe s’assoit autour des feux dans les camps d’ouvriers et 
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les villages ; ses genoux sont à hauteur de son menton, les fidèles sont derrière 

lui. Il dit les fléaux de Lésa. 

S’il y a ici des hommes et des femmes prostitués, s’il y a des traîtres, qu’ils 

s’en aillent ! Lésa a châtié les Noirs pour la faute de leur ancêtre, Cham. Il a 

déchaîné sur eux sept maléfices. 

Le premier est la guerre contre les Blancs. Les plus lointains aïeux des plus 

anciens Bantous ont déjà oublié le temps de cette guerre car, à cette époque, il 

n’y avait pas encore d’eau dans le grand lac
 1 

qui est là où le soleil ne montre 

jamais sa corbeille. Les Bantous attaquent les Blancs sur les terres des Blancs. 

Les Blancs tombent, tombent et reculent, reculent dans les forêts. Le cœur des 

Blancs a tremblé dans ces batailles, car ils ont vu la gueule ouverte de la bête
 2
 

peinte sur les drapeaux des Bantous et ils disent encore maintenant : « Satan est 

noir. » Mais les Blancs reviennent et tuent, tuent les Noirs, qui reculent, 

reculent ; il n’y a presque plus de Bantous, mais les mères engendrent beaucoup 

d’hommes. 

Ensuite les hommes rouges attaquent les Noirs, et c’est le deuxième fléau. 

Nos frères meurent, meurent et reculent, reculent ; ils sont refoulés dans cette 

grande forêt sans lumière qui est sur leur sol
 3
 et qui abonde en singes, en 

oiseaux, en reptiles et en esprits malfaisants. Maintenant Lésa a englouti les 

hommes rouges et leur terre
 4
 dans le lac sans fond et sans fin. 

La troisième calamité est la guerre continuelle
 5
 entre les peuples bantous. 

Lésa dit : « Tuez-vous. » Les frères tuent les frères et brûlent les huttes et les 

plantations ; armés de lances, ils poursuivent les femmes dans les hautes herbes 

et les prennent avec leurs enfants. 

Puis Lésa ordonne aux maladies de décimer les fils de Cham. Les frères 

deviennent fous, puis succombent par le sommeil ; ils meurent aussi par les 

poumons. Le goût de la chair des hommes, des femmes et des enfants est bon, 

dit Lésa. Et les fils de Cham se mangent entre eux. 

Voici le cinquième maléfice
 6

. Voleurs blancs et noirs, allez dans les villages 

et transportez les esclaves de l’autre côté du grand lac
 7

 et dans les déserts où il 
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n’y a ni arbres ni plantations. Ils enlèvent les esclaves qui meurent dans les 

sables ou étouffés dans les grands paniers qui flottent sur l’eau ; on les jette aux 

crocodiles. Ceux qui n’ont pas péri ont mis au monde beaucoup d’enfants sur les 

terres de l’autre côté du grand lac ; ces enfants sont libres maintenant par la 

volonté de Lésa, car ils n’ont pas été maudits, étant des esclaves ; ils sont venus 

nombreux ici, sur la terre des ancêtres ; ils savent beaucoup de choses et sont 

très bons. 

Le sixième maléfice est l’arrivée des Arabes, que mon frère Mahomet a 

sauvés. Ils détruisent les villages et les récoltes et tuent les chefs et les notables ; 

leurs mambari
 1

 emportent l’ivoire, les femmes et les hommes. 

Le septième maléfice est l’invasion des Européens. Nos pères voient arriver un 

Blanc
 2
, entouré d’askaris, qui donne des présents ou tue. Il ira dire à ses frères 

d’Europe : la terre où Lésa vous envoie est bonne. Sur les fleuves et les lacs, nos 

ancêtres aperçoivent bientôt les ventres de grands paniers flottants. Ils avancent 

lentement, lentement. Des Blancs en sortent et des Noirs armés de fusils. Les 

Blancs sont pleins d’aménité. Ils font signer des papiers
 3

 aux rois en leur disant : 

disant : « Donnez-nous votre terre, nous vous aimons beaucoup. » Bientôt les 

Européens arrivent partout avec de la poudre, des étoffes et des perles. Ils ne 

tuent pas ; tuer est inutile, car les femmes procréent d’autres hommes. Ils 

viennent, ils viennent semblables à des fourmis qui entrent dans la case. C’est le 

dernier des maléfices et les maux qu’il a causés sont grands comme le ciel qui ne 

finit pas. 

Ce sont d’abord les mauvais changements. Il faut aller chercher l’ivoire, le 

caoutchouc et le copal très loin, au fond des forêts ; il n’y a pas de nourriture ; on 

meurt. Puis il faut payer l’impôt. Les hommes, l’un derrière l’autre, transportent 

des charges le long des sentiers pendant des lunes entières : ils vont, ils vont ; ils 

meurent le long des sentiers
 4

. Puis il faut travailler loin des femmes et des 

mânes des ancêtres, dans le fond des mines et dans les usines où l’on voit de 

gros arbres en pierre d’où sort de la poussière noire ; on y fait des objets pour le 

commerce et la guerre entre Blancs. Puis les Occidentaux foulent aux pieds les 

Saintes Écritures. Lésa a dit : « Je détruirai les villages de luxure et de 
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scandale », mais les Blancs construisent partout des Sodome et des Gomorrhe
 1
 

et disent : « Fils de Cham, venez, venez, il y a beaucoup de belles choses ici 

qu’on achète avec de l’argent ; l’argent, c’est Dieu ; venez, enfants de Cham, 

quittez vos villages, car vos rois et vos coutumes sont méprisables. » Lésa a dit : 

« Ayez plusieurs femmes, car j’aime Salomon et David. » Les Blancs 

ordonnent : « Une seule femme. » Les Européens pouvaient-ils violer ainsi les 

Saintes Écritures de Lésa ? Ah ! ah ! ah ! ah ! Jésus m’a dit : « Lésa veut cela 

parce que son cœur est très fâché. » 

Puis les rois et les peuples bantous tombent dans la servitude. Les Européens 

prennent pour eux ce que Lésa a donné aux Noirs : terre, forêt, mines, rivières, 

montagnes. Mettez des vêtements de Blancs, disent-ils, et ressemblez à des 

singes ! Et les enfants de Cham ressemblent maintenant à des singes. La colère 

de Lésa est plus redoutable que la famine. C’est bien, Bantous, c’est la 

nouveauté de Lésa ! Vous êtes sans terre et sans rois, mais vous avez des 

chapeaux et des pantalons : vous êtes des hommes libres ; auparavant, vous 

aviez des rois et de la terre, mais vous n’aviez pas de cravates et pas de souliers : 

vous étiez des esclaves. Lésa sait faire mentir les Blancs ! Puis il n’y a presque 

plus de chefs, de tribus, de clans, de villages ; il n’y a plus de familles. Où est 

maman ? Où est ma sœur ? Où sont les hommes ? À des lunes de marche. Où 

sont les chefs ? À la mine, quelque part. Les Noirs sont la chose des 

Occidentaux : travaillez pour nous ou mourez. La colère de Lésa est un fléau 

plus terrible que la sécheresse. Les paniers à roues 
2 

roulent, roulent partout, 

partout ; d’autres volent, volent ; ce sont des oiseaux, mais ils ne font pas 

d’œufs. Alors commencent les avortements, la prostitution et la grande 

corruption des frères. Beaucoup se tuent et le cœur de tous devient mauvais... La 

colère de Lésa est plus redoutable que la sécheresse. 

HANOVRE. – Cet homme a outragé la Grande-Bretagne et l’Europe. 

Mais Bwa Matounda continue son récit. 

BWA MATOUNDA. – Le frère de Jésus prononce encore des paroles. Mainte-

nant, dit-il, les maux sont finis. Les Blancs et les étrangers ne comptent plus. Les 

enfants de Cham sont de nouveau les maîtres sur leur terre, don de Lésa. Les 

frères revoient les frères, les femmes redeviennent mères. Le chef sacrifie aux 

mânes des aïeux ; ses esclaves entrent avec lui dans la maison de Lésa et de 

Jésus. Vos yeux ne voient pas ces choses, mais elles sont : le ventre d’une 
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femme enceinte ne s’enfle pas tout de suite. J’apporte la seconde naissance. 

Jésus l’a donnée aux Blancs et aux Noirs, mais Jésus est plus petit que Lésa et 

les fils de Cham ne pouvaient renaître tant que la colère de Lésa était sur eux. Je 

suis la Pluie. Le feu de brousse a tout brûlé, mais par moi tout ce qui est bon 

revit, le blé, le manioc, l’éleusine, la force des cœurs, les vieux usages. Je suis 

venu derrière Jésus
 1
. 

COBOURG. – Dis-nous ce qui est bien et ce qui est mal. 

LE CONTEUR. – Ngoïe a dit : « Jésus m’a dit : “Tu es ma bouche qui sait 

parler aux Noirs. Que les Bantous qui se marient paient la dot aux parents de la 

femme. Les Blancs défendent cela et veulent que les parents paient le mari, mais 

c’est parce qu’ils doivent corrompre les enfants de Cham. Les Noirs ne peuvent 

dormir avec les femmes des autres. Honte aux femmes et aux hommes 

prostitués, aux concubins, aux adultères, aux proxénètes ! Que l’on fouette tous 

ces mauvais Noirs et que le sang coule sur leur dos et sur leurs fesses. 

Si des Noirs veulent être esclaves, c’est leur affaire ; tu es mon esclave ; 

Salomon et David avaient des esclaves. Tes ancêtres en avaient ; les hommes 

sauvés par Mahomet en ont, les Blancs en ont ; les esclaves sont sans souci.” 

Jésus m’a dit : “Les Bantous d’un haut rang et d’une grande richesse auront 

plusieurs femmes car il y a plus de femmes que d’hommes ; ils doivent 

engendrer deux enfants par femme ; s’ils sont très vieux, que des hommes plus 

jeunes connaissent leurs femmes, afin que les Bantous soient très nombreux.” 

Jésus m’a dit : “Si une femme rejette son fruit, qu’elle soit fouettée !” 

Les frères se feront circoncire, comme nos ancêtres. 

Jésus m’a dit : “Traitez les femmes avec douceur, car elles sont très bonnes ; 

elles portent les germes et maintiennent les vieux usages ; qu’elles travaillent et 

ne mangent pas avec les hommes.” 

Jésus m’a dit : “Aimez vos frères de race, car ils ont le même sang que vous. 

Honneur aux Blancs ; ils sont le bras de Lésa. Ils ont fait le mal qu’il 

commandait et le bien qu’il voulait. Ils ont guéri les maladies, chassé les 

marchands d’hommes et les Arabes, empêché les guerres entre frères. Ils m’ont 

annoncé ainsi que toi. Les Blancs sont très bons. Point de révolte contre eux, car 

tout dépend de Lésa et de l’échange du sang. Les Européens ne sont pas de la 

vermine ; les Noirs qui s’habillent comme eux disent cela, mais ces hommes 

sont des traîtres à leur race, des gens de rien. ” 
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Respectez les Jaunes et les Bruns ; s’ils sont sur vos terres, c’est que Lésa le 

veut ; ils sont, comme les Noirs, des enfants de Lésa. 

Obéissez aux rois. 

Jésus m’a dit : “Payez les bons féticheurs ; s’ils font le mal, qu’on les 

fouette.” 

Jésus m’a dit : “Bantous, vous cultiverez le sol que Lésa vous a donné et 

vous élèverez du bétail, car c’est votre mission. Les récoltes pousseront sans 

l’aide des esprits, car le fils de Lésa est venu.” 

Jésus m’a dit : “Les Noirs sont les œufs, tu es la poule et tu les couves.” 

Avant de boire et de manger, versez quelques gouttes d’eau et laissez tomber 

sur le sol un peu de nourriture, à la manière des ancêtres. 

Jésus m’a dit : “Quand les Blancs seront partis, gardez-vous de transmettre 

vos paroles par les esprits de l’air et d’employer les paniers qui volent
 1

 ; ces 

esprits se vengent en rendant les femmes stériles. Les Blancs ne savent pas cela.” 

Jésus m’a dit : “Que les Bantous travaillent pour les Blancs dans les usines et 

les manufactures. Cela est excellent, car quand les Blancs auront beaucoup de 

marchandises et de canons, ils feront la guerre et le cœur de Lésa deviendra bon 

pour les Noirs. Le commerce et l’industrie, c’est la guerre. Les Blancs ne savent 

pas cela.” » 

COBOURG. – Lorsque l’autorité occidentale est en présence d’un ministre de 

surnaturel, son embarras est extrême. Elle excelle à s’acquitter des tâches 

matérielles, mais elle intervient le plus souvent à contresens dans les choses 

subtiles de l’âme des Noirs. Il y eut de nombreux prophètes avant Ngoïe dans tous 

les protectorats du centrafricain. Ils sortaient en général des missions chrétiennes. 

Durant l’ère barbare, les puissances, de l’assentiment de l’opinion publique, 

interdisaient le centre du continent aux universitaires noirs et emprisonnaient les 

personnages religieux. Mais, il y a cinquante ans, l’opinion se modifia. L’insuccès 

de la colonisation européenne en Inde et en Asie, la vue de la prolétarisation de la 

race noire, les réclamations des indigènes éduqués inquiétèrent l’élite européenne. 

Des philosophes et des journalistes indépendants vinrent s’installer dans le 

Soudan, le Mozambique, l’Est africain. Ils critiquèrent avec amertume l’asservis-

sement des autochtones et l’avidité des colons. Les gouvernements crurent prudent 

de ne point trop contrarier les universitaires et d’ignorer les personnages religieux. 
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Les prophètes, du reste, ne paraissaient pas dangereux, car ils ne suscitaient qu’un 

engouement passager. Ngoïe profita de cette politique. 

Dis-nous, Bwa Matounda, la palabre de Ponélo. 

BWA MATOUNDA. – Il y a maintenant autant de saisons des pluies que neuf 

fois les doigts de ma main plus deux doigts, trois lunes et sept nuits. Le fils de 

Lésa, Yabago, le Mganga, douze fidèles et les femmes sont dans le pays appelé 

par les Blancs Soudan. Lésa y a envoyé des hommes qui disent oui, oui ; ils 

viennent de la France, une terre d’Europe. 

Nous marchons, nous marchons. Beaucoup de Noirs habillés comme des 

Blancs nous entourent soudain, qui mettent une corde autour du cou de Ngoïe et 

le frappent. Théodore, leur chef, dit : « Venez tous chez le commandant, afin 

qu’il vous punisse, car vous dites des mensonges contre la vraie religion. » 

Comme ils ont des fusils, nous les suivons, nous les suivons. Nous arrivons chez 

le commandant qui tranche les palabres. Théodore parle : « Voici. Cet homme 

est très méchant. Il dit : “Je conduis la foudre et je suis aussi puissant que Jésus 

quand je ne suis pas ensorcelé.” Ce sont des mensonges contre Dieu. Je le sais, 

car je suis sous-diacre chez les Pères de Ponélo. Fais tuer cet homme ou mets-le 

en prison. » 

Les fidèles du frère de Jésus disent : « Il est le frère de Jésus. » 

Le Commandant lisse les longs poils de dessous son nez. « Théodore, dit-il, 

si tu me soumettais une palabre importante comme une question de femmes, de 

terre ou d’impôt, je la trancherais volontiers, car les Blancs doivent trancher les 

palabres des Nègres. Mais comme il ne s’agit que des divagations d’un dément, 

je n’ai pas le temps de m’occuper d’une aussi minime affaire. Ma France 

enseigne la philosophie et la raison ; elle ne s’inquiète pas des sottes 

superstitions des Bantous. C’est pourquoi je t’ordonne d’ôter de devant mes 

yeux cet illuminé. » 

– Je pense, dit Hanovre lorsque Bwa Matounda eut fini son récit, que 

l’Angleterre n’aurait pas laissé échapper le prophète. 

COBOURG. – Dis-nous l’échange du sang, Bwa Matounda. 

BWA MATOUNDA. – Six lunes avant sa mort, Ngoïe dit : Jésus m’a dit : 

« Que les Noirs échangent le sang avec toi afin que ton sang soit dans leur 

sang. » 

Les courriers partent : le tam-tam annonce l’ordre de Ngoïe dans les camps 

d’ouvriers et les villages, très, très loin. Beaucoup de nuits passent. 
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Maintenant, le soleil n’a pas encore montré son petit arc et la lune est encore 

là-haut. Une palmeraie à Matoumbo Kouni, près de la rivière. Sur un monticule, 

au milieu des palmiers, il y a cinq jarres en terre cuite et un grand feu où brûlent 

de longs morceaux de bois. Six esclaves sont assis près du feu. Autour du 

monticule, il y a autant de Noirs que dix fois les doigts de ma main. Il y en a qui 

sont nés sur les terres de l’autre côté du grand lac
 1

 et savent beaucoup de choses. 

D’autres viennent des terres que Lésa a données aux Noirs : ce sont des Kasai, 

des Nigériens, des Angola, des Bayéké, des Azandé, des Dahomey. Il y a des 

esclaves et des hommes libres. Sur les rives du fleuve, des Bantous aussi 

nombreux que les termites d’une termitière, le corps couvert de poudre blanche, 

sont venus avec des femmes et des enfants des camps d’ouvriers et des villages 

voisins ; ils dansent et chantent dans la nuit ou prient Jésus, ou font des feux 

pour se réchauffer. D’autres attendent dans des pirogues sur le fleuve en 

chantant et en priant. 

Nous arrivons, nous arrivons par la grand-route, Yabago, tous les fidèles, les 

quatre femmes et deux Mganga qui portent des cornes de jeunes antilopes. Des 

hommes, des femmes et des enfants courent autour de nous et crient : « Honneur 

au frère de Jésus, le conducteur des coqs de Lésa. Il va nous donner le lawa de 

Jésus ! Voici la pluie ! Voici l’éléphant ! Le maître du sang s’avance ! » 

Le fils de Lésa s’assied sur le monticule, car il est très fatigué ; nous sommes 

derrière lui. S’étant reposé, il parle :  

– Jésus m’a dit : « Que les fidèles soient délivrés des mauvais sorts avant 

d’échanger le sang. » 

Les Mganga mettent de l’eau dans deux jarres, puis des herbes et des racines. 

Ceux qui sont ensorcelés boivent deux gorgées ; Ngoïe boit deux gorgées par 

prudence. Beaucoup veulent boire, mais Ngoïe dit : « Assez, car s’il fallait 

désensorceler tous les frères, cela durerait un long temps et les Blancs pourraient 

venir. » Les Mganga coupent les cornes d’antilopes en tout petits morceaux et 

font une incision dans le flanc des possédés ainsi que dans celui de Ngoïe ; ils y 

mettent un lawa puis frottent la plaie avec un morceau de corne, le mauvais sort 

est expulsé. 

Un des Mganga dit aux esclaves : « Voulez-vous vivre ou aller près de 

Lésa ? » Les esclaves répondent : « Nous voulons aller auprès de Lésa, mais 

nous ne voulons pas que nos mânes errent longtemps ici. » 
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Le Mganga dit : « Le sang du Boiteux va se mêler à votre sang et vous 

entrerez tout de suite dans la maison de Lésa et de Jésus. » 

L’autre Mganga s’approche des esclaves. Au premier, il dit : « Tu reverras 

chez Lésa, ton ancien maître Kayopé, qui est devenu un de ses fils ; dis-lui que 

le canot qu’il m’a vendu était pourri et que son enfant doit le remplacer ; s’il ne 

le remplace pas, je me vengerai ! » À un autre esclave, il dit : « Maloba, que tu 

rencontreras chez Lésa, ne m’a pas payé pour mes soins quand sa jambe 

gonflait ; dis-lui que si Kitengé ne me remet pas deux boucs, je lui ferai jeter un 

sort. » 

Les esclaves répondent : « Nous le dirons. » 

Pendant qu’il parle, l’autre Mganga fait avec un couteau une piqûre au bras 

de Ngoïe ; il en fait une aussi au bras des esclaves et y met du sang de Ngoïe ; 

puis il donne un lawa 
1 
aux esclaves et ils meurent. 

Le frère de Jésus prononce des paroles : « Jésus m’a dit : “Échange le sang 

avec les Noirs. Lésa aime ta race. Il a préparé son salut en créant parmi les 

Bantous les liens totémiques.” Les ancêtres ne disaient-ils pas : “Les hommes et 

les femmes du buffle sont frères, les hommes et les femmes du léopard sont 

frères ? N’y a-t-il pas des hommes et des femmes du buffle, du léopard partout, 

dans les forêts, les plaines, les montagnes, près du grand lac qui ne finit 

jamais
 2
 ? Lésa a fait les enfants de Cham frères, mais il devait les punir pour la 

faute de Cham.” Maintenant le cœur de Lésa n’est plus mauvais et il a dit : 

“Bantous, échangez le sang avec Ngoïe, vous ne serez plus maudits.” “Que ton 

sang, frère, se mêle au sang des Noirs.” C’est ce que Jésus m’a dit : “Voici mon 

sang.” » 

La foule murmure : « C’est ce que Jésus a dit à Ngoïe, voici son sang. » 

Un Mganga fait au Boiteux une forte coupure au bas de la poitrine et le sang 

tombe dans une petite calebasse ; il en fait une ensuite à tous les fidèles, aux 

femmes et à la mère de Ngoïe, aux Noirs qui sont nés sur les terres de l’autre 

côté du grand lac et à quelques-uns de ceux qui sont nés sur celles données par 

Lésa aux Noirs. Le sang de tous tombe dans la petite calebasse. Quand elle est 

remplie et que le Mganga y a jeté un peu de sel, tous y trempent un doigt et le 

mettent ensuite dans la bouche de leur voisin. Puis, les compères plongent un 

des morceaux de bois incandescent dans une jarre pleine d’eau et jettent un peu 

d’eau l’un sur l’autre. 
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Voici que le soleil montre son petit arc au pied des palmiers. Ngoïe parle : 

« Jésus m’a dit : “Que les frères aillent échangeant le sang dans toutes les terres 

données par Lésa aux enfants de Cham.” Échangez donc le sang partout, par les 

fleuves, par les montagnes, les déserts, les plaines, les villages, les Sodome et les 

Gomorrhe ; pendant des jours et des lunes et des lunes encore. Alors Lésa dira : 

“Blancs, partez, car cette terre-ci est aux Noirs ; le travail que je vous ai ordonné 

de faire est fini.” » 

Et la foule répète : « Alors Lésa dira : “Blancs partez. Le travail que je vous 

ai ordonné de faire est fini.” » 

Maintenant la corbeille du soleil est au pied des grands palmiers. 

Le fils de Lésa prononce encore des paroles : « J’ai dit à Jésus : “Quand ma 

race sera-t-elle libre ?” Jésus m’a dit : “C’est l’affaire de Lésa : quand tous les 

Noirs auront échangé le sang, ils sauront beaucoup de choses et ne seront plus ni 

concubins, ni adultères, ni traîtres à leur race. Alors Lésa ordonnera aux Blancs 

d’Europe de se préparer à de grands sacrifices humains
 1

. Ce sera le signe que le 

temps des Blancs est passé.” C’est ce que Jésus m’a dit : “Je suis l’Esprit des hauts 

lieux qui souffle sur les terres des Noirs.” » 

Les frères s’agenouillent et se frottent de poussière la poitrine et les bras ; ils 

crient, ils crient : « Ngoïe est l’esprit de Jésus. Nous ne mourrons pas, car la 

Pluie est venue. » 

Il fait jour et les Blancs s’éveillent dans leurs moustiquaires. 

 

Bwa Matounda but un peu de bière d’éleusine et, fatigué, se mit à 

sommeiller. 

Il était sept heures. Quatre indigènes déposèrent devant Cobourg et Hanovre 

une table servie. 

Les deux amis honorèrent l’excellent repas que leur offrait le chef. Quand il 

fut terminé, le Senga
 2

 s’approcha et dit :  

– Mon maître Loualou vous souhaite une bonne nuit et désire vous être 

agréable. C’est pourquoi deux esclaves bakounas sont prêtes à vous tenir 

compagnie, si telle est votre volonté. 

Les deux hommes virent en effet dans le clair de lune, au pied d’un élaïs 

géant, les formes pures de deux jeunes Négresses, le cou ceint de colliers de 

perles et les chevilles ornées d’anneaux de cuivre. 
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– Remercie ton chef de ses bontés, dit Cobourg. Notre religion nous oblige à 

consacrer au sommeil les heures de la nuit. 

– Il y a beaucoup de religions parmi les Blancs, répondit le Senga. 

– Bwa Matounda, dit Cobourg, nous voudrions entendre la poursuite et la 

mort de Ngoïe. 

Le vieil indigène fut réveillé de sa torpeur et informé du récit qu’il avait à 

faire. 

 

BWA MATOUNDA. – Il y a maintenant autant de saisons des pluies que huit 

fois les doigts de ma main, plus quatre doigts et sept nuits. 

Le fils de Lésa dit : « Jésus m’ordonne d’aller de l’autre côté du lac Tanika 

pour échanger le sang. » Nous disons : « Allons chez nos frères à qui Lésa a 

envoyé les Blancs qui disent : yes, yes. » Nous partons dans le sentier l’un 

derrière l’autre, Yabago, le Mganga, les fidèles, les femmes, trois enfants, quatre 

adolescents qui n’ont pas encore dormi avec des femmes, ensemble autant que 

neuf fois les doigts de ma main. Les femmes portent sur la tête la farine et la 

viande. Nous rions et parlons de Lésa, de Jésus, des Blancs, du Boiteux ; nous 

chantons :  

Le frère de l’oiseau a appris à son cadet une chanson, 

Et le petit la chante toujours, car il ne l’a pas oubliée, 

Et c’est une belle chanson. 

Les Noirs échangent le sang et apportent de la nourriture. Nous arrivons au 

lac Tanika. Dans le grand panier
 1
, il y a des Blancs et l’un d’eux nous dit : 

« Paresseux, je vous traînerai chez le Commissaire. » Les Noirs, répond Ngoïe, 

qui travaillent pour Lésa et Jésus, ne doivent pas travailler pour les Blancs. Nous 

restons un jour dans le bateau ; l’échangeur de sang parle : « Maintenant les génies 

du lac ne sont plus méchants, car le fils de Lésa est venu. » 

Nous débarquons et nous traversons les camps d’ouvriers et les villages. 

Ngoïe dit : « Tous, échangez le sang avec le fils de Lésa et ses fidèles afin d’être 

sauvés. » Quelques Noirs crient : « Antéchrist ! menteur ! », mais la plupart 

échangent le sang et touchent le pagne du frère de Jésus et les femmes pleurent 

et les enfants fuient. Ngoïe guérit deux vieilles qui souffrent du ventre, en 

mettant la main sur leur ventre. 
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Nous marchons. Voici des Noirs vêtus comme des Européens qui nous 

barrent la route ; ce sont des esclaves des Blancs dans les usines. Ils nous crient : 

« Vous êtes de la canaille noire, des fils de prostituées ; mais nous, nous sommes 

des Blancs noirs. » Nous les frappons avec une grande force et quatre d’entre 

eux tombent. 

Le frère de Jésus dit : « Que mes gens aillent par cinq dans les chemins et me 

rejoignent à Loukala. » Nous partons l’un derrière l’autre, le Boiteux, moi, 

Yabago, le Manga, Ilounga, Sombé et Mélika. 

Nous voici autour d’un grand feu et la Lune court dans le ciel. Beaucoup de 

frères écoutent l’échangeur de sang qui dit les maléfices. Trois hommes 

arrivent : « Frère de Jésus, les Blancs te poursuivent avec des askaris sauvés par 

Mahomet
 1

 et veulent ta vie parce que tes gens ont tué quatre hommes. » Nous 

rions : « Ah ! ah !, les Blancs sauront-ils prendre le fils de Lésa ? » Ngoïe parle : 

« On ne voit pas l’échangeur de sang quand il veut ne pas être vu ; restons sur 

ces terres, enfants, car Jésus m’ordonne de sauver les hommes de ces terres. » 

Nous marchons, nous parlons, nous mangeons. Mais les askaris sont dans la 

région ! Les voilà ! Ils nous voient avancer dans le grand marais : ma tête est au-

dessus de l’eau et Ngoïe est sur mes épaules ; Mélika est presque noyée, car elle 

est petite. Les askaris tirent, tirent, mais les balles ne nous touchent pas : Jésus et 

Mahomet sont dans les fusils. 

Nous marchons deux jours. Nous arrivons à Loukala et nous y trouvons tous 

les fidèles. Les gens se prosternent et disent : « Tu es le fils de Lésa », et ils 

échangent le sang et les enfants ont peur. Des askaris arrivent en courant ; mais 

le Boiteux est invisible. Ils demandent : « Où est l’échangeur de sang ? » Et le 

Boiteux répond : « Il est à Bouta ; il mange avec ses fidèles et ses femmes ne le 

regardent pas quand il mange. » Le sergent Abdul Kiloloma dit : « C’est bien, 

demi-tour à droite, en avant marche. » 

Dans un village, nous entrons dans une maison de Jésus où le Père fait le 

sacrifice. Des Noirs se disent l’un à l’autre : « C’est l’échangeur de sang » ; 

d’autres crient : « Prenez-le, c’est l’antéchrist » ; Ngoïe fait le signe des 

couteaux de Lésa et tous les Noirs se jettent à terre. 

Ce sont de hautes collines qu’il faut maintenant traverser ; nous montons 

dans les pierres et les hautes herbes. Un fidèle crie : « Les askaris sont au pied de 

la montagne. » Ils mettent le feu à la brousse et le vent chasse le feu jusqu’à 
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nous ; ils tirent, ils tirent ; nous sommes léchés par les flammes ; mais Ngoïe fait 

une croix avec deux sticks et appelle Jésus : le vent tourne. Nous descendons 

l’autre versant ; les askaris courent ; les voilà ! Ngoïe dit : « Mettez le feu » ; le 

feu monte et les askaris reculent, reculent dans la fumée. Ils reviennent : les 

voilà ! Kassongo tombe. Un bois où les éléphants se reposent à midi est devant 

nous ; mais il n’y a pas de sentier ; ce ne sont que marécages, lianes, palmiers 

renversés, fougères et arbustes ; nous voyons deux éléphants à travers le 

feuillage, tout près de nous ; le Boiteux leur dit : « Marchez devant nous, ouvrez 

un chemin » ; ils courent et brisent tout ; nous les suivons, nous les suivons. 

Quand les askaris arrivent à l’entrée de la galerie, ils n’ont plus d’haleine ; le 

sergent dit : « Ngoïe a passé ; qui a fait le chemin ? C’est Jésus et Mahomet. 

Reposez vos armes ! Nous ne pouvons le prendre. » 

Maintenant les pieds du Boiteux saignent ; nous le portons dans un tippoye 
1 

fait avec des couvertures et un grand stick ; l’eau de notre corps coule sur notre 

poitrine et nos jambes. 

C’est le désert. Nous ne voyons pas de village et pas de camp ; nous n’avons 

ni eau ni nourriture. Ngoïe dit : « Jésus m’a dit : “Retourne sur les terres où Lésa
 

a envoyé les hommes de Boula Matari, car il y a trop d’askaris sur ce sol.” » 

Nous ne prenons aucun repos pendant trois jours ; une de mes femmes n’a plus 

de lait et mon petit enfant meurt. Le fils de Lésa dit : « Je suis ensorcelé ; les 

askaris pourraient s’emparer de moi. » Le Mganga parle : « C’est Bwa 

Matounda qui a jeté le sort et l’on me coupe la main ; c’est bien, mais si j’ai 

ensorcelé le Boiteux, je ne le savais pas ; Ngoïe est délivré. » Il dit : « Que mes 

gens se dispersent et me rejoignent à Tabala, car il y a trop d’askaris et pas assez 

de nourriture. » 
 

Au moment où Bwa Matounda prononçait ces paroles, des gémissements et 

des cris de pleureuses l’interrompirent : « Ngoïe va mourir, Ngoïe va mourir », 

et les Noirs entonnèrent l’hymne protestant : « Reçois ton enfant, Dieu de 

bonté ! » 

– Nous marchons l’un derrière l’autre, l’échangeur de sang, moi, Yabago, le 

Mganga, Ilounga, Sombé et Mélika. Nous courons, nous courons. Courez, 

courez, gens de la Pluie ! Regardez le sol et frappez-le d’un pied fort. Hommes 

du tippoye, portez le Boiteux sans faiblir ! Gens des plaines, des montagnes, des 

forêts, courez, bien que votre ventre soit sans nourriture ; la nourriture de Lésa 
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est dans votre ventre. Courez, car si les askaris prennent le fils de Lésa, il est 

pris ; irons-nous auprès de Lésa, si le fils de Lésa est pris ? Courez, courez, gens 

de la Pluie ! 

Le désert a pris fin. Nous traversons des villages et les Noirs disent : « Les 

askaris sont près d’ici ; demain vous aurez de la nourriture. » Nous trouvons un 

buffle mort au fond d’un ravin ; c’est Jésus qui l’a placé là, car nous mourons de 

faim. Nous le découpons et les femmes cuisent les morceaux sur les feux ; nous 

mangeons, puis nous dormons. Des askaris arrivent sans faire de bruit, sans faire 

de bruit : « Nous te prenons, car tu es l’échangeur de sang. » Le Boiteux fait le 

signe des couteaux de Lésa, les askaris se mettent à genoux : « Tu es le fils 

d’Allah ! » Ngoïe dit : « Mahomet n’est pas noir et ne peut vous sauver ; je vous 

sauverai. » 

Les askaris échangent le sang et se joignent à nous.  

Maintenant les fidèles viennent de tous les côtés, car nous approchons de 

Tabala. 

Pendant que nous dormons, Ngoïe a une vision : Jésus se montre, mais il ne 

parle pas et semble mort. Le cœur du Boiteux devient mauvais. 

Quand le petit arc du soleil paraît, des gens du village de Nakossa arrivent : 

« Frère de Jésus, les Blancs défendent que les Noirs échangent le sang, car 

échanger le sang est très mauvais pour eux, disent-ils. Les villageois et les 

ouvriers font maintenant leurs prières chez les Pères, ou à genoux sur les 

tapis
 1
. » Le cœur du fils de Lésa devient très mauvais et Jésus reste caché. 

Nous courons, nous courons. Mais les gens des villages n’échangent plus le 

sang. Ngoïe dit : « Si les askaris viennent me prendre sur ce sol, vous n’aurez 

plus de récoltes pendant trois ans et vos mânes s’acharneront sur vos frères. » Ils 

répondent : « Ah ! ah ! ah !, allons-nous dire aux askaris où tu es ? Nous leur 

dirons que tu es à Mamboundi. » 

Nous arrivons à Tabala et nous installons dans le ravin, au milieu des fougères, 

près de la colline. L’échangeur de sang ordonne que l’on aille chercher le Blanc 

barbu au grand front qui est son ami et sait beaucoup de choses 
2
. 

Nous attendons, nous attendons. Jésus n’apparaît plus à Ngoïe. 

Des nuits, beaucoup de nuits passent. Les femmes du village apportent de la 

farine et des boucs, car Ngoïe a dit : « Si les femmes n’apportent pas beaucoup 

de nourriture, vous n’en aurez pas pendant trois ans. » Et elles donnent aussi ce 
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qu’il faut pour faire de la bière. Le cœur des fidèles devient meilleur, mais le 

cœur de l’échangeur de sang reste mauvais. 

Le Blanc barbu qui sait les choses cachées arrive ; voici son grand front au 

milieu des fougères. « Ngoïe que veux-tu ? » Le prophète parle : « Je suis 

ensorcelé ; les poussins fuient la poule, les Bantous ne veulent plus échanger le 

sang, mon frère ne me parle plus et quand il se montre, il est presque mort ; que 

faire ? » Le Blanc ne parle pas, puis il dit : « Tu dois mourir. » Ngoïe répond : 

« Je refuse, je refuse de mourir. » Le Blanc prononce de bonnes paroles que nous 

ne comprenons pas bien, car nous ne sommes que des Noirs. « N’as-tu pas 

apporté aux enfants de Cham la seconde naissance et la troisième vie ? Quand le 

travail des fils de Lésa est fini, peuvent-ils caresser leurs femmes et leurs enfants 

pendant de nombreuses lunes ? Non. Lésa et leur mère ne les ont engendrés que 

pour leur travail et Lésa ordonne : “Mes fils préférés, revenez auprès de moi dans 

la lumière du ciel.” » 

Ngoïe se jette à terre : « Là, dit-il, Jésus mort. » Nous crions : « Jésus, 

Jésus ! » Il est étendu au pied d’un arbre ; tous les fidèles le voient ; ses yeux 

sont fermés et il a aux mains et au côté les blessures que les askaris romains lui 

ont faites. Le Blanc ne le voit pas, car le frère du Boiteux n’apparaît jamais aux 

Blancs. Le fils de Lésa se relève et dit : « Je mourrai : assez. » Jésus n’est plus 

là. 

Le Blanc dit : « Quand veux-tu mourir ? » et l’échangeur de sang répond : 

« Demain. » Le Blanc se prosterne : « Échangeur de sang, ta race est sauvée », 

dit-il. 

Le cœur de la Pluie est devenu fort. Il dit : « Matoka, va auprès du sergent 

Abdul Kikoloma et, demain, conduis ses askaris vers mon camp ; mes gens les 

attaqueront avec les fusils de leurs frères qui m’ont reconnu fils d’Allah et les 

askaris me tueront : va. » Matoka obéit au Boiteux. 

Et les fidèles disent : « Nous voulons aller avec toi auprès de Jésus et de 

Lésa, car on y est bien mieux qu’ici ; notre cœur est joyeux. » Et Ilounga, Mélika 

et Sombé disent : « Nous irons avec toi auprès de Jésus, afin de préparer tes 

nourritures. » Et la mère de Ngoïe demande aussi à aller voir Jésus et Lésa avec 

son enfant. 

Le fils de Lésa parle : « Enfants, j’irai avec mes six plus anciens fidèles 

auprès de Lésa et de Jésus ; les autres fidèles et maman doivent raconter mon 

histoire dans toutes les terres données par Lésa aux Noirs, jusqu’au moment où 

Lésa dira : “Venez auprès de moi” ; Yabago doit l’écrire, car il sait faire cela 
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convenablement ; les Bantous de toutes ces terres donneront de la nourriture et 

de l’argent pour l’impôt à maman, aux fidèles et à Yabago ; mes femmes, 

accompagnez-moi car vous êtes mes femmes. » 

Les six fidèles prennent le poison et meurent. Les femmes du Boiteux 

disent : « Nous préparerons ta nourriture ce soir et nous partirons avec toi. » Et 

nous disons : « C’est très bien, tu l’ordonnes ; nous ferons comme tu 

l’ordonnes. » 

Maintenant la lune erre dans le ciel et nous lisons dans l’Évangile la mort de 

Jésus. Nous mangeons. L’échangeur de sang dit au Mganga : « Celui qui va 

auprès de Lésa ne peut rester ensorcelé ; fais ce que tu dois faire. » Puis nous 

buvons beaucoup, beaucoup de bière et nous chantons des cantiques et le Chant 

de l’Oiseau avec une grande force, pendant que les gens des villages viennent 

apporter des boucs et des poules. Les femmes sont assises à côté de l’échangeur 

de sang et lui redisent sans cesse : « Nous allons ensemble auprès de Jésus et de 

Lésa. » Ngoïe parle aussi : « Ma tâche est finie ; je meurs pour les enfants de 

Cham ; je meurs ; nos ancêtres ne mouraient-ils pas pour la tribu ? Nos ancêtres 

mouraient pour la tribu. Les Blancs ne savent pas ; mon frère, je viens auprès de 

toi. » 

Les fidèles prennent les fusils et s’en vont attaquer les askaris. Nous 

grimpons sur la colline et nous préparons les feuillages pour le corps de 

l’échangeur de sang. 

Le soleil montre son petit arc et, bientôt, il court, il court, il court dans le ciel. 

Nous entendons le bruit des balles. Le Boiteux dit : « Maintenant ils auront 

l’échangeur de sang. » Nous lui disons : « Que la paix soit sur toi, que la paix 

soit sur toi ; nous te verrons plus tard auprès de Lésa et de Jésus » ; et nous 

touchons son pagne. Il monte, il monte, il monte sur la colline ; nous le suivons, 

nous le suivons ; les askaris tirent ; l’esprit du Boiteux s’envole auprès de Lésa 

et de Jésus. 

Les askaris sont au pied de la colline : « Il est mort », crient-ils. Un grand 

nuage cache le soleil et la lumière devient jaune. Nous leur disons : « Vous avez 

tué le fils de Lésa. » Puis, il fait obscur comme quand, la nuit, les étoiles luisent 

au ciel. Les femmes de l’échangeur de sang avalent le poison et clament en 

tombant sur le corps de Ngoïe : « Maître, Jésus se met devant le soleil et vient à 

ta rencontre. » Maintenant il fait noir comme quand, la nuit, il n’y a ni Lune ni 

étoiles. Dix des askaris arment leurs fusils et les os de leur cervelle tombent 

autour de nous. Le sergent Abdul Kikoloma et les autres soldats se jettent le 
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ventre contre terre et murmurent : « Il est le fils d’Allah, miséricordieux et 

clément ! Nous n’avons pas tiré ; ceux qui ont tiré sont morts. » Nous nous 

pressons autour du corps du Boiteux et nous disons : « Son travail est fini : il est 

auprès de Jésus, de Mahomet et de Lésa. » 

Lorsque Bwa Matounda eut terminé son récit, les ferventes paroles de 

l’hymne « Plus près de toi, mon Dieu », montèrent dans la nuit toute fardée 

d’étoiles. 
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LA PROPHETIE DU BOITEUX 

 

 

Du haut de l’avion, Cobourg et Hanovre voyaient se rapprocher Tounkeia, la 

cité de l’Université nationaliste, dominée par ses collines sacrées. Le cours de la 

belle rivière Tounkeia la traversait, sillonnée de longues pirogues à voiles 

rouges, et une fumeuse zone industrielle la prolongeait au nord de ses hautes 

cheminées et de ses chevalements. Vingt mille habitants noirs et dix mille 

Asiatiques s’y livraient au travail manuel et au commerce. 

Bien que Tounkeia ne contînt qu’une centaine de Belges et de juifs, les deux 

Blancs passèrent presque inaperçus dans la foule. Nègres et Négresses en pagnes 

ou en costumes européens, moines ceints de peaux de bêtes, ouvriers noirs 

affublés de défroques occidentales en lambeaux, universitaires au fier visage, 

franc-maçons indigènes, musulmans, Hindous, Chinois, se pressaient autour des 

boutiques. D’autres se rendaient aux temples pour adorer Ngoïe, Jésus, Allah ou 

Bouddha. 

Les églises gothique, presbytérienne et ngoïste couronnaient les monts 

Kalebwé, Kalonga et Koulou. La première avait été bâtie en dix ans par le zèle 

du Père Luc et du Préfet apostolique Larmier, qui avaient fondé une mission 

dans la ville. Avec ses clochetons en forme de cierges, ses gargouilles et ses 

ogives arquées à l’image de mains jointes, on eût dit une offrande de dentelles en 

pierres au créateur des mondes. De son haut clocher aigu comme une aiguille, le 

temple protestant, construit en briques rouges, semblait se perdre dans les 

profondeurs du ciel. Le temple ngoïste, robuste et simple, rappelait par son toit 

arrondi les huttes indigènes de la région. 

Tout était pittoresque et vieux style dans la cité nationaliste. Des bustes de 

missionnaires ornaient les places publiques où passaient de rares tramways à 

mules. L’herbe verdissait les rues mal nivelées et la brousse envahissait les 

jardins. Des pagnes bigarrés flottaient au vent et les enfants nus léchaient les 

casseroles autour des foyers. Peu commodes et petites, les boutiques étaient 

tenues par des indigènes nonchalants et bavards qui semblaient les amis de leurs 
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acheteurs. Personne n’était pressé et chacun paraissait jouir de la vie comme 

d’une agréable promenade. 

Cobourg et Hanovre regardaient le bloc des bâtiments sans étage et blanchis 

à la chaux de l’Université. Cette école vivant de ses seules ressources, ils 

n’avaient été que peu entretenus depuis vingt-cinq ans ; maint de leurs toits en 

tuiles rouges était partiellement couvert de chaume. De beaux étudiants 

indigènes, dont quelques-uns portaient de brillantes chlamydes et des étudiantes 

noires, les bras et les pieds nus, se promenaient et causaient dans une cour pleine 

de rumeurs et de rires. 

– Tounkeia, dit le Professeur de colonisation à son ami, est le centre et le 

cœur du mouvement nationaliste. Elle est célèbre par son université. Les 

établissements similaires de Léopoldville, Tabora, Blantyre, Saint-Louis sont 

loin d’égaler sa renommée. Huit mille étudiants reçoivent ici dans les langues 

indigènes l’enseignement de maîtres noirs. Ces jeunes gens viennent du 

Mozambique, du Nyassaland, du Soudan, de l’Est africain. Il se trouve parmi 

eux beaucoup de Noirs d’origine américaine. La grande école, dont le maintien 

fut imposé à tous les gouvernements mandataires par l’Association des Nations, 

est mal vue de l’autorité qui s’inquiète de l’esprit de son enseignement. Elle 

aurait cessé d’exister depuis longtemps, faute d’argent, si elle n’était soutenue 

par de nombreux groupements scientifiques occidentaux et américains. Ces 

groupements allient à la science une conception élevée de la dignité des races et 

favorisent les efforts de régénération bantoue. Ils sont d’avis que l’avenir verra 

une pensée bantoue et que le foyer de cette pensée est l’Université. Il est trop tôt 

encore, je crois, pour apprécier la justesse de ces espérances. 

On représente les savants nationalistes noirs comme des fanatiques étroits. 

Mais n’oublions pas que ce sont des Européens qui les qualifient de la sorte. 

Nous appelons souvent fanatique celui qui pense autrement que nous. J’ai 

toujours été fort bien reçu par les professeurs de l’Université de Tounkeia. Il y a 

aussi dans le quartier universitaire des écoles secondaires officielles, ainsi que 

d’innombrables clubs et sociétés secrètes. Les discussions y sont très vives et les 

rues de la ville sont le théâtre de nombreuses batailles nocturnes entre civilisés et 

nationalistes. On y voit aussi une loge maçonnique créée par des Noirs civilisés, 

« L’Afrique européenne » ; cette caricature de la franc-maçonnerie belge est 

l’objet des quolibets des nationalistes. L’un des clubs les plus connus est celui de 

« L’Afrique aux Africains », qui tient ses réunions dans la petite maison que 

voici. 
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Et Cobourg montra à son ami, dans une rue étroite, une construction 

ruineuse, mais grande. 

– Ce club, continua-t-il, est surveillé par la police. C’est le siège du comité 

révolutionnaire de toute l’Afrique centrale. L’activité de ce comité est entourée 

d’un grand mystère et ses chefs sont insaisissables. Son organisation est inspirée, 

assure-t-on, des méthodes les plus perfectionnées. Ses dirigeants apprennent l’art 

de l’organisation, depuis vingt ans, en Amérique et en Allemagne. Le ngoïsme et 

ses grands progrès parmi les Noirs sont l’âme du mouvement. Le Professeur 

Tengé Mali, que nous avons entendu à Léopoldville, en est, dit-on, le président 

et la cheville ouvrière. Je vous propose d’aller l’interviewer. Son bureau est dans 

cette maison. 

Ils furent introduits dans une antichambre propre et sévère. Des livres, des 

radiogrammes, des revues et des quotidiens mondiaux traînaient sur les sièges. 

Dans le petit bureau du président, il y avait une table avec un plat contenant 

de la farine, des légumes et du poisson, trois chaises et un appareil de téléphonie 

sans fil. Un vieux Noir en tunique, au regard intelligent et scrutateur, les reçut 

avec une grande politesse. 

– Liberté, dit Cobourg. Je désirerais parler à mon collègue Tengé Mali, 

président du club « L’Afrique aux Africains ». 

– Égalité, répondit le Noir, je suis le président du club « L’Afrique aux 

Africains » et du Comité révolutionnaire. 

– Tengé Mali est-il absent ?, fit le professeur. 

Le Noir ne répondit pas. 

– Je suis le citoyen Cobourg, de l’Université de Léopoldville. Mon ami, le 

citoyen Hanovre et moi-même souhaitons avoir des informations sur le progrès 

et les chances de succès du mouvement que vous dirigez. Est-il indiscret de vous 

interroger à ce sujet ? 

– Citoyens, dit le président, il m’est fort agréable de vous voir. J’ai fait mes 

études à Bruxelles, à Paris et à Londres. J’admire la richesse, les beautés et les 

commodités de ces magnifiques capitales. Leurs musées sont remarquables. Les 

gothiques de Bruxelles ont peu de rivaux au monde et l’on assure qu’il y en a au 

moins un sur deux de parfaitement authentique. Je connais aussi New York, la 

première cité de la terre par sa population et ses maisons à cent étages, qui 

portent sur leurs toits des jardins plantés de chênes. Rien n’est remarquable 

comme la diversité de ces agglomérations dont les monuments et la vie reflètent 

des génies si différents. Bruxelles, par exemple, exprime... 



128    L’Afrique centrale dans cent ans   

– M’est-il permis, citoyen, dit Cobourg, de vous rappeler que nous vous 

interrogeons sur l’avenir du parti nationaliste ? 

– Bruxelles, continua le président, avec sa ville souterraine aménagée en vue 

d’un bombardement par les gaz et la mollite, sa ceinture forestière, ses ravissants 

cottages et ses maisons municipales, me paraît exprimer l’âme d’un peuple 

libre... 

Les deux hommes se levèrent. 

– Comme je suis fâché que vous me quittiez si vite ! Je vois que vous êtes 

pressés et ne voudrais pas vous retarder. Mais avant de vous dire au revoir, 

laissez-moi, citoyen Cobourg et vous, citoyen Hanovre, vous féliciter. Les 

radiogrammes de Paris annoncent qu’un chimiste belge vient de mettre au point 

une machine de mort d’une merveilleuse puissance. Quatre mille avions, 

pourvus de cet engin et travaillant trois heures par jour, feraient table rase de la 

Belgique, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne, de la France, de la Russie, de 

l’Italie et de leurs habitants en sept jours. Il ne faudrait que six jours pour niveler 

les États-Unis d’Amérique. Voilà, certes, citoyens, une preuve nouvelle de 

l’étonnante grandeur du génie européen, qui trouvera dans le prochain conflit 

l’occasion de faire merveille. 

– Que pensez-vous de cela ?, dit Hanovre, lorsqu’ils eurent quitté le club de 

« L’Afrique aux Africains ». 

– Nos ancêtres, répondit le maître, prenaient les indigènes du Centre africain 

pour des animaux perfectionnés. Nous ne parvenons pas, après un siècle et demi 

de contact avec eux, à être plus objectifs. C’est pourquoi nous sommes surpris de 

constater qu’ils sont ironistes. Ils l’ont toujours été. 

– Croyez-vous, Cobourg, que si les Anglais, ces grands psychologues, 

eussent été maîtres de l’Afrique, l’audace des Noirs eût été aussi grande ? 



 

  

II 

L’ALERTE 

 

 

Des hommes, des femmes et des enfants de toutes races se précipitaient vers 

la Grand’Place. Les deux amis, cédant à une inquiète curiosité, se joignirent à 

eux. Les valves radiographiques étaient entourées de monde. « On craint, disait 

une feuille, que les négociations entre l’Allemagne et la Russie n’aboutissent 

pas. On assure que la clause d’arbitrage ne sera pas respectée, l’honneur national 

étant engagé de part et d’autre. La population des grands centres s’apprête à 

descendre dans les villes souterraines. L’artillerie et l’aviation mobilisent en 

Europe et en Amérique. » 

Cette fois, Noirs, Jaunes et Bruns regardaient les Occidentaux, les uns en 

ricanant, d’autres en riant aux éclats. 

Le professeur, atteint dans ses convictions les plus chères, reprenait avec 

peine l’empire de soi. 

– Il est vraisemblable, dit Hanovre, que le conflit sera limité à l’est de 

l’Europe. Je connais assez mon pays pour affirmer qu’il ne permettra pas ces 

tueries. 

– Hélas, fit Cobourg, le temps n’est plus où une nation comme la France, 

l’Angleterre ou l’Allemagne avait plus à dire en Europe qu’une autre nation. 

Aujourd’hui, chaque peuple, si petit soit-il, possède des moyens suffisants pour 

détruire tous ses voisins. Le continent tout entier participera au carnage… De 

vieilles querelles, des ambitions déçues, ou assoupies sous l’opium des traités 

d’arbitrage, vont se réveiller… L’Allemagne ou la Russie ont inventé quelque 

arme démoniaque… Chacune se croit sûre de la victoire… Une fois l’autre 

vaincue, la victorieuse voudra imposer sa loi à toute l’Europe… C’est pour 

éviter cela que l’on mobilise partout… 

Peu à peu une oppression mentale plus pénible qu’une souffrance physique 

les étreignit. Des larmes coulaient de leurs yeux. L’hostilité croissante des 

passants augmentait leur désespoir. Ils perdirent bientôt l’exacte conscience de la 

réalité. Des hallucinations se formaient dans leur esprit. 
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Les conventions internationales étaient sans force, les belligérants s’accusant 

les uns les autres de les avoir enfreintes. 

L’Europe devenait un immense champ de flammes, de fumée et de ruines, 

survolé par des avions sans pilotes vomissant le feu, la mitraille et le poison. Les 

temples chrétiens, les musées, les demeures des savants, les laboratoires, les 

usines, les paisibles maisons des citoyens et des paysans s’écroulaient comme 

secoués par des titans. Ici, des torrents de feu liquide, là, des buissons mouvants 

de gaz asphyxiants, semblables à des bataillons de démons exterminateurs, 

répandaient la destruction sur les hommes, les animaux et les végétaux. Mères, 

jeunes filles, enfants, hommes, vieillards éperdus râlaient dans les villes 

souterraines envahies par les rayons Z, ou se tuaient dans des luttes farouches 

pour respirer un peu d’air aux cheminées d’aérage obstruées. 

L’industrie et la science, ces deux fleurs orgueilleuses du génie occidental, 

ramenaient l’Europe et l’Amérique à la sauvagerie. 

Ils suivirent, inconscients, des groupes de nationalistes qui chantaient des 

hymnes protestants et ngoïstes en se rendant au service religieux. Ils arrivèrent 

avec eux dans le temple. Comme il y régnait obscurité et silence, leur souffrance 

s’allégea. 

On n’entendait qu’un léger bruit de respirations humaines et quelques toux. 

Une voix grave retentit. Elle disait des mots brefs, répétés en litanie par les 

assistants sur un ton bas et lent. 

Guerres contre les Blancs. 

Luttes contre les Rouges. 

Maladies. 

Traite des esclaves. 

Invasion arabe. 

Invasion occidentale. 

Dépossession, prostitution, suicide, désespoir. 

Soudain quelques lumières électriques éclairèrent la foule des indigènes 

assemblés. Sur le mur du fond, était tendu un grand drap noir traversé d’une 

ligne brisée brodée en fils d’argent. Une vieille femme assise sur une chaise 

surélevée, lisait d’une voix monotone un épisode de la vie de Ngoïe, 

l’interrogatoire de Beveren Saint-Louis. Deux statues en bois, l’image du 

prophète et celle de Jésus, de grosses émeraudes enchâssées dans les orbites, se 

dressaient non loin d’elle. 
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Une autre vieille en guenilles, le cou ceint d’amulettes, prit la parole et 

raconta qu’elle venait d’être favorisée d’une vision : Mélika, la femme préférée 

du prophète, lui avait annoncé l’accomplissement des prophéties. 

Les danses commencèrent. Au milieu de la nef, vingt hommes et vingt 

femmes, marchant en cadence avec des contretemps de recul et de côté et une 

légère rotation du ventre, tournaient autour d’un moine. Un chant rythmique et 

doux accompagnait les danseurs et augmentait en puissance au fur et à mesure 

que les assistants se joignaient à eux. 

La chorégraphie sacrée durait depuis cinq minutes environ quand une voix se 

fit entendre : « S’il y a ici des traîtres, des prostituées, des adultères, qu’ils s’en 

aillent. » Trois courtisanes et deux hommes se retirèrent. 

Les lumières s’étant affaiblies, une clarté semblable à celle des nuits de lune 

leur succéda. Dans le fond du temple, un feu de bois brilla, autour duquel étaient 

assis des moines et des femmes. L’un d’eux se leva disant : « La terre est encore 

aux Bantous, car Lésa la leur a donnée. Le chef reçoit encore le tribut. Les 

femmes redeviennent mères. Le fils de Lésa a apporté aux frères le lawa de 

Jésus. Que ceux qui n’ont pas fait l’échange de sang s’avancent. » 

Trois Noirs de Lagos et du Dahomey se présentèrent devant le cénobite et 

chacun d’eux laissa tomber une goutte de son sang dans une calebasse. Ils se 

mirent ensuite l’un à l’autre une parcelle du mélange dans le fond de la gorge et 

firent de la main le signe de l’éclair. 

La pleine lumière avait jailli des lampes rallumées. Un profond silence se fit 

et tous se courbèrent. Puis, peu à peu, les ténèbres envahirent le temple, en 

même temps qu’un long murmure, rehaussé des gémissements des pleureuses, 

s’éleva de l’assemblée : « Quand Ngoïe mourut pour les enfants de Cham, Jésus 

couvrit le soleil de son ombre. La race est sauvée ! » 

 



 

  

III 

À L’UNIVERSITE NATIONALISTE 

 

 

Toute la journée et toute la nuit furent pour Cobourg et Hanovre une longue 

angoisse. Le lendemain, les nouvelles étaient moins mauvaises. Les peuples 

civilisés, représentés par l’Association des Nations, avaient fait une dernière et 

menaçante démarche auprès des deux gouvernements. L’horizon s’éclaircissait. 

La foule avait aussitôt repris à Tounkeia son indifférence coutumière. Les deux 

cousins revinrent à l’invincible espérance. Avec elle, reparut le désir de se 

distraire, de voir encore et de mieux comprendre le milieu où ils étaient. 

– Cher ami, dit le professeur, il est dix heures. Je me rends a l’Université. 

J’ai toujours du plaisir à respirer l’atmosphère morale et l’esprit fervent de ces 

écoles. Les âmes y sont enthousiastes. Elles croient, elles espèrent, elles 

vénèrent. 

– Je vous y accompagne, Cobourg, répondit le jeune Anglais. À Londres, 

j’assiste tous les jours à des leçons d’enseignement supérieur, après ma partie de 

tennis. 

Les deux voyageurs prirent le chemin de l’Université et se trouvèrent bientôt 

dans une vaste cour plantée de rangées d’arbustes en buisson. Une statue du 

prophète, taillée dans un tronc d’eucalyptus, en occupait le centre. Une centaine 

de jeunes hommes et d’étudiantes s’y promenaient en conversant vivement. 

D’autres se reposaient sur des bancs à l’ombre des ibiscus en fleur. 

Lorsque les Occidentaux apparurent, un murmure de sympathie courut de 

groupe en groupe. Ils virent, assis sur l’un des bancs, deux Noirs qui, silencieux, 

se tenaient par la main ; deux Négresses, s’enlaçant la taille d’un bras, causaient 

tendrement à côté d’eux. Les deux indigènes se levèrent et s’inclinèrent devant 

Cobourg et Hanovre. 

– Envoyés de Lésa, dit l’un d’eux, nous savons que vous descendez des rois 

de Grande-Bretagne et de Belgique. Mon esclave et moi, nous venons vous 

rendre hommage. Je voudrais vous être utile, mais je ne sais comment. 

HANOVRE. – Il y a donc encore des esclaves dans le protectorat belge, même 

parmi les soi-disant universitaires nationalistes ? 
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Le professeur, en souriant, traduit aux deux Noirs la question de son ami. 

– Voici, répond l’étudiant. L’esclavage domestique a été supprimé dans les 

décrets des Européens. Mais il n’a jamais disparu. Depuis l’apparition du fils de 

Lésa, nombre d’anciens esclaves de naissance sont devenus esclaves volontaires 

et des hommes et femmes libres ont pris le même statut. Ils sont, comme 

autrefois, considérés comme des membres de la famille et jouissent de l’estime 

générale, car Ngoïe n’est pas hostile à la servitude domestique. Bali, ici présent, 

travaille au laboratoire de chimie agricole et me remet ses salaires. Étant fils 

d’anachorète, j’ai peu de monnaie internationale pour achever mes études 

d’ingénieur et entretenir mon ménage ; il me faut l’aide de mon esclave. 

– Je suis citoyen de la Grande-Bretagne, dit Hanovre. Comme tel, je te dis : 

Bali, secoue le joug odieux qui pèse sur toi, connais la liberté. 

Bali se met à rire. 

– Ah ! ah ! ah !, dit-il, les Blancs ! Ce Blanc-là ! Maseba n’est-il pas mon 

maître ? Mon père n’était-il pas l’esclave de son père ? Ne sommes-nous pas des 

frères ? Blanc, demande à Maseba s’il ne veut plus de moi comme esclave ! 

Les deux indigènes, amusés par la suggestion de Hanovre, rient d’un cœur 

franc et sans malice. 

– Cette race, fit Hanovre, est destinée à demeurer dans la barbarie. 

Ils gardent un instant le silence. Les promeneurs s’arrêtent et s’asseoient sur 

le sol autour d’eux. 

– Quelles sont, dit Cobourg, les deux femmes que je vois sur le banc que 

vous venez de quitter ? 

L’étudiant fait un signe aux deux Négresses qui, interrompant leur oaristys, 

s’avancent, toujours enlacées, vers les Occidentaux. Drapées dans des pagnes de 

soie verte, elles ont le buste ferme et les bras ronds ; leur regard est très doux. 

– Koulou, dit Maseba, en désignant la plus petite des deux amies, est la 

deuxième femme de Tengé Mali, le professeur de l’histoire des civilisations. 

Azémadé est l’esclave concubine du maître ; elle est doctoresse en philosophie 

bantoue. Le collier en ivoire qu’elle porte, ainsi que Bali, est le signe de leur état 

d’esclave d’origine. Koulou et Azémadé ont donné l’une et l’autre à Tengé Mali, 

selon la loi de Ngoïe, deux fils. Ses deux autres femmes l’ont rendu père de 

quatre filles. 

HANOVRE. – Ce n’est pas assez pour ces savants de ressusciter l’esclavage ! 

Ils font fleurir aussi la polygamie ! Je vous affirme, Cobourg, que la Grande-

Bretagne aurait trouvé le moyen d’empêcher ce scandale. 
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Masena prie les femmes de parler aux deux Blancs. 

Koulou est timide. Elle s’exprime d’une voix à peine perceptible et détourne 

constamment son regard de ses interlocuteurs. 

KOULOU. – Tengé Mali m’a dit : « Fais régner l’ordre dans ma maison et 

soigne les nourritures de mes femmes, de mes esclaves et de mes enfants. Va 

apprendre chez mes frères de l’Université à faire mieux tout cela. » Tengé Mali 

est très bon et me donne de nombreux pagnes. C’est tout ce que je dirai, car je ne 

sais pas parler. Azémadé sait parler. 

La voix de la jolie esclave est assurée et chantante. 

– Envoyés de Lésa, fit-elle, j’enseigne aux enfants de mon bon maître la 

lecture et l’écriture. Lorsqu’ils ont six ans, je les initie aux règles de la morale et 

du civisme. Ayez pour les Blancs, leur dis-je, une grande affection ; respectez 

tous les peuples et aimez l’indépendance. Étant d’un haut rang, vous aurez 

plusieurs femmes ; il convient d’accorder à chacune une égale tendresse et de 

vous garder chastes afin qu’elles procréent des enfants vigoureux et sains. 

Affranchissez-vous des erreurs que les Blancs sont contraints de répandre parmi 

vous. Que la justice et l’humanité vous guident ; mais soyez sévères pour celui 

qui fait le mal. À nos filles, je répète sans cesse : chérissez l’homme qui a payé 

la dot et que vous avez accepté ; traitez vos esclaves en frères et en sœurs. 

HANOVRE. – Comment pouvez-vous enseigner la tendresse, la chasteté, la 

liberté, vous qui êtes l’esclave concubine d’un polygame ? 

AZÉMADÉ. – Fils des rois, il y a des choses que les Blancs ne peuvent 

comprendre. Dans mon âme affinée par l’étude, j’entends la voix de mes 

ancêtres ; nous te louons d’être ce que nous avons été, dit-elle. Je vénère, 

Européens, le génie sombre et triste des hommes de votre race, car tout ce qui 

vient de Lésa est grand. Mais il vous interdit la véritable tendresse et la véritable 

liberté. Il y a quelque chose de frivole et d’éphémère dans votre conception de 

l’amour. Vous voulez la personne aimée tout entière pour vous seuls, mais vous 

l’effacez de votre vie si elle a cessé de plaire. Blancs, l’amour est chez vous une 

tyrannie. Les filles de Cham trouvent leur bonheur dans le dévouement à 

l’époux. Celui-ci garde à son foyer jusqu’à son dernier soupir la femme qui 

partagea sa couche. Nous ne trahissons pas. Nous ignorons la jalousie. Nous 

savons aimer. 

Tu es libre, dis-tu, fils des rois, et tu es fier de ta liberté. Mais la liberté n’est 

qu’un des désirs dont l’inconnaissable Lésa enflamma ta race, et je n’y découvre 

qu’égoïsme, préjugés, souffrances et chaînes. Les enfants de Cham inclinent à la 
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soumission. Elle donne la félicité aux citoyens et la grandeur aux États. C’est 

pourquoi ils réclament le droit à la servitude volontaire, à l’oubli complet de soi 

dans le devoir, l’affection et la fidélité. Envoyés de Dieu, Azémadé est plus 

heureuse et plus libre que vous. 

Ayant quitté le préau et pénétré dans les couloirs, Cobourg et Hanovre 

trouvèrent ouverte la salle de la faculté de sociologie où Tengé Mali avait 

l’habitude de donner ses cours de l’histoire des civilisations. Elle mesurait une 

quinzaine de mètres de longueur et était vide. Des écriteaux suspendus à ses 

murs montraient un cercle central autour duquel étaient disposés des cercles plus 

petits. Tous contenaient l’expression écrite d’une idée. L’idée principale était 

dans le grand cercle et autour de lui, semblables à des planètes autour d’un 

soleil, se groupaient les idées secondaires, les réserves et les exceptions. 

Sur le mur de gauche était ainsi résumée l’étude de la civilisation occidentale 

et, sur celui de droite, celle de la mélanienne. Les cercles du mur du fond, 

derrière la chaire du maître, faisaient connaître les conclusions générales du 

cours. Au-dessus de ces derniers, une inscription en grandes lettres portait les 

mots : « Étudions avec respect les institutions et les mœurs de nos sauveurs ! 

Toute critique malveillante à leur égard est un blâme à Lésa. » 

Les deux amis lurent, mêlées à des jugements pleins d’impartialité, des 

appréciations étranges :  

« Il est sacrilège de dire, comme les Noirs civilisés, que les Européens sont 

des barbares. » 

« Les Septentrionaux méritent la reconnaissance de l’Humanité pour leurs 

progrès en médecine et en chimie agricole. » 

« L’Aryen adore des dieux nationaux préférablement à Jésus et à Lésa. Il y a 

un Dieu français, un Dieu anglais, un Dieu allemand, et beaucoup d’autres. Ils 

réclament de continuels sacrifices humains. On les apaise par des incantations 

sur les rivages des lacs italiens, mais leur soif de sang renaît sans cesse. » 

« Le Blanc disperse et affaiblit la famille. » 

« Les Nordiques s’admirent, tiennent leurs conceptions pour les sommets de 

la pensée et croient même que leur odeur est excellente. » 

« Ils ont le goût de la violence et du plaisir. » 

« Dans l’ordonnance des formes, des sons et des discours, l’Occidental 

occupe sans conteste un rang éminent. » 

« La science des vainqueurs de l’Afrique n’est au fond qu’un savoir ignorant 

et multiple. Le Blanc sait de tout un peu. » 
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« Ses économistes se contredisent les uns les autres et sont tous démentis par 

l’événement. » 

« Le cimmérien ne sait pas prévoir. Il ne sait pas gouverner. » 

« Il n’a aucune idée de l’intellectualité pure. Il brille surtout dans la vaine 

maîtrise de la matière. » 

« La psychologie des races et l’individuelle sont dans l’enfance chez nos 

bienfaiteurs. À leurs yeux, l’homme n’est qu’une machine à travailler. » 

« Il est douteux si le développement des moyens de transport, de la métal-

lurgie et de la téléphonie ont rendu de précieux services au genre humain. » 

« Les Blancs affectent d’ignorer Lésa. Au fond de leurs laboratoires, ils 

pèsent des œufs de mouche dans des balances de toiles d’araignée et prétendent 

deviner l’énigme de l’univers. » 

« L’Aryen occidental tend à détruire la beauté et la diversité de la nature. » 

« Nos frères blancs ne pourraient agir ni penser autrement qu’ils ne pensent 

et agissent : ils sont, à l’égal des autres hommes, commandés par leurs morts. » 

 

Quelques conceptions de Tengé Mali sur la race noire étaient résumées de la 

manière suivante :  

« Les Noirs adorent Lésa, Ngoïe et Jésus. Presque tous les esprits méchants 

ont été chassés par le Rédempteur. » 

« Dieu marqua, en nous soumettant aux inventeurs de l’industrie lourde et du 

commerce d’exportation, son dessein de nous punir sans pitié. » 

« Le Noir ne se croit pas d’une essence supérieure. » 

« L’ignorance relative de nos ancêtres est-elle une grâce ou un châtiment de 

Lésa ? Ce point est discuté. » 

« L’être humain ne donne sa fleur et son fruit que sur le sol des ancêtres et en 

se conformant à leurs rythmes immémoriaux. C’est pourquoi, ô Lésa, ta 

providence a suscité Ngoïe. » 

« Les Septentrionaux sont malheureux et agités. » 

« Pour les Mélaniens, les connaissances ne sont utiles que si elles contribuent 

au bonheur et à la paix. » 

« La culture de la terre pour les besoins de la famille, l’élevage, la chasse et 

la pêche sont d’institution divine. Il en est de même de la danse et des chants 

d’ensemble. » 
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« Rien n’est plus auguste que l’autorité traditionnelle, plus beau que la 

fraternité. Qu’il est doux aux grands d’aimer leurs parents, leurs femmes, leurs 

esclaves ! Qu’il est doux à l’esclave de chérir ses maîtres et ses frères ! » 

« L’égalité est le plus antisocial des postulats politiques. » 

« Les Noirs ne recherchent pas le confort. » 

« Le Nègre parle avec clarté et voit avec justesse. » 

« La grande industrie et le commerce d’exportation sont des maux qu’il faut 

supporter avec courage. » 

« Même si Ngoïe n’était point venu, la vue de la misère intérieure de nos 

sauveurs devrait nous détourner de les imiter. » 

 

Deux cercles contenaient la synthèse de l’étude des deux cultures :  

« La civilisation européenne est digne d’admiration par certains côtés. Mais 

elle n’est transcendante que de l’avis des Européens. On y découvre un 

inquiétant contraste entre la puissance matérielle et l’état de l’esprit et des 

mœurs. Puisse Dieu, dans sa clémence, préserver de l’autodestruction une 

illustre race de la terre ! » 

« La civilisation mélanienne est patriarcale. Elle est douée d’ordre, de durée 

et de simplicité. On dira d’elle ce que l’Aryen Homère en pensait il y a trois 

mille ans : les Noirs sont d’une telle sagesse que les dieux leur rendent visite. » 

 



 

  

IV 

LA TOURMENTE 

 

 

Le lendemain était le jour de Pâques. Cobourg et Hanovre partirent dans la 

fraîcheur matinale du côté de l’ancien village de Samba, devenu un vaste camp 

de travailleurs. Assis sous un figuier, d’où leur vue dominait la ville de 

Tounkeia, ils s’entretenaient de leurs impressions. 

– La Grande-Bretagne, dit Hanovre, est habituée à l’ingratitude humaine. 

Elle a apporté à l’Inde, à l’Égypte, à la Mésopotamie les bienfaits de l’ordre et 

de la civilisation. Quelle fut sa récompense ? Le Maroc et la Tunisie n’ont-ils 

pas échappé à la France malgré les services rendus ? Je comprends cependant 

que les races qui croient avoir atteint leur majorité s’efforcent de secouer la 

domination occidentale. Si elles y perdent, comme c’est le cas le plus fréquent, 

c’est leur affaire. Mais les Noirs du Centre africain sont-ils arrivés au stade de 

l’indépendance ? Je les connais assez maintenant pour répondre à cette question. 

Ils n’ont ni grande religion ni élite. Le ngoïsme est une religion barbare, 

puisqu’il tolère la polygamie et l’esclavage. Les universitaires nationalistes, qui 

regardent le passé, les civilisés, prétentieux et grossiers, constituent-ils une de 

ces pépinières d’hommes semblables à celle où la Grande-Bretagne n’a cessé de 

recruter ses hommes d’État ? Non, Cobourg, il n’y a pas d’élite susceptible de 

présider aux destinées du Centre africain. Ces faux savants ne sont que des 

enfants, plus grotesques que dangereux. Ce n’est pas tout : les Noirs ont-ils une 

organisation ? L’art de grouper et de discipliner ses forces est difficile et ne 

s’acquiert pas en quelques années, surtout si la race est inférieure. Je ne crois pas 

plus à l’organisation des Bantous que je ne crois aux prophéties de leur 

épileptique national... Non, mon cher cousin, les Noirs ont encore besoin de 

nous, de notre expérience, de notre pondération, de nos exemples. L’Angleterre 

et l’Europe exerceront l’empire ici, dans l’intérêt même du Centre africain, 

pendant des siècles encore et y sèmeront à pleines mains la justice et la liberté. 

Cobourg allait répondre à Hanovre, mais l’attention des deux voyageurs fut 

attirée par un nuage de fumée qui couvrit en peu d’instants toute la zone 

industrielle de Tounkeia. 
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Ils se levèrent, inquiets et, comme des flammes s’élançaient dans l’opaque 

nuage, ils virent qu’un grand incendie venait d’éclater. 

– Ce sont vraisemblablement des grévistes qui détruisent les usines, dit 

Cobourg. 

Le feu se propageait et des détonations se succédaient, tantôt sourdes, tantôt 

crépitantes. Bientôt le fléau, semblable à une cataracte de feu enveloppée d’un 

embrun de fumée, s’infléchit vers le sud et parut gagner un des quartiers de 

Tounkeia. Ils contemplaient ce sauvage spectacle depuis une heure environ 

lorsque six askaris les cernèrent. Un gradé porta la main à son fez et leur dit :  

– Européens, vous êtes prisonniers. Suivez-moi. 

Les deux Blancs, se croyant en présence de brigands travestis en soldats, 

allaient se servir de leurs armes, mais le gradé les prévint et, gardant l’attitude la 

plus respectueuse, il leur dit :  

– Tuez-nous si vous le croyez bon, mais vous n’irez pas bien loin. J’obéis et 

ne puis rien ajouter. 

La veille, vers six heures du soir, l’Agence internationale avait lancé dans le 

monde entier le radiogramme : « État de guerre entre l’Allemagne et la Russie 

ne peut être évité. » À sept heures du matin, le jour de Pâques, la dépêche était 

affichée aux valves de la Grand’Place de Tounkeia. L’insaisissable président du 

comité « L’Afrique aux Africains », mis au courant de la vision de Toumba et du 

résultat de la consultation des entrailles du bouc, avait, dès la veille, envoyé par 

la téléphonie sans fil, le mot « Pluie » à cinquante personnes différentes dans le 

Centre africain. À ce signal, la force publique, depuis longtemps pénétrée de 

christianisme ngoïste, devait emprisonner les officiers et les fonctionnaires ; les 

banques de prêts hypothécaires devaient être incendiées. La réception du mot 

impliquait pour les chrétiens ngoïsants des missions l’ordre de provoquer la 

désertion en masse des catéchumènes. Les riches Noirs civilisés, les Noirs 

fonctionnaires, commerçants ou planteurs, avaient à se rallier à la révolution ou 

périr. Nul ne pouvait insulter ou blesser les Blancs. 

Lorsque la nouvelle de la guerre en Europe fut connue, une foule en proie à 

une joie démoniaque accourut à la Grand’Place. 

Debout sur les mains unies de deux clercs noirs, Toumba haranguait une 

centaine d’indigènes. 

– Frères, le jour annoncé par le Boiteux est arrivé. La guerre est déclarée 

entre les tribus européennes. Les Blancs vont déchaîner sur eux-mêmes des 
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ouragans d’obus et de gaz empoisonnés. La race sacrée des Bantous est 

pardonnée et revient à l’indépendance et à la pureté. 

Il ordonna aux civilisés de fouler aux pieds leurs vêtements, livrée de 

servitude. 

Azémadé, entourée de Koulou et d’étudiants noirs des deux sexes, exhortait 

au calme. 

– Les Occidentaux ont pour coutume dans leurs révolutions, disait-elle, de 

répandre le sang des leurs et de massacrer les rois et les grands. Déplorez dans 

ces usages les incompréhensibles desseins de Lésa ! Souvenez-vous, enfants de 

Cham, que tous les hommes sont frères et que les Blancs sont vos sauveurs. 

Soyez dignes de l’indépendance en restant humains, reconnaissants et justes. 

Respectez les Jaunes et les Bruns ! Les Noirs traîtres à leur race sont des égarés 

qu’il faut plaindre et non immoler ! Bantous, ne versez pas le sang ! 

La fumée et les hautes flammes barraient l’horizon. La foule augmentait sans 

cesse. Beaucoup d’indigènes n’en pouvaient croire leurs yeux et exprimaient 

leur stupeur par interjections : « Ala ! hé ! ha ! » et le geste de la main couvrant 

la bouche. Des quatre coins de la place des cris sans fin s’élevaient :  

« Ngoïe, Jésus ! À mort les étrangers ! » 

« Les jardiniers des cimetières bantous vont mourir. » 

Un Noir européanisé excitait la foule. 

– Enfin, disait-il, le jour est venu où nos oppresseurs séculaires expieront 

leurs outrages et leurs crimes ! Le jour a lui où la Gloire des Nations écrasera la 

vermine qui la ronge. Mort aux Blancs ! 

Des étudiants nationalistes rouèrent de coups l’insolent orateur. 

Lorsque les fonctionnaires européens prisonniers traversèrent la place, le 

bruit courait, répété au milieu des hurlements de la multitude, qu’il ne survivrait 

ni un Hindou ni un Chinois. Les autorités révolutionnaires, redoutant les excès 

des Noirs, avaient fait protéger les églises par un bataillon d’askaris rangés au 

pied des trois collines. 

La Grand’Place devenait petit à petit un pandémonium retentissant de 

martèlements de gongs, de chants religieux et de clameurs frénétiques. La fumée 

des incendies, apportée par le vent, la plongeait par instants dans un épais 

brouillard. De grandes jarres pleines d’une bière procurant l’ivresse immédiate 

arrivaient de partout. 
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Au centre du grand quadrilatère, quarante azandès
 1
 en costume de danse de 

guerre, portant le bouclier colorié et le masque, battaient le sol d’un pied 

cadencé ; le visage et le corps ruisselant de sueur, les yeux exorbités et injectés 

de sang, ils frappaient de leurs lances quiconque ne se rangeait pas à leur 

passage. Les fanatiques de la secte ngoïste du Crocodile, le corps nu et peint en 

rouge, étaient armés d’arcs et de haches et exhibaient des têtes d’Hindous et de 

Chinois, en vouant à la mort tous les étrangers et les Noirs chrétiens, 

bouddhistes ou athées. Des pasteurs protestants nègres, assis sur les épaules de 

leurs ouailles et brandissant la Bible, criaient :  

– Frères, réjouissez-vous ! Le mauvais sel est fondu. Les dévastateurs des 

jardins bantous se tuent en masse pour expier leurs fautes. 

Des centaines de Noirs civilisés chrétiens s’étaient dévêtus ; les reins à peine 

couverts, ils se mettaient à la file indienne et se contorsionnaient, en marchant 

d’un pas rapide et rythmé, le ventre et les hanches. Les mains jointes, des 

femmes se parlaient et se souriaient à elles-mêmes en disant : « Mon enfant n’est 

pas mort. » Des Noirs des deux sexes riaient aux éclats, puis pleuraient ou 

s’asseyaient sur le sol, en branlant la tête. D’autres, en groupe, battaient des 

mains ensemble, touchaient les épaules de leurs vis-à-vis, puis s’enlaçaient en 

gémissant et en versant des larmes. Au milieu de la place, des Nègres et des 

Négresses civilisés, ayant déchiré leurs costumes européens, échangeaient le 

sang avec des ngoïstes. Des femmes protestantes, un Négrillon sur le dos, 

s’interpellaient :  

– Marie, Marie, qu’as-tu vu dans le chemin ? 

– J’ai vu le Saint Suaire, les témoins angéliques et le Ressuscité dans sa 

gloire. J’ai vu aussi Simon de Cyrène et il m’a dit : « Tous nos frères seront 

sauvés par la “Pluie” ». 

De tout jeunes enfants noirs, encore chancelants sur leurs jambes, 

esquissaient des pas de danse. « Les Blancs d’Europe ne sont plus que des mânes 

errant sur des corps décomposés », vociféraient des affiliés de la secte de 

l’Hyène, couverts de sang. Autour de Toumba, se pressait une bande de moines 

au regard extatique. 

La folie subite avait atteint des hommes et des femmes. Il y en avait qui, 

grimpés sur les épaules les uns des autres, hurlaient : « La vermine est morte », 

puis se précipitaient sur le sol la tête en avant ; d’autres se mettaient en boule et 

                                                           
1  Ndle : azande ou azandè : groupe ethnique du Congo oriental. 
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roulaient sur eux-mêmes. Dix jeunes courtisanes, enveloppées de gaze jaune et 

verte, s’agitaient et se contournaient au centre d’un groupe de protestants qui 

chantaient des cantiques ngoïstes. Un catéchiste catholique, sous l’empire 

d’idées délirantes, assurait que les Blancs se sacrifiaient pour les Noirs. À ses 

côtés, un moine ngoïste se suicidait en buvant du poison : « J’ai sauvé ma race 

par mes prières, disait-il, j’ai assez vécu ! Ngoïe, donne-moi la troisième vie. » 

Lorsque Cobourg et Hanovre furent à Tounkeia, des dépêches de l’Est 

africain et de l’Angola annonçaient la destitution des autorités, la mort de 

milliers de Chinois, le meurtre de Blancs de l’Est africain et du Nyassaland par 

des Noirs civilisés, la destruction de certaines banques de prêts immobiliers et la 

défection presque générale des askaris de tous les protectorats. 

On les conduisit à la prison. Ils étaient calmes et résolus. Le commissaire 

africain les libéra en disant :  

– Nous aimons les Blancs. Leur sort dépend de l’attitude de Rhaba Yahna. 

S’il est vraiment converti au ngoïsme, ils auront la vie sauve. 

Les deux hommes décidèrent de se rendre à la mission protestante. Le 

browning à la main, sans cesse menacés et insultés par les Noirs civilisés, mais, 

toujours protégés par les ngoïstes, ils évitèrent de traverser la Grand’Place et 

firent le tour des collines. Lorsqu’ils arrivèrent au temple, les quatre 

missionnaires l’avaient quitté. Ils les trouvèrent à la sacristie de l’église 

catholique, avec trois jeunes catéchistes noirs. Un messager venait d’apporter au 

Préfet apostolique la rumeur que Rhaba Yahna ordonnait le massacre de 

quiconque n’était point noir. 

Chacune des personnes présentes dans la sacristie s’était munie d’un subtil 

poison. Il semblait que les missionnaires protestants et le Prieur eussent toujours 

été des amis. Cobourg avait les bras croisés. Hanovre fumait une cigarette. Les 

missionnaires protestants priaient. Le Préfet apostolique regardait par la fenêtre 

l’incendie du quartier hindou, allumé par des indigènes civilisés, et paraissait 

absorbé dans la méditation. 

– Hélas, il y a longtemps, dit-il, que j’ai prévu que la guerre en Europe 

signifierait la révolte en Afrique. Nous n’y avons échappé en 19.. que parce que 

les Noirs n’étaient pas organisés... L’Europe paie ses fautes séculaires, son 

âpreté à mettre l’Afrique en coupe réglée, son ignorance de l’âme indigène. 

– Qu’importe de mourir, dit Cobourg, puisque nos parents et nos frères 

meurent aussi. Nous sommes privilégiés, car nous tomberons debout et le cœur 

fier, tandis que les nôtres périssent peut-être dans l’épouvante. 
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Un long silence se fit. Cobourg dominait l’heure d’un esprit magnanime et 

libre. 

– Il n’y a pas, dit-il, d’empire durable d’une race naturelle sur une autre race 

naturelle. La domination ne peut conduire qu’à l’esclavage ou à la révolte... 

Quelles que soient nos erreurs, nous laisserons ici d’impérissables monuments. 

– Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la mort ?, dit Hanovre. 

– La mort est encore la vie pour ceux qui savent, dit un des missionnaires 

protestants. Et c’est la plus belle des vies, la vie près de Christ. 

Des clameurs confuses et stridentes, où se distinguaient les cris de « À 

mort », arrivaient jusque dans la sacristie. 

– Frères, dit le Préfet apostolique, toute chose vient de Dieu. L’approche de 

l’instant du dernier soupir ne peut me faire oublier mes devoirs. Avant de 

succomber de la main de ceux que j’espérais rallier à la vérité, je veux les bénir. 

Ils ne sont pas coupables et, après Dieu, je n’ai aimé personne autant qu’eux. 

Tous répondirent : « Nous vous suivrons. » 

Il se fit apporter les vêtements épiscopaux, la mitre, l’étole, l’anneau 

d’améthyste, les gants et alla prendre à l’autel l’ostensoir. Il fit inviter les 

quarante catéchistes de la Mission à l’accompagner dans son suprême ministère, 

mais trente-sept avaient fui. Deux revêtirent la robe rouge et se placèrent à côté 

du symbole du calvaire. 

La compagnie de policiers n’avait pas reçu d’ordre et contenait avec peine 

les milliers de Noirs qui, les uns en curieux, les autres avec des desseins hostiles, 

se pressaient au pied des collines sacrées. La foule avait des mouvements 

d’avance et de recul. Les policiers énervés perdaient petit à petit la maîtrise. Les 

passions haineuses, enflammées par l’ivresse et la nouvelle des ordres de Rhaba 

Yahna, s’allumaient au milieu des invectives, des injures, des chants de triomphe 

et des cantiques. 

– Mort aux complices des oppresseurs ! Ceux qui ont poussé à la résignation 

ne valent pas mieux que les tyrans, criaient les Noirs civilisés. 

– Ils sont de la vermine comme les autres. Ils sont des Blancs, ils doivent 

mourir. 

– À mort les ennemis de Jéhovah, criaient les israélites. 

Des athées, gesticulant et ricanant, affirmaient que les missionnaires étaient 

les suppôts hypocrites des Occidentaux. Des membres des sectes « Le 

Crocodile » et « L’Hyène » clamaient en chœur : « Mort, mort ! » 



144    L’Afrique centrale dans cent ans   

Toumba, entouré de ses moines, entendait, du haut de la colline Koulou, les 

cris de la multitude. Il était inquiet des rumeurs de massacre, car les prophéties ne 

prévoyaient pas l’effusion du sang des Blancs. Les missionnaires n’étaient-ils pas 

les hommes de Jésus ? N’avaient-ils pas apporté la bonne nouvelle de Ngoïe ? Le 

prophète ne les avait-il pas reconnus ? 

Ses compagnons et lui descendirent la colline et arrivèrent au moment où des 

Noirs armés d’arcs et de flèches se mettaient aux premiers rangs des spectateurs 

pour les entraîner vers la cathédrale. 

– Arrière, criait Toumba, les assassins des missionnaires ! La vie sauve aux 

précurseurs de Ngoïe ! Honneur aux Blancs ! Ils sont le bras de Lésa. 

– Place à l’anachorète, criaient les Noirs les plus rapprochés de lui. C’est un 

redoutable jeteur de sorts ! Obéissance au moine ! Sa colère est terrible. Ne 

tuons pas les missionnaires. 

– Respectez les ambassadeurs de la clémence de Lésa, les pères nourriciers 

de Ngoïe !, faisaient les moines de toutes leurs forces. 

Mais leur voix ne dominait pas les chants et les vociférations des Noirs et ils 

n’avançaient guère dans leurs rangs épais. 

En voyant le groupe solennel du Préfet apostolique, des enfants de chœur et 

des Blancs sortir lentement de l’église et s’arrêter à mi-chemin de la côte, la 

foule s’était tue. L’Angélus tinta. 

Tandis que les Blancs et les enfants de chœur mettaient un genou en terre, le 

Préfet apostolique éleva l’ostensoir et fit avec lui le signe de la croix. « Dieu, dit-

il, que ta miséricorde absolve mes bien-aimés noirs ! Pardonne à ma race ses 

fautes. » 

Toumba s’écria : « Je voue aux tourments éternels les mânes de quiconque 

fera du mal aux précurseurs. » 

Mais une grêle de flèches empoisonnées avait dardé. Le Préfet tomba, atteint 

au foie par l’une d’elles. Et tandis que les Noirs nationalistes tuaient les 

assassins à coup de browning, le Prieur était transporté dans la sacristie et étendu 

sur un lit improvisé de chasubles et d’étoles. 

– Amis, fit-il, lorsqu’il eut recouvré un peu de ses forces, le Seigneur 

m’appelle auprès de lui. Frères protestants, nous vivons depuis des siècles dans 

la discorde. Je vous ai, quant à moi, toujours aimés. Vous, les évangélistes et 

nous les catholiques romains, nous poursuivîmes des buts élevés. Nous fûmes 

les seuls Blancs sur le sol africain à ne point penser à des intérêts pécuniaires. 

Nous voulions tous un peu plus de lumière et de bonheur pour nos chers 
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Bantous. Nous avons cru que nous les convertirions au christianisme. Je l’ai 

espéré pendant les quarante ans de ma vie de missionnaire... Les desseins de la 

Providence sont impénétrables... Peut-être a-t-elle voulu cela... Peut-être Ngoïe 

est-il le messager de Jésus. 

Il s’affaiblissait et sa voix n’était plus qu’un souffle. 

– Tous nous serons sauvés, frères, dit-il, car tous nous rendrons à Dieu un 

cœur pur de toute tache volontaire... J’ai tant aimé cette douce race. Bénissez-

moi et soyez bénis. 

À cet instant, un catéchiste protestant, le visage rayonnant de joie, vint 

annoncer que Rhaba Yahna, selon les dernières nouvelles, prenait parti pour les 

Blancs. 

Le Préfet ne prononçait plus que des paroles sans suite : « Noirs... la plus 

religieuse des races... Nunc dimittis servum... Ngoïe Jésus Rédempteur... Je vois 

Dieu. » 

La majesté d’une âme généreuse gagnant l’au-delà de la vie s’épandait sur 

son visage. 

 



 

  

V 

NOUS SOMMES INVULNERABLES 

 

 

Une compagnie de soldats bakounas venait d’arriver à Tounkeia en avion. Le 

capitaine belge qui la commandait avait pris d’assaut la caserne des soldats de la 

force publique révoltés, fait une centaine de prisonniers, et donné l’ordre de les 

exécuter. Il lui restait à châtier les criminels et les pillards. Mais ils étaient 

introuvables. Il fut informé, par des Noirs civilisés qui avaient été des premiers 

incendiaires, qu’ils s’étaient réfugiés au temple ngoïste. 

La nouvelle que Rhaba Yahna restait fidèle aux Européens produisait sur les 

Noirs une profonde terreur ; on s’attendait maintenant à un massacre général des 

Noirs non civilisés. La Grand’Place s’était vidée. Des chrétiens fuyaient vers 

leur demeure, mais la plupart cherchaient asile dans les églises et des ngoïstes 

tentaient en vain de se confondre dans leurs rangs. 

Les trois collines étaient lourdes de monde. On voyait des groupes 

d’indigènes posés comme des essaims d’abeilles noires sur les clochetons et les 

gargouilles de la cathédrale et sur le clocher presbytérien. Une foule compacte et 

terrifiée s’agitait dans le temple ngoïste. 

Le capitaine rangea sa compagnie au pied de la colline Koulou. Il envoya aux 

ngoïstes un parlementaire qui les somma de livrer les incendiaires et les pillards 

et les avisa qu’à défaut d’obéir, ils seraient traités comme les criminels eux-

mêmes. 

Seul, parmi les fidèles, Toumba cachait son inquiétude et gardait son sang-

froid. Le visage illuminé, un genou en terre, il dit :  

– Ngoïe a promis le salut pour le jour où les Blancs se prépareraient à de 

grands sacrifices humains en Europe, si à peu près tous les Bantous ont fait à 

cette époque l’échange du sang. La première condition est remplie, mais nous ne 

savons pas si la seconde l’est aussi. De plus, le grand missionnaire a été tué. 

Immolons une poule et un bouc devant les statues de Ngoïe et de Jésus. Si ces 

animaux meurent, au premier coup de machette, c’est que Jésus et Ngoïe nous 

protègent. 
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Tandis qu’il donnait ses ordres pour exécuter l’épreuve, le sacrificateur, un 

géant qui, hier encore, était un diacre catholique, s’approcha de la statue de 

Ngoïe et lui dit à voix basse :  

– Tu es puissant. Montre-le. Que les deux têtes tombent au premier coup ! 

Nous te donnerons encore plus de nourriture. Tu en auras tellement que tu ne 

sauras qu’en faire : paniers de maïs et de manioc, poisson, viande, bière 

fraîchement fermentée. 

Une femme connue pour son commerce avec les esprits de Ngoïe et de 

Mélika, s’approcha de la statue de Jésus : « N’es-tu pas le frère du Rédemp-

teur ?, dit-elle. N’es-tu pas venu devant lui 
1
 ? N’avez-vous pas le même père ? 

Aide-nous, car nous allons témoigner de lui. Nous te donnerons encore plus de 

nourriture. Aide-nous, aide ton frère, comme le jour où tu foudroyas les 

catéchumènes. » 

On apporta trois corbeilles contenant de l’éleusine, du manioc et de la 

viande, ainsi qu’une branche d’acacia, une poule et un vigoureux bouc noir. 

Toumba donna la poule au sacrificateur qui, d’un seul coup, lui trancha la tête 

près de la statue de Ngoïe. 

Le bouc était tenu en laisse par deux hommes. Il bondissait, se tordait et 

voulait s’échapper. Mais Toumba ayant mis à sa portée la branche d’acacia 

aspergée du sang de la poule et consacrée par des passes magiques, il finit par en 

manger quelques feuilles. C’était le plus heureux des présages. 

Le géant amena la bête devant la statue de Jésus et fit tournoyer son grand 

coutelas, tandis que six hommes tenaient immobiles et tendus la tête et le corps 

de la victime. L’instrument s’abattit sur le cou de l’animal et instantanément la 

tête fut détachée. 

– Frères, dit Toumba, en brandissant la dépouille sanglante, les Noirs ont 

échangé le sang. Les prophéties sont accomplies. Ngoïe et Jésus sont avec nous. 

La vieille s’était hissée sur la chaise de récitation. Soudain, les yeux fermés 

et montrant le mur du fond du temple : « Ngoïe et Jésus sont là », dit-elle. Une 

hallucination collective s’empara des fidèles. Tous voyaient les saintes 

silhouettes du thaumaturge couvert d’amulettes et du Nazaréen portant sa croix. 

Ils se prosternèrent. Toumba, qui s’était jeté à terre comme les autres, se releva 

et dit :  

                                                           
1  C’est-à-dire : tu es son frère aîné. 
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– Nous sommes invulnérables. Parlementaire, va dire à ton chef que nous ne 

livrons personne, et que les balles ne nous atteindront pas. 

Les fidèles se massèrent sur le parvis et autour du temple. Les drapeaux noirs 

traversés de l’éclair furent déployés. Et conduits par Toumba, qui tenait en main 

une petite image en bois de Ngoïe, les femmes avec leurs nourrissons 

chevauchant leur flanc, les enfants aux grands yeux clairs, les vieux et les 

vieilles courbés, les fiers étudiants entourant leurs maîtres, les ouvriers en 

guenilles, les courtisanes, les moines, tous confiants et calmes, entonnèrent 

l’hymne « Ngoïe Jésus Rédempteur » et descendirent la colline sacrée. 

Les soldats bakounas avaient entendu le parlementaire rapporter au capitaine 

la réponse de Toumba, ainsi que l’apparition de Ngoïe. 

Lorsque les étendards flottèrent et que la muraille vivante s’ébranla, ils 

frémirent, mais l’officier resta maître de lui. 

Un vieux sergent s’approcha et lui dit à voix basse : « La troupe ne tirera 

pas. » 

Il se porta vivement devant les askaris et leur commanda de charger leurs 

armes. À l’ordre de « Feu », quelques dentelles en pierre de la cathédrale 

gothique furent brisées. 

– Capitaine, dirent-ils, nous avons obéi, nous avons obéi ! Mais Ngoïe et 

Jésus étaient dans nos fusils. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant la troupe, les ngoïstes chantaient encore. 
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Après la victoire de Toumba, la foule fut partagée entre des sentiments 

divers. Quelques ngoïstes débordaient de joie, mais d’autres craignaient les 

représailles de Rhaba Yahna, tandis que les civilisés et les musulmans 

redoutaient les excès des vainqueurs. Enfin, le bruit courait qu’une grande 

nouvelle venait de parvenir à Tounkeia. 

Mais la multitude était si dense qu’un petit nombre de personnes seulement 

pouvaient en prendre connaissance. 

La guerre était évitée. Les États-Unis d’Europe venaient d’être proclamés à 

Versailles et l’Association des Nations mettait fin à la mission historique des 

Européens en Afrique. 

L’opinion dominante parmi les spectateurs était que les prophéties de Ngoïe 

s’accomplissaient, mais la victoire des ngoïstes paraissait encore douteuse. 

De gigantesques avions arrivaient du Nord et se posaient sur le terrain de 

l’aérodrome. L’inquiétude des spectateurs devint du désespoir lorsqu’ils surent 

que les avions débarquaient Rhaba Yahna et ses troupes. Des groupes de 

civilisés, qui s’étaient ralliés au ngoïsme quelques heures auparavant, se 

rhabillaient, puis couraient, qui à droite, qui à gauche, pour gagner la brousse ou 

les églises. Dans la foule affolée, Cobourg et Hanovre circulaient librement et 

des bandes de Noirs sollicitaient leur protection. 

Au milieu de la Grand’Place, Toumba était entouré de moines et de 

nationalistes, dont l’ardeur religieuse augmentait dans le danger. Il venait 

d’apprendre l’arrivée du roi. « Ngoïe et Jésus, dit-il, nous ont rendus 

invulnérables ; si le Bakouna trahit, il tombera mort devant moi. » 

Il se dirigea vers le quartier hindou à la rencontre du souverain. À sa vue, des 

ngoïstes, transportés de fureur religieuse, frappaient et piétinaient des civilisés. 

– Souffle incarné, disaient-ils, sauve-nous ! N’as-tu pas la puissance de 

Ngoïe ? 

Comme il rencontrait les soldats révoltés qui, la corde au cou, allaient aux 

supplices, il leur promit la troisième vie. 
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Lorsqu’il fut en présence du roi, il l’interpella sur un ton menaçant : 

« Choisis entre la vie et la mort, dit-il, viens-tu pour les Noirs ou pour les 

Blancs ? » 

– Mes ancêtres ne m’ont-ils promis que si je sacrifiais à Ngoïe, je serais 

grand, très grand ? Mes ancêtres mentent-ils ? 

Le soleil couchant criblait de ses rayons cuivrés les montagnes saintes 

lorsque la cour et l’escorte royale pénétrèrent dans la cité par le quartier hindou 

incendié. Une tribune, couverte de peaux de léopards, avait été dressée par les 

soldats noirs au bas de la colline Koulou. 

Les troupes avaient à leur tête des officiers belges et indigènes. La 

Grand’Place s’encadrait d’askaris et de cavaliers dont le couvre-nuque de 

cheveux tressés flottait à la brise. Vingt avions de bombardement, quatre-vingts 

canons et un bataillon de fantassins armés d’arcs et de mitrailleuses traversèrent 

à vive allure le quadrilatère et se déployèrent en demi-cercle autour de la tribune. 

La musique de l’hymne « Ngoïe Jésus Rédempteur » retentit toute proche, 

annonçant l’arrivée de Rhaba Yahna. 

 

Cent cinquante danseurs couverts de peaux de bêtes marchant d’un pas lent 

et allongé, ou sautant en brandissant leurs javelots, puis cent danseuses drapées 

de voiles jaunes, qui scandaient leurs pas sur la musique sacrée, apparurent les 

premiers au carrefour du quartier asiatique. Venaient ensuite, au milieu de 

cavaliers au masque terrifiant et de canons sur leurs affûts, les représentants 

hindous, chinois et européens de l’Association des Nations, suivis des dignitaires 

bakounas. Derrière eux, sous les plis du drapeau noir strié de blanc, s’avançaient 

demi-nus et la tête rasée, Toumba et ses moines. Orné de plumes, de perles et de 

charmes, au milieu d’un groupe de médecins indigènes, le grand féticheur était 

accompagné de deux médiums. Une troupe de cinq à six cents êtres humains, en 

proie à une frénésie gesticulatoire, se montra enfin. Elle entourait un char traîné 

par quatre éléphants. On distinguait des Noirs en chlamydes et en pagnes, des 

femmes indigènes au buste peint en rouge et en blanc, des Noirs civilisés qui 

déchiraient leurs vêtements, des nains bondissants. C’étaient les parents, amis et 

courtisans de Rhaba Yahna qui clamaient ses louanges au son des xylophones, 

des cithares, des gongs et des cuivres. 

– Il n’y a que toi ici ! 

– Tu es le père des hommes et des choses ! 

– Voici l’invincible ! 



L’empereur    151 

 

– Salut au maître de l’eau, du sol, du feu et du ciel ! 

– Gloire au plus grand que le soleil ! 

– Voici celui dont les terres ne finissent pas ! 

– L’Europe t’a reconnu ! 

– Il y a ici autant d’hommes que de fourmis dans une termitière, mais nous 

ne voyons que toi, que toi ! 

Sur le char se tenait debout le roi, constellé de pierreries et coiffé d’une tiare 

ornée de plumes d’autruches et de perroquets. Il avait à la main une canne 

fourchue où étaient sculptés les bustes de Ngoïe et de Jésus. Huit de ses fils 

soutenaient sa robe de satin blanc et quinze de ses femmes se tenaient derrière 

lui. Lorsqu’il atteignit la colline Koulou, le silence se fit. Toumba et les moines 

s’agenouillèrent, tandis que les délégués de l’Association des Nations étendaient 

vers le souverain leur bras droit. Il dit :  

– Les chefs des nations du monde m’ont fait empereur de toutes les terres 

d’Éthiopie. J’ai consulté mes ancêtres qui m’ont répondu : « Les chefs des 

nations ont bien agi, car tous les Noirs ont le même sang et les Blancs ne savent 

pas gouverner les Noirs ; sois juste et sans pitié, car il faut que l’ordre règne. » 

Toute chose est à moi. Les étrangers me paieront tribut pour les villes, les mines 

et les terres. J’appellerai à mon conseil des Noirs de l’autre côté du grand lac
 1

 et 

des hommes d’un haut rang. Que des Européens en fassent partie aussi : car ils 

connaissent de bonnes malices et savent beaucoup de choses. Que celui qui les 

frappe ait la tête tranchée ! J’ai parlé comme me l’ont prescrit Ngoïe et mes 

ancêtres. Allez tous en paix dans le bien. 

 

                                                           
1  D’origine américaine. 
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Toutes les races du monde évoluent. Ce que nous appelons le progrès de 

l’humanité n’est que le mouvement représenté par l’ensemble de ces évolutions. 

Toutefois, ce mouvement est déterminé par des causes qui varient d’intensité 

selon les circonstances et les milieux, et le graphique qu’on en pourrait tracer est 

bien loin d’avoir toujours et partout comme base le même rayon. Aussi ne 

saurait-on additionner ni mettre en parallèle les évolutions des différentes 

sociétés humaines. Quoique, d’une manière générale, elles paraissent suivre des 

directions analogues, elles ne s’effectuent point de concert : les unes vont plus 

vite que les autres ; certaines, après des débuts rapides, s’attardent ensuite durant 

des siècles et leur courbe ascensionnelle, qui s’est élevée d’abord presque 

verticalement, demeure voisine de l’horizontale pendant une période plus ou 

moins longue ; souvent, c’est l’inverse qui a lieu, et la marche en avant ne se 

déclenche qu’à la suite d’une stagnation dont on aurait pu croire qu’elle ne 

cesserait jamais. 

Ce dernier cas est celui de la plupart des populations noires de l’Afrique et 

particulièrement des sociétés établies dans la portion centrale de ce continent. À 

peu près complètement isolées du reste de l’humanité au cours de milliers 

d’années, elles n’avaient pas, jusqu’à une époque toute récente, reçu cette sorte 

de coup de fouet de l’extérieur, qui a précipité tant de sociétés asiatiques et 

européennes sur la voie du progrès. Lorsque nous sommes entrés en contact avec 

elles, nous les avons trouvées dans un état vraisemblablement très voisin de celui 

où elles étaient deux mille ans auparavant, et nous avons eu l’impression 

qu’elles y demeureraient éternellement. Mais voilà que, brusquement, nous 

avons abattu les murailles qui, depuis le début, les avaient préservées de toute 

influence du dehors. Par des brèches nombreuses et largement ouvertes se sont 

introduites des idées nouvelles, qui avaient mis des siècles à mûrir chez nous, ne 

s’y développant que lentement et progressivement, et qui, d’un coup, sont 

tombées toutes faites au sein d’un monde auquel elles s’imposaient sans qu’il 

pût les comprendre. 

                                                           
1  Texte de M. Maurice Delafosse, ancien gouverneur des colonies, professeur à l’École 

coloniale et à l’École des langues orientales, qui figurait en préface dans l’édition 

originale de 1926. 
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De ce heurt imprévu entre deux civilisations, dont l’une avait marché alors 

que l’autre était restée stationnaire, il en résulte fatalement une période de 

trouble et de malaise dont on se demande quelles seront la durée et l’issue. La 

culture européenne détruira-t-elle l’édifice social africain et y substituera-t-elle 

l’édifice social européen ? Ou bien la civilisation africaine résistera-t-elle 

victorieusement à l’emprise de la civilisation européenne ? Ou encore, des 

réactions réciproques de l’une sur l’autre, naîtra-t-il une civilisation intermé-

diaire, qui conservera le fond africain en le déguisant sous une vêture européenne ? 

Telles sont les questions que s’est posées M. Paul Salkin, qui est un juriste 

éminent et un profond penseur. Ancien professeur de droit dans une université 

de Belgique, appelé à exercer au Congo les fonctions de magistrat et 

actuellement conseiller à la cour d’appel du Katanga, il a observé, avec une 

consciencieuse objectivité, les faits dont il a été témoin au cours des longues 

années de ses séjours dans l’Afrique centrale. En 1920, il avait exposé le fruit de 

ses premières méditations dans un ouvrage intitulé Études africaines, qui eut un 

grand retentissement et qui est d’un sociologue averti en même temps que d’un 

colonial très bien informé. Il y avait décrit l’organisation des sociétés noires du 

groupe bantou, analysé leurs conceptions, étudié les changements que peut 

apporter dans leur fonctionnement normal l’intervention européenne, et discuté 

le bien et le mal devant résulter de ces changements pour l’avenir de ces sociétés 

elles-mêmes et, indirectement, pour l’avenir des colonies dont elles constituent 

le capital humain. 

Depuis l’apparition de ce livre, des événements se sont produits, rendant plus 

angoissants les problèmes de l’évolution noire sous la poussée d’idées venues 

d’Europe et déformées en Afrique par la mentalité des indigènes qui les 

accueillent. Certaines prédications évangéliques, en se combinant avec l’exalta-

tion mystique des races autochtones, ont abouti çà et là à une sorte de compromis 

entre la religion et la superstition, que l’on appelle le « kibanguisme » au Congo 

belge, du nom d’un indigène – Kibango – qui s’en est constitué l’apôtre, et dont 

la diffusion semble une menace pour l’équilibre des sociétés noires. En même 

temps, une propagande obscure, qui paraît se rattacher par ses tendances à ce 

qu’on dénomme le mouvement bolcheviste, vient parfois contrecarrer les efforts 

déployés par les gouvernements coloniaux en vue d’affermir les principes 

d’autorité et de discipline. D’autre part, ces efforts eux-mêmes ne se manifestent 

pas toujours ni partout dans un sens identique : tantôt la politique suivie vise à 

européaniser les indigènes, tantôt elle se propose le maintien des coutumes 
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locales. Même dans ce dernier cas, le développement matériel, l’importance 

croissante des exploitations industrielles, l’extension qui en résulte du salariat et 

de la propriété individuelle, ne manquent point de porter préjudice à la vieille 

armature collectiviste des sociétés noires. Il faut enfin tenir compte des progrès 

de l’instruction et de la christianisation. 

Ce sont les résultats possibles de l’action, simultanée mais divergente, de 

tous ces facteurs divers que M. Paul Salkin a exposés dans son présent ouvrage. 

À vrai dire, celui-ci est une étude de sociologie coloniale au même titre que les 

Études africaines qui l’ont précédé. Mais, pour rendre ses développements 

moins arides et aussi pour leur donner plus de vie, l’auteur les a concrétisés, en 

quelque façon, sous la forme d’un récit dont il reporte les épisodes dans le futur. 

Que l’on ne s’y trompe pas cependant : son nouveau livre n’est point une 

œuvre d’imagination ni un roman prophétique ; c’est un aperçu, mûrement 

réfléchi, de l’aboutissement d’une évolution sociale dont la progression normale 

se trouve contrariée par des forces inadaptées au milieu dans lequel elles 

agissent. 

 

Paris, le 10 juillet 1926 

Maurice DELAFOSSE 
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