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I 

L’ANNIVERSAIRE 

 

 

C’était l’aurore à Stanleyville. Cobourg se dirigeait d’un pas rapide vers 

l’avion électrique express Dar es-Salam-Léopoldville dont l’heure de départ était 

proche. Le manquer l’eût vivement contrarié, car il devait assister à Léopoldville 

aux solennités organisées en l’honneur de l’anniversaire de la fondation de 

l’Université, cinquante ans auparavant. 

Dans la salle à manger de l’aéroplane, il y avait une trentaine de personnes. 

Au milieu de Nègres civilisés, affalés sur des chaises et cuvant leurs boissons, 

des Hindous fumaient des cigarettes ; cinq Noirs américains, la tunique ornée 

d’une chaîne rompue encerclée d’étoiles, s’entretenaient de culture et d’élevage ; 

droites devant les miroirs, des femmes indigènes en toilette d’Occident se 

mettaient du rouge aux lèvres. Cobourg s’assit et commençait à se restaurer 

quand un vieillard au visage énergique et doux entra. Il portait le chapeau rond 

des missionnaires et la croix pastorale. 

– Enchanté de vous voir, citoyen Préfet, dit Cobourg.  

– Fraternité, cher ami, répondit Larmier, préfet apostolique du Kabamba. 

L’appareil se souleva verticalement avec lenteur, puis s’élança obliquement, 

à une vitesse prodigieuse, vers les hauteurs du ciel. Les passagers fixèrent sur 

leur visage le masque de respiration. 

– Nous voilà envolés, continua l’ecclésiastique. Nous ferons en palier du six 

cent et vingt kilomètres à l’heure, je crois. Nous serons donc dans la capitale 

vers onze heures, car il y a sept escales. Je n’ai plus séjourné en Afrique civilisée 

depuis un an. Je suis si heureux avec mes chers Noirs de l’abbaye de Saint-

Denis, au milieu de mes villages et de mes plantations. J’y goûte la plénitude du 

bonheur, s’il en existe un dans cette vallée de larmes. Dites-moi donc, je ne lis 

pas les radiogrammes quotidiens : la vingt-troisième conférence de Bruxelles, 

qui s’est réunie il y a deux mois, a-t-elle abouti ? Les États-Unis d’Europe sont-

ils enfin constitués ? 

COBOURG. – Non, mais un progrès a été réalisé. Les laboratoires et les 

industries chimiques sont désormais limités en nombre et contrôlés par 
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l’Association des Nations. La production des usines à munitions est surveillée et 

réduite. Tous les peuples ont admis, en cas de menace de conflit, l’obligation de 

l’arbitrage. Il n’y a d’exception que si l’honneur national est engagé. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Et vous appelez cela un progrès ! 

COBOURG. – Il y a bien plus de chances de paix aujourd’hui que durant le 

XX
e
 siècle semi-barbare, citoyen Préfet. La population de l’Europe n’est plus que 

de deux cent soixante-quinze millions d’habitants. De plus, c’étaient souvent les 

volontés, avouées ou hypocrites, de domination extérieure qui déchaînaient les 

guerres. Or, les ambitions coloniales n’ont plus d’objet. La Mésopotamie, la 

Palestine, les Indes, l’Asie, le Sahara, tout le nord de l’Afrique, sauf l’Algérie, 

sont indépendants. La mer est libre. Il n’y a plus d’empires autoritaires à 

conserver ou à agrandir. Les États européens n’ont-ils pas cédé à l’Association 

des Nations leur souveraineté sur les autres régions d’outre-mer, comme le 

Centre africain par exemple ? Y possèdent-ils autre chose que des mandats dont 

l’exercice est jalousement surveillé par elle et qui n’offrent guère d’avantages 

économiques particuliers ? Il n’existe plus que des communautés fraternelles de 

peuples parlant la même langue, comme l’anglo-saxonne. Comment l’honneur 

d’un peuple civilisé pourrait-il recevoir une atteinte ? La guerre est maintenant 

presque impossible. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE.– La Conférence de Bruxelles a-t-elle mis fin aux 

armées permanentes ? 

COBOURG. – Les inconvénients des armées sont ramenés à un minimum. Les 

sports militaires sont imposés aux adolescents dans tous les pays. À partir de la 

vingtième année commence une période d’éducation qui consiste en général en 

une incorporation de quinze jours par an et cela de vingt à quarante ans. Du 

reste, si une guerre éclatait, le rempart des poitrines s’effondrerait comme une 

muraille de cire au soleil. Lors de l’épouvantable conflit de 19.., ce fut dans les 

laboratoires de physique et de chimie que se prépara le deadlock. Du haut des 

aéroplanes, les savants livrèrent la bataille. Soldats et flottes comptaient peu. Ils 

ont encore moins d’importance aujourd’hui. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Le voilà donc, le fruit de tant d’efforts vers la 

paix et l’entente ! Le voilà, le chef-d’œuvre de l’ère égalitaire, de l’égalité des 

peuples, de l’égalité des sexes, de l’égalité du point de départ, de l’égalité de 

tous vis-à-vis de tous. La guerre toujours possible et des milliers de physiciens 

s’ingéniant, en dépit de tout, à trouver l’engin de mort sans rival. Pauvre race 

blanche ! 



L’anniversaire    25 

 

COBOURG. – Je crois, citoyen Prieur, que l’ère civilisée a apporté, sinon l’âge 

d’or, du moins d’heureux changements. Les âmes de notre siècle ne sont plus 

celles des siècles précédents. Non seulement nous haïssons la guerre, mais nous 

méprisons cette institution du passé comme indigne de notre culture. L’ère 

nouvelle est pour beaucoup dans cette psychologie. Le régime anarchique de 

production pour le profit ne le cède-t-il pas à des méthodes basées sur les 

besoins et la géographie ? Le commerce de l’argent n’est-il pas supprimé ? Les 

privilèges du sexe, de la naissance et de l’héritage sont-ils autre chose que des 

souvenirs ? Les sciences morales, naguère sacrifiées à l’utilitarisme, ne 

jouissent-elles pas d’une faveur sans cesse grandissante ? 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – C’est une originalité de votre part, Cobourg, de 

parler ainsi. Un descendant des anciens rois des Belges, devenu un modeste 

professeur d’université, devrait plutôt regretter les inégalités sociales de l’ère 

close. Mais, abstraction faite des guerres toujours menaçantes, croyez-vous 

l’homme plus heureux en régime soi-disant égalitaire que durant les époques 

révolues ? 

COBOURG. – Nous sommes plus savants et plus organisés. L’angoisse de la 

faim n’étreint plus les hommes et les peuples. La machine, la grande libératrice, 

a réduit à une moyenne de trois heures et demie par jour le temps de travail 

nécessaire à la subsistance. On lit beaucoup, mais les écrivains désertent les 

sujets qui étaient en vogue durant l’ère capitaliste. L’adultère, la louange de la 

force et de la haine, sont abandonnés. L’alcool est partout interdit. L’institution 

de vacances de deux mois pour tous et celle de la quasi-gratuité des voyages ont 

favorisé l’équilibre du corps et de l’esprit. Les hommes se recherchent 

aujourd’hui bien plus qu’autrefois par pure sympathie humaine. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – L’inquiétude, ce ver rongeur de notre race, la 

vaine agitation ont-elles diminué, selon vous ? 

COBOURG. – Je le pense, citoyen Prieur. Les livres et les mémoires de l’ère 

semi-barbare montrent que nos ancêtres ne connaissaient pas la paix de l’âme. 

Le désir et l’impuissance de croire, la fureur de briller et de parvenir, les 

ambitions déçues tourmentaient nos aïeux. De notre temps, les positions en 

vedette ont perdu de leur fascination. On n’aspire plus à être ministre, ou chef 

d’industrie, ou maître sans contrôle d’une grande entreprise. Ces vieilles 

fonctions sociales, qui conféraient les honneurs et l’illusion du pouvoir, ne sont 

plus que des charges peu enviées. L’extrême richesse ne se transmet plus de père 

en fils. La nature et sa magie, le mystère du passé, de l’avenir et de la mort, la 
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peinture, la poésie et la musique, voilà ce qui de nos jours captive surtout les 

hommes. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – La paix de l’âme ne s’acquiert, Cobourg, que 

dans la bénédiction de la foi. Des religions et des philosophies toujours plus 

nombreuses se partagent le monde. L’Afrique elle-même est envahie par elles. 

La multiplicité des doctrines les affaiblit toutes. Le catholicisme romain souffre 

lui-même cruellement de l’individualisme religieux. 

La vitesse de l’avion était telle que les voyageurs ne pouvaient jouir de la 

variété des paysages. À peine avaient-ils deviné dans les étendues ensoleillées la 

proximité d’une usine ou d’une plantation que l’objet entrevu s’abîmait au 

regard. Tout se fondait et s’unifiait dans le bleu du ciel moucheté de petits 

nuages blancs, dans le gris lustré du sol et dans les tons intermédiaires. Seul 

l’horizon, avec les lignes flexibles de ses collines, gardait quelque fixité. Le 

fleuve, comme une voie messianique bordée de sombres frondaisons, aimantait 

les regards des passagers. 

L’aéroplane ralentit sa course en vue de l’aérodrome de Coquilhatville. Il s’y 

posa au milieu des cris et des rires d’une bande de portefaix cosmopolites qui 

interpellaient les voyageurs en anglais, en français, en hindou et dans les langues 

indigènes. Plusieurs musulmans vêtus de gandourahs et de burnous, des colons 

européens au visage blême, des Chinois et des Noirs y prirent place. Parmi les 

nouveaux venus se trouvait un fonctionnaire belge, le Gouverneur de la 

Moyenne Afrique équatoriale. 

– Égalité, citoyens, dit-il à Cobourg et au Préfet. 

– Liberté, cher ami, répondirent-ils. 

– Allez-vous comme moi, fit-il ironiquement, commémorer à Léopoldville le 

jour des funérailles de la domination européenne en Afrique centrale ? 

COBOURG. – La domination européenne aurait-elle, d’aventure, cessé 

d’exister en Afrique centrale ? 

LE GOUVERNEUR. – L’enseignement universitaire a, il y a cinquante ans, 

ouvert les portes de son tombeau. 

COBOURG. – Rien n’est éternel. 

LE GOUVERNEUR. – Ces paroles sont-elles un blâme pour l’hégémonie 

occidentale ? 

COBOURG. – Je ne blâme ni ne loue. Que sont les éloges ou les critiques dans 

l’écoulement des fatalités ? 



L’anniversaire    27 

 

LE GOUVERNEUR. – Je regrette, citoyen, et je m’étonne qu’un Européen, 

professeur de colonisation à l’Université de Léopoldville et descendant de 

Léopold II, tienne un pareil langage. Le droit sacré dérivant de la conquête 

n’existe donc pas à vos yeux ? C’est donc en vain que des milliers d’hommes de 

notre race sont morts sur la terre africaine ? 

COBOURG. – La conquête ne confère pas de droit sacré ! Elle n’engendre que 

des prérogatives provisoires. Leur exercice doit cesser dès que les peuples 

faibles prennent conscience d’eux-mêmes. 

– Vous êtes, citoyen, un mauvais Européen et un mauvais Belge, dit le 

Gouverneur avec vivacité. 

– Je ne vous permets pas, citoyen Gouverneur..., fit Cobourg. 

Mais le Préfet apostolique apaisa les deux interlocuteurs, qui s’étaient levés. 

L’avion ayant repris son élan vers l’ouest, les voyageurs mirent à nouveau 

leur masque de respiration. 

– Les Nègres, dit le gouverneur, deviennent, dans tous les protectorats 

européens, ingouvernables. Les universitaires, les agitateurs ouvriers, les Noirs 

américains les excitent à la désobéissance et au mépris. Leur presse n’épargne 

rien de ce qui est occidental. Il n’est ni un fonctionnaire ni un acte 

d’administration qu’elle ne ridiculise. On dit à haute voix qu’il ne reste aux 

puissances mandataires qu’à quitter le centre du continent. Les plus ardents à 

nous combattre sont les universitaires, qui nous doivent tout. Pour eux, 

l’instruction supérieure, c’est l’Afrique aux Africains. L’avenir est sombre. 

COBOURG. – La domination européenne pouvait-elle ne pas octroyer 

l’enseignement aux Noirs ? Le refus de la haute culture n’eût-il pas été taxé de 

tentative d’asservissement intellectuel ? 

LE GOUVERNEUR.– Qu’ils soient européanisés et s’efforcent d’adopter notre 

culture et nos manières, qu’ils soient nationalistes et rejettent les idées 

d’Occident, tous haïssent également le Blanc. Certes, les premiers sont 

méprisables, car on ne découvre en eux que de vils plagiaires. Les seconds me 

paraissent de redoutables ennemis. Leur religion indigène, fondée, peu de temps 

après la dernière guerre et la création de l’Université de Léopoldville, par le 

fameux magicien Ngoïe est en apparence pleine de ménagements pour notre 

race, mais elle n’est au fond qu’un christianisme dégénéré et retourné contre 

l’Européen. Ce fut une grande faute de n’avoir pas poursuivi et exécuté le 

prophète, après les faits de Beveren Saint-Louis, pour crime contre la sûreté de 
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l’État. Voilà où nous en sommes après un siècle et demi de domination et plus 

d’un demi-siècle d’enseignement des Noirs. 

LE PRÉFET APOSTOLIQUE. – Le ngoïsme fait tache d’huile. C’est avec une 

peine extrême que nous luttons contre lui. La conversion prochaine au 

catholicisme du roi Rhaba Yahna arrêtera-t-elle son progrès ? Cette hérésie 

s’adresse aux sentiments les plus secrets de l’âme des Noirs... Les desseins de la 

Providence sont impénétrables. 

À la vérité, citoyen gouverneur, les Blancs paient la rançon de leurs erreurs. 

Ils ont, sans le savoir, manœuvré contre eux-mêmes. Ils ont désorganisé et 

européanisé les Bantous. 

Il y a deux cents ans, nos sujets étaient divisés en nombreuses tribus 

ennemies, toujours prêtes à la guerre. Aujourd’hui, on ne voit plus que des frères 

de race qui, malgré leurs divisions, font bloc contre les maîtres étrangers. 

Les ngoïstes n’ont pas tout à fait tort quand ils affirment que notre empire a 

virtuellement cessé en Afrique centrale. L’irréparable est accompli. Nous ne 

pouvons que tenir quelque temps encore, comme un fruit mûr que son pédoncule 

tient encore attaché au rameau. 

Le Préfet fixa son regard mélancolique sur les contreforts des monts de 

Cristal, puis il ajouta : 

– Quant à moi, chers amis, je suis résigné aux volontés divines. Quoi qu’il 

arrive, je continuerai jusqu’au dernier jour à nourrir de la parole de vie les brebis 

confiées à ma garde. 


