
 

  

IV 

LA TOURMENTE 

 

 

Le lendemain était le jour de Pâques. Cobourg et Hanovre partirent dans la 

fraîcheur matinale du côté de l’ancien village de Samba, devenu un vaste camp 

de travailleurs. Assis sous un figuier, d’où leur vue dominait la ville de 

Tounkeia, ils s’entretenaient de leurs impressions. 

– La Grande-Bretagne, dit Hanovre, est habituée à l’ingratitude humaine. 

Elle a apporté à l’Inde, à l’Égypte, à la Mésopotamie les bienfaits de l’ordre et 

de la civilisation. Quelle fut sa récompense ? Le Maroc et la Tunisie n’ont-ils 

pas échappé à la France malgré les services rendus ? Je comprends cependant 

que les races qui croient avoir atteint leur majorité s’efforcent de secouer la 

domination occidentale. Si elles y perdent, comme c’est le cas le plus fréquent, 

c’est leur affaire. Mais les Noirs du Centre africain sont-ils arrivés au stade de 

l’indépendance ? Je les connais assez maintenant pour répondre à cette question. 

Ils n’ont ni grande religion ni élite. Le ngoïsme est une religion barbare, 

puisqu’il tolère la polygamie et l’esclavage. Les universitaires nationalistes, qui 

regardent le passé, les civilisés, prétentieux et grossiers, constituent-ils une de 

ces pépinières d’hommes semblables à celle où la Grande-Bretagne n’a cessé de 

recruter ses hommes d’État ? Non, Cobourg, il n’y a pas d’élite susceptible de 

présider aux destinées du Centre africain. Ces faux savants ne sont que des 

enfants, plus grotesques que dangereux. Ce n’est pas tout : les Noirs ont-ils une 

organisation ? L’art de grouper et de discipliner ses forces est difficile et ne 

s’acquiert pas en quelques années, surtout si la race est inférieure. Je ne crois pas 

plus à l’organisation des Bantous que je ne crois aux prophéties de leur 

épileptique national... Non, mon cher cousin, les Noirs ont encore besoin de 

nous, de notre expérience, de notre pondération, de nos exemples. L’Angleterre 

et l’Europe exerceront l’empire ici, dans l’intérêt même du Centre africain, 

pendant des siècles encore et y sèmeront à pleines mains la justice et la liberté. 

Cobourg allait répondre à Hanovre, mais l’attention des deux voyageurs fut 

attirée par un nuage de fumée qui couvrit en peu d’instants toute la zone 

industrielle de Tounkeia. 
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Ils se levèrent, inquiets et, comme des flammes s’élançaient dans l’opaque 

nuage, ils virent qu’un grand incendie venait d’éclater. 

– Ce sont vraisemblablement des grévistes qui détruisent les usines, dit 

Cobourg. 

Le feu se propageait et des détonations se succédaient, tantôt sourdes, tantôt 

crépitantes. Bientôt le fléau, semblable à une cataracte de feu enveloppée d’un 

embrun de fumée, s’infléchit vers le sud et parut gagner un des quartiers de 

Tounkeia. Ils contemplaient ce sauvage spectacle depuis une heure environ 

lorsque six askaris les cernèrent. Un gradé porta la main à son fez et leur dit :  

– Européens, vous êtes prisonniers. Suivez-moi. 

Les deux Blancs, se croyant en présence de brigands travestis en soldats, 

allaient se servir de leurs armes, mais le gradé les prévint et, gardant l’attitude la 

plus respectueuse, il leur dit :  

– Tuez-nous si vous le croyez bon, mais vous n’irez pas bien loin. J’obéis et 

ne puis rien ajouter. 

La veille, vers six heures du soir, l’Agence internationale avait lancé dans le 

monde entier le radiogramme : « État de guerre entre l’Allemagne et la Russie 

ne peut être évité. » À sept heures du matin, le jour de Pâques, la dépêche était 

affichée aux valves de la Grand’Place de Tounkeia. L’insaisissable président du 

comité « L’Afrique aux Africains », mis au courant de la vision de Toumba et du 

résultat de la consultation des entrailles du bouc, avait, dès la veille, envoyé par 

la téléphonie sans fil, le mot « Pluie » à cinquante personnes différentes dans le 

Centre africain. À ce signal, la force publique, depuis longtemps pénétrée de 

christianisme ngoïste, devait emprisonner les officiers et les fonctionnaires ; les 

banques de prêts hypothécaires devaient être incendiées. La réception du mot 

impliquait pour les chrétiens ngoïsants des missions l’ordre de provoquer la 

désertion en masse des catéchumènes. Les riches Noirs civilisés, les Noirs 

fonctionnaires, commerçants ou planteurs, avaient à se rallier à la révolution ou 

périr. Nul ne pouvait insulter ou blesser les Blancs. 

Lorsque la nouvelle de la guerre en Europe fut connue, une foule en proie à 

une joie démoniaque accourut à la Grand’Place. 

Debout sur les mains unies de deux clercs noirs, Toumba haranguait une 

centaine d’indigènes. 

– Frères, le jour annoncé par le Boiteux est arrivé. La guerre est déclarée 

entre les tribus européennes. Les Blancs vont déchaîner sur eux-mêmes des 
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ouragans d’obus et de gaz empoisonnés. La race sacrée des Bantous est 

pardonnée et revient à l’indépendance et à la pureté. 

Il ordonna aux civilisés de fouler aux pieds leurs vêtements, livrée de 

servitude. 

Azémadé, entourée de Koulou et d’étudiants noirs des deux sexes, exhortait 

au calme. 

– Les Occidentaux ont pour coutume dans leurs révolutions, disait-elle, de 

répandre le sang des leurs et de massacrer les rois et les grands. Déplorez dans 

ces usages les incompréhensibles desseins de Lésa ! Souvenez-vous, enfants de 

Cham, que tous les hommes sont frères et que les Blancs sont vos sauveurs. 

Soyez dignes de l’indépendance en restant humains, reconnaissants et justes. 

Respectez les Jaunes et les Bruns ! Les Noirs traîtres à leur race sont des égarés 

qu’il faut plaindre et non immoler ! Bantous, ne versez pas le sang ! 

La fumée et les hautes flammes barraient l’horizon. La foule augmentait sans 

cesse. Beaucoup d’indigènes n’en pouvaient croire leurs yeux et exprimaient 

leur stupeur par interjections : « Ala ! hé ! ha ! » et le geste de la main couvrant 

la bouche. Des quatre coins de la place des cris sans fin s’élevaient :  

« Ngoïe, Jésus ! À mort les étrangers ! » 

« Les jardiniers des cimetières bantous vont mourir. » 

Un Noir européanisé excitait la foule. 

– Enfin, disait-il, le jour est venu où nos oppresseurs séculaires expieront 

leurs outrages et leurs crimes ! Le jour a lui où la Gloire des Nations écrasera la 

vermine qui la ronge. Mort aux Blancs ! 

Des étudiants nationalistes rouèrent de coups l’insolent orateur. 

Lorsque les fonctionnaires européens prisonniers traversèrent la place, le 

bruit courait, répété au milieu des hurlements de la multitude, qu’il ne survivrait 

ni un Hindou ni un Chinois. Les autorités révolutionnaires, redoutant les excès 

des Noirs, avaient fait protéger les églises par un bataillon d’askaris rangés au 

pied des trois collines. 

La Grand’Place devenait petit à petit un pandémonium retentissant de 

martèlements de gongs, de chants religieux et de clameurs frénétiques. La fumée 

des incendies, apportée par le vent, la plongeait par instants dans un épais 

brouillard. De grandes jarres pleines d’une bière procurant l’ivresse immédiate 

arrivaient de partout. 
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Au centre du grand quadrilatère, quarante azandès
 1
 en costume de danse de 

guerre, portant le bouclier colorié et le masque, battaient le sol d’un pied 

cadencé ; le visage et le corps ruisselant de sueur, les yeux exorbités et injectés 

de sang, ils frappaient de leurs lances quiconque ne se rangeait pas à leur 

passage. Les fanatiques de la secte ngoïste du Crocodile, le corps nu et peint en 

rouge, étaient armés d’arcs et de haches et exhibaient des têtes d’Hindous et de 

Chinois, en vouant à la mort tous les étrangers et les Noirs chrétiens, 

bouddhistes ou athées. Des pasteurs protestants nègres, assis sur les épaules de 

leurs ouailles et brandissant la Bible, criaient :  

– Frères, réjouissez-vous ! Le mauvais sel est fondu. Les dévastateurs des 

jardins bantous se tuent en masse pour expier leurs fautes. 

Des centaines de Noirs civilisés chrétiens s’étaient dévêtus ; les reins à peine 

couverts, ils se mettaient à la file indienne et se contorsionnaient, en marchant 

d’un pas rapide et rythmé, le ventre et les hanches. Les mains jointes, des 

femmes se parlaient et se souriaient à elles-mêmes en disant : « Mon enfant n’est 

pas mort. » Des Noirs des deux sexes riaient aux éclats, puis pleuraient ou 

s’asseyaient sur le sol, en branlant la tête. D’autres, en groupe, battaient des 

mains ensemble, touchaient les épaules de leurs vis-à-vis, puis s’enlaçaient en 

gémissant et en versant des larmes. Au milieu de la place, des Nègres et des 

Négresses civilisés, ayant déchiré leurs costumes européens, échangeaient le 

sang avec des ngoïstes. Des femmes protestantes, un Négrillon sur le dos, 

s’interpellaient :  

– Marie, Marie, qu’as-tu vu dans le chemin ? 

– J’ai vu le Saint Suaire, les témoins angéliques et le Ressuscité dans sa 

gloire. J’ai vu aussi Simon de Cyrène et il m’a dit : « Tous nos frères seront 

sauvés par la “Pluie” ». 

De tout jeunes enfants noirs, encore chancelants sur leurs jambes, 

esquissaient des pas de danse. « Les Blancs d’Europe ne sont plus que des mânes 

errant sur des corps décomposés », vociféraient des affiliés de la secte de 

l’Hyène, couverts de sang. Autour de Toumba, se pressait une bande de moines 

au regard extatique. 

La folie subite avait atteint des hommes et des femmes. Il y en avait qui, 

grimpés sur les épaules les uns des autres, hurlaient : « La vermine est morte », 

puis se précipitaient sur le sol la tête en avant ; d’autres se mettaient en boule et 

                                                           
1  Ndle : azande ou azandè : groupe ethnique du Congo oriental. 
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roulaient sur eux-mêmes. Dix jeunes courtisanes, enveloppées de gaze jaune et 

verte, s’agitaient et se contournaient au centre d’un groupe de protestants qui 

chantaient des cantiques ngoïstes. Un catéchiste catholique, sous l’empire 

d’idées délirantes, assurait que les Blancs se sacrifiaient pour les Noirs. À ses 

côtés, un moine ngoïste se suicidait en buvant du poison : « J’ai sauvé ma race 

par mes prières, disait-il, j’ai assez vécu ! Ngoïe, donne-moi la troisième vie. » 

Lorsque Cobourg et Hanovre furent à Tounkeia, des dépêches de l’Est 

africain et de l’Angola annonçaient la destitution des autorités, la mort de 

milliers de Chinois, le meurtre de Blancs de l’Est africain et du Nyassaland par 

des Noirs civilisés, la destruction de certaines banques de prêts immobiliers et la 

défection presque générale des askaris de tous les protectorats. 

On les conduisit à la prison. Ils étaient calmes et résolus. Le commissaire 

africain les libéra en disant :  

– Nous aimons les Blancs. Leur sort dépend de l’attitude de Rhaba Yahna. 

S’il est vraiment converti au ngoïsme, ils auront la vie sauve. 

Les deux hommes décidèrent de se rendre à la mission protestante. Le 

browning à la main, sans cesse menacés et insultés par les Noirs civilisés, mais, 

toujours protégés par les ngoïstes, ils évitèrent de traverser la Grand’Place et 

firent le tour des collines. Lorsqu’ils arrivèrent au temple, les quatre 

missionnaires l’avaient quitté. Ils les trouvèrent à la sacristie de l’église 

catholique, avec trois jeunes catéchistes noirs. Un messager venait d’apporter au 

Préfet apostolique la rumeur que Rhaba Yahna ordonnait le massacre de 

quiconque n’était point noir. 

Chacune des personnes présentes dans la sacristie s’était munie d’un subtil 

poison. Il semblait que les missionnaires protestants et le Prieur eussent toujours 

été des amis. Cobourg avait les bras croisés. Hanovre fumait une cigarette. Les 

missionnaires protestants priaient. Le Préfet apostolique regardait par la fenêtre 

l’incendie du quartier hindou, allumé par des indigènes civilisés, et paraissait 

absorbé dans la méditation. 

– Hélas, il y a longtemps, dit-il, que j’ai prévu que la guerre en Europe 

signifierait la révolte en Afrique. Nous n’y avons échappé en 19.. que parce que 

les Noirs n’étaient pas organisés... L’Europe paie ses fautes séculaires, son 

âpreté à mettre l’Afrique en coupe réglée, son ignorance de l’âme indigène. 

– Qu’importe de mourir, dit Cobourg, puisque nos parents et nos frères 

meurent aussi. Nous sommes privilégiés, car nous tomberons debout et le cœur 

fier, tandis que les nôtres périssent peut-être dans l’épouvante. 



La tourmente    143 

 

Un long silence se fit. Cobourg dominait l’heure d’un esprit magnanime et 

libre. 

– Il n’y a pas, dit-il, d’empire durable d’une race naturelle sur une autre race 

naturelle. La domination ne peut conduire qu’à l’esclavage ou à la révolte... 

Quelles que soient nos erreurs, nous laisserons ici d’impérissables monuments. 

– Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la mort ?, dit Hanovre. 

– La mort est encore la vie pour ceux qui savent, dit un des missionnaires 

protestants. Et c’est la plus belle des vies, la vie près de Christ. 

Des clameurs confuses et stridentes, où se distinguaient les cris de « À 

mort », arrivaient jusque dans la sacristie. 

– Frères, dit le Préfet apostolique, toute chose vient de Dieu. L’approche de 

l’instant du dernier soupir ne peut me faire oublier mes devoirs. Avant de 

succomber de la main de ceux que j’espérais rallier à la vérité, je veux les bénir. 

Ils ne sont pas coupables et, après Dieu, je n’ai aimé personne autant qu’eux. 

Tous répondirent : « Nous vous suivrons. » 

Il se fit apporter les vêtements épiscopaux, la mitre, l’étole, l’anneau 

d’améthyste, les gants et alla prendre à l’autel l’ostensoir. Il fit inviter les 

quarante catéchistes de la Mission à l’accompagner dans son suprême ministère, 

mais trente-sept avaient fui. Deux revêtirent la robe rouge et se placèrent à côté 

du symbole du calvaire. 

La compagnie de policiers n’avait pas reçu d’ordre et contenait avec peine 

les milliers de Noirs qui, les uns en curieux, les autres avec des desseins hostiles, 

se pressaient au pied des collines sacrées. La foule avait des mouvements 

d’avance et de recul. Les policiers énervés perdaient petit à petit la maîtrise. Les 

passions haineuses, enflammées par l’ivresse et la nouvelle des ordres de Rhaba 

Yahna, s’allumaient au milieu des invectives, des injures, des chants de triomphe 

et des cantiques. 

– Mort aux complices des oppresseurs ! Ceux qui ont poussé à la résignation 

ne valent pas mieux que les tyrans, criaient les Noirs civilisés. 

– Ils sont de la vermine comme les autres. Ils sont des Blancs, ils doivent 

mourir. 

– À mort les ennemis de Jéhovah, criaient les israélites. 

Des athées, gesticulant et ricanant, affirmaient que les missionnaires étaient 

les suppôts hypocrites des Occidentaux. Des membres des sectes « Le 

Crocodile » et « L’Hyène » clamaient en chœur : « Mort, mort ! » 
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Toumba, entouré de ses moines, entendait, du haut de la colline Koulou, les 

cris de la multitude. Il était inquiet des rumeurs de massacre, car les prophéties ne 

prévoyaient pas l’effusion du sang des Blancs. Les missionnaires n’étaient-ils pas 

les hommes de Jésus ? N’avaient-ils pas apporté la bonne nouvelle de Ngoïe ? Le 

prophète ne les avait-il pas reconnus ? 

Ses compagnons et lui descendirent la colline et arrivèrent au moment où des 

Noirs armés d’arcs et de flèches se mettaient aux premiers rangs des spectateurs 

pour les entraîner vers la cathédrale. 

– Arrière, criait Toumba, les assassins des missionnaires ! La vie sauve aux 

précurseurs de Ngoïe ! Honneur aux Blancs ! Ils sont le bras de Lésa. 

– Place à l’anachorète, criaient les Noirs les plus rapprochés de lui. C’est un 

redoutable jeteur de sorts ! Obéissance au moine ! Sa colère est terrible. Ne 

tuons pas les missionnaires. 

– Respectez les ambassadeurs de la clémence de Lésa, les pères nourriciers 

de Ngoïe !, faisaient les moines de toutes leurs forces. 

Mais leur voix ne dominait pas les chants et les vociférations des Noirs et ils 

n’avançaient guère dans leurs rangs épais. 

En voyant le groupe solennel du Préfet apostolique, des enfants de chœur et 

des Blancs sortir lentement de l’église et s’arrêter à mi-chemin de la côte, la 

foule s’était tue. L’Angélus tinta. 

Tandis que les Blancs et les enfants de chœur mettaient un genou en terre, le 

Préfet apostolique éleva l’ostensoir et fit avec lui le signe de la croix. « Dieu, dit-

il, que ta miséricorde absolve mes bien-aimés noirs ! Pardonne à ma race ses 

fautes. » 

Toumba s’écria : « Je voue aux tourments éternels les mânes de quiconque 

fera du mal aux précurseurs. » 

Mais une grêle de flèches empoisonnées avait dardé. Le Préfet tomba, atteint 

au foie par l’une d’elles. Et tandis que les Noirs nationalistes tuaient les 

assassins à coup de browning, le Prieur était transporté dans la sacristie et étendu 

sur un lit improvisé de chasubles et d’étoles. 

– Amis, fit-il, lorsqu’il eut recouvré un peu de ses forces, le Seigneur 

m’appelle auprès de lui. Frères protestants, nous vivons depuis des siècles dans 

la discorde. Je vous ai, quant à moi, toujours aimés. Vous, les évangélistes et 

nous les catholiques romains, nous poursuivîmes des buts élevés. Nous fûmes 

les seuls Blancs sur le sol africain à ne point penser à des intérêts pécuniaires. 

Nous voulions tous un peu plus de lumière et de bonheur pour nos chers 
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Bantous. Nous avons cru que nous les convertirions au christianisme. Je l’ai 

espéré pendant les quarante ans de ma vie de missionnaire... Les desseins de la 

Providence sont impénétrables... Peut-être a-t-elle voulu cela... Peut-être Ngoïe 

est-il le messager de Jésus. 

Il s’affaiblissait et sa voix n’était plus qu’un souffle. 

– Tous nous serons sauvés, frères, dit-il, car tous nous rendrons à Dieu un 

cœur pur de toute tache volontaire... J’ai tant aimé cette douce race. Bénissez-

moi et soyez bénis. 

À cet instant, un catéchiste protestant, le visage rayonnant de joie, vint 

annoncer que Rhaba Yahna, selon les dernières nouvelles, prenait parti pour les 

Blancs. 

Le Préfet ne prononçait plus que des paroles sans suite : « Noirs... la plus 

religieuse des races... Nunc dimittis servum... Ngoïe Jésus Rédempteur... Je vois 

Dieu. » 

La majesté d’une âme généreuse gagnant l’au-delà de la vie s’épandait sur 

son visage. 

 


