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A GERMAINE LIEVENS 

Absolve... 
(Messe des Morts.) 





Préjace. 

'AI un ami. Il est chimiste : un beau cerveau de 
savant. 

Un jour, comme il dînait, un petit pois roula 
par terre hors de son assiette. Ce n'est rien un petit 
pois. D'abord, il ne le remarqua pas. Puis il y pensa. 
Puis il s'inquiéta. Puis il se tourmenta. Puis il voulut 
savoir où ce petit pois avait roulé par terre hors de 
son assiette? 

Il quitta sa place et se mit à genoux sous la table. 
— M'ami que fais-tu ? 
— Rien 1 Je cherche un petit pois. 
— Laisse donc. 
— Non I Je veux trouver le petit pois qui a roulé 

par terre hors de mon assiette. 
Sa femme pour lui plaire, ensuite la servante, se 

mirent à genoux pour chercher avec lui ce petit pois 
roulé par terre hors d'une assiette. 

A un moment quelqu'un accrocha la nappe. D'au-
tres petits pois, beaucoup de petits pois, roulèrent 
par terre hors des assiettes. Le chimiste ne s'en soucia 
pas. Il marchait dedans, en faisait de la bouillie. Ce 
qu'il voulait, c'était le premier petit pois tombé par 
terre hors de son assiette. 
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Un pauvre homme, dans ee livre, s'arrache, non 
sans douleur, de rouges morceaux do vérité. Il cher-
che son petit pois, 

Peut-être en cherche-t-il plusieurs ? 
Peut-être ignore-t-il tous ceux qu'il cherche. 
Peut-être, il passe à côté du plus gros sans savoir 

qu'il le cherche? Et ce gros n'est pas beau. 
Faut-il le disculper? 
L'esprit est prompt, la chair faible et le cerveau, 

fragile. 
Comme en beaucoup de choses, on peut rappeler 

ce que, suivant notre Sainte Mère la très Sainte 
Eglise, ceux qui ont fini de vivre crient à ceux qui 
sont en train : 

Iiodie mihi 
Cras tibi. 

A. B . 







ON nom? Jean Martin, monsieur l'in-
terne. Jean comme tous les Jean ; 
Martin comme... Non, pas comme tous 

les Martin : comme l'ours quand il fait le beau 
pour une croûte, dans sa fosse au Jardin des 
Plantes. 

Vous percevez la nuance, n'est-ce pas? 
Profession? Ai-je une profession? J'écris 

des livres. Ecrivain, homme de lettres. Je 
n'aime pas ce mot-là. Enfin, s'il vous plaît, 
notez-le. 

Pourquoi j'ai demandé mon admission à la 
Salpêtrière? Pour rien, monsieur. Pour avoir 
la paix. Mal à la tête, une barre dans la nuque: 
fatigué quoi? Les livres, vous comprenez? Les 
démarches, les soucis : Paris éreinte. Et puis, 
l'argent. 

D'ailleurs, depuis hier, je vais déjà mieux. 
Beaucoup mieux. Infiniment mieux. Calme, 
Monsieur ! Ineffablement calme, In Pace, 
monsieur. Voyez mes mains : elles avaient 
la tremblotte. Elles ne tremblent plus... Ou 
presque plus. Mes réflexes : vous avez noté 
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faibles. Qu'est-ce que cela prouve ? S'il fal-
lait..." euh ! mettre à la Salpêtrière, tous les 
gens dont les réflexes sont faibles ! Et puis 
je mange ! Beaucoup. Avec voracité. Hier, 
trois cuillerées de riz, ce matin... Tout ce que 
M l l e Brichard fourre dans mon assiette. Si 
elle est juste, elle vous le dira. Inscrivez-le, 
je vous prie. Mais non, je n'insiste pas. Seu-
lement si M l l e Brichard ne ment pas, elle 
vous affirmera que je mange. 

Des scrupules étant jeune? Moi ! D'abord 
qu'est-ce que c'est des scimpules ? Ah! oui : 
des histoires de confession qu'on recom-
mence, le robinet à gaz dont on n'est pas sûr 
qu'on l'ait fermé, des inquiétudes stupides. 
Jamais ! Notez-le : un enfant très calme. Prix 
d'excellence, prix de sagesse, prix de... Le 
premier de sa classe, préfet de congrégation, 
membre de la garde d'honneur du Sacré-Cœur 
de Jésus. Des robinets à gaz, des confessions 
qu'on recommence, ce sont les futurs fous qui 
passent par là ! Donc, aucun scrupule. 

Plus tard? Un peu de neurasthénie, comme 
tout le monde. Pas dans le cerveau,monsieur. 
Dans l'estomac. Jamais dans le cerveau. 

Des troubles ces derniers temps? Peuh ! 
Une nuit, un bonhomme m'a tiré par le pied, 
sous le lit. J'avais peur ; j'ai... Vous notez 
cela? Allons ! Allons ! Je sais parfaitement ; 
il n'y a pas eu un bonhomme sous mon lit. 
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C'est dans le cerveau que des bonshommes 
vous tirent parle pied sous le lit. Laissez votre 
stylo. Je... n'est-ce pas?... parfaitement. 

Des ennuis de ménage? Pas un nuage. Séré-
nité parfaite. Tourterau, tourterelle. Une 
brave femme... euh ! Jeanne, monsieur. A 
Paris?.. Non... oui., c'est-à-dire, elle n'habite 
plus à Paris. La plus douce des femmes. Cer-
tains jours, vous savez? de vilaines crises de 
foie. . 

Non, pas d'enfants. Paj- l'ombre... c'est-
à-dire, je... Enfin, personnellement, je n'ai 
pas d'enfant. Jeanne, non plus. 

Des maîtresses ! Le vilain mot ! Et au plu-
riel! Si vous disiez: une amie;une compagne. 
D'ailleurs je... Non, pas de maîtresses. 

L'année de mon mariage? En... Voyons?... 
Dix-neuf cent... dix-huit cent... Franchement, 
â quelques années près... Comment ! Vous pre-
nez note. Qu'écrivez-vous sur cette fiche : 
Amoral : ignore la date de son mariage. Ah !... 

... Non ! Plus rien. Vraiment, je n'ai plus 
rien à dire. Amoral, parce que... 





Deuxième Confession. 

UN H O M M E SI S I M P L H 





QUEL jour sommes-nous? Lundi? Ah! ... 

Du lundi au lundi, sept plus un, huit. 
Déjà huit jours ! Bornet, le premier soir, 

je n'étais pas fier, hein? Je t'entendais, va : 
« Pauvre homme !... il est mûr ». Si, si, tu 
l'as dit. Et « la lumière qu'on ne voilait pas à 
seule fin de surveiller le pauvre Monsieur. » 
Farceur ! Toutes les nuits on garde la lumière 
Voilée, il est vrai. J'ai rêvé? Tu ne l'as pas dit? 
J'avais l'air d'être dans les nuages : je voyais, 
j'entendais tout. 

Mon vieux Bornet, tu es journaliste, je suis 
écrivain : entre gens du même bord, nous 
n'allons pas mettre des gants. Comment me 
trouves-tu? Toi, je l'ai vu tout de suite, tu es 
fatigué. Mais le fond, le cerveau quoi? est 
solide. Où tu as tort, c'est quand tu m'attra-
pes la main pour y frapper tes trois petits 
coups. Que diable ! tu n'es pas franc-maçon ! 
En tous cas, ici, la franc-maçonnerie n'a rien 
à faire. Tu es stupide. Cela te passera. Et moi, 
vieux, comment me juges-tu? Sans flatterie, 
sans fausse pitié, comme je te parle. Pâle? 



20 TROISIÈME CONFESSION 

Bon. Maigre? Dame, cinquante-deux kilos 
sept cents. Mais le reste? La tête? D'aplomb, 
hein? Pas d'un mûr. Fatigué simplement, 
euh !... comme toi. 

Dommage que, même ici, on entende les 
métros. En voilà un, là-bas au bout. On l'aper-
çoit à travers la grille sous le porche. Tu l'as 
vu? La prochaine : gare d'Orléans. Il y a des 
gens là-dedans. Touche la grille : les barreaux 
tremblent. C'est ma main? Non ! ce sont les 
barreaux, à causç du métro. Sales trains ! Ils 
devraient nous laisser la paix. Retourne-toi. 
Là, par-dessus le mur, entre les maisons en 
voilà un autre : le Métro Nation. Il est plus 
près et on l'entend moins. Curieux ! Encore 
un ! Le cochon. Dis-moi? Aller en métro jus-
qu'à Calais, c'est fini cette lubie? Où diable^ 
avais-tu trouvé celle-là? 

Comment s'appelle-t-il, l'interne, le grand 
blond, avec ses lunettes d'écaillé? Lafosse? 
Tu l'aimes,toi? Nous avons causé l'autre jour. 
Oui, l'interrogatoire de tout le monde : le 
curriculum vitcie. Entre nous, il est un peu... 
un peu piqué, hein? Est-ce qu'il ne t'a pas 
sorti sa marotte sur'la morale? Dame ! vivre 
toujours avec des gens comme... les cama-
rades, cela se gagne. Et l'infirmière avec son 
casaquin jaune, M1]e Brichard? Faut-il être 
méchante pour s'attifer ainsi. As-tu vu ce 
qu'elle m'en a fourré du riz le premier soir? 



21 TROISIÈME CONFESSION 

« Que vous le vouliez ou non, vous mangerez! » 
Chipie ! Et notre prise de bec ! Tu n'étais pas 
là. Oui à propos du petit Polonais, celui dont 
on ne sait s'il vous comprend ou ne vous com-
prend pas. Elle a voulu l'attraper : « Qu'avez-
vous mangé ce midi ». Moi, je ne devinais pas, 
n'est-ce pas? Comme l'autre restait bête, j'ai 
soufflé : « Du poisson ». Elle ne s'est même pas 
tournée : « J'entends un malade qui se mêle 
de ce qui ne le regarde pas. » Croirais-tu? Soit, 
elle exerçait son métier. Mais cet horrible casa-
quin jaune ! Tais-toi ! Elle s'amène. J'en suis 
sûr, elle nous espionne... Bonjour, mademoi-
selle... Très bien, mademoiselle... Oui, nous 
prenons l'air, mademoiselle Briehard... Hum ! 

Allons ! Laisse ma main en paix. Je n'ai pas 
besoin de tes petits coups, franc-maçon à la 
noix ! Mais non, je ne me moque pas : je te 
corrige pour te rendre service. Tu en ferais 
autant pour moi. 

Pour en revenir à Lafosse : quand tu étais 
petit, avais-tu des scrupules? Des idées, quoi? 
Des confessions qu'on recommence, le bec de 
gaz dont on n'est pas sûr. Evidemment, tu es 
franc-maçon : tu te fiches de la confession. 
Mais le bec de gaz, des inquiétudes enfin? 
Tu ne connais pas cela? Tiens ! 

Embêtant hein, d'être collés derrière une 
grille. Cela ne t'inquiète pas, toi? De l'autre 
côté on est libre. Tu ne penses jamais à l'autre 
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côté? Il est vrai qu'avec notre capote, on nous 
pincerait tout de suite. Mais une fois dehors, 
vraiment dehors, crois-tu qu'un flic aurait le 
droit de nous reprendre? Combien de temps 
reste-t-on ici? Un mois? Deux mois? Oh! jene 
suis pas pressé. Mais rester toujours ! Tu dis? 
Nous sommes en observation? les vrais on ne 
les garde pas. On les... interne. Pas forcément, 
pour toute la vie, n'est-ce pas? Et à quoi, 
reconnaît-on les vrais? Après combien de 
jours? Je suppose qu'au bout d'une semaine 
on est fixé. C'est parfois plus long? Fichtre ! 
Comment celui du lit 5,on va le... Il ne disait 
jamais rien ce brave homme. Il était plus 
calme que nous ! 

Dis-moi ! Quand il t'a admis, le chef de ser-
vice, qu'est-ce qu'il tenait à la main? Rien? 
Tu en es sûr? N'avait-il pas une petite règle, 
une baguette? Ne t'a-t-il pas donné un petit 
coup dans l'estomac? Après tout, tu as rai-
son : ce petit geste n'aurait aucun sens. Et 
puis je ne suis pas certain qu'il eût cette règle. 
On a beau ne pas douter de soi, lorsqu'on ar-
rive ici, on est troublé quand même. 

Je repense à Lafosse : as-tu des enfants, 
toi? des ennuis de ménage? Ah ! oui, elles sont 
difficiles à mener les petites filles. Comment, 
mon pauvre ami, tu es en instance de divorce. 
C'est, en partie pour cela que... Je m'en dou-
tais. Quelles complications qu'un divorce ! 
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Allons, allons ! N'y pense plus. Et laisse ma 
main tranquille... 

A propos, je quitte la salle. Je ne dormais 
pas. J'ai besoin de dormir. On me donnera un 
Chalet. Le Chalet 1, au fond de la cour des 
femmes. Oui celui où l'Espagnol est mort. 
Qu'est-ce que cela prouve? Celui-là on l'avait 
trépané : il n'en est pas question pour moi... 
Je n'y serai pas plus qu'il me plaira. C'est 
M l l e Brichard qui a trouvé que je serais 
mieux dans un chalet. Elle a fait la demande. 
C'est gentil. Croirais-tu cette chipie? 

Bien sûr, on se reverra. 
Mais, vraiment, tu ne sais pas ce que c'est 

qu'un scrupule? 





Troisième Confession. 





II 

ous regardez ma petite table, M. Lafosse. 
Elle est gentille, n'est-ce pas?-C'est 
M l l e Brichard qui me l'a procurée : 

— Un écrivain, m'a-t-elle dit, doit avoir sa 
table. 

Elle m'en veut. Si, si. Mais elle cache son 
jeu sous des prévenances. Enfin. 

Grâce à cette petite table, j'ai beaucoup 
réfléchi. 

Vous m'avez interrogé l'autre jour. Mon 
Dieu ! que j'aie menti ou non, au fond que 
vous importe ? A moi, il importe beaucoup. 
Et j'ai menti. Cela me rend un peu triste. Un 
scrupule, quoi ? un de ces scrupules que je 
prétendais ne pas connaître. 

Vous m'observiez, monsieur. Je vous obser-
vais aussi. Quand je me suis nommé : « Martin, 
comme l'ours du Jardin des Plantes » vous 
avez pensé : 

— Encore un qui déraille. 
Voyons ! Il y a ce pauvre Bornet avec ses 

trois petits coups dans la main et son tablier 



28 TROISIÈME CONFESSION 

maçonnique quand il va faire pipi. Je ne suis 
tout de même pas comme lui. Ni comme le 
malade du lit i qui se croit à l'hôtel et se fâche 
parce que vous êtes le patron et ne lui donnez 
pas sa note. Je sais, moi ! Je suis à l'hôpital ; 
j ' y suis librement, j 'y suis par ma volonté 
parce que je désirais une chambre pour moi 
seul, un porte-plume pour moi seul, une table 
pour moi seul, et, alentour, quinze kilomètres 
de silence. 

Il est vrai que pour les quinze kilomè-
tres... 

— Une dent en or... une chaîne en or... un 
arbre en or... une table de nuit en or. 

Ecoutez le Chalet 2 et toutes les choses, au-
jourd'hui, qu'il se découvre en or. 

La petite Yvonne aussi est bien agitée ce 
matin. Tantôt elle a cassé des vitres. Elle 
hurlait. N'importe ! il y a des vacarmes plus 
effrayants... au dehors. 

On voit beaucoup de grilles et de cadenas 
dans ce coin de la Salpêtrière. Non, que j'aie 
peur, mais dites-moi, franchement, votre bon 
chef de service, pourquoi m'a-t-il donné avec 
une baguette, un coup dans l'estomac ? Il ne 
l'a pas donné à Bornet. Ce petit geste, dites-
vous, ne signifiait rien,un geste de bienvenue. 
Fort bien. « De bienvenue » jusque quand ? 
Pas pour toujours, je suppose. Si je devais res-
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tex1 ici à vie, je serais bien malheureux.. Bien 
malheureux aussi s'il me fallait en sortir. 
Quelle tête ! 

Examinez-la, monsieur. Mes cheveux sont 
longs. Ils commencent à tomber un peu. Là, 
vous voyez? un petit rond indique qu'au 
sommet du crâne, Jean Martin a la peau rose. 
A la maison, on appelait ce rond un petit 
« megnon ». Ici je m'en moque. Je n'aimais 
pas qu'on eût l'air d'apercevoir le « megnon ». 
Encore moins qu'on en parlât. 

— C'est bon ! c'est bon. 
Martin grognait. 
Il ne fallait pas non plus lui parler de ses 

yeux. Ils voient bien, ces yeux, et de loin. 
De près, ils ont besoin de lunettes. Oui ! 
Quarante-sept ans, ce n'est pas trente. On 
devient, peut-être, presbyte. Erreur. Mes yeux 
ne sont pas en faute. Si j 'y vois moins, c'est 
à cause de Paris. On se crève la vue dans les 
appartements de votre Ville-Lumière. 

Comment des gens peuvent-ils naître, vivre, 
mourir à Paris? Mourir, ah ! cela oui. Naître, 
cela se fait où se trouve la mère. Mais penser, 
prendre conscience de soi, maintenir cette 
conscience, être joyeux, triste, faire enfin, ce 
qu'on appelle vivre? Depuis quatre ans j ' y 
traîne. J'aurais dû me méfier. Le premier jour, 
un ami m'accueillit à la gare. Je portais une 
valise et, en manuscrits, ce qui deviendrait 
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des livres. Il eut une course à faire. Il m'ins-
talla dans un bar : 

— Prends un café. Ce ne sera pas long. 
Un café, deux cafés, ce fut très long. 
Le bar donnait sur un petit square derrière 

Notre-Dame. Je connaissais l'église, pas les 
alentours. Sur la marquise du bar, je déchif-
frai à rebours ces rimes : 

Quoi que Von dise, quoi que l'on fasse 
On est mieux ici quen face. 

Je pris un troisième café pour demander : 
— Qu'est-ce que c'est « en face »? 
— La morgue, monsieur. 
Elle a déménagé depuis. Mais qu'à Paris, 

on fût bien ici, mal en face, quand on y 
débarque avec de l'espoir en valise, c'était 
une leçon, monsieur. 

L'ami ne revenait toujours pas. Je me 
rappelai que j'avais à lancer un télégramme. 
Je demandai un quatrième café et m'infor-
mai d'un bureau de poste : 

— Prenez le pont ; puis à droite. 
Je pris le pont, puis à droite, encore à 

droite, toujours à droite. Je fis sans doute 
le tour d'une île et retrouvai mon pont sans 
découvrir de poste. Je vis qu'il v avait deux 
ponts. 

Qu'à Paris, des gens bien intentionnés 
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vous renseignent « Prenez le pont » quand 
il y en a deux ; que de bonne foi on fasse le 
tour d'une île en prenant l'un, parce qu'on 
ignorait l'autre — après le bien ici, le mal 
en face, terrible leçon, monsieur. 

Tenez ! je vous parle en confiance. Je 
risque une remarque, à propos de notre pre-
mier entretien. Oh ! vous avez donné du 
marteau où il fallait pour faire sauter ma 
jambe. Votre truc à pression artérielle, rien 
à dire : son aiguille a marché. 

Vous m'avez demandé : 
— Etes-vous marié? 
— Oui. 
— En quelle année? 
— Je ne sais pas. 
Aussitôt sur ma fiche vous avez conclu : 

« Amoral : ne connaît pas la date de son 
mariage. » 

Eh ! sans vous froisser, vous êtes jeune. 
Ni « megnon », ni lunettes pour presbyte. 
Vos jugements, non plus, n'ont pas de 
« megnon », Us mesurent par angles droits. 
Il est tant d'autres angles, monsieur, que 
les vôtres ne saisissent pas. 

Si au lieu de vos deux points, vous en 
aviez mis un, ou une virgule, vous jugiez bien. 

Il y a, en effet, un tas de grandes choses et 
de grands sentiments que j'estime de petites 
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choses et de petits sentiments. D'autres, que 
certains réprouvent, je les prends dans mes 
mains, je les regarde vivre, les pauvres ! et 
n'ose plus les réprouver. Ma conscience, si je 
pouvais l'examiner — comme je m'examine 
— dans une glace, elle aurait sans doute les 
joues bien maigres. Si revenant de chez la 
laitière, je pense avec le moindre doute, que 
cette brave femme qui est boiteuse, m'a re-
mis deux sous de trop, je retourne les jeter 
sur son comptoir. Mais si je trouvais « bien 
fourré, gros et gras » un porte-feuille qui ne 
serait pas celui d'une boiteuse?... Je me le 
suis demandé. 

Et puis, je suis égoïste ; quand il s'agit 
de mes livres, surtout. Je deviens dur. Malheu-
reux ceux qui m'entourent. Il n'y a plus ni 
Dieu, ni diable, ni... morale. Ah ! ça t'ennuie 
que je te fourre dans un livre? Tant pis ! 
je t 'y fourre. J 'y fourre les miens ; j 'y fourre 
les autres; j 'y fourre.... moi-même. Et j'ai des 
exigences. Quand j'écris, peu de chose me 
distrait : je veux la paix. Si je ne l'ai pas, je 
hurle jusqu'à ce que je l'obtienne. Quant à 
l'argent, le temps pour en gagner est du temps 
perdu pour mes livres. Je me restreins : 
qu'autour de moi on se restreigne. Et si dans 
ma pauvreté, j'évite les réunions, les spec-
tacles, les... c'est entendu, une fois pour 
toutes, Martin est un mufle, Martin hait ce 
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qui l'amuserait et amuserait les autres. Eh ! 
je ne me fâche pas. Quand on me touche là, 
j'ai mal et je crie. En ce cas, n'est-ce pas? on 
vit seul.Oui,on devrait vivre seul.Pourquoi 
Martin a-t-il un cœur? 

Par contre : quelqu'un dans la peine, je 
me demande comment le soulager. Martin 
l'ours devient Martin le Saint qui donnait la 
moitié de son manteau à un pauvre. Je don-
nerais le manteau tout entier. Eh ! je veux 
bien, c'est encore de l'égoïsme. Les autres 
grelottent : Martin a froid. 

Ces deux égoïsmes, dites-vous, se contre-
disent. Bien sûr, ils se contredisent. Ils s'em-
poignent : ils se ceinturent à bras le corps, 
à qui tombera l'autre. Vous verrez comme. 
Et bien d'autres choses. Donc amoral. Mais 
pour une question de calendrier, ce serait à 
trop bon compte. 

Ne le croyez pas. Je ne cherche pas les 
complications. Je les déteste. Je déteste aussi 
le mensonge, qui est de la vérité compliquée. 

Si vous me voyiez dans la rue, je me dis-
pense du faux-col puisqu'une écharpe tient 
plus chaud ; quant aux chaussures, on est 
mieux en pantoufles. 

J'écris : mes personnages sont des gens de 
tous les jours, pas de ceux qui se campent 
avec des gestes d'acteur au bout des bras : 

U N H O M M E SI S I M P L E 
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de pauvres bougres avec leur cœur. Ma 
phrase debout, chacun mettrait sur sa pointe 
cet œuf de Christophe Colomb. Elle est simple. 
Dans la vie, entre deux situations, je cherche 
la plus simple. Par mes actes, sinon en paroles, 
je prêche : 

— Soyons simples ! 
C'est effrayant, monsieur, comme la vie se 

complique quand on la veut simple ! 
Jeune, j'étais un brave petit bonhomme. 

On m'avait mis au collège chez les RR. PP. 
Jésuites. Une éducation religieuse est une 
grande faveur. On en doit remercier Dieu. 
Le régime était dur. On dormait dans des 
dortoirs. Au coucher, les lits étaient de glace. 
Le matin, il en fallait sortir au premier coup 
de cloche. Chaque soir, je priais mon bon 
Ange Gardien qu'il daignât me réveiller cinq 
minutes avant ce coup de cloche. J'aurais 
tant voulu, ne fût-ce qu'une fois, jouir de 
mes draps qui seraient chauds. Il ne m'ac-
corda jamais cette grâce. 

Par contre, je savais que « la crainte du 
Seigneur est le commencement de la sagesse.» 
Je le sus plus tard en latin : Timor Domirii.... 
Voire en grec. On aurait pu peut-être, nous 
enseigner en même temps comment on s'y 
prend pour tenir les pieds propres. Passons. 
Le timor Domini est un précepte simple : 
gagner le ciel, plus exactement craindre l'en-
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fer, et pour cela fuir... fuir le péché. Ou nous 
citait de beaux exemples. Saint Louis de 
Gonzague est un Saint si saint qu'il baissait 
les yeux, pour ne pas pécher en regardant 
sa mère. Bon ! je n'étais pas Louis de Gon-
zague, à défaut de mère, j'avais des camara-
des : je baisserais les yeux. Mais comment 
marcher en aveugle dans une cour où quelque 
trois cents sauvages jouent à la balle et vous 
bousculent? Pour vouloir mon salut, je m'em-
brouillais dans toutes sortes de péchés bien 
délicats à confesser. J'y tâchais. Quand 
j'avais fini, il me fallait recommencer. Je 
croyais avoir dit tout ; je n'avais pas dit 
tout. 

Il est écrit que la vie humaine nous vient 
de Dieu. Nous devons respecter ce don. Le 
précepte était simple. Je n'attenterais pas 
à ce don. Avant de me nourrir, je tournais 
un robinet afin de purifier les mains qui por-
teraient, à la bouche, les aliments. Puis je 
fermais le robinet, car l'eau, comme la vie, 
vient de Dieu ; on 11e peut la gaspiller. Oui ! 
mais ce robinet était en cuivre, le cuivre 
donne du vert-de-gris, le vert-de-gris pouvait 
empoisonner mes mains et ces mains souiller 
les aliments en les portant à ma bouche. Par 
respect de la vie, je rouvrais le robinet, je me 
me lavais les mains, je refermais, touchais 
du cuivre, me souillais, rouvrais... L'acte si 
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simple, se laver les mains, devenait un acte 
très compliqué. 

Il est écrit : 
—- Le corps humain est le Temple du Saint 

Esprit. Par une tenue modeste, honorez l'Es-
prit Saint qui habite ce Temple. 

Bon ! Tenue modeste et bienséante. Deux 
boutons pour le col, quatre au gilet, trois à la 
veste, d'autres plus bas au pantalon, je con-
naissais le compte. 

— Un, deux, trois, quatre, cinq Un, 
deux... 

A petits attouchements répétés et discrets, 
je vérifiais si mes boutons, un à un, assuraient 
la modestie de mon Temple du Saint Esprit. 

Ce sont des scrupules? Eh ! oui. Je vous 
avais menti. 

Ils ne m'empêchèrent pas de décrocher 
tous les prix. 

Sorti de là, je voulus étudier les Lettres. 
Mon tuteur me conseilla les Mines. Suivre un 
conseil est simple. Analytique, différentiel, 
chimie, quelques vers, je fus un étudiant mo-
dèle. L'année d'après, j'aurais pu dire : 

— J'étudie les Mines, dans les fossettes qui 
ornent le temple du Saint Esprit de ma maî-
tresse. 

Elle s'appelait Rosa. Rosa, rosse : première 
déclinaison latine en a. 

Avoir une Rosa est simple ; la quitter si 
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elle vous trompe, est compliqué. Elle me 
trompait ; je m'accrochai ; elle mangea tout 
mon argent. Par crainte de recherches vagues, 
j'en connus d'autres plus compliquées: savoir 
en latin que la crainte de Dieu est le com-
mencement de la sagesse, et devoir, en fran-
çais, gagner une vie que j'aurais pu capi-
tonner de mes rentes. 

Ainsi appris, ce fut décidé : je me passe-
rais de femmes. Je découvris Jeanne. Jeanne 
était douce, maternelle, fidèle. Epouser Je.anne 
eût été compliqué. Mais refuser quand elle 
insiste? Vousm'avez demandé la date. J'épou-
sai Jeanne. 

Un an, deux ans... huit ans : toujours 
Jeanne. Ecrivain, je n'écrivais guère. A tout 
prendre, puisque j'avais une Jeanne qui 
m'inspirait peu, mieux valait choisir, plus 
près de mon cerveau, une Claire qui m'inspi-
rât d'avantage. Je ne m'excuse pas. Je ra-
conte. J'aimai Claire. 

Un autre eût divorcé. Ouais ! Les avocats, 
les juges, au bout une Jeanne qui pleure. 
Alors, mentir? Et crac, un jour, on met le 
pied dans un mensonge et la vérité vous 
attrape en dessous, par la jambe. Ne pas men-
tir, ne pas peiner, mon amour à l'une, de 
l'affection pour l'autre : être simple. 

Je dis à Claire : 
— Tu le sais : il y a Jeanne. 
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À Jeanne. 
— Sache-le : il y aura Claire. 
Je comptais sur le temps.... Du complexe 

au simple, je m'attachai deux femmes : l'une 
qui aurait dû l'être et ne l'était pas ; l'autre 
qui le restait et ne l'était plus. Les deux souf-
fraient. Et moi, pour elles. 

De plus : de Jeanne, je ne voulais pas d'en-
fant. Claire en avait un tout fait qui allait 
sur ses quatre ans. C'était quand même plus 
compliqué. 

Un peu plus tard, pour cet enfant, Claire 
voulut s'établir à Paris. Suivre Claire fut 
simple. Mais quitter Jeanne? 

Je dis à Jeanne : 
— Tu viendras avec nous. Comme les 

cju estions de logement se compliquent, tu 
vivras avec nous. 

Je vous entends. Deux femmes ! le pacha ! 
voilà l'amoral. Je ne dis pas qu'en pensée... 
En fait tout était convenu. Ne pas tour-
menter, ne pas souffrir, être simple. Claire 
serait ma femme, Jeanne la maman. Elles 
étaient également douces Ah ! monsieur ! 
Mettre un peu de sucre à côté d'un peu de 
miel et faire sauter une maison ! 

Je fus fixé dès le premier contact. Nous 
logions à l'hôtel. La cuisine en commun, une 
chambre pour Claire, une chambre pour 
Jeanne, on n'en trouva pas pour moi. Claire 
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après tout ma vraie femme, me voulait dans 
la sienne. Jeanne, pour les mêmes raisons me 
voulait aussi dans la sienne, du moins quand 
passait la concierge, car qu'aurait dit cette 
dame ? Et cette dame passait tôt le matin, 
tard le soir et à n'importe quel moment de 
la journée. Où me tenir? A la nuit, c'était un 
déchirement, parce que je m'enfermais chez 
Claire ; le matin, déchirement parce que j'al-
lais chez Jeanne. Nous mangions en com-
mun, on glissait des lettres sous la porte. 
Quand il y en avait deux, je me tirais d'af-
faire : 

— Lis Claire... Lis Jeanne; 
Mais quand il n'y en avait qu'une? 
Dans la rue, si j'accompagnais Claire, pour-

quoi ne sortais-je pas avec Jeanne? Entre 
les deux : Attention ! n'étais-je pas plus près 
de l'une que de l'autre? J'étais toujours tendu. 
Autant sortir seul, ou ne pas sortir du tout. 

Et ce qu'il me fallait entendre ! Elles 
avaient des goûts opposés. 

— Ta Claire n'a pas d'ordre. 
— Ta Jeanne, comme elle est matérielle. 
•—- Non mais ! Toutes ces couleurs sur ce 

chapeau. 
— Quel mauvais goût! Une pareille robe. 
Je dis le moins grave. 
Heureusement l'enfant de Claire n'était 

pas là. Ce que je ne comprends pas : sans moi 
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les deux femmes : s'entendaient assez bien. 
— Je fais un point à votre robe. 
— Voici comment vous devriez arranger 

votre coiffure. 
Quand j'arrivais, tout sautait. Je ris : à 

distance cela paraît drôle. J'étais maigre : 
deux meules m'écrasaient, l'une à droite, 
l'autre à gauche, et les deux l'une sur l'autre. 
Moi qui voulais la paix pour écrire ! 

A la longue, on ramena les choses où elles 
en avaient été. Claire se logea au bout d'une 
ligne d'autobus, Jeanne à l'autre bout. Seu-
lement, elles se connaissaient à présent. 

— Ah ! tu vas chez ta Jeanne. 
— Ah ! tu me laisses pour ta Claire. 
Je passais mon temps sur la ligne Z. Etre 

écrasé cela fait mal: j'étais maintenant écar-
telé. 

Comment écrire là dedans? 
Ce fut Jeanne la plus raisonnable. Un jour, 

elle dit : 
— C'est cela Paris? 

Et partit. 
Dès lors, il ne resta plus qu'à divorcer. 

Oui ! mais peiner Jeanne 



II 

J'avais eu de la chance. Quand on débarque 
à Paris, avec des manuscrits dans une valise, 
on ne découvre pas comme ça un éditeur. 
J'en découvris un. Le premier manuscrit 
était devenu un livre, les autres le devien-
draient. Pour un écrivain, les livres terminés 
ne comptent guère ; bien ceux qu'il veut 
écrire. J'en projetais beaucoup. Écrasé, écar-
telé, même égoïste, Martin n'y avait pas 
songé. Jeanne partie, je m'installai chez Claire. 
Et alors, croyez-vous, tout redevint simple? 

Faites une supposition. Tout plein d'idées 
bourrent la tête de Jean Martin. Il va les 
sortir. Le voici devant sa table. 11 trempe 
sa plume et.,. 

D'abord les distances ne suppriment rien. 
Jeanne partie, il restait la pensée de Jeanne. 
Il m'était arrivé une singulière aventure. 
J'avais eu à me rendre dans l'appartement 
où elle ne se trouvait plus. Les chambres 
étant vides, j'oubliai qu'il ne suffirait pas de 
donner un coup sur la porte. Je me tâtai, je 
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ne trouvai pas ma clé. Une des fenêtres était 
ouverte et donnait sur la cour. Je passai par 
celle du palier, puis en équilibre le long des 
fers d'une marquise. Rentrer chez soi, par 
une fenêtre, en acrobate, quand les voisins 
savent qu'on a été « plaqué par sa femme », 
c'est un exercice humiliant. J'aurai pu en 
garder rancune. Le plus grave c'est que le 
spectacle fini, je n'avais pas du tout oublié 
ma clé : elle était dans ma poche. En fait de 
clé, je n'avais perdu que la tête. Et puisque 
je parle de ma tête, les dei'niers temps, Jeanne 
se montrait si hargneuse que je m'arrachais 
les cheveux de cette tête : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! quand donc 
aurai-je la paix. 

Jeanne partie, devant ma table, chez Claire 
j'aurais pu dire : 

— Enfin ! J'ai la paix. 
Et pas du tout ! Pourquoi partie? Qui l'a 

rendue hargneuse? A qui la faute? Quand on 
vient de mouiller sa plume, mauvais début. 

Maintenant, pensez à l'immeuble. Soixante 
appartements, ce qui signifie autant de fe-
nêtres multiplié par trois. Je me suis demandé 
deux choses. D'abord, à quoi servait ce réver-
bère planté tout seul dans la cour? Ensuite, 
si les fenêtres ont des sentiments? Nos trois 
fois soixante fenêtres semblaient honteuses. 
Les gens qui vivaient derrière, faisaient de 
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leur mieux : rideaux de soie, tringles de 
cuivre, bouts de dentelles qu'on appelle 
brise-bise, ils y accrochaient des objets de 
choix. Elles n'en restaient ni plus ni moins 
d'humbles fenêtres qui ne prendraient jamais 
le jour, que sur cet unique réverbère planté 
comme un idiot dans cette cour. Etre humble, 
après tout, ce n'est rien. Elles avaient des 
choses à dire. Elles servaient de haut-par-
leurs aux dames-locataires qui publiaient par 
là qu'elles avaient bien dormi. Elles servaient 
d'abat-sons aux pianos de ces dames qui 
avaient si bien dormi. Elles rappelaient les 
canons de la guerre parce qu'on secouait les 
tapis. Elles... La plume à la main, j'entendais 
tout. 

Il faut tenir compte aussi des incidents 
que je n'aurais pas pu ne pas apercevoir. Il 
y avait, par exemple, « la dame d'en face ». 
Jour et nuit, une de ses fenêtres restait 
ouverte. Une cage pendait sur le côté, avec 
une pie. La dame arrivait, saluait : « Bonjour, 
fifi !... Bonjour fifi ! » s'en allait. Elle revenait, 
saluait : « Bonjour fifi !... Bonjour.,. » Je ne 
suis pas méchant : j'abandonnais ma plume, 
je me voyais très bien armant un fusil, 
et envoyant mon plomb dans son prochain 
« fifi ». 

Si j'oubliais la « dame d'en face », je pen-
sais au monsieur « d'en dessous de la dame 
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d'en face ». Ce monsieur tenait du géant. 
Deux mètres de haut. Je ne sais combien en 
rond. Au moins soixante-quinze kilos de 
ventre. Il les transportait sans un instant de 
repos. Je le voyais marcher. Première fenêtre : 
son ventre ; deuxième fenêtre : son ventre. " 
Je réfléchissais à des problèmes. Comment 
ces kilos et ces mètres pouvaient-ils se mou-
voir entre des murs si rapprochés. Et si un 
jour, ils cessaient de bouger, pour sortir le 
cercueil, quelle affaire ! 

Faut-il parler des distractions qui m'arri-
vaient par le nez? Si j'ai horreur des oignons, 
je déteste aussi les choux. 

Voilà pour les fenêtres. 
Passons à nos chambres. Claire, sa fdle 

Michette, moi, nous étions trois. Quand je 
poussais une porte, je n'étais jamais sûr si 
je ne l'enverrais pas dans un coude, ou ne 
défoncerais un derrière. Il y avait aussi mon 
brave chat, Ami-Chat, dont je n'aurais pas 
voulu écraser une patte. 

Pour écrire, je m'installais dans la pièce 
d'entrée qui eût dû servir d'anti-chambre. 
Derrière ma table, j'avais toujours un peu 
l'air du garçon de bureau qui s'occupe, en 
attendant qu'on tire à la sonnette. Elle 
pendait au plafond dans un coin. Quand je 
levais le nez, mes regards tombaient dessus, 
mes réflexions dedans. Mes plus belles idées 
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sont mortes, la langue dehors, au battant de 
cette sonnette. 

Claire donnait des leçons de piano. Pour 
les unes, elle se rendait en ville : c'était bien. 
Pour les autres, les élèves venaient. Elles s'y 
mettaient parfois a quatre mains, pour que 
cela fît plus de brait. Je ne pouvais rien dire ; 
c'est la vie. Je laissais là ma plume. 

De plus un cabinet de travail, anti-chambre, 
c'est un cabinet de travail par où tout le 
monde passe. Je tenais à mon porte-plume. 
En avait-on besoin, on savait où le trouver. 
On ne le remettait jamais en place. Ou bien 
ma plume était faussée. Ma table quand on ren-
trait, on s'y débarrassait qui d'un gant,qui d'un 
cahier,qui d'un paquet de farine. Ami-Chat dor-
mait sur mes papiers ou délayait avec le noir 
de ses pattes, le noir que j 'y avais mis avec 
de l'encre. Avec le reste, cela me troublait. 

J'aime les idées et les objets bien d'aplomb. 
Claire portait des soucis plein la tête. Elle 
n'en portait que trop. Alors elle manquait 
d'ordre. Si elle me rendait des livres, elle les 
déposait en pile, à l'extrême bord de la table 
en tour penchée de Pise ; de même, sa vais-
selle, dans sa cuisine ; de même ce qu'elle 
disait, des paroles, pêle-mêle, en tour penchée 
de Pise. Cela ne tombait pas, cela aurait pu 
tomber. Mon esprit attendait : rien de plus 
énervant. 
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Voilà pour l'intérieur. 
Une question en passant : pourquoi ins-

talle-t-on un ménage, derrière une porte pour 
l'ouvrir? Un rien de métal, forgé en clé, serait 
plus simple. Au guichet de sa loge, notre con-
cierge était toujours « dans l'escalier ». Elle 
cirait les marches du A, battait les paillassons 
du B, astiquait les cuivres du C. Ses travaux 
s'entendaient. Elle en voulait aux chats qui 
répandaient, disait-elle, du flan sur ses paliers. 
Elle gardait à portée une barre de fer pour 
assommer ces sales bêtes. A cause d'Ami-
Chat, quand j'entendais « flan » je sursautais 
comme sous la barre de fer... Je laissais là 
ma plume. 

Que dire des automobiles? J'ai vécu à la 
campagne où il n'en passait pas, puis dans 
une ville où il n'en passait guère. Ici, il en 
passait trop. Si je sortais, je le savais 
d'avance, à peine sur le trottoir, j 'en ver-
rais une, j'en verrais dix, j'en verrais cent, 
je serais happé. Vous êtes fier d'avoir inventé 
ces machines ! Ces secousses qui vous remuent 
dans le ventre, ce tonnerre de ferrailles, cette 
fumée qu'elles ont raison de souffler par der-
rière, car elle n'est rien moins qu'une haleine : 
vraiment, vous auriez pu trouver autre chose 
à verser dans leur moteur. Et leur cri comme 
un renvoi d'ivrogne en pleine figure ! Il me 
tournait le cœur. Depuis quatre ans, j'aurais 
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voulu passer un jour sans les entendre. J'ai 
essayé de tout : me réfugier dans vos rues 
les plus étroites, me planter au beau milieu 
de vos parcs, leur bruit me rattrapait, mon-
sieur ! Enfin soit, comme on dit, la rue est 
à tout le monde. Mais à qui mes oreilles? 
Je les bourrais d'ouate, je bouclais mes fenê-
tres, je fermais les portes. Je n'allais pas chez 
eux : de quel droit pénétraient-ils chez moi? 

Maintenant, pensez au silence : cette séré-
nité, cette présence que l'on ne voit pas, ce 
quelque chose où rien ne bouge, si calme, 
si vaste, si doux, qu'on ne sait plus, si on ne 
se jetterait pas à genoux les bras au ciel 
pour prier ou pour pleurer. Et faites le compte: 
les fifi de la dame, les kilos du monsieur, les 
flans de la concierge, les autos, les pianos, 
des mandolines, des phonographes, les violons 
des bougres qui venaient chanter faux dans 
la cour. Total pour un écrivain qui veut tra-
vailler dans le silence? 





I l l 

Le total fut une formule : 
— Ce qu'il me faudrait? Une chambre 

pour moi seul. Un porte-plume pour moi seul. 
Une table pour moi seul. Et alentour quinze 
kilomètres de silence. 

Pour mon travail, Claire ne tramait jamais. 
Elle dit : 

— Tu demandes beaucoup, mais enfin 
nous trouverons. 

Le jour même, nous battîmes les environs 
de Bourg-la-Reine. Vous connaissez le pays : 
le gros de la ville dans le bas, la route d'Or-
léans, en liberté quelques arbres, des terrains 
à choux qu'après un petit verre de Gaillac 
on peut appeler des champs. Nous ignorions 
le Gaillac : sa saveur imprévue m'avait mis 
en bonne humeur. 

Nous visitâmes d'abord quelques réduits, 
mansardes et soupentes que je déclarai « in-
fects » malgré les promesses de leurs pan-
cartes -.'Jolies chambres meublées. Puis nous 
remontâmes vers le haut où nous découvrîmes 

U N H O M M E SI S I M P L E & 
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une bicoque plus avenante. Elle s'étalait en 
"longueur dans un jardin, toute de plain-pied, 
ce qui, pour Ami-Chat, serait un avantage. 
On entrait par une petite porte à travers une 
haie et cette petite porte était bien amusante. 
Au-dessus, pendait une botte en bois rouge, 
et celte botte aussi était bien amusante. Il 
est vrai, elle annonçait un cordonnier, mais 
en plein air le bruit d'un marteau, ne s'enten-
drait pas. Il est vrai aussi que le propriétaire 
se composait de ce propriétaire, de sa femme 
et de leurs deux enfants : quatre personnes 
avec leur bruit. Mais l'homme dissiperait le 
sien en travaillant à Paris ; la femme, en 
faisant au loin des ménages ; les enfants, 
en apprenant l'alphabet à l'école. D'ailleurs la 
chambre qu'on m'offrait se trouvait à l'écart, 
à l'extrême bout de la maison. Ce n'était pas 
exactement les quinze kilomètres; mais en 
n'y regardant pas de trop près, la pointe d'un 
cyprès, derrière une grosse usine, en donnait 
l'impression. La chambre aussi était très bien. 
Elle possédait une porte et une fenêtre. En 
ouvrant l'une ou l'autre, j'aurais de l'air. 
L'une et l'autre, encore plus d'air. Non, 
seulement il y avait une table, il y en avait 
deux! Il y avait un pocle: j 'y ferais du feu; 
un lit : il serait mon divan ; des murs, j 'y 
clouerais des cadres. Et l'armoire donc! Elle 
était à glace, ce qui me gênait, mais avait 
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des planches, de quoi ranger mes livres. 
— Voilà. Tu es content? Quand tu vou-

dras travailler en paix, tu viendras ici. 
— Pour sûr ! Dès demain, et tous les 

après-midi. 
En nous retirant, nous eûmes une petite 

surprise. Tout près, se haussaient les bâti-
ments d'une autre usine, dont la cheminée me 
parut donner une fumée bien épaisse. Mais 
le vent souffle où il veut et n'enverrait pas 
forcément cette fumée tous les jours de mon 
côté. Par contre Claire lut sur une plaque un 
joli nom : 

— Tu vois? Chemin du Port Galant. 
— Tout à fait chic. 
Je me demande encore où se trouve ce port 

et à quoi rime ce « galant ».Et alors,n'est-ce 
pas, tout fut bien? 

Le lendemain, j'amenai mes paperasses. 
Un journal m'avait demandé un article. Le 
soir il était amorcé. Le lendemain, il fut sur 
pied, Le troisième jour 

D'abord, un ami plaisanta : 
— Ah ! Tu Bourg-la-Reine? Moi je Choisy-

le-Roi. 
Quel jeu de mots stupide ! 
Ensuite, je m'en aperçus tout à coup : . 

la route d'Orléans grondait comme une rue 
de Paris. Il n'y avait pas seulement les autos 
qui passaient. Une maison dans le bas m'en-
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voyait le bruit des autos qui avaient passé ; 
une maison dans le haut, celui des autos qui 
allaient passer. Quand par hasard je ne les 
entendais pas, je prêtais l'oreille et déjà je 
les entendais. Encore une façon de passer et 
la plus agaçante ! 

Et des tramways passaient aussi. 
Puis il y eut Ami-Chat. Je ne sais si vous 

pensez comme moi? Une dame, un jour, me 
racontait une histoire. Elle avait eu un chat ; 
il était devenu « sale »; elle avait décidé de 
s'en débarrasser. Par malheur elle venait de 
lui acheter sa provision de foie. Alors de 
repas en repas, elle lui donnait sa part : 

— Régale-toi, Minet. Dans trois jours, 
dans deux jours, tu ne te régaleras plus. 

Tout en parlant, elle agitait un filet alourdi 
par un gros rosbif. On voyait le sang sur le 
papier. Je suis poli : je ne disais rien. Je pen-
sais : • 

— Charogne de charogne ! Je souhaite 
qu'il t'en arrive autant avec ta charogne de 
bidoche. 

Eh bien ! sa bidoche ne devait pas être 
loin : un matin on la trouva morte dans son 
lit. 

Voilà, monsieur, ce que c'est qu'un chat. 
A cause de la concierge, je voulais le mien 
près de moi. Je n'aurais pas été tranquille. 
Je l'amenais. Nous prenions le tramway. 
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Claire m'avait confectionné un sac. Ce sac 
aurait pu être noir, ou d'un gris peu voyant. 
Il était rouge. Ami-Chat aussi était rouge. 
Son corps là-dedans, sa tête dehors, le tout 
sur mes genoux, il travaillait des pattes 
pour sortir. Je travaillais des miennes pour 
qu'il reste. J'en devenais comme le sac. Le 
rouge du chat, le rouge du sac, le rouge du 
monsieur, les receveurs nous connaissaient... 
L'article demandé resta en plan. 

A la longue, je dis à Claire : 
— Tous ces voyages m'énervent. Puisqu'il 

y a un lit, je logerai là plusieurs jours à la 
file. 

Et alors, n'est-ce pas?... Attendez. 
D'abord, puisque je n'étais pas à la mai-

son, je m'inquiétais de ce qui s'y passait. 
Si Claire tombait malade? Si Michette obéis-
sait mal ! Au courrier, combien de lettres? 
Et peut-être des urgentes? Ensuite les autos. 
Je n'entendais plus ceux du jour, j'entendais 
ceux de la nuit. Les tramways remisés, il y 
avait une voie ferrée et ses wagons de mar-
chandises. Ami-Chat voulait de l'air. J'avais 
le choix : ouvrir la porte, fermer la fenêtre ; 
ouvrir la fenêtre, fermer la porte. Nous 
étions en hiver. Le passage fait, Ami-Chat 
s'installait au haut de l'armoire, puis plon-
geait sur mon lit, plouf ! Il invitait des cama-
rades qui forniquaient — aussi sur mon lit. 
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Il attrapait des souris qui piaulaient parce 
qu'on les croquait — également sur mon lit. 
Il me poussait avec son dos pour avoir la 
bonne place — également dans mon lit. 
Chaque nuit je me grondais : 

— Pour un chat ! Tu es trop bête ! 
De plus, à cause du Gaillac, nous ne l'avions 

pas remarqué : sur un des murs, j'avais pu en 
effet fixer un cadre et facilement puisqu'il 
était en planches. Quelqu'un couchait de 
l'autre côté. Ce bougre, quand il se grattait, 
j'entendais ses ongles racler ses cuisses. Je 
l'épiais. Quand il ne se grattait pas, il s'était 
gratté, il aurait pu se gratter. 

Voilà pour les nuits. 
Le jour, le cordonnier luttait avec ses 

semelles. Elles étaient dures. Il frappait fort. 
Au lieu de faire son bruit en ville, le proprié-
taire le faisait à la maison, parce qu'il était 
de repos. Sa femme négligeait ses ménages ; 
les enfants, leur alphabet. Je n'étais jamais 
seul. Livré à moi-même, sans un des miens, 
parmi ces étrangers, je n'osais pas bouger. Il 
fallait cependant que je mange : un œuf est 
vite cuit. Comment, sans qu'elle grince, dé-
placer une casserole? Comment charger mon 
feu ! Et l'eau, dont le robinet s'exposait à 
la vue de tous, en plein milieu du jardin. 

Pour certains besoins, l'endroit se trouvait 
à l'autre bout de la maison. Je devais me 
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glisser dehors, raser la façade, filer sans être 
vu devant des fenêtres,pénétrer—pénétrer! 
— dans L'atelier du cordonnier. Son marteau 
en l'air, il levait la tête. Il fallait dire une 
gentillesse à cet homme : « Petite gelée blan-
che, ce matin ». « Cela marche,le travail? » Je 
ne pouvais cependant lui présenter tous les 
jours des semelles à clouer. 

Et les meubles, monsieur ! les deux tables, 
l'armoire à glace. Elles se fichaient de moi. 
L'une des tables ne valaient rien ; l'autre était 
ronde : ronde quand pour écrire, il faut des 
angles droits où poser les coudes. Elle prenait 
un air innocent, puis tout à coup levant ses 
pattes de devant, se dérobait de ses pattes der-
rière. Avec mes papiers, mes idées se dis-
persaient par terre. L'armoire? Qu'avais-je 
besoin d'une armoire à glace? Elle s'obstinait 
à me présenter un second Jean Martin qui 
aurait pu attendre que je fusse sorti pour 
jouer les doublures. A l'intérieur, je rangeais 
mes livres, mes papiers, un peu de vaisselle. 
Quand je levais la main vers la porte, elle 
hurlait à faire croire que j'étais en train de 
violer une femme. Son tiroir aurait pu me 
rendre service. Il s'accrochait comme un chat 
qui ne veut pas qu'on le prenne, puis sans 
raison, lâchant tout, vomissait par terre, 
mon poivre, mon sel, mon sucre. 

Au bout d'un mois de cette vie, il se passa 
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de drôles de choses dans ma tête. Peut-être 
qu'exauçant en bloc mes prières, mon Bon 
Ange m'envoyait d'un seul coup, toutes les 
« cinq minutes » qu'il m'avait refusées autre-
fois; Je ne dormais plus, je devenais nerveux. 
Quand une action me paraissait mauvaise, 
l'envie me prenait aussitôt de la faire. Trois 
fois par nuit, à travers sa cloison, j'arrachais 
les ongles à mon voisin. J'étais incapable 
d'écrire. Quand je pensais à un sujet, une 
automobile m'en amenait un autre, que l'au-
tomobile suivante m'arrachait. Dans la rue 
je voyais un chien, un chat. Tout de suite 
après, je revoyais ce chien, ce chat, seulement, 
dix mètres plus loin et c'était une femme. Sur 
ma table traînait un sachet avec le nom du 
fournisseur : Chauffeton. Il m'obsédait : 
« Chauffeton... chauffe ton... en fin de compte 
chauffe ton quoi? » J'avais beau déchirer ce 
papier ; le lendemain : « Chauffeton... chauffe 
ton... chauffe ton quoi ?... 

Je pensais aussi. En général, je ne parle 
guère. J'ai toujours beaucoup de choses à 
me dire. Je me racontais des histoires... 
Dieu ! ce que je m'en suis raconté des his-
toires ! 



II 

Je me racontais l'histoire de Claire. 
Je vous ai montré une Claire accidentelle, 

une Claire à... explosions parce que, stupide. 
je l'avais mise en contact avec Jeanne. Ce n'est 
pas la vraie Claire, celle que je nomme la 
« bénie entre toutes les femmes ». 

Elle ne manquerait pas une visite. Vous la 
connaissez, monsieur. Elle est venue hier, elle 
est venue aujourd'hui ; elle viendra demain. 
Le voir une fois, on n'oublie plus ce visage. 
Pas besoin de rouge sur les lèvres, de cou-
leurs sur les joues : une vraie Madone et 
les sept glaives de la Douleur dans le cœur. 
Pourtant, elle n'est pas austère relie est grave. 
Je ne crois pas que jamais une vilenie ait 
touché sa pensée. Comme d'autres ont la re-
ligion de Dieu, elle a la religion de l'Art. 
Ses yeux rêvent. Quand son âme souffre, sa 
bouche se tait. Une vie poignante. Une abné-
gation si grande qu'il m'a fallu des années 
pour la voir. Un front qui pense. C'est à cause 
de ce front que je l'ai aimée tout d'abord. 
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Avec cela, elle est solide : des épaules à porter 
sa croix, et quelques autres. 

Qu'ai-je fait de cette Claire? 
Elle se plaignait quelquefois : 
— Je suis morte. 
Je la blaguais : 
— Voyons ! Ces beaux yeux, ces belles 

joues, ces... Tu es une morte bien vivante. 
Et pourtant si ! Oh ! je ne l'ai pas tuée le 

premier. A l'âge qu'atteint maintenant sa 
fille, elle a aimé quelqu'un, un peintre, et 
je vous le dis, digne comme artiste, de ce 
qu'elle était, jeune fille. Ce n'était pas un 
peintre comme on en voit : une poire, une 
pomme, une pipe, quelques taches de rouge, 
de bleu, de vert sur un carré de toile. Très 
romantique. Des sujets d'envergure, une 
inspiration de visionnaire. Trop d'orgueil 
peut-être et un peu de folie : toujours en lutte 
avec des ennemis dont il n'eût su dire le nom. 
A vingt-cinq ans, tout le monde le connaissait. 
On parlait de son nez « campé comme un 
défi, au milieu du visage ». On répétait ses 
mots. On se pâmait : « Oh ! le Maître. » On 
prononçait le mot « génie'». 

Je l'ai connu plus tard ; il m'est arrivé de 
lui dire : « Maître, je me déroulerais comme 
un tapis sous vos pieds. » Il est vrai, beaucoup 
de bière anglaise avait préparé le tapis. Enfin 
soit. Claire l'a aimé et, sans doute, plus qu'elle 
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ne m'aimera jamais. Elle pense encore à lui et, 
sinon l'homme, elle admire l'œuvre. Je m'en 
console. N'importe qui n'aurait pu se faire 
aimer après le grand homme. Je crois que si' 
je m'obstine au travail, c'est que je veux pro-
duire, moi aussi, des œuvres dont elle soit 
contente. 

D'ailleurs, il ne s'agit pas de moi. 
Ils souhaitaient un fils. Ce fils fut une 

fille. Puis le père eut d'autres devoirs. 
Avoir aimé, aimer encore, porter cette 

plaie, dans les bras une Michette, on est déjà 
un peu morte. N'importe ! son intelligence, sa 
volonté, elle ne resta pas longtemps morte. 
L'aimé était un artiste: elle serait une artiste. 
Il s'affirmait par des tableaux : elle s'affirme-
rait par la musique. Une devise encourage : 
« Va outre ». Elle eut sa chambre, dans sa 
chambre un piano, près du piano un berceau, 
un bébé qui trottine. Elle travailla : un échec 
pour mieux rebondir, un prix, un concert — 
des concerts : le succès. 

Cela ne se passait pas à Paris. Ce sont de 
beaux jours. En ce temps, elle ne fut plus 
morte. Le peintre lui avait laissé son em-
preinte : une pensée qui se veut noble, l'amour 
de la beauté, un dédain peut-être exagéré de 
ce qu'on appelle « les viles contingences ». Elle 
était la Claire de ses rêves. Celle qui passe 
dans la rue : « Seule je suis, seule qu'on me 
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laisse. » Celle qui trotte pour donner les leçons 
qui font vivre, mais rentre vite parce que, plus 
haut que l'argent, il y a l'idée ; parce que, 
dans les cahiers ouverts devant le clavier, 
l'attendent les Maîtres de la musique dont il 
faudra, du plus aigu de l'intelligence, pénétrer 
la pensée. La Claire de son but, la Claire du 
travail, la Claire au beau front ; celle que 
j'aimai, monsieur. Je n'aurais pas dû. 

Qu'étais-je moi? Un piteux journaliste qui 
détestait son métier ; un Martin et son 
égoïsme ; des projets de livres en détresse ; 
une épouse matérielle ; pour tout avoir, en 
latin : Timor Domini... De telles femmes sont 
rares. Si les Jeanne sont précieuses dans un 
ménage, les Claire sont précieuses pour le 
cerveau. De quel droit me jeter en travers de 
sa vie. Elle m'avait repoussé, je m'étais obs-
tiné. 

Je lui disais. 
— Je vous vénère. 
Eh ! oui, je la vénérais ; mais j'aurais dû 

comprendre : ces femmes on les vénère autre-
ment qu'en paroles. Ces concerts dans sa 
ville, il faut qu'elle les donne en d'autres villes : 
on la présente dans des salons, aux réceptions, 
dans le monde. Ces leçons qui lui mangent son 
temps, on est homme, mille dieux ! à gagner 
la vie pour deux, pour trois puisqu'on accep-
tera Michette. Sinon, on pense à la démarche 
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de cette femme : «... seule qu'on me laisse ». 
On fait de son cœur une pierre et : 

— Va outre. 
Le Martin, émule de Louis de Gonzague, 

en ce temps, s'était inquiété s 
—- D'abord tu es marié. Tu lui offres ton 

amour : es-tu sûr de la rendre heureuse. Tu 
t'accroches, pour qu'elle te sauve. Avec 
Jeanne, tes livres en projets, resteront en pro-
jets. Avec Claire tu écriras. Tu redeviendras 
l'égoïste : tu feras fi des salons où l'on pousse 
une Claire, tu mépriseras l'argent, tu exigeras 
le silence : prenant tout que rendras-tu? 

Ces scrupules, quand on aime, ne durent 
pas longtemps. J'étais sincère en mentant. Je 
l'implorais. 

— Je ne vous demande qu'un tout petit 
coin,.. 

Je suppliais : 
— Je serai votre moine. 
Ah ! oui. Le coin obtenu, le moine eut 

besoin de place. Parce qu'en effet, on l'encou-
ragea : « Tu dois écrire » il voulut dans cette 
place, une table; sur sa table, des papiers; 
autour des papiers, le silence. Il lui arriva de 
dire à celle dont il « vénérait » l'art : 

— Ton piano, fort bien ! Mais moi aussi je 
travaille. 

Avais-je raison? Avais-je tort? Mais au 
point de vue de Claire? 
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Encore si elle avait pu se consoler : 
— Je suis seule sa femme. 
Eh ! non ! Je ne voulais pas peiner Jeanne. 

De plus, les tracas pour Michette. Michette 
grandissait : l'école, des robes plus grandes, 
des chaussures plus coûteuses : des leçons en 
plus, de l'Art en moins. 

Sa tristesse, je vous la raconte comme j 'y 
pensais à Bourg-la-Reine. Au moment même, 
je ne la soupçonnais pas. Claire ne se plai-
gnait pas. Ces leçons en plus, elle en semblait 
contente. La place, elle la cédait de bon cœur 
à son moine. Martin heureux parmi ses 
papiers, tout le monde n'est-ce pas, était 
heureux. Il fallut je ne sais quel mot, un jour. 
Je compris : Claire était morte. Après l'autre 
je l'avais tuée. 

Quand on a balancé entre le robinet qui 
empoisonne et l'eau qui purifie, malgré les 
maîtresses plus tard, on garde ces scrupules. 

Ou ces remords. 
Ils m'avaient tourmenté autrefois : ils me 

poursuivaient dans ma chambre de Bourg-
la-Reine, 

Cependant non. Souffrir : le cœur pénètre 
plus avant dans la vie. En ce cœur, elle por-
tait son Jean ; elle pensait : « Il travaille, 
c'est à cause de moi. » Elle y portait sa Mi-
chette, une future Claire, qui sait? Notre 
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logis en ce temps était « l'usine ». Elle dans 
sa chambre, moi dans la mienne, nous nous 
acharnions. Le soir, on se retrouvait : 

— Aujourd'hui, cinq pages ! 
— Moi l'adagio de ma sonate. 
Si donnant plus de leçons, elle s'affirmait 

moins en public, des amis venaient qui l'écou-
taient mieux qu'un public. D'ailleurs, les 
salons, les réceptions, elle ne les aimait pas 
plus que moi. Elle trouvait, par contre, les 
bonnes heures où l'on travaille seule, où ces 
musiciens, mon Dieu, comme on sent les 
choses qu'il leur reste à vous dire ! 

Peut-être moins la Claire de ses rêves, mais 
dans la beauté de son cœur, dans son esprit 
épanoui,la Claire selon la vie: la vraie Claire. 

Cette époque ne fut-elle pas la meilleure? 

Eh ! oui, comme partout, il y avait, entre 
nous, des épingles. 

Cette admiration qu'elle donnait si volon-
tiers aux œuvres de son peintre, j'aurais 
voulu qu'elle en conservât un peu pour la 
mienne. Quand un passage me semblait bon, 
je le lui donnais à lire. Je la guettais. Pour-
quoi cette main devant la bouche? Cette 
page si vite tournée? Ce sourcil, si brusque-
ment levé devant ma dernière phrase. 

— C'est bien. 
Evidemment,on dit toujours:« C'est bien». 
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Mais sa pensée, au fond? Ses commentaires 
n'étaient jamais bien longs. J'en étais sûr. 
Elle comparait. Mes petites phrases, mes 
bonshommes sans prestige. Chez l'autre, des 
sujets empruntés à des livres : des Titans, 
César, Napoléon, le Dante, la Bible. Cela 
piquait. 

Et puis il y avait Michette. 
De Jeanne, je n'avais pas voulu d'enfant. 

J'aimais celui de Claire. J'avais promis : 
— Elle sera la nôtre. 
Oh ! Je l'aurais voulu. Seulement Claire 

avait beau l'installer sur mes genoux: «Em-
brasse-la » et moi l'embrasser, elle ne serait 
jamais la nôtre. Cette épingle piquait, je 
tâchais de n'y pas penser. 

Le père se révélait quelquefois. Il en-
voyait des télégrammes :« Je pense à Michette », 
« Baisers à Michette » ou bien de longues 
lettres : « Je... Je... » ses projets, ses adver-
saires, ses luttes, la victoire définitive, après 
quoi : « Espère... espérons » il assurerait l'ave-
nir de la petite. Je connaissais la formule. 
Autres épingles. 

Puisque le père existait, j'avais dit : 
— Je serai Grand Frère. 
La maman avait imaginé une jolie histoire : 

elle se promenait en forêt, et voilà qu'un tail-
lis lui offrait, bleu de froid, blanc de neige, un 
mignon petit Grand Frère pour Michette. 
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Le grand frère à la vérité comptait trente-
cinq ans ; Michette, quatre. Cela lui valait des 
surprises. A l'école, on disait : 

— Toi ! je t'ai vue avec ton père et ta mère. 
— Mon père voyage. C'est mon grand frère. 
—- Ah ! tu as un grand frère maintenant. 

Il est moins jeune que ta mère. 
Les Michette ne perçoivent pas ces diffé-

rences. Elle m'aimait bien. C'est commode un 
grand frère. « Grand Frère, ce problème... — 
Montre » ce problème devient clair. On grimpe 
sur les genoux de Grand Frère. On se promène, 
on est fière de tenir par la main — plus tard 
par le bras — un si grand Grand Frère. S'il 
vous rabroue ! « Je n'ai pas le temps », s'il s'em-
porte : « Michette à la fin, écouteras-tu ta 
mère... », on sait bien, quelques grimaces de 
Michette et maman finira par se lasser, Grand 
Frère par se taire... 

Tout aurait bien marché, si la mère n'avait 
pas été si molle. Un petit incident me le 
montra dès les premiers jours. Michette 
s'habillait pour l'école. 

— Tu mettras tes bottines noires. 
— Pourquoi les noires ! J'aime mieux les 

jaunes. 
— Les noires, parce qu'il pleut. 
— Pouah ! ces noires. 
Noires, jaunes, au fond que m'importait? 

J'intervins, en Grand Frère. 
UN H O M M E SI S I M P L E 5 
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— Puisque maman te dis de mettre les 
noires, tu mettras les noires. 

— Pouah ! ces noires. 
— Sois gentille. Obéis. Elles sont belles les 

noires. 
Cris, pleurs... Quand Michette s'en alla, elle 

avait ses chaussures jaunes. 
Le lendemain, cela recommença pour une 

robe, puis pour ne pas se coucher, pour ne pas 
aller à l'école, plus tard, pour des sujets plus 
importants. 

— Tu comprends... expliquait Claire. 
II pleuvait ou ne pleuvait plus, ceci, cela, 

pour cent raisons elle cédait « jaunes » quand 
d'abord elle avait voulu « noires ». 

— Fort bien, Claire. Mieux vaudrait savoir 
d'avance, puis maintenir ce que tu veux. 

Elle ne maintenait jamais. Quand j'inter-
venais on me trouvait dur: cela tournait mal. 
Si je restais dans mon coin : 

— Vraiment, on le voit, tu n'es pas un père. 
Que fallait-il faire? Il eût été bon de guider 

à deux cet enfant. Ne le pouvoir : autre 
épingle. 

— Au fond, disait Claire, tu es jaloux. 
Bien sûr, comme en beaucoup de ménages, 

Martin n'était jamais si doux qu'en tête à 
tête avec sa Claire. Michette survenantj il 
devait grogner, attendre dans un coin, qu'on 
lui laissât une croûte. Point d'épingle en 
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ceci. Il y a des faits qu'il faut admettre: une 
mère est une mère; de l'homme à l'enfant, 
la part de l'homme est la moins forte, surtout 
quand il n'est pas le père. Je laissais rogner 
ma part. Est-ce être jaloux? Claire lui parlait 
de son papa. « Papa qui peignait de beaux 
tableaux... Papa qu'elle devait aimer... Papa 
qui un jour... » Je me disais : « Oui... espère, 
espérons. » Pourtant, je parlais aussi de papa 
qui... de papa dont... Des visites venaient, 
Claire restait celle qui avait aimé le peintre. 
On ne se gênait pas devant moi : « Comment 
va le Maître?.. Et sa charmante enfant... 
Quand le verrez-vous? » L'autre monsieur 
comptait-il? Un intrus. Il écrivait? Tiens ! 
J'étais peiné, je ne montrais rien. S'il y avait 
lieu, le monsieur glissait gentiment son petit 
mot. 

J'admettais plus. Pour Claire, cet enfant 
n'était pas un enfant comme les autres. Avec 
émotion, elle l'avait senti remuer dans son 
ventre. Ce fils qu'ils attendaient, autant que 
de son sang, elle le nourrissait de ses illusions. 
Il ressemblerait au père, il aurait les talents 
du père, il... Et maintenant que ce fils était 
une fille : « Regarde comme elle dessine... 
Ecoute ce qu'elle dit.,. » dans la bambine 
en robe d'écolière, il fallait discerner la 
grandeur qu'elle devrait à son père. 

Je respectais ce sentiment. Quand même 
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Claire exagérait. Sa fille était jolie ; elle était 
intelligente; il lui venait des réflexions qui 
surprenaient. Mais « la plus jolie? » « la plus 
intelligente? » D'abord son nez était trop 
grand, un nez en pleine figure, tout pareil au 
nez de son père. Elle avait des défauts, aussi 
comme le nez de son père. Tenez ! Je me sou- -
viens d'une scène. On la gâtait au lit : 

— Maman, tu m'apporteras deux tar-
tines... Grillées... Très fines... Une au miel ; 
l'autre à la confiture... Et puis... 

Rien ne manquait, sauf le petit mot qui eût 
montré, en cette enfant à l'estomac si minu-
tieux, un peu de cœur pour sa mère. 

— C'est naturel, disait Claire. Tous les 
enfants sont égoïstes. 

Une fois en passant, soit. Mais quand ils le 
sont toujours. Je me crispais. Cette fillette 
que j'aimais, m'était souvent odieuse : 

— Crois-moi. Pour elle, pour toi, corrige-la. 
Tu prépares un monstre. 

Claire se fâchait. Moi aussi, quand on parle 
mal de mes livres je me fâche. Cela ne prouve 
pas que les critiques aient tort. 

A la vérité notre vie entière tournait autour 
de Michette. Pour mon travail, je m'en suis 
vanté, je suis égoïste. Ah ! bien oui ! L'école de 
Michette, le lever de Michette, ses départs, ses 
retours, ses devoirs, ses cris, heure par heure 
il se réglait suivant les heures de Michette. 
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Des amis venaient, pas de ceux qui avaient 
connu le Maître, des amis à moi. Nous avions 
des choses à nous dire ; Claire aurait pu jouer 
une sonate. Michette était de la fête: Michette 
sur les genoux du monsieur, Michette dans 
les bras.de la dame, Michette et ses fables, 
Michette enfin couchée et revenant dans sa 
chemise de nuit pour nouer ses rubans à che-
veux dans les cheveux du monsieur. 

Sans être jaloux, on peut souffrir quand 
une enfant vous prend votre femme, votre 
temps, vos amis : tout. 

Bah ! elle était jeune. Je vous donne les 
idées des mauvais jours : les épingles, celles 
qui mènent à la Salpêtrière. Au fond, aga-
çante, énervante, Grand Frère aimait bien sa 
Michette. « L'usine » fonctionnait. Je m'inté-
ressais à ces études ; je la guidais de mon 
mieux. Comme Claire, je souhaitais que plus 
tard... 

Si du moins, au lieu du nez de son père, 
elle avait eu... le mien : notre Michette. 





VII 

Elle eut treize ans. Nous passâmes des 
vacances à Paris. Elle y connut son père. 

Votre Paris de mai est un trompeur. L'air 
a quelque chose de tendre qu'il n'avait pas 
sous vos brouillards, qu'il n'aura plus sous 
votre soleil à mouches du plein été. Les gens 
ne courent pas : ils flânent. Vos marronniers 
se risquent à déployer leurs feuilles et leurs 
fleurs sont si fraîches que, peut-être, elles 
auront le temps de devenir des fruits. 

Avec ses arbres taillés en mur de verdure, 
l'Avenue de l'Observatoire était bien belle... 
Méfiez-vous, monsieur. Quand un personnage 
de roman s'écrie : « Oh ! ces arbres !... ces par-
terres...» ce qui suit, sort d'un cahier de notes, 
non d'un cœur. Une dalle de trottoir, sur cette 
dalle, cambré, déjà talon de femme, un talon 
de Michette, je ne vis pas autre chose : 

— Je reste à Paris... Je veux rester à Paris... 
devenir une actrice... actrice... actrice... 

Le talon scandait. Comme début de théâtre, 
c'était réussi. 
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Un monsieur nous accompagnait. II admira : 
— C'est beau une enfant qui affirme sa 

volonté. Il y a tant de nullités. 
Les Messieurs disent cela et ne pensent pas 

à ce qui arrive après. 
Claire était fière d'être la maman d'une 

enfant qui n'était pas une nullité. Moi, je con-
naissais le talon. Je serrai les dents. 

Quand nous fûmes entre nous, je tins à 
Michette un petit discours en ce genre : 

— Primo être peintre, secondo musicienne ; 
tertio marcher au plafond comme une acro-
bate, maintenant actrice. Tu as faussé déjà 
beaucoup de talons. En attendant use quel-
ques semelles dans ton école. 

— Non ! A Paris... Actrice... actrice... 
Et le talon. 
Je me tournai vers Claire. 
— J'espère que tu ne vas pas pour un 

caprice... 
— Ce n'est pas un caprice. C'est l'avenir 

de cette enfant. 
— Ah ! l'avenir... 
Toujours devant son piano, Claire ne soup-

çonnait rien de la vie. On doit se rendre en 
un endroit : on saute dans un métro, déjà on 
y est. Pour Claire, ce fut à peu près cela, Paris. 
C'était maintenant, et tout de suite, assuré 

avenir de cette enfant. C'était son propre 
avenir, c'était le mien. C'était en attendant, 
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comme dans vos magasins, le bric-à-brac des 
grandes espérances et des petits agréments. 
Nous passions devant un café : 

— Nous y rencontrerons des poètes. Dans 
l'autre, des peintres. 

Elle admirait les étalages : 
-—- Vois cette cruche : ce rouge fera bien 

entre nos meubles. Ce camembert ! on n'en 
trouverait pas chez nous. Ce beurre ! il vient 
de Normandie ; et ce miel, savoure donc : 
miel du Gâtinais, le mot déjà sucrerait une 
tartine. 

Paris? On s'arrêtait devant un libraire : 
— Quand on y verra tes livres. 
C'était le Louvre « où nous irions » ; le 

Luxembourg « où il y a des coins tranquilles, 
je t'assure », la Seine si belle le soir que peut-
être elle roule des rubis et des lumières. 

— Paris? Ouvre les yeux. C'est ce quelque 
chose de spirituel, d'aérien que tu ne trou-
veras pas ailleurs... 

•— Comme le camembert? 
— Regarde le coup de chapeau de ce mon-

sieur. Le sourire de cette dame. Ces ouvriers 
à cette terrasse. Avec leurs petites assiettes, 
sont-ils gentils ! 

— Ils en préféreraient de grandes. 
—- Allons donc ! Et ce gavroche ! Ce po-

chard ! Quel esprit ! 
Tout cela est très vrai. Je l'avoue, j'ai 
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étc sensible à la cruche. Mais je n'allais pas 
pour un peu de rouge... Je réagissais : 

— Regarde sur ce banc, cette femme. Elle 
se tient le ventre, elle a mal. Qui lui vient en 
aide? 

— Parce qu'on ne la remarque pas. 
— Justement : on n'a pas le temps. C'est 

cela aussi Paris. Et comment travailler? Les 
autos... 

— On s'y fait. 
— L'argent? 
— Tes livres. 
— A condition qu'on les achète. 
— ... et mes leçons. 
— Si tu en trouves. Et ton recueillement, 

Claire? 
— Je donnerai des concerts. Tu sais 

M m e Raïda? 
— Madame qui? 
— Raïda : la pianiste, voyons ! Nous avons 

pris le thé. Des récitals autant qu'elle veut. 
Des leçons : trente, quarante, cinquante 
francs. 

— Hum ! 
— Elle m'en a trouvé une. 
— A trente? 
— Non à huit. 
— Ce n'est pas... 
— Bien sûr. C'est un noyau. Les autres 

leçons se grouperont autour. 
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— Ah ! un noyau ! 
Même à huit francs, c'est dur un noyau. 

Les arguments s'y cassent les dents. Alors, 
je me fâchais. Mais un Martin qui se 
fâche... 

— Allons ! allons ! Tu grognes, Martin 
Il aurait dû grogner davantage. Et mordre ! 

Pauvre Claire ! 
Pour Michette, venir à Paris, ce fut simple. 

Elle y était : 
— Je vous attendrai chez papa. 
Pour moi aussi, la gaffe acceptée, ce fut 

simple. Mon journal? Une démission est vite 
donnée. Jeanne? Du sucre dans du miel, 
je ne m'attendais pas à l'explosion. 

Pour Claire, elle eut, je crois, quelque tris-
tesse. Elle possédait de ces meubles que l'on 
aime parce que, peu riche, ils vous sont venus 
un à un : c'est une armoire ancienne, c'est 
un prie-Dieu où l'on rangeait de vieilles re-
liures, c'est la bibliothèque ; ce sont, humbles 
et beaux, les compagnons d'un travail qui 
ressemblait à une prière. Mais Michette, 
l'avenir de Michette ! 

— Allons ! au plus offrant les meubles. 
Elle avait des élèves : des amies. Les unes 

qui approuvaient : « Bien sûr, avec votre 
talent » : les intelligentes ! Les autres qui 
s'effrayaient : « Précisément, à cause de votre 
talent » : les jalouses. 
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— Allons, au revoir, les amis. A bientôt, 
les nouvelles. 

Elle possédait, symbole de sa vie, avec sa 
lance, ses draperies, son casque, une Minerve. 
C'est lourd à transporter une Minerve. 

— A qui en souvenir, la Minerve? 
Le reste dans des malles. Puis Paris. 
Puisque nous venions pour Michette, nous 

découvrîmes assez vite l'école souhaitée qui, 
après des années, en ferait une actrice. Certes : 
pour l'avenir de Claire, il y eut d'autres thés, 
chez d'autres Mmes Raïda ; le beurre vint 
de Normandie, le miel du Gâtinais et la 
Seine, vraiment oui, certains soirs roula des 
rubis et de la lumière. Mais la cruche? Où 
loger son beau rouge quand les chambres 
sont si étroites qu'il a fallu remplacer le grand 
piano par un piano droit? Comment penser 
au Louvre, aux Vénus, quand les premiers 
jours, une Jeanne vous rappelle : « C'est 
moi, la femme de Jean Martin.. » Et ces 
M mes Raïda, comment ne pas vomir leur 
thé, quand, à vous jeter un noyau, elles 
gardent pour elles — et n'ont pas tort — le 
meilleur de la pulpe? 

Le noyau resta noyau. L'argent ne le resta 
pas. Ce ne fut pas long. Un soir Cîaii'e eut 
à franchir une certaine petite porte. Et cette 
porte qui annonçait : Cinéma, ne précisait 
même pas : Entrée des Artistes. 
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Pianiste de cinéma. Aucun métier n'est 
humiliant. Certains sont trop douloureux pour 
une Claire. Cette femme sous l'écran dans sa 
fosse, on ne la voit pas. Elle n'a pas de nom. 
pas de visage, un bout de profil mangé par 
les cheveux. Son art? Le bruit qu'elle fait 
peut-être l'entendrait-on si tout à coup on 
ne l'entendait plus. Son talent? Peuh ! c'est 
l'écran qui compte. 

Pianiste de cinéma? Eh ! on n'est même 
pas tout de suite, cette pianiste. On va s'en-
fermer dans un local. On perd son temps sur 
une banquette. On coudoie des Claires incon-
nues, les unes, ce qu'on deviendra peut-être, 
des pauvresses, les autres, ah ! Dieu ne veuille, 
avec trop de fard. On attend que certain 
coup de téléphone retentisse : « Dites donc ! 
Notre pianiste est malade. Envoyez-nous 
une remplaçante; » On n'est pas forcément 
cette remplaçante. Cette grosse part, puis 
cette maigre. Pourquoi pas moi? Être encore 
la Claire de ses rêves et connaître, avec leurs 
petites saletés et leurs grandes amertumes, 
les intrigues de ceux qui luttent pour le pain. 
Le soir, on s'en va, la journée gâchée : 

— Espérons que demain... 
Il arrive ce demain. On descend dans la 

fosse. Trois sous de lumière dans un cornet 
de papier. Cette atmosphère qui pue, ces airs 
de sauvage que l'on ressasse, cette belle 
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musique parfois, que l'on massacre, ici en 
vitesse parce que sur l'écran des chevaux 
galopent, là en ralenti pour donner au violon 
le temps d'étirer une phrase à effet, ailleurs 
que l'on casse un point d'orgue pour passer 
à une valse, parce que cette fois, sur l'écran, 
il y a des gens qui dansent. 

J'attendais son retour. Elle regardait son 
piano : fermé. Fermé pour cause de décès? 
Ses yeux étaient rouges : électricité ou 
larmes? Ses doigts... Elle s'assoupissait de 
fatigue : énervés de leurs notes, ces doigts 
sautaient encore. C'est alors que l'on devient 
une Claire tout à fait morte, une Claire qui, 
au long de la Seine certains soirs, comprend 
que parmi les rubis et les diamants coule la 
vérité d'une eau noire où descendent les 
Claires qui sont mortes. 

Par ma faute? Je croyais le faux seul com-
pliqué. Le vrai le serait-il davantage? A la 
mesure de vos angles — et de mon cœur — 
il y avait de ma faute ; et tout au moins, j'au-
rais dû la sortir de là. 

Mais pouvoir ! Je l'avais prévenue : 
— Paris : uh gouffre. Tu t 'y lances, je t 'y 

suis ! Que pourrais-je pour toi? 
Le Martin égoïste, le Martin qui aimait, les 

deux souffraient. Ils essayaient. Les livres? 
Ah ! oui, à condition qu'on les achète. Les 
fabriquer sur mesure, en marchandises? Claire 
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non plus, ne l'aurait pas voulu. Des articles 
pour journaux ? Se taire ici, glisser là, puis 
attendre que « cela passe ». Un emploi fixe, 
un « cinéma » pour écrivain? Eh oui, un mon-
sieur m'employait à l'heure, en femme de 
ménage. Il éditait un agenda. Je glanais des 
pensées : Stendhal, La Bruyère, Larochefou-
cauld. Il les croyait de mon cru. Sachant 
d'où je venais, il les jugeait « un peu pro-
vince », Cela lui coûtait moins cher. Alors, 
s'acharner sar de nouveaux livres? Pour 
cela : trouver la paix, être égoïste, m'abstraire 
de Claire. Puisqu'elle souffrait : cercle vi-
cieux. 

Malgré mes livres je l'aidais de mon mieux. 
Nous n'aurions pu prendre même un quart 
de servante, La vaisselle, le parquet, les lits, 
Michette à l'école, on s'y mettait à deux. 
Avec le reste, ces travaux dérangeaient le 
Martin égoïste. Il y allait de bon cœur. 
Pourtant si le miel et le sucre avaient pu se 
fondre ensemble... 

Le chagrin rend injuste. Claire qui se tai-
sait quand elle était morte en partie par ma 
faute, s'irritait maintenant qu'elle l'était 
malgré moi. 

— Que fais-tu pour moi? 
En effet, que faisais-je? Tout et rien. Mes 

livres la sauveraient si j'avais le temps et la 
paix pour les écrire. Mais trouver la paix, au 
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milieu des reproches? Nouveau cercle vicieux. 
Je tâchais de lui expliquer. 

Un jour nous avions voyagé en bateau-
mouche. Je lui rappelais l'avis : Défense de 
parler au pilote. 

— Toi, tu peux parler au pilote. Du moins, 
il ne faudrait pas que tu le grondes. 

Cette image était juste. 
Il est vrai, plus loin, un remorqueur tirait 

sur l'amarre pour sortir de son sable un cha-
land. Il n'y a pas longtemps., le remorqueur 
aurait pu s'appeler Claire et le chaland 
Martin. 

Cette image aussi eût été juste... 
Voilà pourquoi, entre l'égoïsme de sa tête 

et celui de son cœur, Martin pleurait par-
fois, dans sa chambre de Bourg-la-Reine. 



VI 

Encore si Michette nous avait donné quel-
que joie. Je ne pouvais penser à elle qu'avec 
chagrin. Oh! pas pour moi. Pas à cause de 
ce qu'on aurait pu appeler de la jalousie, 
autrefois : cette enfant était en train de se 
perdre. 

Quel dommage, monsieur, que les Michette 
n'aient pas toujours quatre ans. Ce serait 
simple. Treize ans, quatorze, quinze, mieux 
que moi vous savez ce qui se passe dans le 
cerveau des fillettes. Un jour, fini Grand 
Frère, je fus Jean. Un jour sa maman l'appela 
pour son bain. Non: désormais, elle prendrait 
seule ce bain. Quelquefois elle pleurait, parce 
que... parce que... elle ne savait pas. Les 
Michette ont des yeux, des instincts, une 
intelligence, qui changent et veulent savoir. 
Une maman, un Jean? Fort bien, mais il n'y 
a pas qu'eux. J'ai mes idées et bien entendu 
plus justes que les idées de maman. J'ai mes 
compagnes. J'ai mon journal, mon tiroir. 
Gare à celui qui y farfouille ! 

U N H O M M E SI S I M P L E 6 
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Elle devenait jolie. Je me demandais 
quelquefois : « Qui rit? qui tousse? la fille 
ou la mère. » Le même timbre de voix. Elle 
avait aussi le beau front que j'aimais chez 
sa mère ; le menton ; quelque chose dans les 
yeux. Par contre le nez s'affirmait, outrageu-
sement, modelé par le père. 

Les mamans, si prévoyantes, ne prévoient 
pas tout. Elles disent : 

— Prends garde. Si, dans la rue, un mon-
sieur... 

Un monsieur! Et, sans le savoir, elles 
livrent leur Michette à une Dah ! 

Dah était la fille du peintre, la vraie, élevée 
par lui, c'est-à-dire sans méthode, parmi les 
déclamations de cet homme en lutte contre 
tout le monde pour un art qui dépassait 
celui de tous les autres. 

J'en veux à cette Dah. Je ne serai pas 
injuste. Vous devinez ce que cette éducation 
donne. Au fond une malheureuse. Je la plains. 
Vingt-sept ans. L'orgueil de son père, avec 
des qualités en moins, celles-ci de seconde 
main et passées au féminin. Elle jouait un 
peu de violon, lisait le Dante, Platon, car un 
auteur plus simple eût été indigne d'occuper 
sa pensée. Elle se croyait d'une race supé-
rieure, parce que son père étant peintre, elle 
peignait aussi. Les mots de tout le monde? 
Pouah ! Elle exagérait les grands mots de 
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son père qui déjà en abusait. Elle disait, par 
exemple ; « L'Aigle ne prend pas de mouches », 
car, bien entendu, elle était cet aigle. Quand 
elle donnait sa langue au chat, elle « la je-
tait en pâture aux dragons de l'Apocalypse ». 
C'est fort bien, ces Dragons. Mon saint pa-
tron, l'apôtre Jean qui les vit dans son île, 
était un fameux bonhomme. Il ne les devait 
qu'à lui. Depuis qu'on les chevauche, ils sont 
un peu fourbus. 

Avec cela, les colliers, les velours, les ban-
deaux, les attitudes, les oripeaux qui convien-
nent quand on est de celles qui ne mangent 
pas de mouches. Et maintenant placez là 
devant, une Michette qui vient en vacances 
à Paris et se découvre, en même temps qu'un 
papa, une sœur. 

Jusqu'à la pointe de ses cheveux, sans le 
savoir, Michette attendait l'amour ; pour rien 
au monde, elle n'eût voulu de cette chose 
répugnante : l'amour. Elle cherchait un Idéal. 
Et alors cette Dah ! Vous connaissez le voca-
bulaire des jeunes filles qui en sont à leurs 
premiers poètes : cheveux d'ébène, yeux de 
diamant, reflet éthéré d'une âme, Dah déte-
nait ces trésors. 

Pensez donc ! Quand elle parlait du ciel, 
cela devenait tout de suite de l'empyrée. 
Elle lisait des livres avec des phrases entières 
écrites en latin. Ses tableaux : des dieux de 
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papa, des héros, des apothéoses et puisqu'ils 
ne mangent pas des mouches, des aigles. Et 
son violon ! le Wagner qu'il jouait, ce n'était 
pas du quelconque Wagner ; c'était ce qu'il 
y a de plus noble, de plus sublime dans ce 
déjà si noble Wagner ! 

Pauvre Michette ! Savait-elle au juste en 
quel siècle avait vécu ce Wagner? 

Dah s'amusa-t-elle? Ou bien...? Je ne le 
crois pas. Elle s'ennuyait. Une sœur lui arri-
vait toute fraîche à treize ans. Elle l'aima. 
Elle voulut l'entraîner dans l'empyrée des 
grands aigles. Un jour, elle dit : 

— Tu seras mon amie, Michette. 
Un jour : 
— Mais oui, je t'aime bien, Michette. 
Une autre fois : 
— Reste sage. Tu n'aimeras que moi. 
Ces mots étaient inofîensifs : Michette 

s'emballa, Michette flamba, Michette com-
prit qu'à jamais elle appartenait à Dah. Elle 
en fit le serment ; pour que ce serment fût 
définitif elle le boucla par du latin de Dah, 
transcrit avec son sang, en latin de Michette : 

— In secu la secu lorum. 
Je sais. Petits garçons, petites filles, nous 

avons tous écrit des billets avec des toujours, 
des jamais, soulignés trois fois. Mais pas à ce 
point. Michette, enfant nerveuse, était une 
exaltée. Elle crut à ses toujours. 



voulait devenir actrice, on nous eût bien 
surpris à nous dire : « C'est une Dah qui 
actionne ce talon. » Et vous savez quels 
rouages ce talon mit en marche. 

Certes, alors déjà, si on m'avait écouté, 
Michette aurait passé à gauche où Dah pas-
sait à droite. Mais elles étaient sœurs, Mi-
chette voyait son père : Martin, en conçût-il 
un chagrin, avait le droit de se taire. Il 
devait le constater cependant : « Cette enfant 
change. » Elle n'aimait plus sa mère comme 
avant. Ce qui était lenteurs d'obéissance 
chez une enfant gâtée devenait méfiance ou 
révolte chez une enfant méchante. Son hu-
meur variait : tantôt morne comme un vieux 
corbeau, puis brusquement, trop gaie. Les 
fillettes ont toutes des lubies. Claire ni moi 
ne supposions qu'on empoisonnait cette en-
fant. 

Si, monsieur : on l'empoisonnait. Plutôt, 
elle s'empoisonnait... Et j'en rage!... 

Au bout de quelque temps, le peintre et sa 
fille quittèrent Paris, pour s'établir dans le 
Midi. Michette était en vacances. Elle eut la 
permission de les accompagner. Une gaffe ! Je 
ne sais pas au juste ce qui se passa : la met 
bleue, les promenades sous les oliviers, Wagner 
et le violon au clair de lune sur la montagne, 
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la lavande qui embaume, quand ce fut le 
moment de revenir, il fallut des lettres, des 
télégrammes, puis des « Reviens » formels. 
Nous commençâmes à comprendre. 

Elle revint toute changée. Son talon qui 
frappait pour entrer au théâtre, frappait, 
maintenant pour en sortir : 

— Je veux devenir Carmélite ! Je veux 
devenir paysanne ! 

Carmélite dans une cellule pour penser à 
Dah ! Paysanne pour cultiver la terre dans le 
beau pays de I»ah ! 

Je le comprends : elle se tourmentait. Si 
loin, les cheveux deviennent du sur-ébène, 
les yeux des sur-diamants, l'aigle s'élève 
vers je ne sais quel empyrée où ne se risque-
rait plus une mouche. Ce fut un grand mal-
heur, Dah ! Dah ! Dah ! le reste ne comptait 
plus ; sa vie devint stupide. Il y eut, rendez-
vous céleste, l'étoile qu'elle contemplait à 
minuit, parce qu'un minuit on l'a contem-
plée ensemble et qu'à cette heure, d'un autre 
coin de la terre un œil aimé la contemple. 
11 y eut, en double exemplaire, la bague : 
« Ne la quitte jamais. » « Je ne la quitterai 
jamais. » Il y eut l'église, où, devenue dévote 
tout à coup, on prie, se confesse, communie, 
parce que dans une autre église quelqu'un 
prie, se confesse, communie. Il y eut le livre 
sur lequel on s'endort, mais qui est beau, 
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puisque Dah a dit : « Tu dois lire ce beau 
livre. » Il y eut, sur les murs de Michette, les 
chefs-d'œuvre de Dah ! Il y eut, chef-d'œuvre 
des chefs-d'œuvre, dédicace des dédicaces, 
un Aigle et cette fois en latin : Aquila non 
capit muscas. Il y eut, dans les tiroirs secrets 
de Michette, de la lavande cueillie par Dah ; 
un mouchoir chipé à Dah ; roulé dans de la 
soie, puis dans du velours, puis dans de la 
toile, puis dans un journal, défendu par cinq 
cachets, un des cils si précieux tombés des 
yeux de Dah ! 

Enfantillage? Je me plaignais aux amis. 
Us pensaient comme vous : ils haussaient les 
épaules ; ils parlaient d'autre chose ; ils s'ima-
ginaient sans doute que j'avais une marotte. 
L'idée en effet, m'obsédait, mais elle n'était 
pas fausse. Cette enfant trop sensible souf-
frait et j 'en souffrais pour elle^ Elle rêvait 
de suicide ; elle voulait un amour doulou-
reux; pour obéir aux poètes, elle se devait, 
« d'arroser son amour de ses larmes ». Elle 
arrosait... tandis que ses études desséchaient 
sur place et qu'elle gâchait sa vie. 

Elles s'écrivaient. Cette fois je suppliai 
Claire : 

— Sois ferme. Interdis cette correspon-
dance. Contrôle-la. 

— Trop tard, croyait Claire. 
Les lettres arrivaient. La mère ne pouvait 
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les ouvrir, ni les lire. « Pour toi seule », les 
grandes enveloppes, la grande écriture, les 
grands Dragons de Dah. « Pour toi seule » 
les pattes de mouche de Michette qui se vou-
laient égales aux enveloppes, aux Dragons, 
à l'écriture de Dah. « Je suis ton page... Ton 
Orphée pleure... Ton Pétrarque... » 

Les mots sont dangereux. Orphée n'avait 
pas faim ; le page négligeait ses cahiers, quant 
à Pétrarque... Ce qu'il pensait de Martin m'est 
égal. Mais la mère! Maman qui, pour cette 
Michette, avait planté là ses beaux meubles, 
son prie-Dieu, sa Minerve, son recueillement, 
son art. D'autres lettres venaient qu'elle 
pouvait lire, celles-là, à s'en broyer le cœur. 
Elles venaient de l'école : « Michette man-
quait de zèle. Si elle ne se corrigeait, on ne 
la garderait plus... » 

Avais-je eu tort autrefois de me fâcher? 
Elle savait maintenant ce que deviennent 
les enfants qui commandent leur pain, au 
miel, à la confiture, sans le mot qui vient du 
cœur. 

— Maman, fais un peu de musique. 
Fatiguée de son cinéma, maman devait se 

mettre au piano et jouer du Wagner qui rap-
pelât celui de Dah. Alors, c'était bien. Mais 
le reste? Une maman n'a pas le loisir de se 
draper dans les velours de Dah. On la sur-
prend dans sa cuisine, les doigts parmi des 
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pommes de terre et des légumes fi ! A cause 
de son abnégation même, chaque jour lui 
arrachait un morceau de sa fille. 

— Michette, donne-moi un coup de main. 
— Oui... j 'y ... vais... 
Avec dégoût, car donner ce coup de main, 

eût dégoûté une Dah. 
— Embrasse-moi. 
— Ah ! oui... 
Un coin de bouche en fuite sur un coin de 

joue, parce que les lèvres désormais appar-
tenaient à Dah. 

— Allons, Michette obéis. 
— Non. 
Avec des coups de talon, car après ce 

G non » on eût entendu le talon de Dah ! 
Ces scènes troublaient le Martin égoïste. 

Elles attristaient l'autre Martin. Elles l'attris-
taient pour lui ; elles l'attristaient pour Claire ; 
elles l'attristaient pour Michette. Celle-ci 
était mauvaise, mais souffrait après tout. II 
aurait voulu la sauver, lui assurer l'avenir 
qu'elle s'était choisi, la rendre à Claire, 
pour que dans ce cœur percé de glaives, il y 
eut du moins ce bonheur. 





VII 

Et maintenant, ouvrons un nouveau 
compte. Vous avez noté : amoral. J'ai âjouté : 
égoïste et compatissant. Jeanne au loin por-
tait sa peine ; Claire, la sienne ; Michette, sa 
part. Je les acceptais toutes. J 'y joignais les 
miennes. Du complexe au simple, je m'étais 
entortillé dans un lacis de nœuds. Quand je 
déplaçais un bras pour donner de l'aide à 
droite, la corde pinçait à gauche. Et com-
ment donner cette aide? J'en revenais à mon 
point de départ : écrire. Au milieu des autos, 
des chats, des soucis? Je_ m'interrogeais. Au 
temps de « l'usine », si je me décourageais 
comme tout homme, ce n'était jamais pour 
longtemps. A présent, quarante-sept ans, un 
« megnon », des lunettes. Dans un livre j'avais 
parlé d'une poule qui voulait pondre, s'ef-
forçait, ne le pouvait et s'en allait triste, 
triste, comme un écrivain qui n'a plus rien à 
dire. N'étais-je pas un peu cette poule? Vidé! 
De quel droit alors, imposer des sacrifices aux 
autres, pour des œufs que je ne pondrais plus ? 
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Il y avait l'argent : ce sale argent qu'oïl 
fourre avec dégoût dans sa poche, et qu'on 
est heureux d'y fourrer. Un peu d'argent eût, 
soulagé Claire, consolé Jeanne, sauvé qui 
sait? mon travail. Le monsieur à l'agenda 
me payait. Je me réjouissais : 

— Voilà de quoi m'acheter un mois de paix. 
Cinq jours, six jours, j'en étais encore à 

chercher la paix, l'argent n'existait plus. 
A force d'y rouler des réflexions, des choses 

de plus en plus drôles se passaient dans ma 
tête. Un chat, un chien, un arbre, ce qui en-
trait dans mes yeux, n'en sortait plus. Pen-
dant des heures je le voyais. Un jour, je vis 
un long mur noir. C'était cela ma vie. Du côté 
de Michette, du côté de Jeanne, du côté de 
Claire, de mon côté, j'avais beau me tourner : 
un long mur noir. 

Je le sentais : un médecin aurait pu me don-
ner de l'aide. J'en vis un, un excellent homme, 
un écrivain. Il me reçut dans son cabinet de 
travail. Il classait des fiches en vue de son 
prochain ouvrage. 

Il me dit : 
— Je vois. Vous êtes fatigué. Variez vos 

occupations. Faites comme moi : classez des 
fiches. 

Il dit ensuite ; 
— Vous vous plaignez du bruit. Moi quand 

le bruit me dérange... 
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La primeur d'une phrase que je lus plus 
tard dans son livre. 

Il dit encoi'e : 
— Pas riche, non. Vous avez besoin de 

phosphore. Moi quand j'étais étudiant, je man-
geais des lentilles. 

Comme je partais, il se souvint. Il leva un 
index d'apôtre. 11 ajouta : 

— ... et de petits poissons. 
Jésus-Christ, dont le royaume est dans les 

cieux, quand il levait le doigt, les poissons se 
multipliaient et nourrissaient les foules de la 
terre. Les doigts d'apôtres ne vont pas jus-
que-là... 

Il m'arriva ensuite une série de mauvais 
jours. 

Le boucher m'avait passé une coupure de 
cinq francs qu'il me refuserait demain parce 
qu'il n'en lirait pas le numéro. 

Ou bien Michette m'avait épouvanté : « Un 
de ces soirs, quand je serai seule, j'ouvrirai 
le bec de gaz, tu verras. » 

Ou bien ce gourmand d'Ami-Chat m'avait 
dégoûté à jamais d'un conte en vomissant 
dessus son dîner et justement ce conte venait 
si bien. 

Ou bien Jeanne m'avait écrit : « J'ai besoin 
d'argent », alors que j'avais ce même besoin 
d'argent. 

Ou bien, le cœur m'avait tourné en voyant 
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sur les rails du tramway,un foie et, quinze 
mètres plus loin, la moitié d'un chien dont 
nulle part, on n'eût trouvé l'autre moitié. 

Ou bien, pressé d'écrire, j'avais oublié le 
pétrole de ma lampe ; ou fêlé son verre ; ou 
tordu la monture de mes lunettes. 

Ou bien Claire avait « grondé le pilote. » 
Ou bien tel journal avait paru et mon ar-

ticle qiii « devait passer » n'avait pas passé. 
Ou bien on l'avait massacré. 
Ou relégué en dernière page. 
Ou bien cet ami dont une bonne lettre eût 

effacé mes chagrins, aujourd'hui encore je ne 
recevrais pas sa lettre. 

Ou bien, j'avais refusé l'aumône à un ivro-
gne et peut-être, après tout, n'était-il pas un 
ivrogne, mais un brave homme. 

Ou bien parlant de mes livres, un critique 
avait écrit : « Voilà un beau passage » et jus-
tement je détestais ce passage. 

Ou bien, c'était le contraire. 
Ou bien Claire avait pleuré et nom de nom 

de nom ! qu'aurais-je pu faire afin de la rendre 
heureuse? 

Ou bien mon porte-plume m'avait nargué, à 
cache-cache derrière un pied d'armoire, juste 
ou moment où je voulais noter une idée qui en 
eût amené beaucoup d'autres. 

Ou bien une lettre plus sévère, nous était 
arrivée de l'école de Michette. 
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Ou bien mon voisin qui aurait pu se gratter, 
ne s'était pas gratté puisqu'il restait absent, 
ce qui était pire car à chaque instant de la 
nuit il aurait pu rentrer et commencer à se 
gratter. 

Ou bien le propriétaire était resté chez lui, 
non seulement avec sa femme, ses enfants, 
mais avec des amis, leurs femmes, leurs grosses 
voix, le bruit de leurs chaussures, le... 

Je m'amuse? Peut-être. Mais voici. 
Vers ce temps, j'eus à rendre un« visite à 

un homme de lettres. Un vrai, très calé. Il 
avait sa chambre pour lui seul, sou porte-
plume, sa table. Au-dessus de cette table, pen-
dait au bout d'une corde, un de ces ballons à 
boxe qu'on nomme des punching-ball. Je 
ne sais guère ce qu'il me dit. Je regardais sa 
balle. Je me le figurais finissant une phrase, 
lançant quelques bons coups et, détendu, 
passant à la suivante. Je pensais : 

— Des gens ont de la chance. Tant de force 
les gonfle, qu'ils la doivent dépenser sur un 
punching-ball... Toi tu n'es qu'un punching-
ball. 

Et voilà, comment de coup en coup, la 
balle a roulé de Bourg-la-Reine jusqu'ici. Vous 
pensez qu'il y a autre chose? Non... C'est bien 
tout. 









ï 

N revenir à Michette? Pourquoi? Vous 
pensez à mes confessions où croyant 
avoir dit tout je n'avais pas dit tout. 

Je ne suis plus ainsi. Je ne vous ai rien caché. 
Vous le savez : à cause de Dah, Michette 

tourmentait sa mère. Je la détestais parfois. 
Pourtant, je me disais. 

— Elle souffre cette petite. Aide-la. 
Je me demandais comment la libérer de 

sa Dah. Elle m'appelait Jean, mais je l'ai-
mais en Grand Frère. Si elle avait été ma 
fille, j'en aurais été fier, J'aurais eu l'auto-
rité pour l'aider mieux. Tout dépendait 
maintenant de la mère et cette mère était 
trop bonne. J'ai connu des enfants plus sim-
ples, moins égoïstes, plus malléables, plus 
lourds aussi et futiles. L'influence de Dah 
lui faussaient les pensées, mais elles nais-
saient d'un cerveau qui remuait autre chose 
que des mesquineries de petites filles. Comme 
la mère, j'admirais ces qualités ; pourquoi 
fallait-il qu'elles s'étiolent en des rêves de 
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Carmélite ou de vie rustique? Sa morne con-
templation de Dah ne la mènerait jamais à 
rien et rendait inutiles les sacrifices de sa 
mère. Je m'en suis beaucoup chagriné. 

Elle me parlait avec confiance. Ce qu'elle 
cachait à sa mère, elle le racontait à moi... 
C'est tout. Pourquoi voulez-vous qu'il y eut 
autre chose? Qui vous l'a dit? 

A Bourg-la-Reine? Certes, elle y venait. 
Elle aimait cette petite ville : j'ai su plus 
tard pourquoi. Comme je travaillais peu, ces 
visites me distrayaient. Elles me faisaient 
plaisir. L'ours Martin se radoucissait : 

— Prend une chaise. Non, la bonne... Une 
cigarette?... Je vais te faire un petit café. 

A la maison, pour cette cigarette, ce café, 
Martin eût grogné. Je n'étais pas logique de 
les permettre ici. Cela je l'avoue. Elle avait 
d'ailleurs une vilaine façon de fumer. Piquée 
par le tabac, elle fermait un œil," tandis que 
son nez, à la narine, se fronçait. Cette gri-
mace m'agaçait. Elle me rappelait un autre 
nez. 

Après? Nous sortions : un tour dans la ville, 
une visite à l'église, un arrêt au cimetière 
devant la tombe d'un écrivain. Un buis pous-
sait sous la croix. Elle cueillait quelques 
feuilles, les glissait dans son sac. Des enfan-
tillages, quoi? 

Que voulez-vous que je vous dise? Ren-
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très, nous causions. C'est elle qui choisissait 
les thèmes. Fallait-il croire en Dieu? M'arri-
vait-il, comme à elle, de sentir la foi et, brus-
quement, des doutes? Avais-je des extases? 
Les Carmélites lisaient-elles ce qu'il leur plai-
sait, dans leur cellule. A quoi rimait la vie, 
sans survie? Sincèrement, oserais-je affirmer 
que Baudelaire se trouvât en bonne place au 
Paradis? Ne pouvait-on s'aimer à distance? 
Chateaubriand était-il coupable d'avoir aimé 
sa sœur? Que penser de Nietzsche? De l'amour 
platonique? Questions, sous-questions, digres-
sions, qui me fatiguaient. Je me tendais l'es-
prit pour répondre de mon mieux. Au bout, je 
nouai la morale ! 

— Tu dois tout à ta mère. Aime-la ; pour 
lui plaire, applique-toi aux études que tu as 
choisies. 

Ensuite? Ce n'est pas de ma faute si elle 
en venait à Dah. Oh ! pas à ce qu'elle eût 
appelé : « Le secret des secrets » son amour. 
Elle tournait autour. « Dah était belle. Elles 
s'étaient promenées ensemble... Elles... » Je 
pensais : « Ce que tu m'agaces avec ta Dah », 
et la laissais aller. Il était trop tard pour 
attaquer de front. J'attaquais en douceur. 
Le latin de Dah ? Fort bien. Seulement elle 
ne connaissait pas tout le latin. Ses phrases : 
des trouvailles de dictionnaire. Le vrai savoir 
est plus simple. L'aigle ne prend pas de mou-
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ches? Mais la mouche prend-elle des aigles? 
Les Dragons? Sublimes : pourtant, une hum-
ble image trouvée dans son cœur valait 
mieux. 

Elle me parlait des œuvres de Dah. Je les 
discutais. 

— De beaux sujets, mais d'emprunt. Si elle 
connaissait la vie, elle la mépriserait moins. 
Elle fait fi de la nature? Regarde ce bras : 
on dirait un pied de table. Cette expression 
sort d'un théâtre ou d'un livre. 

Elle en arrivait à ses idées personnelles. A 
l'exemple de Dah, elle aurait voulu vivre « au 
dessus des contingences, sur la montagne ». 
Elle aurait eu de la peine à définir ces mots. 
Mais ils sonnaient bien. Je lui avais rédigé 
un petit cahier de réponses. Tenez : il est ici. 

A U P I E D D E L A M O N T A G N E 
PENSÉES POUR MICHETTE 

Les unes pour maintenant 
. Les autres pour plus tard. 

Lisez : « La montagne ne dresserait si haut 
sa cime si elle n'avait le pied bien d'aplomb 
sur la terre. » 

Elle voulait être libre, ne rien devoir à per-
sonne. fer 

Je répondais : 
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— N'avoir besoin de personne? Et le pain 
que tu manges? Le livre que tu lis? La 
sonate qui te fait rêver, si personne ne te la 
jouait? 

Je disais : 
— Ce que tu possèdes, tu l'as reçu. Tu rece-

vras encore. Plus tard, tu le comprendras, tu 
auras encore besoin des autres... pour donner. 

Vous le voyez : des leçons simples. Je 
cherchais à lui donner ce qu'elle ne possédait 
pas. De la montagne, si elle n'avait regardé 
que le pied, je lui aurais montré la cime. 

La conclusion restait la même : 
— D'abord ta maman. 
Pendant ce temps, les autos grondaient, le 

propriétaire dans son jardin me gênait, 
Claire souffrait, tantôt les chats m'ennuie-
raient. Quand Michette s'en allait, j'avais la 
tête en feu. Et, au fond, à quoi bon? On ne 
convainc personne. Son amour pour Dah 
restait entier, sans profit pour la mère. 

Comment? Ces confidences, cette intimité 
vous voyez poindre... Erreur. Une enfant, 
voyons ! moi, quarante-sept ans, mon « me-
gnon ». Mes tracas suffisaient, je n'allais pas 
les compliquer davantage. D'ailleurs, j'aime 
Claire. L'égoïste Michette m'était souvent 
odieuse. 

Evidemment, il y a la pensée. Le cerveau 
d'un homme inactif .a ses portes grand ou-
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vertes : les chats y entrent et forniquent. Je 
ne demandais qu'à travailler, moi. Pourquoi 
me volait-on ma paix? 

Ainsi un jour... Oh ! cela ne dura pas : une 
pensée-éclair dans le genre de ces regards 
dont je n'étais pas coupable parmi mes 
camarades autrefois. Nous causions. Elle prit 
une cigarette, leva la main pour l'allumer. 
Son bras était voilé. J'oubliai sa grimace. 
Que verrais-je si, au lieu d'être voilé, ce 
bras était nu? Le temps de me dire : « Ce 
n'est pas ton affaire», nous poursuivions notre 
entretien. Et cela n'alla pas plus loin. La 
preuve ? Le lendemain, je me rendis chez 
Claire. Michette avait négligé un devoir. Je 
dus la gronder. Je me dis : 

— Tu la grondes. Et tu ne penses pas à son 
bras. C'est bien. 

Aux rencontres suivantes, je ne pensai 
même pas que je ne pensais à rien. 

Un soir, elle se courba pour ramasser quel-
que chose. Sa robe se Lendit un peu. Je ne 
pensai pas au bras. Je pensai au corps tout 
entier. Que verrais-je si... 

Je me raccrochai : 
— Tu es stupide ! Tu le connais ce corps. 

Que de fois, sa mère l'a baigné devant toi. 
Qu'est-ce que cela te faisait? 

Je revis en effet ce corps : une espèce de 
grenouille dans de l'eau savonneuse. Cela 
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me dégoûtait. J'essayai d'être dégoûté comme 
alors. Oui, mais ce corps avait changé. On 
ne le baignait plus devant la mère. Pourquoi? 
Comment ces bras?... Et ailleurs?... 

— Qu'as-tu? fit Michette. Tu es distrait. 
— Moi... je... Non, rien... Nous disions? 
— Tu tombes de la lune ! 
Elle eut son rire de petite fille. J'aurais 

pleuré. 
Le soir, je la mis dans son tramway, je me 

couchai : l'idée revint. Le voisin se grattait ; 
l'idée mordait. Je ne dormis pas : l'idée veil-
lait, Le matin, je me levai : l'idée suivit. Le 
lendemain, elle y était. Les autres jours, elle 
y était. 

Je me grondais : 
— Mais enfin ! Qu'est-ce que cela peut te 

faire ! Tu l'as élevée : c'est la fille de Claire. 
Bien sûr, la fille de Claire! Mais que ver-

rais-je si?... Je rencontrais Michette, ou je ne 
la rencontrais pas : que verrais-je si?... Je fer-
mais les yeux, ou ne les fermais pas : que ver-
rais-je si?... Un jour une rage me prit. Je me 
jetai sur elle. J'aurais voulu la frapper, l'em-
brasser et la mordre. Pourquoi? 

— Martin devient brutal, dit Claire. 
— Oh ! non. 
Comme j'ai eu tort de ne pas tout lui dire ! 
Il vint d'autres jours... Une eau savonneuse, 

un corps de grenouille, que verrais-je si...? 
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J'avais mal, j'avais honte, j'aurais tout fait 
pour arracher cette glu. 

Un soir je crus trouver. Je passais dans la 
rue : une fdlette trottinait. Je me dis : 

— Tu vieillis. Le fruit vert te tente. En 
voilà un. ils se ressemblent tous. 

Je la suivis, j'en suivis d'autres. Que ver-
rais-je si...? Mais elles n'étaient pas Michette. 
Et tromper Claire? 

Que verrais-je si...? Que verrais-je si...? 
Cela dura des semaines. Puis un jour ce 
fut tout. Claire avait trouvé un cinéma en 
province : du samedi au lundi : deux jours de 
gros travail ; le restant de la semaine libre. 
J'eus à peser les conséquences. Ce change-
ment valail-il mieux ou pas? Et puis, pen-
dant ces deux nuits, Michette ne pouvait 
rester seule. 

— Voilà, Claire, en ton absence, je ne loge-
rai pas à Bourg-le-Reine. Je lui tiendrai com-
pagnie. 

Sa mère partie, Michette consacrait ses 
soirées à sa correspondance à Dah. Heures 
sacrées ! Sacrées heures ! Elle s'y préparait 
par de menus rites : cigarettes coup sur 
coup, café trop fort, encens qu'à défaut de 
brûle-parfum elle allumait dans un cen-
drier. Pendant ce temps ses études restaient 
en plan\,son nez m'énervait, l'encens m'écœu-
rait. Protester?Puisquela mère ne le défendait 
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pas... Je m'enfermais avec un livre. Je ra-
geais... 

Un soir, par diversion, je l'emmenai dans 
un café. Je déteste les cafés. Nous étions à la 
terrasse. J'avais ouvert un journal, Michette 
croquait des têtes. Un ami survint. Il ne la 
connaissait pas. 11 lui donna un regard : 

— Félicitations, mon cher. Elle est... 
Elle était quoi?... Je répondis vertement : 
— Eh ! c'est ma fille ! 
Et plantai là ce bonhomme. Croire que !... 

Au fond à qui avais-je répondu?... Dans la rue, 
je serrai avec joie le bras de cette fillette, déjà 
femme, dont on pouvait croire que... Chez 
nous, je lui dis ; « Bonsoir... » puis de nouveau 
« Bonsoir... » avec des baisers qui n'en finis-
saient plus. 

J'ignore ce qui se passa. Une volonté qui 
n'était certes pas la mienne, pénétra en moi, 
tua l'autre et, maîtresse de la maison, agit à 
sa guise. 

Michette rentra dans sa chambre. Je ne sais 
si, en ce moment, un homme moral eût pensé 
à Claire, ou se fût dit des choses comme on 
s'en dit au théâtre. Je ne pensai rien, je ne 
me dis rien. Entre nous la cloison était aussi 
mince qu'entre le type et moi à Bourg-la-
Reine. Michette trottina, me cria : « Bonsoir a 
se coucha. Je n'étais pas dans mon lit : déjà-
en pensée, je savais qu'une nuit je me glisse, 
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rais dans le sien. Je ne l'aimais pas. Je ne la 
désirais pas. Alors quoi? 

Après oui, je pensais à Claire. Je me dis des 
phrases comme au théâtre. L'autre volonté 
donnait la réplique. Une vilaine nuit, mon-
sieur ! 

Le lendemain, je n'avais pas eu cette vi-
laine idée. J'ignorais le nom de ce personnage. 
Je ne l'avais pas rencontré. Un seul point 
restait clair : Pauvre Michette, son amour 
pour Dah, la torturait : je devais l'en sauver, 
extirper cette Dah, me loger à sa place, en 
me faisant aimer — pour quelque temps du 
moins, —après quoi jouant du « megnon » 
j'arrêterais l'intrigue ; et la mère contente, 
l'enfant apaisée, la vie redeviendrait simple, 
si heureusement simple! 

Avais-je une arrière-pensée? Je n'exposai 
pas ce plan à Claire. 

Pendant quelques jours je fus calme. Les 
automobiles me dérangèrent moins. J'écrivis 
de bonnes pages. J'en oubliais mon plan. 

Puis de nouveaux tracas... 
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C'est un malheur, monsieur, que les Anglais 
n'aient pas gardé pour eux leur fameuse se-
maine anglaise. Ce samedi, libre à midi, mon 
propriétaire, avala son déjeuner, sauta dans 
ses sabots et, jusqu'au soir, sifflota le même 
air, en enfouissant du fumier juste en face de 
ma fenêtre. Quand j'arrivai à Paris, pour tenir 
compagnie à Michette, j'étais exaspéré. 

— Ah ! Jean, je suis contente. 
— B'soir. 
Je me mis dans un coin. 
Comme d'habitude, elle prépara son café, 

alluma ses cigarettes fit puer son encens. Le 
café était trop fort ; son nez bougeait ; je ra-
geais : 

— C'est stupide, ces manies romantiques. 
Elle se détraque. Si Claire manque de volonté, 
un de ces jours, j'interviendrai, moi! 

— Ne crois-tu pas, fit Michette, qu'on a de 
la joie à garder pour soi certains sentiments. 
A rester secrets, ils deviennent plus forts. 

— Toi, pensai-je tu rumines ta lettre. 
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— Garder pour soi est égoïste, Miche lté. 
Pourtant tu as raison. 

— ... des sentiments si délicats, que des 
mots déjà les froisseraient. 

— Alors, pourquoi, pensai-jc, les écris-tu à 
Dah ! 

— Certes, dis-je. L'inexprimé. 
— C'est cela, fit Michette. L'inexprimé. 
Je n'avais rien à voir avec l'inexprimé. La 

conversation en resta là. Dans le cendrier, 
l'encens prenait mal. Elle gonfla les joues pour 
souffler. Une petite veine bleuissait sur sa 
tempe. J'en eus pitié. Pauvre enfant, comme 
elle se donnait du mal : 

— Il te faudrait de la braise, Michette. 
Ou un brûle-parfum... Ce que tu dis, est très 
juste. Tu verras plus tard... 

— Oh ! dit Michette, je n'ai pas besoin de 
plus tard. Je sais qu'en amour... 

En amour, en amour? Avais-je parlé de 
l'amour? Pourquoi pensait-elle à l'amour? 
Enfin, puisqu'elle en parlait : 

— A propos de l'inexprimé, tu connais le 
sonnet d'Arvers. 

— Oui, dit Michette. Je le connais. 
Au fond de moi, quelque chose visait-il 

plus loin? Je méditai sur ce sonnet. Je parlai 
de l'île Saint Louis, la fameuse île où j'avais 
erré après le fameux pont. 

— Tu sais qu'Arvers y a sa plaque. 



QUATRIEME CONFESSION 1 1 1 

— Ah? Nous irons la voir? 
— Si tu veux. 
Décidément non ! Son encens puait trop. 

Je ne me sentais aucune envie de .pousser 
plus avant une conversation qui me fatiguait: 
« Attends, ma petite, je vais te pousser une 
colle. » 

— Tu prétends tout connaître, Michette. 
Dis-moi, connais-tu le nom de l'auteur du 
sonnet d'Arvers? 

— Ne plaisante pas, dit Michette. Je suis 
sérieuse. 

Sérieuse, ah ! oui ; on l'est quand on 
rumine sa lettre à Dah. Je me reprochais. 

— Tu as eu tort de citer cet Arvers. 
Orphée, Pétrarque, le page, tu lui fournis un 
nouveau personnage. Sa lettre en sera pleine. 

Je parlai au hasard : 
— Après tout, ce sonnet, c'est de la litté-

rature. 
— Ah? 
— Dans la vie, un sentiment trop fort, 

éclate. 
— Tu crois. 
— Bien sûr... 
Elle se pencha vers l'encens. De nouveau, 

sa veine bleuit : 
— Ainsi moi... 
En ce moment, je recomposais traits pour 

traits le visage du médecin qui m'avait con-
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seillé ses petits poissons « comme moi ». Son 
« comme moi » m'avait agacé et voilà que 
je parlais comme lui. Je n'en fus pas fier. 

— Toi? s'étonnait Michette, tu as dit tout 
à maman. 

Elle me regarda : elle avait des questions 
pleins les yeux. 

— Bien sûr, j'aime maman. Toi aussi, tu 
dois aimer maman. Mais à côté de cela... 

A côté de cela, je me rappelai mon plan : 
sauver Michette, me loger dans son cœur, et 
que verrais-je si...? Le Martin de l'autre 
jour qui avait tué ma volonté?... parla pour 
moi : 

— Ecoute, Michette, je ne sais comment il 
est venu : c'est un sentiment très pur. Depuis 
longtemps, longtemps, je pense à quelqu'un. 

— Tu penses à qui? 
— A... 
Je ne mentais pas : à cette minute, depuis 

des années, j'aimais Michette. Sans le savoir 
Martin se trouva à genoux. Il l'entoura de ses 
bras. 

— Autrement que par des mots, on peut, 
Michette, faire comprendrel'inexprimé. 

Martin était toujours à genoux, une Mi-
chette dans ses bras. J'eus à m'occuper de 
toutes espèces de choses : maudire Dah qu'il 
me fallait supplanter, déplacer un pied qui me 
faisait mal par terre, ne pas être ridicule, 
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cacher mon « megnon », chasser l'idée de Claire, 
donner un baiser en signe d'inexprimé, cons-
tater que sous ce baiser le cou était tiède, 
me rappeler qu'à la même place, après des 
années, le cou de Claire aussi avait été tiède, 
songer à ma bévue entre Claire et Jeanne, 
mesurer la nouvelle que je préparais entre 
Claire et Michette, avoir peur, me dite zut, 
attendre une réponse, un oui, un non, formels, 
a lin que, Michette sauvée, Claire contente, 
j'eusse, au bout de tout,la paix...la paix... la 
paix ! 

— Je ne pouvais me douter, murmurait 
Michette... Que l'inexprimé, entre nous, reste 
l'inexprimé. 

Que signifiaient ces mots? Je désirais un oui, 
un non. Elle ne disait ni oui, ni non. Je com-
pris oui. 

Nous gaspillâmes beaucoup d'encens cette 
nuit-là. Michette se coucha tard, elle n'écrivit 
pas sa lettre. 

Ce fut ma première victoire. 

UN HOMME >1 SIMFLt 9 





VII 

Cette scène s'est-elle passée autre part que 
dans ma tête? Je me le demande. Le matin, il 
ne l'ut question de rien. Michette se leva diffi-
cilement. Je dus la harceler pour qu'elle ne 
manquât pas ses cours. 

— Dépêche-toi. Travaille bien. 
— Bien sûr : je travaillerai bien. 
Elle partit Jringante. L'heure venue, je me 

rendis à la gare au devant de Claire. Je lui 
annonçai : 

— Tu sais ! Elle ne lui a pas écrit. 
— Comment cela? 
— Nous avons causé. Je la débarrasserai 

de sa Dah. Tu verras... 
Entre Michette et moi, il n'y eut pas de 

nouvelles paroles. Je la voyais chez Claire, 
elle venait chez moi. Je l'observais. Quand elle 
me quittait, avant l'inexprimé, elle ne m'em-
brassait pas si fort. Si Ami-Chat sautait sur 
mes genoux, son regard devenait jaloux, elle 
le chassait : 

— Il prend ma place. 
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Une fois, devant sa mère, elle parla long-
temps de l'en cens que l'on brûle, en causant 
jusqu'à trois heures du matin. Pensait-elle au 
brûle-parfum? Son inexprimé s'exprimait-il 
comme il pouvait? Je me disais oui, je disais 
non. Avec les autos et le reste, je m'étais, 
tout simplement, fourré, de nouveaux tracas 
dans la tête. 

11 arriva un autre samedi. Je revins à 
l'inexprimé. Elle était assise, les mains aux 
genoux, à son doigt la bague de Dali. 

— Bien sûr, je t'aime... Tu es mon frère. 
— Mais autrement? 
Sa tête s'inclina pour regarder la bague, alla 

de gauche à droite pour... C'était non. Que 
n'avait-elle dit ce non la première fois? 

Pas d'encens ce soir-là. 
Non !... Non !... Non !... 
A vous raconter mes petites histoires, je ne 

vous ai pas dit comment pour un « non s je me 
suis acharné pendant deux années, jusqu'au 
oui de Claire. Un non qui cadenasse une 
porte, m'y briserais-je la tête, il faut qu'il 
saute. J'ai pleuré, vraiment pleuré, pour 
devenir moine, parce que le Père Abbé d'un 
couvent m'avait dit : 

— Pas possible, mon enfant. Vous avez 
une femme. 

J'eu pleure souvent encore. J'ai voulu de-
venir un Saint, car je ne reste pas un jour 
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sans pécher. Votre horrible Congo m'a semblé 
le Paradis, et j'ai traîné de bureau en bureau, 
parce que, dans le premier, on m'avait ré-
pondu : 

— Vous êtes trop faible. 
Alors ce non de Michette ! Je ne pensais 

plus à mon plan. Comme après mon fameux 
pont autrefois, je m'égarais dans mon île. Je 
voulais, je voulais, je voulais quoi? Un simple 
« oui ». Rien au delà. Je me forgeais des rai-
sons pour le vouloir. Mon âge ; je me croyais 
vidé. Le « banquet de la vie » comme on dit. Il 
est dur de céder sa place, quand il reste tant 
de joie pour les autres. Emporter ce oui ne 
serait-ce pas emporter la dernière,la plus belle 
de ces joies. Comme j'avais travaillé après 
le oui de Claire, je travaillerais après le oui 
de Michette. Je le disais. Je la suppliais : 

— Dis oui. Rien que oui. Rien qu'une 
fois. 

Elle regardait sa bague. Sa tête allait de 
gauche à droite. Je ne sais pourquoi en ce 
temps elle multiplia ses visites. Nous cau-
sions : comme toujours, elle choisissait le 
thème, mais je ne le suivais plus. Dieu, Dah, 
ses études, mes réponses tournaient vers 
l'amour et dans cet amour, vers ce que j'en 
voulais : un simple mot pour moi — son oui. 

— li ne s'agit pas de toi, disait Michette. 
Je parle en général. 
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Il lui était simple de « parler en général ». 
Je l'admirais, moi qui pataugeais dans mon 
idée concrète toujours la même. 

Et puis elle était jeune. Certains jours, elle 
flambait d'enthousiasme. Elle s'exprimait 
avec des mots qui viennent tout seuls quand 
on est jeune et que je ne trouverais plu« 
jamais, moi presqu'un vieux, avec mon 
« megnon » et mes lunettes. 

— Tu veux la guider. Ecoute cette phrase. 
Vois cette idée en bourgeon. 

Précisément! Ces bourgeons,j'en aurais ra-
jeuni mes feuilles mortes. Encore plus je vou-
lais ce oui. 

Du moins, si j'avais pu occuper une place 
dans son cerveau. Elle admirait les œuvres 
de Dah : moi aussi j'avais produit des œuvres! 
Elles étaient trop mûres pour elle. Je n'en 
pouvais montrer que des passages. Qu'est-ce 
qu'un passage? Je me rabattais sur mes 
poèmes de jeunesse. Comme elle, j 'y chantais 
« le pur idéal. » Je le savais : un jour elle avait 
surpris une amie, sur un divan, les yeux drôles, 
tandis que son fiancé s'éloignait les joues en 
feu. Fi ! était-il nécessaire de devenir cette 
jeune fille aux yeux drôles? 

— Non Michelte. 
Moi non plus, je n'aurais voulu jouer le 

rôle de cet homme aux joues en feu. 
— Rends-toi compte. Lis ce poème. 



QUATRIÈME CONFESSION 119 

Je la regardais lire, comme autrefois, j'avais 
regardé Claire. 

— A la bonne heure ! Je t'aime ainsi. 
Voulais-je davantage? Un jour, elle des-

cendait d'un tramway, je lui tendis la main 
et touchai, sans le vouloir, sa poitrine : 
c'était mou. Cela me dégoûta. Un soir, elle 
dit : « Je crois qu'en amour l'homme doit 
montrer sa force. » Elle parlait sans doute en 
général, je songeai à ma force, je me figurai 
son cri qui serait pareil à celui de mon armoire 
à glace. Cela, aussi, me dégoûta. Une autre 
fois, elle dit : « Il me semble quand cela arrive, 
ce doit être comme dans un rêve,sans qu'on le 
sache... » Attendais-je que « cela » arrive? 
Au fond de moi, je le savais avec certitude : 
si « cela » s'offrait, je ne le prendrais pas. 
Mais je voulais que « cela » s'offrît. En même 
temps, je m'irritais des idées fausses qu'elle 
se faisait de l'amour. L'amour platonique, 
une âme, une âme fort bien ! Sacrédié, nous 
avons un corps aussi. Je n'insistais pas. Par 
amour de la vérité, j'aurais voulu qu'elle la 
comprît. 

Cela m'obséda des semaines. Ce que je 
voyais, ce que j'entendais, ce que l'on me 
disait, avait toujours quelque rapport avec 
Michette. Impossible de l'oublier. D'ailleurs 
ses incartades à l'école me forçaient à pen-
ser à elle davantage : « Michette a fait ceci... 
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Micliette a fait cela », avec ses plaintes, Claire 
me l'enfonçait plus avant dans la tête. J'avais 
honte ; je me grondais, comme on se gronde : 

— Vieux matou. Laisse cette chatte tran-
quille. Laisse-la pour d'autres. 

Pour d'autres ! Quelque chose de féroce me 
venait dans les doigts. Ils auraient étranglé 
celui qui eût prétendu devenir cet autre. 

De nouveaux jours passèrent. Les auto-
mobiles, les chats. Jeanne, Claire, mes soucis, 
par-dessus tout Michette : je ne voyais plus en 
moi. Je ne sais même pas si je voulais son 
« oui ». J'aurais voulu ouvrir son cerveau, 
savoir ce qui se passait dans ce cerveau. 
D'ailleurs avait-elle dit non? Je fermais les 
yeux. Je tâchais de me rappeler le geste de 
sa tête quand elle l'avait tournée de gauche 
à droite. L'avait-elle tournée? Remuer la tête 
de gauche à droite, c'est un mouvement : pas 
une réponse. C'était moi qui avais interprété 
non, parce qu'elle regardait la bague de Dah. 
L'avait-elle regardée? Rien de moins sûr. Dans 
ses paroles aussi, elle manquait de logique. 
Je les analysais. Jamais un mot qui m'eût 
fixé une fois pour toutes. Maintenant encore, 
je m'y perds. Si elle pensait non — vraiment 
non — mes supplications auraient dû lui 
déplaire. Par lassitude, quelquefois je les arrê-
tais : elle y revenait la première. Elle se mon-
trait toujours jalouse d'Ami-Chat. D'une 
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heure à l'autre, elle se (Contredisait : « Je 
n'aime que Dah ! » L'instant d'après, elle 
s'arrêtait devant un portrait de Beethoven : 
« Voilà celui que j'aime. » Elle passait à un 
autre : « Voilà, celui... » Peut-être un jour 
s'arrêterait-elle devant moi. 

Je me disais : 
— Tu as tort d'attacher de l'importance 

à ces enfantillages. 
Elle n'était pas si enfant que cela. Elle 

sortait quelquefois des naïvetés de petite 
fille et aussitôt de vraies pensées de femme. 
Quand parlait l'enfant? quand la femme? Je 
m'y perdais. A force de tourner, de plus en 
plus, je me fourvoyais dans mon île. Quand 
je revenais à mon point de départ, je ne le 
reconnaissais plus : 

— Qu'elle dise oui ; qu'elle dise non. Après, 
ce sera tout. 

Elle disait non, ce n'était pas tout. 
— Est-ce parce que je suis vieux? 
— Tu n'es pas vieux. 
— Tu refuses à cause de maman. 
— Je ne serais pas jalouse. 
Son non, à la longue, devenait « peut-

être oui ». Un jour, à bout de force, je lui 
dis : 

— Je ne t'aimerai plus. 
Elle en parut triste : 
— Ton amour est donc si faible? 
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Pourquoi ce reproche? Si elle ne m'aimait 
pas, pourquoi voulait-elle que je l'aime? Elle 
n'était pas coquette. Calculait-elle que je serais 
plus sévère pour ses cigarettes? Ou si, obsti-
née comme on l'est à cet âge, elle s'enfer-
mait dans un sentiment qu'elle voulait vrai-
ment inexprimé? 

Je vous parle de mes pensées du jour. Que 
dire de mes pensées de nuit? Comme il est 
écrit dans je ne sais quel livre saint : « Dé-
livrez-nous, Seigneur de la bête effrayante 
qui rôde pendant la nuit. » Elle rôdait. Le 
bougre à côté se grattait ou ne se grattait pas. 
Qu'entendrais-je si au lieu de cet homme, 
Michette, après un oui, vivait dans cette 
chambre? On percerait une porte. Elle était 
percée, cette porte. Toutes espèces d'idées 
allaient et venaient par cette porte : de belles, 
comme quand au côté d'un Martin inspiré, 
travaille une Michctte qui inspire ; de sau-
grenues, avec le long nez de Michette et, en 
plus petit, sur un corps de grenouille, ce que 
j'aimais en plus grand, sur le corps de Claire ; 
de violentes comme si une Michette, sous ma 
force, poussait un cri d'armoire à glace qu'on 
ouvre ; d'autres... d'autres Puis des pen-
sées pour Claire : Claire qui me confiait son 
enfant, Claire au travail tandis que moi... 
Claire déjà si morte, encore plus morte si elle 
apprenait....Claire et ses yeux en larmes.«N'y 
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pensons plus... n'y pensons plus... Quand 
même Claire... » 

Je ne sais comment cela se fit. Un jour 
Michette arriva et Martin, qui ne faisait rien, 
n'eut pas le temps de s'occuper de Michette. 
Un samedi, Martin vint lui tenir compagnie 
et si Michette bouda, tant pis ! Martin n'eût 
pas un mot à dire à Michette. Un autre jour : 
n, i : fini. 

Je n'en fus même pas triste. 





IV 

Seulement, cela recommença. Michette, ce 
jour-là, m'avait proposé une promenade dans 
Bourg-la-Reine. 

— Soit, si cela t'amuse. 
Moi, cela ne m'amusait pas. Une vilaine 

route. Dans ma tête, ce que l'on porte quand 
l'esprit se tend à garer le corps des horreurs 
trépidantes qui le frôlent sur cette route. 11 
avait plu. La chaussée poissait. Comme si 
sa boue ne suffisait pas, des puisatiers en 
rajoutaient de l'autre du fond de la terre, hors 
de grands seaux. Pouah ! 

— Tu vois, dit Michette, cette maison? 
Elle n'avait rien de rare, cette maison. La 

boue des autos, avait giclé sur sa façade. 
Pouah ! 

— Dah a demeuré là. 
— Ah ! 
La seconde avant ce mot, j'étais en paix. 

C'est dans l'épine dorsale que ces chocs vous 
font mal ; ensuite, ils remontent dans la tête 
et restent là comme un poids. 11 est possible 
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que je devins pâle ou bien rouge. La maison 
eut ses fenêtres de travers, ses murs dislo-
qués comme si la terre avait tremblé. Je 
ne sais ce que je répondis. J'avais mal, je 
suivais quelqu'un qui marchait. Cette horri-
ble Dah ! Comment avais-je été si bête? Vou-
loir la combattre et l'avoir oubliée. Elle 
avait vécu dans cette maison. Voilà pourquoi 
Michette me menait devant cette maison. 
Elle avait prié dans cette église. Voilà pour-
quoi Michette priait dans cette église. Elle 
avait connu ce mort du cimetière. Voilà pour-
quoi Michette... Elle cherchait des souvenirs; 
l'église, la tombe, les feuilles de buis, comme 
l'étoile de minuit, alitant de rendez-vous. 
J'aurais dû les interdire": j'en avais pris ma 
part. 

Nous étions entrés dans le cimetière. Mi-
chette s'était mise à genoux. Je ne l'avais 
jamais regardé prier. Les mains jointes, son 
long nez en avant, elle fermait des yeux de 
bigote. Dans ces yeux, moi qui souffrais, je 
n'existais certainement pas. Je retins avec 
peine ma main. 

— Allons, viens ! 
Elle ne répondit pas. 
— Viens, te dis-je, tu me dégoûtes à 

jamais de Dieu. 
Je la laissai seule cueillir son buis — ce 

buis que sans doute elle enverrait à Dah? 
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Rentrer? Me coucher? Je ne me rappelle 
pas ce qui se passa cette nuit. Quand les 
Jésuites vous ont bourré de Dieu, un jour 
on y croit, un autre pas. A un moment, ce 
Dieu pesa sur moi. Il m'écrasa. Il me prenait 
Michette. Je luttais. 11 était plus fort que 
moi... Après tout, Ami-Chat avait peut-être 
invité trop de camarades. Quant à ce Dieu, 
Michette l'aimait comme l'étoile ou le buis : 
le Dieu qu'aimait sa Dah ! Dah seule était 
l'ennemie. 

Quand je me levai, mes idées étaient re-
venues. Que verrais-je si... Sauver Michette ; 
obtenir son oui ; pénétrer dans son cœur. Seu-
lement la place était prise : il y avait in 
sœcula, le serment ; il y avait Dah, celle qui 
tourmentait Michette, celle qui m'empêchait 
de rendre heureuse cette Michette. Comment 
la chasser? 

J'y pensais le jour, J 'y pensais la nuit. 
Les autos grondaient, Ami-Chat m'écrasait, 
le cordonnier, avec son marteau multipliait 
son bruit de semelle, et puis Dah ! Son Wa-
gner, son Platon, elle se campait contre moi. 
de toute sa hauteur de chipie prétentieuse. 
Facile de paraître grande quand on se hisse 
sur les épaules d'autrui. Pour Michette, 
jamais je ne l'égalerais. Je ne portais pas de 
collier, moi ! Je n'avais pas une tête à jouer 
les Eurydices. Ma vérité ne chevauchait pas 
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les Dragons de l'Apocalypse ; les pieds à 
terre, elle marchait sans pompe. Michette ne 
comprendrait jamais qu'avoir les pieds à 
terre n'empêchait pas de porter haut la tête. 
Quand je lui parlais, il lui venait quelquefois 
un vilain pli au coin des lèvres. Je le connais-
sais ce pli. Claire aussi l'avait quand elle 
comparait mes humbles bonshommes aux 
Napoléon, aux César de son peintre. Allais-
je, avec la lille, retrouver les peines que 
j'avais eues avec la mère ? J'en souffrais 
tout autant. Il m'en venait des rages. Je 
les cachais. Alors elles me remontaient dans 
la tête. 

Je ne crois pas qu'un seul instant j'aie été 
injuste pour Dah. Michette, un jour, me 
montra son portrait. Je m'attendais à une 
horreur. Elle avait des yeux, oui, comme 
la petite Yvonne quand elle prépare une 
crise. Son nez valait celui du père. A part 
cela, elle n'était pas laide. Michette lui res-
semblait un peu. J'en convins : 

— N'est-ce pas, se réjouit Michette. 
Mauvaise façon de combattre son amour. 

J'aurais dû me taire. 
Elle me lut des bouts de lettres. Ses grands 

mots, certes, agaçaient ; son attitude aussi. 
J 'y détestais l'orgueil du père. Tout de même, 
là-dessous, il y avait de l'idée. Des idées 
comme celles de Michette. Des idées quelque-
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fois comme les miennes. Moins dangereuse 
pour l'enfant, elle eût été une femme intéres-
sante. Sans le vouloir, en pensant à Michette, 
je pensais à cette femme intéressante. Je 
voulais savoir. 

— Son défaut, disait Michette : elle est 
dure. Pas de cœur. Un rocher. 

C'est un malheur de n'avoir pas de cœur. 
Je la plaignais. Peut-être, ne l'avait-on pas 
éveillé. Certain rocher aussi était dur, il suffit 
pourtant d'une baguette : la. baguette de 
Moïse... 

— Et puis, elle ne se livre pas. Quand des 
étrangers viennent, elle se tait ; elle écoute. 

Ne pas se livrer, c'est peut-être de l'orgueil. 
Pas foi^cément. La réserve a sa valeur. 

— Je suis sûr, que si elle te connaissait, 
vous deviendriez de bons amis. 

Une femme qui ne se livre pas : je pen-
sais à cette bonne amitié. J'y pensais la nuit. 
Je la mêlais à mes rêves. Vous savez? de ces 
rêves que l'on fait sans dormir, et où tout 
s'arrange, parce qu'on en est le maître. 

J'aime beaucoup ces revanches. J'en ai 
prises. Celle-ci, par exemple. 

Sur un divan, dans son atelier, la fière 
Dah reposait. Elle avait une de ces attitudes 
que, dans la vie, j'eusse détestée, mais en 
l'êve, elle faisait bien. 

Michette se précipitait joyeuse : 
U N H O M M B SI SIMPI -B 9 
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— Ah ! Dah ! Après tant de mois... Em-
brasse-moi. 

Dah ne l'embrassait pas. A peine si elle 
répondait du coin des lèvres. J'entendais 
les intonations : 

— Bon... jour... Tu peux t'asseoir. 
Penaude, Michette regardait. Ah ! mon 

Dieu ! ce qu'elle voyait ! Sur un chevalet, un 
aigle, comme en peignait Dah, mais si vrai 
qu'il semblait s'envoler hors de son cadre. 
Sur un deuxième chevalet, encore un aigle ! 
Ailleurs, en Parsifal, en Lohengrin, en Tris-
tan, un personnage, toujours le même : 

— Mais c'est Jean ! 
— Oui, disait gravement Dah. Jean ! 
En ce moment paraissait ce Jean. La 

figure de Martin, le megnon de Martin, il 
possédait quelque chose en plus que cette 
sotte de Michette ignorait et qu'avait su 
discerner une Dah, pour en créer une œuvre. 

Cette petite Michette, Jean-Tristan ne la 
regardait pas. Il s'avançait vers Dah, lui 
prenait la main, la portait à ses lèvres et... 

Ici, je devenais perplexe. Ce baisemain 
que signifiait-il ? Trop tendre, il eût peiné 
Michette, ce que je ne le voulais pas. Res-
pectueux, elle n'eût pas été jalouse. Je réser-
vais la suite et de nouveau Jean-Tristan 
faisait son entrée, oublieux — mais totale-
ment oublieux — de Michette..... 
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A sa première visite, je lui racontai ce 
rêve. Que Dah peignît des aigles — vrai-
ment aigles — et grâce à mon inspiration : 

— C'est fort bien, répondit Michette. 
Que je fusse Lohengrin, Parsifal? Parfait. 

Quand parut le Jean indifférent, elle sourit. 
Au baisemain, ses sourcils montèrent. Je 
la tenais : jalouse ! Oui, mais de qui? Je laissai 
la question en suspens... comme le rêve. 

J'en fis d'autres. Front méchant, œil bau-
delairien, Michette contemplait un Jean en 
moine : le Moine Maudit. Ou bien, elle écou-
tait derrière une tenture, et Jean disait des 
choses si belles... si belles ! 

— Quelles choses? demandait Michette. 
Je devais les répéter. 
Un peu plus tard, suivant les humeurs de 

Michette, je précisai ma première version. 
Michette douce, mon baisemain était res-
pectueux; moins douce — moins respectueux, 
peu respectueux. Une nuit, il ne fut plus 
respectueux du tout. Les nuits suivantes... 

Les singulières mécaniques que nous som-
mes. Avec mes rêves, j'avais déplacé je ne 
sais quelle manette, cela ne s'arrêta plus. 
Respectueux, peu respectueux, pas respec-
tueux, les baisemains s'embrouillaient. Toules 
les nuits, que je le voulusse ou non,ils recom-
mençaient. Il ne s'agissait même plus de 
Dah ! Michette, la femme qui n'avait pas de 
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cœur, les aigles, leurs mouches, la baguelte 
symbolique de Moïse, Claire, Jeanne deve-
naient des roues que je ne pouvais arrêter 
dans ma tête. Une rotative en folie, mon-
sieur. 

Cette fois, j'en fus effrayé. Mon cerveau 
se détraquait. Seul, un oui de Michette aurait 
pu me sauver. Je la suppliais : 

— Aime-moi Sauve-moi. 
— Je suis trop jeune Je ne sais pas 

aimer. 
Elle ne savait pas ? Menteuse ! Elle aimait 

Dah ! Les roues s'affolaient davantage. Un 
jour, elle me surprit en larmes sur mon lit. 
Le jour suivant, elle me surprit en larmes 
sur mon lit ; chaque fois qu'elle vint, elle me 
surprit en larmes sur mon lit. Mise en scène? 
Votre petit Eugène qui a des tics, quand il 
s'enfonce les doigts dans la gorge, il y met 
de la complaisance, il s'arrange pour qu'on le 
voie, cependant il ne pourrait faire autre-
ment. J 'y mettais aussi de la complaisance, 
mais je vous ai parlé de la volonté étrangère 
qui avait tué la mienne : je n'aurais pu faire 
autrement. 

C'est alors, je crois bien, que j'allai voir 
l'écrivain-médecin aux lentilles. Des lentilles, 
monsieur ! Et de petits poissons ! 



Ah ! Monsieur. Je croyais m'arrêter ici. Au 
point où j'en suis, si je ne vais pas jusqu'au 
bout, je ne vous aurai rien dit. Tant pis ¡Cela 
me gêne ; j'en ai horreur: il faut que je vous 
parle du père de Michette. Claire, n'aurait pas 
dû lui faire connaître cet homme. Quel droit 
avait-il? Il lui avait donné son nez? Et après? 
En tout cas, elle eût évité bien des malheurs. 

Michette l'avait trouvé dans son atelier 
esquissant un de ces tableaux qui, cette fois, 
pour de bon, jetterait ses ennemis par terre. 
Echevelé, l'œil en feu, répandant sur la toile 
de l'or, de la pourpre, quelle différence avec 
l'humble Jean, le nez dans ses papiers, la 
bouche en colère parce qu'il voulait la paix ! 
Elle avait partagé quelques jours de sa vie. 
Il lui avait offert une écharpe! Il l'avait menée 
au concert ! Puis, de nouveau, parti. 

Pauvre Michette ! Son caractère ne la pous-
sait que trop à prendre dans la vie ce qui 
pouvait alimenter sa tristesse. Ce nom qu'on 
prononçait avec respect, qu'elle ne portait 
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pas, qui était le nom de Dah ! Ce cher papa, 
ce génial papa, qui se battait, se battait con-
tre tant d'ennemis. Je le comprends, elle souf-
frait. Elle aurait voulu vivre toujours avec 
lui, batailler avec lui. Ajoutée à son amour 
pour Dah, cette idée aussi la détournait de ses 
études. Et maman cette bonne maman, qui 
oubliait ses peines pour lui donner un papa ? 
Peuh ! vous connaissez l'histoire : la mère-péli-
can qui s'ouvre les flancs et les petits, le bec 
dégoûté : « Encore des tripes ! » Tripes n'est-ce 
pas? les soins quotidiens d'une maman ! Tri-
pes son cinéma ! Tripes son Art arraché du 
cœur en pâture à sa fille ! Mais les « espère, 
espérons » de papa ! Les projets de papa ! Les 
souffrances de papa ! Lamentable Claire ! Dah 
lui prenait le cœur de sa fille, le père lui pre-
nait le reste. Rien pour elle. Il se passait là 
quelque chose de douloureux, un drame parmi 
les autres, plus poignant que les autres, dont 
je prenais ma part comme des autres ! 

Quand Michette me parlait de cet homme, 
une angoisse me pinçait. De la rage aussi. 
J'avais lu de ses lettres : « Mon génial papa... 
Divin papa... » Vraiment elle exagérait. Mes 
réponses n'étaient jamais calmes. 

Un jour elle me raconta une petite scène. 
Un peu fatigué son père s'était mis au lit. 
Elle s'était assise. Ils avaient causé longue-
ment. 
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— Il nie tenait la main... Nous parlions de 
tout... Tiens, comme nous, quelquefois. 

« Comme nous ! » Deux mots suffirent. Peut-
être cette idée pourrissait-elle depuis long-
temps au fond de moi. Elle remonta, tout à 
coup, puante à la surface : 

— Cet homme dans un lit a séduit Mi-
chette. 

Je fis ce que je pus, pour la renvoyer dans 
son fonds. Comme on jette une grosse pierre, 
je me dis : 

— Tu n'es pas raisonnable. 
Et aussitôt, pour cent faisons, ce fut rai-

sonnable. Cet homme dans un lit et, je le sa-
vais, il aimait les fillettes. Cet homme dans 
un lit... quand il avait aimé Claire, Claire aussi 
était presqu'une fillette. Cet homme dans un 
lit et si moi, comme lui, je me trouvais dans 
un lit... 

Je jetai d'autres pierres : 
•— Un père n'abuse pas de sa fille. 
Si, des pères abusent de leur fille. Un père, 

comme lui, encore plus, abuserait de sa fille. 
— Mais son âge 1 
Et précisément, Michette l'avait dit : « Je 

ne m'inquiète pas des questions d'âge, a 
— Pourtant, Michette ne sait rien de 

l'amour. 
Si ! Elle l'avait affirmé : « J'en sais plus 

que tu ne crois des chosés de l'amour... » 
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Elle avait dit davantage : « Je porte un secret : 
je ne l'avouerai à personne. » 

Quel secret, sinon sa chute entre les bras 
de son père ? Charogne d'idée ! Des jours et 
des jours, pattes en l'air, ventre enflé, elle 
flotta à la surface de mes pensées. Je respi-
rais cette puanteur et, pendant ce temps, les 
autres roues, en tourbillon dans ma tête... 

Encore si j'avais été sûr! Je me serais dit... 
Qu'est-ce que je me serais dit ? Ce que je 
croyais le matin, le soir j'en doutais. J'inter-
rogeais Michette : 

— Il te tenait la main? 
— Gentiment, il me tenait la main 
— Sans la lâcher? 
— Sans la lâcher. 
— Il te parlait de quoi? 
— Comme toi. 
•— Que disait-il? 
— De belles choses? 
— Quelles? 
— Comme toi. 
« Comme toi.., comme toi... » Je fouillais 

mes souvenirs. Avec mes curiosités, avec mes 
désirs, n'avais-je dit que de belles choses? Si 
j 'en avais dit de vilaines, parlant « comme 
moi » le père aussi en avait dit de vilaines. 
Comme rnoi... comme moi, cet homme, pres-
que fou, n'avait-il pas été plus loin que moi ? 
Comment savoir? Jamais je ne me fusse per-
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mis une question qui inquiétât Micliette. Cha-
cun de ses mots, je les pressurais. Un soir, je 
crus le tenir. Elle regardait le masque de 
Beethoven. 

— Voilà celui que j'aime. 
—f Ne mens pas. Tu penses à Dah ! 
— A Dah aussi. 
— Aussi! A qui encore? Comment est-il? 
— Comme toi. 
— Artiste? 
— Comme toi. 
— Vieux? Jeune? 
— Comme toi... Tout-comme toi. 
J'eus une minute de bonheur stupide,comme 

si c'était moi. Je voulus embrasser Michette. 
— Eh ! fit-elle, je n'ai pas dit que ce soit toi. 

• Donc, c'était l'autre. 
Je ne sais ce qui se passa. J'étais assis ; 

j'aurais voulu bouger, je n'aurais pas pu. Son 
mot dit> Michette alluma une cigarette, sans 
plus penser à moi. Mes idées tournaient. Je 
vous le jure, monsieur : je ne suis pas jaloux. 
Mais cet homme, si loin, a toujours vécu entre 
nous : dans ses télégrammes, dans ses lettres, 
dans le nez de Michette, dans mon travail, 
dans les paroles de Claire, dans ses silences, 
dans ses pensées, dans certain pli à ses lèvres, 
et maintenant dans cette tnain de Michette, 
dans tout ce qu'après cette main, il m'avait 
volé de Michette. 
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Des heures passèrent. Michette ne pensait 
toujours pas à moi. Impossible de bouger. Je 
voyais tout : sa cigarette, son nez, une autre 
cigarette, son café, sa main : son plaisir, ma 
peine. Au petit jour, elle vint à moi. Elle 
n'avait plus rien dit. Elle était grave, 

— Sans paroles, on peut exprimer beau-
coup de choses. Je t'en fais le serment : je 
n'oublierai jamais cette nuit. Dors, Grand 
Frère. 

— Ah ! oui... Grand Frère... 
Rien que celai A-t-elle fait ce serment? 

Nous n'en avons plus jamais parlé. Mais l'au-
tre, l'autre... 

Je dis mes soupçons à Claire : 
— Elle ne me l'a pas avoué franchément. 

Mais je le saurai : si c'est vrai, je le tue. 
— Tu es fou ! 
Je ne savais plus rien. Qu'est-ce que je vou-

lais? Aimais-je quelqu'un? Michette? Dah? 
Jaloux de Michette? Jaloux de Claire? Fou! 
Si jè l'avais été, pèut-être Michette aurait-
elle eu pitié... 

Bah ! qu'il n'en soit plus question. 
Un soir je l'accompagnai au théâtre. On y 

jouait une ancienne pièce italienne. A un mo-
ment, on flagellait un vieillard qui détenait un 
secret et refusait de le trahir. La scène avait 
du style mais c'était de la âoufïranoe. Même 
fictive, elle m'est insupportable. Pour m'en 
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distraire, je m'intéressai à l'actrice qui tenait 
le rôle principal. Elle jouait bien. C'était un 
professeur de Michette : 

— Quand tu joueras comme elle, Michette. 
— Oh ! oui. 
Je voulais lui donner de l'espoir. Ses yeux 

brillaient. 
Quelques jours après une lettre nous vint 

de son école : on renvoyait Michette. Quel 
coup pour Claire ! Sa vie, son recueillement, 
son art, pour cette école elle avait tout planté 
l à -

Encore une roue !... Enlin... 





VI 

Parlons plutôt d'un dîner. Un fameux 
dîner, chez des cousins de Claire. Ils avaient 
insisté : 

— Mais si. Vous amènerez M. Martin. 
— Viendras-tu? m'avait demandé Claire. 
Hum ! Se raser, se vêtir, prendre le tram-

way, sauter dans le métro, s'ennuyer chez des 
gens que l'on ne connaît guère, sans Michette, 
j'aurais autant aimé rester à Bourg-la-Reine. 
Je réglai tout d'avance. J'acceptais : seule-
ment, à neuf heures trois quarts, je tirerais 
ma montre : « Déjà, dix heures ! » et vite au 
galop, je regagnerais ma chambre. Je m'ha-
billai là. Avez-vous compté les gestes qu'il 
faut, par exemple pour changer de chemise? 
On la choisit, on l'étalé comme une chasuble 
un pan levé; on plonge de la tête, on vise une 
manche, on ne rate pas l'autre... Soixante-dix-
neuf gestes, monsieur. Et encore ! La tête là-
dedans, j'eus en bouche une cigarette : je dus 
la retirer, souffler les cendres, la déposer, la 
reprendre, tourner à la recherche d'une sacrée 
boîte d'allumettes. Ensuite, mes bottines : 
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douze crochets mal ouverts à chacune ; le faux-
col et ses boutonnières serrées comme une 
vierge ; la cravate dont on ramène un bout 
vers la droite, puis vers la gauche, puis vers 
en haut, puis vers en bas... 

J'arrivai en retard. La rue Clauzel. Qui 
est-ce Clauzel? Water-clauzel ! Ne la connais-
sant pas, je l'avais ratée, comme ma cravate 
par le mauvais bout. Deux cents pas éner-
vants à refaire. De plus j'étais inquiet. Sans 
moi, Ami-Chat s'ennuierait. Pour qu'il ne 
s'égarât pas, je l'avais enfermé. Avais-je 
assez solidement bouclé la porte? Ses griffes 
étaient capables de cambrioler une porte. Il 
est vrai, j'avais averti la propriétaire : « Ayez 
l'œil. » Mais avec les propriétaires, sait-on 
jamais? En tous cas, à neuf heures trois quarts 
je tirerais ma montre. Je la tirerais même un 
peu plus tôt... 

Une fois à table, tout se passa fort bien. 
On m'avait attendu. Le cousin n'était pas un 
monstre, ni la cousine un phénomène. Très 
aimables au contraire. Michette, en face de 
moi, trouva le moyen de déplacer un flacon 
qui eût coupé nos regards. C'était gentil. 
Quand je pensais à son école, quelque chose 
se durcissait dans l'arrière de ma tête. Mais 
depuis sa mésaventure elle se montrait plus 
douce. Débarrassée de ses cours, peut-être 
finirait-elle par pa'aimer. 
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Cela ne pouvait manquer. Quand je dîne 
quelque part, il y a des tomates. Je déteste 
ces légumes. Ce rouge enflé, cette peau qui 
brille, il m'est difficile de les voir sans penser 
que certains singes ont comme séant des espè-
ces de tomates. Michette, qui le savait, me 
lança un coup d'œil : « Toi tu vas grogner. » 
Et pas du tout. Je fus correct ; je piquai d'une 
fourchette délicate ; je souris : 

— Quelles appétissantes tomates ! 
Personne n'aurait pu dire : 
— Voilà un monsieur qui pense à un der-

rière de singe. 
J'étais donc calme. Il n'y eut qu'un point : 

quand mon verre était vide, le cousin le rem-
plissait. Le verre rempli, je le vidais. Cela 
n'en finissait pas. Je m'en exliquai à part moi. 

— Nous n'en buvons guère. Il est bon, j'en 
pi'ofîte. 

Je tirai ma montre : neuf heures. Parfait : 
on servait le fromage. Le cousin entreprit 
Michette au sujet de l'école.Elle eut aussitôt 
sa tête des mauvais jours, et Claire ses yeux 
à larmes. Je fis un signe : « Laissons cela, 
pour aujourd'hui. » 

Je parlai de mes travaux. Mon prochain 
livre n'était pas en train, l'achever serait fa-
cile. Michette m'écoutait. avec des yeux qui 
comprenaient enfin la valeur de mes œuvres. 
Je racontai ensuite une histoire de neuras-
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thénie que Claire avait eue autrefois. Elle 
voulait se taire et ne cessait fie parler. Un 
médecin m'avait dit : « Vous êtes son meil-
leur infirmier. » Je ne sais pourquoi cette his-
toire me revint si fort ce soir-là. Je sortis de 
nouveau ma montre : dix heures un quart. 
Bah ! je n'avais pas fini mon récit. 

A un moment, quelqu'un prononça :« la Côte 
d'Azur» et ce fut au tour de Michette : la mon-
tagne, la lavande, les oliviers, Dah ! Je me 
renfrognai. Je pensai à ma porte, je pensai à 
l'école. Par malheur on versait des liqueurs. 

Au retour, tout se passa également fort 
bien. Minuit ! Pour cette fois, Ami-Chat se 
passerait de son maître. J'avais d'ailleurs 
bouclé ma porte et la propriétaire serait gen-
tille. Les cousins aussi étaient gentils, Claire 
aussi, Michette : le monde entier était gentil ! 

Dans le métro, je cédai ma place à une 
dame qui me parut, ensuite, moins gentille 
car elle aurait bien pu me dire merci. Je tour-
nai le dos à cette guenon. Un... deux... trois... 
les petites lampes se suivaient le long du 
tunnel. Je les comptai. En arriver au soixante-
dix-neuf de ma chemise eût été drôle. Une 
rame inverse me troublait, ou bien les couleurs 
d'une affiche... Une... deux... ces chiffres me 
fatiguaient. Mais j'avais triomphé des toma-
tes ; mon livre marchait bien, et Michette... 

A la descente, il me parut amusant de jouer 
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l'ivrogne. Trébucher dans un escalier, c'est 
O ' 

facile. Au grand air, je poussai quelques cris. 
J'exagérais mes bêtises. 

— Ça y est ! fit Michette. Il est lancé. 
Michette également était lancée. Elle avait 

vidé son verre aussi souvent que moi. Son 
mot me donna l'idée d'être lancé davantage. 
Mes cris se nouèrent en chanson. Du volet 
d'une boutique, une embardée me lança 
au bord du trottoir. C'était réussi. 

— Bravo, Grand Frère. 
— Que tu es sot, fit Claire. 
— Bien sûr ! Aujourd'hui, tout à la joie. 

Voilà un café. Entrons. 
Je suis rarement à la joie, Claire consentit 

tout de suite. Attention ! voici Jean Martin, 
le vainqueur des tomates, le futur auteur d'un 
chef-d'œuvre ! 

— Garçon ! 
Quel stupide café ! Le patron dormait, les 

garçons dormaient, les chaises dormaient, 
comme des poules à quatre pattes, sur les ta-
bles. Un jour que Jean Martin daignait venir ! 

— Trois cognacs, Pôl S 
Est-on stupide quand même ! 
Ah ! on avait renvoyé Michette de l'école ! 

A moi, ce cognac ! A moi l'autre cognac... À 
moi... zut, ce troisième cognac, comme de 
l'eau sur la table : 

— Fait rien, Michette...Trois cognacs, Pol. 
U N H O M M E SI E I M P L B 10 
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Tout à l'heure, j'aurai à donner beaucoup 
d'argent pour six cognacs dont un avait passé 
dans la serviette de Pol. Ah ! l'argent !... 
Mais j'aimais bien ce Pol. 

-— Ça boulotte, Pol? 
— Oui, m'sieur. Ça boulotte : on ferme. A 

part cela, je ne suis pas Pol. 
— Tu n'es pas?... Si, tu es Pol. 
-—- Non, m'sieur. 
•— Allons ! allons ! je te l'affirme : tu es 

Pol... Paie-toi. Voilà vingt francs... Pol. 
Qu'avait-il ce Pol? Je savais parfaitement: 

ces vingt francs étaient une pièce de cinq sous : 
à bon droit, il m'en réclamait davantage. Je 
savais aussi : ces cinq sous étaient de l'or. 
Pourquoi ne me rendait-il pas ma monnaie? 
Et puis tant d'argent pour des cognacs dont 
un avait été bu par sa serviette ! Cela tourna 
mal : 

— On se retrouvera Pol ! 
Quelle belle nuit ! Les autos, pfu ! Les tram-

ways, on les... Michette chérie se pendait à 
mon bras. Elle m'aimait ! Claire, derrière 
nous, voyait sans doute qu'elle m'aimait. 
Demain, j'en pleurerais. Pour aujourd'hui, 
tant pis. Pfu ! 

— Tiens, Michette. Voilà la dalle, où ton 
talon certain jour... Je te sauverai Michette. 
Tu me sauveras. Claire, encore un café? 

— Non, on rentre. 
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— Alors, un tour... 
— On rentre, mon petit. 
Soit ! Michette à mon bras, on rentrerait 

et tant pis pour la concierge. Ah ! tu as une 
barre pour assommer les chats ! Voilà mon 
pied dans ta barre. 

— Jean Martin, le vainqueur des tomates, 
l'auteur d'un... 

— Tais-toi voyons. 
— Bon!... bon... Ce qu'il y en a de3 mar-

ches : une... deux... plus que des cognacs, 
moins que des gestes pour enfiler une che-
mise... Tu as la clé? Non, mais, regarde ce lit! 
Se fourrer là-dedans après une si belle jour-
née. Causons un peu. J'ai quelque chose à dire. 

— Demain, mon petit. Tu es fatigué. 
Couche-toi. 

— Fatigué, moi ! J'ai quelque chose à dire. 
Il y eut alors un gros désarroi : Claire qui 

tirait Michette par les vêtements pour l'en-
voyer dans sa chambre ; Michette qui s'ac-
crochait dans mes bras et n'en voulait pas 
sortir; moi qui la défendais en cherchant ce 
que j'avais à dire. Nous parlions tous les trois. 
De gros coups tombaient du plafond sur nos 
têtes. 

•=— Taisez-vous, criait Claire. Vous éveillez 
les locataires. 

Éveiller les locataires? Pfu ! J'avais à dé-
fendre Michette. 
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Tout en luttant,je devinais son jeu:« Toi, 
ma petite, tu espères une dernière cigarette. » 
En même temps, je pensais : « Si pourtant elle 
t'aimait » et alors pourquoi Claire prétendait-
elle me voler cette femme qui m'aimait ? 

La scène changea parce que Michette ne fut 
plus là. Je me trouvai seul avec Claire. Ses 
dents claquaient ; ses mains tremblaient. 
Qu'avais-je fait? 

— Je t'ai énervée, Claire, Je te demande 
pardon. 

— Ce n'est rien, mon petit. Tu es un peu 
malade... Couche-toi. 

— Pas malade... Si tu savais... Mais nous 
serons heureux, tu verras. 

Que se passait-il? Qui m'avait rois au lit? 
Et Michette? On l'avait renvoyée de l'école 
et son ignoble père... Je dus me lever. Tant 
pis pour les gestes : je repris mon pantalon, 
j'attachai mon col, je boutonnai ma veste... 

— Où vas-tu? 
— J'ai quelque chose à dire. 
— Dis-le à la fin ; et couche-toi. 
— Pas à toi, Claire. A Michette. Rien 

qu'une minute : je t'en prie. 
C'était certain : un événement grave se pré-

parait. Claire en pleurerait, j 'en aurais de la 
peine, mais cette minute, je la voulais. Ce que 
j'avais à dire, je le dirais. Mais qu'avais-je à 
dire? 
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— Claire, je t'en prie. 
— Eh bien ! va. 
Michette ne pensait pas à moi. Encore ha-

billée, elle contemplait les œuvres de Dah. 
Sous son oreiller, je le savais, elle cachait un 
portrait de son père. Qu'avais-je donc à lui 
dire? 

— Michette... je t'en prie... Laisse tout 
cela. J'ai... Viens chez maman. 

Elle me suivit. Claire remontait un réveil. 
Ses douces mains, ses saintes mains, ses intel-
ligentes mains, les avilir sur un réveil ! Je me 
traînai à genoux. 

— Je t'en supplie, Claire, laisse-moi cette 
besogne. C'est ma fonction 

Humblement, je donnai un tour de clé, un 
autre tour de clé; au troisième, un gros cœur 
rouge battait sous mes doigts. Je le reconnus 
tout de suite. Je n'en fus pas étonné. Je me 
trouvais dans une salle, devant un public que 
je distinguais mal. Bien en vue : Michette. 
Plus en avant : son nez et ses plis à cause d'une 
cigarette. Plus loin ; Claire. Je levai la main 
avec le cœur. 

— Mesdames, messieurs, je tiens entre les 
doigts le cœur vivant de Dostoïevsky. 

— Hou !... Couche-toi... Malade... 
Le public accueillait mal mon début de con-

férence. Je m'y attendais. J'aurais à crier 
fort. Je m'adressais surtout à Michette qu'on 
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avait renvoyée de l'école et dont le père avait 
jeté dans mon cerveau des pensées de cha-
rogne. Des Dragons, du latin : je choisissais des 
phrases à la façon de Dah. Je me jugeais bête, 
mais on comprendrait que j'appartenais, moi 
aussi, à la race de ceux qui ne mangent pas 
de mouches. 

A gauche, à droite, Claire s'agitait de tous 
les côtés à la fois. Pourquoi était-elle furieuse? 
On me poussait dans le dos. Qui me bousculait 
ainsi? Je dus hausser la voix. 

— Ce cœur, mesdames, si rouge d'amour... 
Mon cœur aussi était rouge d'amour. Au-

dessus de ma tête, des gens escaladaient une 
tribune Tantôt, elle n'exislait pas. Pan-pan-
pan! Pan-pan-pan! on frappait de gros coups 
comme au théâtre. 

— Suffit !... Réveiller le monde... Mettre à 
dos la concierge... 

Je partageais cet avis. A cause d'Ami-Chat, 
il était dangereux de se mettre à dos la con-
cierge. Que faisait-il Ami-Chat? Il ne fallait 
pas non plus irriter Claire. Mais Michette ou-
vrait de grands yeux comme devant les chefs-
d'œuvre de Dah et je me devais, de glorifier 
ce cœur, puisque tel était l'objet de ma con-
fiance. 

— Ce cœur, mesdames, qui a tant aimé les 
hommes... 

— Hou !... Hou !... Silence... 
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A un moment, je perçus des mots précis : 
— A bras raccourcis... 
Je m'arrêtai net. Je me rendis compte. 

Voulant m'arracher Michette, Claire l'avait 
bousculée, et Michette exagérait à sa ma : 

nière : « Maman est tombée sur moi à bras 
raccourcis. » Cela n'avait aucune importance. 
Mais ces « bras raccourcis » soulevaient un 
problème. Comment avais-je quitté la salle? 
Nous étions entre nous. Cérémonieusement 
je pris une main de Michette, une main de 
Claire. Je les menai vers des chaises. 

— Asseyez-vous. 
Je m'assis de même. 
— Et maintenant, dites-moi : de quel côté, 

ces bras sont-ils raccourcis? Est-ce du côté 
de l'épaule? 

Je montrai l'épaule. 
— ou du côté du... 
Je montrai le poignet. 
— Ou plutôt par le milieu, du côté... 
Je voulus montrer le coude... Le gaz ne 

brûlait plus. J'étais au lit. Claire dormait. 
Qu'avais-je raconté tantôt au dîner? Ah ! 
oui, sa maladie. Elle ne cessait de parler. Elle 
disait des choses surprenantes. Elle invoquait 
Dieu, ce Dieu qui, une nuit, m'avait écrasé 
dans mon lit. Je sautai debout. 

— Je n'ai pas peur... Dieu... Je n'ai pas 
peur. 
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Je mettais les poings sous le nez de Dieu ! 
Quelque chose de mou cédait sous mes pieds. 
C'était le matelas et ce ne l'était pas. Du 
noir frôlait ma tête. De ce nuage, une main 
sortit, avec des lanières pareilles, à la fois, à la 
barre du concierge et au chat à neuf queues 
qui s'abattait sur le dos d'un pauvre homme 
au théâtre. 

— Un... deux... trois... Je n'ai pas peur ! 
Comme l'acteur, je présentais les reins. 

J'acceptais les coups, j'en voulais plus ; cha-
que coup qui tombait sur moi, était un coup 
de moins pour les autres. Je les prendrais tous : 
les coups pour Michette, les coups pour Claire, 
les coups pour le père, les coups pour... 

— Encore !... Encore !... 
Je montrais des poings méchants, pour 

qu'on me frappât davantage. 
Une étoile s'alluma. Elle brillait mal, enve-

loppée de la gaze verte de notre abat-jour. 
De tout temps, j'avais détesté le vert de cet 
abat-jour. Le piano riait avec ses dents d'idiot. 
Levée, habillée, Claire s'enfonçait un cha-
peau : 

— Dans l'état où je suis, quelle impru-
dence de me laisser seul ! Il faut pourtant 
qu'elle aille. 

Puis, je n'y pensai plus. J'avais à prendre 
tous les péchés du monde, sur mes faibles 
épaules. Jamais, je n'en aurais fini : 
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— Encore !... Encore... 
Claire ne revint pas seule. Un jour on 

avait appelé le médecin de quartier pour Mi-
chette qui souffrait de la gorge. Je reconnus 
cet homme. Il nous avait ahuris : « Pas de 
gargarisme ! Des irrigations : au besoin avec 
une canule d'injecteur. » Une canule dans la 
gorge de Miche tte ! Sa bouteille se trouvait 
encore sur une console, intacte. Je me souvins 
du nom : quelque chose comme de Veau de 
baraque. Que me voulait ce débitant d'eau de 
baraque? Si je lui lançais son flacon à la 
tête? Mais pourquoi peiner ce brave homme? 
Seulement, il n'aurait pas dû me regarder la 
langue, ni me prendre le bras pour me tâter le 
pouls. 

Il demanda ensuite : « Un fond de vin ; 
n'importe quoi pour lui donner à boire. » 
Nous n'avions pas de vin. Je pensai : 

— Tu te crois dans la maison d'un ivrogne. 
Pas de vin, cela t'étonne. 

Je déclarai : 
— Je ne suis pas saoul. 
Il versa quelque chose dans une tasse. 
— Evidemment. Vous en boiriez du meil-

leur à Constantinople, près de la mosquée 
Sainte-Sophie. 

Je n'eus l'air de rien. Je me dis : 
— Vraiment, croit-il me la faire avec sa 

Sainte-Sophie. 
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D'ailleurs qui était cet homme? De quel 
droit pénétrait-il chez moi? Il me vint des 
invectives plein la bouche. Je l'ouvris. On 
y poussa la tasse. Je bus. 

— A la bonne heure,.. Et maintenant... 
II avait écrit quelque chose, repris son cha-

peau. Claire le mèna vers la porte. Pour un 
instant, je laissai là tous mes péchés du monde. 
Je tandis l'oreille. C'est sur le seuil des portes 
que les hommes de sa trempe laissent tomber 
le masque. J'entendis : 

— Bon sommeil... n'y paraîtra plus... vingt 
francs. 

Ah ! oui. Je compris : les vingt francs de 
Pol. Cette idée était rassurante : 

— Dormons, Claire. 
— Dors, mon petit. 



Vil 

Le lendemain... 
Quand les réveils se changent en cœur, les 

heures ont bien le droit de marcher à rebours 
des cadrans. Ce lendemain arriva peut-être 
huit jours plus tard. Comment expliquer cela? 
Le soir tombait, on allumait le gaz et je 
n'avais pas vu la lumière du jour. Je disais un 
mot à Claire, Michette répondait en regar-
dant un moineau dans un parLerre du Luxem-
bourg. Une fois avec Claire je me promenai 
le long d'une route et c'était à Bourg-la-
Reine. Elle me faisait manger quelque chose 
qu'elle s'obstinait à nommer une pomme. Je 
ne saurai jamais de quels éléments se compo-
sait cette pomme. 

Depuis la nuit du cœur, il y avait deux 
Martins. L'un qui s'observait et se jugeait 
avec sévérité : Martin I. L'autre, comme votre 
petit Eugène, la volonté tuée, qui n'aurait pu 
agir autrement : Martin II. 

Une chose était sûre. En prenant sur mes 
épaules les péchés de ce monde, j'avais rejeté 
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les tracas de la terre. Plus de Jeanne ; plus 
de livres à écrire ; plus de problèmes d'ar-
gent ; plus rien de ces vilains tracas à propos 
de Michette. Si Martin I s'en souvenait, il 
appelait au secours Martin II et se réfugiait 
avec lui sous le manteau des péchés de ce 
monde. 

Martin était doux. Si Michette ne m'aimait 
pas, à cause de Dah, je pardonnais. Si elle 
n'avait pas résisté à son père : je pardonnais. 
Pauvres pécheurs, avec les autres péchés, je 
prenais leurs fautes, sur mes faibles épaules. 
Cela formait une phrase : 

— Ayez pitié des pauvres petits artistes 
qui ne savent pas le grand mal qu'ils ont fait. 

Les pauvres « petits » c'était moi, c'était le 
père, c'était Michette. La phrase dite je la 
reprenais. Martin I se rendait compte : ce 
murmure agaçant durait des heures, Mar-
tin II ne pouvait s'obliger à se taire. 

Michette venait. C'était doux. Elle m'es-
suyait la face avec un linge, et Véronique 
autrefois avait essuyé la face du Christ : 

— Je te bénis, ma Véronique. 
Je devenais Lazare. J'attendais... j'atten-

dais... Un jour le Christ dirait : « Lève-toi, 
Lazare... » et je me lèverais. 

Comme son père, je tenais la main de Mi-
chette. Quel bonheur qu'on l'eût renvoyée 
de son école : 
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— Pour moi, Michette, cette croix, sur mes 
faibles épaules. Tu écriras des livres. Tu ai-
meras ta mère. Les livres, nous les écrirons 
ensemble. Nous irons à Bourg-la-Reine. Je 
ne me fâcherai plus. Quand tu prieras, je 
prierai avec toi. Je fermerai les yeux, comme 
toi. Tu cueilleras les feuilles du petit buis. 
J'en cueillerai avec toi. Tu les enverras à Dah, 
de ma part, Michette... de ma part... 

Elle était pure, cette Michette. Sur ma che-
minée se trouvait une Madone. Martin I 
savait : « C'est un peu de plâtre. » Martin II 
lui caressait les joues, essuyait, une à une, 
les larmes hors de ses yeux : 

— Ne pleure pas, Michette. 
Il aurait voulu que la Michette en chair 

comprît : c'était pour elle qu'il consolait 
cette Madone de plâtre. 

J'avais soif. Claire m'apportait un beau 
verre transparent. C'était de l'eau, c'était 
Michette. Je craignais, en la buvant, de polluer 
une vierge. Je préférais subir la soif. 

Martin I cependant voulait sauver Mi-
chette. Il le voulait en douceur sans les roues 
d'autrefois : 

— Sauve-toi, Michette... Sauve-moi... 
— Je suis trop jeune. 
Ah ! oui, trop jeune! Au mur, au-dessus de 

ma tête, se tenait une autre Michette. Mar-
tin I la connaissait : un portrait au pastel par 
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son père, inachevé. Martin II la contemplait. 
Elle portait sa belle robe à volants jaunes de 
quand elle avait treize ans. Un accident avait 
tordu son bras en tronçon de serpent rose. 
Moins parfaite, elle était plus près de moi. 
C'était la bonne Michette. Elle souriait. Elle 
tournait les yeux ; en cachette, pour moi seul, 
elle levait un doigt. Elle parlait : 

— Je veux bien te sauver... Vois mon bras. 
Je suis trop jeune... derrière ce verre. 

Quand elle me parlait, je ne me trouvais 
plus ni dans mon lit, ni ailleurs. Mon corps 
entier était un œil pour voir. Puis tout à coup, 
je reconnaissais la première Michette, avec 
son linge de Véronique. Quelquefois aussi, 
il y avait une Michette, avec sa vie de Mi-
chette. Celle-là boudait, tapait du pied, 
n'était pas sage avec sa mère, parce que... 
parce que... Toujours à cause de Dah. Mar-
tin I pensait : « Je suis malade pourtant, 
j'aurais besoin de paix... » Martin II était 
triste. 

Et Ami-Chat, tout seul à Bourg-la-Reine ! 
Avais-je ou non fermé la porte? Je bondissais 
sur mon lit : 

— Ami-Chat ! Ami-Chat ! 
— 11 est ici. 
Ah ! oui. Dans l'œil, me restait le souvenir 

rouge d'un sac que Michette secouait et 
Ami-Chat en sortait. 
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— Ami-Chat ! Ami-Chat ! 
Je le voyais à terre quand il dormait sur 

mon lit. J'en voyais d'autres, pas rouges 
comme Ami-Chat, des gris, de la couleur d'une 
couverture que je n'aimais pas. Pourquoi 
m'imposait-on cette couverture? Ils sortaient 
de là pour m'écraser. 

Je regardais Claire. Quel bonheur! Ses élèves 
ne venaient plus. Martin I s'inquiétait : 
« C'est à cause de toi... Et l'argent? » Mar-
tin II se moquait de l'argent : 

— Je suis content. 
— Oui... Ne balance pas la tête. Pose-la sur 

l'oreiller. 
Quelle tête? Quel oreiller? Une autre bête 

pesait sur moi, grise, composée, en une seule, 
par tous les chats. Je la repoussais du pied. 

— Qu'on enlève ça ! Qu'on enlève ça ! 
— Sois calme. Tu déranges ta couverture. 
Une couverture ! Ma pauvre Claire, depuis 

sa maladie,elle n'avait plus le cerveau solide. 
Je pensais au mal que j'aurai pu lui faire : un 
glaive de plus dans son cœur aux sept dou-
leurs. Je pensais au mal que je pourrais encore 
lui faire. Je voulais lui demander pardon. 
Mais si je parlais, on me volerait Michette : 
| — Si tu savais comme les idées ont mal 
sous le front. 

•— Tu as mal sous le front. Ce ne sont pas 
tes idées. 
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— Si, si. Là... là... 
Je montrais la place. J'en sentais de ron-

des, de pointues, d'oblongues, de légères, oh! 
légères comme une feuille de papier, un pa-
pier à lettres, le papier des lettres qu'écrivait 
Dah! 

Un peu plus tard à cause d'une grippe, 
j'eus deux régions dans la tête : celle pour la 
grippe, celle pour les idées : les unes en tourbil-
lons dans ma tête, les autres en chien crevé, 
à la surface de l'eau. 

La nuit ne servait pas à dormir. Claire à 
mon côté semblait une morte. Je l'éveillais : 

— J'ai à te parler. 
— Oui, mon petit. Dors. 
Martin I comprenait : elle s'était fatiguée, 

elle avait besoin de dormir. Martin II devait 
parler : 

— Écoute : la crainte de Dieu, n'est-ce 
pas? est le commencement de la sagesse. 

— Oui : le commencement... Dors. 
— Une minute, Claire. Je mêle ces mots : 

je les réunis au hasard : le commencement de 
Dieu est la crainte de la sagesse. C'est plus... 

— ... juste, oui... Dors. 
— Je voudrais tant que tu dormes, Claire. 

Encore un instant. La sagesse de Dieu est le 
commencement de la... 

Ses yeux se fermaient. Elle redevenait une 
morte. Pauvre morte ! Comme elle avait eu de 
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la peine. Comme elle en aurait encore. J'ac-
ceptais dans mon cœur les souffrances de cette 
morte. 

Le jour quelquefois elle ouvrait son piano. 
— Joue un peu de Beethoven, Claire. 
— Et du Wagner. 
Michette, moi, qui l'avait demandé? J'étais 

content. Je savais pourquoi Michette était 
contente. En écoutant le Wagner, elle écrivait 
des lettres, des lettres pour Dah, des lettres 
avec des pointes, comme les idées qui me 
piquaient dans la tête. Je regardais Mi-
chette... J'aurais tant voulu... tantôt voulu... 
Voulu quoi ? J'interrogeais l'autre Michette. 
Dans sa robe à volants, elle ne pouvait rien, en 
prison derrière son verre. 

Un midi Michette que j'avais vu partir, 
rentra en coup de vent. Elle semblait très 
animée. 

— Tu as pris un taxi? demanda Claire. 
— Oui. 
Elle se mit alors à raconter une singulière 

histoire. Je tâchai de comprendre. Je ne 
saisis pas tout. Elle était entrée quelque part 
« comme dans un moulin ». Elle avait traversé 
des pièces a sans rencontrer un chat n. Un 
monsieur collait son oreille dans le dos d'un 
autre dont on voyait la poitrine. Dans un 
bocal, elle avait vu une néphrite « oui, une 
néphrite », ouvert puis refermé un placard où 
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pendaient des masques et des travestis. Fina-
lement, une infirmière avait dit : 

— C'est ça, je lui remettrai votre lettre. 
Que signifiaient ce chat, ce moulin, cette 

néphrite? 
J'eus de quoi réfléchir. 
A la soirée quelqu'un vint. Nous nous étions 

rencontrés une fois. Il m'avait dit : 
— A l'occasion si vous avez besoin de moi. 
Et voilà, il était là. Je le reconnus tout de 

suite. 
— Tiens ! le docteur Delpierre. 
Seulement je n'avais pas besoin de lui. Il ne 

se passa d'ailleurs rien. Il n'enleva pas son 
manteau. Les mains au fond de ses poches, 
il se pencha et mit ses yeux dans mes yeux. Il 
montrait un grand front, une forte mâchoire, 
un nez épaté : on aurait dit Beethoven. Mar-
tin II fut ému parce que Beethoven s'était 
dérangé pour venir en personne à mon lit ? 
Je le regardai avec émoi. 

Le lendemain, de nouveau, il fut là, puis 
tous les autres soirs. Ma journée se passait 
à l'attendre. La petite Véronique devait 
m'essuyer la face pour qu'elle fût nette quand 
il arriverait. Il avait toujours ses mêmes 
façons d'arriver : la sonnette que je n'enten-
dais pas, ses gros talons, son front en avant, 
puis ses yeux dans les miens. Je pensais d'abord 
au moulin, au chat à la néphrite qui avaient 



Q U A T R I È M E C O N F E S S I O N 163. 

précédé sa première visite. Je ne sais quoi de 
doux me lia très vite à lui. Je n'aurais pas 
voulu qu'il me prît pour un mauvais homme. 
Beethoven aussi m'eût réprouvé si j'avais été 
un mauvais homme. Il me dit un jour : « J'ai 
lu vos livres.» Il les aimait.Que m'importait? 
Autre chose, et mieux, me venait de lui. C'est 
peut-être cela l'amitié. Quand il partait, un 
reproche dans ma conscience me détournait 
de Michette. Beethoven n'eût pas admis que 
j'aimasse cette enfant. 

Nous causions. Quand elle en trouvait 
l'occasion, Michette vantait sa côte d'Azur. 
Une fois il dit : 

•—- Eh bien, c'est cela. Vous vous entendez 
bien, vous deux. Vous irez ensemble. 

Voyager si loin en tête à tête avec Mi-
chette ! J'en fus heureux à cause de Michette, 
furieux parce qu'elle verrait Dali, peiné parce 
que je duperais Claire, triste parce que, ce 
dangereux bonheur, je le devrais à Delpierre. 
Je dis : « Oui », puis aussitôt au fond de moi: 
« Non ». 

On ne parla plus de ce voyage. 
Rarement un homme me fit rire de si bon 

cœur. Comme vous, il me trouvait amoral. 
Mais pas à la mesure de vos angles. Il traçait 
de petits dessins. D'abord une grosse barre 
qu'il appelait « la normale » ; puis de menus 
zigzags qui s'adaptaient de leur mieux à la 
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normale ; d'autres qui s'en éloignaient fran-
chement, d'autres enfin qui s'en fichaient, 
à tort et à travers de sa barre. Il me 
disait : 

— En temps ordinaire, vous êtes ceci. 
Il montrait les zigzags loin de la barre. 
— Maintenant, vous êtes cela. 
Son doigt se posait sur les grands. Un sou-

rire creusait une fossette d'enfant dans son 
menton de Beethoven. Il ajoutait : 

— Ne vous en faites pas. Etre ceci, être 
cela, c'est la rançon de votre Art. 

Je ne sais ce qu'il y eut de vrai dans l'his-
toire qui survint alors. Un jour, il entra avec 
son grand front ; puis de nouveau ; puis de 
nouveau. Quand je songeai à les compter, ils 
étaient quinze, quinze Delpierre et leurs trente 
yeux dans les miens. Martin I savait : dans 
ces quinze, un seul est vrai. Mais lequel? 
Aucun, soutint Claire. Mais alors quand il vint! 
au lieu de quinze, il y en eut seize. Ah ! Ah ! 
C'est lui, qui certaine nuit se glissa sous le lit, 
pour me tirer par les pieds. Ah ! Ah ! Et les 
histoires qu'il me racontait ! Un de ses 
malades était chauve, mais vraiment ce qu'on 
peut appeler chauve, puisqu'il ne lui restait 
pas un cheveu : « Comment te nomme-t-on, 
mon ami? — Le beau frisé, monsieur. » Ah ! 
Ah!Cet autre était une jeune fille. Pour toute 
nourriture, elle ne prenait qu'un demi-hareng 
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par jour : « Pourquoi, petite fille? — Je suis 
trop grosse. Mon ami ne me veut plus. » 
Cette autre... Je me tordais. 

— On voit des cas bizarres à la Salpêtrière. 
Quels documents pour un écrivain ! Vous y 
devriez faire un séjour. 

— Ah ! ah ! Des documents !... Un 
séjour ! 

— Je me charge des démarches. 
— Ah ! ah ! Les démarches. Et mes che-

veux ! on me couperait les cheveux. 
— Mais non ! On respecterait vos che-

veux. 
Alors un soir, comme il s'en allait, Michette 

le suivit. Ils se parlèrent longtemps derrière 
la porte. Que pouvaient-ils se dire? Mon lit 
était trop loin, je n'entendais rien, je savais 
tout. Je me traînai,les bras en avant: 

— Michette !... Pas à Delpierre... Mi-
chette !... 

Il rentra brusquement. Et son front : 
— Eh ! bien quoi? 
— Oh ! rien... Ah ! Ah ! 
Le lendemain, il me raconta d'autres his-

toires. A un moment, on nous laissa seuls : 
— Michette m'a tout dit. 
— Tout quoi? 
— Tout... entre vous... 
Il semblait un Beethoven furieux ; et aussi-

tôt, son sourire à fossettes : 
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— Mais je suis tranquille. Vous êtes un 
honnête homme. 

Un honnête... Ah ! Ah ! Je m'esclaffai. Les 
larmes m'en vinrent aux yeux. 

J'aurais voulu mourir. 



VIII 

A cause de ma grippe, depuis quelques 
jours, je mangeais peu. Un midi Claire me 
prépara une crème. Une belle crème : jaune, 
du lait, du sucre, du blanc d'œuf en neige. 
Comme on dit : on l'aurait mangée des yeux. 
Je dis en effet : 

— Je la mange des yeux. 
Puis de nouveau : 
— Je la mange des yeux. 
Et ce fut tout. Je repoussai mon assiette : 
— Je n'ai plus faim. 
Le soir,Claire revint avec sa crème.Pouah! 

Cette chose que j'avais mangée des yeux, je 
n'allais pas... Je me fâchai : 

— Quelle horreur ! Enlève ça. Ça pue ! 
Je fus trop dégoûté pour accepter autre 

chose. 
Le lendemain, il y eut des radis. Excellent 

des radis. J'en trempai un dans le sel. Je 
suçai le sel : 

— Croque ton radis. 
— Ah ! oui. 
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Je le trempai dans le sel. Je suçai le sel. 
— Croque-le, voyons. 
Je le posai sur la nappe, je mis un autre 

dessus, puis un autre. J'aurais voulu les 
faire tenir, comme les assiettes de Claire, 
en tour penchée de Pise. Je ne réussissais 
pas. Je n'eus plus faim. 

Au repas suivant, un peu de viande se 
trouva au bout de ma fourchette. Il aurait 
fallu soulever ce poids : 

— Trop lourd. Pas la force. 
— Oh va t'aider... Ouvre la bouche. 
Je fermai la bouche. Comme la fourchette 

arrivait, je détournai la tête : 
— Pas faim. 
Une autre fois, Claire s'attrista : 
— Mon petit, tu dois manger. 
Par pitié, je mâchais un bout de pain. 

J'eus aussitôt l'envie d'avaler le pain tout 
entier. La preuve était faite ! C'est quand on 
mange qu'on a faitn. A l'avenir, je ne man-
gerais plus. 

Ne pas manger, M l l e Brichard me l'a expli-
qué, c'est un symptôme. 11 y a un mot pour 
cela. Le malade ignore pourquoi il jeûne. 
Les explications qu'il donne, il les invente 
après coup. Euh ! les miennes existaient 
d'avance. Comme mon chien crevé à propos 
du peintre, elles étaient remontées à la surface 
Le a vous êtes un honnête homme » de Del-
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pierre? Qui sait Ensuite, Michette n'aimait 
pas les gens gras. Elle préférait les maigres. 
En jeûnant, on devient maigre. Il y avait 
aussi une question de date. Mars finissait, 
le mois suivant j'aurais quarante-huit ans. 
J'avais prédit : « Je n'irai pas jusque-là. » Et 
puis, si vraiment, on pouvait vivre sans 
manger, quelle révélation pour des milliers 
de bougres qui se crèvent pour une croûte. 
L'expérience poussée à bout, je donnerais des 
conférences. J'avais une raison plus profonde. 
Celle-là, comme la clé d'une tour d'où l'on 
ne sortira plus, je l'avais jetée par la fenêtre. 
Inutile de discuter ; plus moyen de discuter. 
Quoi encore? Ne mangeant pas, on m'y for-
çait. Claire, Michette s'occupaient de moi. 
J'avais besoin d'être aimé : on m'aimait 
davantage. Evidentes pour Martin I qui s'ob-
servait, ces raisons n'existaient pas pour Mar-
tin II qui jeûnait,parce qu'il n'aurait pu agir 
autrement. 

Aux heures de repas, j'attendais Claire. Elle 
tâcherait de me prendre par la gourmandise. 
Qu'aurait-elle inventé? Quand je refuserais, 
se fâcherait-elle? Elle arrivait avec son plat. 
Martin I la devinait anxieuse. Elle ne mon-
trait rien. Elle souriait : 

— Regarde comme c'est bon. Régale-toi. 
Cela semblait bon en effet : 
— Je n'ai pas faim. 
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Un pli lui venait dans le front. Elle tâchait 
de se dominer, taquinait du bout de la four-
chette le bord de ma bouche. 

— Ouvre-la, voyons ! 
— Mange, ordonnait Martin I. 
— Pas faim, répondait Martin II. 
Les lèvres serrées, elle m'enfonçait de 

force sa fourchette. Ses mots s'énervaient : 
— Avale, voyons !... Avale... avale... 
Martin I comprenait : tant de douceur, 

tant de patience pour se buter à l'entêtement 
d'un... Ah ! s'il l'avait pu, il aurait avalé 
l'univers pour lui plaire. Martin II écartait 
la fourchette. 

— Je te demande pardon, Claire. Vraiment, 
je ne puis. 

Pan! comme il ouvrait la bouche, quelque 
chose y entrait. Ce n'était pas mauvais ; au 
contraire, c'était bon. Une main, du fond de 
l'estomac, montait pour happer ce qu'il y 
avait de bon sur la langue. Claire attendait 
anxieuse, Michette curieuse. Manger devant 
elle ! Et la clé ! Tout sortait. 

— Alors, prends un peu de lait. Boire n'est 
pas manger. 

En effet, boire n'est pas manger. Martin I 
connaissait la manœuvre. Une tasse, on la 
saisit par l'anse, ou tout entière à deux mains. 
Martin II voulait qu'on la lui présentât 
devant la bouche et préférait que ce fût 
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Michettc. Puis il serrait les lèvres. Le lait se 
perdait le long du menton. Ce qui entrait, 
s'arrêtait dans la gorge, comme un gargarisme 
à Veau de baraque. 

— Vois les yeux de Claire, pensait Martin I. 
Avale, avale. 

— Grrr... grrr... se gargarisait Martin II. 
— Avale... Tu étouffes, s'effrayait Martin I. 
— Grrr... grrr... 
Malgré tout, mes grimaces faisaient rire. 

J'éclatais aussi. Le gargarisme filait où il 
voulait. 

Et Delpierre? Eh ! oui. Delpierre ne venait 
plus. Avec Claire, Martin I s'inquiétait : 

— Qu'a-t-il? Serait-il malade? En voyage? 
Et ses démarches... 

— Ni malade, ni en voyage, songeait Mar-
tin II. Delpierre est au pied de la tour. Il rôde, 
il cherche, il cherche la clé de la tour. 

Un jour, deux jours, quatre jours, chaque 
jour apportait son jour où je n'avais pas 
mangé. Je les comptais sur mes doigts. Il y 
en eut cinq pour la main gauche, cinq pour 
la main droite, puis de nouveaux pour la 
main gauche. 

Des pensées me venaient : « Un jour... deux 
jours... treize jours, jusqu'à la fin avril com-
bien compter encore de jours? Il y a le miel 
du Gâtinais. Rien que le nom est déjà si bon 
qu'on l'étalerait sur une tartine. Il y a la 
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crème d'Isigny, si douce qu'on ne sait com-
ment elle serait plus douce : avec du sucre 
ou sans. Claire aussi est douce. Jeanne était 
douce et... faire sauter une maison. Un 
jour, deux jours, treize jours, demain com-
bien de jours?... Que ferais-je si Claire m'of-
frait une meringue, deux meringues, trois 
jours, dix jours, treize jours... Il y a les to-
mates qui sont des derrières de singe. Il y a 
le homard : 

Persil vert 
Plat couleur d'argent 

Avec le rouge du homard 
Les garçons peignent des natures mortes 

A la porte 
Des restaurants. 

« Que ferais-je si Michette disait «Mange du 
homard »? Je ne mangerais pas du homard. 
Si Michette disait : « Si tu manges du homard, 
je t'aimerai ». Plus puissant que les aigles 
qui ne mangent pas de mouches, je ne man-
gerais pas de homard. Et Delpierre? 

Persil vert 
Plat couleur d'argent 

Delpierre cherchait la tour 
A la porte 

Du restaurant, B 
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Des amis venaient. Il en vint un. Il était 
le secrétaire de mon éditeur. Un livre broché 
en vert, je le désirais broché en jaune. Il 
m'apportait ce livre en jaune. Mais pourquoi 
voulait-il que je mange? 

II en vint un que j'aimais bien. Il m'em-
brassa. Il avait mal rasé sa barbe. C'est plus 
doux que d'une Michette, les joues d'un ami 
qui n'a pas pris le temps d'enlever les piquants 
de sa barbe. Mais pourquoi voulait-il que je 
mange? 

Il en vint. Il portait toute sa barbe : 
— Un effort : une si bonne orange. 
— Si bonne? Mange-la, toi. 
— C'est différent. Je n'ai pas faim. 
— Ni moi. 
Pourquoi voulait-il que je mange? 
Des lettres venaient. Celles-là aussi vou-

laient que je mange ! 
J'étais heureux. J'avais l'esprit lucide — 

et pur comme celui des Anges qui ne mangent 
pas, devant le Trône de Dieu. Pourquoi per-
met-Il que la mémoire perde ces belles pen-
sées? Ce que je n'avais jamais compris, je le 
comprenais. Des livres entiers se composaient 
dans ma tête : il m'eût, suffi de les écrire. Les 
objets étaient ce qu'ils étaient : ils signifiaient 
en même temps autre chose. Le chat qui 
m'enfonçait ses griffes, c'était la vie qui se 
faisait les griffes sur les mains de Martin. Mar-
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tin savait pour quelles causes profondes le 
piano de Claire était plus que le piano de 
Claire. Martin savait tout : 

— Mon Dieu ! où donc ai-je déposé cette 
épingle ? 

— C'est sur la cheminée, entre les genoux du 
Bouddha que tu as déposé cette épingle. 

— Derrière la cloison Michette marchait dans 
sa chambre : pas à pas, Martin savait pour-
quoi Michette marchait dans sa chambre. 
Claire pensait : Martin suivait la pensée de 
Ciaire. Et quel calme ! Tout oscillait : Claire, 
le piano, Michette, les meubles, le Bouddha— 
et moi seul bien d'aplomb ! 

Ne plus parler de cela? Soit. Dailleurs 
M l l e Brichard m'a fait manger. Mais, dites-
moi, cela vous semble-t-il naturel d'entrer 
dans une église, parce qu'une Michette vous 
y a mené? Pas à moi. En tous cas, nous y 
fûmes ensemble. On célébrait un office de la 
Semaine Sainte. L'autel était vide, le taber-
nacle ouvert comme une maison dont le 
maître est parti pour toujours. Au milieu 
du chœur, sur un triangle, des cierges étaient 
piqués, six à droite, six à gauche, plus un tout 
seul, au sommet. Les cierges de côté figu-
raient les Apôtres : l'apôtre Pierre, l'apôtre 
André, les autres et enfin l'apôtre Jean, mon 
patron à la droite, mais un peu en dessous 
du cierge seul qui représentait le Christ. 
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On chantait les plaintes de Jérusalem : 
— Hierousalem !... Hierousalem !.. 
De temps en temps, un méchant bedaud 

éteignait un des cierges. Ainsi, poussés par les 
démons, les Apôtres avaient abandonné, l'un 
après l'autre, leur divin Maître. Un beau 
drame figuré avec un rien de feu, au bout 
d'un rien de cire. 

Malgré ses simagrées de bigote, Michette 
ignorait tout des rites religieux. Je les lui 
expliquai. J'étais ému. A chaque cierge, ma 
pensée gémissait : 

— Pas celui-là ! Pas celui-là. Qu'on ne Le 
laisse pas seul. Qu'on ne me laisse pas seul. 

— Hierousalem !... Hierousalem !... 
Ces mots pleuraient. Ils pleuraient sur 

Jérusalem. Ils pleuraient aussi sur moi. 
Au deuxième cierge, Claire entra. Comment 

nous savait-elle cachés dans cette église? Elle 
n'entra pas comme on entre : par un portail. 
Elle surgit de derrière l'autel, face aux fidèles. 
Nous nous aperçûmes en même temps. Nous 
pûmes voir ainsi, elle, que sa fille et Martin 
pi'iaient coude à coude ; moi, qu'elle pleu-
rait, avec des yeux en l'air de sainte. Je sus 
pourquoi elle pleurait. Elle pleurait, non 
parce que les « Hierousalem » auraient pu 
l'émouvoir, ni parce que j'étais soi-disant 
malade, ni parce que ce jour encore j'avais 
refusé sa nourriture. Elle pleurait parce 
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qu'un soir, ayant prié, coude à coude, avec 
son peintre, elle avait conçu Michette et que 
maintenant cette Michette et moi, c'était 
notre tour. Voilà pourquoi elle pleurait. 
Faute de chaise,elle dut s'agenouiller derrière 
nous. Elle put se rendre compte comment, 
chastement unis, nous prenions Dieu à té-
moin... Comme elle ! Comme elle !... Je ne 
sais pourquoi une colère me mit debout. Le 
jubé hurlait : « Hierousalem !... Hierousa-
lem !..,»On éteignait le onzième cierge. Claire, 
Michette, je ne les avais jamais autant aimées. 

Je les laissai en plan. 



IV 

Un soir, Delpierre fut de nouveau là. Et 
tout de suite ses yeux dans les miens. 

— Ah ! ah ! vous avez cherché la clé? 
— Quelle clé? 
Non, il n'avait pas cherché la clé; pas été 

malade. Martin I constata qu'il portait le 
deuil. Pauvre Delpierre! Martin II rigola : 

— Il fait son deuil de ma clé. 
— Mais vous avez été bête, dit Delpierre. 
— Bête, pourquoi? 
— De ne pas manger. 
Martin I s'y attendait. Martin II se tordit. 

Il regarda Delpierre s'écarter, puis chuchoter 
avec Claire. Je les arrêtai : 

— Pas la peine, Delpierre, j'entends ce que 
vous dites. 

— Que disons-nous? 
— L'hôpital... Pour lundi : vous viendrez 

me chercher. 
— Et vous êtes content? 
— Très ! 
Un souvenir me revint. Quand cela se 

U N H O M M E SI S I M P L E 12 
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passail-il? A mon côté, Michette : « Je suis 
trop jeune » ; le métro en vitesse très haut 
sur un pont ; dans le bas, une place avec des 
arbres ; un porche, de vieux bâtiments, la 
coupole d'une église :1a Salpêtrière. Mon doigt 
s'était pointé : « C'est là que je finirai : in 
pace. » Donc j 'y allais de plein gré.... pour 
Michette. 

— Alors, puisque vous êtes content, vous 
allez manger. Et tout de suite. Devant moi. 

— Jamais de la vie. 
On doit être maigre pour entrer à l'hôpital. 

J'eus une raison de plus. 
— Fort bien ! Gare à la sonde. 
Quelle sonde? Je ne m'inquiétais pas 

d'une sonde. J'avais autre chose à penser. 
A l'hôpital, chez les humbles, chez les simples: 
je serais à ma place. J'étais heureux. L'hô-
pital, ce n'est pas un refuge, où l'on vous en-
fonce une sonde. Comme les maisons où les 
moines se sanctifient, l'hôpital est un cou-
vent :-le couvent de la souffrance, cette souf-
france, qui, comme le pain que l'on porte sans 
souillure à sa bouche, comme l'eau qu'on ne 
gaspille pas, comme le corps, temple du Saint-
Esprit, est un bienfait de Dieu. A cause de 
Jeanne, un Père Abbé m'avait refusé une 
place parmi ses moines. Saint comme le Père 
Abbé, le médecin de l'hôpital me jugerait-il 
digne des pauvres Moines de la souffrance? 
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Etais-je assez pur? Assez doux? Assez sim-
ple? Et maigre? Au lieu de quelques semai-
nes, que n'avais-je jeûné pendant des mois? 
Et Delpierre ! Mon bienfaiteur, j'aurais voulu 
lui baiser les mains. Il était bon. Il ressem-
blait à Beethoven. Comme Beethoven, « il ne 
reconnaissait qu'un signe de supériorité : la 
Bonté » 

En ce moment, j'aperçus Michette. Que 
m'importait Michette? Que m'importait Dah 
et son rocher? Que m'importait le peintre? 
Seule Claire comptait, et son piano, et son 
Beethoven. Elle aussi ne reconnaissait qu'une 
supériorité : la Bonté. 

Il me restait deux ou trois jours d'attente. 
J'aurais voulu les passer en pensées saintes : 
il fallut descendre aux pensées de la terre. 
Un peu d'argent nous était venu. Mes vête-
ments usés, mes chaussures à trous, Claire 
désirait me remettre à neuf. Soit. En d'autres 
temps, l'idée de pénétrer dans un magasin 
m'eût déjà mis en colère. Je suivrais Claire 
en esprit d'humilité. Je ne ferais pas comme 
certain jour, où furieux d'être mené en guet-
apens, chez un chapelier, je trouvai ces cha-
peaux trop grands et quittai la boutique, ce 
brave homme me poursuivant en pleine rue 
et les gens du trottoir ne comprenant rien à 
la rage de ce monsieur qu'un autre coiffait de 
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force,tandis qu'une dame s'essoufflait : «Mais 
il te va bien, ce chapeau... très bien » Futur 
novice de la Salpêtrière, je n'aurais pas voulu 
être ce Monsieur que l'on coiffe de force en 
pleine rue. 

Michette qui aurait pu nous accompagner, 
préféra rester à la maison, en égoïste. Martin 
ravala sa peine. 

Nous allâmes d'abord chez un papetier.A la 
Salpêtrière, j'aurais des impressions à noter. 
Je choisis un carnet, puis un second avec plus 
de feuillets. Je pris aussi un stylo qui serait 
enfin « un porte-plume pour moi seul. » Claire 
traça quelques mots pour l'essayer. Sur le 
premier cahier, elle écrivit : « POUT un pro-
chain beau livre — Courage ! » Sur l'autre : 
« Je suis avide de lire ce que tu écriras dans 
ce petit cahier — Claire. » J'étais ému. Pour 
ce prochain beau livre, je désirais dix cahiers, 
cent cahiers : 

— Quand les deux seront pleins, dit Claire 
je t'en apporterai d'autres. 

Les voici. A part les mots de Claire, les 
feuilles sont blanches. 

Ensuite,il fut question d'un costume.Claire 
me proposa les Grands Boulevards. Non ! je 
préférais la rue Mouffetard. Pourquoi Paris 
n'est-il pas tout en rues Mouffetard? Voilà 
une rue intelligente ! Les maisons s'y tiennent, 
autant dire ventre à ventre, en braves gens 
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qui ne veulent pas qu'un auto les dérange. 
Les habitants sont avenants. On croirait de 
bons cousins, tous de la même famille, qui ont 
sorti en commun ce qu'ils possèdent de 
meilleur, leurs légumes, leurs poissons, leurs 
fruits, à seule fin de faire plaisir au monde. 
On m'essaya un veston, deux vestons, autant 
de vestons qu'on voulut. J'acceptais l'épreuve 
avec patience. Claire en lorgnait un beau : 
en velours. Un autre, en tissu, me parut plus 
simple. Je choisis également des chaussettes, 
humblement en laine, puis des mouchoirs en 
couleurs comme en ont les pauvres ou les 
moines qui s'y frottent le nez brun de 
tabac. 

Comme c'était fête pour nous, Claire m'ins-
talla à la terrasse d'un café. Un gâteau se 
trouva devant moi, je l'avalai sans savoir. J'en 
mangeai un second qui me donna faim. J'eus 
peur : ces deux gâteaux ne m'engraisseraient-
ils pas? On emballa le troisième pour Michette 
l'égoïste qui aurait pu nous suivre. 

A la maison,j'endossai en son honneur mon 
veston. Martin I pensait : « Tu es stupide » 
Malgré son humilité, Martin II se montrait de 
profil et de face pour qu'on le trouvât beau. 

— 11 est bien, n'est-ce pas, Michette? 
— Oui. 
Ce oui était trop froid. Je regrettai le ves-

ton de velours. 
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Le lendemain, ce fut dimanche. Le lundi, 
Delpierre m'emmènerait. Si Claire était ab-
sente, Martin I le comprit, elle ne pouvait à 
cause de l'argent, manquer son cinéma. Mar-
tin II s'inquiéta : « Où donc a passé Claire ? 
Après son travail, elle passera une nuit blan-
che, afin de rentrer tôt. En communion avec 
elle, il passera une nuit blanche ». 

Le soir, Michette prépara son café, ses 
cahiers, ses cigarettes. C'était notre dernière 
soirée : demain, je serais in pace. Je le savais 
d'avance : elle né changerait pas pour si peu 
ses habitudes ; son nez ne ferait pas un pli de 
moins. Elle l'aurait pu pourtant. J'avais beau-
coupdechoses à lui dire.Les mots se nouaient 
dans ma tête, sans parvenir jusqu'à ma 
langue. J'avais averti Claire : 

— Quand je partirai, je ne veux voir que 
toi. 

Michette me dit tout à coup : 
— Demain, je serai là. Je t'embrasserai 

la dernière. 
Pourquoi dit-elle cela? Je roulais des pen-

sées. J'étais gêné. La sonde? Delpierre avait 
parlé d'une sonde. Qu'est-ce qu'une sonde? 
Comment place-t-on une sonde? Où? Devant 
Michette, il aurait dû se taire. Peut-être en 
cette dernière soirée se figurait-elle Jean 
Martin plié, Dieu sait en quelle attitude, pour 
recevoir cette sonde. 
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Neuf heures, dix heures, elle ne pensait pas 
à moi : elle écrivait. Son café, ses cigarettes, 
son plaisir, ma peine. Elle aimait les gens 
maigres : j'étais maigre. J'eusse été gras, elle 
n'eût pas agi autrement; son nez n'eût pas 
bougé autrement, ce vilain nez en souvenir 
du père. N'aurait-elle pas dû aujourd'hui... 
dû quoi?Au lieu de cela,elle écrivait : sa pen-
sée allait à Dah, la vilaine Dah, la belle 
Dah ! Sa plume courait : un mot, encore un 
mot, je lisais chaque mot. Y avait-il un mot 
pour moi? Un mot, encore un mot... Tant pis ! 
Demain, je serais loin, parmi les moines de 
la souffrance. Un mot... encore un mot. J'avais 
moi aussi des lettres à écrire. 

A Claire d'abord. « Je l'aimais. Delpierre 
lui avait dit que j'aimais Michette : il se 
trompait. J'avais cru l'aimer. Il ne fallait pas 
inquiéter pour si peu cette enfant. Par contre 
je cra;gnais qu'elle n'imitât un jour la jeune 
fille au demi-hareng. J'avais seul le droit de 
jeûner. Il y aurait lieu d'user de force, non 
de douceur, comme on s'y était pris avec moi.» 

En écrivant je retenais les feuillets avec les 
doigts. Il me parut naturel de les paginer, non 
au moyen de chiffres, mais « pouce gauche,., 
index gauche... » avec les doigts qui avaient 
compté les jours de jeûne. Michette, en bu-
vant son café, me regarda par-dessus sa tasse. 
Plusieurs Martin se combattaient en moi. 
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Martin I qui se jugeait, Martin II qui pagi-
nait avec ses doigts pour attirer l'attention 
de Michette, Martin III qui n'aurait pu agir 
autrement, Martin IV qui surve liait l'effet 
de ses bêtises sur Michette. Qu'en pensait-
elle? Sa tasse reposée, elle n'eut plus l'air de 
me voir. 

J'entamais la seconde lettre pour Del-
pierre, également au sujet de Michette et 
paginée comme la première. Quand je voulus 
la relire, des passages étaient en zigzags, pa-
reils à ceux qui allaient à tort et à travers 
de sa barre. Ailleurs des mots revenaient 
toujours les mêmes. Tant pis, Delpierre les 
comprendrait. 

Comme je pliais cette lettre, Michette me 
regarda. Elle baissa les yeux, dès que je levai 
les miens. Elle aurait dû comprendre que 
c'était pour elle, à cause d'elle, que je pagi-
nais si bêtement mes lettres. 

La troisième fut pour le médecin qui me 
recevrait demain. Comme un Père Abbé de 
couvent, c'était un saint et savant docteur. 
Parlant de ses études, un moine, un jour 
m'avait exprimé son dégoût de devoir appren-
dre les péchés dont il aurait à recevoir la con-
fession. Je n'aurais pas voulu, par les miens, 
souiller la belle âme du saint et savant doc-
teur. Je ne parlai pas de Michette. Je me con-
fiais à lui. Dix pour la main gauche, sept pour 
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la main droite, le jeûne m'avait purifié pen-
dant dix-sept doigts de jours. Le Christ avait 
prolongé le sien quarante jours. Pourtant Sa-
tan l'avait tenté. Donc, s'il le fallait, je man-
gerais par esprit d'obéissance—et pour éviter 
la sonde. J'espérais cependant qu'on m'accor-
derait un répit de dix-sept autres jours. 

A ce passage je me souvins d'une histoire 
que Delpierre avait chuchotée à Claire. A 
propos de mes chats, le saint docteur lui avait 
demandé: « Est-ce que...» en faisant le geste 
d'un homme qui vide de petits verres. Puis 
« Est-ce que...« en s'enfonçant dans le bras 
un doigt comme une aiguille à morphine. 
Non, monsieur le Docteur, j'avais des vices, 
mais pas ces vices de brute. Il ne devait pas 
se méprendre non plus sur l'histoire de Claire 
et de Jeanne. Entre le sucre et le miel j'avais 
choisi, non pas usé des deux. Depuis mon 
jeûne d'ailleurs, j'étais chaste; sauf une fois, 
plus ou moins, pour des raisons que je lui expli-
querais. 

Comme cette lettre était pour un docteur, 
Martin I l'emporta et pagina : 1, 2, 3... à la 
façon de tout le monde. 

Ces lettres sous enveloppe, je dus déranger 
Michette : 

— Veux-tu prendre dans ma bibliothèque 
deux de mes livres? 

Elle me les donna de bonne grâce, mais je 
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le vis à ses yeux : sa pensée était pour Dah. 
J'écrivis des dédicaces. Je signai: Jean Martin. 
Etait-ce bien mon nom? Je le biffai, puis le 
remis. Après tout, un nom n'avait pas d'im-
portance. 

De nouveau Martin IV regarda Michette. 
Un « oui » un « non » eût sauvé tous les Mar-
tins. 

— Demain, Michette je serai in pace. Sauve-
moi, sauve-toi. 

Personne ne répondit. Michette ne songeait 
qu'à ses lettres; il y avait le piano, le Bouddha, 
le Beethoven, la chambre et dans cette cham-
bre, tantôt quand je n'y serais plus, Claire 
pleurerait tout son saoul. Je compris brus-
quement : 

— Ta Michette, ton jeûne, tes lettres, tes 
dédicaces : tu es fou... Tu veux entrer à la 
Salpêtrière; quand tu y seras, on ne te lâchera 
plus. Tu te jettes dans la gueule du loup. 

La gueule du loup ! La gueule du loup ! 
Avec sa angue, avec ses crocs, je vis s'ou-

vrir vers moi cette gueule du loup. Je me reje-
tais en arrière. Je ne voulais pas. Je saisis une 
croûte pour la mâcher et montrer à la face 
du monde que je n'étais pas fou. 

— Avale... avale donc... avale. 
Il y eut une espèce de lutte : Martin I qui 

voulait avaler cette croûte, Martin II qui se 
devait de ne pas manger devant Michette, 
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Martin III qui serrait les dents, Martin IV 
qui rejeta tout en hurlant : 

— Michette, sauve-toi, sauve-moi. La 
gueule du loup ! 

...Que pouvait pour moi, une Michette, trop 
jeune, derrière son verre ? Sous sa gaze de 
l'autre soir, l'étoile brillait. De son nuage le 
poing sortit. Ah!oui, j'avais à prendre sur mes 
épaules tous les péchés du monde. Je me 
levai ; je passai dans la cuisine, je frottai le 
parquet, je lavai la vaisselle, fis les besognes 
où Claire se fût humiliée tout à l'heure Je 
chantonnais : 

— Ma douce Claire, avec mes péchés, pour 
moi tes pauvres peines, même les plus hum-
bles. 





IV 

Mon veston, ma valise, mes péchés, ses 
peines, quand Glaire entra, j'étais prct. Mi-
chette dormait, ou ne dormait pas. Je ne m'en 
inquiétai pas. Je caressai An i-Chat, dix Ami-
Chat. Et Claire? Pleurait-elle, ne pleurait-elle 
pas? Elle m'assit devant une table : 

— Tu mangeras un petit croissant. 
Ses yeux suppliaient : 
— Tu crois ? 
Après tout, jusqu'à l'hôpital, un croissant 

ne m'engraisserait pas. J'avalai le croissant, 
je bus un bol de lait. Delpierre parut. 

La gueule du loup ! la gueule du loup ! Je 
sautai debout. 

— Prenez, Delpierre. Un livre pour vous 
avec une dédicace. Dites-moi. Je parle à l'ami, 
pas au médecin. Vous ne croyez pas qu'on me 
gardera ? 

— Quelle idée ! Vous sortirez quand vous 
voudrez. 

— Ah ! quand je... 
La gueule du loup ! La gueule du loup! Aux 
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fous aussi on dit « Vous soi tirez, quand vous 
voudrez » et hap!à jamais,la gueule d~u loup! 
Je me souvins de mes lettres: « Ne les donne 
pas... Tu les donneras... Ne les donne pas... » 

— Voici Delpierre ! J'ai écrit quelques 
lettres. 

— Bon ! Nous lirons ça... Partons. 
— Déjà? 
La gueule du loup ! La gueule du loup ! 

Avais-je embrassé Claire? Que me dit Mi-
chette? Pourquoi la concierge me remit-elle 
une lettre, puisque je me jetais dans la gueule 
du loup? 

— Prenons un taxi, Delpierre. 
— Pourquoi? 
— Un tramway? 
— Pas la peine. 
A quoi bon ménager ses jambes quand on se 

jette dans la gueule du loup? De sa porte, le 
boulanger me reconnut. Les manches trous-
sées, il avait des bias en farine. Savait-il 
que je me jetais dans la gueule du loup? Le 
boucher me regarda, puis un peintre avec une 
toile... Savaient-ils!... 

— Dites-moi, Delpierre. Je le demande à 
l'ami : vous êtes certain que... 

— Sans doute. L'internement est une 
chose grave. On ne s'y décide pas comme cela. 

— Ah ! pas comme cela. Alors vous êtes 
sûr pour moi ? 
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— Tou L à fait. 
— Si j'étais fou vous diriez la même chose. 
— Mais non... Figurez-vous, j'ai lu une 

revue... 
— Ah! une revue... Mais vous êtes sûr... 
— Absolument. On y citait un cas bizarre... 
— Un cas?... Mais pour le mien, vous êtes... 
— Complètement tranquille... Ce malade 

avait perdu sa personnalité. C'est rare. 
— Et happé n'est-ce pas ? par la gueule du 

loup ? 
Il marchait vite. Pourquoi portait-il ma 

valise? Dans quelle poche cachait-il mes let-
tres? Est-ce la peine de se hâter quand on se 
jette dans la gueule du loup ? 

— Je puis être tranquille ? 
— Absolument. Regardez-moi ces braves 

gens... 
Ah! oui.« A quarante sous,les jolis choux. » 

Des gens palpaient ces choux « A vingt sous, 
les carottes.»Ils achetaient ces carottes.Mais 
moi, savaient-ils que je me jetais dans la 
gueule du loup? 

On prit un boulevard, un autre boulevard. 
Un cinéma, la statue de Jeanne d'Arc, des 
tramways, des taxis, leur hoquet d'ivrogne et 
au bout la gueule du loup. 

—- Dites-moi, Delpierre. L'internement... 
— Paê pour vous. Soyez tranquille... 
«— Croyez-vous que je sois assez pur? 
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— Tout à fait, mon ami. Venez : nous entre-
rons par là. 

Si vite. Un mégot traînait par terre sur 
un ticket comme cendrier. Là-haut, le métro 
d'où l'on montre du doigt la Salpêtrière. Une 
place avec des arbres. Trois vieilles sur un 
banc. Une grille, un voile blanc, une statue ; 

— C'est Charcot. 
— Ah ! Char... Il soignait les fous,les hys-

tériques. Mais moi, vous êtes sûr? 
— Venez par là : la petite porte. 
— Pourquoi la petite? Asseyons-nous. 

J'aime mieux partir. 
— Tenez ici. Passez devant, 
— Ah! non, Delpierre. Lisez : Consultations 

extrêmes. Extrêmes ! Delpierre... Extrêmes! 
— Vous lisez mal : Consultations externes. 
— Extrêmes, Delpierre. Je ne veux pas... 

Je ne... 
La Bonté qui est douce, quand elle agit 

pour le bien, porte au bout du bras une poigne 
qui est forte. 

Pincé ! 
Et tout de suite, ce fut doux. Partie la 

gueule du loup. « Soyez béni, mon Dieu, qui 
me recevez en votre Maison». Je traversai une 
salle ; des femmes, des enfants attendaient 
et vraiment ils attendaient, comme des pau-
vres pour la soupe, à la porte d'un- couvent. 
Le chef de service me reçut, et vraiment, sans 
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un mot, je contemplai cet homme comme 
le Saint Abbé d'un couvent. On me mena au 
bain, et si j 'y trempai mon corps, si je le 
frottai, si je fus ému parce qu'on me donna, 
pour l'essuyer, un drap- bien chaud — vrai-
ment je le voulais pur et digne de vivre, 
parmi les autres, entre les murs de ce cou-
vent. 

Sans doute, n'avais-je pas choisi de vête-
ments assez simples ? On les fourra dans un sac, 
on m'en prêta d'autres encore plus simples. 

Une infirmière arriva. J'en avais aperçu 
quelques-unes. Celle-ci avait des yeux noirs, 
de grosses lèvres, une peau de mulâtresse. 
Autrefois on s'étonnait : « Comment peut-on 
être Persan?»Et. comment, être à la fois mulâ-
tresse et infirmière? Je la suivis. Elle ouvrait 
des grilles et, quand on les avait passées, 
soigneusement, les refermait. Les cheveux sous 
son voile lui découvraient la nuque : une jolie 
nuque, une nuque de femme, presque la 
nuque de Michette. Je fus honteux, dans ce 
couvent, de cette idée profane : 

— Malgré ton bain, il te reste des souillures. 
— Entrez. 
Une porte vitrée, une belle salle. Contre ma 

joue, le chaud d'un poêle. Là-bas une fenêtre, 
son grillage, un pied d'arbre, des plants d'iris 
comme dans un jardin. Plus près, une table 
avec deux messieurs vis-à-vis. Ils étaient chez 
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eux, l'un très gros, sur des coussins, en pyja-
ma de millionnaire, l'autre très maigre, l'air 
servile : son parasite sans doute. Que venais-
je faire dans leur cottage? Et pourquoi, ce lit 
tout prêt pour moi? L'infirmière m'y mena : 

— Couchez-vous, si vous voulez. 
— Bien. 
— Votre valise, vous la placerez là, sous 

votre lit, sur les barreaux. 
— Bien. 
— Vos affaires, sur cette petite table, 
— Bien. 
— Vos vêtements, plies sur le lit, entre les 

couvertures et l'alèze. 
— Bien. 
Je notai ces instructions. Je les suivrais avec 

scrupule. Mais qu'était-ce cette espèce de 
drap qu'on appelait « une alèze » ? 

— Monsieur est sans doute artiste drama-
tique? 

Ces mots m'arrivèrent en grosses lettres, 
comme un titre de journal : ARTISTE DRA-
MATIQUE. 

Le millionnaire me regardait. Martin II 
pensa : « Qu'est-ce que cela peut te faire ? » 
Il crut répondre : 

— Non cordonnier. 
— Ecrivain, répondit Martin I. 
— Ah ! Je voyais bien que... Ne restez pas 

là... Prenez place. 
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— Je crains de vous déranger. 
Ils étaient vraiment trop bons. Le parasite 

se leva pour me donner une chaise. Le couvert 
était mis. Quelque chose fumait dans un plat. 
Le millionnaire sans doute gavait son pique-
assiette. Libre à eux ! Quant à moi, puisque le 
saint docteur ne m'avait pas dit de manger 
je ne mangerais pas. Je regardai manger les 
autres. Le millionnaire tenait son pain à deux 
mains et le rongeait comme un os. Le parasite 
n'était pas gourmand. Avec sa fourchette, il 
envoya sa viande dans l'assiette de son hôte 
qui l'accepta sans façon. Martin II pensa : 

— Voilà un millionnaire qui s'engraisse 
aux dépens de son pique-assiette. Je ne com-
prends pas ce mystère. 

A un moment, j'entendis. 
— Quel est donc le malade qui ne veut pas 

manger ici? 
En effet, où était ce malade? Je cherchai 

autour de moi. Ils mangeaient tous. Encore 
un mystère. 

Je retournais vers mon lit. Je n'étais plus 
au couvent, j'étais à l'hôpital. Depuis des 
nuits je n'avais plus dormi. Ce serait bon de 
dormir. On est à l'hôpital pour dormir. Je 
m'étais demandé : « Comment oserai-je me 
montrer en chemise? » Personne ne s'inquiéta 
que je fusse en chemise. Suivant la règle, je 
pliai mes vêtements, les glissai sous la mys-
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térieuse alèze. ils pesaient en paquet sur 
mes pieds, aussi lourds que mes chats. Ils 
étaient ces chats. Je n'osais rien dire. 

Tiens ! voilà qu'à ma gauche, apparut un 
lit et dans ce lit, parmi les oreillers, une 
figure maigre. Elle se plaignait. 

— Mon caberlot ! Ce que j'ai mal au citron. 
Pauvre homme ! Que signifiait ce citron? 

Je me sentis plein de pitié. 
Tiens ! à ma droite, je vis encore un lit et 

dans ce lit, la tête d'un homme. Je me sou-
vins. L'infirmière, tout à l'heure, avait dit : 
« Je vous amène un autre petit » et au lieu 
du petit un grand gars était entré, soutenu 
sous les bras par deux infirmières. Comme 
mon voisin au citron, j'aimais ce brave gar-
çon. Ils seraient désormais mes camarades. 

Mais d'abord dormir! Comme je le faisais à 
la maison, j'amenai mes draps par-dessus la 
tête et de nouveau je fus au couvent. La 
mulâtresse survint. Elle n'était pas une 
femme : elle était la Règle. 

— Vous ne pouvez pas cacher votre visage. 
— Bien. 
Je rabattis un peu mes couvertures, je 

me glissai plus au fond, sous mes chats. La 
Règle revint : 

— Le bord de votre alèze doit toucher 
votre drap. On ne peut rien voir de votre 
couverture. 
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— Bien. 
Drap, alèze, ne pas cacher le visage, cacher 

la couverture ! Dans un couvent, on ne dis-
cute par la Règle. Je me tins raide. Com-
ment dormir? J'aurais bougé, caché le visage, 
déplacé l'alèze, montré la couverture. J'eus 
un regret vers Claire... Claire ne m'eût pas 
torturé avec la Règle. Ma bonne Claire, la 
mère de Miche tte. 

Quelle heure pouvait-il être? Tantôt je me 
promenais debout, tantôt je me trouvais mi-
couché, le dos dans des oreillers, les yeux 
vers l'alèze. Les idées me faisaient mal sous 
le front. J'aurais voulu les bercer en balan-
çant la tête. Il m'aurait fallu, comme à la 
maison, l'appuyer contre un mur. Je n'avais 
qu'un lit et ses barreaux de fer. C'est ainsi que 
je désappris de balancer la tête. 

De nouvelles heures passèrent sans doute. 
Je savais déjà beaucoup de choses. Martin II 
les ressassait : 

— Ton voisin de droite s'appelle Gatien ; 
celui de gauche, Muller; le millionnaire, Bêche, 
Bedge, quelque chose en russe. Son para-
site est journaliste et s'appelle Bornet. Quand 
Claire viendra, tu lui raconteras ces décou-
vertes. Tu présenteras tes camarades. Tu 
demanderas une pipe pour Muller. A Mi-
chette, tu ne diras rien. 

A un moment, Muller s'accouda pour se 
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lever. Je me précipitai à son secours. Il mar-
cha seul. Déjà guéri ! Comir e on guérit vite à 
l'hôpital ! A son tour, Gatien rejeta ses cou-
vertures. Il attrapa son pied et le leva pour 
l'enfoncer, près de l'épaule, dans l'emman-
chure de sa chemise. Cela n'allait pas. 

— Je viens t'aider, Gatien. 
— Ecoute... 
Mon vieux, il avait mal au caberlot et les 

femmes étaient des léopards. 
Je pensai à Michette : 
— Bien sûr, Gatien. 
De plus en plus j'aimais ce brave homme. 

Je débordais de bonté. J'aurais voulu en don-
ner à tout le monde : j'avais des cigarettes. 

Décidément on mangeait beaucoup en ce 
couvent. Voilà que de nouveau, on dressait la 
table : des assiettes, des couverts, un pain le 
couteau en plein cœur, comme un assassiné. 
Le millionnaire m'invita : 

— Vous dînerez avec nous? 
— Je vous tiendrai compagnie ; quant à 

dîner, je ne mange jamais. 
Une dame à voile blanc surveillait les pré-

paratifs. Elle portait un méchant casaquin, 
dont le jaune m'agaçait. Comme si je n'avais 
rien dit, elle me donna une assiette. J'avais 
entendu son nom. Je m'en servis par politesse: 

— Inutile, M l l e Brichard, je ne mange 
jamais. 
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Elle me regarda. Ses yeux étaient noirs 
comme son casaquin était jaune. Quelque 
chose en sortit qui entra en moi et voulait 
que je mange : 

— Que cela vous plaise ou non, vous man-
gerez. 

— Je vous assure, mademoiselle... 
C'était du riz. Pan ! sur mon assiette, une 

cuillerée. Pan ! une deuxième. Pan ! une troi-
sième. Je sentis que si je mangeais une fois, 
je mangerais à jamais. Je regardai ailleurs 
pour ne pas voir ces yeux. Ils étaient les plus 
forts et voulaient que je mange, 

— Allons ! 
— Soit, mais pas devant vous. 
J'allai avec mon assiette vers mon lit. Je 

tournais le dos. J'avalai un grain : aussitôt 
j'eus besoin de les avaler tous. 

— Voilà, c'est fini. 
Je montrai mon assiette vide. Je pleurais 

de rage. Cet horrible casaquin, je le haïrais 
toute ma vie. Quant à Claire, je lui écrirais : 
« J'ai mangé ! j'ai mangé ! » comme on crie de 
joie après une dent arrachée. 

Je me remis au Ut, toujours raide -à cause 
de l'alèze. Delpierre entra : 

— Etes-vous content? 
Je crus lui parler de l'alèze. Déjà je ne le 

voyais plus. 
Une femme nous surveillait. Elle n'était 
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pas brune comme la mulâtresse. On ne pensait 
pas à sa nuque. Elle semblait douce. Elle allait 
d'un lit à l'autre. Quand elle approchait, 
j'attendais son regard et son sourire venait. 
Je lui donnais le mien. Je pensais : 

— C'est mon bon ange. Autrefois, il refu-
sait de m'éveiller. Pourquoi ne me fait-il pas 
dormir? 

Sans l'alèze, j'aurais été complètement heu-
reux. 

On avait allumé un bec de gaz, juste au-
dessus de ma tête. Encore à table, le million-
naire et le parasite avaient beaucoup de 
choses à se dire. Ils chuchotaient. Leurs mots 
m'arrivaient en lettres toutes petites. Je les 
comprenais à la loupe : 

— Ce pauvre monsieur !... Ce ne sera pas 
long : il est mûr. 

— On ne voile pas la lumière : on veut le 
surveiller. 

Ils parlèrent ensuite d'un espagnol « qu'on 
avait emmené » parce que, lui aussi, il était 
mûr. « Pauvre Jean Martin, tu auras ton tour. 
La gueule du loup... A cause de Michette... 
Encore s'il n 'y avait pas cette alèze ! » 

Des gens entraient, sortaient. Je n'avais 
pas cru que dans un couvent, il y eut un tel 
va-et-vient. J'entendais des noms: Mm e Bour-
quet, M m e Baraguin, M l l e Rattisti... Il y eut 
une histoire de gants qu'on ne retrouvait 
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plus. Ne devais-je pas me lever pour recher-
cher ces gants? Un petit bonhomme s'était 
hissé au pied de mon lit. La tête plate il s'ac-
crochait avec de petits bras et se tenait ainsi 
pour me voir. Les autres lits avaient aussi 
leur petit bonhomme. Martin I protesta : 

— Tu es bête ; c'est ta pancarte, avec ton 
nom. 

Martin II s'inquiétait : 
— Pourquoi... pourquoi ce petitbonhomme? 
Puis il s'intéressa à Gatien qui avait repris 

son pied et visait son emmanchure. Je savais 
maintenant: Gatien était malade.Comme on 
disait : « Il piquait sa crise. » J'essayai une 
diversion. Je lui tendis des bonbons : 

— Que préfères-tu Gatien? Un rouge, un 
blanc? 

— Un rouge. 
Il oublia son pied. Voilà ! Martin II venait 

de réussir son premier miracle. 
Était-on loin dans la nuit? M. Bêche dans 

son lit poussait un ronflement de millionnaire. 
Bornet, dans le sien, fumait sa pipe. Je lui 
fis un signe pour qu'il pensât à moi. Il ne 
répondit, pas, il n'y voyait plus sans doute, 
car je me souvins, tantôt il portait des lunettes. 
Comme il l'avait dit, le gaz m'éclairait en 
plein. Derrière la porte, en regardant bien, 
quelque chose de jaune bougeait, se cachait. 
Le casaquin ! On m'épiait. Gare à l'alèze. 



202 Q U A T R I È M E C O N F E S S I O N 

L'ange gardien s'était transformé. Il por-
tait un chapeau, un corsage, des gants comme 
une dame. Son sourire restait d'un ange. 

— A demain. Vous devriez dormir. 
Un nouvel ange arriva, d'abord, en chapeau 

puis les cheveux dans un voile. Il sut tout de 
suite que j'étais là. Il chuchota quelques 
mots à Bornet. Puis il vint vers moi et mit 
sur mon front ses mains d'ange... qui étaient 
des mains de femme. 

—• Il est minuit, mon bon monsieur. Vous 
devriez dormir. 

Elle était moins jeune que les autres et 
encore plus douce ! 

— Oui dormir ! Je n'ose pas, à cause de 
l'alèze. 

— Comment l'alèze? 
— Oui, les bords doivent toucher la cou-

verture. 
— Tatata. 
Avec des mains de femme, Tange fit quel-

ques mouvements. L'alèze eut ses bords où 
elle voulut ; les oreillers furent arrangés ; on 
ne respecta pas la règle pour les vêtements. 
Martin I comprit : « Avec sa mentalité de 
demi-noire, la mulâtresse a été trop stricte. » 
Martin II aurait baisé ces mains d'ange: 

— Chut ! dormez maintenant. 
Elle glissa près de mon lit sa chaise. Elle 

se tint là. C'était doux. Quand elle bougeait, 
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mon ressort sautait unpeu. Je glissai les doigts 
vers son dos. Ils auraient voulu toucher. Ils 
ne touchaient pas, ils touchaient presque... 
Elle était là. J'avais la paix. Je pensai à Claire. 
Je me dis : 

— Je n'ai pas pensé à Michette, pas pensé 
à Michette, pas pen... 

De l'eau, encore de l'eau, mouillait mon 
oreiller, près de mes yeux. 





Cinquième confession. 





ROUGES ? Non, mes yeux ne sont pas 
rouges. Oui ! elle est venue. Qu'est-ce 
que cela prouve? Vous parlez comme 

Delpierre : « Elle est l'épine de votre guérison » 
Une épine serait vite arrachée. Martin y voit 
clair. Martin a voulu sauver Michette. S'il le 
pouvait, il la sauverait encore. Il ne le peut 
plus. Je vous dirai peut-être pourquoi. Quant 
à l'épine... voyez mes calepins : « Troisième 
jour. J'aime Claire. » Claire, Monsieur ; pas 
Michette. Vous ne trouverez que ces mots. 

Je ne sais depuis quand je suis ici. Mais 
j'ai eu le temps de voir et de réfléchir. 

Je pense à une promenade. J'avais pris un 
tramway vers la campagne. A la descente, une 
brave femme avait établi un jeu : une planche, 
des ronds noirs, des palets qu'il fallait jeter 
dessus. On gagnait une assiette. Un bout 
d'homme se présenta. La dame lui dit : « T11 
es trop jeune, mon petit. Tu perdras. Garde 
tes sous.» Mais le bout d'homme voulait mon-
trer son adresse et comme de juste ses palets 
tombaient loin des ronds. Alors, sans en avoir 
l'air, la brave femme les poussait dessus. Et 
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le petit emporta une assiette, plus une fleur 
d'or qu'on lui piqua dans la boutonnière. 

A cause de bien des choses, j'étais de mau-
vaise humeur et peut-être injuste. Je dis : 

— - Voilà la bonté de Paris. Seulement il a 
fallu des kilomètres en tramway. 

Sans doute, il est d'autres Bontés. Pour 
moi : nne blouse, un tablier, un voile blanc 
d'infirmière, voilà la Bonté de Paris. S'il lai 
plaît de porter en plus un casaquin jaune, 
elle a le droit d'être frileuse : elle est encore 
la Bonté de Paris. 

Je vous dis cela parce que je pense à Mi-
chetle... Pour que vous compreniez que je n'ai 
jamais aimé Michette. 

¡yjlle Brichard, j'ai cru longtemps qu'elle 
m'en voulait. Je la comprends mieux à pré-
sent. Quand j'ai ce que vous appelez « une 
marotte », elle se campe devant moi, avec 
son doigt : « Monsieur Martin !.. Monsieur 
Martin... » Elle est alors si bonne que si j'avais 
une corde, je me pendrais pour n'avoir pas eu 
cette marotte. 

Je n'ai plus besoin de corde. La fin avril, 
n'est-ce pas, c'est bientôt, ou c'est passé. 
J'avais dit à Miche Lté:« Je n'irai pas jusque-
là... » 

Elle est venue, elle était seule. Non,mon-
sieur, elle ne vient pas pour moi. Elle vient 
parce qu'elle s'intéresse à cette petite folle 
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d'Yvonne qui a les yeux de Dah. Elle m'a 
quitté un instant pour aller voir ces yeux 
de Dah. Elle avait oublié sa sacoche. Je la 
guettais depuis longtemps. Je l'ai ouverte. 
C'est là qu'elle cache le secret des secrets, ses 
brouillons, ses notes, ses lettres à Dah. A cause 
de qui suis-je derrière des grilles?Mieux que 
personne, elle le sait. Elle aurait pu en écrire 
un mot pour son compte, ou en parler à Dah. 
J'ai cherché,.. Evidemment, je n'ai pas eu le 
temps de voir tout. J'en ai vu assez. Ses Dra-
gons, ses aigles, son Pétrarque, son Eurydice. 
De moi, rien. Ah! si.Des phrases entières que 
je lui ai dites quand je voulais la sauver et 
dont elle se sert pour jouer la savante et se 
faire aimer mieux de Dah. Dah ! Dah ! Pour 
le reste, que Jean Martin soit derrière une 
grille ou n'y soit pas,on le pille et c'est tout. 

Tenez, monsieur!Moi aussi, je m'intéressais 
à la petite Yvonne. Depuis qu'elles se connais-
sent, elle me sourit moins souvent. Michette 
me l'a chipée. Pendant que je suis loin, qui 
me dit qu'elle n'use pas de mes mots pour 
prendre à son compte l'affection de mon ami 
Delpierre ? Elle rêve, maintenant, de devenir 
infirmière.Eh oui! elle serait près de M l l e Bri-
chard qui a les yeux noirs de Dah! Elle m'a 
volé tout : ma paix, mon silence, ma pensée. 

Je vous le demande : que me reste-t-il? 
Claire m'a pardonné. Je n'aime pas qu'on me 
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pardonne. Et m'a-t-elle pardonné ? Delpierre? 
Avec son front de Beethoven, j'en suis sûr il 
me méprise. Mes livres? Je voulais cent cahiers 
pour mes notes : les deux que j'ai pris, sont 
vides. M l l e Brichard? Quand M l l e Brichard 
quitte son service, je me plante près de la 
grille où elle passera. Je lui offre quelques 
roses de mon jardin. Mon Dieu ! cueillir ces 
roses occupe son malade. Elle fait semblant 
d'être contente. Que dirait-elle si elle savait 
qui est le salaud qui lui offre ces roses ? 

Pendant que j'attendais Michette, j'ai com-
pris tout cela. Je ne lui en dirai jamais rien. 
Quand elle est revenue sa sacoche était en or-
dre. Nous avons pai'lé de n'importe quoi, Puis 
je lui ai demandé : 

— Pars maintenant. 
Comme je le fais toujours, je l'ai accompa-

gnée jusqu'à la porte de mon chalet. Je me 
suis tenu là. Je l'ai regardé marcher: sa robe, 
ses talons, sa sacoche où il n'y avait rien pour 
moi. Au bout de la cour elle s'est retournée 
pour dire au revoir. A qui ? Je n'aurais pas 
voulu pleurer. Je sais rentré dans mon jardin. 
J'ai tourné. J'ai contemplé une mauvaise 
herbe. Derrière le mur, une voix chantait: la 
voix d'Yvonne. Bien sûr, Michette lui avait 
dit : 

— Quand je serai partie, tu iras chanter 
près de son chalet. Ça l'ennuiera. 
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Cela ne m'ennuyait pas. J'ai entendu ces 
mots : 

— ... est mort et enterré !... est mort et 
enterré. 

Yvonne ne sait pas ce qu'elle chante; moi 
j'ai compris. Claire se prétend morte, elle n'est 
pas enterrée. On n'est vraiment mort qu'en-
terré... Venez, dans mon jardin, monsieur. J'ai 
choisi une bonne place. Avec une pierre dans 
le mur, j'ai creusé des lettres : 

J E A N M A R T I N 

En dessous j'ai mis. 

In pace. 

Ces mots sont à moi, elle me les avait volés. 
Autour de mon corps, j'ai semé des cailloux. 
Ils n'y sont plus. Quand je les ai montrés â 
M l leBrichard, elle les a dispersés aveesonpied. 
Elle a fait comme pour une marotte. Elle 
s'est plantée devant moi. Elle m'a regardé s 

•— Monsieur Martin !... Monsieur Martin. 
Elle a souri. Quand MU e Brichard sourit 

monsieur... 
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