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Préface.

savant.

Un jour, comme il dinait, un petit pois roula
par terre hors de son assiette. Ce n’est rien un petit
pois. D’abord, il ne le remarqua pas. Puis il y pensa.
Puis il s’inquiéta. Puis il se tourmenta. Puis il voulut
savoir ou ce petit pois avait roulé par terre hors de
son assiette? :

I1 quitta sa place et se mit & genoux sous la table,

— M’ami que fais-tu ?

— Rien | Je cherche un petit pois.

— Laisse donc.

— Non | Je veux trouver le petit pois qui a roulé
par terre hors de mon assiette.

Sa femme pour lui plaire, ensuite la servante, se
mirent & genoux pour chercher avec lui ce petit pois
roulé par terre hors d’unec assiette.

A un moment quelqu’un accrocha la nappe. D’au-
tres petits pois; beaucoup de petits pois, roulérent
par terre hors des assiettes. Le chimiste ne s’en soucia
pas. Il marchait dedans, en faisait de la bouillie. Ce
qu’il voulait, c¢’était le premier petit pois tombé par
terre hors de son assiette,

J’Al un ami. Il est chimiste : un beau cerveau de
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Un pauvre homme, dans ce livre, s’arrache, non
sans douleur, de rouges morceaux de vérité. Il cher-
che son petit pois,

Peut-étre en cherche-t-1l plusieurs?

Peut-étre ignore-t-il tous ceux qu’il cherche.

Peut-étre, 1l passe & coté du plus gros sans savoir
qu’il le cherche? Et ce gros n’est pas beau.

Faut-il le disculper?

L’esprit est prompt, la chair faible et le cerveau,
fragile. ;

Comme en beaucoup de choses, on peut rappeler
ce que, suivant notre Sainte Meére la trés Sainte
Eglise, ceux qui ont fini de vivre crient & ceux qui
sont en train :

Hodie mihu
Cras tibi.
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& oN nom? Jean Martin, monsieur I'in-
terne. Jean comme tous les Jean;
Martin comme... Non, pas comme tous

g les Martin : comme I’ours quand il fait le beau
pour une crofite, dans sa fosse au Jardin des
: Plantes.

Vous percevez la nuance, n’est-ce pas?

Profession? Ai-je une profession? J’écris
des livres. Ecrivain, homme de lettres. Je
§ n’aime pas ce mot-la. Enfin, §’il vous plait,
notez-le.

Pourquoi j’ai demandé mon admission a la
Salpétriére? Pour rien, monsieur. Pour avoir
la paix. Mal a la téte, une barre dans la nuque:
: fatigué quoi? Les livres, vous comprenez? Les
4 démarches, les soucis : Paris éreinte. Et puis,
Pargent.

D’ailleurs, depuis hier, je vais déja mieux.
Beaucoup mieux. Infiniment mieux. Calme,
Monsieur ! Ineffablement calme, In Pace,
monsieur. Voyez mes mains : elles avaient
la tremblotte. Elles ne tremblent plus... Ou
presque plus. Mes réflexes : vous avez noté
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14 PREMIERE CONFESSION

fatbles. Qu’est-ce que cela prouve? S’il fal-
lait...” euh ! mettre & la Salpétriére, tous les
gens dont les réflexes sont faibles | Et puis
je mange ! Beaucoup. Avec voracité. Hier,
trois cuillerées de riz, ce matin... Tout ce que
Mlle Brichard fourre dans mon assiette. Si
clle est juste, elle vous le dira. Inscrivez-le,
je vous prie. Mais non, je n’insiste pas. Seu-
lement si M!e Brichard ne ment pas, elle
vous affirmera que je mange.

Des scrupules étant jeune? Moi ! D’abord ¢
qu’est-ce que c’est des scrupules? Ah! oui :
des histoires de confession qu’on recom-
mence, le robinet & gaz dont on n’est pas sfr
qu'on l'ait fermé, des inquiétudes stupides.
Jamais ! Notez-le : un enfant trés calme. Prix
d’excellence, prix de sagesse, prix de... Le i
premier de sa classe, préfet de congrégation,
membre de la garde d’honneur du Sacré-Ceeur
de Jésus. Des robinets & gaz, des confessions
qu’on recommence, ce sont les futurs fous qui
passent par la! Done, aucun scrupule.

Plus tard? Un peu de neurasthénie, comme
tout le monde. Pas dans le cerveau, monsieur.
Dans I’estomac. Jamais dans le cerveau.

: Des troubles ces derniers temps? Peuh !
8 Une nuit, un bonhomme m’a tiré par le pied,
: 3 . sous le lit. J’avais peur ; j’ai... Vous notez
'_ cela? Allons ! Allons ! Je sais parfaitement :
1 il n’y a pas eu un bonhomme sous mon Iit.
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PREMIERE CONFESSION

C’est dans le cerveau que des bonshommes
vous tirent parle pied sous le lit. Laissez votre
stylo. Je... n’est-ce pas?... parfaitement.

Des ennuis de ménage? Pas un nuage. Séré-
nité parfaite. Tourterau, tourterelle. Une
brave femme... euh ! Jeanne, monsieur. A
Paris?.. Non... oui.. c’est-a-dire, elle n’habite
plus & Paris. La plus douce des femmes, Cer-
tains jours, vous savez? de vilaines crises de
foie.

Non, pas d’enfants. Paf Pombre... c’est-
A-dire, je... Enfin, personnellement, je n’ai
pas d’enfant. Jeanne, non plus.

Des maitresses | Le vilain mot ! Et au plu-
riel! Si vous disiez: une amie;une compagne.
D’ailleurs je... Non, pas de maitresses.

L’année de mon mariage? En... Voyons?...
Dix-neuf cent... dix-huit cent... Franchement,
a quelques années pres... Comment! Vous pre-
nez note. Qu’écrivez-vous sur cette fiche :
Amoral : ignore la date de son mariage. Ah !...

... Non ! Plus rien. Vraiment, je n’ai plus
rien a dire. Amoral, parce que...

15
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UEL jour sommes-nous? Lundi? Ah! ...
Du lundi au lundi, sept plus un, huit.
Déja huit jours ! Bornet, le premier soir,
je n’étais pas fier, hein? Je t’entendais, va :
« Pauvre homme !... il est miir ». Si, si, tu
Pas dit. Et «la lumiére qu’on ne voilait pas a
seule fin de surveiller le pauvre Monsieur. »
Farceur ! Toutes les nuits on garde la lumiére
Voilée, il est vrai. J’ai révé? Tu ne ’as pas dit?
J’avais I'air d’étre dans les nuages : je voyais,
j’entendais tout.

Mon vieux Bornet, tu es journaliste, je suis
écrivain : entre gens du méme bord, nous
n’allons pas mettre des gants. Comment me
trouves-tu? Toi, je I'ai vu tout de suite, tu es
fatigué. Mais le fond, le cerveau quoi? est
solide. Ou tu as tort, c’est quand tu m’attra-
pes la main pour y frapper tes trois petits
coups. Que diable ! tu n’es pas franc-macon !
En tous cas, ici, la franc-maconnerie n’a rien
a faire. Tu es stupide. Cela te passera. Et moi,
vieux, comment me juges-tu? Sans flatterie,
sans fausse pitié, comme je te parle. Pale?
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Bon. Maigre? Dame, cinquante-deux kilos
sept cents. Mais le reste? La téte? D’aplomb,
hein? Pas d’un mdr. Fatigué simplement,
euh !... comme toi.

Dommage que, méme ici, on entende les
métros. En voila un,la-bas au bout. On I'aper-
coit a travers la grille sous le porche. Tu Pas
vu? La prochaine : gare d’Orléans. Il y a des
gens la-dedans. Touche la grille: les barreaux
tremblent. C’est ma main? Non ! ce sont les
barreaux, a cause du métro. Sales trains ! Ils
devraient nous laisser la paix. Retourne-toi.
La, par-dessus le mur, entre les maisons en
voila un autre : le Métro Nation. Il est plus
prés et ‘on ’entend moins. Curieux ! Encore
un ! Le cochon. Dis-moi? Aller en métro jus-
qu’a Calais, c’est fini cette lubie? Ou diable,
avais-tu trouvé celle-1a?

Comment s’appelle-t-il, I'interne, le grand
blond, avec ses lunettes d’écaille? Lafosse?
Tu ’aimes, toi? Nous avons causé I’autre jour.
Oui, linterrogatoire de tout le monde : le
curriculum gitae. Entre nous, 1l est un peu...
un peu piqué, hein? Est-ce qu’il ne t’a pas
sorti sa marotte sur la morale? Dame ! vivre
toujours avec des gens comme... les cama-
rades, cela se gagne. Et P'infirmiére avec son
casaquin jaune, MUe Brichard? Faut-il étre
méchante pour s’attifer ainsi. As-tu vu ce
qu’elle m’en a fourré du riz le premier soir?




DEUXIEME CONFESSION 21

« Que vous le vouliez ou non, vous mangerez! »
Chipie ! Et notre prise de bec ! Tu n’étais pas
la. Ou a propos du petit Polonais, celui dont :
on ne sait §'1l vous comprend ou ne vous com- 1 :
prend pas. Elle a voulu Pattraper : « Qu'avez- ]
vous mangé ce midi ». Moi, je ne devinais pas, ‘
n’est-ce pas? Comme Pautre restait béte, j’a1 '
soufflé : « Du poisson ». Elle ne s’est méme pas 1%
tournée : « J’entends un malade qui se méle 1
de ce qui ne le regarde pas. » Croirais-tu? Soit,
elle exercait son métier. Mais cet horrible casa-
quin jaune ! Tais-toi ! Elle s’améne. J’en suis
sar, elle nous espionne... Bonjour, mademoi-
selle... Trés bien, mademoiselle... Oui, pous
prenons I’air, mademoiselle Brichard... Hum!-

Allons ! Laisse ma main en paix. Je n’ai pas
besoin de tes petits coups, franc-magon a la
noix ! Mais non, je ne me moque pas : je te
corrige pour te rendre service. Tu en ferais
autant pour mo.

Pour en revenir a4 Lafosse : quand tu étais
petit, avais-tu des scrupules? Des idées, quoi?
Des confessions qu’on recommence, le bec de
gaz dont on n’est pas str. Evidemment, tu es
franc-macon : tu te fiches de la confession.
Mais le bec de gaz, des inquiétudes enfin?
Tvu ne connais pas cela? Tiens !

Embétant hein, d’étre collés derriére une
grille. Cela ne tinquiéte pas, toi? De 'autre :
coté on est libre. Tu ne penses jamais a 'autre
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coté? Il est vrai qu’avec notre capote, on nous
pincerait tout de suite. Mais une fois dehors,
vraiment dehors, crois-tu qu’un flic aurait le
droit de nous reprendre? Combien de temps
reste-t-on 1c1? Un mois? Deux mois? Oh!jene
suis pas pressé. Mais rester toujours! Tu dis?
Nous sommes en observation? les ¢rais on ne
les garde pas. On les... interne. Pas forcément,
pour toute la vie, n’est-ce pas? Et & quoi,
reconnait-on les vrais? Aprés combien de
jours? Je suppose qu’au bout d’une semaine
on est fixé. C’est parfois plus long? Fichtre !
Comment celui du lit 5, 0n va le... Il ne disait
jamais rien ce brave homme. Il était plus
calme que nous !

Dis-moi ! Quand il t’a admis, le chef de ser-
vice, qu’est-ce qu’il tenait a la main? Rien?
Tu en es str? N’avait-il pas une petite régle,
une baguette? Ne t’a-t-il pas donné un petit
coup dans 'estomac? Aprés tout, tu as rai-
son : ce pelit geste n’aurait aucun sens. Et
puis je ne suis pas certain qu’il elit cette régle.
On a beau ne pas douter de soi, lorsqu’on ar-
rive 1c1, on est troublé quand méme. :

Je repense a Lafosse : as-tu des enfants,
to1? des ennuis de ménage? Ah ! oui, elles sont
difficiles a mener les petites filles. Comment,
mon pauvre ami, tu es en instance de divorce.
(Uest, en partie pour cela que... Je m’en dou-
tais. Quelles complications qu’un divorce !
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Allons, allons ! N’y pense plus. Et laisse ma
main tranquille...

A propos, je quitte la salle. Je ne dormais
pas. J’ai besoin de dormir. On me donnera un
Chalet. Le Chalet 1, au fond de la cour des
femmes. Oui celui ou I’Espagnol est mort.
Qu’est-ce que cela prouve? Celui-la on 'avait
tlépané il n’en est pas question pour moi...
Je n’y serai pas plus qu’il me plana Cest
Mle Brichard qui a trouvé que je serais
mieux dans un chalet. Elle a fait la demande.
(C’est gentil. Croirais-tu cette chipie?

Bien str, on se reverra.

Mais, vraiment, tu ne sais pas ce que c’est
qu’un scrupule?







Troisiéme Confession.







ousregardez ma petite table, M. Lafosse.
Elle est gentille, n’est-ce pas?-C’est
Me Brichard qui me I’a procurée :

— Un écrivain, m’a-t-elle dit, doit avoir sa
table.

Elle m’en veut. Si, s1. Mais elle cache son
jeu sous des prévenances. Enfin.

Grace a cette petite table, j’ai beaucoup
réfléchi.

Vous m’avez interrogé l'autre jour. Mon
Dieu ! que j’aie menti ou non, au fond que
vous importe ? A moi, il importe beaucoup.
Et y’a1 menti. Cela me rend un peu triste. Un

‘scrupule, quoi? un de ces scrupules que je

prétendais ne pas connaitre.

Vous m’observiez, monsieur. Je vous obser-
vais aussi. Quand je me suis nommé : « Martin,
comme ’ours du Jardin des Plantes » vous
avez pensé :

— Encore un qui déraille.

Voyons ! Il y a ce pauvre Bornet avec ses
trois petits coups dans la main et son tablier
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maconnique quand 1l va faire pipi. Je ne suis
tout de méme pas comme lui. N1 comme le
malade du lit 1 qui se croit a ’hotel et se fache
parce que vous étes le patron et ne lui donnez
pas sa note. Je sais, moi! Je suis a ’hopital ;
7’y suis librement, j’y suis par ma volonté
parce que je désirais une chambre pour moi
seul, un porte-plume pour moi seul, une table
pour moi seul, et, alentour, quinze kllometres
de silence.

Il est vrai que pour les quinze kilomé-
tres...

— Une dent en or... une chaine en or... un
arbre en or... une table de nuit en or.

Ecoutez le Chalet 2 et toutes les choses, au-
jourd’hui, qu’il se découvre en or.

La petite Yvonne aussi est bien agitée ce
matin. Tantdt elle a cassé des vitres. Elle
hurlait. N’importe ! il y a des vacarmes plus
effrayants... au dehors. :

On voit beaucoup de grilles et de cadenas
dans ce comn de la Salpétriere. Non, que j’aie
peur, mais dites-moi, franchement, votre bon
chef de service, pourquol m’a-t-il donné avec
une baguette, un coup dans I’estomac? Il ne
P’a pas donné a Bornet. Ce petit geste, dites-
vous, ne signifiait rien, un geste de bienvenue.
Fort bien. « De bienvenue » jusque quand ?
Pas pour toujours, je suppose. 51 je devais res-
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ter ici & vie, je serais bien malheureux.. Bien
malheureux aussi s’il me fallait en sortir.
Quelle téte !

Examinez-la, monsieur. Mes cheveux sont
longs. Ils commencent a tomber un peu. La,
vous voyez? un petit rond indique qu’au
sommet du crane, Jean Martin a la peau rose.
A la maison, on appelait ce rond un petit
« megnon » lci je m’en moque. Je n’aimais
pas qu’on eft air d’apercevoir le « megnon »,
Encore moins qu’on en parlat.

— C’est bon ! c’est bon.

Martin grognait.

Il ne fallait pas non plus lui parler de ses
yeux. Ils voient bien, ces yeux, et de loin,
De prés, ils ont besoin de lunettes. Oui !
Quarante-sept ans, ce n’est pas trente. On
devient, peut-étre, presbyte. Erreur. Mes yeux
ne sont pas en faute. Si j’y vois moins, c’est
a cause de Paris. On se creve la vue dans les
appartements de votre Ville-Lumiére.

Comment des gens peuvent-ils naitre, vivre,
mourir a Paris? Mourir, ah ! cela oui. Naitre,
cela se fait ou se trouve la mére. Mais penser,
prendre conscience de soi, maintenir cette
conscience, étre joyeux, triste, faire enfin, ce
qu’on appelle vivre? Depuis quatre ans j’y
traine. J’aurais di me méfier. Le premier jour,
un ami m’accueillit & la gare..Je portais une
valise et, en manuscrits, ce qui deviendrait
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30 TROISIEME CONFESSION

des livres. Il eut une course a faire. Il m’ins-
talla dans un bar :

— Prends un café. Ce ne sera pas long.

Un café, deux cafés, ce fut trés long.

Le bar donnait sur un petit square derriére
Notre-Dame. Je connaissais I’église, pas les
alentours. Sur la marquise du bar, je déchif-
frai a rebours ces rimes :

Quot que Uon dise, quot que Uon fasse
On est mieux ict qu’en face.

Je pris un troisiéme café pour demander :

— Qu’est-ce que c’est « en face »?

— La morgue, monsieur.

Elle a déménagé depuis. Mais qu’a Paris,
on fat bien 1ci, mal en face, quand on y
débarque avec de I’espoir en valise, c¢’était
une lecon, monsieur.

L’ami ne revenait toujours pas. Je me
rappelai que j’avais a lancer un télégramme.
Je demandai un quatriéme café et m’infor-
mai d’un bureau de poste :

— Prenez le pont ; puis a droite.

Je pris le pont, puis & droite, encore a
droite, toujours a droite. Je fis sans doute
le tour d’une ile et retrouvai mon pont sans
découvrir de poste. Je vis qu’il v avait deux
ponts.

Qu’a Paris, des gens bien intentionnés
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vous renseignent « Prenez le pont» quand
il y en a deux; que de bonne foi on fasse le
tour d’une ile en prenant 'un, parce qu’on
ignorait I'autre — aprés le bien ici, le mal
en face, terrible legon, monsieur,

Tenez ! je vous parle en confiance. Je
risque une remarque, a propos de notre pre-
‘mier entretien. Oh! vous avez donné du
marteau ou il fallait pour faire sauter ma
jambe. Votre truc a pression artérielle, rien
a dire : son aiguille a marché.

Vous m’avez demandé :

— KEtes-vous marié?

— Qui.

— En quelle année?

— Je ne sais pas.

Aussitot sur ma fiche vous avez conclu :
« Amoral : ne connait pas la date de son
mariage. »

Eh ! sans vous froisser, vous étes jeune.
Ni « megnon », ni lunettes pour preshyte.
Vos jugements, non plus, n’ont pas de
« megnon », Ils mesurent par angles droits.
Il est tant d’autres angles, monsieur, que
les vdtres ne saisissent pas.

Si au lieu de vos deux points, vous en
aviez mis un, ou une virgule, vous jugiez bien,

Il y a, en effet, un tas de grandes choses et
de grands senfiments que j’estime de petites
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choses et de petits sentiments. D’autres, que
certains réprouvent, je les prends dans mes
mains, je les regarde vivre, les pauvres ! et
n’ose plus les réprouver. Ma conscience, si je
pouvais 'examiner — comme je m’examine
-— dans une glace, elle aurait sans doute les
joues bien maigres. Si revenant de chez la
laitiére, je pense avec le moindre doute, que
cette brave femme qui est boiteuse, m’a re-
mis deux sous de trop, je retourne les jeter
sur son comptoir. Mais si je trouvais « bien
fourré, gros et gras » un porte-feuille qui ne
serait pas celui d’une bhoiteuse?... Je me le
suis demandé.

Et puis, je suis égoiste ; quand il s’agit
de mes livres, surtout. Je deviens dur. Malheu-
reux ceux qui m’entourent. Il n’y a plus-ni
Dieu, ni diable, ni... morale. Ah ! ¢a t’ennuie
que je te fourre dans un livre? 'lant pis !
je t’y fourre. J’y fourre les miens ; j’y fourre
les autres; j’y fourre....moi-méme, Et j’aides
exigences. Quand j’écris, peu de chose me
distrait : je veux la paix, Si je ne I’ai pas, je
hurle jusqu’a ce que je I'obtienne. Quant a
I’argent, le temps pour en gagner est du temps
pcrdu pour mes livres. Je me restreins :
qu’autour de moi on se restreigne. Et si dans
ma pauvreté, j'évite les réunions, les spec-
tacles, les... c’est entendu, une fois pour
toutes, Martin est un mufle, Martin hait ce
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qui I'amuserait et amuserait les autres. Eh !
je ne me fache pas. Quand on me touche la,
j’ai mal et je crie. En ce cas, n’est-ce pas? on
vit seul. Oui;on devrait vivre seul. Pourquoi
Martin a-t-1l un cceur?

Par contre : quelqu'un dans la peine; je

q i

me demande comment le soulager, Martin
Pours devient Martin le Saint qui donnait la
moitié de son manteau a4 un pauvre. Je don-
nerais le manteau tout entier. Eh! je veux
bien, c’est encore de l’égoisme, Les autres
grelottent : Martin a froid.

Ces deux égoismes, dites-vous, se contre-

b )

disent. Bien stir, ils se contredisent. Ils s’em-

. . 2
poignent : ils se ceinturent a bras le corps,
a qui tombera I'autre. Vous verrez comme.
Et bien d’autres choses. Donc amoral. Mais
pour une question de calendrier; ce serait a
trop bon compte.

Ne le croyez pas. Je ne cherche pas les
complications. Je les déteste. Je déteste aussi
le mensonge, qui est de la vérité comphquee.

Si vous me voyiez dans la rue, je me dis-
pense du faux-col puisqu’une echarpe tient
plus chaud ; quant aux chaussures, on est
mieux en pantoufles.

J’écris : mes personnages sont des gens de
tous les jours, pas de ceux qui se campent
avec des gestes d’acteur au bout des bras :

UN HOMME SI SIMPLE 3
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de pauvres bougres avec leur cceur. Ma
phrase debout, chacun mettrait sur sa pointe
cet ceuf de Christophe Colomb. Elle est simple.
Dans la vie, entre deux situations, je cherche
la plus simple. Par mes actes, sinon en paroles,
je préche : B

— Soyons simples !

(est effrayant, monsieur, comme la vie se
complique quand on la veut simple !

Jeune, j’étais un brave petit bonhomme.
On m’avait mis au collége chez les RR. PP,
Jésuites. Une éducation religieuse est une
grande faveur. On en doit remercier Dieu.
Le régime était dur., On dormait dans des
dortoirs. Au coucher, les lits étaient de glace.
Le matin, il en fallait sortir au premier coup
de cloche. Chaque soir, je priais mon bon
Ange Gardien qu’il daignit me réveiller cing
minutes avant ce coup de cloche. J'aurais
tant voulu, ne fiit-ce qu'une fois, jouir de
mes draps qui seraient chauds. Il ne m’ac-
corda jamais cette grice.

Par contre, je savais que «la crainte du
Seigneur est le commencement de la sagesse.»
Je le sus plus tard en latin: Tvmor Domina....
Voire en grec. On aurait pu peut-étre, nous
enseigner en méme temps comment on Sy
prend pour tenir les pieds propres. Passons.
Le ttmor Domint est un précepte simple :
gagner le ciel, plus exactement craindre I’en-
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fer, et pour cela fuir... fuir le péché. On nous
citait de beaux exemples. Saint Louis de
Gonzague est un Saint si saint qu’il baissait
les yeux, pour ne pas pécher en regardant
sa mere. Bon ! je n’étais pas Louis de Gon-
zague, & défaut de mere, j’avais des camara-
des : je baisserais les yeux. Mais comment
marcher en aveugle dans une cour ot quelque
trois cents sauvages jouent a la balle et vous
bousculent? Pour vouloir mon salut, je m’em-
brouillais dans toutes sortes de péchés bien
délicats a confesser. J'y tédchais. Quand
yavais fini, i1 me fallait recommencer. Je
croyais avoir dit tout; je n’avais pas dit
tout.

Il est écrit que la vie humaine nous vient
de Dieu. Nous devons respecter ce don. Le
précepte était simple. Je n’attenterais pas
a ce don. Avant de me nourrir, je tournais
un robinet afin de purifier les mains qui por-
teraient, a4 la bouche, les aliments. Puis je
fermais le robinet, car I’eau, comme la vie,
vient de Dieu ; on ne peut la gaspiller. Oui !
mais ce robinet était en cuivre, le cuivre
donne du vert-de-gris, le vert-de-gris pouvait
empoisonner mes mains et ces mains souiller
les aliments en les portant & ma bouche. Par
respect de la vie,je rouvrais le robinet, je me
me lavais les mains, je refermais, touchais
du cuivre, me souillais, rouvrais... L’acte si
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simple,se laver les mains,devenait un acte
trés compliqué.

I1 est écrit :

— Le corps humain est le Temple du Saint
Esprit. Par une tenue modeste, honorez I’Es-
prit Saint qui habite ce Temple.

Bon ! Tenue modeste et bienséante. Deux
boutons pour le col, quatre au gilet, trois a la
veste, d’autres plus bas au pantalon, je con-
naissais le compte.

— Un, deux, trois, quatre, cing..... Un,
deux...

A petits attouchements répétés et discrets,
je vérifiais si mes boutons, un a un, assuraient
la modestie de mon Temple du Saint Esprit.

Ce sont des scrupules? Eh ! oui. Je vous
avais menti.

Ils ne m’empéchérent pas de décrocher
tous les prix.

Sorti de 1a, je voulus étudier les Lettres.
Mon tuteur me conseilla les Mines. Suivre un
conseil est simple. Analytique, différentiel,
chimie, quelques vers, je fus un étudiant mo-
dele. L’année d’apres, j’aurais pu dire :

— J’étudie les Mines, dans les fossettes qui
ornent le temple du Saint Esprit de ma mai-
tresse. '

Elle s’appelait Rosa. Rosa, rosz : premiére
déelinaison latine en a.

Avoir une Rosa est simple ; la quitter si
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elle vous trompe, est compliqué. Elle me
trompait ; je m’accrochai ; elle mangea tout
mon argent. Par crainte de recherches vagues,
j’en connus d’autres plus compliquées: savoir
en latin que la crainte de Dieu est le com-
mencement de la sagesse, el devoir, en fran-
cals, gagner une vie que j’aurais pu capi-
tonner de mes rentes.

Ainsi appris, ce fut décidé : je me passe-
rais de femmes. Je découvris Jeanne. Jeanne
était douce, maternelle, fidele. Epouser Jeanne
ettt été compliqué. Mais refuser quand elle
insiste? Vousm’avez demandéla date. J’épou-
sal Jeanne.

Un an, deux ans... huit ans : toujours
Jeanne. Ecmvaln ]9 n’écrivais guére. A tout
prendre, puisque Javais une Jeanne qui
mlnsplralt peu, mieux valait choisir, plus
prés de mon cerveau, une Claire qui m’inspi-
rat d’avantage. Je ne m’excuse pas. Je ra-
conte. J’aimai Claire.

Un autre efit divorcé. Ouais! Les avocats,
les juges, au bout une Jeanne qui p]eure.
Alors, mentir? Et crac, un jour, on met le
pied dans un mensonge et la vérité vous
attrape en dessous, par la jambe. Ne pas men-
tir, ne pas peiner, mon amour a l'une, de
Paffection pour 'autre : étre simple.

Je dis a Claire :

— Tule sais: 1l y a Jeanne.

R ——— ——— T T —r T
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A Jeanne.

— Sache-le : 1l y aura Claire.

Je comptais sur le temps.... Du complexe
au simple, je m’attachai deux femmes : 'une
qui aurait di ’étre et ne ’était pas ; Pautre
qui le restait et ne I’était plus. Les deux soul-
fraient. £t moi, pour elles.

De plus : de Jeanne, je ne voulais pas d’en-
fant. Claire en avait un tout fait qui allait
sur ses quatre ans. C’était quand méme plus
compliqué.

Un peu plus tard, pour cet enfant, Claire
voulut s’établir a Paris. Suivre Claire fut
simple. Mais quitter Jeanne?

Je dis & Jeanne :

—- Tu wviendras avec nous. Comme Ies
questions de logement se compliquent, tu
vivras avec nous.

Je vous entends. Deux femmes ! le pacha !
voila 'amoral. Je ne dis pas qu’en peusée...
En fait tout était convenu. Ne pas tour-
menter, ne pas souffrir, étre simple. Claire
serait ma femme, Jeanne la maman. Elles
étaient également douces..... Ah ! monsieur !
Mettre un peu de sucre a c6té d’'un peu de
miel et faire sauter une maison !

Je fus fixé dés le premier contact. Nous
logions a I’hétel. La cuisine en commun, une
chambre pour Claire, une chambre pour
Jeanne, on n’en trouva pas pour moi. Claire
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aprés tout ma vraie femme, me voulait dans
la sienne. Jeanne, pour les mémes raisons me
voulait aussi dans la sienne, du moins quand
passait la concierge, car qu’aurait dit cette
dame ? Et cette dame passait t6t le matin,
tard le soir et & n’importe quel moment de
la journée. Ou me tenir? A la nuit, ¢’était un
déchirement, parce que je m’enfermais chez
Claire ; le matin, déchirement parce que jal-
lais chez Jeanne. Nous mangions en com-

e mun, on glissait des lettres sous la porte.
Quand il y en avait deux, je me tirais d’af- {

faire :

— Las Claire... Lis Jeanne: ;

Mais quand il n’y en avait qu'une?

Dans la rue, si y’accompagnais Claire, pour- »
Y quoi ne sortais-je pas avec Jeanne? Entre £
les deux : Attention ! n’étais-je pas plus prés i
de I'une que del’autre? J’étaistoujours tendu. i
Autant sortir seul, ou ne pas sortir du tout.

Et ce qu’il me fallait entendre ! Elles
avaient des golits opposés.

— Ta Claire n’a pas d’ordre.

— Ta Jeanne, comme elle est matérielle.
! — Non mais ! Toutes ces couleurs sur ce
~chapeau.

— Quel mauvais gotit! Une pareille robe,

Je dis le moins grave.

Heureusement I’enfant de Claire n’était
pas la. Ce que je ne comprends pas : sans moi

)
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les deux femmes : s’entendaient assez bien.

— Je fais un point a votre robe.

— Voici comment vous devriez arranger
votre coiffure.

Quand j’arrivais, tout sautait. Je ris : a
distance cela parait drole. J’étais maigre :
deux meules m’écrasaient, 'une a droite,
Pautre a gauche, et les deux I'une sur I'autre.
Moi qui voulais la paix pour écrire !

A la longue, on ramena les choses ou elles
en avaient été. Claire se logea au bout d’une
ligne d’autobus, Jeanne a Pautre bout. Seu-
lement, elles se connaissaient a présent.

— Ah ! tu vas chez ta Jeanne.

— Ah ! tu me laisses pour ta Claire.

Je passais mon temps sur la ligne Z. Btre
écrasé cela fait mal: j’étais maintenant écar-
telé. :

Comment écrire la dedans?

Ce fut Jeanne la plus raisonnable. Un jour,
elle dit :

— C’est cela Paris?

Et partit.

Dés lors, il ne resta plus qu’a divorcer.

QOui ! mais peiner Jeanne.....
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J’avais eu de la chance. Quand on débarque ‘
a Paris, avec des manuscrits dans une valise, 1
on ne découvre pas comme ¢a un éditeur. :
J’en découvris un. Le premier manuscrit
était devenu un livre, les autres le devien-
draient. Pour un écrivain, les livres terminés
ne comptent gueére ; bien ceux qu’il veut :
écrire. J'en projetais beaucoup. Ecrasé, écar-
telé, méme égoiste, Martin n’y avait pas
songé. Jeanne partie, je m’installai chez Claire.
Et alors, croyez-vous, tout redevint simple?

Tajtes. une supposition. Tout plein d’idées
bourrent la téte de Jean Martin. Il va les
sortir. Le voici devant sa table. 1l trempe
sa plume et...

D’abord les distances ne suppriment rien.
Jeanne partie, il restait la pensée de Jeanne.
Il m’était arrivé une singuliére aventure.
J’avais eu 4 me rendre dans l'appartement
ou elle ne se trouvait plus. Les chambres
étant vides, j’oubliai qu’il ne suffirait pas de
donner un coup sur la porte. Je me tatai, je
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ne trouvai pas ma clé. Une des fenétres était
ouverte et donnait sur la cour. Je passai par
celle du palier, puis en équilibre le long des
fers d’'une marquise. Rentrer chez soi, par
une fenétre, en acrobate, quand les voisins
savent qu’'on a été « plaqué par sa femme »,
c’est un exercice humihant. J’aurai pu en
garder rancune. Le plus grave c’est que le
spectacle fini, je n’avais pas du tout oublié
ma clé : elle était dans ma poche. En fait de
clé, je n’avais perdu que la téte. Et puisque
je parle de ma téte, les derniers temps, Jeanne
se montrait si hargneuse que je m’arrachais
les cheveux de cette téte :

— Mon Dieu! Mon Dieu! quand donc
aurai-je la pzux

Jeanne partie, devant ma table, chez Claire
Jaurais pu dire :

—— Enfin ! J’a1 la paix.

Et pas du tout ! Pourquoi partie? Qui I’a
rendue hargneuse? A qui la faute? Quand on
vient de mouiller sa plume, mauvais début.

Maintenant, pensez a 'immeuble. Soixante
appartements, ce qui signifie autant de fe-
nétres multiplié par trois. Je me suis demandé
deux choses. D’abord, a quoi servait ce réver-
bére planté tout seul dans la cour? Ensuite,
st les fenétres ont des sentiments? Nos trois
fois soixante fenétres semblaient honteuses.
Les gens qui vivaient derriére, faisaient de
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leur mieux : rideaux de soie, tringles de
cuivre, bouts de dentelles qu’on appelle
brise-bise, ils y accrochaient des objets de
choix. Elles n’en restaient ni plus ni moins
d’humbles fenétres qui ne prendraient jamais
le jour, que sur cet unique réverbére planté
comme un idiot dans cette cour. Etre humble,
aprés tout, ce n’est rien. Elles avaient des
choses a dire. Elles servaient de haut-par-
leurs aux dames-locataires qui publiaient par
la qu’elles availent bien dormi. Elles servaient
d’abat-sons aux pianos de ces dames qui
avaient si bien dormi. Elles rappelaient les
canons de la guerre parce qu’on secouait les
tapis. Elles... La plume & la main, j’entendais
tout. ' :

Il faut tenir compte aussi des incidents
que je n’aurais pas pu ne pas apercevoir. Il
y avait, par exemple, « la dame d’en face ».
Jour et nuit, une de ses fenétres restait
ouverte. Une cage pendait sur le coté, avec
une pie. La dame arrivait, saluait : « Bonjour,
fifi !... Bonjour fifi! » s’en allait. Elle revenait,
saluait : « Bonjour fifi |... Bonjour... » Je ne
suis pas méchant : j’abandonnais ma plume,
je me voyais trés bien armant un fusil,
et envoyant mon plomb dans son plobham
« fifi ».

S1 j’oubliais la « dame d’en face », je pen-
sais au monsieur « d’en dessous de la dame
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d’en face ». Ce monsieur tenait du géant.
Deux métres de haut. Je ne sais combien en
rond. Au moins soixante-quinze kilos de
ventre. Il les transportait sans un instant de
repos. Je le voyais marcher. Premiére fenétre :
son ventre ; deuxiéme fenétre : son ventre.®
Je réfléchissais a des problemes. Comment
ces kilos et ces métres pouvaient-ils se mou-
voir entre des murs si rapprochés. Et s1 un
jour, ils cessaient de bouger, pour sortir le
cercuell, quelle affaire !

Faut-il parler des distractions qui m’arri-
vaient par le nez? Sij’ai horreur des oignons,
je déteste aussi les choux.

Voila pour les fenétres.

Passons a nos chambres. Claire, sa fille
Michette, moi, nous étions trois. Quand je
poussals une porte, je n’étais jamais sir si
je ne 'enverrais pas dans un coude, ou ne
défoncerais un derriére. Il v ayait aussi mon
brave chat, Ami-Chat, dont je n’aurais pas
voulu écraser une patte.

Pour écrire, je m’installais dans la piéce
d’entrée qui et di servir d’anti-chambre.
Derriére ma table, j’avais tou]ours un peu
Pair du gargon de bureau qui s’occupe, en
attendant qu’on tire a la sonnette. Elle
pendait au plafond dans un coin. Quand je
levais le nez, mes regards tombaient dessus,
mes réflexions dedans. Mes plus belles 1dées
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sont mortes, la langue dehors, au battant de
cette sonnette.

Claire donnait des le¢cons de piano. Pour
les unes, elle se rendait en ville : ¢’était bien.
Pour les autres, les éléves venaient. Elles s’y
mettaient parfois a quatre mains, pour que
cela fit plus de bruit. Je ne pouvais rien dire ;
c’est la vie. Je laissais 14 ma plume.

De plus un cabinet de travail, anti-chambre;
c’est un cabinet de travail par ou tout le
, monde passe. Je tenais a mon porte-plume.
? En avait-on besoin, on savait ou le trouver.
; On ne le remettait jamais en place. Ou bien
) ma plume était faussée. Ma table quand on ren-

i trait, ons’y débarrassait quid’un gant,quid’un
i edhier, ;quid’un paquet de farine. Ami-Chatdor-
A mait sur mes papiers ou delayalt avec le noir

de ses paltes, le noir que j’y avais mis avee
de I’encre. Avec le reste, cela me troublait.

J’aime les idées et les objets bien d’aplomb.
Claire portait des soucis plein la téte. Elle
n’en portait que trop. Alors elle manquait
; d’ordre. Si elle me rendait des livres, elle les
# déposait en pile, a I’extréme bord de la table
en tour penchée de Pise ; de méme, sa vais-
selle, dans sa cuisine ; de méme ce qu’elle
disait, des paroles, péle-méle, en tour penchée
de Pise. Cela ne tombait pas, cela aurait pu
tomber. Mon esprit attendait : rien de plus
énervant.
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Voila pour 'intérieur.

Une question en passant : pourquoi ins-
talle-t-on un ménage, derriére une porte pour
Pouvrir? Un rien de métal, forgé en clé, serait
plus simple. Au guichet de sa loge, notre con-
cierge était toujours « dans I’escalier ». Elle
cirait les marches du A, battait les paillassons
du B, astiquait les cuivres du C. Ses travaux
s’entendaient. Elle en voulait aux chats qui
répandaient, disait-elle, du flan sur ses paliers.
Elle gardait a portée une barre de fer pour
assommer ces sales bétes. A cause d’Ami-
Chat, quand j’entendais « flan » je sursautais
comme sous la barre de fer... Je laissais la
ma plume.

Que dire des automobiles? J’ai vécu a la
campagne ou il n’en passait pas, puis dans
une ville ou 1l n’en passait guére. Ici, il en
passait trop. S1 je sortais, je le savais
d’avance, a peine sur le trottoir, j’en ver-
rais une, j’en verrais dix, j’en verrais cent,
je serais happé. Vous étes fier d’avoir inventé
ces machines! Ces secousses qui vous remuent
dans le ventre, ce tonnerre de ferrailles, cette
fumée qu’elles ont raison de souffler par der-
riére, car elle n’est rien moins qu’une haleine:
vraiment, vous auriez pu trouver autre chose
a verser dans leur moteur. Et leur cri comme
un renvoi d’ivrogne en pleine figure! Il me
tournait le cceur. Depuis quatre ans, j’aurais
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voulu passer un jour sans les entendre. J’ai
essayé de tout : me réfugier dans vos rues
les plus étroites, me planter au beau milieu
de vos parcs, leur bruit me rattrapait, mon-
sieur ! Enfin soit, comme on dit, la rue est
4 tout le monde. Mais a qui mes oreilles?
Je les bourrais d’ouate, je bouclais mes fené-
tres, je fermais les portes. Je n’allais pas chez
eux : de quel droit pénétraient-ils chez moi?

Maintenant, pensez au silence : cette séré-
nité, cette présence que I'on ne voit pas, ce
quelque chose ou rien ne bouge, si calme,
si vaste, st doux, qu’on ne sait plus, si on ne
se jetterait pas a genoux les bras au ciel
pour prier ou pour pleurer. Et faites le compte:
les fifi de la dame, les kilos du monsieur, les
flans de la concierge, les autos, les pianos,
des mandolines, des phonographes, les violons
des bougres qui venaient chanter faux dans
la cour. Total pour un écrivain qui veut tra-
vailler dans le silence?
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Le total fut une formule :

— Ce qu’il me faudrait? Une chambre
pour moi seul. Un porte-plume pour moi seul.
Une table pour moi seul. Et alentour quinze
kilométres de silence.

Pour mon travail, Claire ne trainait jamais.
Elle dit :

— Tu demandes beaucoup, mais enfin
nous trouverons.

Le jour méme, nous battimes les environs
de Bourg-la-Reine. Vous connaissez le pays :
le gros de la ville dans le bas, la route d’Or-
léans, en liberté quelques arbres, des terrains
a choux qu’aprés un petit verre de Gaillac
on peut appeler des champs Nous ignorions
le Gaillac : sa saveur imprévue m’avait mis
en bonne humeur.

Nous wvisitimes d’abord quelques réduits,
mansardes et soupentes que je déclarai « in-
fects » malgré les promesses de leurs pan-
cartes :“Jolies chambres meublées. Puis nous
remontémes vers le haut ou nous découvrimes

UN HOMME SI SIMPLE A
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une bicoque plus avenante. Elle s’étalait en
Tongueur dans un jardin, toute de plain-pied,
ce qui, pour Ami-Chat, serait un avantage.
.On entrait par une petite porte a travers une
haie et cette petite porte était bien amusante.
Au-dessus, pendait une botte en bois rouge,
et celte botte aussi était bien amusante. Il
est vrai, elle annoncait un cordonnier, mais
en plein air le bruit d’un marteau, ne s’enten-
drait pas. Il est vrai aussi que le propriétaire
se composait de ce propriétaire, de sa femme
et de leurs deux enfants : quatre personnes
avec leur bruit. Mais 'homme dissiperait le
sien en travaillant & Paris ; la femme, en
faisant au loin des ménages ; les enfants,
en apprenant I’alphabeta I’école. D’ailleurs la
chambre qu’on m’offrait se trouvait a I’écart,
al’extréme bout de la maison. Ce n’était pas
exactement les quinze kilométres ; mais'en
n’y regardant pas de trop prés,la pointe d’un
cyprés, derriére une grosse usine, en donnait
Pimpression. La chambre aussi était trés bien.
Elle possédait une porte et une fenétre. En:
ouvrant P'une ou lautre, j’aurais de Dair.
L’une et I’autre, encore plus d’air.. Non,
seulement 1l y avait une table, il y en avait
deux! Il y avait un poéle: j’y ferais du feu;
un lit : 1l serait mon divan ; des murs, j’y
clouerais des cadres. Et ’armoire done! Elle
était a glace, ce qui me génait, mais avait




#
]
s
9
= §
&

TROISIEME CONFESSION 51

, des planches, de quoi ranger mes livres.
5 — Voila. Tu es content? Quand tu vou-
{ dras travailler en paix, tu viendras ici.

I“ — Pour str ! Dés demain, et tous les
l apres-midi.

En nous retirant, nous elumes une petite
surprise. Tout prés, se haussaient les bati-
ments d’une autre usine, dont la cheminée me
parut donner une fumée bien épaisse. Mais
le vent souffle ou il veut et n’enverrait pas
forcément cette fumée tous les jours de mon

coté. Par contre Claire lut sur une plaque un
joli nom :
;i, — Tu vois? Chemin du Port Galant.

— Tout a fait chic.

Je me demandeencore ou se trouve ce port
et & quoi rime ce « galant ». It alors,n’est-ce
7 pas, tout fut bien?

Le Jendemain, j’amenal mes paperasses.
Un journal m’avait demandé un article. Le
soir il était amorcé. Le lendemain, 1l fut sur
pied, Le troisieme jour.....

D’abord, un ami plaisanta :

— Ah ! Tu Bourg-la-Reine? Moi je Choisy-
‘ le-Roi.

, Quel jeu de mots stupide !

: Ensuite, je m’en apercus tout a coup :
[ la route d’Orléans grondait comme une rue
de Paris. Il n’y avait pas seulement les autos
qui passaient. Une maison dans le bas m’en-

S
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voyait le bruit des autos qui avaient passé ;
une maison dans le haut,celui des autos qui
allaient passer. Quand par hasard je ne les
entendais pas, je prétais l'oreille et déja je
les entendais. Encore une facon de passer et
la plus agacante |

Et des tramways passaient aussi.

Puis il y eut Ami-Chat, Je ne sais si vous
pensez comme moi? Une dame, un jour, me
racontait une histoire. Elle avait eu un chat;
il était devenu « sale »; elle avait décidé de
s’en débarrasser. Par malheur elle venait de
lui acheter sa provision de foie. Alors de
repas en repas, elle lui donnait sa part :

— Régale-toi, Minet, Dans trois jours,
dans deux jours, tu ne te régaleras plus.

Tout en parlant, elle agitait un filet alourdi
par un gros roshif. On voyait le sang sur le
papier. Je suis poli : je ne disais rien. Je pen-
sais :-

— Charogne  de charogne | Je souhaite
qu’il t’en arrive autant avec ta charogne de
bidoche.

Eh bien! sa bidoche ne devait pas étre
Join : un matin on la trouva morte dans son
Lit.

Voila, monsieur, ce que c’est qu’un chat.
A cause de la concierge, je voulais le mien
prés de moi. Je n’aurais pas été tranquille.
Je l'amenais. Nous prenions le tramway.




TROISIEME CONFESSION 53

Claire m’avait confectionné un sac. Ce sac
aurait pu étre noir, ou d’un gris peu voyant.
Il était rouge. Ami-Chat aussi était rouge.
Son corps la-dedans, sa téte dehors, le tout
sur mes genoux, il travaillait des pattes
pour sortir. Je travaillais des miennes pour
qu’il reste. J’en devenais comme le sac. Le
rouge du chat, le rouge du sac, le rouge du
monsieur, les receveurs nous connaissaient...
L’article demandé resta en plan.

A la longue, je dis a Claire :

— Tous ces voyages m’énervent. Puisqu’il
y a un lit, je logerai la plusieurs jours a la
file.

Et alors, n’est-ce pas'r’ Attendez.

D’abord puisque je n’étais pas a la mai-
son, je m’inquiétais de ce qui s’y passalt‘
Si Clau‘e tombait malade? S1 Michette obéis-
sait mal ! Au courrier, combien de lettres?
Et peut-étre des urgentes? Ensuite les autos.
Je n’entendais plus ceux du jour, j’entendais
ceux de la nuit. Les tramways remisés, il y
avait une voie ferrée et ses wagons de mar-
chandises. Ami-Chat voulait de 'air. J’avais
le choix : ouvrir la porte, fermer la fenétre ;
ouvrir la fenétre, fermer la porte. Nous
étions en hiver. Le passage fait, Ami-Chat
s’installait au haut de I’armoire, puis plon-
geait sur mon lit, plouf ! Il invitait des cama-
rades qui forniquaient — aussl sur mon lit.
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Il attrapait des souris qui piaulaient parce
quon les croquait — également sur mon lit.
Il me poussait avec son dos pour avoir la
bonne place — également dans mon lit.
Chaque nuit je me grondais :

— Pour un chat ! Tu es trop béte !

De plus, & cause du Gaillac, nous ne ’avions
pas remarqué : sur un des murs, j’avais pu en
effet fixer un cadre et facilement puisqu’il
était en planches. Quelqu’un couchait de
Pautre coté. Ce bougre, quand il se grattait,
j’entendais ses ongles récler ses cuisses. Je
I'épiais. Quand 1l ne se grattait pas, il s’était
gratté, il aurait pu se gratter,

Voila pour les nuits.

Le jour, le cordonnier luttait avec ses
semelles. Elles étaient dures. Il frappait fort.
Au lieu de faire son bruit en wville, le proprié-
taire le faisait a la maison, parce qu’il était
de repos. Sa femme négligeait ses ménages ;
les enfants, leur alphabet. Je n’étais jamais
seul. Livré & moi-méme, sans un des miens,
parmi ces étrangers, je n’osais pas bouger. Il
fallait cependant que je mange: un ceuf est
vite cuit. Comment, sans qu’elle grince, dé-
placer une casserole? Comment charger mon
feu ! Et I'eau, dont le robinet s’exposait a
la vue de tous, en plein milieu du jardin.

Pour certains besoins, ’endroit se trouvait
a 'autre bout de la maison. Je devais me
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glisser dehors, raser la facade, filer sans étre
vu devant des fenétres, pénétrer — pénétrer !
— dans Patelier du cordonnier.. Son marteau
en lair, il levait la téte. Il fallait dire une
gentillesse & cet homme : « Petite gelée blan-
che, ce matin ». « Cela marche,le travail? » Je
ne pouvais cependant lui présenter tous les
jours des semelles a clouer.

Et les meubles, monsieur ! les deux tables,
Parmoire & glace. Elles se ficheient de moi.
I.’une des tables ne valaient rien ; ’autre était
ronde : ronde quand pour écrire, 1l faut des
angles droits ou poser les coudes. Elle prenait
un air innocent, puis tout a4 coup levant ses
pattes de devant,se dérobait de ses pattes der-
riere. Avec mes papiers, mes idées se dis-
persaient par terre. L’armoire? Qu’avais-je
besoin d’une armoire a glace? Elle s’obstinait
& me présenter un second Jean Martin qui
aurait pu attendre que je fusse sorti pour
jouer les doublures. A I'intérieur, je rangeais
mes hvrcs, mes papiers, un peu de vaisselle.
Quand ]e levais la main vers la porte, elle
hurlait a faire croire que j’étais en tram de
violer une femme. Son tiroir aurait pu me
rendre service. 1l s’accrochait comme un chat
qui ne veut pas qu’on le prenne, puis sans
raison, lachant tout, vomissait par terre,
mon poivre, mon sel, mon sucre.

Au bout d’un mois de cette vie, il se passa




56 TROISIEME CONFESSION

de drdles de choses dans ma téte. Peut-étre
qu exau(;ant en bloc mes priéres, mon Bon
Ange m envoyalt d’un seul coup, toutes les
« cing minutes » qu’il m’avait refusées autre-
fois: Je ne dormais plus, je devenais nerveux.
Quand une action me paraissait mauvaise,
Penvie me prenait aussitot de la faire. Trois
fois par nuit, a travers sa cloison, j’arrachais
les ongles & mon voisin. Jetals incapable
d’écrire. Quand je pensais & un sujet, une
automobile m’en amenait un autre, que ’au-
tomobile suivante m’arrachait. Dans la rue
je voyals un chien, un chat. Tout de suite
apreés, je revoyais ce chien, ce chat, seulement
dix métres plus loin et ¢’était une femme. Sur
ma table trainait un sachet avec le nom du
fournisseur : Chauffeton. Il m’obsédait :
« Chauffeton... chauffe ton... en fin de compte
chauffe ton quoi? » J’avais beau déchirer ce
papier ; le lendemain : « Chauffeton... chauffe
ton... chauffe ton quoi ?...

Je pensais aussi. En général, je ne parle
guere. J'al toujours beaucoup de choses a
me dire. Je me racontais des histoires...
Dieu ! ce que je m’en suis raconté des his-
toires !
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Je me racontlais ’histoire de Claire.

Je vous ai montré une Claire accidentelle,
une Claire a... explosions parce que, stupide,
je ’avais mise en contact avec Jeanne. Ce n’est
pas la vraie Claire, celle que je nomme la
« bénie entre toutes les femmes ».

Elle ne manquerait pas une visite. Vous la
connaissez, monsieur. Elle est venue hier, elle
est venue aujourd’hui ; elle viendra demain.
Le voir une fois, on n’oublie plus ce visage.
Pas besoin de rouge sur les lévres, de cou-
leurs sur les joues : une vraie Madone et
les sept glaives de la Douleur dans le cceur.
Pourtant, elle n’est pas austére:elle est grave.
Je ne crois pas que jamais une vilenie ait
touché sa pensée. Comme d’autres ont la re-
ligion de Dieu, elle a la religion de I’Art.
Ses yeux révent. Quand son 4me souffre, sa
bouche se tait. Une vie poignante. Une abné-
gation si grande qu’il m’a fallu des années
pour la voir. Un front qui pense. C’est 4 cause
de ce front que je 'al aimée tout d’abord.
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Avec cela, elle est solide : des épaules a porter
sa croix, et quelques autres.

Qu’ai-je fait de cette Claire?

Elle se plaignait quelquefois :

— Je suis morte.

Je la blaguais :

— Voyons ! Ces beaux yeux, ces belles
joues, ces... Tu es une morte bien vivante.

Et pourtant si ! Oh ! je ne I’ai pas tuée le
premier. A I'dge qu’atteint maintenant sa
fille, elle a aimé quelqu’un, un peintre, et
je vous le dis, digne comme artiste, de ce
qu’elle était, jeune fille. Ce n’était pas un
peinire comme on en voit : une poire, une
pomme, une pipe, quelques taches de rouge,
de bleu, de vert sur un carré de toile, Trés
romantique. Des sujets d’envergure, une
inspiration de visionnaire. Trop d’orgueil
peut-étre et un peu de folie : toujours en lutte
avec des ennemis dont il n’ett su dire le nom.
A vingt-cinq ans, tout le monde le connaissait.
On parlait de son nez « campé comme un
défi au milieu du visage ». On répétait ses
mots. On se padmait : « Oh! le Maitre. » On
prononcait le mot « génie».

Je T'ai connu plus tard ; il m’est arrivé de
lui dire : « Maitre, je me déroulerais comme
un tapis sous vos pieds. » Il est vrai, beaucoup
de biére anglaise avait préparé le tapis. Enfin
soit. Claire I’a aimé et, sans doute, plus qu’elle
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ne m’aimera jamais. Elle pense encore a lui et,
sinon ’homme, elle admire ’ceuvre. Je m’en
console. N’importe qui n’aurait pu se faire
aimer apres le grand homme. Je crois que si
je m’obstine au travail, ¢’est que je veux pro-
duire, moi aussi, des ceuvres dont elle soit
contente.
D’ailleurs, il ne s’agit pas de moi. i
IIs souhaitaient un fils. Ce fils fut une
fille. Puis le pére eut d’autres devoirs.
Avoir aimé, aimer encore, porter cette \
plaie, dans les bras une Michette, on est déja
un peu morte. N'importe ! son intelligence, sa
volonté, elle ne resta pas longtemps morte.
L’aimé était un artiste: elle serait une artiste.
Il s’affirmait par des tableaux : elle s’affirme- @/
rait par la musique. Une devise encourage : ¥
« Va outre ». Elle eut sa chambre, dans sa
chambre un piano, prés du piano un berceau,
un bébé qui trottine. Elle travailla : un échec
pour mieux rebondir, un prix, un concert — :
: des concerts : le succes, :
S Cela ne se passait pas a Paris. Ce sont de
beaux jours. En ce temps, elle ne fut plus :
morte. Le peintre lum1 avait laissé son em-
preinte : une pensée qui se veut noble, 'amour
de la beauté, un dédain peut-étre exagéré de
: ce qu’on appelle «les viles contingences ». Elle
f était la Claire de ses réves. Celle qui passe
dans la rue : « Seule je suis, seule qu’on me

3 P
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laisse. » Celle qui trotte pour donner les lecons
qui font vivre, mais rentre vite parce que, plus

haut que Pargent, il y a I'idée ; parce que,

dans les cahiers ouverts devant le clavier,
I’attendent les Maitres de la musique dont il
faudra, du plus aigu de I'intelligence, pénétrer
la pensée. La Claire de son but, la Claire du
travail, la Claire au beau front ; celle que
j’aimai, monsieur. Je n’aurais pas di.

Qu’étais-je moi? Un piteux journaliste qui
détestait son métier ; un Martin et son
égoisme ; des projets de livres en détresse ;
une épouse matérielle ; pour tout avoir, en
latin : Tvmor Domzini... De telles femmes sont
rares. Siles Jeanne sont précieuses dans un
ménage, les Claire sont précieuses pour le
cerveau. De quel droit me jeter en travers de
sa vie. Elle m’avait repoussé, je m’étais obs-
tiné.

Je lui disais.

— Je vous vénere.

Eh ! oui, je la vénérais ; mais j’aurais dd
comprendre : ces femmes on les vénére autre-
ment qu’en paroles. Ces concerts dans sa
ville, il faut qu’elle lesdonne en d’autres villes :
on la présente dans des salons, aux réceptions,
dans le monde. Ces le¢ons qui lui mangent son
temps, on est homme, mille dieux ! & gagner
la vie pour deux, pour trois puisqu’on accep-
tera Michette. Sinon, on pense a la démarche




s
45

v

A

TROISIEME CONFESSION 61

de cette femme : «.. seule qu’on wme laisse ».
Onp fait de son cceur une pierre et ;

— Va outre.

Le Martin, émule de Louis de Gonzague,
en ce temps, s’était Inquiété :

—— D’abord tu es marié. Tu lui offres ton
amour : es-tu str de la rendre heureuse, Tu
t’accroches, pour qu’eclle te sauve, Avec
Jeanne, tes livres en projets, resteront en pro-
jets. Avec Claire tu écriras. Tu redeviendras
I’égoiste : tu feras fi des salons ot 'on pousse
une Claire, tu mépriseras ’argent, tu exigeras
le silence : prenant tout que rendras-tu?

Ces scrupules, quand on aime, ne durent
pas longtemps. J’étais sincére en mentant. Je
I'implorais.

— Je ne vous demande qu’un tout petit
coin,..

Je supphals :

— Je sera1 votre moine.

Ah! oui. Le coin obtenu, le moine eut
besoin de place. Parce qu’en effet, on ’encou-
ragea : « Tu dois écrire » il voulut dans cette
place, une table; sur sa table, des papiers;
autour des papiers, le silence, Il lui arriva de
dire a celle dont 1l « vénérait » P’art :

— Ton piano, fort bien | Mais moi aussi je
travaille.

Avais-je raison? Avais-je tort? Mais au
point de vue de Claire?

e
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Encore si elle avait pu se consoler :

— Je suis seule sa femme.

Eh! non! Je ne voulais pas peiner Jeanne.
De plus, les tracas pour Michette. Michette
grandissait : 'école, des robes plus grandes,
des chaussures plus cotiteuses : des legons en
plus, de ’Art en moins.

Sa tristesse, je vous la raconte comme j’y
pensais & Bourg-la-Reine. Au moment méme,
je ne la soupgonnais pas. Claire ne se plai-
gnait pas. Ces lecons en plus, elle en semblait
contente. La place, elle la cédait de bon cceur
a4 son moine. Martin heureux parmi ses
papiers, tout le monde n’est-ce pas, était
heurcux. Il fallut je ne sais quel mot, un jour.
Je compris : Claire était morte. Apres I'autre
je avais tuée.

Quand on a balancé entre le robinet qut
empoisonne et 'eau qui purifie, malgré les
maitresses plus tard, on garde ces scrupules.

Ou ces remords.

Ils m’avaient tourmenté autrefois : ils me
poursuivaient dans ma chambre de Bourg-
la-Reine.

Cependant non. Souffrir : le cceur pénétre
plus avant dans la vie. En ce cceur, elle por-
tait son Jean ; elle pensait : « Il travaille,
c’est & cause de moi. » Elle y portait sa Mi-
chette, une future Claire, qui sait? Notre
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logis en ce temps était « 'usine ». Elle dans .

sa chambre, moi dans la mienne, nous nous
acharnions. Le soir, on se retrouvait :

—- Aujourd’hui, cinq pages !

— Moi ’adagio de ma sonate.

Si donnant plus de legons, elle s’affirmait
moins en public, des amis venaient qui I'écou-
taient mieux qu'un public. D’ailleurs, les
salons, les réceptions, elle ne les aimait pas
plus que moi. Elle trouvait, par contre, les
bonnes heures ou 'on travaille seule, ou ces
musiciens, mon Dieu, comme on sent les
choses qu’il leur reste a vous dire !

Peut-étre moins la Claire de ses réves, mais
dans la beauté de son cceur, dans son esprit
épanoui, la Claire selon la vie: la vraie Claire.

Cette époque ne fut-elle pas la meilleure?

Eh ! oui, comme partout, il y avait, entre
nous, des épingles.

Cette admiration qu’elle donnait si volon-
tiers aux ceuvres de son peintre, jaurais
voulu qu’elle en conservidt un peu pour la
mienne. Quand un passage me semblait bon,
je le lui donnais a lire. Je la guettais. Pour-
quoi cette main devant la bouche? Cette
page si vite tournée? Ce sourcil, si brusque-
ment levé devant ma derniére phrase.

— (’est bien.

Evidemment,on dit toujours: « C’est bien».
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Mais sa pensée, au fond? Ses commentaires
n’étaient jamais bien longs. J'en étais sir.
Elle comparait. Mes petites phrases, mes
bonshommes sans prestige. Chez I’autre, des
sujets empruntés a des livres : des Titans,
César, Napoléon, le Dante, la Bible. Cela
piquait,

Et puis il y avait Michette.

De Jeanne, je n’avais pas voulu d’enfant.
J’aimais celui de Claire. J’avais promis :

— Elle sera la nétre.

Oh | Je l'aurais voulu. Seulement Claire
avait beau l'installer sur mes genoux; « Em-
brasse-la » et moi I’embrasser, elle ne serait
jamais la ndtre. Cette épingle piquait, je
tachais de n’y pas penser.

Le pére se révélait quelquefois. Il en-
voyait des télégrammes :«Je pense a Michette»,
« Baisers a Michette » ou bien de longues
lettres : « Je... Je... » ses projets, ses adver-
saires, ses luttes, la victoire définitive, aprés
quoi : « Espeére... espérons » il assurerait 'ave-
nir de la petite. Je connaissais la formule.
Autres épingles.

Puisque le pére existait, j’avais dit :

— Je serai Grand Freére.

La maman avait imaginé une jolie histoire :
elle se promenait en forét, et voila qu’un tail-
lis lui offrait, bleu de froid, blane de neige, un
mignon petit Grand Frére pour Michette.
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Le grand {rére & la vérité comptait trente-
cinqg ans ; Michette, quatre. Cela lui valait des
surprises. A I’école, on disait :

— To1 ! je t’a1 vue avec ton pére et ta mére.

— Mon pére voyage. C’est mon grand frere.

— Ah ! tu as un grand frére maintenant.
Il est moins jeune que ta meére.

Les Michette ne pergoivent pas ces diffé-
rences. Elle m’aimait bien. C’est commode un
grand frére. « Grand Freére, ce probléme... —
Montre » ce probléme devient clair. On grimpe
surles genouxde Grand Frére, On se promeéne,
on est fiere de tenir par la main — plus tard
par le bras — un si grand Grand Frére. S’1l
vous rabroue! «Je n’aipas le temps»,s’1l s’em-
porte : « Michette a la fin, écouteras-tu ta
mére... », on sait bien, quelques grimaces de
Mlchette et maman [1n11'a par se lasser, Grand
Frere par se taire...

Tout aurait bien marché, si la mére n’avait
pas été s1 molle. Un petit incident me le
montra deés les premiers jours. Michette
s’habillait pour I’école.

— Tu mettras tes bottines noires.

— Pourquoi les noires ! J’aime mieux les
jaunes.

— Les noires, parce qu’il pleut.

— Pouah ! ces noires.

Noires, jaunes, au fond que m’importait?
J’intervins, en Grand Frére.

UN HOMME SI SIMPLE
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— Puisque maman te dis de mettre les
noires; tu mettras les noires.

— Pouah ! ces noires.

— Sois gentille. Obéis. Elles sont belles les
noires.

“Cris, pleurs... Quand Michette s’en alla, elle
avait ses chaussures jaunes.

Le lendemain, cela recommenga pour une
robe, puis pour ne pas se coucher, pour ne pas
aller aI’école, plus tard, pour des sujets plus
importants.

~— Tu comprends... expliquait Claire.

Il pleuvait ou ne pleuvait plus, ceci, cela,
pour cent raisons elle cédait « jaunes » quand
d’abord elle avait voulu « noires ».

— Fort bien, Claire. Mieux vaudrait savoir
d’avance, puis maintenir ce que tu veux.

Elle ne maintenait jamais. Quand; mter-
venais on me trouvait dur: cela tournait mal.
Si je restais dans mon coin :

— Vraiment, on le voit, tu n’es pas un pere.

Que fallait-il faire? Il efit été bon de guider
a deux cet enfant. Ne lé pouvoir : autre
épingle.

— Au fond, disait Claire, tu es jaloux.

Bien slir, comme en beaucoup de ménages,
Martin n’étdit jamais si doux qu’en téte a
téte avec sa Claire. Michette survenant; il
devait grogner, attendre dans un coin, qu’on
lui laissdt une croute. Point d’épingle en
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ceci. Il y a des faits qu’il faut admettre: une
mere est une meére; de 'homme a Penfant,
la part de ’homme est la moins forte, surtout
quand il 1i’est pas le pére. Je laissais rogner
ma part. Est-ce étre jaloux? Claire lui parlait
de son papa. « Papa qui peignait de beaux
tableaux... Papa qu’elle devait aimer... Papa
qui un jour...» Je me disais: « Oui... éspére,
espérons. » Pourtant, je parlaisaussi de papa
qui... de papa dont... Des visites venaient,
Claire restait celle qui avait aimé le peintre.
On ne se génait pas devant moi : « Comment
va le Maitre?.. Et sa charmante enfant...
Quand le verrez-vous? » L’autre monsieur
comptait-il? Un infrus. Il éerivait? Tiens !
J’étais peiné, je ne montrais rien. 5’il y avait
lieu, le monsieur glissait gentiment son petit
mot.

J’admettais plus. Pour Cldire, cet enfant
n’était pas un enfant comme les autres. Avec
émotion, elle 'avait senti remuer dans sofi
ventre. Ce fils qu’ils attendaient, autant que
de son sang, ellele nourrissait de ses illusions.
Il ressemblerait au pére, il aurait les talents
du peére, il... Et maintenant que ce fils était
une fille : « Regarde comme elle dessine...
Ecoute ce qu’elle dit... » dans la bambine
en robe d’écoliére, 1l fallait discerner la
grandeur qu’elle devrait a son pére.

Je respectais ce sentiment. Quand méme
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Claire exagérait. Sa fille était jolie ; elle était
intelligente; il lui venait des réflexions qui
surprenaient. Mais « la plus jolie? » « la plus
intelligente? » D’abord son nez était trop
grand, un nez en pleine figure, tout pareil au
nez de son pére. Elle avait des défauts, aussi
comme le nez de son pére. Tenez ! Je me sou-
viens d’une scéne. On la gatait au lit :

— Maman, tu m’apporteras deux tar-
tines... Grillées... Trés fines... Une au miel ;
Pautre a la confiture... Et puis...

Rien ne manquait, sauf le petit mot qui efit
montré, en cette enfant a 'estomac si minu-
tieux, un peu de cceur pour sa mére. '

— (C’est naturel, disait Claire. Tous les
enfants sont égoistes.

Une fois en passant,soit. Mais quand 1ils le
sont toujours. Je me crispais. Cette fillette
que j’aimais, m’était souvent odieuse :

— Crois-moi. Pour elle, pour toi, corrige-la.

I

|
| % : Tu prépares un monstre.
il Claire se fachait. Moi aussi, quand on parle
5 l\ ; mal de mes Iivres je me fache. Cela ne prouve
! pas que les critiques aient tort.

A la vérité notre vie entiére tournait autour
! de Michette. Pour mon travail, je m’en suis
{ y e e e . . Iy

) vanté, je suis égoiste. Ah! bien oui! L’école de

1 l : Michette, le lever de Michette, ses départs, ses
|

retours, ses devoirs, ses cris, heure par heure
il se réglait suivant les heures de Michette.

\
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Des amis venaient, pas de ceux qui avaient
connu le Maitre, des amis a moi. Nous avions
des choses a nous dire ; Claire aurait pu jouer
une sonate. Michette était de la féte: Michette
sur les genoux du monsieur, Michette dans
les bras de la dame, Michette et ses fables,
Michette enfin couchée et revenant dans sa
chemise de nuit pour nouer ses rubans a che-
veux dans les cheveux du monsieur.

Sans étre jaloux, on peut souffrir quand
une enfant vous prend votre femme, votre
temps, vos amis : tout.

Bah ! elle était jeune. Je vous donne les
idées des mauvais jours : les épingles, celles
qui meénent a la Salpétriére. Au fond, aga-
cante, énervante, Grand Frére aimait bien sa
Michette. « L’usine » fonctionnait. Je m’inté-
ressais a ces études ; je la guidais de mon
mieux. Comme Claire, je souhaitais que plus
tard...

Si du moins, au lieu du nez de son pére,
elle avait eu... le mien : notre Michette.







Elle eut treize ans. Nous passdmes des
vacances a Paris. Elle y connut son pére.

Votre Paris de mai est un trompeur. L’air
a quelque chose de tendre qu’il n’avait pas
sous vos brouillards, qu’il n’aura plus sous
votre soleil & mouches du plein été. Les gens
ne courent pas : ils flanent. Vos marronniers
se risquent a déployer leurs feuilles et leurs
fleurs sont si1 fraiches que, peut-étre, elles
auront le temps de devenir des fruits.

Avec ses arbres taillés en mur de verdure,
I’Avenue de I’Observatoire était bien belle...
Méfiez-vous, monsieur. Quand un personnage
de roman s’écrie : « Oh ! ces arbres !... ces par-
terres...» ce qui suit,sort d’un cahier de notes,
non d’un cceur. Une dalle de trottoir, sur cette
dalle, cambré, déja talon de femme, un talon
de Michette, je ne vis pas autre chose :

—Je reste a Paris... Je veux rester 4 Paris...
devenir une actrice... actrice... actrice...

Le talon seandait. Comme début de théatre,
¢’était réussi,
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Un monsieurnous accompagnait. [l admira:

— (’est beau une enfant qui affirme sa
volonté. Il y a tant de nullités.

Les Messicurs disent cela et ne pensent pas
4 ce qul arrive apres.

Claire était fiere d’étre la maman d’une
enfant qui n’était pas une nullité. Moi, je con-
naissais le talon. Je serrai les dents.

Quand nous ftmes entre nous, je tins a
Michette un petit discours en ce genre :

— Primo &tre peintre, secondo musicienne ;
tertio marcher au plafond comme une acro-
bate, maintenant actrice. Tu as faussé déja
beaucoup de talons. En attendant use quel-
ques semelles dans ton école.

— Non ! A Paris... Actrice... actrice...

Et le talon.

Je me tournai vers Claire.

— J’espére que tu ne vas pas pour un
caprice...

— Ce n’est pas un caprice. C’est Pavenir
de cette enfant.

— Ah ! l’avenir...

Toujours devant son piano, Claire ne soup-
connait rien de la vie. On doit se rendre en
un endroit : on saute dans un métro, déja on
y est. Pour Claire, ce fut a peu preés cela, Paris.
(C’était maintenant, et tout de suite, assuré

avenir de cette enfant. C’était son propre
avenir, ¢’était le mien. C’était en attendant,

5
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comme dans vos magasins, le bric-a-brac des
grandes espérances et des petits agréments.
Nous passions devant un café :

— Nous y rencontrerons des poétes. Dans
Iautre, des peintres.

Elle admirait les étalages :

— Vois cette cruche : ce rouge fera bien
entre nos meubles. Ce camembert ! on n’en
trouverait pas chez nous. Ce beurre ! il vient
de Normandie ; et ce miel,-savoure donc :
miel du Gatinais, le mot déja sucrerait une
tartine.

Paris? On s’arrétait devant un libraire :

— Quand on y verra tes livres.

(C’était le Louvre « ou nous irions »; le
Luxembourg « ou il y a des coins tranquilles,
je t’assure », la Seine si belle le soir que peut-
étre elle roule des rubis et des lumiéres.

— Paris? Ouvre les yeux. C’est ce quelque
chose de spirituel, d’aérien que tu ne trou-
veras pas ailleurs... ’

— Comme le camembert?

— Regarde le coup de chapeau de ce mon-
sieur. Le sourire de cette dame. Ces ouvriers
a cette terrasse. Avec leurs petites assiettes,
sont-ils gentils !

— Ils en préféreraient de grandes.

— Allons donc ! Et ce gavroche ! Ce po-
chard ! Quel esprit !

Tout cela est trés vrai. Je I'avoue, j’ai

-
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été sensible 4 la cruche. Mais je n’allais pas
pour un peu de rouge... Je réagissais :

— Regarde sur ce bane, cette femme. Elle
se tient le ventre, elle a mal. Qui lui vient en
aide?

— Parce qu’on ne la remarque pas.

— Justement : on n’a pas le temps. C’est
cela aussi Paris. Et comment travailler? Les
autos... :

— On s’y fait.

— L’argent?

— Tes livres.

— A condition qu’on les achéte.

— ... et mes lecons. :

— Si tu en trouves. Et ton recueillement,
Claire? :

— Je donnerai des concerts. Tu sais
Mme Rajida? :

— Madame qui?

— Raida : la pianiste, voyons ! Nous avons
pris le thé. Des récitals autant qu’elle veut.
Des lecons : trente, quarante, ecinquante
francs.

— Hum !

— Elle m’en a trouvé une.

— A trente?

— Non & huit.

— Ce n’est pas...

— Bien sir. Cest un noyau. Les autres
lecons se grouperont autour.
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— Ah ! un noyau !
Méme a huit francs, c’est dur un noyau,
Les arguments s’y cassent les dents. Alors,
je me fachais. Mais un Martin qui se
fache...

— Allons ! allons ! Tu grognes, Martin

1l aurait di grogner davantage. Et mordre !
Pauvre Claire !

Pour Michette, venir & Paris, ce fut simple.
Elle y était :

— Je vous attendrai chez papa.

Pour moi aussi, la gaffe acceptée, ce fut
simple. Mon journal? Une démission est vite
donnée. Jeanne? Du sucre dans du miel,
je ne m’attendais pas a 'explosion.,

Pour Claire, elle eut, je crois, quelque tris-
tesse. Elle possédait de ces meubles que 'on
aime parce que, peu riche, ils vous sont venus
un & un : c’est une armoire ancienne, c’est
un prie-Dieu ot 'on rangeait de wvieilles re-
liures, c’est la bibliothéque ; ce sont, humbles
et beaux, les compagnons d’un travail qui
ressemblait 4 une priére. Mais Michette,
Pavenir de Michette !

— Allons ! au plus offrant les meubles.

Elle avait des éléves : des amies. Les unes
qui approuvaient : « Bien sfir, avee votre
talent » : les intelligentes ! Les autres qu
s’effrayaient : « Précisément, & cause de votre
talent » : les jalouses.
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— Allons, au revoir, les amis. A bientét,
les nouvelles.

Elle possédait, symbole de sa vie, avec sa
lance, ses draperies, son casque, une Minerve.
(est lourd a transporter une Minerve.

— A qui en souvenir, la Minerve?

Le reste dans des malles. Puis Paris.

Puisque nous venions pour Michette, nous
découvrimes asscz vite ’école souhaitée qui,
aprés des années, en ferait une actrice. Certes :
pour I’avenir de Claire, il y eut d’autres thés,
chez d’autres Mmes Raida ; le beurre vint
de Normandie, le miel du Gatinais et la
Seine, vraiment oui, certains soirs roula des
rubis et de la lumiére. Mais la cruche? Ou

loger son beau rouge quand les chambres

sont si étroites qu’i) a fallu remplacer le grand
piano par un piano droit? Comment penser

au Louvre, aux Vénus, quand les premiers .

jours, une Jeanne vous rappelle : « Clest
moi, la femme de Jean Martin. » Et ces
Mmes Raida, comment ne pas vomir leur
thé, quand, & vous jeter un noyau, elles
gardent pour elles — et n’ont pas tort — Je
meilleur de la pulpe?

Le noyau resta noyau. L’argent ne le resta
pas. Ce ne fut pas long. Un soir Claire eut
a franchir une certaine petite porte. Et cette
‘porte qui annoncait : Cinéma, ne précisait
méme pas : Enirée des Artustes. :
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Pianiste de .cinéma. Aucun meétier n’est
humiliant. Certains sont trop douloureux pour
une Claire. Cette femme sous ’écran dans sa
fosse, on ne la voit pas. Elle n’a pas de nom,
pas de visage, un bout de profil mangé par
les cheveux. Son art? Le bruit qu’elle fait
peut-étre I’entendrait-on si tout a coup on
ne Pentendait plus. Son talent? Peuh ! c’est
Pécran qui compte.

Pianiste de cinéma? Eh! on n’est méme
pas tout de suite, cette pianiste. On va s’en-
fermer dans un local. On perd son temps sur
une banquette. On coudoie des Claires incon-
nues, les unes, ce qu’on deviendra peut-étre,
des pauvresses, les autres,ah! Dieu ne veuille,
avec trop de fard. On attend que certain
coup de téléphone retentisse : « Dites donc !
Notre pianiste est malade. Envoyez-nous
une remplacante. » On n’est pas forcément
cette remplacante. Cette grosse part, puis
cette maigre. Pourquoi pas moi? Etre encore
la Claire de ses réves et connaitre, avec leurs

petites saletés et leurs grandes amertumes,

les intrigues de ceux qui luttent pour le pain,
Le soir, on s’en va, la journée gichée :

— Espérons que demain...

I1 arrive ce demain. On descend dans la
fosse. Trois sous de lumiére dans un cornet
de papier. Cette atmosphére qui pue, ces airs
de sauvage que l'on ressasse, cette belle
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musique parfois, que 'on massacre, ici én
vitesse parce que sur I’écran des chevaux
galopent, la en ralent: pour donner au violon
le temps d’étirer une phrase a effet, ailleurs
que ’on casse un point d’orgue pour passer
a une valse, parce que cette fois, sur I'écran,
il y a des gens qui dansent.

J’attendais son retour. Elle regardait son
piano : fermé. Fermé pour cause de décés?
Ses yeux étaient rotges : électricité ou
larmes? .Ses doigts... Elle s’assoupissait de
fatigue : énervés de leurs notes, ces doigts
sautaient encore. (’est alors que 'on devient
une Claire tout a fait morte; une Claire qui,
au long de la Seine certains soirs, comprend
que parmi les rubis et les diamants coule la
vérité d’'une eau noire ou descendent les
Claires qui sont mortes.

Par ma faute? Je croyais le faux seul com-
pliqué. Le vrai le serait-il davantage? A la
mesure de vos angles — et de mon cceur —
il y avait de ma faute; et tout au moins; j’au-
rais di la sortir de la.

Mais pouvoir ! Je 'avais prévenue :

— Paris : un goufire. Tu t’y lances, je t’y
suis ! Que pourrais-je pour toi?

Le Martin égoiste, le Martin qui aimait, les
deux souffraient. Ils essayaient. Les livres?
Ah! oui, & condition qu’'on les achéte. Les
fabriquer sur mesure, en marchandises? Claire
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nonl plus, ne Paurait pas voulu. Des articles

pour journaux ? Se taire ici, glisser la, puis
attendre que « cela passe ». Un emploi fixe,
.~ un « cinéma » pour écrivain? Eh oui; un mon-
T sieur m’employait a I’heure, en femme de
ménage. Il éditait un agenda. Je glandis des
pensées : Stendhal, La Bruyére, Larochefou-
cauld. Il les croyait de mon cru. Sachant
d’oli je venais, il les jugeait « un péu pro-
vince » Cela lui coQitait moins cher. Alors,
B s'acharner sur de nouveaux livres? Pour
" cela : trouver la paix, étre égoiste, m’abstraire

de Claire, Puisqu’elle souffrait : cercle wvi-

cleux. : ‘

Malgré mes livres je I'aidais de mon mieux. 4
Nous w’aurions pu prendre méme un quart i
de servante. La vaisselle, le parquet, les lits,
Michette a I’école, on s’y mettait a deux.

7 Avec le reste, ces travaux dérangeaient le

2 Martin égoiste. Il y allait de bon cceur.
Pourtant si le miel et le sucre avaient pu se
fondre ensemble...

Le chagrin rend injuste. Claire qui se tai-
sait quand elle était morte en partie par ma
faute, s’irritait maintenant qu’elle 1’était
malgré moi.

— Que fais-tu pour moi?

En effet, que faisais-je? Tout et rien. Mes
livres la sauveraient si j’avais le temps et la
paix pour les écrire. Mais trouver la paix, au
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milieu des reproches? Nouveau cercle vicieux.
Je tichais de lui expliquer.

Un jour nous avions voyagé en bateau-
mouche. Je lui rappelais 'avis : Défense de
parler au pilote.

— Toi, tu peux parler au pilote. Du moins,
il ne faudrait pas que tu le grondes.

Cette 1mage était juste.

I1 est vrai, plus loin, un remorqueur tirait
sur ’amarre pour sortir de son sable un cha-
land. Il n’y a pas longtemps, le remorqueur
aurait pu s’appeler Claire et le chaland
Martin.

Cette image aussi efit été juste...

Voila pourquoi, entre ’égoisme de sa téte
et celui de son cceur, Martin pleurait par-
fois, dans sa chambre de Bourg-la-Reine.




VI

Encore si Michette nous avait donné quel-
que joie. Je ne pouvais penscr a elle qu’avec '
chagrin. Oh! pas pour moi. Pas a cause de
ce qu’on aurait pu appeler de la jalousie,
autrefois : cette enfant était en train de se
perdre.

Quel dommage, monsieur, que les Michette
n’aient pas toujours quatre ans. Ce serait
simple. Treize ans, quatorze, quinze, mieux
que mol vous savez ce qui se passe dans le
cerveau des fillettes. Un jour, fini Grand
Frére, je fus Jean. Un jour sa maman 'appela
pour son bain. Non: désormais, elle prendrait
seule ce bain. Quelquefois elle pleurait, parce
que... parce que... elle ne savait pas. Les
Michette ont des yeux, des. instincts, une
intelligence, qui changent et veulent savoir.
Une maman, un Jean? Fort bien, mais il n’y
a pas qu’eux. J’al mes idées et bien entendu
plus justes que les idées de maman. J’ai mes
compagnes. J’al mon journal, mon tiroir.
Gare a celui qui y farfouille !

s e

UN HOMME SI SIMPLE
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Elle devenait jolie. Je me demandais
quelquefois : « Qui rit? qui tousse? la fille
ou la mére. » Le méme timbre de voix. Elle
avait aussi le beau front que j’aimais chez
sa mére ; le menton ; quelque chose dans les
yeux. Par contre le nez s’affirmait, outrageu-
sement, modelé par le pere.

Les mamans, si prévoyantes, ne prévoient
pas tout. Elles disent :

— Prends garde. Si, dans la rue, un mon-
sieur...

Un monsieur! Et, sans le savoir, elles
livrent leur Michette & une Dah! ‘

Dah était la fille du peintre, la vraie, élevée
par lui, c’est-a-dire sans méthode, parmi les
déclamations de cet homme en lutte contre
tout le monde pour un art qui dépassait
celul de tous les autres.

J’en veux A cette Dah. Je ne serai pas
injuste. Vous devinez ce que cette éducation
donne. Au fond une malheureuse. Je la plains.
Vingt-sept ans. L’orgueil de son pére, avee
des qualités en moins, celles-ci de seconde
main et passées au féminin. Elle jouait un
peu de violon, lisait le Dante, Platon, car un

auteur plus simple elit été indigne d’occuper:

sa pensée. Elle se croyait d’une race supé-
rieure, parce que son pére étant peintre, elle
peignait aussi. Les mots de tout:le monde?
Pouah ! Elle exagérait les grands mots de
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son pére qui déja en abusait. Elle disait, par
exemple ; « L’Aigle ne prend pas de mouches »,
car, bien entendu, elle était cet aigle, Quand
elle donnait sa langue au chat, elle «la je-
tait en pature aux dragons de I’Apocalypse ».
(est fort bien, ces Dragons. Mon saint pa-
tron, 'apotre Jean qui les vit dans son ile,
était un fameux bonhomme. Il ne les devait
qu’a lui. Depuis qu’on les chevauche, ils sont
un peu fourbus.

Avec cela, les colliers, les velours, les ban-
deaux, les attitudes, les oripeaux qui convien-
nent quand on est de celles qui ne maigent
pas de mouches. Et maintenant placez la
devant, une Michette qui vient en vacances
a Paris et se découvre,en méme temps qu un
papa, une sceur.

Jusqu’a la pointe de ses cheveux, sans le
savoir, Michette attendait amour ; pour rien
au monde, elle n’eit voulu de cette chose
répugnante : Pamour, Elle cherchait un Idéal.
Et alors cette Dah! Vous connaissez le voca-
bulaire des jeunes filles qui en sont a leurs
premiers poétes : cheveux d’ébéne, yeux de
diamant, reflet éthéré d’une dme, Dah déte-
nait ces trésors.

Pensez donc ! Quand elle parlait du ciel,
cela devenait tout de suite de 'empyrée.
Elle lisait des livres avee des phrases entiéres
écrites en latin, Ses tableaux : des dieux de
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papa, des héros, des apothéoses et puisqu’ils
ne mangent pas des mouches, des aigles. Et

son violon ! le Wagner qu’il jouait, ce n’était

pas du quelconque Wagner ; ¢’était ce qu’il
y a de plus noble, de plus sublime dans ce
déja si noble Wagner !

Pauvre Michette ! Savait-elle au juste en
quel siécle avait vécu ce Wagner?

Dah s’amusa-t-elle? Ou bien...? Je ne le

crois pas. Elle s’ennuyait. Une sceur lui arri-
vait toute fraiche a treize ans. Elle Paima.
Elle voulut I’entrainer dans I'empyrée des
grands aigles. Un jour, elle dit :

— Tu seras mon amie, Michette.

Un jour:

— Mais oui, je t’aime bien, Michette.

Une autre fois :

— Reste sage. Tu n’aimeras que moi.

Ces mots étaient inoffensifs : Michette
s’emballa, Michette flamba, Michette com-
prit qu’a jamais elle appartenait a Dah. Elle
en fit le serment ; pour que ce serment fit
définitif elle le boucla par du latin de Dah,
transcrit avec son sang, en latin de Michette :

— In secu la secu lorum.

Je sais. Petits garcons, petites filles, nous
avons tous écrit des billets avec des toujours,
des jamars, soulignés trois fois. Mais pas a ce
point. Michette, enfant nerveuse, était une
exaltée, Elle crut a ses toujours.
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Ces histoires se découvrent petit a petit.
Lé jour ou elle joua du pied parce qu’elle
voulait devenir actrice, on nous elt bien
surpris & nous dire : « Clest une Dah qui
actionne ce talon. » Et vous savez quels
rouages ce talon mit en marche.

Certes, alors déja, s1 on m’avait écouté,
Michette aurait passé a gauche ou Dah pas-
sait & droite. Mais elles étaient sceurs, Mi-
chette voyait son pere : Martin, en conglt-il
un chagrin, avait le droit de se taire. II
devait le constater cependant : « Cette enfant
change. » Elle n’aimait plus sa meére comme
avant. Ce qui était lenteurs d’obéissance
chez une enfant gitée devenait méfiance ou
révolte chez une enfant méchante. Son hu-
meur variait : tant6t morne comme un vieux
corbeau, puis brusquement, trop gaie. Les
fillettes ont toutes des lubies. Claire ni moi
ne supposions qu'on empoisonnait cette en-
fant.

Si, monsieur : on 'empoisonnait. Plutot,
elle s’empoisonnait... Et j’en rage!...

Au bout de quelque temps, le peintre et sa
fille quittérent Paris, pour s’établir dans le
Midi. Michette était en vacances. Elle eut la
permission de les accompagner. Une gaffe ! Je
ne sals pas au juste ce qui se passa :-la mep-
bleue, les promenades sous les oliviers, Wagner
et le violon au clair de lune sur la montagne,
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la Javande qui embaume, quand ce fut le
moment de revenir, il fallut des lettres, des
télégrammes, puis des « Reviens » formels.
Nous commeng¢dmes a comprendre.

Elle revint toute changée. Son talon qui
frappait pour entrer au théatre, frappait
maintenant pour en sortir :

— Je veux devenir Carmélite ! Je veux
devenir paysanne !

Carmélite dans une cellule pour penser a
Dah ! Paysanne pour cultiver la terre dans le
beau pays de Dah !

Je le comprends : elle se tourmentait. Si
loin, les cheveux deviennent du sur-ébéne,
les yeux des sur-diamants, Paigle s’éléve
vers je ne sais quel empyrée ou ne se risque-
rait plus une mouche. Ce fut un grand mal-
heur, Dah ! Dah ! Dah ! le reste ne comptait
plus ; sa vie devint stupide. Il y eut, rendez-
vous céleste, I'étoile qu’elle contemplait a
minuit, parce quun minuwt on I'a contem-
plée ensemble et qu’a cette heure, d’un autre
coin de la terre un cil aimé la contemple.
11 y eut, en double exemplaire, la bague :
« Ne la quitte jamais.» « Je ne la quitterai
jamais. » Il'y eut I'église, oli, devenue dévote
tout & coup, on prie, se confesse, communie,
parce que dans une autre église quelqu’un
prie, se confesse, communie, Il y eut le livre
sur lequel- on sendort, mais qui est beau,
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puisque Dah a dit : « Tu dois lire ce beau
livre. » Il y eut, sur les murs de Michette, les
chefs-d’ceuvre de Dah! Il y eut, chef-d’ceuvre
des chefs-d’ceuvre, dédicace des dédicaces,
un Aigle et cette fois en latin : Aquila non
capit muscas. 1l y eut, dans les tiroirs secrets
de Michette, de la lavande cueillie par Dah ;
un mouchoir chipé & Dah ; roulé dans de la
soie, puis dans du velours, puis dans-de la
toile, puis dans un journal, défendu par cinq
cachets, un des cils si précieux tombés des
yeux de Dah !

Enfantillage? Je me plaignais aux amis.
lls pensaient comme vous : ils haussaient les
épaules ;ils parlaient d’autre chose ; ils s’ima-
ginaient sans doute que j’avais une marotte,
L’idée en effet, m’obsédait, mais elle n’était
pas fausse. Cette enfant trop sensible souf-
frait et j'en souffrais pour elle. Elle révait
de suicide ; elle voulait un amour doulou-
reux; pour obéir aux poétes, elle se devait,
« d’arroser son amour de ses larmes » Elle
arrosait... tandis que ses études desséchaient
sur place et qu’elle gachait sa vie.

Elles s’écrivaient. Cette fois je suppliai
Claire :

— Sois ferme. Interdis cette correspon-
dance. Contréle-la.

— Trop tard, croyait Claire.

Les lettres arrivaient. La mére ne pouvait
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les ouvrir, ni les lire. « Pour toi seule », les
grandes enveloppes, la grande écriture, les
grands Dragons de Dah. « Pour toi seule »
les pattes de mouche de Michette qui se vou-
laient égales aux enveloppes, aux Dragons,
a I'écriture de Dah. « Je suis ton page... Ton
Orphée pleure... Ton Pétrarque... »

Les mots sont dangereux. Orphée n’avait
pas faim ; le page négligeait ses cahiers, quant
a Pétrarque... Ce qu’il pensait de Martin m’est
égal. Mais la meére! Maman qui, pour cette
Michette, avait planté la ses beaux meubles,
son prie-Dieu, sa Minerve, son recueillement,
son art. D’autres lettres venaient qu’elle
pouvait hire, celles-la, a s’en broyer le cceur.
Elles venaient de I’école : « Michette man-
quait de zéle. Si elle ne se corrigeait, on ne
la garderait plus... »

Avais-je eu tort autrefois de me facher?
Elle savait maintenant ce que deviennent
les enfants qui commandent leur pain, au
miel, a la confiture, sans le mot qui vient du
ceeur.

— Maman, fais un peu de musique.

Fatiguée de son cinéma, maman devait se
mettre au piano et jouer du Wagner qui rap-
pelat celur de Dah. Alors, ¢’était bien. Mais
le reste? Une maman n’a pas le loisir de se
draper dans les velours de Dah. On la sur-
prend dans sa cuisine, les doigts parmi des
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pommes de terre et des légumes fi! A cause
de son abnégation méme, chaque jour lui
arrachait un morceau de sa fille.

— Michette, donne-mot un coup de main,

— Oui... j’y ... vais...

Avec dégotit, car donner ce coup de main,
elit dégotité une Dah.,

— Embrasse-moi.

— Ah ! oui...

Un coin de bouche en fuite sur un coin de
joue, parce que les Jevres désormais appar-
tenaient a Dah.

— Allons, Michette obéis.

— Non.

Avec des coups de talon, car aprés ce
« non » on et entendu le talon de Dah !

Ces scénes troublaient le Martin égoiste.
Elles attristaient 'autre Martin. Elles ’attris-
taient pour lui;ellesPattristaient pour Claire ;
elles lattristaient pour Michette. Celle-ci
était mauvaise, mais souffrait aprés tout, Il
aurait voulu la sauver, lui assurer I’avenir
qu’elle s’était choisi, la rendre & Claire,
pour que dans ce cceur percé de glaives, il y
eut du moins ce bonheur.
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Et - maintenant, ouvrons un nouveau
compte. Vous avez noté : amoral. J’a1 ajouté :
égoiste et compatissant. Jeanne au loin por-
tail sa peine ; Claire, la sienne ; Michette, sa
part. Je les acceptais toutes. J'y joignais les
miennes. Du complexe au simple, je m’étais
entortillé dans un lacis de nceuds. Quand je

déplagais un bras pour donner de Paide a
droite, la corde pingait a gauche. Et com-
ment donner cette aide? J’en revenais a mon
point de départ: écrire. Au milieu des autos,
des chats, des soucis? Je m’interrogeais. Au
temps de « 'usine », si je me décourageais
comme tout homme, ce n’était jamais pour
longtemps. A présent, quarante-sept ans, un
« megnon », des lunettes. Dans un livre j’avais
parlé d’une poule qui voulait pondre, s’ef-
forcait, ne le pouvait et s’en allait triste,
triste, comme un écrivain qui n’a plus rien a
dire. N’étais-je pas un peu cette poule? Vidé!
De quel droit alors, imposer des sacrifices aux
autres, pour des ceufs que je ne pondrais plus?
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TROISIEME CONFESSION

Il y avait 'argent : ce sale argent qu’on
fourre avec dégoiit dans sa poche, et qu’on
est heureux d’y fourrer. Un peu d’argent efit,
soulagé Claire, consolé Jeanne, sauvé qui
sait? mon travail. Le monsieur & I’agenda
me payait. Je me réjouissais :

— Voila de quoi m’acheter un mois de paix.

Cinq jours, six jours, j’en étais encore a
chercher la paix, Pargent n’existait plus.

A force d’y rouler des réflexions,des choses
de plus en plus droles se passaient dans ma
téte. Un chat, un chien, un arbre, ce qui en-
trait dans mes yeux, n’en sortait plus. Pen-
dant des heures je le voyais. Un jour, je vis
un long mur noir. C’était cela ma vie. Du ¢6té
de Michette, du c6té de Jeanne, du coté de
Claire,de mon coté, j’avais beau me tourner :
un long mur noir.

Je le sentais : un médecin aurait pu me don-
ner de 'aide. J’en vis un, un excellent homme,
un écrivain. Il me recut dans son cabinet de
travail. Il classait des fiches en vue de son
prochain ouvrage.

Il me dit :

— Je vois. Vous étes fatigué. Variez vos
occupations. Faites comme moi : classez des
fiches.

I1 dit ensuite :

— Vous vous plaignez du bruit. Moi quand
le bruit me dérange..,
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La primeur d’une phrase que je lus plus
tard dans son livre.

11 dit encore :

— Pas riche, non. Vous avez besoin de
phosphore. Moi quand j’étais étudiant, je man-
geais des lentilles.

Comme je partais, il se souvint. Il leva un
index d’apdtre. 1l ajouta :

— ... et de petits poissons.

Jésus-Christ, dont le royaume est dans les
cieux, quand il levait le doigt, les poissons se
multipliaient et nourrissaient les foules de la
terre. Les doigts d’apdtres ne vont pas jus-
que-la...

Il m’arriva ensuite une série de mauvais
jours.

Le boucher m’avait passé une coupure de
cing francs qu’il me refuserait demain parce
qu’il n’en lirait pas le numéro.

Ou bien Michette m’avait épouvanté : « Un
de ces soirs, quand je serai seule, j’ouvrirai
le bec de gaz, tu verras. »

Ou bien ce gourmand d’Ami-Chat m’avait
dégotité & jamais d’'un conte en vomissant
dessus son diner et justement ce conte venait
s1 bien.

Ou bien Jeanne m’avait écrit : « J’a1 besoin
d’argent », alors que j’avais ce méme besoin
d’argent. :

Ou bien, le cceur m’avait tourné en voyant -
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sur les rails du tramway,un foie et, quinze
metres plus loin, la moitié d’un chien dont
nulle part, on n’elit trouvé 'autre moitié.

Ou bien, pressé d’écrire, j’avais oublié le
pétrole de ma lampe ; ou félé son verre; ou
tordu la monture de mes lunettes.

Ou bien Claire avait « grondé le pilote. »

Ou bien tel journal avait paru et mon ar-
ticle qui « devait passer » n’avait pas passe.

Ou bien on P’avait massacré.

Ou relégué en derniere page.

Ou bien cet ami dont une bonne lettre eilt
effacé mes chagrins, aujourd’hui encore je ne
recevrais pas sa lettre. :

Ou bien, j’avais refosé Panumone a un ivro-
gne et peut-étre, aprés tout, n’était-il pas un
1vrogne, mais un brave homme.

Ou bien parlant de mes livres, un critique
avait écrit : « Voila un beau passage » et jus-
tement je détestais ce passage.

Ou bien, ¢’était le contraire.

Ou bien Claire avait pleuré et nom de nom
de nom ! qu’aurais-je pu faire afin de larendre
heureuse?

Ou bien mon porte-plume m’avait nargué, a
cache-cache derriére un pied d’armoire, juste
aumomentou je voulais noter une idée qui en
elit amené beaucoup d’autres.

Ou bien une lettre plus sévére, nous était
arrivée de I'école de Michette,
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Ou bien mon voisin qui aurait pu se gratter,
ne s’était pas gratté puisqu’il restait absent,
ce qui était pire car a chaque instant de la
nuit il aurait pu rentrer et commencer a se
gratter.

Ou bien le propriétaire était resté chez lui,
non seulement avec sa femme, ses enfants,
mais avec des amis, leurs femmes, leurs grosses
voix, le bruit de leurs chaussures, le...

Je m’amuse? Peut-étre. Mais voici.

Vers ce temps, j’eus a rendre une visite a
un homme de lettres. Un vrai, trés calé. Il
avait sa chambre pour lui seul, son porte-
plume, sa table. Au-dessus de cette table, pen-
dait au bout d’une corde, un de ces ballons &
boxe qu’on nomme des punching-ball. Je
ne sais guére ce qu’il me dit. Je regardais sa
balle. Je me le figurais finissant une phrase,
lancant quelques bons.coups et, détendu,
passant a la suivante. Je pensais :

— Des gens ont de la chance. Tant de force
les gonfle, qu’ils la doivent dépenser sur un
punching-ball... Toi tu n’es qu'un punching-
ball.

Et voila, comment de coup en coup, la
balle a roulé de Bourg-la-Reine jusqu’ici. Vous
pensez qu’il y a autre chose? Non... Cest bien
tout.




i
|
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UN HOMMBRE BI SIMPLE







A

N revenir 3 Michette? Pourquoi? Vous

{ pensez a mes confessions ou croyant

avoir dit tout je n’avais pas dit tout.
Je ne suis plus ainsi. Je ne vous ai rien caché.

Vous le savez : & cause de Dah, Michette
tourmentait sa mere. Je la détestais parfois.
Pourtant, je me disais.

— Elle soufire cette petite. Aide-la.

Je me demandais comment la libérer de
sa Dah. Elle m’appelait Jean, mais je I’ai-
mais en Grand Frére. Si elle avait été ma
fille, y’en aurais été fier, J’aurais eu Pauto-
rité pour l'aider mieux. Tout dépendait
maintenant de la meére et cette mere était
trop bonne. J’ai connu des enfants plus sim-
ples, moins égoistes, plus malléables, plus
lourds aussi et futiles. L’'influence de Dah
lvi faussaient les pensées, mais elles nais-
saient d’un cerveau qui remuait autre chose
que des mesquineries de petites filles. Comme
la mére, j’admirais ces qualités ; pourquoi
fallait-il qu’elles s’étiolent en des réves de
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Carmeélite ou de vie rustique? Sa morne con-
templation de Dah ne la ménerait jamais a
rien et rendait inutiles les sacrifices de sa
meére. Je m’en suis beaucoup chagriné.

Elle me parlait avee confiance. Ce qu’elle
cachait & sa mere, elle le racontait a moi...
C’est tout. Pourquoi voulez-vous qu’il y eut
autre chose? Qui vous I'a dit?

A Bourg-la-Reine? Certes, elle y venait.
Elle aimait cette petite ville : j’ai su plus
tard pourquoi. Comme je travaillais peu, ces
visites me distrayaient. Elles me faisaient
plaisir. I’ours Martin se radoucissait :

— Prend une chaise. Non, la bonne... Une
cigarette?... Je vais te faire un petit café.

A la maison, pour cette cigarette, ce café,
Martin et grogné. Je n’étais pas logique de
les permettre ici. Cela je 'avoue. Elle avait
d’ailleurs une vilaine facon de fumer. Piquée
par le tabac, elle fermait un ceil; tandis que
son nez, a la narine, se froncait. Cette gri-
mace m’agacait. Elle me rappelait un autre
nez.

Aprés? Nous sortions : un tour dans la ville,
une visite a I’église, un arrét au cimetiére
devant la tombe d’un écrivain. Un buis pous-
sait sous la croix. Elle cueillait quelques
feuilles, les glissait dans son sac. Des enfan-
tillages, quoi?

Que vyoulez-yous que je vous dise? Ren-
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trés, nous causions. C’est elle qui choisissaib
les thémes. Fallait-il croire en Dieu? M’arri-
vait-il, comme & elle, de sentir la foi et, bruss
quement, des doutes? Avais-je des extases?
Les Carmélites lisaient-elles ce qu’il leur plai-
sait, dans leur cellule. A quoi rimait la vie,
sans survie? Sincérement, oserais-je aflirmer
que Baudelaire se trouvét en bonne place au
Paradis? Ne pouvait-on s’aimer a distance?
Chateaubriand était-il coupable d’avoir aimé
sa sceur? Que penser de Nietzsche? Del’amour
platonique? Questions, sous-questions, digres-
sions, qui me fatiguaient. Je me tendais I’es-
prit pour répondre de mon mieux. Aubout, je
nouai la morale !

— Tu dois tout a ta meére. Aime-la ; pour
lui plaire, applique-toil aux études que tu as
choisies.

Ensuite? Ce n’est pas de ma faute si elle
en venait a Dah. Oh! pas & ce qu’elle efit
appelé : « Le secret des secrets » son amour,
Elle tournait autour. « Dah était belle. Elles
s’étaient promenées ensemble... Elles... » Je
pensais : « Ce que tu m’agaces avec ta Dah »,
et la laissais aller. Il était trop tard pour
attaquer de fronl. J’attaquais en douceur.
Le latin de Dah ? Fort bien. Seulement elle
ne connaissait pas tout le latin. Ses phrases :
des trouvailles de dictionnaire. Le vrai savoir
est plus simple. L’aigle ne prend pas de mou-
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ches? Mais la mouche prend-elle des aigles?
Les Dragons? Sublimes : pourtant, une hum-
ble image trouvée dans son cceur valait
mieux.,

Elle me parlait des ceuvres de Dah. Je les
discutais.

— De beaux sujets, mais d’ emprunt. Si elle
connaissait la vie, elle la mépriserait moins.
Elle fait fi de la nature? Regarde ce bras:
on dirait un pied de table. Cette expression
. sort d’un théatre ou d’un livre.

Elle en arrivait a ses idées personnelles. A
Pexemple de Dah, elle aurait voulu vivre « au
dessus des contingences, sur la montagne ».
Elle aurait eu de la peine a définir ces mots.
Mais ils sonnaient bien. Je lui avais rédigé
un petit cahier de réponses. Tenez : 1l est 1ci.

AU PIED DE LA MONTAGNE

PensEEs pour MICHETTE

Les unes pour maintenant
-Les autres pour plus tard.

Lisez : « La montagne ne dresserait si haut
sa cime si elle n’avait le pied bien d’aplomb
sur la terre. »

Elle voulait étre libre, ne rien devoir & per-
sonne..

Je répondais :
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—- N’avoir besoin de personne? Et le pain
que tu manges? Le livre que tu lis? La
sonate qui te fait réver, si personne ne te la
jouait?

Je disais :

— Ce que tu possedes, tu I’as recu, Tu rece-
vras encore. Plus tard, tu le comprendras, tu
auras encore besoin des autres... pour donner.

Vous le voyez : des lecons simples. Je
cherchais & lui donner ce qu’elle ne possédait
pas. De la montagne, si elle n’avait regardé
que le pied, je lui aurais montré la cime.

La conclusion restait la méme :

— D’abord ta maman.

Pendant ce temps, les autos grondaient, le
propriétaire dans son jardin me génait,
Claire souffrait, tantot les chats m’ennuie-
raient. Quand Michette s’en allait, j’avais la
téte en feu. Et, au fond, & quoi bon? On ne
convain¢ personne. Son amour pour Dah
restait entier, sans profit pour la mére.

Comment? Ces confidences, cette intimité
vous voyez poindre... Erreur. Une enfant,
voyons ! moi, quarante-sept ans, mon « me-
gnon » Mes tracas suflisaient, je n’allais pas
les compliquer davantage. D’ailleurs, j’aime
Claive. L’égoiste Michette w’était souvent
odieuse.

Evidemment, il y a la pensée. Le cerveau
d’un homme inactif a ses portes grand ou-
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vertes : les chats y entrent et forniquent. Je
ne demandais qu’a travailler, moi. Pourquoi
me volait-on ma paix?

Ainsi un jour... Oh! cela ne dura pas: une
pensée-éclair dans le genre de ces regards
dont je n’étais pas coupable parmi mes
camarades autrefois. Nous causions. Elle prit
une cigarette, leva la main pour 'allumer.
Son bras était voilé. J’oubliai sa grimace.
Que verrais-je si, au lieu d’étre voilé, ce
bras était nu? Le temps de me dire : « Ce
n’est pas ton affaire», nous poursuivions notre
entretien. Kt cela n’alla pas plus loin. La
preuve ? Le lendemain, je me rendis chez
Claire. Michette avait négligé un devoir. Je
dus la gronder. Je me dis :

— Tu la grondes. Et tu ne penses pas & son
bras. C’est bien.

Aux rencontres suivantes, je ne pensal
méme pas ue je ne pensais a rien.

Un soir, elle se courba pour ramasser quel-
que chose. Sa robe se tendit un peu. Je ne
pensal pas au bras. Je pensai au corps tout
entier. Que verrais-je si...

Je me raccrochati :

— Tu es stupide ! Tu le connais ce corps.
Que de fois, sa meére I’a baigné devant toi.
Qu’est-ce que cela te faisait?

Je revis en effet ce corps : une espéce de
grenouille dans de l'eau savonneuse. Cela
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me dégotitait. J'essayai d’étre dégotité comme
alors. Oui, mais ce corps avait changé. On
ne le baignait plus devant la meére. Pourquoi?
Comment ces bras?... Et ailleurs?...
— Qu’as-tu? fit Michette. Tu es distrait.
— Moi... je... Non, rien... Nous disions?
b — Tu tombes de la lune !
" Elle eut son rire de petite ﬁlle J’aurais
pleuré.

Le soir, je la mis dans son tramway, je me
couchai : lldce revint. Le voisin se grattait :
I'idée mordait. Je ne dormis pas : 'idée veil-
lait. Le matin, je me levai : 'idée suivit, Le
lendemain, elle y était. Les autres jours, elle
y était.

Je me grondais :

— Mais enfin ! Qu’est-ce que cela peut te
faire ! Tu I’as élevée : c’est la fille de Claire.

Bien siir, la fille de Claire! Mais que ver-
rais-je si?... Je rencontrais Michette, ou je ne
la rencontrais pas : que verrais-je <1r’ . Je fer-
mais les yeux ou ne les fermais pas : que ver-
rais-je si?... Un jour une rage me prit. Je me
jetal sur elle. J’aurais voulu la frapper, 'em=
brasser et la mordre. Pourquoi?

— Martin devient brutal, dit Claire,

— Oh ! non.

Comme j’a1 eu tort de ne pas tout lui dire

Il vint d’autres jours... Une eausavonneuse,
un corps de grenouille, que verrais-je si...?
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J’avais mal, j’avais honte, j’aurais tout fait
pour arracher cette glu.

Un soir je crus trouver. Je passais dans la
rue : une fillette trottinait. Je me dis :

— Tu vieillis. Le fruit vert te tente. En
voila un. Ils se ressemblent tous.

Je la suivis, j’en suivis d’autres. Que ver-
rais-je si...? Mais elles n’étaient pas Michette.
Et tromper Claire?

Que verrais-je si...”? Que verrais-je si...?
Cela dura des semaines. Puis un jour ce
fut tout. Claire avait trouvé un cinéma en
province : du samedi au lundi : deux jours de
gros travail ; le restant de la semaine libre.
J'eus a peser les conséquences. Ce change-
meut valail-il mieux ou pas? Et puis, pen-
dant ces deux nuits, Michette ne pouvait
rester seule. )

— Voila, Claire, en ton absence, je ne loge-
rai pas a Bourg-le-Reine. Je lui tiendrai com-
pagnie.

Sa meére partie, Michette consacrait ses
soirées & sa correspondance a Dah. Heures
sacrées | Sacrées heures! Elle s’y préparait
par de menus rites : cigarettes coup sur
coup, café trop fort, encens qu’a défaut de
brile-parfum elle allumait dans un cen-
drier. Pendant ce temps ses études restaient
en plan\,son nez m’énervait, ’encens m’écceu-
rait. Protester?Puisquela mére ne le défendait
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i

pas... Je m’enfermais avec un livre. Je ra- i

geais... L
Un soir, par diversion, je 'emmenai dans B

un café. Je déteste les cafés. Nous étions a la
terrasse. J'avais ouvert un journal, Michette
croquait des tétes. Un ami survint. Il ne la i
connaissait pas. Il lui donna un regard :

— Félicitations, mon cher, Elle est...

Elle était quoi?... Je répondis vertement :

— Eh! ¢’est ma fille !

Et plantai la ce bonhomme. Croire que !...
Au fond a qui avais-je répondu?... Dansla rue,
je serrai avec joie le bras de cette fillette, déja
femme, dont on pouvait croire que... Chez
nous, je lui dis ; « Bonsoir... » puis de nouveau
« Bonsoir..., » avec des baisers qui n’en finis-
salent plus.

J’ignore ce qui se passa. Une volonté qui

e

g n’était cerles pas la mienne, pénétra en moi,
f% tua 'autre et, maitresse de la maison, agit a
& sa guise. ;
.\?”‘} o e

e | Michette rentra dans sa chambre. Je ne sais

si, en ce moment, un homme moral etit pensé
a Claire, ou se fat dit des choses comme on
s’en dit au théatre. Je ne pensai rien, je ne
me dis rien. Entre nous la cloison était aussi
mince qu’entre le type et moi & Bourg-la-
Reine. Michette trottina, me cria : « Bonsoir »
se coucha. Je n’étais pas dans mon lit : déja- P
en pensée, je savais qu’une nuit je me glisse,

ot sy
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rais dans le sien. Je ne 'aimais pas. Je ne la
désirais pas. Alors quoi?

Aprés oui, je pensais a Claire. Je me dis des
phrases comme au théatre. L’autre volonté
donnait la réplique. Une vilaine nuit, mon-
sieur !

Le lendemain, je n’avais pas eu cette vi-
laine idée. J’ignorais le nom de ce personnage.
Je ne Pavais pas rencontré. Un seul point
restait clair : Pauvre Michette, son amour
pour Dah, la torturait : je devais I’en sauver,
extirper cette Dah, me loger a sa place, en
me faisant aimer — pour quelque temps du
moins, — aprés quoi jouant du « megnon »
jarréterais l'intrigue ; et la mére contente,
I'enfant apaisée, la vie redeviendrait simple,
st heureusement simple !

Avais-je une arriére-pensée? Je n’exposai
pas ce plan a Claire.

Pendant quelques jours je fus calme. Les
automobiles me dérangérent moins. J’écrivis
de bonnes pages. J’en oubliais mon plan,

Puis de nouveaux tracas...



(’est un malheur, monsieur, que les Anglais
n’aient pas gardé pour eux leur fameuse se-
maine anglaise. Ce samedi, libre a midi, mon
propriétaire, avala son déjeuner, sauta dans
ses sabots et, jusqu’au soir, sifflota le méme
air, en enfouissant du fumier juste en face de
ma fenétre. Quand j’arrivai a Paris, pour tenir
compagnie 4 Michette, j’étais exaspéré.

— Ah ! Jean, je suis contente.

— B’soir.

Je me mis dans un coin.

Comme d’habitude, elle prépara son café,
alluma ses cigarettes fit puer son encens. Le
café était trop fort ; son nez bougeait ; je ra-
geais :

— (C’est stupide, ces manies romantiques.
Elle se détraque. Si Claire manque de volonté,
un de ces jours, j'interviendrai, moi!

— Ne crois-tu pas, fit Michette, qu’on a de
la joie a garder pour soi certains sentiments.
A rester secrets, 1ls deviennent plus forts.

— Toi, pensai-je tu rumines ta lettre,
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— Garder pour so1 est égoiste, Michelte.
Pourtant tu as raison.

— ... des sentiments si délicats, que des
mots déja les froisseraient.

— Alors, pourquoi, pensai-je, les écris-tu a
Dah !

- — Certes, dis-je. L’'inexprimé.

— (Cest cela, fit Michette. L'inexprimé.

Je n’avais rien a voir avec I'inexprimé. La
conversation en resta la. Dans le cendrier,
Pencens prenait mal. Elle gonfla les joues pour
souffler. Une petite veine bleuissait sur sa
tempe. J’en eus pitié. Pauvre enfant, comme
elle se donnait du mal :

— Il te faudrait de la braise, Michette.
Ou un brile-parfum... Ce que tu dis, est trés
juste. Tu verras plus tard...

— Oh ! dit Michette, je n’ai pas besoin de
plus tard. Je sais qu’en amour...

En amour, en amour? Avais-je parlé de
Pamour? Pourquoi pensait-clle a I'amour?
‘nfin, puisqu’elle en parlait :

— A propos de I'inexprimé, tu connais le
sonnet -d’Arvers.

— Oui, dit Michette. Je le connais.

Au fond de moi, quelque chose visait-il
plus loin? Je méditai sur ce sonnet. Je parlai
de Iile Saint Louis, la fameuse ile ou j’avais
erré apres le fameux pont.

—- Tu sais qu’Arvers y a sa plaque.
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— Ah? Nous irons la voir?

— S1 tu veux.

Décidément non! Son encens puait trop.
Je ne.me sentais aucune envie de ,pousser
plus avant une conversation qui me fatiguait:
« Attends, ma petite, je vais te pousser une
colle. »

— Tu prétends tout connaitre, Michette.
Dis-moi, connais-tu le nom de l'auteur du
sonnet d’Arvers?

— Ne plaisante pas, dit Michette. Je suis
sérieuse.

Sérieuse, ah! oui; on lest quand on
rumine sa lettre & Dah. Je me reprochais.

— Tu as eu tort de citer cet Arvers.
Orphée,; Pétrarque, le page, tu lui fournis un
nouveau personnage. Sa lettre en sera pleine.

Je parlai au hasard :

— Aprés tout, ce sonnet, c’est de la hitté-
rature.

— Ah?

— Dans la vie, un sentiment trop fort,
éclate.

— Tu crois.

— Bien str...

Elle se pencha vers ’encens. De nouveau,
sa veine bleuit :

— Ainsi moi...

En ce moment, je recomposais traits pour
traits le visage du médecin qui m’avait con-
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seillé ses petits poissons « comme moi ». Son
« comme moi » m’avait agacé et voild que
je parlais comme lui. Je n’en fus pas fier.

— To1? s’étonnait Michette, tu as dit tout
a maman.

Elle me regarda : elle avait des questions
pleins les yeux.

~— Bien shr, jaime maman. Toi aussi, tu
dois aimer maman. Mais a coté de cela..,

A coté de cela, je me fappelai mon plan :
sauver Michelte, me loger dans son cceur, et
que verrais-je si...? Le Martin de lautre
jour qui avait tué ma volonté?... parla pour
moi :

— Ecoute, Michette, je ne sais comment il
est venu : c’est un sentiment trés pur. Depuis
longtemps, longtemps, je pense a quelqu’un.

— Tu penses a qui?

— A...

Je ne mentais pas : a cette minute, depuis
des années, j’aimais Michette. Sans le savoir
Martin se trouva a genoux. Il 'entoura de ses
bras.

— Autrement que par des mots, on peut,
Michette, faire comprendrel’inexprimé.

Martin était toujours a genoux, une Mi-
chette dans ses bras. J’eus a m’occuper de
toutes espéces de choses : maudire Dah qu’il
me fallait supplanter, déplacer un pied qui me
faisait mal par terre, ne pas étre ridicule,
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cacher mon «¢megnon», chasser I'idée de Claire,

donner un baiser en signe d’inexprimé, cons-
tater que sous ce baiser le cou était tieéde,
me rappeler qu’a la méme place, aprés des
années, le cou de Claire aussi avait été tiede,
songer @ ma bévue entre Claire et Jeanne,
mesurer la nouvelle que je préparais entre
Claire et Michette, avoir peur, me dite zut,
attendre une réponse, un out, un non, formels,
afin que, Michette sauvée, Claire contente,
Jeusse, au bout de tout,la paix...la paix... la
paix !

— Je ne pouvais me douter, murmurait
Michette... Que 'inexprimé, entre nous, reste
I'inexprimé.

Que signifiaient ces mots? Je désiraisun oui,
un non. Elle ne disait ni oui, ni non. Je com-
pris oul.

Nous gaspillaimes beaucoup d’encens cette
nuit-la. Michette se coucha tard, elle n’écrivit
pas sa lettre.

Ce fut ma premiére victoire,

UN EOMME §1 SIMFLE
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Cette sceéne s’est-elle passée autre part que
dans ma téte? Je me le demande. Le matin, il
ne fut question de rien. Michette se leva diffi-
cilement. Je dus la harceler pour qu’elle ne
manquat pas ses cours.

— Dépéche-toi. Travaille bien.

— Bien siir : je travaillerai bien.

Elle partit fringante. I.’heure venue, je me
rendis a la gare au devant de Claire. Je lui
annongal :

—- Tu sais ! Elle ne lui a pas écrit.

— Comment cela?

— Nous avons causé. Je la débarrasserai
de sa Dah. Tu verras...

Entre Michette et moi, 1l n’y eut pas de
nouvelles paroles. Je la voyais chez Claire,
elle venait chez moi. Je 'observais. Quand elle
me quittait, avant 'inexprimé, elle ne m’em-
brassait pas si fort. S1 Ami-Chat sautait sur
mes genoux, son regard devenait jaloux, elle
le chassait :

— Il prend ma place,
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Une fois, devant sa meére, elle parla long-
temps de 'encens que 'on briile, en causant
jusqu’a trois heures du matin. Pensait-elle an
brile-parfum? Son inexprimé s’exprimait-il
comme il pouvait? Je me disais oui, je disais
non. Avec les autos et le reste, je m’étais,
tout simplement, fourré, de nouveaux tracas
dans la téte.

Il arriva un autre samedi. Je revins a
I'inexprimé. Elle était assise, les mains aux
genoux, a son doigt la bague de Dah.

— Bien stir, je t’aime... Tu es mon frére.

— Mais autrement?

Sa téte s'inclina pour regarder la bague,alla
de gauche a droite pour... C’était non, Que
n’avait-elle dit ce nen la premiére fois?

Pas d’encens ce soir-la.

Non !... Non !... Non f..

A vous raconter mes petites histoires, je ne
vous a1 pas dit comment pour un ¢non: je me
suis acharné pendant deux années, jusqu’au
oui de Claire. Un non qui cadenasse une
porte, m’y briserais-je la téte, il faut qu’il
saute. J’ar pleuré, vraiment pleuré, pour
devenir moine, parce que le Pére Abbé d’un
couvent m’avait dit :

— Pas possible, mon enfant. Vous avez
une femme.

J’en pleure souvent encore. J’ai voulu de-
venir un Saint, car je ne reste pas un jour
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sans pécher. Votre horrible Congo m’a semblé
le Paradis, et j’ai trainé de bureau en bureau,
parce que, dans le premier, on m’avait ré-
pondu :

— Vous étes trop faible.

Alors ce non de Michette ! Je ne pensais
plus & mon plan. Comme aprés mon fameux
pont autrefois, je m’égarais dans mon ile. Je
voulais, je voulais, je voulais quoi? Un simple
« oui ». Rien au dela. Je me forgeais des rai-
sons pour le vouloir.Mon ége ; je me croyais
vidé. Le «banquet de la vie » comme on dit. Il
est dur de céder sa place, quand il reste tant
de joie pour les autres. Emporter ce oui ne
serait-ce pas emporter la derniére,la plus belle
de ces joies. Comme j’avais travaillé aprés
le oui de Claire, je travaillerais aprés le oui
de Michette. Je le disais. Je la suppliais :

— Dis oui. Rien que oui. Rien qu’une
fois.

Elle regardait sa bague. Sa téte allait de
gauche a droite. Je ne sais pourquoi en ce
temps elle multiplia ses visites. Nous cau-
sions : comme toujours, elle choisissait le
théme, mais je ne le suivais plus. Dieu, Dah,
ses études, mes réponses tournaient vers
Famout et dans cet amour, vers ce que j’en
voulais : un sm1ple mot pour moi — son oui,

— Il ne s’agit pas de toi, disait Michette.
Je parle en général.
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[l lo1 était simple de « parler en général ».
Je I'admirais, moi qui pataugeais dans mon
idée concréte toujours la méme.

Et puis elle était jeune. Certains jours, elle
flambait d’enthousiasme. Elle s’exprimait
avec des mots qui viennent tout seuls quand
on est jeune et que je ne trouverais plus
jamais, mol presqu’un vieux, avec mon
« megnon » et mes lunettes.

— Tu veux la guider. Ecoute cette phrase.
Vois cette idée en bourgeon.

Précisément! Ces bourgeons, j’en aurais ra-
jeuni mes feuilles mortes. Encore plus je vou-
lais ce oui.

Du moins, si j’avais pu occuper une place
dans son cerveau. Elle admirait les ceuvres
de Dah : moi aussi J’avais produit des ccuvres!
Elles étaient trop mires pour elle. Je n’en
pouvais montrer que des passages. Qu’est-ce
quun passage? Je me rabattais sur mes
poemes de jeunesse. Comme elle, j’y chantais
«le pur 1déal. » Je le savais : un jour elle avait
surpris une amie, sur un divan, les yeux dréles,
tandis que son fiancé s’éloignait les joues en
feu. Fi! était-il nécessaire de devenir cette
jeune fille aux yeux drdles?

— Non Michette.

Moi non plus, je n’aurais voulu jouer le
role de cet homme aux joues en feu.

— Rends-to1 compte. Lis ce poéme.
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Je la regardais live, comme autrefois, j’avais
regardé Claire.

— A la bonne heure ! Je t’aime ainsi.

Voulais-je davantage? Un jour, elle des-
cendait d’un tramway, je lui tendis la main
et touchai, sans le vouloir, sa poitrine :
¢’était mou. Cela me dégotta. Un soir, elle
dit : « Je crois qu'en amour ’homme doit
montrer sa force. » Elle parlait sans doute en
général, je songeai & ma force, je me figurai
son cri qui serait pareil a celui de monarmoire
a glace. Cela, aussi, me dégotta. Une autre
fois, elle dit : « Il me semble quand cela arrive,
ce doit étre comme dans un réve,sans qu’on le
sache... » Attendais-je que « cela » arrive?
Au fond de moi, je le savais avec certitude :
si « cela » s’offrait, je ne le prendrais pas.
Mais je voulais que « cela » s’offrit. En méme
temps, je m’irritais des idées fausses qu’elle
se faisait de 'amour. L’amour platonique,
une dme, une Ame fort bien ! Sacrédié, nous
avons un corps aussi. Je n’insistais pas. Par
amour de la vérité, j’aurais voulu qu’elle la
comprit. :

Cela m’obséda des semaines. Ce que je
voyais, ce que j’entendais, ce que 'on me
disait, avait toujours quelque rapport avec
Michette. Impossible de I'oublier. D’ailleurs
ses incartades a I’école me forgaient 4 pen-
ser a elle davantage : « Michette a fait ceci...
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Michette a fait cela », avec ses plaintes, Claire
me I’enfoncait plus avant dans la téte. J’avais
honte ; je me grondais, comme on se gronde :

— Vieux matou. Laisse cette chatle tran-
quille. Laisse-la pour d’autres.

Pour d’autres ! Quelque chose de féroce me
venait dans les doigts. Ils auraient étranglé
celui qui elit prétendu devenir cet autre.

De nouveaux jours passeérent. Les auto-
mobiles, les chats, Jeanne, Claire, mes soucis,
par- ‘desstls tout Michette : je ne voyals plus en
moi. Je ne sais méme pas si je voulais son
« oul ». J’aurais voulu ouvrir son cerveau,
savoir ce qui se passait dans ce cerveau.
D’ailleurs avait-elle dit non? Je fermais les
yeux. Je tachais de me rappeler le geste de
sa téte quand elle 'avait tournée de gauche
a droite. L’avait-elle tournée? Remuer la téte
de gauche a droite, c’est un mouvement : pas
une réponse. (’était moi qui avais interprété
non, parce qu’elle regardait la bague de Dah.
I’avait-elle regardée? Rien de moins stir. Dans
ses paroles aussi, elle manquait de logique.
Je les analysais. Jamais un mot qui m’elit
fixé une fois pour toutes. Maintenant encore,
je m’y perds. Si elle pensait non — vraiment
non — mes supplications auraient da lui
déplaire. Par lassitude, quelquefois je les arré-
tais : elle y revenait la premiére. Elle se mon-
trait toujours jalouse d’Ami-Chat. D’une
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heure & l'autre, elle se contredisait : « Je
n’aime que Dah!» L’instant d’apres, elle
s’arrétait devant un portrait de Beethoven :
« Voila celui que j’aime. » Elle passait a un
autre : « Voila, celui... » Peut-étre un jour
g’arréterait-elle devant moi.

Je me disais :

— Tu as tort d’attacher de I'importance
a ces enfantillages.

Elle n’était pas si enfant que cela. Elle
sortait quelquefois des naivetés de petite
fille et aussitot de vraies pensées de femme.
Quand parlait 'enfant? quand la femme? Je
m’y perdais. A force de tourner, de plus en
plus, je me fourvoyais dans mon ile. Quand
je revenais & mon point de départ, je ne le
reconnaissais plus :

— Qu’elle dise oui ; qu’elle dise non. Apres,
ce sera tout.

Elle disait non, ce n’était pas tout.

— Est-ce parce que je suis vieux?

— Tu n’es pas vieux.

— Tu refuses & cause de maman.

— Je ne serais pas jalouse.

Son non, a la longue, devenait « peut-
étre oul ». Un jour, a bout de force, je lui
dis :

— Je ne t’aimerai plus.

Elle en parut triste :

— Ton amour est donec si faible?
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Pourquoi ce reproche? Sivelle ne m’aimait
pas, p01uquo1 voulait-elle que je aime? Elle
n’était pas coquette. Calculait-elle que je serais
plus sévére pour ses cigarettes? Ou si, obsti-
née comme on lest & cet age, elle s’enfer-
mait dans un sentiment qu’elle voulait vrai-
ment inexprimeé?

Je vous parle de mes pensées du jour. Que
dire de mes pensées de nuit? Comme il est
écrit dans je ne sais quel livre saint : « Dé-
livrez-nous, Seigneur de la béte effrayante
qui rode pendant la nuit. » Elle rodait. Le
bougre a coté se grattait ou ne se grattait pas.
Qu’entendrais-je s1 au lieu de cet homme,
Michette, aprés un oui, vivait dans cette
chambre? On percerait une porte. Elle était
percée, cette porte. Toutes espéces d’idées
allaient et venaient par cette porte : de belles,
comme quand au c6té d’un Martin inspiré,
travaille une Michette qui inspire ; de sau-
grenues, avec le long nez de Michette et, en
plus petit, sur un corps de grenouille, ce que
j aimais en plus grand, sur le corps de Claire ;
de violentes comme s1 une Michette, sous ma
force, poussait un cri d’armoire a glace qu’on
ouvre ; d’autres... d’autres..... Puis des pen-
sées pour Claire : Claire qui me confiait son
enfant, Claire au travail tandis que moi...
Claire déja s1 morte, encore plus morte si elle
apprenait....Claire et ses yeux en larmes.«N’y
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pensons plus... n’y pensons plus... Quand
meéme Claire... »

Je ne sais comment cela se fit. Un jour
Michette arriva et Martin, qui ne faisait rien,
n’eut pas le temps de s’occuper de Michette.
Un samedi, Martin vint lu1 tenir compagnie
et st Michette bouda, tant pis | Martin n’edt
pas un mot a dire & Michette. Un autre jour :
nsfini,

Je n’en fus méme pas triste,
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Seulement, cela recommenca. Michette, ce
jour-la, m’avait proposé une promcnddc ddns
Bourg -l(l Reine.

— Smt, si cela t’amuse,

Moi, cela ne m’amusait pas. Une vilaine
route. Dans ma téte, ce que 'on porte quand
Pesprit se tend a garer le corps des horreurs
trépidantes qui le frolent sur cette route. Il
avait plu. La chaussée poissait. Comme si
sa boue ne suflisait pas, des puisatiers en
rajoutaient de 'autre du fond de la terre, hors
de grands seaux. Pouah !

— Tu vois, dit Michette, cette maison?

Elle n’avait rien de rare, cette maison. La
boue des autos, avait giclé sur sa facade.
Pouah !

— Dah a demeuré la.

— Ah!

La seconde avant ce mot, j’étais en paix.
C’est dans I’épine dorsale que ces choes vous
font mal ; ensuite, 1ls remontent dans la téte
et restent la comme un poids. Il est possible
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que je devins péle ou bien rouge. La maison
eut ses fenétres de travers, ses murs dislo-
qués comme si la terre avait tremblé. Je
ne sais ce que je répondis. J'avais mal, je
sutvais quelqu’un qui marchait. Cette horri-
ble Dah ! Comment avais-je été si béte? Vou-
loir la combattre et I'avoir oubliée. Elle
avait vécu dans cette maison. Voila pourquoi
Michette me menait devant cette maison.
Elle avait prié dans cette église. Voila pour-
quoi Michette priait dans cette église. Elle
avait connu ce mort du cimetiére. Voila pour-
quoi Michette... Elle cherchait des souvenirs;
Iéglise, la tombe, les feuilles de buis, comme
Iétoille de minuit, autant de rendez-vous.
J’aurais di les interdire: j’en avais pris ma
part.

Nous' étions entrés dans le cumetiere. Mi-
chette s’était mise a genoux. Je ne Pavais
jamais regardé prier. l.es mains jointes, son
long nez en avant, elle fermait des yeux de
bigote. Dans ces yeux, mot qui souflrais, je
n’existais certainement pas. Je retins avec
peine ma main.

— Allons, viens !

Elle ne répondit pas.

— Viens, te dis-je, tu me dégoltes a
jamais de Dieu.

Je la laissai seule cueillir son buis — ce
buis que sans doute elle enverrait a Dah?
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Rentrer? Me coucher? Je ne me rappelle
pas ce qui se passa cette nuit, Quand les
Jésuites vous ont bourré de Dieu, un jour
on y croit, un autre pas. A un moment, ce
Dieu pesa sur moi. Il m’écrasa. Il me prenait
Michette. Je luttais. 1l était plus fort que
- mol... Aprés tout, Ami-Chat avait peut-étre
invité trop de camarades. Quant a ce Dieu,
Michette Paimait comme Pétoile ou le buis :
le Dieu qu’aimait sa Dah ! Dah seule était
Pennemie.

Quand je me levai, mes 1dées étaient re-
venues. Que verrais-je si... Sauver Michette ;
obtenir son oui; pénétrer dans son cceur. Seu-
lement la place était prise : 1l y avail in
seecula, le serment ; il y avait Dah, celle qui
tourmentait Michette, celle qui m’empéchait
de rendre heureuse cette Michette. Comment
la chasser?

Jy pensais le jour, J'y pensais la nuit.
Les autos grondaient, Ami-Chat m’écrasait,
le cordonnier. avec son marteau multiphait
son bruit de semelle, et puis Dah ! Son Wa-
gner, son Platon, elle se campait contre moi.
de toute sa hauteur de chipie prétentieuse.
Facile de paraitre grande quand on sc hisse
sur les épaules d’autrui. Pour Michette,
jamais je ne I'égalerais. Je ne portais pas de
collier, moi ! Je n’avais pas une téte a jouer
les Eurydices. Ma vérité ne chevauchait pas
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les Dragons de I’Apocalypse ; les pieds a
terre, elle marchait sans pompe. Michette ne
comprendrait jamais qu'avoir les pieds a
terre n’empéchait pas de porter haut la téte,
Quand je lui parlais, il lut venait quelquefois
un vilain pli au coin des lévres. Je le connais-
sais ce pli. Claire aussi Pavait quand elle
comparait “mes humbles bonshommes aux
Napoléon, aux (ésar de son peintre. Allais-
je, avec la fille, retrouver les peines que
Javais eues avec la mére ? J'en souffrais
tout autant. Il m’en venait des rages. Je
les cachais. Alors elles me remontaient dans
la téte.

Je ne crois pas qu’un seul instant j’aie été
injuste pour Dah. Michette, un jour, me
montra son portrait. Je m’attendais & une
horreur. Elle avait des yeux, oui, comme
la petite Yvonne quand elle prépare une
crise. Son nez valait celui du pére. A part
cela, elle n’était pas laide. Michette lui res-
semblait un peu. J’en convins :

— N’est-ce pas, se réjouit Michette.

Mauvaise facon de combatire son amour.
J’aurais dii me taire.

Elle me lut des bouts de lettres. Ses grands
mots, certes, agacaient ; son attitude aussi.
J’y détestais 'orgueil du pére. Tout de méme,
la-dessous, 11 y avait de I'idée. Des idées
comme celles de Michette, Des idées quelque-
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fois comme les miennes. Moins dangereuse
pour I’enfant, elle efit été une femme intéres-
sante. Sans le vouloir, en pensant a Michette,
je pensais a cette femme intéressante. Je
voulais savoir.

— Son défaut, disait Michette : elle est
dure. Pas de cceur. Un rocher.

(’est un malheur de n’avoir pas de cceur.
Je la plaignais. Peut-étre, ne Pavait-on pas
éveillé, Certain rocher aussi était dur, 1l suffit
pourtant d’une baguette : la baguette de
Moise...

-— Kt puis, elle ne se livre pas. Quand des
étrangers viennent, elle se tait ; elle écoute.

Ne pas se livrer, ¢’est peut-étre de I’orgueil.
Pas forcément. La réserve a sa valeur.

— Je suis shr, que si elle te connaissait,
vous deviendriez de bons amis.

Une femme qui ne se livre pas : je pen-
sais a cette bonne amitié. Jy pensais la nuit.
Je la mélais a mes réves. Vous savez? de ces
réves que l'on fait sans dormir, et ou tout
s’arrange, parce quon en est le maitre.

J’aime beaucoup ces revanches. Jen ai
prises. Celle-ci, par exemple.

Sur un divan, dans son atelier, la fiére
Dah reposait. Elle avait une de ces attitudes
que, dans la vie, J'eusse détestée, mais en
réve, elle faisait bien.

Michette se précipitait joyeuse :

UN HOMME SI SIMPLE 9
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— Ah! Dah! Aprés tant de mois... Em-
hrasse-moi.

Dah ne I'embrassait pas. A peine si elle
répondait du coin des lévres. J'entendais
les intonations :

— Bon... jour... Tu peux t’asseoir.

Penaude, Michette regardait. Ah ! mon
Dieu! ce qu’elle voyait | Sur un chevalet, un
aigle, comme en peignait Dah, mais si vrai
qu’ll semblait s’envoler hors de son cadre.
Sur un deuxiéme chevalet, encore un aigle !
Ailleurs, en Parsifal, en Lohengrin, en Tris-
tan, un personnage, toujours le méme :

— Mais c’est Jean !

— Qui, disait gravement Dah. Jean !

En ce moment paraissait ce Jean. La
figure de Martin, le megnon de Martin, il
possédait quelque chose en plus que cette
sotte de Michette ignorait et qu'avait su
discerner une Dah, pour en créer une ceuvre,

Cette petite Michette, Jean-Tristan ne la
regardait pas. Il s’avang¢ait vers Dah, lm
prenait la main, la portait a ses lévres et...

Ici, je devenais perplexe. Ce baisemain
que signifiait-11? Trop tendre, il et peiné
Michette, ce que je ne le voulais pas. Res-
pectueux, elle n’elit pas été jalouse. Je réser-
vais la suite et de nouveau Jean-Tristan
faisait son entrée, oublieux — mais totale-
ment oublienx — de Michette.....
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A sa premiére visite, je lui racontai ce
réve. Que Dah peignit des aigles — vrai-
ment aigles — et grace a mon inspiration :

— (’est fort bien, répondit Michette.

Que je fusse Lohengrin, Parsifal? Parfait.
Quand parut le Jean indifférent, elle sourit.
Au baisemain, ses sourcils montérent. Je
la tenais : jalouse ! Oui, mais de qui? Je laissai
la question en suspens... comme le réve.

J’en fis d’autres. Front méchant, il bau-
delaivien, Michette contemplait un Jean en
moine : le Moine Maudit. Ou bien, elle écou-
tait derriére une tenture, et Jean disait des
choses si belles... si belles !

— Quelles choses? demandait Michette.

Je devais les répéter. '

Un peu plus tard, suivani les humeurs de
Michette, je précisai ma premiére version.
Michette douce, mon baisemain était res-
pectueux ; moins douce — moins respectueusx,
peu respectueux. Une nuit, il ne fut plus
respectueux du tout. Les nuits suivantes...

Les singuliéres mécaniques que nous som-
mes., Avec mes réves, j’avais déplacé je ne
sais quelle manette, cela ne s’arréta plus.
Respectueux, peu- respectueux, pas respec-
tueux, les baisemains s’embrouillaient. Toutes
les nuits, que je le voulusse ou non,ils recom-
mencaient. Il ne s’agissait méme plus de
Dah ! Michette, la femme qui n’avait pas de
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ceeur, les aigles, leurs mouches, la baguette
symbolique de Moise, Claire, Jeanne deve-
naient des roues que je ne pouvais arréter
dans ma téte. Une rotative en folie, mon-
sieur.

Cette fois, j’en fus effrayé. Mon cerveau
se détraquait. Seul, un oui de Michette aurait
pu me sauver. Je la supphais :

— Aime-moi..... Sauve-moi.

— Je suis trop jeune.... Je ne sais pas
aimer. .

Elle ne savait pas? Menteuse ! Elle aimait
Dah ! Les roues s’affolaient davantage. Un
jour, elle me surprit en larmes sur mon lit.
Le jour suivant, elle me surprit en larmes
sur mon lit ; chaque fois qu’elle vint, elle me

surprit en larmes sur mon lit. Mise en scéne?

Votre petit Eugene qui a des tics, quand 1l
s’enfonce les doigts dans la gorge, il y met
de la complaisance, il s’arrange pour qu’on le
voie, cependant il ne pourrait faire autre-
ment. J'y mettais aussi de la complaisance,
mais je vous ai parlé de la volonté étrangére
qui avait tué la mienne : je n’aurais pu faire
autrement.

Cest alors, je crois bien, que j’allai voir
I’écrivain-médecin aux lentilles. Des lentilles,
monsieur ! Et de petits poissons !




Ah ! Monsieur. Je croyais m’arréter 1ci. Au
point ol j’en suis, sl je ne vals pas jusqu’au
bout, je ne vous aurai rien dit. Tant pis!Cela
me géne ; J’en a1 horreur: il faut que je vous
parle du pére de Michette. Claire, n’aurait pas
dii lui faire connaitre cet homme. Quel droit
avait-i1? Il lui avait donné son nez? Et aprés?
En tout cas, elle etit évité bien des malheurs.

Michette l'avait trouvé dans son atelier-
esquissant un de ces tableaux qui, cette fois,
pour de bon, jetterait ses ennemis par terre.
Echevelé, 'ceil en feu, répandant sur la toile
de l'or, de la pourpre, quelle différence avec
I’humble Jean, le nez dans ses papiers, la
bouche en colére parce qu’il voulait la paix !
Elle avait partagé quelques jours de sa vie.
I11u1 avait offert une écharpe! Il Pavait menée
au concert'! Puis, de nouveau, parti.

Pauvre Michette!Son caractére ne la pous-
sait que trop a prendre dans la vie ce qui
pouvait alimenter sa tristesse. Ce nom qu’on
pronongait avec respect, qu’elle ne portait
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pas, qui était le nom de Dah ! Ce cher papa,
ce génial papa, qui se battait, se battait con-
tre tant d’ennemis. Je le comprends, elle souf-
frait. Elle aurait voulu vivre toujours avec
lui, batailler avec lui. Ajoutée a son amour
pour Dah, cette idée aussi la détournait de ses
études. Et maman cette bonne maman, qui
oubliait ses peines pour lui donner un papa?
Peuh ! vous connaissez histoire: la mere-peh-
can qui s’ouvre les flancs et les petits; le bec
dégotité: « Encore des tripes!» Tripes n’est-ce
pas? les soins quotidiens d’une maman ! Tri-
pes son cinéma ! Tripes son Art arraché du
cceur en pature a sa fille ! Mais les « espeére,
espérons » de papa ! Les projets de papa ! Les
souffrances de papa!Lamentable Claire! Dah
lui prenait le cceur de sa fille, le pére lui pre-
nait le reste. Rien pour elle. Il se passait la
quelque chose de douloureux, un drame parmi
les autres; plus poignant que les autres, dont
je prenais ma part comme des autres !

Quand Michette me parlait de cet homme,
une angoisse me pingait. De la rage aussi.
J’avais lu de ses lettres : « Mon gémial papa...
Divin papa... » Vraiment elle exagérait, Mes
réponses n’étaient jamais calmes.

Un jour elle me raconta une petite scéne.
Un peu fatigué son pére s’était mis au lit.
Elle s’était assise. Ils avaient causé longué-
ment,
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= Il me tenait la main... Nous parlions de
tout... Tiens, comme nous, quelquefois.

« Comme nous !» Deux mots suffirent. Peut-
étre cette idée pourrissait-elle depuis long-
temps au fond de moi. Elle remonta, tout a
coup, puante a la surface :

— Cet homme dans un lit a séduit Mi-
chette.

Je fis ce que je pus, pour la renvoyer dans
son fonds. Comme on jette une grosse pierre,
je me dis :

— Tu n’es pas raisonnable,

Et aussitot, pour cent raisons, ce fut rai-
sonnable. Cet homme dans un it et, je le sa-
vais, il aimait les fillettes. Cet homme dans
un lit... quand il avait aimé Claire, Claire aussi
était presqu’une fillette. Cet homme dans un
lit et si moi, comme lui, je me trouvais dans
un lit...

Je jetoi d’autres pierres :

~— Un pére n’abuse pas de sa fille.

Si,des péres abusent de leur fille. Un pére,
comume lui, encore plus, abuserait de sa lille.

— Mais son age !

Et précisément, Michette I'avait dit : « Je
ne m’'inquiéte pas des questions d’age. »

== Pourtant; Michette ne sait rien de
’amour.

Si! Elle I'avait affirmé : « J’en sdis plus
que tu ne crois des chosés de Pamour... »
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Elle avait dit davantage:«Je porte un secret:
je ne I'avoueral a personne. »

Quel secret, sinon sa chute entre les bras
de son pére ? Charogne d’idée ! Des jours et
des jours, pattes en I’air, ventre enflé, elle
flotta a la surface de mes pensées. Je respi-
rais cette puanteur et,pendant ce temps, les
autres roues, en tourbillon dans ma téte...

Encore si1 jy’avais été str! Je me serais dit...
Qu’est-ce que je me serais dit ? Ce que je
croyais le matin, le soir j’en doutais. J'inter-
rogeais Michette :

— 11 te tenait la main?

— Gentiment, 1l me tenait la main

—- Sans la lacher?

— Sans la lacher.

— 11 te parlait de quoi?

— Corame toi.

— Que disait-il?

~— De belles choses?

—- Quelles?

— Comme to1.

« Comme toi.., comme toi... » Je fouillais
mes souvenirs. Avec mes curiosités, avec mes
désirs, n’avais-je dit que de belles choses? Si
jen avais dit-de vilaines, parlant « comme
mo1 » le pére aussi en avait dit de vilaines.
Comme moi... comme moi, cet homme, pres-
que fou,n’avait-1l pas été plus loin que moi ?
Comment savoir? Jamais je ne me fusse per-
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wmis une question qui inquiétat Michette. Cha-
cun de ses mots, je les pressurais. Un soir, je
crus le tenir. Elle regardait le masque de
Beethoven.

— Voila celui que j’aime.

—- Ne mens pas. Tu penses a Dah !

— A Dah aussi.

— Aussi! A qui encore? Comment est-il?

— Comme tol.

—- Artiste?

—- Comme to1.

— Vieux? Jeune?

— Comme toi... Tout- comme toi.

J’eus une minute de bonheur stupide,comme
si ¢’était mo1. Je voulus embrasser Michette.

— Eh! fit-elle, je n’ai pas dit que ce soit toi.

Done, ¢’était autre,

Je ne sais ce qui se passa. J'étais assis ;
j aurais voulu bouger, je n’aurais pas pu. Son
mot dit, Michette alluma une cigarette, sans
plus penser & moi. Mes idées tournaient. Je
vous le jure, monsieur: je ne suis pas jaloux.
Mais cet homme,si loin, a toujours vécu entre
nous : dans ses télégrammes, dans ses lettres,
dans le nez de Michette, dans mon travail,
dans les paroles de Claire, dans ses silences,
dans ses pensées,dans certain pli a ses lévres,
et maintenant dans cette main de Michette,
dans tout ce qu’aprés cette main, il m’avait
volé de Michette.
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Des heures passérent. Michette ne pensaig
toujours pas & moi. Impossible de bouger. Je
voyais tout : sa cigarette, son nez, une autre
cigarette, son café, sa main : son plaisir, ma
peine. Au petit jour, elle vint a moi. Elle
n’avait plus rien dit. Elle était grave.

— Sans paroles, on peut exprimer beau-
coup de choses. Je t’en fais le serment : je
n’oublierai jamais cette nuit. Dors, Grand
F'rére.

— Ah! oui... Grand Frére...

Rien que cela! A-t-elle fait ce serment?
Nous n’en avons plus jamais parlé. Mais I’au-
tre, autre...

Je dis mes soupgons a Claire :

— Elle ne me I’a pas avoué franchément.
Mais je le saurai : s1 c’est vrdi, je le tue.

— T es fou !

Je ne savais plus rien. Qu’est-ce que je vou-
lais? Aimais-je quelqu’un? Michette? Dah?
Jaloux de Michette? Jaloux de Claire? Fou!
Si je lavais été, peut-étre Michette aurait-
elle eu pitié... :

Bah ! qu’il n’en soit plus question.

Un soir je Paccompagnai au théatre. On y
jouait une ancienne piéce italienne. A un mo-
ment, on flagellait un vieillard qui détenait un
secret et refusait de le trahir. La scéne avait
du style mais c’était de la souffrance. Méme
fictive, elle m’est insupportable. Péur w’en
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distraire, je m’intéressai a Pactrice qui Lenait
le réle principal. Elle jouait bien, (’était un
professeur de Michette :

— Quand tu joueras comme elle, Michette.

— Oh ! oul.

Je voulais lui donner de I’espoir. Ses yeux
brllalent.

Quelques jours aprés une lettre nous vint
de son école : on renvoyait Michette. Quel
coup pour Claire ! Sa vie, son recueillement,
son art, pour cette école elle avait tout planté
la

Encore une roue !... Enfin...







VI

Parlons plutét d’un diner. Un fameux
diner, chez des cousins de Claire. Ils avaient
1nsisté :

— Mais si. Vous aménerez M. Martin.

-— Viendras-tu? m’avait demandé Claire.

Hum ! Se raser, se vétir, prendre le tram-
way, sauter dans le métro, s’ennuyer chez des
gens que I’on ne connait guére, sans Michette,
Jaurais autant aimé rester a Bourg-la-Reine.
Je réglai tout d’avance. J'acceptais : seule-
ment, a neuf heures trois quarts, je tirerais
ma montre : « Déja, dix heures ! » et vite au
galop, je regagnerais ma chambre. Je m’ha-
billai la. Avez-vous compté les gestes qu’il
faut, par exemple pour changer de chemise?
On la choisit, on I'étale comme une chasuble
un pan levé; on plonge de la téte,on vise une
manche, onne rate pas 'autre.., Soixante-dix-
neuf gestes, monsieur. Et encore! La téte la-
dedans, j’eus en bouche ane cigarette : je dus
la retirer, souffler les cendres, la déposer, la
reprendre, tourner a la recherche d’une sacrée
boite d’allumettes. Ensuite, mes bottines :
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douze crochets mal ouverts & chacune ;le faux-
col et ses boutonniéres serrées comme une
vierge ; la cravate dont on raméne un bout
vers la droite, puis vers la gauche, puis vers
en haut, puis vers en bas...

J’arrivai en retard. La rue Clauzel. Qui
est-ce Clauzel? Water-clauzel ! Ne la connais-
sant pas, je 'avais ratée, comme ma cravate
par le mauvais bout. Deux cents pas éner-
vants a refaire. De plus j’étais inquiet. Sans
moi, Ami-Chat s’ennuierait. Pour qu’il ne
s’égardt pas, je Dlavais enfermé. Avais-je
assez solidement bouclé la porte? Ses griffes
étaient capahles de cambrioler une porte. Il
est vrai, J’avais averti la propriétaire : « Ayez
I'eil. » Mais avec les propriétaires, sait-on
jamais? En tous cas, a neuf heures trais quarts
je tirerais ma montre. Je la tirerais méme un
peu plus tét...

Une fois a tahle, tout se passa fort hien.
On m’avait attendu. Le cousin n’était pas un
monstre, ni la cousine un phénomeéne. Tres
aimables au contraire. Michette, en face de
moi, trouva le moyen de déplacer un flacon
qui efit coupé nos regards. C'était gewntil.
Quand je pensais & son école, quelque chose
se durcissait dans Parriére de ma téte. Mais
depuis sa mésaventure elle se mantrait plus
douce. Débarrassée de ses cours, peut-étre
finirait-elle par m’aimer.
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Cela ne pouvait manquer. Quand je dine
quelque part,il y a des tomates. Je déteste
ces légumes. Ce rouge enflé, cette pean qui
brille, il m’est difficile de les voir sans penser
que certains singes ont comme séant des espes
ces de tomates. Michette, qui le savait, me
lanca un coup d’ceil : « Toi tu vas grogner. »
~ Et pas dutout. Je fus correct ;je piquai d’une
' fourchette délicate ; je souris : .
— Quelles appétissantes tomates ! e

Personne n’aurait pu dire :

— Voila un monsieur qui pense a un der-
riere de singe.

J’étais donc calme. Il n’y eut qu’un point ;
quand mon verre était vide, le cousin le rem-
plissait. Le verre rempli, je le vidais. Cela
n’en finissait pas. Je m’en exliquai a part moi.

—- Nous n’en buvaons guére. H est hon, j’en
profite.

Je tirai ma montre : neuf heures. Parfait :
on servait le fromage. Le cousin entreprit
Michette au sujet de Iécole. Elle eut aussitt
. sa téte des mauvais jours,et Claire ses yeux
4 larmes. Je fis un signe : « Laissons cela,

- pour aujourd’hui. »

Je parlai de mes travaux. Mon prochain

livre n’était pas en train, 'achever serait fa-
~cile. Michette m’écoutait avee des yeux qui
comprenaient enfin la valeur de mes ceuvres.

Je racontai ensuite une histoire de neuras-

T
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thénie que Claire avait eue autrefois. Elle
voulait se taire et ne cessait de parler. Un
médecin m’avait dit : « Vous étes son meil-
leur infirmier. » Je ne sais pourquoi cette his-
toire me revint si fort ce soir-la. Je sortis de
nouveau ma montre: dix hevres un quart.
Bah ! je n’avais pas fin1 mon réeit.

A un moment, quelqu’un prononca:«la Cote
d’Azur» et ce fut au tour de Michette : la mon-
tagne, la lavande, les oliviers, Dah ! Je me
1'('11f1'(,)g11a1. Je pensai a ma pm te, je pensai a
I’école. Par malheur on versait des liqueurs.

Au retour, tout se passa également fort
bien. Minuit! Pour cette fois, Ami-Chat se
passerait de son maitre. Javais d’ailleurs
bouclé ma porto et la proprwt’ur serait gen-
tille. Les cousins aussi étaient gentils, Claire
aussi, Michette : le monde entier était gentil !

Dans le métro, je cédai ma place a une
dame qui me parut, ensuite, moins gentille
car elle aurait bien pu me dire merci. Je tour-
nai le dos a cette guenon. Un... deux... trois..
les petites lampes se suivaient le long du
tunnel. Je les comptai. En arriver au soixante-
dix-neuvf de ma chemise et été drole. Une
ame inverse me troublait, ou bien les couleurs
d’une affiche... Une... deux... ces chiffres me
fatiguaient. Mais j’avais triomphé des toma-
tes ; mon livre marchait bien, et Michette...

.«\ la descente, il me parut amusant de jouep
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I'ivrogne. Trébucher dans un escalier, c’est
facile. Au grand air, je poussai quelques cris.
Jexagérais mes bétises.

- — Ca y est ! fit Michette. Il est lancé.

Michette également était lancée. Elle avait
vidé son verre aussi souvent que moi. Son
mot me donna I'idée d’étre lancé davantage.
Mes cris se nouérent en chanson. Du volet
d’une boutique, une embardée me langa
au bord du trottoir. C’était réussi,

— Bravo, Grand Frére.

— Que tu es sot, fit Claire.

— Bien stir ! Aujourd’hui, tout a la joie.
Voila un café. Entrons.

Je suis rarement & la joie, Claire consentit
tout de suite. Attention ! voici Jean Martin,
le vainqueur des tomates,le futur auteur d’un
chef-d’ceuvre !

— Garcgon !

Quel stupide café ! Le patron dormait, les
gar¢cons dormaient, les chaises dormaient,
comme des poules & quatre pattes, sur les ta-
bles. Un jour que Jean Martin daignait venir!

— Trois cognacs, Pol !

Est-on stupide quand méme !

Ah ! on avait renvoyé Michette de I’école !
A moi,ce cognac! A moi 'autre cognac... A
moi... zut, ce troisiéme cognac, comme de
Ieau sur la table :

— Fait rien, Michette... Trois cognacs, Pol.

UN HOMME SI SIMPLE 10
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Tout & I'heure, J’aurai &4 donner beaucoup
d’argent pour six cognacs dont un avait passé
dans la serviette de Pol. Ah! Pargent !..
Mais j’aimais bien ce Pol.

— (Ca boulotte, Pol?

— Qui, m’sieur. Ca boulotte : on ferme. A
part cela, je ne suis pas Pol.

— Tu n’es pas?... Si, tu es Pol.

— Non, m’sieur.

— Allons ! allons ! je te 'affirme : ta es
Pol... Paie-toi. Voila vingt francs... Pol.

Qu’avait-il ce Pol? Je savais parfaitement:
ces vingt francs étaient une piéce de einqsous:
a bon droit,il m’en réclamait davantage. Je
savais aussl : ces einq sous étaient de l'or.
Pourquoi nz me rendait-il pas ma monnaie?
El puis tant d’argent pour des cognacs dont
un avait été bu par sa serviette ! Cela tourna
mal :

— On se retrouvera Pol !

Quelle belle nuit! Les autos, pfu! Les tram-
ways, on les... Michette chérie se pendait a
mon bras. Elle m’aimait ! Claire, derriére
nous, voyait sans doule qu’elle m’aimait.
Demain, j’en pleurerais. Pour aujourd’hui,
tant pis. Pfu !

— Tiens, Michette. Voila la dalle, ol ton
talon certain jour... Je te sauverai Michette.
Tu me sauveras. Claire, encore un café?

— Non, on rentre.
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— Alors, un tour...

— On rentre, mon petit.

Soit ! Michette & mon bras, on rentrerait
et tant pis pour la concierge. Ah ! tu as une
barre pour assommer les chats ! Voila mon
pied dans ta barre.

— Jean Martin, le vainqueur des tomates,
Pauteur d’un...

— Tais-to1 voyons.

— Bon!... bon... Ce qu’ll y ena des mar-
ches : ume... deux... plus que des cognacs,
moins que des gestes pour enfiler une che-
mise... Tu as la elé? Non, mais, regarde ce lit!
Se fourrer la-dedans aprés une si belle jour-
née. Causons un peu. J’ai quelque chose a dire.

— Demain, mon petit. Tu es fatigué.
Couche-toi.

— Fatigué, moi ! J’ai quelque chose & dire.

Il y eut alors un gros désarroi : Claire qui
tirait Michette par les vétements pour I’en-
voyer dans sa chambre ; Michette qui s’ac-
crochait dans mes bras et n’en voulait pas
sortir; moi qui la défendais en cherchant ce
que j’avais & dire. Nous parlions tous les trois.
De gros coups tombaient du plafond sur nos
tétes.

— Taisez-vous, criait Claire. Vous éveillez
les locataires.

Eveiller les locataires? Pfu ! J’avais a dé-
fendre Michette.
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Tout en luttant,je devinais son jeu:« Toi,
ma petite, tu-espéres une derniére cigarette. »
En méme temps, je pensais : « Si pourtant elle
t’aimait » et alors pourquoi Claire prétendait-
elle me voler cette femme qui m’aimait ?

La scéne changea parce que Michette ne fut
plus 1a. Je we trouvai seul avec Claire. Ses
dents claquaient ; ses mains tremblaient.
Qu’avais-je fait?

—~ Je t’al énervée, Claire. Je te demande
parden.

— Ce n’est rien, mon petit. Tu es un peu
malade... Couche-tot.

— Pas malade... Si tu savais... Mais nous
serons heureux, tu verras. :

Que se passait-il? Qui m’avait mis au lit?
Et Michette? On P'avait renvoyée de I’école
et son ignoble pére... Je dus me lever. Tant
pis pour les gestes: je repris mon pantalon,
j'attachai mon col, je boutonnai ma veste...

— Ou vas-tu?

— J’ai quelque chose a dire.

— Dis-le a la fin ; et couche-toi.

— Pas a toi, Claire. A Michette. Rien
qu’une minute : je t’en prie.

C’était certain : un événement grave se pré-
parait. Claire en pleurerait, j’en aurais de la
peine, mais cette minute, je la voulais. Ce que
Javais & dire, je le dirais. Mais qu’avais-je a
dire?
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— Claire, je t’en prie.
- — Eh bien! va.

Michette ne pensait pas & moi. Encore ha-
billée, elle contemplait les ceuvres de Dah.
Sous son oreiller, je le savais, elle cachait un
portrait de son pére. Qu’avais-je donc a lui
dire?

— Michette... je t’en prie... Laisse lout
cela. J’ai.., Viens chez maman.

Elle me suivit. Claire remontait un réveil.
Ses douces mains, ses saintes mains, ses intel-
ligentes mains, les avilir sur un réveil ! Je me
trainai a genoux.

— Je t’en supplie, Claire, laisse-moi cette
besogne. C’est ma fonction

Humblement, je donnai un tour de clé, un
autre tour de clé; au troisiéme, un gros cceur
rouge battait sous mes doigts. Je le reconnus
tout de suite. Je n’en fus pas étonné, Je me
trouvais dans une salle, devant un public que
je distinguais mal. Bien en vue : Michette.
Plus en avant: son nez et ses plis a cause d’une
cigarette. Plus loin : Claire.Je levai la main
avec le cceur.

— Mesdames, messieurs, je tiens entre les
doigts le cceur vivant de Dostoievsky.

— Hou !... Couche-toi... Malade...

Le public accueillait mal mon début de con-
férence, Je m’y attendais. J’aurais a crier
fort,Je m’adressais surtout a Michette qu’on
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avaitrenvoyée de I’école et dont le pére avait
jeté dans mon cerveau des pensées de cha-
rogne. Des Dragons, du latin : je choisissais des
phrases a la fagon'de Dah. Je me jugeais béte,
mais on comprendrait que ] ’appartenais, moi
aussi, a la race de ceux qui ne mangent pas
de mouches.

A gauche, & droite, Claire s’agitait de tous
les cotés a la fois. Pourquoi était-elle furieuse?
On me poussait dans le dos. Qui me bousculait
ainsi? Je dus hausser la voix.

— Ce cceur, mesdames, si rouge d’amour...

Mon cceur aussi était rouge d’amour. Au-
dessus de ma téte, des gens escaladaient une
tribune Tantot, elle n’existait pas. Pan-pan-
pan! Pan-pan-pan! on [rappait de gros coups
comme au théatre. :

— Suffit !... Réveiller le monde... Mettre a
dos la concierge... :

Je partageais cet avis. A cause d’Ami-Chat,

- 1l était dangereux de se mettre a dos la con-
cierge. Que faisait-il Ami-Chat? Il ne fallait
pas non plus irriter Claire. Mais Michette ou-
vrait de grands yeux comme devant les chefs-
d’ceuvre de Dah et je me devais, de glorifier
ce cceur, puisque tel était 'objet de ma con-
fiance.

— Ce cceur, mesdames, qui a tant aimé les
hommes...

— Hou !... Hou !... Silence...
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A un moment, je percus des mots précis :

— A bras raccourcis...

Je m’arrétai net. Je me rendis compte.
Voulant m’arracher Michette, Claire 'avait
bousculée, et Michette exagérait a sa ma-
niére : « Maman est tombée sur moi a bras
raccourcis. » Cela n’avait aucune importance.
Mais ces « bras raccourcis » soulevaient un
problérae. Comment avais-je quitté la salle?
Nous étions entre nous. Cérémonieusement
je pris une main de Michette, une main de
2 Claire, Je les menai vers des chaises.

— Asseyez-vous.
Je m’assis de méme.
— Et maintenant, dites-moi : de quel c6té,
ces bras sont-ils raccourcis? Est-ce du coté
i - de P’épaule?
v Je montrai I’épaule.
z — ou du cdté du...
Je montrai le poignet.
; — QOu plutét par le milieu, du cété...

Je voulus montrer le coude... Le gaz ne
brilait plus. Jétais au hit. Claire dormait.
Qu’avais-je raconté tantdt au diner? Ah!
oui, sa maladie. Elle ne cessait de parler. Elle
disait des choses surprenantes. Elle invoquait

Dieu, ce Dieu qui, une nuit, m’avait écrasé

! dans mon lit. Je sautai debout.

| — Je n’ai pas peur... Dieu... Je n’a1 pas
peur.

W
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Je mettais les poings sous le nez de Dieu !
Quelque chose de mou cédait sous mes pieds.
C’était le matelas et ce ne I'était pas. Du
noir frolait ma téte. De ce nuage, une main
sortit, avec des laniéres pareilles, a la fois,a la
barre du concierge et au chat a neuf queues
qui s’abattait sur le dos d’un pauvre homme
au théatre.

— Un... deux... trois... Je n’a1 pas peur ! !

Comme I'acteur, ]e présentais les reins.
Jacceptais les eoups, J’en voulais plus ; cha-
que coup qui tombait sur moi, était un coup
de moins pour les autres. Je les prendrais tous:
les coups pour Michette, les coups pour Claire,
les coups pour le pére, les coups pour...

— Encore ... Encore ...

Je montrais des poings méchants, pour
qu’on me frappat davantage.

Une étoile s’alluma. Elle brillait mal, enve-
loppée de la gaze verte de notre abat-jour.
De tout temps, j’avais détesté le vert de cet
abat-jour. Le pianoriait avec ses dents d’idiot.
Levée, habillée, Claire s’enfongait un cha-
peau :

— Dans TI’état ou je suis, quelle impru-
dence de me laisser seul! Il faut pourtant
qu’elle aille.

Puis, je n’y pensal plus. J’avais & prendre
tous les péchés du monde, sur mes faibles
épaules. Jamais, je n’en aurais fimi :




QUATRIEME CONFESSION 153

— Encore !... Encore...

Claire ne revint pas seule. Un jour on
avait appelé le médecin de quartier pour Mi-
chette qui souffrait de la gorge. Je reconnus
cet homme. Il nous avait ahuris : « Pas de
gargarisme ! Des irrigations : au besoin avec
une canule d’injecteur. » Une canule dans la
gorge de Michette ! Sa bouteille se trouvait
encore sur une console,intacte. Je me souvins
du nom : quelque chose comme de 'eau de
baraque. Que me voulait ce débitant d’eau de
baraque? Si je lui lancais son flacon a la
téte? Mais pourquoi peiner ce brave homme?
Seulement, 1l n’aurait pas dit me regarder la
langue, ni me prendre le bras pour me tater le
pouls.

Il demanda ensuite : « Un fond de vin ;
n’importe quoi pour lui donner & boire. »
Nous n’avions pas de vin. Je pensai :

— Tu te crois dans la maison d’un ivrogne.
Pas de vin, cela t’étonne.

Je déclarai :

— Je ne suis pas saoul.

Il versa quelque chose dans une tasse.

— Evidemment. Vous en boiriez du meil-
leur & Constantinople, preés de la mosquée
Sainte-Sophie.

Je n’eus I’air de rien. Je me dis :

— Vraiment, croit-il me la faire avec sa
Sainte-Sophie.
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D’ailleurs qui était cet homme? De quel
droit pénétrait-il chez moi? Il me vint des
invectives plein la bouche. Je l'ouvris. On
y poussa la tasse. Je bus.

- — A la bonne heure... Et maintenant...

Il avait écrit quelque chose, repris son cha-
peau. Claire le mena vers la porte. Pour un
instant, je laissai la tous mes péchés du monde.
Je tendis Ioreille. C’est sur le seuil des portes
que les hommes de sa trempe laissent tomber
le masque. J’entendis :

— Bon sommeil... n’y paraitra plus... vingt
francs.

Ah ! oui. Je ‘compris : les vingt francs de
Pol. Cette idée était rassurante :

— Dormons, Claire.

— Dors, mon petit.




VIl

Le lendemain...

Quand les réveils se changent en cceur, les
heures ont bien le droit de marcher a rebours
des cadrans. Ce lendemain arriva peut-éire
huit jours plus tard. Comment expliquer cela?
Le soir tombait, on allumait le- gaz et je
n’avais pas vu la lumiére du jour. Je disais un
mot & Claire, Michette répondait en regar-
dant un moineau dans un parterre du Luxem-
bourg. Une fois avec Claire je me promenai
le long d’une route et c’était a Bourg-la-
Reine. Elle me faisait manger quelque chose
qu’elle s’obstinait & nommer une pomme. Je
ne saurai jamais de quels éléments se compo-
sait cette pomme.

Depuis la nuit du cceur, 1l y avait deux
Martins. L’un qui s’observait et se jugeait
avec sévérité : Martin 1. L’autre, comme votre
petit Eugéne, la volonté tuée, qui n’aurait pu
agir autrement : Martin I

Une chose était sire. En prenant sur mes
épaules les péchés de ce monde, j’avais rejeté
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les tracas de la terre. Plus de Jeanne ; plus
de livres a écrire ; plus de problémes d’ar-
gent ; plus rien de ces vilains tracas & propos
de Michette. S1 Martin I s’en souvenait, il
appelait au secours Martin II et se réfugiait
avec lul sous le manteau des péchés de ce
monde.

Martin était doux. St Michette ne m’aimait
pas, a cause de Dah, je pardonnals Si elle
n’avait pas résisté a son pére : je pardonnais.
Pauvres pécheurs, avec les autres péchés, je
prenais leurs fautes, sur mes faibles épaules.
Cela formait une phrase :

— Ayez pitié des pauvres petits artistes
qui ne savent pas le grand mal qu’ils ont fait.

Les pauvres « petits » ¢’était moi, ¢’était le
pere, c’était Michette. La phrase dite je la
reprenais. Martin I se rendait compte : ce
murmure agacant durait des heures, Mar-
tin II ne pouvait s’obliger a se taire.

Michette venait. C’était doux. Elle m’es-
suyait la face avec un linge, et Véronique
autrefois avait essuyé la face du Christ :

— Je te bénis, ma Véronique.

Je devenais Lazare. J’attendais... j’atten-
dais... Un jour le Christ dirait : « Léve-toi,
Lazare... » et je me Iéverais.

Comme son pére, je tonais la main de Mi-
chette. Quel bonheur qu’on l’eut renvoyée
de son école :
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— Pour moi, Michette, cette croix, sur mes
faibles épaules. Tu écriras des livres. Tu ai-
meras ta meére. Les livres, nous les écrirons
ensemble. Nous irons a Bourg-la-Reine. Je
ne me ficherai plus. Quand tu prieras, je
prierai avec toi. Je fermerai les yeux, comme
toi. Tu cueilleras les feuilles du petit buis.
J’en cueillerai avec toi. Ta les enverras a Dah,
de ma part, Michette... de ma part...

Elle était pure, cette Michette. Sur ma che-
minée se trouvait une Madone. Martin I
savait : « C’est un peu de platre. » Martin 11
lui caressait les joues, essuyait, une a une,
les larmes hors de ses yeux :

— Ne pleure pas, Michette.

Il aurait voulu que la Michette en chair
comprit : c’était pour elle qu’il consolait
cette Madone de pléatre.

J’avais soif. Claire m’apportait un beau
verre transparent. C’était de leau, c’était
Michette. Je craignais, en labuvant, de polluer
une vierge. Je préférais subir la soif.

Martin I cependant voulait sauver Mi-
chette. Il le voulait en douceur sans les roues
d’autrefois :

— Sauve-toi, Michette... Sauve-moi...

— Je suis trop jeune.

Ah ! oui, trop jeune! Au mur, au-dessus de
ma téte, se tenait une autre Michette. Mar-
tin I la connaissait : un portrait au pastel par
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son pére, inachevé. Martin II la contemplait.
Elle portait sa belle.-robe a volants jaunes de
quand elle avait treize ans. Un accident avait
tordu son bras en trongon de serpent rose.
Moins parfaite, elle était plus prés de moi.
C’était la bonne Michette. Elle souriait. Elle
tournait les yeux ; en cachette, pour moi seul,
elle levait un doigt. Elle parlait :

—- Je veux bien te sauver... Vois mon bras.
Je suis trop jeune... derriére ce verre.

Quand elle me parlait, je ne me trouvais
plus ni dans mon lit, ni aillears. Mon corps
entier était un ceil pour veir. Puis tout & coup,
je reconnaissais la premiére Michette, avec
son linge de Véronique. Quelquefois aussi,
il y avait une Michette, avec sa_vie de Mi-
chette. Celle-la boudait, tapait du pied,
n’était pas sage avec sa mere, parce que...
parce que... Toujours & cause de Dah. Mar-
tin I pensait : « Je suis malade pourtant.
j'aurais besoin de paix... » Martin II était
triste.

Et Ami-Chat, tout seul & Bourg-la-Reine !
Avais-je ou non fermé la porte? Je bondissais
sur mon lit :

— Ami-Chat ! Ami-Chat !

— 1l est 1c1.

Ah ! oui. Dans I'eeil, me restait le souvenir
rouge d’'un sac que Michette secouait et
Ami-Chat en sortait.
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—— Ami-Chat ! Ami-Chat ! 5

Je le voyais a terre quand il dermait sur o
mon lit. J’en voyais d’autres, pas rouges i
comme Ami-Chat, des gris, de la couleur d’une {3
couverture que je n’aimais pas. Pourquoi
m’imposait-on cette couverture? Iis sortaient
de la pour m’écraser. .

Je regardais Claire. Quel bonheur! Ses éleves &
ne venaient plus. Martin I s’inquiétait : i
« C’est & cause de toi... Et I'argent? » Mar- e
tin II se moquait de P’argent :

— Je suis content. e

— Qui... Ne balance pas la téte. Pose-la sur
Poreiller.

Quelle téte? Quel oreiller? Une autre béte
pesait sur moi, grise, composée, en une seule,
par tous les chats. Je la repoussais du pied.

— Qu’on enléve ¢a ! Qu’on enléve ¢a !

— Sois calme. Tu déranges ta couverture.

Une couverture ! Ma pauvre Claire, depuis o
* sa maladie, elle n’avait plus le cerveau solide. i
' Je pensais au mal que j’aurai pu lui faire : un i
t glaive de plus dans son cceur aux sept dou- ‘
leurs. Je pensais au mal que je pourrais encore

Jui faire. Je voulais lui demander pardon.

Mais si je parlais, on me volerait Michette :
~ — i tu savais comme les idées ont mal
i sous le front.

. — Tu as mal sous le front. Ce ne sont pas
~ tes idées.

i
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— 51, s1. La... 1a...

Je montrais la place. J’en sentais de ron-
des, de pointues, d’oblongues, de légéres, oh!
légéres comme une feuille de papier, un pa-
pier a lettres, le papier des lettres qu’écrivait
Dah!

Un peu plus tard a4 cause d’une grippe,
j’eus deux régions dans la téte : celle pour la
grippe, celle pour les idées:lesunes en tourbil-
lons dans ma téte, les autres en chien crevé,
a la surface de I'eau.

La nuit ne servait pas a dormir. Claire a
mon coté semblait une morte. Je P'éveillais :

— J’ai & te parler.

— OQui, mon petit. Dors.

Martin I comprenait : elle s’était fatiguée,
elle avait besoin de dormir. Martin II devait
parler :

— Ecoute : la crainte de Dieu, n’est-ce
pas? est le commencement de la sagesse.

— Oui : le commencement... Dors.

— Une minute, Claire. Je méle ces mots :
je les réunis au hasard : le commencement de
Dieu est la crainte de la sagesse. C’est plus...

— ... Juste, oul... Dors.

— Je voudrais tant que tu dormes, Claire.
Encore un instant. La sagesse de Dieu est le
commencement de la...

Ses yeux se fermaient. Elle redevenait une
morte. Pauvre morte! Comme elle avait eu de
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la peine.Comme elle en aurait encare. J'ac-
ceptaisdans mon ceeurles souffrances de cette
morte.

Le jour quelquefois elle ouvrait son piano.

— Joue un peu de Beethoven, Claire.

— Et du Wagner.

Michette, moi, qui 'avait demandé? J’étais
content. Je savais pourquoi Michette était
contente. En écoutant le Wagner, elle écrivait
des letires, des letires pour Dah, des lettres
avec des pointes, comme les idées qui me
piquaient dans la téte. Je regardais Mi-
chette... J’aurais tant voulu... tant6t voulu...
Youlu quoi? J'interrogeais I’autre Michette.
Dans sa robe a volants, elle ne pouvait rien, en
prison derriére son verre.

Un midi Michette que j’avais vu partir,
rentra en coup de vent. Elle semblait tres
animeée.

— Tu as pmis un taxi? demanda Claire.

— Ou.

Elle se mit alors a raconter une singuliére
histoire. Je tédchai de comprendre. Je ne
saisis pas tout. Elle était entrée quelque part
« comme daps un meulin ». Elle avait traversé
des piéces « sans rencontrer un chat ». Un
monsieur collait son oreille dans le dos d’un
autre dont on voyait la poitrine. Dans un
bocal, elle avait vu une néphrite « oui, une
néphrite »,ouvert puis refermé un placard ol

UN HOMME SI SIMPLE 11
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pendaient des masques et des travestis. Fina-
lement, une infirmiére avait dit :

— (C’est ¢a, je lul remettrai votre lettre.

Que signifiaient ce chat, ce moulin, cette
néphrite?

J’eus de quoi réfléchir.

Alasoirée quelqu’un vint. Nousnous étions
rencontrés une fois. Il m’avait dit :

— A l'occasion si vous avez besoin de moi.
Et voila, il était 1a. Je le reconnus tout de
suite. ‘

— Tiens ! le docteur Delpierre.

Seulement je n’avais pas besoin de lu.Il ne
se passa d’ailleurs rien. Il n’enleva pas son
manteau. Les mains au fond de ses poches,
il se pencha et mit ses yeux dans mes yeux. Il
montrait un grand front, une forte méchoire,
un nez épaté : on aurait dit Beethoven. Mar-
tin I fut ému parce que Beethoven s’était
dérangé pour venir en personne 4 mon it ?
Je le regardai avec émoi.

Le lendemain, de nouveau, il fut la, puis
tous les autres soirs. Ma journée se passait
a lattendre. La petite Véronique devaii
w’essuyer la face pour qu’elle fiit nette quand
il arriverait. II' avait toujours ses mémes
facons d’arriver : la sonnette que je n’enten-
dais pas, ses gros talons, son front en avant,
puis ses yeux danslesmiens. Je pensais d’abord
au moulin, au chat & la néphrite qui avaient
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précédé sa premiere visite.Je ne sais quoi de
doux me ha trés vite a lui. Je n’aurais pas
voulu qu’il me prit pour un mauvais homme.
Beethoven aussi m’elit réprouvé si j’avais été
un mauvais homme. Il me dit un jour : « J’a1
lu vos livres.» Il les aimait. Que m’importait?
Autre chose,et mieux, me venait de lui. C’est
peut-étre cela I'amitié. Quand il partait, un
reproche dans ma conscience me détournait
de Michette. Beethoven n’elit pas admis que
jaimasse cette enfant.

Nous causions. Quand elle en trouvait
I’occasion, Michette vantait sa cote d’Azur.
Une fois 1l dit :

— Eh bien, ¢’est cela. Vous vous entendez
bien, vous deux. Vous irez ensemble.

Voyager si loin en téte a téte avec Mi-
chette ! J’en fus heureux a cause de Michette,
furieux parce qua’elle verrait Dah, peiné parce
que je duperais Claire, triste parce que, ce
dangereux bonheur, je le devrais a Delpierre.
Je dis : « Oui », puis aussitdt au fond de moi:
« Non ».

On ne parla plus de ce voyage.

Rarement un homme me fit rire de si bon
cceur. Comme vous, il me trouvait amoral.
Mais pas a la mesure de vos angles. Il tracait
de petits dessins. D’abord une grosse barre
qu’il appelait « la normale » ; puis de menus
zigzags qui s’adaptaient de leur mieux a Ja
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normale ; d’autres qui s’en éloignaient fran-
chement, d’autres enfin qui s’en fichaient,
a4 tort et a travers de sa barre. Il me
disait : :

— En temps ordinaire, vous étes ceci.

Il montrait les zigzags loin de la barre.

— Maintenant, vous étes cela.

Son doigt se posait sur les grands. Un sou-
rire creusait une fossette d’enfant dans son
menton de Beethoven. Il ajoutait :

— Ne vous en faites pas. Etre ceci, étre
cela, c’est la rangon de votre Art.

Je ne sais ce qu’il y eut de vrai dans Ihis-
toire qui survint alors. Un jour, il entra avee
son grand front ; puis de nouveau ; puis de
nouveau. Quand je songeai a les compter, ils
étaient quinze, quinze Delpierre etleurs trente
yeux dans les miens. Martin I savait : dans
ces quinze, un seul est vrai. Mais lequel?
Aucun,soutint Claire. Mais alors quand il vint!
au lieu de quinze, 1l y en eut seize. Ah! Ah!
C’est lui, qui certaine nuit se glissa sous le lit,
pour me tirer par les pieds. Ah ! Ah ! Et les
histoires qu’il me racontait! Un de ses
malades était chauve, mais vraiment ce qu’on
peut appeler chauve, puisqu’il ne lui restait
pas un cheveu : « Comment te nomme-t-on,
mon ami? — Le beau frisé, monsieur. » Ah !
Ah!Cet autre était une jeune fille. Pour toute
nourriture,elle ne prenait quun demi-hareng
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par jour : « Pourquoi, petite fille? — Je suis
trop grosse. Mon ami ne me veut plus. »-
Cette autre... Je me tordais.

— On voit des cas bizarres a la Salpétriére.
Quels documents pour un écrivain ! Vous y
devriez faire un séjour.

— Ah ! ah ! Des documents !l.. Un
séjour !

— Je me charge des démarches.

— Ah ! ah ! Les démarches. Et mes che-
veux ! on me couperait les cheveux.

— Mais non ! On respecterait vos che-
Veux.

Alors un soir, comme il s’en allait, Michette
le suivit. Ils se parlérent longtemps derriére
la porte. Que pouvaient-ils se dire? -Mon lit
était trop loin, je n’entendais rien, je savais
tout. Je me trainai,les bras en avant:

— Michette !... Pas a Delpierre... Mi-
chette !...

Il rentra brusquement. Et son front :

— Eh ! bien quoi?

— Oh ! rien... Ah ! Ah'!

Le lendemain, il me raconta d’autres his-
toires. A un moment, on nous laissa seuls :

— Michette m’a tout dit.

— Tout quo1?

— Tout... entre vous...

Il semblait un Beethoven furieux;et aussi-
tot, son sourire a fossettes :
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— Mais je suis tranquille. Vous étes un
honnéte homme.

Un honnéte...Ah ! Ah ! Je m’esclaffai. Les
larmes m’en vinrent aux yeux.
J’aurais voulu mourir.




O i o= o e

i
|
!
i
i
i
i
i
i

RV R TSRS

A cause de ma grippe, depuis quelques
jours, je mangeais peu. Un midi Claire me
prépara une créme. Une belle créme : jaune,
du lait, du sucre, du blanc d’ceuf en neige.
Comme on dit : on 'aurait mangée des yeux.
Je dis en effet :

— Je la mange des yeux.

Puis de nouveau :

— Je la mange des yeux.

Et ce fut tout. Je repoussai mon assiette :

— Je n’a1 plus faim.

Le soir, Claire revint avec sa créme. Pouah!
Cette chose que j’avais mangée des yeux, je
n’allais pas... Je me fachai :

— Quelle horreur ! Enléve ¢a. Ca pue !

Je fus trop dégofité pour accepter autre
chose.

Le lendemain, il y eut des radis. Excellent
des radis. J’en trempai un dans le sel. Je
sucai le sel :

— Croque ton radis.

— Ah ! oui.
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Je le trempai dans le sel. Je sugai le sel.

— Croque-le, voyons.

Je le posai sur la nappe, je mis un autre
dessus, puis un autre. J’aurais voulu les
faire tenir, comme les assiettes de Claire,
en tour penchée de Pise. Je ne réussissais
pas. Je n’eus plus faim.

Au repas suivant, un peu de viande se
trouva au bout de ma fourchette. Ii auralt
fallu soulever ce poids :

— Trop lourd. Pas la force.

— On va t’aider... Ouvre la bouche.

Je fermai la bouche. Comhme la fourchette
arrivait, je détournai la téte :

— Pas faim.

Une autre fois, Claire s’attrista ¢

— Mon petit, tu dois manger.

Par pitié, je méachais un bout de pain.
J’eus aussitot ’envie d’avaler le pain tout
entier. La preuve était faite ! C’est quand on
mange qu'on a faim. A Pavenir, je ne man-
gerais plus.

Neé pas manger, M11e Brichard me I'a expli-
qué, c’est un symptome. Il y a un mot pour
cela. Le malade ignore pourquoi il jetne.
Les explications qu’il donne, il les invente
aprés coup. Euh! les miennes existaient
d’avance. Comme mon chien crevé a propos
du peintre,elles étaient remontées a la surface
Le « vous étes un honnéte homme » de Del-
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_pierre? Qui sait. Ensuite, Michette n’aimait
pas les gens gras. Elle préférait les maigres.
En jetinant, on devient maigre. Il y dvait
aussi une question de date. Mars finissait,
le mois suivant j’aurais quarante-huit ans.
J’avais prédit ¢ « Je n’irai pas jusque-la. » Et
puis, §i vraifient, onm pouvait vivre sans
manger, quelle révélation pour des milliers
de bougres qui se crévent pour une crofite.
L’expérience poussée a bout, je donnerais des
¢onférences. J’avais une raison plus profonde.
Cele-la, comme la clé d’une tour d’ott 'on
ne sortira plus, je 'avais jetée par la fenétre.
Inutile de discuter ; plus moyen de discuter.
Quoi encore? Ne mangeant pas, on m’y for-
cait. Claire, Michette s’occupaient de moi.
J’avais besoin d’étre aimé: on m’aimait
davantage. Evidentes pour Martin I qui s’ob-
servait, ces raisons n’existaient pas pour Mar-
tin I qui jetinait; parce qu’il n’aurait pu agir
autrement.

Aux heures derepas, j’attendais Claire. Elle
tacherait de me préndre par la gourmandise.
Qu’aurait-elle inventé? Quand je refuserais,
se facherait-elle? Elle arrivait avec son plat.
Martin I la devinait anxieuse: Elle ne mon-
trait rien:. Elle souriait :

— Regarde comme ¢’est bon. Régale-toi.

Cela semblait bon en effet :

— Je n’a1 pas faim.




170 QUATRIEME CONFESSION

Un pli lui venait dans le front. Elle tachait
de se dominer, taquinait du bout de la four-
chette le bord de ma bouche. v

— Ouvre-la, voyons !

— Mange, ordonnait Martin L.

— Pas faim, répondait Martin II.

Les lévres serrées, elle m’enfoncait de
force sa fourchette. Ses mots s’énervaient :

— Avale, voyons !... Avale... avale...

Martin I comprenait : tant de douceur,
tant de patience pour se buter a '’entétement
d’un... Ah! sl Pavait pu, il aurait avalé
P'univers pour lui plaire. Martin Il écartait
la fourchette.

— Je te demande pardon, Claire. Vraiment,
je ne puis.

Pan! comme il ouvrait la bouche, quelque
chose y entrait. Ce n’était pas mauvais ; au
contraire, ¢’était bon. Une main, du fond de
Iestomac, montait pour happer ce qu’il y
avait de bon sur la langue. Claire attendait
anxieuse, Michette curieuse. Manger devant
elle ! Et la clé! Tout sortait.

— Alors, prends un peu de lait. Boire n’est
pas manger.

En effet, boire n’est pas manger. Martin I
connaissait la manceuvre. Une tasse, on la
saisit par ’anse, ou tout entiére & deux mains.
Martin II voulait qu'on la lui présentat
devant la bouche et préférait que ce fut
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Michette. Puis il serrait les levres. Le lait se
perdait le long du menton. Ce qui entrait,
s’arrétait dans la gorge, comme un gargarisme
a l'eau de baraque.

— Vois les yeux de Claire, pensait Martin I.
Avale, avale.

- — Grrr... grrr... se gargarisait Martin 11
— Avale... Tu étouffes, s’effrayait Martin I,
— Grrr... grrr...

Malgré tout, mes grimaces faisaient rire.
J’éclatais aussi. Le gargarisme filait ou il
voulait.

Et Delpierre? Eh ! oui. Delpierre ne venait
plus. Avec Claire, Martin I s’inquiétait :

— Qu’a-t-l? Serait-il malade? En voyage?
Et ses démarches...-

— N1 malade, ni en voyage, songeait Mar-
tin II. Delpierre est au pied de la tour. Il réde,
il cherche, il cherche la clé de la tour.

Un jour, deux jours, quatre jours, chaque
jour apportait son jour ou je n’avais pas
mangé. Je les comptais sur mes doigts. Il y
en eut cinq pour la main gauche, cinq pour
la main droite, puis de nouveaux pour la
main gauche.

Des pensées me venaient : « Un jour... deux
jours... treize jours, jusqu’a la fin avril com-

bien compter encore de jours? Il y a le miel
du Gatinais. Rien que le nom est déja si bon
qu’on I’étalerait sur une tartine. Il y a la
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créme d’Isigny, si douce qu’on ne sait com-
ment elle serait plus douce : avec du sucre
ou sans. Claire aussi est douce. Jeanne était
douce et... faire sauter une maisori. Un
jour, deux jours, treize jours, demain com-
bien de jours?... Que ferais-je s1 Claire m’of-
frait une meringue, deux meringues, trois
jours, dix jours, treize jours... Il y a les to-
mates qui sont des derriéres de singe. Il y a
le homard : '

Persil vert
Plat couleur d’argent
Avec le rouge du homard
Les gar¢ons peignient des natures mmortes
A la porte
Des restaurants.

« Que ferais-je si Michette disait « Mange du
homard »? Je ne mangerais pas du homard.
Si Michette disait : « Si tu manges du homard,
je t’aimerai ». Plus puissant que les aigles
qui né mangent pas de mouches; je ne man-
gerais pas de homard. Et Delpierre?

Persil vert
Plat couleur d’argent
Delpierre cherchait la tour
A la porte

Du restaurant, »
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Des amis venaient. Il en vint un. Il était
le secrétaire de mon éditeur. Un livre broché
en vert, je le désirais broché en jaune. Il
m’apportait ce livre en jaune. Mais pourquol
voulait-il que je mange?

Il en vint un que j’aimais bien, I m’em-
brassa. Il avait mal rasé sa barbe. C’est plus
doux que d’une Michette, les joues d’un ami
qui n’a paspris le temps d’enlever les piquants
de sa barbe. Mais pourquoi voulait-il que je
mange?

Il en vint. 1l porhut toute sa barbe :

—- Un effort ; une si bonne orange.

— 51 bonne? Mange-la, toi.

—- C’est différent. Je n’a1 pas faim.

— N1 moi.

Pourquoi voulait-il que je mange?

Des letires venaient. Celles-la aussi vou-
laient que je mange !

J’étais heureux. Javais Pesprit lucide —
et pur comme celui des Anges qui ne mangent
pas, devant le Trone de Dieu. Pourquoi per-
met-1l que la mémoire perde ces helles pen-
sées? Ce que je n’avais jamais compris, je le
comprenais. Des livres entiers se composalent
dans ma téte : il m’et sufli de les écrire. Les
objets étaient ce qu’ils étaient : ils signifiaient
en méme temps autre chose. Le chat qui
m’enfoncait ses griffes, c’était la vie qui se
faisait les griffes sur les mains de Martin. Mar-
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tin savait pour quelles causes profondes le
piano de Claire était plus que le piano de
Claire. Martin savait tout :

— Mon Dieu ! ou donc ai-je déposé cette
épingle?

—(’est sur la cheminée, entre les genoux du
Bouddha que tu as déposé cette épingle.

-Derriére la cloison Michette marchait dans
sa chambre : pas a4 pas, Martin savait pour-
quoi Michette marchait dans sa chambre.
Claire pensait : Martin suivait la pensée de
Ciaire. Et quel calme ! Tout oscillait : Claire,
le piano, Michette,les meubles, le Bouddha—
et moi seul bien d’aplomb !

Ne plus parler de cela? Soit. Dalleurs
Mle Brichard m’a fait manger. Mais, dites-
moi, cela vous semble-t-11 naturel d’entrer
dans une église, parce quune Michette vous
y a mené? Pas a moi. En tous cas, nous y
fimes ensemble. On célébrait un office de la
Semaine Sainte. L’autel était vide, le taber-
nacle ouvert comme une maison dont le
maitre est parti pour toujours. Au. milieu
du cheeur, sur un triangle, des cierges étalent
piqués, six a droite, six a gauche, plus un tout
seul, au sommet. Les cierges de coté figu-
raient les Apodtres : 'apdtre Pierre, I'apdtre
André, les autres et enfin Papdtre Jean, mon
patron a la droite, mais un peu en dessous
du cierge seul qui représentait le Chrmist.
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On chantait les plaintes de Jérusalem :

— Hierousalem !... Hierousalem !..

De temps en temps, un méchant bedaud
éteignait un des cierges. Ainsi, poussés par les
“démons, les Apdtres avaient abandonné, I'un
apres lautre leur divin Maitre. Un beau
drame ﬁgure avec un rien de feu, au bout
d’un rien de cire.

Malgré ses simagrées de bigote, Michette
ignorait tout des rites religieux. Je les lui
expliquai. J’étais ému. A chaque cierge, ma
pensée gémissait :

— Pas celui-la ! Pas celui-la. Qu’on ne Le
laisse pas seul. Qu'on ne me laisse pas seul.

— Hierousalem !... Hierousalem !...

Ces mots pleuraient. Ils pleurvaient sur
Jérusalem. Ils pleuraient aussi sur moi.

Au deuxiéme cierge, Claire entra. Comment
nous savait-elle cachés dans cette église? Elle
n’entra pas comme on entre : par un portail.

- Elle surgit de derriére ’autel, face aux fidéles.

Nous nous aper¢imes en méme temps. Nous
pumes voir ainsi, elle, que sa fille et Martin
priaient coude a coude; moi, qu’elle pleu-
rait, avec des yeux en l'air de sainte. Je sus
pourquoi elle pleurait. Elle pleurait, non
parce que les « Hierousalem » auraient pu
Pémouvoir, ni parce que j étais soi-disant
malade, ni parce que ce jour encore j’avais
refusé sa nourriture. Elle pleurait parce
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qu’un soir, ayant prié, coude a coude, avec
son peintre, elle avait congu Michette et que
maintenant cette Michette et moi, ¢’était
notre tour. Voila pourquoi elle pleurait.
Faute de chaise,elle dut s’agenouiller derrére
nous. Elle put se rendre compte comment,
chastement unis, nous prenions Dieu a te-
moin... Comme elle! Comme elle !... Je ne
sais pourquol une colére me mit debout. Le
jubé hurlait : « Hierousalem !... Hierousa-
lem !..,» On éteignait le onzieme cierge. Claire,
Michette, je ne les avais jamais autant aimeées.
Je les laissai en plan.
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Un soir, Delpierre fut de nouveau la. Et
tout de suite ses yeux dans les miens.

— Ah ! ah ! vous avez cherché la clé?

~— Quelle clé?

Non, il n’avait pas cherché ia clé; pas été
malade. Martin I constata qu’il portait le
deuil. Pauvre Delpierre! Martin II rigola :

— 1l fait son deuil de ma clé.

—- Mais vous avez été béte, dit Delpierre.

—- Béte, pourquoi?

— De ne pas manger.

Martin I s’y attendait. Martin II se tordit.
Il regarda Delpierre s’écarter, puis chuchoter
avec Claire, Je les arrétai :

— Pas la peine, Delpierre, j’entends ce que
vous dites.

— Que disons-nous?

— L’hopital... Pour lundi : vous viendrez
me chercher.

— Et vous étes content?

— Tres |

Un souvenir me revint. Quand cela se

UN HOMME SI SIMPLE 12
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passait-il? A mon co6té, Michette : « Je suis
trop jeune »; le métro en vitesse trés haut
sur un pont ; dans le bas, une place avec des
arbres ; un porche, de vieux bAtiments, la
coupole d’une église:la Salpétriére. Mon doigt
s’était pointé : « C'est 14 que je finirai: in
pace. » Donc j’y allais de plein gré.... pour
Michette.

— Alors, puisque vous étes content, vous
allez manger. Et tout de suite. Devant moi.

— Jamais de la vie.

On doit étre maigre pour entrer a ’hopital.
J’eus une raison de plus.

— Fort bien ! Gare a la sonde.

Quelle sonde? Je ne m’inquiétais pas
d’une sonde. J’avais autre chose a4 penser.
A T'hépital, chez les humbles, chez les simples:
je serais & ma place. J’étais heureux, L’ho-
pital, ce n’est pas un refuge, ou I'on vous en-
fonce une sonde. Comme les maisons ou les
moines se sanctifient, I’hopital est un cou-
vent :-le couvent de la souffrance, cette souf-
france, qui, comme le pain que I’'on porte sans
souillure a sa bouche, comme I’eau qu’on ne
gaspille pas,comme le corps, temple du Saint-
Esprit, est un bienfait de Dieu. A cause de
Jeanne, un Pére Abbé m’avait refusé une
place parmi ses moines. Saint comme le Pére
Abbé, le médecin de I’hopital me jugerait-il
digne des pauvres Moines de la souffrance?
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Etais-je assez pur? Assez doux? Assez sim-
ple? Et maigre? Au lieu de quelques semai-
nes, que n’avais-je jeliné pendant des mois?
Et Delpierre ! Mon bienfaiteur, j’aurais voulu
lui baiser les mains. 1l était bon. Il ressem-
blait a4 Beethoven. Comme Beethoven, « il ne
- reconnaissait qu'un signe de supériorité : la
Bonté »

En ce moment, j’apercus Michette. Que
m’importait Michette? Que m’importait Dah
et son rocher? Que m’importait le peintre?
Seule Claire comptalt et son plano et son
Beethoven. Elle aussi ne reconnaissait qu’une
supériorité : la Bonté.

Il.me restait deux ou trois jours d’attente.
J’aurais voulu les passer en pensées saintes :
il fallut descendre aux pensées de la terre.
Un peu d’argent nous était venu. Mes véte-
ments usés, mes chaussures & trous, Claire
désirait me remettre a neuf. Soit. En d’autres
temps, I'idée de pénétrer dans un magasin
m’etit déja mis en colére. Je suivrais Claire
en esprit d’humilité. Je ne ferais pas comme
certain jour, ou furieux d’étre mené en guet-
apens, chez un chapelier, je trouvai ces cha-
peaux trop grands et quitiai la boutique, ce
brave homme me poursuivant en pleine rue
et les gens du trottoir ne comprenant rien a
larage de ce monsieur qa’un autre coiffait de
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force,tandis qu’une dame s’essoufflait : « Mais
il te va bien, ce chapeau... trés bien » Futur
novice de la Salpéiriére,je n’aurais pas voulu
étre ce Monsieur que P'on coiffe de force en
pleine rue.

Michette qui aurait pu nous accompagner,
préféra rester a la maison, en égoiste. Martin
ravala sa peine.

Nous allames d’abord chez un papetier.A la
Salpétriére, j’aurais des impressions a noter.
Je choisis un carnet, puis un second avec plus
de feuillets. Je pris aussi un stylo qui serait
enfin « un porte-plume pour moi seul. » Claire
traca quelques mots pour 'essayer. Sur le
premier cahier, elle écrivit : « Pour un pro-
chain beau livre — Courage ! » Sur P'autre :
« Je suis avide de lire ce que tu écriras dans
ce petit cahier — Claire. » J’étais ému, Pour
ce prochain beau livre, je désirais dix cahiers,
cent cahiers :

—— Quand les deux seront pleins, dit Claire
je t’en apporterai d’autres.

Les voici. A part les mots de Claire, les
fewlles sont blanches.

Ensuite,il fut question d’un costume. Claire
me proposa les Grands Beulevards. Non ! je
préférais la rue Mouffetard. Pourquor Pams
n’est-il pas tout en rues Mouffetard? Voila
une rue intelligente! Les maisons s’y tiennent,
autant dire ventre a ventre, en braves gens
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qui ne veulent pas qu'un auto les dérange.
Les habitants sont avenants. On croirait de
bons cousins, tous de la méme famille, qui ont
sorti en commun ce qu’ils possédent de
meilleur, leurs légumes, leurs poissons, lears
fruits, 4 seule fin de faire plaisir au monde.
On m’essaya un veston, deux vestons, autant
de vestons qu’on voulut. J’acceptais|’épreuve
avec patience. Claire en lorgnait un beau :
en velours. Un autre, en tissu,me parut plus
simple. Je choisis également des chaussettes,
humblement en laine, puis des mouchoirs en
covleurs comme en ont les pauvres ou les
moines qui s’y frottent le nez brun de
tabac.

Comme c’était féte pour nous, Claire m’ins-
talla & la terrasse d'un café. Un gateau se
trouva devantmoi, je I’avalai sans savoir. J’en
mangeai un second qui me donna faim. J'eus
peur : ces deux giteaux ne m’engraisseraient-
ils pas? On emballa le troisiéme pour Michette
Pégoiste qui aurait pu nous suivre.

A la maison,j’endossal en son honneur mon
veston. Martin- I pensait : « Tu es stupide »
Malgré son humilité, Martin I1 se montrait de
profil et de face pour qu’on le trouvét beau.

— 1l est bien, n’est-ce pas, Michette?

— Oui.

Ce oui était trop froid. Je regrettai le ves-
ton de velours.
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Le lendemain, ce fut dimanche. Le lundi,
Delpierre m’emmeénerait. Si Claire était ab-
sente, Martin I le compnt, elle ne pouvait a
cause de I'argent, manquer son cinéma. Mar-
tin IIs’inquiéta : « Ou donc a passé Claire ?
Aprés son travail, elle passera une nuit blan-
che, afin de rentrer t6t. En communion avec
elle, 11 passera une nuit blanche ».

Le soir, Michette prépara son café, ses
cahiers, ses cigarettes. (C’était notre derniére
soirée : demain, je serais in pace. Je le savais
d’avance : elle ne changerait pas poursi peu
ses habitudes ; son nez ne ferait pas un pli de
moins. Elle Paurait pu pourtant. J’avais beau-
coup de choses a lui dire. Les mots se nouaient
dans ma téte, sans parvenir jusqu’a ma
langue. J’avais averti Claire :

— Quand je partirai, je ne veux voir que
toi. :

Michette me dit tout & coup :

— Demain, je serai la. Je t’embrasserai
la dernieére.

Pourquoi dit-elle cela? Je roulais des pen-
sées. J'étais géné. La sonde? Delpierre avait
parlé d’une sonde. Qu’est-ce qu'une sonde?
Comment place-t-on une sonde? Ou? Devant
Michette, il aurait di se taire. Peut-étre en
cette derniére soirée se figurait-elle Jean
Martin plié, Dieu sait en quelle attitude, pour
recevolr cette sonde.
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Neuf heures, dix heures, elle ne pensait pas
a moi : elle écrivait. Son café, ses cigarettes,
son plaisir, ma peine. Elle aimait les gens
maigres : j’étais maigre. Jeusse été gras, elle
n’etit pas agi autrement; son nez n’etit pas
bougé autrement, ce vilain nez en souvenir
du pére. N’aurait-elle pas da aujourd’hui...
di quoi?Au lieu de cela,elle écrivait : sa pen-
sée allait & Dah, la vilaine Dah, la belle
Dah ! Sa plume courait : un mot, encore un
mot, je lisais chaque mot. Y avait-il un mot
pour moi? Un mot, encore un mot... Tant pis !
Demain, je serais loin, parmi les moines de
la souffrance. Un mot... encore un mot. J’avais
mol aussi des lettres a écrire.

A Claire d’abord. « Je I’aimais. Delpierre
lui avait dit que j’aimais Michette : il se
trompait. J’avais cru aimer. Il ne fallait pas
inquiéter pour si peu cette enfant. Par contre
je cra‘gnais qu’elle n’imit4t un jour la jeune
fille au demi-hareng. J’avais seul le droit de
jetiner. Il y aurait lieu d’user de force, non
de douceur,comme on s’y était pris avec mol.»

En écrivant je retenais les feuillets avec les
doigts. Il me parut naturel de les paginer, non
au moyen de chiffres, mais « pouce gauche...
index gauche... » avec les doigts qui avaient
compté les jours de jeline. Michette, en bu-
vant son café, me regarda par-dessus sa tasse.
Plusieurs Martin se combattaient en moi.




184 QUATRIEME CONFESSION

Martin I qui se jugeait, Martin IT qui pagi-
nait avec ses doigts pour attirer ’attention
de Michette, Martin III qui n ’aurait pu agir
autrement, Martin IV qui survellait Peffet
de ses beblses sur Michette. Qu’en pensait-
elle? Sa tasse reposée, elle n’eut plus I'air de
me VoIr.

J’entamais la seconde lettre pour Del-
pierre, également au sujet de Michette et
paginée comme la premiére. Quand je voulus
la relire, des passages étaient en zigzags, pa-
reils & ceux qui allaient & tort et a travers
de sa barre. Ailleurs des mots revenaient
toujours les mémes. Tant pis, Delpierre les
comprendrait. -

Comme je pliais cette lettre, Michette me
regarda. Elle baissa les yeux, dés que je levai
les miens. Elle aurait d comprendre que
¢’était pour elle, a cause d’elle, que je pagi-
nais si bétement mes lettres.

La troisieme fut pour le médecin qui me
recevrait demain. Comme un Pére Abbé de
couvent, c¢’était un saint et savant docteur.
Parlant de ses études, un moine, un jour
m’avait exprimé sendégoit dedevoirappren-
dre les péchés dont il aurait a recevoir la con-
fession. Je n’aurais pas voulu, par les miens,
souiller la belle dame du saint et savant doe-
teur. Je ne parlai pas de Michette. Je me con-
fiais & lui. Dix pour la main gauche,sept pour
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la main droite, le jeline m’avait purifié pen-
dant dix-sept doigts de jours.Le Christ avait
prolongé le sien quarante jours. Pourtant Sa-
tan ’avait tenté. Done, s’il le fallait,je man-
gerais par esprit d’obéissance—et pour éviter
la sonde. J’espérais cependant qu’on m’accor-
derait un répit de dix-sept autres jours.

A ce passage je me souvins d’une histoire
que Delpierre avait chuchotée a Claire. A
propos de mes chats, le saint docteur lui avait
demandé: « Est-ce que...» en faisant le geste
d’un homme qui vide de petits verres. Puis
« Est-ce que...» en s’enfon¢ant dans le bras
un doigt comme une aiguille 4 morphine.
Non, monsieur le Docteur, j’avais des vices,
mais pas ces vices de brute. Il ne devait pas
se méprendre non plus sur I'histoire de Claire
et de Jeanne. Entre le sucre et le mie] j’avais
choisi, non pas usé des deux. Depuis mon
jetine d’ailleurs, j’étais chaste;sauf une fois,
plus ou moins, pour des raisons que je lui expli-
querais.

Comme cette lettre était pour un docteur,
Martin I 'emporta et pagina: 1, 2, 3... & la
facon de tout le monde.

Ces lettres sous enveloppe,je dus déranger
Michette :

— Veux-tu prendre dans ma bibliothéque
deux de mes livres?

Elle me les donna de bonne grice, mais je

b -:.‘Tﬂ-v-\\ o
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le vis & ses yeux : sa pensée était pour Dah.
Jécrivis des dédicaces. Je signai: Jean Martin.
Etait-ce bien mon nom? Je le biffai, puis le
remis. Aprés tout, un nom n’avait pas d’im-
portance.

De nouveau Martin IV regarda Michette.
Un « oui » un « non » elit sauvé tous les Mar-
tins.

— Demain, Michette je serai tn pace. Sauve-
moi, sauve-tol.

Personne ne répondit. Michette ne songeait
qu’a ses-lettres;il y avait le piano,le Bouddha,
leBeethoven,la chambre et dans cette cham-
bre, tantét quand je n’y serais plus, Claire
pleurerait tout son saoul. Je compris brus-
quement :

— Ta Michette, ton jelne, tes lettres, tes
dédicaces : tu es fou... Tu veux entrer a la
Salpétriére ; quand tu y seras, on ne te lachera
plus. Tu te jettes dans la gueule du loup.

La gueule du loup! La gueule du loup !

Avec sa /angue, avec ses crocs, je vis s’ou-
vrir vers moi cette gueule du loup. Jeme reje-
tais en arriére.Je ne voulais pas. Je saisis une
crofite pour la macher et montrer a la face
du monde que je n’étais pas fou.

— Avale... avale donc... avale.

Il y eut une espéce de lutte : Martin I qui
voulait avaler cette crofite, Martin II qu1 se
devait de ne pas manger devant Michette,
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Martin IIl1 qui serrait les dents, Martin IV
qui rejeta tout en hurlant :

— Michette, sauve-toi, sauve-moi. La
gueule du loup !

...Que pouvait pour moi, une Michette, trop
jeune, derriére son verre ? Sous sa gaze de
I'autre soir, I’étoile brillait. De son nuage le
poing sortit. Ah!oui,j’avais & prendre sur mes
épaules tous les péchés du monde. Je me
levai ; je passai dans la cuisine, je frottai le
parquet, je lavai la vaisselle, fis les besognes
ou Claire se fit humiliée tout & I’heure. Je
chantonnais :

— Ma douce Claire, avec mes péchés, pour
moi tes pauvres peines, méme les plus hum-

bles.
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Mon veston, ma valise, mes péchés, ses
peines, quand Claire entra, j’étais prét. Mi-
chette dormait, ou ne dormait pas. Je ne m’en
inquiétai pas.Je caressai Ani-Chat, dix Ami-
Chat. Et Claire? Pleurait-elle, ne pleurait-elle
pas? Elle m’assit devant une table :

— Tu mangeras un petit croissant.

Ses veux suppliaient :

— Tu crois?

Aprés tout, jusqu’a I’hédpital, un croissant
ne m’engraisserait pas. J’avalai le croissant,
je bus un bol de lait. Delpierre parut.

La gueule du loup ! la gueule du loup ! Je
sautai debout.

— Prenez, Delpierre. Un livre pour vous
avec une dédicace. Dites-moi. Je parle a I'ami,
pas aumédecin. Vous ne creyez pas qu’on me
gardera ?

— Quelle idée ! Vous sortirez quand vous
voudrez.

— Ah ! quand je...

La gueule du loup ! La gueule du loup! Aux
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fous aussi on dit « Vous sortirez, quand vous
voudrez » et hap!a jamais,la gueule du loup!
Je we souvins de mes lettres: « Ne les donne
pas... Tu les donneras... Ne les donne pas... »

— Voici Delpierre ! J’ai écrit quelques
lettres.

— Bon ! Nous lirons ¢a... Partons.

— Déja?

La gueule du loup ! La gueule du loup !
Avais-je embrassé Claire? Que me dit Mi-
chette? Pourquoi la concierge me remit-elle
une lettre, puisque je me jetais dans la gueule
du loup?

— Prenons un taxi, Delpierre.

—- Pourquoi?

— Un tramway?

— Pas la peine. ‘

A quoi bon ménager ses jambes quand on se (
jette dans la gueule du loup? De sa porte, le
boulanger me reconnut. Les manches trous-
sées, 1l avait des bras en farine. Savait-il
que je me jetais dans la gueule du loup? Le
boucher meregarda, puis un peintre avec une
\ toile... Savaient-ils!...
| — Dites-moi, Delpierre. Je le demande &

: Pami : vous étes certain que...

— Sans doute. L’internement est une

chose grave. On ne s’y déeide pas comme cela.

‘ — Ah ! pas comme cela. Alors vous étes
i1 slir pour moi ?

e = —
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— Tout a fait.

— Si j’étais fou vous diriez la méme chose.

— Mais non... Figurez-vous, j’ai lu une
revae...

— Ah! une revue... Mais vous &tes sir...

— Absolument. On y citait uncasbizarre...

— Un cas?... Mais pour le mien, vous étes...

—- Complétement tranquille... Ce malade
avait perdu sa personnalité. C’est rare.

— Et happé n’est-ce pas? par la gueule du
loup ?

Il marchait vite. Pourquoi portait-il ma
valise? Dans quelle poche cachait-il mes let-
tres? Est-ce la peine de se hater quand on se
jette dans la gueule du loup?

— Je puis étre tranquille ?

— Absolument. Regardez-moi ces braves
gens...

Ah! oui.« A quarante sous,les jolis choux. »
Des gens palpaient ces choux « A vingt sous,
les carottes.» Ils achetaient ces carottes. Mais
moi, savaient-ils que je me jetais dans la
gueule du loup?

On prit un boulevard, un autre boulevard.
Un cinéma, la statue de Jeanne d’Arc, des
tramways, des taxis, leur hoquet d’ivrogne et
au bout la gueule du loup.

— Dites-moi, Delpierre. I.internement...

-— Pag pour vous. Soyez tranquille...

—- Croyez-vous que je sois assez pur?

O
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— Tout & fait,mon ami. Venez : nous entre-
rons par la.

S1 vite. Un mégot trainait par teire sur
un ticket comme cendrier. La-haut, le métro
d’ou 'on montre du doigt la Salpétriere. Une
place avec des arbres. Trois vieilles sur un
banec. Une grille, un voile blane, une statue :

— C’est Charcoft.

— Ah ! Char... Il soignait les fous,les hys-
tériques. Mais moi, vous étes sr?

— Venez par la : la petite porte.

— Pourquoi la petite? Asseyons-nous.
J’aime mieux partlr.

— Tenez ici. Passez devant,

— Ah! non, Delpierre. Lisez : Consultations
extrémes. Extrémes | Delpierre... Extrémes!

— Vous lisez mal : Consuliations externes.

— Extrémes, Delpierre. Je ne veux pas...
Je ne..,

La Bonté qui est douce, quand elle agit
pour le bien, porte au bout du brasune poigne
qui est forte.

-Pincé !

Et tout de suite, ce fut doux.Partie la
gueule du loup. « Soyez béni, mon Dieu, qui
me recevez en votre Maison», Je traversai une
salle ; des femmes, des enfants attendaient
et vraiment 1ils attendaient, comme des pau-
vres pour la soupe, a la porte d’un- couvent.
Le chef de service me regui, et vraiment, sans
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un mot, je contemplai cet homme comme
le Saint Abbé d’un couvent. On me mena au
bain, et si j’y trempai mon corps, si je le
frottai, si je fus ému parce qu’on me donna,
pour lessuyer, un drap bien chaud — vrai-
ment je le voulais pur et digne de vivre,
parmi les autres, entre les murs de ce cou-
vent.

Sans doute, n’avais-je pas choisi de véte-
ments assez simples? Onlesfourra dansunsac,
on m’en préta d’autres encore plus simples.

Une infirmiére arriva. J’en avais apercu
quelques-unes. Celle-ci avait des yeux noirs,
de grosses lévres, une peau de mulatresse.
Autrefois on s’étonnait : « Comment peut-on
étre Persan?»Et comment, étre a la fois mula-
tresse et infirmiére? Je la suivis. Elle ouvrait
des grilles et, quand on les avait passées,
soigneusement, les refermait. Les cheveux sous
son voile lui découvraient la nuque : une jolie
nuque, une nuque de femme, presque la
nuque de Michette. Je fus honteux, dans ce
couvent, de cette idée profane :

— Malgré ton bain, il te reste des souillures.

— Entrez.

Une porte vitrée, une belle salle. Contre ma
joue, le chaud d’un poéle. La-bas une fenétre,
son grillage, un pied d’arbre, des plants d’iris
comme dans un jardin. Plus prés, une table
avec deux messieurs vis-a-vis. Ils étaient chez
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eux, 'un trés gros, sur des coussins, en pyja-
ma de millionnaire, I'autre trés maigre, Pair
servile : son parasite sans doute. Que venais-
ie faire dans leur cottage? Et pourquoi, ce lit
tout prét pour moi? L’infirmiére m’y mena :

— Couchez-vous, si vous voulez.

— Bien.

— Votre valise, vous la placerez la, sous
votre lit, sur les barreaux.

— Bien.

— Vos affaires, sur cette petite table,

— Bien.

— Vos vétements, pliés sur le lit, entre les
couvertures et I’aléze.

— Bien.

Je notai ces instructions. Je lessuivrais avee
scrupule. Mais qu’était-ce cette espéce de
drap qu’on appelait « une aléze » ?

— Monsieur est sans doute artiste drama-
tique?

Ces mots m’arriverent en grosses lettres,
comme un titre de journal : ARTISTE DRA-
MATIQUE.

Le millionnaire me regardait. Martin II
pensa : « Qu’est-ce que cela peut te faire ? »
Il erut répondre :

— Non cordonnier.

— Ecrivain, répondit Martin L

— Ah ! Je voyais bien que... Ne restez pas
la... Prenez place.
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— Je crains de vous déranger.

IIs étaient vraiment trop bons. Le parasite
se leva pour me donner une chaise. Le couvert
était mis. Quelque chose fumait dans un plat,
Le millionnaire sans doute gavait son pique-
assiette. Libre 4 eux ! Quant & moi, puisque le
saint docteur ne m’avait pas dit de manger
je ne mangerais pas. Je regardai manger les
autres. Le millionnaire tenait son pain a deux
mains et le rongeait comme un os. Le parasite
n’était pas gourmand. Avec sa fourchette, il
envoya sa viande dans I’assiette de son hote
qui Paccepta sans facon. Martin II pensa :

— Voila un millionnaire qui s’engraisse
aux dépens de son pique-assiette. Je ne com-
prends pas ce mystére.

A un moment, j’entendis.

— Quel est donc le malade qui ne veut pas
manger ici?

En effet, ot était ce malade? Je cherchai
autour de moi. Ils mangeaient tous. Encore
un mystere.

Je retournais vers mon lit. Je n’étais plus
au couvent, j’étais a I’hépital. Depuis des
nuits je n’avais plus dormi. Ce serait bon de
dormir. On est & I’hépital pour dormir. Je
m’étais demandé : « Comment oserai-je me
montrer en chemise? » Personne ne s’inquiéta
que je fusse en chemise. Suivant la régle, je
pliai mes vétements, les glissai sous la mys-
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térieuse aléze. Ils pesaient en paquet sur
mes pieds, aussi lourds que mes chats. Ils
étaient ces chats. Je n’osais rien dire.
Tiens ! voila qu’a ma gauche, apparut un
lit et dans ce lit, parmi les oreillers, une
figure maigre. Elle se plaignait.
-— Mon caberlot ! Ce que j’ai mal au citron.

Pauvre homme ! Que signifiait ce citron?

Je me sentis plein de pitié.

Tiens ! & ma droite, je vis encore un hit et
dans ce lit, la téte d’'un homme. Je me sou-
vins. L’infirmiére, tout a ’heure, avait dit :
« Je vous améne un autre petit » et au lieu
du petit un grand gars était entré, soutenu
sous les bras par deux infirmiéres. Comme
mon voisin au citron, j’aimais ce brave gar-
gon. Ils seraient désormais mes camarades.

Mais d’abord dormir! Comme je le faisais a
la maison, j’amenai mes draps par-dessus la
téte et de nouveau je fus au couvent. La
mulatresse survint. Elle n’était pas une
femme : elle était la Reégle.

— Vous ne pouvez pas cacher votre visage.

— Bien. .

Je rabattis un peu mes couvertures, je
me glissal plus au fond, sous mes chats. La
Régle revint :

— Le bord de votre aléze doit toucher
votre drap. On ne peut rien voir de votre
couverture.
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— Bien.

Drap, aléze, ne pas cacher le visage, cacher
la couverture ! Dans un couvent, on ne dis-
cute par la Régle. Je me tins raide. Com-
ment dormir? J’aurais bougé, caché le visage,
déplacé ’'aléze, montré la couverture. J’eus
un regret vers Claire... Claire ne m’elit pas
torturé avec la Régle. Ma bonne Claire, la
meére de Michette.

Quelle heure pouvait-il étre? Tantot je me
promenais debout, tantdt je me trouvais mi-
couché, le dos dans des oreillers, les yeux
vers ’aléze. Les idées me faisaient mal sous
le front. J’aurais voulu les bercer en balan-
cant la téte. Il m’aurait fallu, comme a la
maison, 'appuyer contre un mur. Je n’avais
qu’un lit et ses barreaux de fer. C’est ainsi que
je désappris de balancer la téte.

De nouvelles heures passérent sans doute.
Je savais déja beaucoup de choses. Martin II
les ressassait :

— Ton voisin de droite s’appelle Gatien ;
celu1 de gauche, Muller; le millionnaire, Béche,
Bedge, quelque chose en russe. Son para-
site est journaliste et s’appelle Bornet. Quand
Claire viendra, tu lui raconteras ces décou-
_ vertes. Tu présentcras tes camarades. Tu
demanderas une pipe pour Muller. A Mi-
chette, tu ne diras rien.

A un moment, Muller s’accouda pour se
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lever. Je me précipitai & son secours. Il mar-
cha seul. Déja guén ! Comrre on guénit vite a
I’hopital ! A son tour, Gatien rejeta ses cou-
vertures. Il attrapa son pied et le leva pour
Ienfoncer, prés de I’épaule, dans I’'emwan-
chure de sa chemise. Cela n’allait pas.

— Je viens t’aider, Gatien.

— Ecoute...

Mon vieux, il avait mal au caberlot et les
{femmes étaient des léopards.

Je pensai a Michette :

-— Bien str, Gatien.

De plus en plus j’aimais ce brave homme.
Je débordais de bonté. J’aurais voulu en don-
ner a tout le monde : J’avais des cigarettes.

Décidément on mangeait beaucoup en ce
couvent. Voila que de nouveau, on dressait la
table : des assiettes, des couverts, un pain le
couteau en plein cceur, comme un assassine.
Le millionnaire m’invita :

— Vous dinerez avec nous?

— Je vous tiendrai compagnie ; quant a
diner, je ne mange jamais.

Une dame a voile blanc surveillait les pré-
paratifs. Elle portait un méchant casaquin,
dont le jaune m’agacait. Comme si je n’avais
rzen dit, elle me donna une assiette. J'avais
entendusonnom. Je m’en servis par politesse:

— Inutile, M1¢ Brichard, je ne mange
jamais.

o
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Elle me regarda. Ses yeux étaient noirs
comme son casaqum était ]aune Quelque
chose en sortit qui entra en moi et voulait
que je mange :

— Que cela vous plaise ou non, vous man-
gerez.

— Je vous assure, mademoiselle...

(Cétait du riz. Pan ! sur mon assiette, une
cuillerée. Pan ! une deuxi¢me. Pan ! une troi-
siéme. Je sentis que sl je mangeais une fois,
je mangerais &4 jamais. Je regardai ailleurs
4 pour ne pas voir ces yeux. Ils étaient les plus
P forts et voulaient que je mange,

5 — Allons !

— Soit, mais pas devant vous.

J’allai avec mon assiette vers mon lit. Je
tournais le dos. J’avalai un grain : aussitot
jeus besoin de les avaler tous.

— Voila, c¢’est fini.

Je montrai mon assiette vide. Je pleurais
de rage. Cet horrible casaquin, je le hairais
toute ma vie. Quant a Claire, je lui écrirais :
« J’ai mangé! j’ai mangé ! » comme on crie de
joie aprés une dent arrachée.

Je me remis au lit, toujours raide-a cause
de I’aléze. Delpierre entra :

— Etes-vous content?

Je crus lui parler de I'aléze. Déja je ne le
voyais plus.

Une femme nous surveillait. Elle n’était
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pas brune comme la mulatresse. On ne pensait

pas a sa nuque. Elle semblait douce. Elle allait

d’'un lit & Pautre. Quand elle approchait,
j'attendais son regard et son sourire venait.
‘Je lui donnais le mien. Je pensais :

— C’est mon bon ange. Autrefois, 1l refu-
sait de m’éveiller. Pourquoi ne me fait-il pas
dormir?

Sans I’aléze, j’aurais été complétement heu-
reux.

On avait allumé un bec de gaz, juste au-
dessus de ma téte. Encore a table, le million-
naire et le parasite avaient beaucoup de
choses a se dire. Ils chuchotaient. Leurs mots
m’arrivaient en lettres toutes petites. Je les
comprenais a la loupe :

— Ce pauvre monsieur !... Ce ne sera pas
long : il est mar.

— On ne voile pas la lumiére :
surveiller.

Ils parlérent ensuite d’un espagnol « qu’on
avalt emmené » parce que, lui auvssi, 1l était
mir, « Pauvre Jean Martin, tu auras ton tour.
La gueule du loup... A cause de Michette...
Encore s’il n’y avait pas cette aléze ! »

Des gens entraient, sortaient. Je n’avais
pas cru que dans un couvent, il y eut un tel
va-et-vient. J’entendais des noms: M™¢ Bour-
quet, M™e Baraguin, M!e Rattisti... Il y eut
une histoire de gants qu'on ne retrouvait

on veut le
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plus. Ne devais-je pas me lever pour recher-
cher ces gants? Un petit bonhomme s’était
hissé au pied de mon Iit. La téte plate il s’ac-
crochait avec de petits bras et se tenait ainsi
pour me voir. Les autres lits avaient aussi
leur petit bonhomme. Martin I protesta :

- — Tu es béte ; c’est ta pancarte, avec ton
nom.

Martin I1 s’inquiétait :

— Pourquoi... pourquoi ce petit honhomme?

Puis il s’intéressa & Gatien qui avait repris
son pied et visait son emmanchure. Je savais
maintenant: Gatien était malade. Comme on
disait : « Il piquait sa crise. » J’essayai une
diversion. Je lui tendis des bonbons :

— Que préféres-tu Gatien? Un rouge, un
blanc?

— Un rouge.

Il oublia son pied. Voila ! Martin II venait
de réussir son premier miracle.

Etait-on loin dans la nuit? M. Béche dans
son lit poussait un ronflement de millionnaire.
Bornet, dans le sien, fumait sa pipe. Je lui
fis un signe pour qu’il pensit & moi. Il ne
répendit pas, il n’y voyait plus sans doute,
car je mesouvins, tant6t il portaitdes lunettes.
Comme il Pavait dit, le gaz m’éclairait en
plein. Derriére la porte, en regardant bien,
quelque chose de jaune bougeait, se cachait.
Le casaquin! On m’épiait. Gare a l'aléze.




202 QUATRIEME CONFESSION

L’ange gardien s’était transformé. Il por-
tait un chapeau, un corsage, des gants comme
une dame. Son sourire restait d’'un ange.

— A demain. Vous devriez dormir.

Un nouvel ange arriva, d’abord, en chapeau
puis les cheveux dans un voile. 1l sut tout de
suite que j'étais la. Il chuchota quelques

mots a Bornet. Puis il vint vers moi et mit

sur mon front ses mains d’ange... qui étaient
des mains de femme.

— 11 est minuit, mon bon monsieur. Vous
devriez dormir. :

Elle était moins jeune que les autres et
encore plus douce !

— Oui dormir ! Je n’ose pas, a cause de
Paléze.

— Comment Paléze?

— Qui, les bords doivent toucher la eou-
verture.

— Tatata.

Avec des mains de femme, 'ange fit quel-
ques mouvements. [’aléze eut ses bords ou
elle voulut ; les oreillers furent arrangés ; on
ne respecta pas la regle pour les vétements.
Martin I comprit : « Avee sa mentalité de
demi-noire, la mulatresse a été trop stricte.»
Martin II aurait baisé ces mains d’ange:

— Chut ! dormez maintenant.

Elle glissa pres de mon lit sa chaise. Elle
se tint la. C’était doux. Quand elle bougeait,

=
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mon ressortsaatait unpeu. Je glissai les doigts
vers son dos. lls auraient voulu toucher. Ils
ne touchaient pas, ils touchaient presque...
Elle était 1a. J’avais la paix. Je pensai a Claire.
Je me dis :

— Je n’al pas pensé a Michette, pas pensé
a Michette, pas pen...

De Peau, encore de I’eau, mouillait mon
oreiller, prés de mes yeux.
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ovuces? Non, mes yeux ne sont pas

rouges. Oui ! elle est venue. Qu’est-ce

que cela prouve? Vovs parlez comme
Delpierre : « Elle est I’épine de votre guérison »
Une épine serait vite arrachée. Martin y voit
clair. Martin a voualu sauver Michette. S’il le
poavait, il la sauverait encore. Il ne le peut
plus. Je vous dirai peut-étre pourquoi.Quant
a I’épine... voyez mes calepins : « Troisiéme
jour. J’sime Claire. » Claire, Monsieur ; pas
Michette. Vous ne trouverez que ces mots.
- Je ne sais depuis quand je suis ici. Mais
J’ai eu le temps de voir et de réfléchir.

Je pense & une promenade. J’avais pris un
tramway vers la campagne. A ladescente,une
brave femme avait établi un jeu : une planche,
des ronds noirs, des palets qu’il fallait jeter
dessus. On gagnait une assiette. Un bout
d’homme se présenta. La dame lui dit : « Tu
es trop jeune, mon petit. Tu perdras. Garde
tes sous.» Mais le bout d’homme voulait mon-
trer son adresse et comme de juste ses palets
tombaient loin des ronds. Alors, sans en avoir
I’air, la brave femme les poussait dessus. Et
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le petit emporta une assiette, plus vne fleur
d’or qu’on lui piqua dans la boutonniére.

A cause de bien des choses, j’étais de mau-
vaise humeur et peut-étre injuste. Je dis :

—- Voila la bonté de Paris. Seulement 1l a
fallu des kilométres en tramway.

Sans doute, 1l est d’autres Bontés. Pour
mol : une blouse, un tablier, un voile blane
d’infirmiére, voila la Bonté de Pars. S’ lu
plait de porter en plus un casaquin jaune,
elle a le droit d’étre frileuse : elle est encore
la Bonté de Paris.

Je vous dis cela parce que je pense a Mi-
chette... Pour que vous compreniez que je n’ai
jamais aimé Michette.

MUe Brichard, j’ai eru longtemps qu’elle
m’en voulait. Je la comprends mieux & pré-
sent. Quand j’a1 ce que vous appelez « une
marotte », elle se campe devant mo1, avee
son doigt : « Monsieur Mariin !.. Monsueur
Martin... » Elle est alors si bonne que s1j’avais
une corde, je me pendrais pour n’avoir pas eu
cette marotte.

Je n’ai plus besoin de corde. La fin avril,
n’est-ce pas, c’est bientdt, ou c’est passé.
J'avais dit a-Michelte:« Je n’irai pas jusque-
la..»

Elle est venue, elle était seule. Non, mon-
sieur, elle ne vient pas pour moi. Elle vient
parce qu’elle s'intéresse a cette petite folle
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d’Yvonne qui a les yeux de Dah. Elle m’a
quitté un instant pour aller voir ces yeux
de Dah. Elle avait oublié sa sacoche. Je la
guettais depuis longtemps. Je I’ai ouverie,
C’est la qu’elle cache le secret des secrets, ses
brouillons, ses notes, ses lettres & Dah. A cause
de qui suis-je derriére des grilles? Mieux que
personne, elle le sait. Elle aurait pu en écrire
un mot pour son compte, ou en parler a Dah.
J’al cherché,.. Evidemment, je n’ai pas eu le
temps de voir tout. J'en ai vu assez. Ses Dra-
gons, ses aigles, son Pétrarque, son Eurydice.
De moi, rien. Ab! si. Des phrases entiéres que
je lui ai dites quand j je voulais la sauver et
dont elle se sert pour jouer la savante et se
faire aimer mieux de Dah. Dah! Dah ! Pour
le reste, que Jean Martin soit derriére une
grille ou n’y soit pas,on le pille et c’est tout.
Tenez, monsieur! Moi aussi,je m’intéressais
a la petite Yvonne. Depuis qu’elles se connais-
sent, elle me sourit moins souvent. Michette
me l’a chipée. Pendant que je suis loin, qui
me dit qu’elle n’use pas de mes mots pour
prendre a son compte I'affection de mon ami
Delpierre ? Elle réve, maintenant, de devenir
infirmiére. Eh oui! elle serait prés de M€ Bri-
chard qui a les yeux noirs de Dah! Elle m’a
volé tout : ma paix, mon silence, ma pensée.
Je vous le demande: que me reste-t-il?
Claire m’a pardonné.Je n’aime pas qu’on me
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pardonne. £t m’a-t-elle pardonné ? Delpierre?
Avec son front de Beethoven,j’en suis str il
me méprise. Mes livres? Je voulais cent cahiers
pour mes notes : les deux que j’ai pris, sont
vides. M!e Brichard? Quand M¢ Brichard
quitte son service, je me plante prés de la
grille ou elle passera. Je lui offre quelques
roses de mon jardin. Mon Dieu ! cueillir ces
roses occupe son malade. Elle fait semblant
d’étre contente. Que dirait-elle si elle savait
qui est le salaud qui lui offre ces roses ?

Pendant que j’attendais Michette,j’a1 com-
pris tout cela. Je ne lui en dirai jamais rien.
Quand elle est revenue sa sacoche était en or-
dre. Nous avons parlé de n’importe quoi, Puis
je lui a1 demandé :

— Pars maintenant.

Comme je le fais toujours,je I'ai accompa-
gnée jusqu’a la porte de mon chalet. Je me
suis tenu la. Je 'ai regardé marcher:sa robe,
ses talons, sa sacoche ou il n’y avait rien pour
moi. Au bout de la cour elle s’est retournée
pour dire au revoir. A qui ? Je n’aurais pas
voulu pleurer. Je suis rentré dans mon jardin.
J’ai tourné. J’ai contemplé une mauvaise
herbe. Derriére le mur, une voix chantait: la
voix d’Yvonne. Bien stir, Michette lai avait -
dit :

— Quand je serai partie, tu iras chanter
prés de son chalet, Ca ’ennuiera. 5
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Cela ne m’ennuyait pas. J’ai entendu ces
mots :

—- ... est mort et enterré l... est mort et
enterré.

Yvonne ne sait pas ce qu’elle chante; moi
j’ai compris. Claire se prétend morte,ellen’est
pas enterrée.On n’est vraiment mort qu’en-
terré... Venez, dans mon jardin, monsieur, J’ai
choisi une bonne place. Avec une pierre dans
le mur, y’ai creusé des lettres :

JEAN MARTIN
En dessous j’al mis.
In pace.

Ces mots sont & moi, elle me les avait volés.
Autour de mon corps, j’al semé des cailloux.
Ils n’y sont plus. Quand je les ai montrés a
MlleBrichard,elleles a dispersés avecson pied.
Elle a fait comme pour une marotte. Elle
s’est plantée devant moi. Elle m’a regardé :

— Monsieur Martin l... Monsieur Martin.

Elle a souri, Quand M!¢ Brichard sourit
monsieur.,.
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