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A G E R M A I N E L I E V E N S 





D R A M E 





ACTE I 

T~\ÉCORS. — Un ménage. Il faut qu'on le 
sente : Monsieur et Madame ont com-

mencé par l'amour. Car que deviendraient, je 
vous le demande, les boutiques où l'on vend les 
petits enfants, si on ne commençait par l'amour? 
Maintenant, c'est l'affection, la tendresse, la 
sympathie. On connaît cela ! Alors voici : sur 
la cheminée, sur un coin de table, sur une 
console, n'importe où, il serait bon que l'on 
découvre un symbole peu coûteux de ce pur 
sentiment. Par exemple : un bouquet de roses 
après dix ans. 

PERSONNAGES. — 1 ° L ' E N F A N T . Premier et 
unique achat de cet amour. Dix mois de moins 
que le bouquet. Il n'est pas nécessaire que ce soit 
un garçon. Si c'est une fillette, nous l'appellerons 
Suzanne. Des yeux qui regardent, un nez qui 
flaire, des bouts d'idées qui poussent, n'en 
mettez pas davantage. Où serait, sinon, la vrai-
semblance, s'il arrivait à la mère de dire : 
« De toutes les enfants, Suzanne est la plus belle, 
la plus intelligente, la plus... » Suzanne sait déjà 
certaines choses. Elle pense : « Quand papa 
gronde, maman me défend. » Ce sont des idées à 
deux fins, Elles unissent, elles séparent. 
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2° MADAME. Belle, pas belle, à votre gré. Des 
seins de femme, des bras de femme et, c'est 
probable, un cœur de femme. Il y a des femmes 
pour qui les êtres de leur ménage sont tout ce 
qui existe en ce monde. Avec de pareilles imbé-
ciles, le drame ne serait pas possible. Madame 
cultive, ne disons pas son jardin secret, mais 
son jardin privé : les arbres qu'elle préfère, les 
fleurs qui font bien, les jolis jets d'eau où l'on 
suit ses rêves à soi, au clair de lune. D'une façon 
concrète : Madame est musicienne. Elle chante. 
C'est parfait. Aussi ne sentez-vous pas? On 
dirait quelque part un litre de lait qui brûle. 

3° MONSIEUR. Des cheveux qui manquent, des 
joues qui pourraient être plus rondes, pas de 
crème contre les rides. Un homme quoi ! 
Demandez l'avis de Madame : les hommes sont 
des égoïstes. Soutient, par exemple, que si les 
autres sont quelque chose, il n'est pas rien. 
Taciturne. Sans doute a-t-il des raisons pour se 
taire. On peut supposer qu'i lse soit plaint un jour : 
a J'ai mal aux dents » et que Madame l'ait 
consolé : « Moi, ce n'est pas aux dents, c'est à ma 
gorge que je pense. » On sait que ce n'est pas 
dans la bouche que l'on a les plus gros maux de 
dents. 
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Quand le rideau se lève. Monsieur se tait. Les 
spectateurs sont priés de savoir qu'il se tait 
depuis longtemps. Une vilaine tête ! A bonne 
distance, Madame et Suzanne forment un groupe 
nettement distinct. 

Scène I 

M A D A M E à sa fille, montrant le père : 
— Regarde ce mufle ! 
Le rideau tombe lentement afin que tout le 

monde ait le temps de « regarder ce mufle ». 

ACTE II 

L'atmosphère n'a pas changé. Les personnages 
non plus. La petite pièce où travaille Monsieur. 
Table avec des papiers. Derrière la table, une 
chaise. Monsieur n'est pas nécessairement un 
homme de lettres. D'autres métiers exigent un 
porte-plume, de l'encre et cette fleur abstraite 
qui naît dans le silence : la concentration. Aux 
murs, ce que l'on voudra. Un tableau relégué là : 
oh ! les sales vaches ! Dans un coin une malle. 
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Comme le tableau, il a bien fallu s'en débar-
rasser quelque part. La scène serait vide, s'il 
n'y avait un gros bonhomme de poêle. Il attend. 
Il fume. Dix pipes à la fois. De grosses bouffées. 
Elles empestent, mais ne chauffent pas. Dans 
une pièce que l'on ne voit pas, Madame fait des 
exercices avec sa voix : Ah-aaaaah ! de bas en 
haut, puis Ah-aaaaah ! de haut en bas comme 
sur une échelle. Avec la fumée du poêle, les 
relents des roses du premier acte, ces Ah-aaaaah ! 
composent l'atmosphère. Autres accessoires : 
une fenêtre à gauche, une porte à droite, invi-
sible quelque part une autre porte. Pour des 
raisons que l'on verra, Monsieur, quand il 
travaille, exige que cette porte-là soit fermée. 
C'est pourquoi on l'appelle la porte. 

Entre Monsieur. Sourire de l'homme qui se 
retrouve seul et va se mettre enfin à sa vraie 
besogne. Celle qu'il a faite antérieurement, ne 
compte pas. Coup d'oeil amoureux à ses chères 
paperasses. Légère toux à cause du poêle. Bast ! 
Il ouvre la fenêtre, endosse un manteau, s'ins-
talle. Il écrit tout de suite. 

MADAME, en sourdine. —Ah-aaaah ! Ah-aaaah ! 
Puis tout à coup, comme si on la violait. — 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 
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C'est la porte qui vient de s'ouvrir. 
Sourcil gauche de Monsieur. Le temps d'atten-

dre que celui qui a ouvert cette porte, la referme, 
il y va. 

LA PORTE, comme un premier avis. — 
Boum ! 

M A D A M E dans le ton assourdi contre lequel 
Monsieur n'a rien à dire. — Ah-aaaah! Ah-aaaah! 

Monsieur a repris sa plume. Il mène une ligne 
à bonne fin. Puis nouveau viol de Madame. — 
Ah 1 ah ! ah ! ah ! 

Sourcil droit de Monsieur. Le temps d'atten-
dre que celui... (voir plus haut) il se lève, quand 
voici qui approche la petite fille. Clac ! clac ! 
elle saute à cloche-pied. Ah-aaaah ! comme 
maman, elle chantonne. Pieds et voix se dirigent 
vers un endroit précis derrière le mur. Regard 
triste, mais résigné de Monsieur. Il sait. 

Pis pis pis pis pisw... petit bruit de source. 
C'est simple, c'est honnête, s'il n'y avait : la 
fleur abstraite du recueillement », on dirait : 
c'est gentil. La petite source s'arrête. Lueur 
d'espoir dans le regard de Monsieur. Suzanne 
oubliera-t-elle certaine chose. Hélas non ! elle 
ne fait grâce de rien. Déclic, Krr 1 couac ! 
Krr ! borborygmes d'une eau longtemps com-
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primée qui enfin se libère. C'est moins gentil que 
la source. Cela dure. Après quoi, cela siffle : 
Chûûû ! 

Clac ! Clac ! à cloche-pied, Suzanne est partie. 
Elle n'a pas fermé la porte. Monsieur va : 
Boum ! Calme relatif. Voix en sourdine de 
Madame : Ah-aaaah ! Ce qui tantôt sifflait, ne 
siffle plus. Cloue ! Cloue ! Glic, goûte à goutte au 
compte-gouttes, des gouttes. Monsieur attend 
que cela cesse. Inconsciemment, il laisse courir 
sa plume. Si l'on pouvait voir son papier, on 
lirait : « Résignation : accepter le w.-c. à côté de ses 
rêves. » Il écrit d'autres lignes. Velléités de sourire 
Brusquement, troisième viol de Madame. Cette 
sacrée porte! Le temps d'attendre... (voir plus 
haut) il veut aller, quand des pas approchent. 
Chuf-chuf ! mules de madame. Clac-clac ! talons 
de Suzanne : quatre pieds qui font du bruit. 
Monsieur qui attrapait une idée, la laisse partir. 
Il abandonne la plume. 

Derrière la porte, remue-ménage. Chuchote-
ments contenus, car on le sait : papa travaille ; 
on doit se taire. Quelquefois une syllabe dépasse, 
puis des mots, puis, allons-y ! des phrases. 

— Vo ix DE M A D A M E . —Dépêche-toi, Suzanne. 
Ensuite, tu feras tes devoirs. 
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— Voix DÉGOOTÉE DE SUZANNE. — Béque Ices 
devoirs. 

V O I X DE M A D A M E . — Ne dis pas cela. Quand 
on revient de Vécole, on fait ses devoirs. 

Est-il vraiment nécessaire de venir si près de 
i la chambre de Monsieur pour prêcher cette 

morale? Ce ne parait pas être son avis. Il se 
dresse. En trois pas violents, il gagne la porte. 
Il va certainement dire quelque chose. Mais au 

: moment d'ouvrir, il se ravise et simplement avec 
; son porte-plume frappe trois petits coups pour 

f rappeler qu'il travaille. 

Voix DE MADAME, comme un bouquet de roses 
| après dix ans. — C'est bon ! c'est bon 1 espèce de 

grincheux. 
SUZANNE. — Qu'est-ce qu'il veut, papal 
— MADAME, comme si elle affirmait le con-

" traire. — Il veut qu'on se taise. Il travaille. Tais-toi. 
•Us 

SUZANNE, pas autrement émue. — Ah ! 
1 il veut qu'on se taise? 

M A D A M E . — Oui. Bois ton lait. 
Silence. Monsieur espère que Suzanne boit 

- son lait. Il reprend courageusement sa plume. 
Mais on entend la petite fille. — Pouah ! il est 
trop froid. 

Sourire sarcastique de Monsieur. Il devine ce 
LA VIE EST QUOTIDIENNE 2 
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qui va suivre. On entend Madame décrocher une 
casserole, verser le lait, tripoter le réchaud. Elle 
entre rapidement : « Toi, tu as encore pris les allu-
mettes » et commence une perquisition en règle : 
les poches de Monsieur, ses tiroirs, ses papiers. 
Il se laisse faire sans un mot, puis elle sort car 
décidément Monsieur n'a pas pris les allumettes. 

L A PORTE. — Boum. 
Le regard de Monsieur en dit long. 
Derrière le mur, nouveau remue-ménage. Voix 

de Madame : Ah ! les voilà ! Plouf du gaz, 
sifflement. 

M A D A M E . — Et maintenant, bois. 
S U Z A N N E . — Béque l il est trop chaud ! 
Il fallait s'y attendre. Monsieur ouvre la 

bouche comme pour dire... mais ne dit rien. Ces 
dames s'éloignent. Après un instant, Monsieur 
les suit à cause de la porte, puis revient. * 

Calme relatif. Suzanne sans doute a commencé 
ses devoirs. Ah-aaaa, a-aaaaah ! Madame monte 
et descend sur son échelle de notes. Monsieur 
s'abstrait. Il écrit quelques lignes... Dingueling, 
sonnette de l'antichambre. Madame s'arrête 
brusquement au milieu de son échelle. Voix 
indistinctes : « Tiens, ma chère ! — Bonjour, ma 
chère ! » Cela s'éloigne. Quel bon silence ! Il va 
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s'en donner, le Monsieur ! Sa plume court... 
court... Puis murmure d'une conversation qui 
se rapproche : « Au moins, je ne le dérangerai 
pas? — Du iout, ma chère. Entre. » 

Entrée générale : Ma chère, Madame, Suzanne. 
Monsieur ne se lève pas. Il a déclaré des milliers 
de fois « une fois pour toutes » que sa chambre 
n'est pas un moulin et où l'on introduit n'importe 
qui. Il fait sa tête du premier acte. Face au public, 
on peut la voir. 

Ma chère est une femme comme on voudra. 
Autant se l'imaginer pleine de grâce. Très à la 
mode, évidemment. Puisqu'elle est l'amie de 
Madame, elle sait : Monsieur est un mufle. Elle 
dit pour la forme : « Ah ! voilà le travailleur », 
comme elle dirait : m Ah ! voilà la pantoufle ». 
Le travailleur ne répond pas. Elle n'insiste pas. 
Seulement, à cause du poêle, elle tousse. 

D'autorité, Madame va pour ouvrir la fenêtre. 
Elle la trouve ouverte, la ferme. A Monsieur, avec 
sa voix du bouquet de roses. — Ce n'est pas la 
peine, quand on a du feu, d'ouvrir la fenêtre. 

Très aimable, à Ma Chère, — Tenez, ma chère, 
voilà le tableau. 

Le tableau, ce n'est pas Monsieur : ce sont les 
sales vaches. 
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M A CHÈRE. — Très joli. (Elle se détourne.) 
Et alors ce que vous disiez de cette tunique... 

La conversation continue sur ce ton. Ce 
qu'elles disent n'a pas d'importance et, pour 
Monsieur, c'est cela l'enrageant. Pendant ce 
temps, on peut varier ses occupations : se 
tourner les pouces, s'arracher un poil du nez, 
écouter sa montre : « Tu perds-ton-temps... 
tu perds-ton-temps... tu perds-ton-temps. » Par 
moments, on croit qu'il va éclater, mais sa bou-
che qui s'ouvrait pour crier se referme pour se 
taire. Et ces dames continuent. Des robes, elles 
en sont arrivées à la musique. 

M A CHÈRE. — Alors, tu dis, cette romance... 
M A D A M E . — Pas une romance, ma chère : 

u/i lied. 
Grimace horripilée de Monsieur. Heureuse-

ment ces dames se tournent vers la sortie. 
M A CHÈRE. — Au revoir, cher Monsieur. 
MADAME, comme s'il en avait besoin. — Au 

revoir, chéri. Bon travail. 
SUZANNE, qui se souvient de quelque chose, 

tendrement. — Au revoir, vieux grincheux. 
Monsieur les laisse aller. La porte fermée, il 

reprend sa plume, mais fronce les sourcils parce 
que Ma Chère, au lieu de suivre les autres, tourne 
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n 
à gauche vers l'endroit précis où s'est rendue 
tantôt la petite fille. 

— Rrrrr... Une averse sur un tambour. 
Mine dégoûtée de Monsieur. Heureusement on 

oublie le déclic, on s'en va. 
Dans l'antichambre remue-ménage. Départ 

: général. Quel silence ! Monsieur écrit : une ligne, 
deux lignes ; il va prendre une nouvelle feuille, 
il... quand brusquement on frappe à sa porte. Il 
sursaute. Il grince des dents. Parlera-t-il enfin ? 

| Il en a bien l'air. Il se dresse. Mais la porte 
| s'ouvre èt la femme de ménage entre avec ses 

brosses : 
— C'est moi, Monsieur. 
Monsieur se tait. 
Le rideau tombe. 

ACTE III 

Le soir de ce même jour. Si on voulait amuser 
le public, cet acte se passerait dans un lit. 
Comme indication, le pyjama de Madame suffit. 
Le coin du feu. Fauteuils : Madame à droite, 
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Monsieur à gauche. Entre eux la présence invi-
sible de Suzanne qui est couchée. Silence. Un 
silence qui boude, quand même du silence. 
Ah ! si Monsieur pouvait l'emporter pour le 
lâcher dans sa chambre. Madame tortille ses 
cheveux. Elle sourit. Non ! pas à Monsieur. Elle 
sourit au souvenir du Cher Maître qui lui a dit 
tout à l'heure : « A présent, Madame, votre voix 
est parfaite. » Une bonne journée. Monsieur qui 
n'a rien fait de la sienne, s'énerve à chercher ce 
qu'il aurait pu faire. Il tient un crayon. Par 
moment, il attrape une idée, la colle sur son 
papier, rature, s'aperçoit qu'elle ne vaut plus 
rien. Madame le regarde avec la commisération 
supérieure de celles dont la voix est parfaite 
sur ceux qui ont gâché leur journée. 

M A D A M E . — Pas la peine, mon ami. Depuis 
le temps que tu patauges sur ces paperasses. 

Regard furieux de Monsieur. Cette fois, 
c'est certain, il va dire quelque chose. Le 
voilà debout ! Ce mouvement est si brusque que 
cet imbécile de rideau se décroche. 







T ) A R M I ses connaissances, elle en avait qui fai-
saient ça à Paris, à Londres, même plus 

loin. Elle, c'était en province. La province, évi-
demment, vous ne vous figurez pas. Une petite 

! ville, quelques rues, de vilaines maisons, une 
belle église par exemple — et un peu partout la 
rivière. 

Elle y était venue en son temps, à cause d'un 
I couvent de bonnes sœurs Maricoles. Elle avait 
•i 
\ toujours aimé la Sainte Vierge ; de plus elle était 
| orpheline et les gens qui l'élevaient, l'avaient 

battue. Alors, ma révérende Mère, elle aurait 
voulu devenir une bonne sœur ; oui, comme vous 
dites, pour servir la Vierge et surtout pour soi-
gner les orphelines. Oh non ! elle ne les aurait 
pas battues ! Au besoin, elle aurait aidé les pau-
vres vieux. On lui avait demandé. 

— C'est bien, ma fille, où est votre trous-
seau? Et cet enfant? Que signifie? 

C'est vrai, elle traînait un enfant. En ce cas, 
ma révérende Mère, elle avait des bras : si elle 
ne convenait pas comme religieuse, qu'on la 
prît du moins comme servante. Non, la révé-
rende Mère ne l'avait pas voulue comme ser-
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vante ; ni, après elle, aucune autre personne de la 
ville. 

Elle avait réfléchi. Ses bras inutiles, elle tenait, 
du Bon Dieu, son corps. Elle s'était dit : « Com-
me le mal, quand on est mauvaise, on peut, si 
l'on est bonne, faire le bien partout. » 

Ainsi, elle s'était mise à faire ça. 
La maison se trouvait au bord de la rivière, 

près d'un pont. Toute la ville passait sur ce 
pont. Du dehors, on pouvait croire : c'est un 
petit café. On voyait une enseigne. Elle aurait 
aimé : A saint Joseph ou bien Au Grand Rosaire. 
Mais il y avait déjà : Au Bienvenu. Cela n'était 
pas mal, non plus. Elle n'avait pas ajouté son 
nom. Ceux qui venaient savaient : c'était chez 
Nelly, ou, comme on disait : chez Nelly Bottine, 
parce qu'on l'avait surprise en sabots, les pre-
miers jours. 

Ne vous imaginez pas : dans ces petites villes, 
le métier est aussi dur que dans les grandes. 

On n'a pas ce qu'on appelle : la police des 
mœurs ; on a, tout de même, la police. Et puis, 
les habitants ! Il fallait voir ! Quand ils passaient 
près de sa maison, sur le pont, ils avaient l'air 
de marcher sur de l'ordure. Pour les dames, elle 
le comprenait encore. De l'argent, un mari, elles 
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peuvent ne pas admettre qu'on fît ça de son 
corps. Nelly à leur place, ces dames à la sienne, 
peut-être eût-elle aussi fait la grimace. C'est à 
voir cependant. Pour les enfants, rien de plus 
juste qu'on leur dise : « Allons, marche plus vite ; 
ne tourne pas la tête ; regarde devant toi. » 
Pauvres gosses, le sien, s'il avait vécu, elle lui 
aurait caché le plus longtemps possible ces 
vilaines choses. Des enfants, il faut que ça 
pousse ; il faut que ça devienne savant ; ça ne 
peut rien gaspiller de ses petites forces. Il en 
serait venu qu'elle aurait dit : « Mes chers 
enfants, je ne suis pas ici pour vous : allez donc 
à confesse... » Quant aux hommes, que les mariés 
eussent fait des manières, passe encore. Ils 
ont une femme : c'est un péché que de faire 
cela avec une autre. Mais ceux qui n'en avaient 
pas? Ils n'étaient pas tous des saint Joseph. 
L'amour, il faut bien, de temps en temps, qu'il 
sorte. Elle était là. Alors pourquoi ces regards 
de côté, ces gros yeux, ces façons de cracher? 
Elle trouvait certains matins des cacas sur sa 
porte. 

Mais alors, si les hommes la refusaient?... 
Ah ! voilà. Sur le pont, il passait beaucoup de 
militaires. Le militaire, c'est bon. C'est jeune. 
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Cela ne s'inquiète pas, comme un civil : « Que 
diront les camarades? » Cela ne demande qu'une 
chose : ne pas vider trop sa bourse et ne pas 
craindre qu'à la visite le major dise : « Salaud, 
où avez-vous attrapé cette vérole? » Quant à cela, 
elle était propre. Et puis ne trouvez-vous pas? 
Si loin de chez soi, le militaire c'est un peu comme 
une orpheline : elle était la religieuse de ces 
orphelines. 

Oh ! pas pour tous ! Une fois, il vint un lieu-
tenant. Elle dit : 

— Monsieur l'officier, je ne suis pas assez 
savante pour vous. 

Faire ça de son corps avec un homme qui 
portait sur le sien un beau costume, en belle 
étoffe, avec des étoiles, elle n'aurait pas osé. 
Avec les sous-officiers non plus. Ceux-là aussi 
étaient trop beaux. Ils avaient à leur disposition 
la demoiselle du Gros Canon, une mauvaise fille 
par malheur qui n'éteignait pas toujours ce qu'elle 
allumait. Non, ceux qu'elle recevait, c'était, 
humbles comme elle, les simples petits soldats. 
Elle préférait les recrues. 

Pauvres petits! Ils venaient de leur pays. Ils 
avaient quitté leur maman, peut-être une amie. Ils 
étaient tristes, ils s'ennuyaient. Pour peu, ils se 
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fussent perdus avec de méchantes femmes. Alors 
trouver, qui les console, une douce Nelly Bottine. 

A l'instruction on leur disait : « Allez donc chez 
Nelly Bottine. » A la chambrée, ils rêvaient : 
« Demain, nous irons chez Nelly Bottine. » 

Ils allaient. Ils arrivaient le soir ; parfois à un, 
parfois à deux, parfois à trois, même davantage : 

— Bonsoir, Nelly Bottine. 
Au premier entré elle disait : « Passe dans la 

chambre, c'est à toi. » Aux autres : « Asseyez-
vous, mes petits, vous aurez votre tour. » 

Elle faisait cela, sans beaucoup de manières, 
comme le Bon Dieu permet qu'on le fasse. 

Parfois, les autres s'impatientaient et me-
naient du vacarme, comme au théâtre quand 
c'est trop long. Fi ! Ce n'était pas chez elle 
comme chez certaines ; elle ne voulait pas de 
bruit. Elle se relevait ; elle disait au cama-
rade : « Attends une minute, je vais les gronder. » 
Elle se couvrait auparavant d'un châle pour ne 
pas se montrer en chemise. Ces grands gaillards ! 
elle en avait peur, mais elle n'en laissait rien 
voir. Droit dans les yeux, elle leur jetait : 

— Mes petits, si vous n'êtes pas sages, je vous 
mettrai à la porte. 

Manquer Nelly ! Ils auraient été bien punis. 
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Nelly avait toutes les bonnes choses qui gar-
nissent la femme pour que les hommes- y soient 
bien. Elle était assez grasse de partout et c'était 
bon, car à ne manger que l'ordinaire de sa 
gamelle, le soldat aime à trouver sur la femme 
un peu plus de gras que dans sa soupe. 

Les braillards apaisés, elle rejoignait le cama-
rade du moment. Elle entamait un bout de 
causette. Allait-il à la messe? Et ses parents, ne 
les oubliait-il pas? Et puis elle savait coudre : 

— Attends, mon petit, il y a à ta culotte un 
point qu'il faut que je t'arrange. 

Ils s'en allaient contents, les yeux astiqués de 
joie, aussi brillants que leurs boutons. 

Elle faisait cela depuis deux ans. Un mois 
d'octobre, il vint une recrue. On ne peut pas 
dire qu'il louchât puisqu'on l'avait jugé bon 
pour le service. Pourtant, ses yeux, quand l'un 
vous regardait, l'autre avait l'air de dire : 
« Moi, vous savez, je m'intéresse au plafond... » 

Il arrivait de la campagne. Pendant le temps 
qu'il resta près de Nelly, il parut triste. Il prit 
aussi une tartine. Au moment de partir, il n'eut 
pas d'argent. Elle dit, comme elle le disait 
toujours : 

— Ne t'inquiète pas, petit ; donne-moi ton 
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nom et le matricule de ton calot : j'inscrirai ton 
compte. 

Elle sut ainsi qu'il s'appelait : Philippe Dufau, 
numéro 7893. 

Il vint une autre fois. D'abord il paya. Mais 
il se montra encore très triste. Peut-être à 
cause de son œil, on ne l'aimait pas à la caserne. 
Il se plaignit : 

— Le caporal, il m'a gueulé comme ça : 
« Semence d'imbécile. » Le sergent m'a collé 
trois jours. Ah ! bon sang de malheur ! 

Elle le consola : 
— Ne blasphème pas, mon petit. Prends 

patience... Oui, serre-moi comme ça. 
Il vint une troisième fois. Toujours à cause 

de son œil, on le persécutait à la caserne. Il avait 
sauté le mur ; il voulait passer la nuit. Il disait : 

— Je ne sais ce qui me retient. Faudra qu'un 
de ces jours, je déserte. 

Elle s'effraya : 
— Ne fais pas cela ; petit, ne fais pas cela. 
Quand il venait, c'était toujours le samedi. 

Un samedi, il ne vint pas, ni le samedi suivant, 
ni aucun des autres samedis. Elle pensait : 
« Mais pourquoi Philippe ne vient pas? » Les 
autres blaguaient : « Dufau, il est de corvée. » 
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Ou bien : « Il est aux arrêts. » Ou bien : « Il est 
au cachot. » Alors un soir ils dirent : 

— Dufau? Il s'est tué ! 
Ah ! Bon Dieu ! Ensuite, ils expliquèrent tous 

à la fois : oui, la balle en plein dans le ventre. 
On attache une ficelle à la gâchette du fusil, 
l'autre bout à son pied. Oui, oui, il avait eu le 
temps de dire sa confesse. Quand ce n'est pas 
tout de suite, c'est le matin que l'on meurt. 
Non ! il n'avait pas trop souffert. Il s'était plaint 
d'avoir soif. 

Pauvre petit ! Elle n'y avait pas songé, elle 
le sentait maintenant : elle l'aimait après tout. 

On l'enterra le mardi. Puisqu'il s'était confessé 
on l'admit à l'église. Nelly alla. Il y avait deux 
femmes : une vieille, la maman sans doute; une 
jeune, la sœur ou peut-être la fiancée. Elle aurait 
bien voulu leur parler. Elle n'osa pas. -Elle se 
tint pour prier dans un coin. 

Le jeudi, elle fut appelée à la caserne dans 
le bureau du colonel. Elle se demandait pourquoi. 
Elle dut traverser une salle pleine d'officiers. Ils 
ne savaient pas non plus pourquoi. Ils la gui-
dèrent : 

— Entrez là. -
Le colonel était un gros. Il avait déboutonné 
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sa tunique. Il demanda ce qu'elle faisait là. Puis 
il sortit un papier : 

— Est-ce à vous ça? 
Il y avait écrit dessus : 
Philippe Dufau, n° 7893. 

Elle dit : 
— Oui, Monsieur, c'est de moi. 
Il fit : 
— Ah ! bien, vous en avez du culot. 
Et lui montra la porte. 

| Elle crut que c'était tout. Le lendemain, elle 
fut appelée chez le commissaire de police. C'était 
un maigre. II montra le même papier. Elle pensa 
qu'on voulait la payer. 
[ Elle dit : 
I —• C'est déjà fait. 

Mais le commissaire se fâcha. Il frappa sur la 

; — Il y a trop longtemps que ça dure : il faut 
que ça finisse. Si vous ne partez pas de vous-
même, je fermerai votre boîte. Vous avez 
huit jours. Taisez-vousi 
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Se taire? Elle ne disait rien. Mais elle com-
mençait à saisir. Quand un soldat est triste au 
point de se tuer, il faut qu'il y ait une cause. 
On avait cherché. Alors sa note... Elle l'exploitait 
vous comprenez? 

Pour cinq francs soixante-quinze, je vous le 
demande !... 



LE P O X DE FLEUR 





TL est probable que si la marchande en avait 
*- exigé deux francs ou même soixante-quinze 
centimes, ils auraient dit : « Ah ! non, Madame, 
gardez ça !... » Mais la brave femme était rai-
sonnable. D'emblée elle ne demanda que dix 
sous, ils répondirent : 

— Ça va, ma bonne dame ! 
C'était dans un petit pot, au bout d'une tige, 

cinq feuilles déchiquetées, avec une petite 
grappe qui plus tard, ouverte, serait une belle 
fleur rouge. Tout le monde sait que cela s'appelle 
un géranium. 

Ils étaient deux : ils donnèrent, l'un d'un seul 
geste, une pièce de cinq sous ; l'autre, deux sous 
de sa poche et trois du fond de son gousset. 
C'était le compte. 

Ils portaient de grands chapeaux pour recou-
vrir de long cheveux ; ils montraient beaucoup 
de poils dans leur barbe. Ils avaient l'âge où, 
quand on est peintre, on peint, de tout son cœur, 
des machines que, lorsqu'on est riche, on ne paie 
pas de tout son or. L'or vient plus tard, quand, 
au lieu de son cœur, on a mis, si j'ose dire 
-au bout du pinceau, un peu plus d'expé-
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rience, trempée dans beaucoup plus de calculs. 
En attendant, ils étaient jeunes et jouissaient 

de posséder, à eux deux, un pot de fleur. Ce qu'ils 
en feraient, ils ne le savaient pas au juste. Le 
premier avait une maîtresse : une maîtresse 
se contente parfois d'un pot de fleur... Le second 
avait une maman : c'est bon, une maman, de 
lui dire : « Tiens, maman, à nous deux nous 
t'offrons ce pot de fleur ». Ils pouvaient aussi 
l'installer dans leur atelier, en faire, en commun, 
une étude, peut-être en le posant sur le poêle, 
qui alors servirait à quelque chose. 

Bref, ils verraient bien. Ce qui est sûr, c'est 
qu'ils avaient un pot de fleur ; il était à eux 
deux, ce pot de fleur ; et, sans compter sa future 
fleur, il s'épanouirait, pour eux, de la joie ou 
rouge, ou bleue, ou jaune, sur la tige de ce pot 
de fleur. 

Ils ne pouvaient cependant, ce pot de fleur, 
le porter à deux. Celui qui le portait, le tenait 
sous le bras, avec prudence ; l'autre marchait 
de ce côté, de crainte qu'un coude ne frôlât en 
passant le précieux pot de fleur. 

Ils suivirent plusieurs rues. Le premier qui 
tenait le pot de fleur, dit : « Jules, je vais bourrer 
ma pipe, prends le pot de fleur. » Et Jules répon-
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dit : « C'est entendu, Fernand, fume ta pipe ; 
je me charge du pot de fleur. » 

Ils firent d'autres rues. Peut-être à cause du 
pot de fleur, ils discutèrent. Etant peintres, ils 
aimaient, l'un et l'autre, la Nature. C'est beau 
la Nature ! Ils l'aimaient à eux deux, comme 
le pot de fleur ; mais Jules la voyait bleue et 
par masses, Fernand, mauve et par détails. 
Comme c'était des amis, des amis à se payer 

ien commun un pot de fleur, ils ne tombaient pas 
d'accord. Jules disait : « Bleu » — « Mauve » 
répondait Fernand. 

Mauve ou bleu, détail ou masse, il fallait des 
gestes. A cause des gestes, avec son pot de fleur, 
Jules pensait : « Il est gênant ce pot de fleur. » 
: Ils arrivèrent au long d'une avenue. Une ave-
nue, c'est une promenade où vers trois heures, 
quand il fait beau, sous les feuilles des marron-
niers, passent des messieurs, passent des dames, 
passent des enfants, passent des équipages. A 
trois sur un banc, le pot de fleur au milieu, ils 
regardèrent passer toutes ces choses qui passent. 

Des hommes, ils ne pensèrent pas beaucoup : 
les hommes sont lourds ; ils sont laids ; ils sont 
bourgeois. Même en jaquette claire, on les peint 
au bitume. Mais les femmes ! Avec leurs yeux, 
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avec leurs seins, avec leurs détails et leurs 
masses : 

— Bleu, je t'assure ! affirmait Jules. 
— Mauve, je t'affirme ! assurait Fernand. 
Il fallait des gestes : des gestes pour les tons, 

des gestes pour les lignes, des gestes pour les 
plans — beaucoup de gestes par-dessus la tête 
du pot de fleur. 

Pauvre pot de fleur ! A cause du mauve, à 
cause du bleu ? Il n'eut pas une plainte, mais 
tout à coup, oh ! sa tête pendit. 

Ils avaient cassé la tête du pot de fleur. 
Avec sa tête brisée, le drôle de pot de fleur ! 

On ne pouvait l'offrir à une maîtresse, non plus 
à une maman, et dans l'atelier, même sur le 
poêle, il aurait fallu des jours, avant que ce pot 
de fleur, dépourvu de sa fleur, redevînt avec sa 
nouvelle fleur, un véritable pot de fleur. 

Misérable pot de fleur ! Il ne servait plus à 
rien, et parce qu'il ne servait plus à rien, il servit 
à quelque chose. 

Fernand et Jules ? On ne sait. Pris entre deux 
mains, le petit pot de fleur quitta son banc, 
avança et, par terre, resta seul — petit pot de 
fleur, sous les grands arbres de la grande avenue. 

... Et sa tête pendait. 
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Que fait sur l'avenue ce petit pot de fleur ? 
Il y eut une dame, elle était belle ; ou, du 

moins sa robe était belle. Elle pensait : « Voit-on 
que je suis belle ? » Elle ne vit pas cet humble 
pot de fleur. 

Il y eut un homme avec une femme : ce qu'on 
appelle un couple. Un couple, ça porte déjà tant 
de pots de fleur dans ses quatre yeux de couple : 
ils méprisèrent ce pot de fleur. 

Il y eut un homme. Les hommes ont des 
épines dans la tête, et des ronces : ils ne voient 
pas tout de suite un pot de fleur. Il en fallut 
un deuxième. Il vit le pot de fleur, il dit en 
passant : « Tiens, voilà un pot de fleur » ; il le 
toucha du pied pour voir si c'était vraiment 
un pot de fleur. Bon ! c'était un pot de fleur... 

Il y eut un enfant et sa nourrice. A cause 
de l'estomac, les enfants aperçoivent très vite 
les pots de fleur. Il dit : « Nounou, ze veux 
manzer la fleur. » A cause de l'enfant, la nounou 
regarda le pot de fleur. Elle dit : « N'y touche 
pas : c'est un pot de fleur. » Elle s'arrêta pour 
regarder à qui appartenait le pot de fleur. 

A cause de la nounou, il vint un homme. Il 
regarda la nounou : elle avait des nénés. Il regarda 
l'enfant à qui appartenaient ces nénés de la nou-



4 2 LA VIE EST QUOTIDIENNE 

nou. Il vit aussi le pot de fleur. Il vit qu'on ne 
touchait pas au pot de fleur ; il ne toucha pas 
au pot de fleur. 

— Tiens ! que font en pleine avenue, 
cette nourrice et cet homme, devant ce pot de 
fleur ? 

Il vint un soldat ; il vint un gamin ; il y eut 
cinq personnes ; il y eut dix personnes. Il y eut 
un plafonneur avec son échelle. Ils se regar-
daient ; ils regardaient le pot de fleur. Comme 
personne n'avait touché au pot de fleur, on 
attendait qui toucherait au pot de fleur. 

— Ciel ! que font sur l'avenue ces braves 
gens en ligne devant ce pot de fleur ? 

Il y eut la voiture d'une jolie dame, qui des-
cendit de sa voiture. Elle observa que le pot 
de fleur s'était cassé la fleur. Elle avait une 
jolie voix qu'on aime à faire entendre. Elle 
dit : « Oh ! le pauvre pot de fleur ! » 

A cause de la dame, il y eut un élégant avec 
des guêtres, un beau vieillard et son monocle. 
Il y eut des enfants dans une voiture, il y eut 
leur gouvernante. Il y eut un colporteur : 
« Des allumettes, monsieur ? » On regardait la 
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ame, on regardait l'échelle, on regardait le 
ot de fleur. On regardait les gens ; on regardait 
ourquoi les gens regardaient le pot de fleur. A 
ause du beau vieillard, la dame de la voiture 
oucoula : « Oh ! le pauvre pot de fleur ! » 

— Mon Dieu ! que font sur l'avenue, devant 
e monde, cette belle dame et sa voiture ?... 

Tiens, il y a un pot de fleur ! 
Il vint un homme portant sa bosse ; il vint 

un homme avec une jambe qui boîte ; il y eut 
trois militaires et six gants blancs... Il y eut 
un chien qui pissa sur le pot de fleur. 

— Nom de nom ! Qu'ont donc ces gens à 
regarder ce chien pisser sur ce pot de fleur ? 

Il y eut l'agent. A cause de l'agent, il y eut 
vingt personnes ; il y eut trente personnes ; 
il y eut cent personnes. On regardait le chien ; 
on regardait l'agent, on regardait la dame, on 
regardait sa voiture. L'agent dit : « A qui ce 
pot de fleur ? » 

— Mon Dieu, qu'a donc ce monde à discuter 
[avec l'agent ? 

Il y eut un pensionnat de cabans bleus menés 
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par deux soutanes : il y eut ceux d'untramway qui 
voulurent descendre et voir ; il y eut de vieux 
messieurs, des demoiselles. Il y eut un aveugle. 
Il y eut, se poussant par en-dessous, entre les 
jambes, un cul-de-jatte. Ils étaient là comme on 
est : avec sa verrue sur la paupière gauche, avec 
un bouton sur la joue droite, avec son mal au 
ventre, avec de gros nénés, avec des cheveux 
qu'on porte sur la tête, et les pensées qu'on porte 
à l'intérieur. Ils regardaient l'agent ils regardaient 
l'échelle, ils regardaient l'aveugle. A cause des 
pieds il y en avait fort peu à regarder le pot de fleur. 

— Mon Dieu ! que fait donc cette foule sur 
notre avenue ? 

Il y eut une fenêtre avec une tête ; il y eut 
des fenêtres avec des têtes, il y eut cent fenêtres 
et quatre cents têtes. Il y eut les bras nus d'une 
femme. Il y eut des gamins sur les arbres. Il 
y eut, par terre, des gens qui levaient la tête 
vers ce que les gamins voyaient du haut des 
arbres. A regarder en l'air, il y eut un pied qui 
n'aperçut pas le pot de fleur. 

— Mon Dieu ! Que fait, avant l'arrêt, tout 
ce monde sur mes rails ? 
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Il y eut le conducteur, il y eut le receveur, 
I y eut le contrôleur, il y eut le tram. Il y eut 
deux trams ; il y eut des trams à la fde ; il y 
eut les voyageurs de ces trams. Il y eut aussi 
les autos. On regardait les trams, on regardait 
es autos, on regardait leâ têtes, on regardait 
es fenêtres. « Crac ! Crac ! » grinçaient les 
norceaux du pauvre pot de fleur. 

— Mon Dieu ! Pouvez-vous me dire pourquoi 
;out ce monde sur l'avenue ? 

Il y eut le journaliste. A cause du journaliste, 
1 y eut les gens qui savent, Il y eut la femme 
jui avait vu le satyre ; le citoyen qui avait 
rincé le voleur. Il y eut la petite dame de la 
toiture : « Mais non, Monsieur, je revenais de 
non théâtre... c'est à cause d'un pauvre pot 
le fleur... » 

— Nom de nom ! A la fin, allez-vous circuler 
iur l'avenue ? 

Il y eut des agents ; il y eut leurs poings ; il 
f eut des dos pour leurs poings. Il y eut des pieds, 
1 y eut des pieds sur les pieds. Il y eut des.mains : 
les mains dans les poches, des mains sur les 
nontres, des mains ailleurs. Il y eut la main 
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d'une femme sur la figure d'un monsieur. Il 
y eut la jolie voix de la petite dame : « Vous 
êtes un grossier personnage ! » 

— Mon Dieu ! qu'a tout ce monde à se battre 
sur l'avenue ? 

Il y eut les gens qui courent, les gens qui 
tombent, les gens qui tournent les manivelles 
à baisser les volets. Il y eut le commissaire. 
Il y eut là-bas, par-dessus leurs chevaux, les 
bonnets des gendarmes ; il y eut, derrière les 
gendarmes, tout le monde qu'entraînent der-
rière eux des gendarmes : 

— Mon Dieu ! pouvez-vous me dire ?... Et 
ces gendarmes ? 

Il y avait sur un banc, lui Jules, lui Fernand : 
des artistes qui s'étaient mis à deux pour se 
payer un pot de fleur. 
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TE suis sûre, dit Ma Nounouche, qu'en obser-
vant notre voisine, tu écrirais un très beau 

conte... Cela te rapporterait cinq cents francs! 
— Oh ! cinq cents !... D'ailleurs, je ne vois 

rien à dire à propos de notre voisine. 
— Tu crois ? En la croquant bien ? 
— Que veux-tu que je croque ? Cette dams 

est très aimable. Elle habite d'un côté de la 
cour, nous habitons de l'autre. On se rend de 
menus services. Elle est très femme du monde, 
Cela ne fait pas un conte. 

— Peut-être, si tu la prends seule... Main 
si tu la prends avec son chien. 

— Eh bien ! quoi, son chien ? Beaucoup de 
dames seules ont un chien. C'est une compa-
gnie. Notre voisine aime le sien. Elle le choie, 
elle en est fière. C'est dit en deux lignes. Cela 
ne suffit pas comme conte. 

— Non, dit Ma Nounouche, si tu considères 
ce chien comme un chien quelconque. Mais si 
tu penses que c'est un... 

— Ah ! cela, pas besoin de me le dire ! 
Pour être un fox, c'est un fox turbulent. Ce 

onstre haletant, grognant, agressif, qui se rue 
LA v a a n (juarmiairas 4 
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hors de sa maison, occupe notre cour à lui seul, 
donne la chasse à mes chats et me perce les 
oreilles pendant que je travaille. Le diable soit 
d'une pareille peste ! 

— Surtout, insiste Ma Nounouche, quand 
on est, comme toi, amoureux du silence et même 
un peu maniaque. 

— Oh ! maniaque !... Tu ne diras quand 
même pas que je suis comme ce Monsieur de 
l'autre rue qui appelle ses voisins devant le 
juge de paix parce que leurs coqs l'empêchent 
de dormir ! Mais quand on a quitté Paris pour 
écrire en paix à la campagne, on a le droit, 
sans être maniaque, de déclarer qu'un fox qui 
empoisonne le voisinage, épouvante mes chats, 
trouble par ses hurlements mon travail, est un 
animal insupportable. D'autant plus que sa maî-
tresse ne fait rien pour le corriger. Elle est pire 
qu'une mère avec son bébé. Tiens ! l'autre jour, 
des enfants sont venus la voir. Ils avaient peur 
du chien qui leur montrait les dents. Penses-tu 
qu'elle l'ait rappelé ? Non, elle leur a dit : 
« Ne lui montrez pas que vous avez peur. Cela 
le choque. » D'ailleurs, tout le long du jour, 
avec les gens qui viennent, ce sont des cau-
settes. Rien qu'à propos du chien. Et je n'en 
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perds pas un mot : « Bella est si gentille, 
Madame... Regardez son poitrail, Monsieur. 
Comme elle est drue... Viens manger ta sou-
soupe, ma jolie ! » Tout compte fait, j'aime 
autant qu'elle ne la corrige pas. 

— Alors, cela lui arrive quand même quel-
quefois ? 

— C'est-à-dire qu'à certains moments je 
suis exaspéré par le vacarme. Alors, je lance 
un « Zut ! » pour qu'on l'entende. Aussitôt, la 
comédie change : « Bella ! veux-tu te taire... 
Attends un peu... Tsst ! tsst ! tsst !... Gare 
au fouet. » Au lieu d'une Bella qui fait du 
bruit, il y a Bella et sa dame. Elle n'a du reste 
pas de fouet. 

— Eh bien ! dit Ma Nounouche, si tu expli-
quais cela dans ton conte ? 

— Peuh ! Mais pour te dire à quel point 
cette Bella est énervante : l'autre jour, je m'en 
plaignais à l'ami Taugourdeau... 

— M. Taugourdeau, le libraire ? 
— Oui, il est venu. Pendant que nous cau-

sions, on entendait, chez la voisine : Boum ! 
boum ! boum ! J'ai dit à Taugourdeau : « Ecou-
tez-moi cela ! C'est Bella qui s'ennuie ; elle 
»aute après les mouches. » Taugourdeau a 
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ouvert de grands yeux : « Je croyais que c'était 
un cheval. » 

— Un cheval ! 
— Oui. Qui frappait du sabot dans son écu-

rie. Avoue : quand un chien fait un bruit de 
cheval parce qu'il saute après des mouches, 
on est en droit de s'énerver. 

— Peut-être, réfléchit Ma Nounouche. Mais 
ne crois-tu pas que cette histoire ferait bien 
dans ton conte ? 

— Encore une fois : il ne s'agit pas de 
conte. 

— Non ?..-. Alors, si tu racontais ce que tu 
as dit, il n'y a pas longtemps ? 

— J'ai dit quelque chose, moi ? 
— Oui. Tu as dit : « Cette vilaine bête, si 

elle ne se tait pas, je lui donnerai une bou-
lette. » 

— Oui, je l'ai dit. Et bien sûr, quand elle 
me dérange, je lui donnerais cent mille boulettes, 
avec ma langue. 

— Avec ta langue ? 
— Je veux dire : en paroles. Car tu ne crois 

quand même pas qu'en réalité je... 
— On ne sait jamais, dit Ma Nounouche qui 

sourit. 



MA VOISINE ET SON CHIEN 5 3 

— Mais si, tu le sais ! La preuve : qu'est-ce 
que j'ai fait, le fameux jour où cette Bella a 
été « boulée » par une automobile, dans la 
forêt ? 

— Ça, c'est vrai. Quand la dame est arrivée 
toute pâle, portant dans ses bras sa chienne 
à moitié morte, tu t'es empressé. Des frictions 
à l'une, un verre d'eau à l'autre, tu les as bien 
soignées. 

— Ah ! tu vois. C'est ce qui s'appelle donner 
une boulette avec sa langue. 

— Eh bien ! si tu utilisais cet accident pour 
ton conte ? Tu pourrais ajouter la suite, le len-
demain, quand le médecin est venu pour ta 
grippe. 

— Cela, en effet, c'était drôle. « Docteur, 
le chien de notre voisine a été tamponné par 
une auto. — Ah ! — Il est en piteux état... — 
Ah ! — Elle sait que vous êtes ici. Elle vou-
drait vous le montrer. — Ah ! » Cette entrée 
de la dame, sa chienne dans les bras, et ses 
petites manières : « Docteur, vous voulez bien 
l'examiner ? Nous avons tant souffert ! Comme 
vous êtes gentil. Elle est si gentille 1 Tenez, 
elle vous regarde. Elle sait que vous lui voulez 
du bien. » Il en faisait une tête, le docteur ! 
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Ce qui est sûr, c'est que, depuis cet accident, 
Bella a changé. Elle est neurasthénique. Si 
elle avait une machine à penser comme les 
hommes, on la dirait un peu folle et peut-être 
se ferait-elle du mauvais sang pour le cours du 
change ou quelque autre lubie. 

— Dommage, insinue Ma Nounouche, que 
l'auto ne l'ait pas rendue muette. 

— Quant à cela ! Sa neurasthénie est 
bruyante. Elle n'aboie plus : elle hurle, plein 
mes oreilles, et sa maîtresse hurle aussi. Je veux 
dire qu'elle n'en est que plus indulgente. Pense 
donc ! Sa Bella qui a failli mourir ! Il faut 
l'entendre : « Nous n'avons pas dormi, Madame. 
Nous avons eu si mal ! A cinq heures du matin, 
nous n'avions pas fermé l'œil. » Elle lui donne 
des hypnotiques, tu sais ? Et puis, elle s'est 
arrangée : Bella aura des petits « pour lui 
changer les idées ». La dame cherche déjà chez 
qui les placer. Elle est en pourparlers avec un 
employé du gaz « qui lui paraît un Monsieur 
convenable ». Pour un autre, elle hésite. Je 
lui ai conseillé d'exiger un certificat de moralité. 
Quand on parle de Bella c'est tellement grave, 
qu'elle n'a pas senti la plaisanterie, je parie. 

— Oh ! tu exagères ! 
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— C'est elle qui exagère. Et pour tout dire, 
avec son chien, notre voisine est vraiment 
so-sotte. 

— Eh bien ! dit Ma Nounouche. Voilà de 
quoi écrire ton conte. Et pour bien le boucler, 
pour le corser, tu comprends, tu avouerais que 
si la voisine est sosotte avec son chien, toi, tu 
est sosot avec tes chats... 

— Oh ! mes chats, ce n'est pas la même 
chose ! 

— Evidemment ! Douze chats, ce n'est pas 
un chien. 

— Ils n'aboient pas. 
— Ce serait drôle. 
— Je ne répète pas à tout venant : « Ils sont 

gentils ». 
— « Minou ! Minou ! Viens, Minou ! » Quand 

un chat manque à l'appel, tu réveilles le quar-
tier. 

— Je n'exige pas un certificat der moralité 
pour placer mes chatons. 

— Pas besoin. Tu les gardes. 
— Et puis, je ne suis pas leur esclave, moi ! 

Ils ne m'empêchent pas de travailler, moi. Je 
les dresse, moi ! 

— Entendu ! Entendu ! Regarde ta table : 
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une assiette avec de la soupe, une assiette avec 
du foie, une soucoupe avec du lait, c'est au 
milieu de cela que tu travailles. Tes manus-
crits, tes livres, ton porte-plume, par terre : de 
bons jouets ! Des poils, partout. Ton lit, il faut 
leur savoir gré, n'est-ce pas ? s'ils te laissent de 
quoi t'y faufiler en te cassant en petits mor-
ceau*:. Donc, si tu préfères, tu diras qu'ils sont 
bien dressés, qu'ils ne t'encombrent pas, que 
tu n'es pas, comme la voisine avec son chien, 
un peu sosot avec tes chats. Mais ne crois-tu 
pas qu'avec ces éléments, tu réussiras un beau 
conte ? 

— Le conte, peut-être. Mais en ne parlant 
pas de mes chats. 

—• Parfait, dit Ma Nounouche. Et comme 
titre, tu mettrais : « La paille et la poutre ». 



UL 11 A » E S V O L E l R i 





JLS ont fait leur « retour à la terre ». Ils sont 
pleins de bonne volonté. C'est leur première 

année. Ils n'ont pas encore l'habitude de cette 
petite ferme au milieu des champs. 

Ils sont au lit et, déjà Monsieur sommeille, 
quand Madame brusquement le secoue par le 
bras : 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a, Marie ? 
— Ecoute... Ecoute donc, Spitz aboie. 
Dans la grange, où ils l'enferment pour la 

nuit, Spitz, en effet, aboie très fort, et il fait 
une de ces nuits dont les paysans leur ont dit : 

— C'est quand le vent hurle comme cela, 
que les voleurs en auront à vos poules 

Ils écoutent un long moment. 
— Peut-être devrions-nous aller voir, pro-

pose Madame. 
— Mais non, tu sais bien, Spitz aboie pour 

des riens : il aura rêvé. 
— Tu crois ? 
— Ou bien il ¿aura entendu craquer une 

branche. D'ailleurs, voilà qu'il s'apaise. Je suis 
sûr qu'il se rendort. Faisons comme lui. Bonsoir 
Marie. 
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— Bonsoir. 
Cinq minutes après, Marie ronfle avec 

confiance et c'est Monsieur qui sursaute. Spitz 
n'aboie plus : il hurle. On dirait qu'on l'égorgé. 

Monsieur bondit hors du lit : 
— Qu'est-ce que tu vas faire ? s'inquiète 

Marie. 
— Ce que je vais faire ? Mais voir ! Je ne 

vais pas laisser tuer mon chien. 
— Du moins, tu ne t'exposeras pas ? 
— Sois tranquille. Allume la lanterne. D'ail-

leurs, tu viendras avec moi. 
— Ah ! fait Marie, qui peut-être ne pensait 

pas si loin. 
Tandis qu'elle s'énerve à fourrer l'allumette 

dans la lanterne, Monsieur court décrocher son 
vieux fusil de parade. Quand il y a des voleurs, 
il sait ce qu'il faut faire. Les voisins l'ont expli-
qué : 

— Ne vous risquez pas dehors : ils vous 
assommeraient. Faites beaucoup de bruit. Ils 
n'en demanderont pas davantage. 

L'arme chargée à blanc, Monsieur passe le canon 
à travers le trou du volet, et lâche dans le noir, 
un formidable coup de feu : 

— Boum ! 
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Il laisse le vacarme produire son effet. Spitz 
instantanément s'est tu. 

— Et maintenant Marie, allons visiter les 
étables. 

Elles sont à côté : on y entre, directement, 
sans « se risquer dehors ». Il passe devant ; il 
est très crâne. Il sait bien que, s'il y a eu des 
voleurs, ils ont eu le temps de courir. Il porte 
le fusil et la lanterne. Madame se colle dans son 
dos. Pour lui donner du courage il lui a passé 
un gros revolver : 

— Que dois-je en faire ? 
— Si tu aperçois un voleur, tire ! 
Elle le tient des deux mains. Elle ne quitte pas 

Monsieur d'un seul pas. Si elle tirait, toute la 
décharge serait pour lui. 

— Je ne sais pas ce que j'ai, mais je ne tiens 
pas fort sur mes jambes. 

— Allons toujours ! 
Dans l'étable aux poules, il n'y a rien. Tassées 

Ôte à côte sur leur perchoir, elles poussent 
ette espèce de gloussement sifflé qu'elles ont 

toujours quand -on les réveille ; quelques-unes 
tendent le cou, l'œil étonné vers cette lumière 
qui passe en dessous d'elles. 
I — S'il était venu des voleurs, dit Marie, elles 
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ne seraient pas si calmes. Rentrons nous coucher. 
— Pas encore. Allons voir Spitz. 
Spitz loge dans la grange à côté. Roulé en 

boule dans sa paille, n'a pas du tout l'air d'un 
chien qu'on assassinait tout à l'heure. Il ouvre 
à peine un œil, puis il reconnaît ses maîtres et 
se redresse, flatté de la petite visite qu'ils lui 
font, au milieu de la nuit. 

— Eh bien ! Spitz, qu'y a-t-il ? 
— Je dors, dit Spitz, qui se recouche dans 

la paille. 
— Décidément, fait Marie, il aura rêvé. Il 

n'y a rien. Allons au lit. 
Il n'y a rien, en effet, mais puisqu'ils se sont 

dérangés, Monsieur veut qu'il y ait quelque 
chose. Avec sa lanterne, il cherche au long des 
murailles, puis dans les coins où les voleurs 
se cachent quelquefois, puis derrière une grosse 
pile de sacs, puis au-dessus de sa tête, vers le 
toit, dont les araignées, les tuiles sortent, l'une 
après l'autre, de l'ombre. Il pousse un cri : 

— Ah ! Tu vois bien ! 
— Quoi donc ? s'effraie Marie qui lâche 

son revolver. 
— Là!. . . Regarde. Je savais bien! Ils ont 

voulu passer par là. 
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[ — Par où ? 
: — Là, dans le toit, juste au-dessus de Spitz, 
cette tuile. II? l'ont déplacée. Ils ont voulu 
passer par là. C'est pour céla qu'il hurlait. 
J-: — Heuh !... commence Marie qui a l'air de 
douter. 
| — Comment heuh ? Mais tu vois bien, la 
tuile a bougé. On aperçoit le ciel à travers. 
| — En effet, dit Marie, on voit le ciel à travers. 
; Mais elle ne parait pas bien convaincue. 

* 
* * 

Malgré le vent, le coup de fusil a fait grand 
bruit dans la nuit. 
s Le lendemain, Alphonse, leur voisin, passe au 

fH 
grand trot, debout, sur sa charrette. Alphonse 

|est meunier, mais, avant tout, chasseur. 
I — Hé ! hé ! Monsieur. On a braconné un 
beau lièvre cette nuit ? 

— Oh ! non, Alphonse. Des voleurs. Je leur 
ai tiré dessus. 
; — Bien fait ! crie Alphonse qui est déjà loin 
sur sa charrette. 

Un peu plus tard, c'est Benoît, son frère, qui 
..mène au pré ses vaches. Benoît n'est pas chasseur, 
mais il est curieux. Il arrête ses vaches. 
I — Hu ! ho ! Eh bien, monsieur, vous 
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avez tiré ! Que s'est-il passé cette nuit ? 
—<- Des voleurs, Benoît. Je leur ai lancé du 

plomb. 
— Bien fait, monsieur. Hu ! ho ! 
A midi, voici Phrasie. Phrasie est la proprié-

taire. Elle est inquiète pour sa maison depuis 
que « ces gens de la ville » l'habitent. Que signifie 
ce coup de feu ? Elle ne voudrait pas avoir l'air, 
mais serait heureuse d'entrer pour savoir et 
vérifier en même temps s'ils n'ont pas planté 
quelques nouveaux clous dans ses murs. 

— Eh bien ! monsieur, avez-vous entendu ? 
— Quoi donc, Phrasie ? 
— Pendant la nuit, ce bruit. 
— Sans doute la tempête, Phrasie. 
— Non, pas la tempête ! On aurait dit un... 

coup de fusil, monsieur. 
— Ah ! oui, Phrasie. C'est moi. J'ai tiré. 
— Vous, monsieur ? Que s'est-il donc passé ? 
— Ce qui s'est passé ? Mais entrez donc. 
Heureuse d'être entrée, Phrasie écoute d'une 

oreille et regarde des deux yeux. Monsieur 
lui raconte tout : Spitz qui aboie, Madame qui 
se réveille, Spitz qui recommence, les voleurs, 
le coup de feu, la grange, la tuile. 

— Si vous voulez, venez 1« voir. 
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Elle ne répond pas : 
— Avec plaisir. 
Mais elle est tout de suite debout. 
— Tenez, Phrasie, regardez là, dans le toit. 
Phrasie lève la tête. 
Etant la propriétaire, elle connaît les briques, 

les moellons, les moindres crevasses de sa mai-
son. Elle connaît aussi la tuile. Des voleurs ? 
Un si petit trou ? Ne serait-ce pas plutôt un 
méfait du vent qui a soufflé très fort le mois 
dernier ? Elle le pense ; Monsieur le pense ; 
Madame le pense aussi qui regarde le trou, avec 
des yeux candides de communiante. 

Pourtant Phrasie hoche très sérieusement la 
tête : 

— Vous avez de la chance, dit-elle. Votre 
chien est un fameux chien de garde. 

— Je vous crois, Phrasie. 
— Il nous a sauvés, ajoute Marie. 
Et Phrasie qui a revu sa maison, Monsieur 

qui tient ses « voleurs », Madame qui le voit 
sourire, ils sont tous trois contents. 

LA TTe 'eFT QoanDIENÎÎE 5 





LES ÉTREMUnES DE MANETTE 





j l n'est pas dit qu'elle fût bossue. Mais cer-
tainement elle était vieille. Quand elle vou-

lait l'embrasser, Henry se détournait à cause 
des poils du menton qui piquaient. Ainsi, elle 
ne rencontrait que les cheveux. C'est elle qui 
s'occupait d'Henry. 

Henry n'avait plus de papa. Plus de maman, 
non plus. Un orphelin, comme on dit. Une 
tante l'avait recueilli. Ça, c'était une bonne 
action. Oui ! mais cette accueillante personne 
était déjà fort absorbée à soigner ses migraines. 
Elle avait aussi fort affaire à rendre visite au 
bon Dieu que l'on trouve un peu partout dans 
les églises. De plus, elle était vieille demoiselle 
et si les vieilles demoiselles possèdent souvent 
un cœur d'or, celle-ci l'avait en diamant, très 
dur. Si bien qu'elle ne comprenait pas toujours 
ce qui se passait chez les petits enfants dont 
le cœur est en chair. Surtout quand elle se 
nouait autour du front un linge mouillé pour 
rafraîchir sa migraine. 

Nanette au contraire devait être autre chose 
qu'une vieille demoiselle. A certains moments, 
on parlait d'elle et voilà qu'on disait : 
« Madame Ponot. » Elle-même, il lui arrivait 
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de parler quelquefois. Elle disait : « Feu mes 
enfants... défunt mon mari, dont Dieu ait l'âme. » 
En disant cela, elle poussait un soupir amu-
sant comme tout. Alors peut-être bien qu'elle 
était veuve. Oui c'est cela! Veuve comme Henry 
était orphelin. 

En été, quand il fait chaud, il ne se passait 
rien. En hiver, le matin elle entrait dans la 
chambre d'Henry. Il y avait des fleurs de glace 
sur les vitres : 

— Coucou ! Lève-toi, petit. 
— Déjà, Nanette ? Et tante ? 
— La migraine... Lève-toi, petit. 
— Il fait si froid, Nanette. 
— Courage ! J'ai un bon feu à la cuisine. 
Ses vêtements l'attendaient bien chauds. 
Nanette s'entendait comme pas une à lui 

faire avaler son huile de foie de morue. C'est 
mauvais l'huile de foie de morue ! Cela rem-
place les baisers que l'on ne reçoit pas de sa tante. 

— Eh non ! disait Nanette. C'est très bon... 
Regarde. 

Elle s'en donnait une cuillerée. 
— Hap ! 
— Si bon que ça, Nanette ? Alors prends 

encore une cuiller. 
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— Voilà, petit. Hap ! Et maintenant à ton 
tour. Sans grimaces. 

Elle n'en versait qu'un peu. Il aurait eu 
mauvaise grâce. 

— Hap ! 
Il ne soupçonnait pas pourquoi certains midis, 

Nanette se frottait l'estomac : 
— Ça me brûle, petit. Je vais me mettre 

à la diète. 
Nanette l'aimait bien fort. Henry aussi 

aimait bien fort Nanette. Mais il eût préféré 
un menton moins piquant. 

Ce matin, Nanette lui cria de la porte : 
— Lève-toi, petit. Et tu sais, c'est la nou-

velle année. Je te la souhaite bonne et heureuse. 
— Oui, je sais, Nanette. 
Il trouvait tout naturel que Nanette la lui 

souhaitât bonne et heureuse. Il ne songea pas 
à dire : « Et moi de même Nanette. » Il se 
détourna vite parce qu'il voyait arriver les 
picots du menton : 

— As-tu préparé mon beau costume ? 
— Dans la cuisine près du poêle, petit. 
— Et tante ? 
— La migraine. 
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Quand c'était la nouvelle année, Henry avait 
une journée très remplie. Il se rendait d'abord 
chez son grand-père. Grand-père habitait la 
même rue, à l'autre bout. Henry emportait 
une lettre qu'il avait fidèlement transcrite 
d'après le modèle sur le tableau noir de l'école. 
Il la lisait. Il recevait un billet de cinq francs, 
plus un grand pain d'épice qui d'année en année 
aurait pu sembler le même, si la nouvelle date 
n'y avait été écrite en sucre. Puis il rentrait à la 
maison et prenait une deuxième lettre, celle 
qu'il lirait à son parrain. Cette lettre également» 
il l'avait copiée d'après le tableau noir de l'école. 
Parrain lui donnait encore cinq francs. Seule-
ment le grand pain d'épice était un petit gâteau 
de Savoie et Henry devait écouter un dis-
cours sur les devoirs d'un bon écolier, puis 
répondre : 

— C'est promis parrain. 
Après quoi, il rentrait et attendait que sa 

tante en eût fini avec sa migraine et ses Bons 
Dieux dans les églises. Il lui lisait sa troisième 
lettre. Tante répondait. 

— Parfaitement, mon neveu. N'oubliez pas 
que la Bonté du Bon Dieu est ce qu'il y a de 
meilleur en ce monde. 
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Cet avis valait plus qu'un gâteau et cinq 
francs. 

Cette année débuta exactement comme les 
autres. Quand il arriva chez son grand-père, 
celui-ci n'eut pas l'air de savoir quel jour on 
était. Cependant, le pain d'épice était prêt 
et, à côté, l'enveloppe fermée où se trouvaient 
les cent sous. 

— Eh bien ! s'étonna grand-père, tu ne vas 
donc plus à l'école ? 

— Pas aujourd'hui, grand-père, et j'ai quel-
que chose à dire. Asseyez-vous, s'il vous plaît. 

Grand-père, qui était assis, se leva, choisit 
son meilleur fauteuil, s'installa, joignit les 
mains, ce qui est un moyen de mieux entendre. 
Henry déploya sa lettre, fit son salut et... 

— Ah ! mon Dieu ! grand-père, je me suis 
trompé de lettre. J'ai pris celle de parrain. 

— Tu as pris celle de parrain ! Qu'à cela 
ne tienne. Lis quand même. Je suis sûr qu'elle 
commence comme la mienne : « En ce beau 
jour... » 

— En effet ! Comment le saviez-vous ? Il 
y a cependant des différences. Ainsi, sur la 
vôtre, il y a : « Cher Grand-père. » Sur celle 
de parrain j'ai écrit : « Cher Parrain. » Et puis 
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sur la vôtre, j'ai mis pour finir : « Votre petit-
fils dévoué. » 

— Oh alors ! Cours vite chercher celle du 
petit-fils dévoué. 

Il courut. La porte était au loquet. Il entra et 
monta doucement pour ne se montrer à personne. 
Et dans sa chambre, qu'est-ce qu'il vit ? 
Nanette devant le lit, Nanette pliée en deux, les 
mains sur le visage et qui pleurait si fort qu'il 
crut d'abord qu'elle riait. 

— Eh bien ! petit. Te revoilà ? Si vite, et 
sans ton pain d'épice. Que s'est-il donc passé ? 

— Je me suis trompé de lettre, Nanette. 
Mais toi tu pleures. Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Moi ? Rien, petit. C'est la nouvelle année 
vois-tu... Je pensais- à des choses... 

Jamais il n'avait songé qu'une Nanette 
pût pleurer en pensant à des choses. Il regarda 
le menton dont il avait évité tantôt les picots. 
Et tout à coup il eut très mal. Qu'importe 
comment ses visites se terminèrent ! Sans doute 
qu'en le revoyant grand-père reprit son air de 
ne rien savoir ; qu'ayant prononcé son discours, 
parrain fut satisfait de la réponse et qu'en guise 
de gâteau, tante lui rappela que la Bonté du 
Bon Dieu était ce qu'il y a de meilleur en ce 
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monde. Cela lui était bien égal : Nanette avait 
pleuré, Nanette pensait à des choses... 

Pendant toute la journée, il fut un Henry bien 
occupé. Il s'enferma dans sa chambre. Il s'appli-
qua à certaine besogne qu'il voulut à tout prix 
terminer sans aide, ce qui l'obligea à tirer très 
fort la langue. A peine s'il consentit à des-
cendre pour le repas du soir, et, au coucher, 
quand Nanette arriva : « Es-tu au lit, petit ? », 
il n'était pas au lit. 

Trois bougies brûlaient sur la table. Elle 
était couverte d'un mouchoir blanc qui figu-
rait une belle nappe. A droite, il y avait le 
pain d'épice de grand-père ; à gauche le gâteau 
de Savoie de parrain ; au milieu, l'une ne cou-
vrant pas l'autre, les deux enveloppes de cinq 
francs. 

Il prit par la main Nanette qui n'en revenait 
pas de sa surprise. Il lui dit ce qu'il avait dit 
à grand-père, le matin. 

— Assieds-toi, s'il te plaît. 
Et quand elle fut assise, quand elle eut joint 

les mains, il déroula un papier, fit sa révérence 
et commença : 

— Ma chère et bonne Nanette... 





LE CHIEN-CHIEN A SA M É M È R E 





ELA commença comme toujours en ces sortes 
d'aventures. 

Il est vrai que six rues qui se joignent en 
étoile, forment un endroit dangereux et qu'au 
lieu de dire : « Que voulez-vous, monsieur : 
c'est un carrefour », on aurait mieux fait d'y 
poster un agent. Mais d'abord, y avait-il assez 
d'agents dans cette ville ? Et puis, les agents 
servent contre les apaches et, d'ailleurs, s'il 
fallait en poster partout où c'est nécessaire ! 

Le soir tombait. Dans ces rues où, en géné-
ral, beaucoup de monde passait, il passait, en 
plus, tout ce que l'on voit de gens dans une rue, 
quand une journée s'achève : des femmes qui 
pensaient à leur soupe, des hommes qui pen-
saient à leur lit, d'autres qui pensaient au 
lit d'une voisine, de petits gosses aussi, et, 
peut-être, qui sait, perdu dans cette foule, 
un de ces bougres qui, à cause d'une dent ne 
pensait qu'à une chose : trouver le praticien 
qui consentirait à cette heure à le débarrasser 
de son mal. 

Il passait également beaucoup de véhicules : 
des autos qui débouchaient de la gauche et 
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disparaissaient sur la droite ; d'autres qui 
arrivaient de la droite pour disparaître sur la 
gauche ; puis des tramways, des charrettes à 
bras, des bicyclettes, des camions, tout cela 
pêle-mêle dans de la fumée qui faisait du bruit. 

Parmi ces autos, deux survinrent. On n'aurait 
rien su en dire, sinon que l'une était rouge et 
l'autre peinte en gris. Elles étaient très belles, 
et elles allaient très vite. 

On n'établit jamais lequel des deux chauffeurs 
prit mal sa direction. Il se trouva plus tard des 
gens pour prétendre que, si le chauffeur de l'auto 
rouge s'absorbait à fumer un cigare, l'autre ne 
s'absorbait pas moins à fumer une cigarette. 
Gela semble invraisemblable. Toujours est-il 
que brusquement des messieurs levèrent les 
bras : « Arrêtez ! arrêtez ! » ; qu'une jeune fille 
se jeta les mains sur les yeux, tandis que les 
deux machines se mordaient gueule à gueule, 
se cabraient, se dressaient, puis versaient, rouge 
dans grise, contre un réverbère. 

Cela fit : « Boum ! » à cause des ferrailles ; 
et puis : « Clang ! » parce que le réverbère, 
se brisant, sous le choc, crachait au loin ce 
qui lui restait de chicots de verre dans 
sa lanterne. 
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Ce que l'on entendit ensuite, ce fut un long 
hurlement de femme. On aurait pu supposer 
que quelqu'un s'était fracassé une jambe sous 
les voitures. Mais le cri arrivait de plus loin. 
Il arrivait d'un balcon, à un troisième étage, 
hors de la bouche d'une petite dame qui, prenant 
le frais, venait de se demander ce qui serait 
advenu si, au lieu de dormir à l'abri dans ses 
bras, sa Mirette se fût trouvée à faire sa cro-
crotte contre ce dangereux réverbère. 

Quant aux chauffeurs, ils avaient plus d'une 
raison de se taire. Le premier avait voulu sauter. 
Mais prenant mal son élan il était tombé et se 
taisait gravement, le nez dans un peu de cervelle, 
sur le bord du trottoir. Le second se taisait aussi, 
correct, les mains au volant, avec un petit 
sourire qui parut moins niais, quand on eut 
vu un bout de fer qui lui sortait, avec quelque 
chose de rouge, de l'autre côté, dans le dos. 

Ce qui survint ensuite ne fut pas différent 
de ce qui arrive toujours en ces sortes d'aven-
tures. Dans cette rue, où tant de gens circu-
laient, chacun avec une idée différente, il n'y 
eut plus que des gens ayant tous la même idée. 
Les femmes ne pensaient plus à leur soupe, 
les hommes ne pensaient plus à des lits, le 

" H i n vxmacmam S 
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bougre ne pensait plus à sa dent. Ils accouraient ; 
ils se tassaient ; ils voulaient voir par-dessus 
les têtes, deviner entre les jambes, comment 
c'est fait quand deux autos se sont rencontrées 
pour culbuter un réverbère... Il y avait d'ailleurs 
deux morts. On entendit ainsi le Passant qui : 
« Parfaitement, messieurs », avait vu venir 
l'accident ; le voisin dont : « Voyez donc, mes-
sieurs », à deux mètres près, on aurait pu démo-
lir la vitrine ; l'homme généreux qui déclara : 
« Moi, ces morts, cela me fend le cœur, mais... », 
et le bougre à la dent qui déclara que « tout de 
même, on ne pouvait les laisser comme cela... » 

En ce moment on entendit, pour la deuxième 
fois, un long hurlement de femme : c'était la 
petite dame du troisième qui, s'étant rappro-
chée à sa manière — avec des jumelles — 
voyait qu'on ramassait les corps et se deman-
dait ce qu'il serait advenu si, au lieu de ces 
hommes, on eût ramassé sa Mirette avant qu'elle 
eût fini sa cro-crotte contre le méchant réver-
bère. 

Ce que l'on vit ensuite ne différa guère de ce 
que l'on voit en ces sortes d'aventures. Sur-
vint un agent ; il était maigre4 Cela le dispensa 
de se dire cjue s'il n'allait pas vite, c'était parc1 
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qu'il était gros. On s'écarta, car il faut toujours 
ouvrir un passage à la justice. Quand il fut tout 
près, il regarda pourquoi tant de monde se 
trouvait rassemblé. Il constata : on avait brisé 
un réverbère ; on avait démoli des autos ; 
il y avait deux hommes par terre, ces hommes 
étaient morts. 

Il tira son calepin, comme s'il voulait écrire 
un petit conte. Il demanda : 

— Qui a fait ça ? 
Il écouta le monsieur qui avait vu venir 

l'accident ; le voisin dont on aurait pu démolir 
la vitrine ; le monsieur dont cela fendait le cœur, 
le bougre qui, à cause de sa dent, supportait 
mal qu'on les laissât comme cela. Pour ce der-
nier, l'agent haussa les épaules. Il prit, d'ailleurs, 
son nom. Il chercha aussi le nom des chauffeurs, 
car on a beau être mort, on n'en reste pas 
moins responsable du bris d'un réverbère. 

Ce qui survint alors ressemble en tout à ce 
qui arrive en ces sortes d'aventures. Peut-être 
à cause de l'agent, une ambulance arriva pour les 
morts, des camions s'amenèrent pour les autos, 
puis un petit bonhomme se présenta tout seul avec 
une brosse et balaya la place pour un nouvel 
accident, TJn monsieur tjra sa montre et cons-
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tata qu'il avait perdu plus d'une heure. II y 
eut ainsi moins de gens qui regardent et plus 
de gens qui passent : les femmes pensaient à 
leur soupe, les hommes pensaient à des lits ; 
le bougre pensait à sa dent. Il passa tout de 
même un curieux qui demanda : « Pourriez-
vous me renseigner ?... », et quelqu'un d'averti 
pour répondre : « Parfaitement... une auto 
contre une bicyclette. » 

En ce moment, pour la troisième fois, mais en 
plus long, montèrent des hurlements de femme. 
C'était la petite dame du troisième qui, prise 
d'on ne sait quelle rage, tordait le cou à son 
chien, parce qu'elle l'avait vu !... parce que, 
mon Dieu ! elle en était sûre : deux autos 
avaient écrabouillé sa Mirette qui faisait sa 
cro-crotte centre le méchant réverbère... 

Cela manquait de logique... Mais cela finit 
comme toujours en ces sortes d'aventures. 







T E père François avait passé sa vie à travail-
1er pour les autres. Il était ouvrier agricole. 

A ce métier, si on se fatigue beaucoup, on ne 
s'instruit guère. Il en savait pourtant assez 
pour comprendre que s'il arrive aux hommes 
d'avoir des idées bizarres, les femmes en ont 
souvent de stupides. Ainsi la sienne. Ne se mit-
elle pas en tête de rire le jour où il annonça : 

— Femme j'ai un petit soleil dans l'œil 
gauche, 

A première vue, prétendre que l'on a un 
petit soleil dans l'œil gauche pouvait en effet 
sembler une idée ridicule. Et pourtant si. Ça 
lui avait pris la veille, au lit, comme il fermait 
les yeux pour s'endormir. 

A vrai dire, ce n'était pas un soleil comme 
celui de là-haut. Il n'était pas blanc, il était 
noir ; il était moins gros aussi ; mais on sentait 
qu'il brûlait. Ses rayons flambaient comme 
ceux d'un soleil véritable. La preuve : tantôt 
ils y étaient et maintenant brusquement ils 
venaient de s'éteindre. 

Quand elle eut bien ri : 
— T'auras trop regardé la lumière, dit 
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sa femme, il t'en sera resté un brin dans les 
yeux. 

Peut-être bien après tout. 
Pendant la matinée, il ne songea à rien. Il 

battait pour le quart d'heure le blé du fermier 
Simonon ; il ne s'agissait pas de flâner à 
l'ouvrage, car la récolte avait été bonne. Sur 
le coup de midi, il eut besoin de son pain qu'il 
avait mis au frais dans la grange et, sitôt qu'il 
eut passé delà pleine lumière dans le noir, il revit 
son soleil dans l'œil gauche. Cela ne dura pas 
d'ailleurs : le temps de prendre son pain, de 
revenir au jour, le petit soleil avait disparu. 

La journée finie, le père François ne dit rien 
à sa femme : elle s'était moquée une première 
fois, il n'allait pas lui donner l'occasion de 
se moquer une nouvelle fois. Mais quand il se 
coucha : 

— Ecoute, fît-il, ce tantôt en cassant la 
croûte et maintenant pendant que je te parle, 
j'ai un petit soleil dans l'œil gauche. 

— T'auras trop regardé la lumière. 
Et elle se mit à rire. 
Le lendemain, il se surveilla. Il s'arrangea pour 

se tenir à l'ombre, il évita de regarder les 
flammes qui dansaient dans l'âtre ; à la soirée, 
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il 11e voulut pas que sa femme allumât la lampe, 
car on est toujours tenté de regarder cette 
petite flamme. Il eut beau faire ! Dès qu'on 
eut fermé les volets pour la nuit, le petit soleil 
se ralluma dans son œil. 

Il en fut de même les autres jours. 
Les femmes feraient mieux de se taire. Si 

peu qu'il en eût parlé à la sienne, tout le 
monde au village sut bientôt ce qui arrivait 
au père François. Les uns riaient : 

— Quel blagueur ! 
Les autres : 
— Hé, père François, à quelle heure se 

couche-t-il, le soleil que vous avez dans les yeux ? 
Il en avait pris son parti et plaisantait lui-

même : 
— Vous verrez bien l'hiver, quand vous 

gèlerez, avec mon petit soleil je n'aurai pas 
froid. 

Il n'avait pas cru si bien dire. Un jour, la 
neige tomba. Le soir il eut son soleil. Et non seu-
lement dans l'œil gauche. II en eut un dans l'œil 
droit. Ce soleil-là n'était pas noir comme le 
premier : il était vert, avec un cercle rouge 
alentour. Le plus inquiétant, c'est qu'en le 
frottant à travers la paupière, il le fit éclater 
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en mille petits morceaux qui portèrent 
leur brûlure jusque dans l'arrière de la tête. 

Pour le coup, le vieux père François pensa 
qu'il y aurait quelque chose à faire. Il consulta 
son maître. Le père Simonon était de ces gros 
fermiers qui n'ont pas beaucoup d'argent à 
dépenser en salaires, mais trouvent toujours 
un bon conseil à votre service : 

— A votre place, vous avez mal aux yeux, 
j'irais voir un oculiste. 

Un oculiste, c'est comme qui dirait un méde-
cin pour les yeux. Bien que venu du fermier 
Simonon, le conseil ne fut pas si bon qu'on 
aurait pu le croire. D'abord, pour trouver 
l'oculiste, François dut se rendre à la ville. 
Ensuite, il eut à verser vingt francs. Et puis, 
au lieu de dire : « Ce n'est rien », le médecin, 
après beaucoup de manigances avec de petites 
lampes et des outils, affirma que c'était grave 
et que, pour commencer, il allait prescrire des 
lunettes. 

Des lunettes ! Passe encore quand on perd 
son temps à lire des journaux et des livres. 
Mais pour travailler dans les champs ! De 
plus ces verres n'étaient pas transparents 
comme les verres d'une fenêtre : ils étaient 
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leus. Voyez-vous le père François avec ses 
deux ronds bleus sur la figure ? Sans parler 

es moqueries de sa femme, ils lui valurent 
ien des misères. Le premier matin que, ces 

lunettes sur le nez, il entra dans l'écurie du 
fermier Simonon, le cheval ne reconnut plus 
on homme et prit si peur que François eut 

de la peine à se remettre du coup de sabot qu'il 
eçut en plein milieu du ventre. D'ailleurs, à 

travers ce bleu comment distinguer les blés 
qui sont mûrs de ceux qui le sont moins ? 

Heureusement des -lunettes peuvent glisser 
par terre. La première fois qu'en fauchant, 
François sentit les siennes s'envoler de son nez, 
tant pis, elles pouvaient bien pourrir, il se 
¡garda bien de les ramasser. Il eut même la pré-
caution de piétiner la place, pour être sûr qu'on 
ne les retrouverait plus. 

En ce temps, il eut à cause de ses yeux toutes 
[espèces de mésaventures. Bien qu'il n'en parlât 
plus, il voyait toujours ses soleils, tantôt dans 
l'œil droit, tantôt dans le gauche, souvent dans les 

j deux. Un jour, il ne put avaler sa soupe, parce 
l'que, croyant prendre le sel, il l'avait assaisonnée 
; avec du poivre. Sa femme le traita de fainéant. 
Une autre fois, elle lui demanda de vider l'eau 
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de sa lessive et vlan ! il envoya dans la rigole 
un grand seau plein de lait. De nouveau, elle 
le traita de fainéant. Elle en prenait l'habitude. 

Et c'est ainsi qu'un matin, elle le surprit qui 
traînait dans son lit, les yeux ouverts à ne rien 
faire. Elle dut le secouer : 

— Hé ! lève-toi, fainéant, il est l'heure. 
Il répondit : 
— L'heure ?... Mais non, il fait encore très 

noir. 
Elle ne comprit pas tout de suite que, si son 

homme voyait noir quand il faisait clair, il 
était devenu aveugle. 

Elle n'en revenait pas. Lui non plus, au pre-
mier moment. 



LA M A L A D I E » U P È R E RENOIT 





R E père Benoît avait soixante-cinq ans. A 
^ cet âge, quand le mal vous prend, c'est 
dans la tête, ou dans les reins, ou encore dans 
l'estomac. Chez lui, ce fut moins grave : un 
petit rien dans le pouce de la main droite. 

Il constata la chose un matin. En voulant 
le plier, le père Benoît fut bien obligé de se 
dire que ce pouce, au contraire, demeurait tout 
raide. Quelque chose comme un petit os l'empê-
chait de bouger. Bast ! un doigt raidi ne vous 
gêne pas pour travailler. On était à la fin 
de la récolte. Pendant toute la semaine, il 
engrangea son blé. Seulement le dimanche, 
comme il se trouvait à la chasse, il épaula son 
fusil après un lièvre et pan! Le père Benoît qui, 
de sa vie, n'avait raté sa bête, venait de tirer 
un coup pour rien. 

— Ce sacré doigt ! 
Un peu plus tard, de la phalange où le mal 

s'était tapi, il remonta dans la main et se logea 
entre les os du poignet. Cette main n'était 
pas morte puisqu'elle ressentait constamment 
une espèce de brûlure. Mais elle n'en valait 
pas mieux, D'ailleurs elle ne gênait pas trop. 
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La besogne qu'on ne réussit pas avec la main 
droite, on l'achève avec la gauche. Mais, après 
la moisson, ayant à guider la charrue pour 
labourer un champ, il eut besoin de ses deux 
mains en même temps. Oulla ! oulla ! il fit des 
efforts et, pour la première fois, le père Benoît 
qui dans sa vie n'avait tiré que des sillons 
bien droits, les avait tirés tout de travers. 

— Ce sacré poignet ! 
L'été suivant, le mal qui pendant l'hiver 

n'avait pas quitté sa place, abandonna le poi-
gnet, descendit dans la main et sortit par le 
pouce. Parti ! Il ne laissa derrière lui qu'un peu 
de raideur. 

Après cela, on aurait pu supposer qu'il ne 
reviendrait plus, ou reviendrait par où il était 
parti. Eh non ! Un matin, comme le père Benoît 
sortait du lit, cela se déclara par ailleurs. Ce fut 
dans la jambe et pas du côté droit comme pour 
la main, ce fut du côté gauche. Cette jambe devint 
un peu grosse, puis plus grosse, puis très grosse. 
Quand il l'étendait en restant assis, cela pou-
vait aller. Mais dès qu'il se levait, oulla ! oulla ! 
il n'avait pas assez de ses deux mains pour les 
porter à sa jambe, puis à ses reins, puis à ses 
côtes, tant ce mal était leste comme un mau-
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vais chat à se transporter dans toutes les 
parties du corps à la fois. 

Allait-il passer sa vie sur une chaise à pousser 
des oulla ? Pour le coup, il fallut savoir. Un 
jour, le vétérinaire vint pour examiner une 
vache. Cette bonne bête, grâce à Dieu, n'avait 
rien. 

— Alors, dit le père Benoît, puisque vous 
êtes là, vous allez me regarder la jambe. 

— Ça, fit le vétérinaire, ce sont des rhuma-
tismes. Voyez un médecin. 

Des rhumatismes ! Plus souvent que, pour 
des rhumatismes, le père Benoît irait porter 
ses sous à un médecin ! 

Pas loin habitait le berger Joseph. Le berger 
Joseph connaissait tout. Quand la fille du 

{charron s'était trouvée enceinte, il lui avait 
[préparé un jus d'herbe. Ce jus était si fortifiant 
que cette brave femme, qui n'était pourtant pas 
des plus solides, mit au monde deux jumeaux, 
un fils et une fille, lesquels moururent par 
malheur pendant les couches, ce qui, tout 

{compte fait, fut 1111 bonheur, car la mère expira 
[aussitôt après. Il s'entendait aussi à retirer 
les épines que les moutons s'enfoncent en 
broutant les buissons. Ce serait bien le moins 
l* 71» Ï8I QOOT1DXKHNB 7 
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V 

s'il ne réussissait pas à retirer le mal que le 
père Benoît s'était enfoncé dans la jambe. 

Un matin, oulla ! oulla ! le père Benoît se 
traîna comme il put jusque là. 

Le berger Joseph ne fut pas long à donner 
son avis. Il réclama vingt sous. Il dit : 

— Les vétérinaires sont des ânes. 
Il ajouta : 
— Et les médecins aussi. 
Go qui vous tourmentait, Père Benoît, ce 

n'était pas des rhumatismes. Ce n'était pas 
non plus, comme on aurait pu le croire, un os. 
C'était un vont. Ce vent était entré par un trou 
que le Père Benoît devait s'être fait, sans le 
savoir, sous l'ongle. Cela arrivait de même quand 
les brebis s'empêtraient parmi les ronces. De 
l'ongle, le vent était remonté dans le bras, avait 
glissé dans le corps et maintenant il attendait 
son moment pour sortir par la jambe. Il aurait 
peut-être suffi d'une entaille qui lui eût ouvert 
le passage. Mais outre qu'une entaille peut 
empoisonner les sangs, il y avait mieux : donner 
un autre franc, après quoi le Père Benoît rentre-
rait chez lui, se choisirait une belle bouse de 
sa vache, s'en ferait un emplâtre, le collerait 
sur sa jambe, le garderait pendant huit jours 
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sans y toucher. Au bout de ce temps, l'emplâtre 
aurait sucé le vent. 

Les remèdes que l'on vous prescrit, ne sont 
vraiment des remèdes que si l'on supporte, 
en même temps que leur gêne, les souffrances 
qu'ils vous donnent. Le père Benoît rentra 
content. Il mit son emplâtre. Il eut bien mal. 
Il en eut, si l'on peut dire, pour ses deux francs. 
Voici comment les choses se passèrent. Le premier 
jour, en flairant l'air, il dut se répéter : 

— Eh non ! je n'ai pas été à l'étable, 
Mais à part l'incommodité de l'odeur, la 

douleur ne fut pas plus grande, ni moindre 
qu'auparavant. Le vent sans-doute, se tenait coi 
dans son coin. Le deuxième jour, l'odeur avait 
disparu, ou peut-être on ne la remarquait plus. 
La douleur resta la même. Le troisième jour, le 
vent commença à se remuer dans la jambe. En 
plus du mal ordinaire, il y eut des picotements 
du côté du mollet. Vers la soirée, il s'y ajouta 
de la brûlure. Le quatrième jour, le père Benoît 
dut se tenir à quatre pour ne pas lancer son 
emplâtre à tous les diables. Non seulement 
cela picotait et brûlait, mais on aurait dit 
que ce méchant vent, à l'étroit sous sa bouse, 
se tortillait&pour sortir et que la jambe sous 
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cette poussée enflait à éclater. A partir du 
cinquième jour le père Benoît se mit à geindre, 
ne sachant pas où il avait le plus mal : si c'était 
au mollet, ou dans le pied, ou dans le genou ou 
même, par moments, dans la tête où le vent 
était remonté et frappait de gros coups. 

Le huitième jour finit par arriver quand 
même. On n'attendit pas le soir, on enleva 
l'emplâtre, on regarda. Comme le berger l'avait 
dit, le vent s'était ouvert un trou. Seulement 
la jambe était le double de ce qu'elle aurait 
dû être et de plus, oulla ! oulla ! quand on l'eut 
lavée à l'eau froide, elle n'était même plus rouge ; 
elle était bleue. 

Cette fois, malgré l'argent que cela coûterait, 
qu'il le voulût ou non, sa femme fit venir le 
médecin. Les médecins disent ce qu'ils veulent, 
et les femmes sont toutes les mêmes. A peine 
la sienne lui eut-elle versé la première cuillerée 
de sa drogue, que le père Benoît qu'on avait 
mis au lit, perdit l'envie de manger, perdit 
l'envie de dormir, ne demanda qu'à boire et sa 
jambe devint si raide que la raideur en passa 
dans le corps qui ne put plus bouger. Oulla ! 
oulla ! le père Benoît crut bien qu'il finirait 
par mourir. Mais sa santé était plus forte que 
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les pommades du docteur. Au bout de trois 
mois, elle en eut raison : il put marcher de 
nouveau. 

Un matin de juillet cependant, comme il 
fendait du bois, il constata qu'un doigt refusait 
de plier. Tonnerre ! Os, rhumatisme, ou vent, 
il n'allait pas recommencer à s'empoisonner 
avec des drogues. Pendant sa maladie, bien que 
ne bougeant pas, il n'était pas resté sans écouter. 
Des voisins venaient. Les uns avaient dit : 

— Des rhumatismes, faut de l'eau, ça se noie. 
Les autres : 
— Des rhumatismes c'est un froid, ça se cuit. 
Il eut une bonne idée. Sa femme se trouvait 

aux champs. Avec le bois qu'il venait de fendre, 
il alluma le four à pain. Il fit un très gros feu. 
Le four à point, il en retira les braises, se glissa 
jusqu'au fond, puis referma sur lai la porte 
pour être sûr d'avoir bien chaud. 

Nul n'a jamais dit ce qui se passe dans un 
four où l'on s'est enfermé pour cuire des rhuma-
tismes. Sur le coup de midi, sa femme revint 
pour la soupe. Elle ne vit pas Benoît. Il n'était 
pas dans la cuisine ; il n'était pas au grenier, 
et pas davantage, bien qu'elle l'appelât, dans 
la cave. Elle chercha partout. Il fallut qu'en 
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passant près du four, elle aperçût les braises 
qui fumaient et sentît sur la joue le chaud de 
la porte. Ce n'était pas le jour au pain. 
Elle regarda. Ah ! Seigneur de bon Dieu ! Son 
homme était là. Elle aperçut d'abord la tête. 
Les cheveux étaient grillés. Elle cria : 

— Benoît ! Que fais-tu ? Sors de là ! 
11 ne voulut rien entendre. On dut se mettre 

trois. On le tira par les épaules ; on Pétala sur 
une table. La langue lui sortait très rouge. Il 
resta là sans plus bouger qu'un pain bien 
cuit. 
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a h ! non, il ne l'était pas, moderne. Figurez-
x vous, dans la vie, il était quelque chose : 
peintre, sculpteur, graveur, impossible de le 
savoir. Eh bien ! au lieu de s'habiller comme les 
peintres qui s'habillent comme tout le monde, 
il s'habillait comme lui seul. Quand on le ren-
contrait dans une exposition, que l'on s'arrêtait 
devant une toile, il ne vous tirait pas par la 
manche : « Viens, moi je... » Il regardait avec 
plaisir. Il disait : « Ça, c'est bien... ça, c'est 
moins bien. Voici pourquoi... » Il vous laissait 
le temps de voir. Alors seulement, il passait à 
une autre toile. Et puis quand il était ému, il 
ne prenait pas ce beau visage de bois dont on 
se. masque aujourd'hui. Son visage restait en 
vraie chair, de la matière sensible ; et s'il avait 
du cœur, mon Dieu voilà ! tout simplement il 
avait du cœur. En quoi, moins que jamais il 
était moderne: 

Je le rencontrais quelquefois. Il me racontait 
des histoires. Un jour de neige, je l'aperçus 
dans la rue. Je le hélai : 

— Dis donc, vieux, je suis content. Noël 
approche. Un journal me demande un conte. 
Tu m'en diras bien un. 
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Il me regarda dans les yeux. Il se mit à rire : 
— Ah ! oui, un conte pour journal, je vois 

cela d'ici. Une garçonnière. Malgré le chauffage 
central hé ! dans la cheminée une bûche qui 
brûle. Sur le divan, un monsieur : une autre 
bûche qui brûle: puis la dame, une bûchette et 
alors... Et bien non !,.. je ne te ferai pas ton 
conte. Seulement écoute. 

Et tout en marchant, il débita ceci : 
— La Noël ! Ah ! Oui... L'enfant-dieu qui 

naît, la belle étoile qui s'arrête, les bergers 
qui arrivent, les anges, là-haut, qui chantent : 
« Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. » Dis donc « Paix sur la terre », là, 
vraiment, sans rire ?... Si le monsieur à la 
bûche ne te convient pas, ce qu'il faudrait, je 
sais, c'est une histoire bien grasse, quelque 
chose qui croustille, une oie quoi ? en plein dans 
son jus, sur sa broche dans une antique hostel-
lerie, sous la lumière électrique d'aujourd'hui. 
Ou bien une légende comme sur une carte pos-
tale : un ciel d'hiver, des étoiles, la neige, au 
milieu une église dont le porche est ouvert pour 
permettre un joli petit effet de lumière. Ou 
mieux encore, une anecdote pour rire : le bon-
homme Noël qui plonge du ciel en avion, qui 
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se trompe de cheminée et lance dans une pauvre 
savate le collier destiné à une riche pantoufle. 
Franchement, ça ne me dit rien. Ton Noël me 
rend triste. 

C'est peut-être parce que j'ai été jeune. 
Quand j'étais jeune, on m'avait mis au col-

lège. Un sale collège. Nos vacances de Noël com-
mençaient... la veille de l'an. Le 24 au soir, on 
nous envoyait au lit une heure plus tôt. Pour 
ceux qui ne savaient pas, on annonçait : 

— Attention, mes enfants. Endormez-vous, 
tout de suite. La cloche sonnera à onze heures 
et demie. Il ne s'agira pas de traîner. A minuit, 
ouste à l'église, pour la messe. 

Ils se réjouissaient les bougres : 
— Mince de fête ! 
Ah ! bien, ouitche ! La messe de minuit, 

c'était trois messes. On gelait. La crèche, il est 
vrai, était belle. Des centaines de bougies. On 
y voyait Jésus, sa maman à droite, son papa à 
gauche, l'ange, au-dessus, qui déroulait sa 
banderole : « Paix sur la terre... » Mais j'avais 
froid* Comme on devait prier, je priais. Je disais : 
H,— Mon p'tit Jésus, tu es là sur la paille ; du 
moins tu es couché. Tu as, autour de toi, un 
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fameux luminaire : ça tient chaud... Tantôt un 
monsieur viendra chanter : « Minuit, chrétiens » 
avec la même voix qu'il avait l'an dernier. 
Puis on ira au réfectoire, on avalera un bol d'eau 
chaude qu'ils appellent du chocolat et on ira 
se recoucher... Petit Jésus, si tu as des yeux, 
tu l'as vu. En sortant du lit, j'ai refermé mes 
couvertures. Fais en sorte qu'un mauvais cama-
rade ne les ait pas dérangées et qu'en m'y four-
rant, je les retrouve bien chaudes... 

Dans ma vie j'ai dit beaucoup de ces prières, 
et de plus bêtes. C'est peut-être à cause de cela 
que ton Noël me rend triste. 

Tiens ! regarde, dans cette boutique, cette 
dinde. Elle est belle ; ses cuisses, les jolies dames 
d'aujourd'hui n'en ont pas de pareilles, et ces 
truffes sous la peau, on dirait qu'on l'a bourrée 
de bleus pour la punir d'être grasse. Pauvre dinde. 
Ce n'est pas de sa faute après tout si elle était 
grasse. Elle aurait préféré rester maigre — et 
vivre. Eh bien ! vieux, en regardant cette dinde, 
je pense à des choses et, ton conte, je crois que 
je le tiens. -

Tu appellerais ça : Le petit Noël des trois enfants 
qui avaient faim dans la neige. Le titre est un 
peu long. Mais si on te paie à la ligne... La neige, 
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dont je te parle, tu te l'imagines ? Non, vieux, 
tu ne te l'imagines pas. Ce n'est pas de la neige 
en ouate et en mica comme celle que tu vois 
sur la fourrure de ce bonhomme Noël. Ce n'est 
pas celle qu'on ramasse à la pelle et qu'on 
envoie fondre dans le ruisseau. Ce n'est même 
pas celle que l'on foule sur le Mont-Blanc où, 
après tout, on est libre de ne pas aller. Ma neige 
est de la vraie neige ; elle est tombée sur une 
plaine depuis des jours ; elle est très haute; par 
moments elle s'envole sous des coups de bise, 
puis elle revient plus épaisse en sifflant : Z î î î. 
Tu entends ? Pas comme un moustique, l'été, 
quand tu dors la fenêtre ouverte. Un « Z î » plus 
aigu, quelque chose comme une scie mécanique 
qui mord du bois, car vraiment cette neige mord 
les visages comme du bois ; et il y en a tout 
plein, si loin que tu regardes, même plus loin, 
si tu allais. 

Alors au milieu de cette neige passent les 
trois enfants qui ont faim. Faim, comprends bien; 
pas faim comme quand tu bâilles et que tu 
dîneras tout à l'heure. Non : la vraie faim, celle 
qui a mangé hier une pincée de riz, avant-hier 
une carotte, et lorgne aujourd'hui un bon 
morceau sur le dos du copain en passe de tourner 
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l'œil. Gela arrive, tu sais ; et même entre gens 
civilisés... Comment ils s'appellent, mes enfants ? 
Je te les présenterais : « Celui-ci est Pierre ; celui-là 
Paul, l'autre Alexis », tu n'en serais pas plus 
avancé. Le temps de fermer les yeux pour une 
bourrasque, déjà tu ne les distinguerais plus. 
Ce sont des enfants qui ont faim, quoi ? La même 
petite figure en triangle, des côtes qui sortent, 
le ventre qui s'enfonce ou s'enfle et des yeux, 
mon vieux, qui te regardent... qui te regardent... 

Ces trois enfants marchent. Ils ont un peu 
d'espoir parce que là-bas, tout là-bas, ils aper-
çoivent une maison où brille une lumière. Comme 
dans le Pelil Poucet, si tu veux. Mais c'est beau-
coup plus loin ; et puis il est dur, pour des 
enfants, d'avancer dans la neige ; et puis à 
chaque instant il y a cette bise qui siffle et 
coupe avec son bruit de scie. Il se passe alors quel-
que chose que je ne m'explique pas. Chaque 
fois que la bise se lève, les enfants mettent, 
comme il est naturel, le coude devant la figure : 
puis, quand ils se découvrent, ils sont étonnés 
parce qu'ils trouvent autour d'eux de nouveaux 
compagnons. Ils étaient trois, les voilà trente ; 
puis cent ; puis cinq cents. Si bien que lorsqu'ils 
arrivent à cette maison, la cour est trop étroite 
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et l'habitant peut s'imaginer qu'au lieu de 
la neige, il est tombé tout plein de petits enfants. 
Et ils sont là, avec leur figure en triangle, les 
côtes que j'ai dites et leurs yeux qui regardent... 

Qu'est-ce qu'il dit, l'habitant ? Il est grand, 
bien rouge, bien pansu. D'abord, il ne dit rien. 
Il se fâche parce qu'on a poussé sa porte et 
qu'il était en train de compter son argent. 
Quand il sait que ces mioches ont faim : 

— Ah ! fort bien, je comprends. Mais vos 
papas me doivent de l'argent. Qu'ils s'arrangent 
d'abord. Nous verrons ensuite... 

Mon ami, tu hausses les épaules : cette réponse 
n'est pas logique. Bast ! dans un conte... D'ail-
leurs, souviens-toi, au lendemain d'un Noël, 
un certain Hérode, pour supprimer un enfant, 
en tua dix mille. Celui-là, était-il logique ? 

Et les enfants vont plus loin. Ils ont un nou-
vel espoir, car tout là-bas, ils voient une autre 
maison avec une fenêtre où brille de la lumière. 
Aller jusque là est encore plus long. Certains 
tombent et restent là comme un petit paquet. 
Quand ils mettent le coude devant les yeux, 
d'autres enfants les ont rejoints dans la neige : 
d'autres viennent. Cette fois quand ils arrivent,' 
ils remplissent la cour, les abords de la maison, 
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toute la plaine alentour, aussi loin qu'on puisse 
voir. Et ils attendent là, les uns contre les autres, 
la figure en triangle et leurs yeux qui regardent. 

Qu'est-ce qu'il dit le bonhomme ? D'abord, 
il ne dit rien. Il ne se fâche pas, car il a fini de 
compter son argent. Il se frotte les mains : 

— Vous avez faim, je comprends : on va vous 
secourir. Mais qu'arriverait-il si Pierre reçoit 
une tartine et Paul un demi-pain ? Que je fasse 
d'abord mes calculs. Après on verra. 

Ceci non plus n'est pas logique. Mais si un 
jour tu as faim, tu verras que tu nageras en 
plein dans l'illogique. 

Et les enfants vont. Ils savent qu'en d'autres 
maisons on compterait moins et donnerait 
plus volontiers. Mais il y aurait à traverser des 
étendues de neige, de grands fleuves et aussi 
la mer où les navires font naufrage. Alors ils 
traînent. Beaucoup meurent, d'autres les rem-
placent. Ils sont cent mille, ils sont cinq cent 
mille, ils sont... 

Mon vieux, je ne vais pas (.'ennuyer davan-
tage. Ce sont des blagues qu'on imagine. Tout 
de même si c'était vrai, s'il y avait ces enfants 
pendant qu'ici cette dinde... 

Il me racontait cela, tandis qu'une famine 
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régnait dans un pays, oh! loin d'ici! et les nations 
délibéraient un peu comme les bonshommes 
pansus dont il parlait. Je lui ai dit : 

— Ton histoire est de la haute fantaisie. Per-
sonne ne la lirait jusqu'au bout. 

* 
* * 

Nous buvions un verre. Les journaux annon-
çaient des faits remarquables. Mon ami plia 
le sien, en deux, en quatre, en huit, en seize, 
tassa le tout et jeta cette boulette. Ses yeux 
regardaient loin. Il pensait à des choses. 

— Qu'as-tu, vieux? Est-ce ce que tu as lu? 
— Je n'ai rien lu, fît-il. Mais ne crois-tu pas ? 

Moi, j'en suis sûr. Les circonstances changent, 
le journalisme, euh ! reste le journalisme. Cela 
t'étonnera peut-être, j'en ai fait, tu sais. Alors 
qu'importe si ce que je pense est un peu vieux. 
Tiens ! je vais te raconter une histoire de ce 
temps. Une histoire de sport, si tu veux. Oui, 
vieux, une bonne petite chaumière, une vieille 
baraque, un pantalon à trous, des cheveux qui 
s'en foutent, avoir eu tout cela. J'élevais des 
poules. Malade, j'avais lâché la ville, la boîte et 
loué cette baraque loin, en pleine campagne. J'y 
vivais libre et, pour employer un grand mot, 
recueilli. Le beau temps était mon maître, le 
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soleil, mon patron. Ceux de là-bas tenaient à 
moi. Ils m'avaient dit : 

— Remettez-vous : vous reviendrez. En 
attendant, nous vous enverrons notre feuille. 
Tenez-vous au courant. 

Me tenir au courant ! J'en faisais des bou-
lettes, de leur feuille. Comme de celle-ci. Parfois, 
je me disais : 

— Tout de même tu es dans le vrai. Ce bon 
fossé de mousse où tu reposes, cette paire de 
sabots où tes pieds sont à l'aise, cette cloche 
quelque part qui pense encore à Dieu, rien de 
tel pour réduire à leur valeur le contenu d'une 
jupe à la mode ou les grimaces d'un arriviste. 

Au fait, tu connais cela, toi. Mon vieux, quand 
on a commencé une si bonne cure, on devrait 
la continuer et ne guérir jamais. Moi, je guéris. 
Du moins, je le crus. Car au fond, bazarder, 
comme je le fis, mes poules, lâcher ma baraque, 
rentrer en ville, fallait-il que je fusse encore 
malade ! Il faut vivre, n'est-ce pas ? Comme l'a 
dit quelqu'un de ma connaissance, vivre c'est 
faire le mort. 

Rentrer en ville, après deux années de retraite, 
c'est cela qui vous donne un coup. On prétend 
que les choses ont changé depuis la guerre. 
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C'est un bruit qui court. Elles ont changé bien 
avant. Elles ont changé de tout temps. Je 
m'en rendis compte dès la gare. Un brave petit 
hôtel que je connaissais là, avait grandi et 
s'appelait Palace. Les femmes dont je me rap-
pelais les silhouettes longues et fines, tiens ! un 
peu ce qu'elles sont redevenues à présent, 
avaient grossi. Elles se tassaient sous des cha-
peaux de poids ; elles portaient autour du corps 
tout un attirail de nœuds de cordes, bien 
commodes si elles avaient été des paniers. 
Quant aux fiacres, il n'y avait plus que ces 
machines que je considérais encore comme un 
phénomène désagréable : des autos, des autos, 
des autos. Décidément oui ! la vie avait marché. 
Le retardataire, c'était moi. 

Pourtant quand j'ouvris mon journal, je vis 
avec plaisir que l'on parlait encore d'une fillette 
dont on recherchait le satyre. Mais je dus me 
rendre à l'évidence : ce n'était plus le mien. 
Par contre, il était beaucoup question de sport : 
courses cyclistes, records d'automobile, meeting 
d'aviation. Moi qui en étais resté à mes humbles 
petites dépêches : Poursuivant ses essais, Santos 
Dumont a réussi un vol remarquable de 2 mètres 
en 45 secondes. 
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Au journal, même changement. Je. l'avais 
quitté à ses débuts : des bureaux bohèmes, des 
patrons avenants, des rédacteurs assez enthou-
siastes de leur tâche pour se passer de disci-
pline. Il y a des journaux comme cela. Je te le 
dis en passant, pour que tu n'ailles pas croire... 
Le progrès avait passé par là. De vastes locaux 
dorés que l'on balayait tous les jours, quatre 
rotatives, je ne sais combien de linotypes, 
des patrons devenus durs, et par réaction des 
collaborateurs traînant cette lassitude des bêtes 
et des gens qui ne travaillent plus pour être 
sûrs de ne pas travailler trop. 

— C'est que maintenant, m'annonça le secré-
taire, nous sommes devenus un organe de grande 
information. 

Je crois qu'il osa me dire cela sans rire. 
J'eus quelque peine à me mettre au pas. Mais 

enfin, deux ans dans les bruyères à contempler 
les nuages qui sont si grands quand les hommes 
sont si petits, voilà qui vous donne une bonne 
dose de philosophie et de mépris. » 

Après cette tirade, mon ami attendit que je 
dise quelque chose. Je ne dis rien, car décidé-
ment il avait les yeux trop brillants. 

— Tout cela, me dit-il, te semble un peu long. 
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Mais c'était nécessaire. Sinon tu ne comprendrais 
mon histoire. Elle s'est passée en 1907,1908 ; oui, 
par là. Cette année-là, si tu t'en souviens, un 
journal organisa un grand concours d'aviation : 
le premier de ce genre. Cela s'appelait le circuit 
d'Europe. Circuit d'Europe, c'était beaucoup 
dire : départ de Paris, escale à Reims, la Bel-
gique, la Hollande, traversée de la Manche 
vers l'Angleterre, retour à Paris. 

À présent, un apprenti en ferait davantage. 
Pour l'époque, ce n'était pas mal. C'était même 
fort bien, si tu penses qu'à part Blériot et peut-
être un autre, personne ne s'était risqué au-des-
sus du détroit. Comme de juste, au dire du jour-
nal, ce concours qui comportait un nombre 
considérable de prix, était organisé « pour encou-
rager une industrie naissante ». Il devait de 
surcroît faire entrer beaucoup d'argent dans 
sa caisse. Comme de juste aussi, les feuilles 
concurrentes ne l'entendirent pas ainsi, ou du 
moins se préparèrent à attraper quelques bons 
morceaux : les chacals, pendant que le lion dîne. 
Quinze jours d'avance, notre journal ouvrit 
une campagne tapageuse. Articles de première 
page, portraits des aviateurs, biographie, per-
formances, promesses d'une information « probe, 
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intensive et rapide», tu vois cela d'ici. Nous étions 
sur les dents. Le moment venu, les patrons nous 
réunirent pour les dernières instructions. Un tel 
irait au départ, un tel à l'étape, tel et tel autre à 
certains endroits où des incidents étaient pos-
sibles. On leur .remit à chacun un code télé-
graphique. Tu sais ce que c'est. Un des direc-
teurs l'avait mûrement combiné. Chaque concur-
rent était représenté par une lettre A. B. C... 
A cette lettre, on accolerait des chiffres qui 
avaient leur sens. Ainsi 51 signifiait faire son plein 
d'essence ; 55, il brise son aile ; 50, il se casse la 
jambe ; 76, mort. On avait tout prévu. 

Quant à moi, ma mission était simple. Je 
restais à la rédaction ; je centraliserais les dépê-
ches, les déchiffrerais, les transcrirais en clair : 

— Et naturellement, vous les animerez un peu. 
J'avoue que j'eus un scrupule. Ce n'était 

certes pas la première fois que j'écrivais des 
papiers sur des sujets que je ne connaissais pas. 
Ainsi, il m'était arrivé de mener une enquête 
sur une grosse affaire d'Afrique et je te jure que 
je ne me suis jamais coiffé d'un casque colonial, 
même en rêve. Ici, c'était plus délicat. Un pigeon 
qui se pose sur une branche, un épervier qui 
plane au-dessus d'une mare, en fait d'atter-
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rissage, de vol plané, je n'en connaissais pas 
davantage. J'avertis les patrons. 

— Ne vous inquiétez pas, dirent-ils. D'ail-
leurs vous avez le temps. Mettez-vous au cou-
rant. 

C'était leur méthode. Ils jetaient leur homme 
à l'eau. 

Bon ! je me mis au courant. Quelques photos et 
revues m'enseignèrent ce qu'étaient les fuselages, 
les moteurs, les chariots d'atterrissage. Au 
cinéma, j'eus la chance de voir un aviateur, 
grandeur nature, sourire au public, s'installer sur 
sa machine, devenir grave, lever la main, s'enfon-
cer dans l'écran, sauterelle d'abord, puis oiseau, 
puis moustique, puis plus rien. On eut même 
l'excellente idée de retourner la bobine, ce qui 
me permit d'imaginer à peu. près un atterris-
sage, compte tenu cependant de ce que le 
moustique, puis l'oiseau, puis la sauterelle 
rentraient dans l'écran le derrière en avant. 
A cela j'ajoutai quelque expressions heureuses 
du jargon courant : « gracieux papillons blancs, 
manche à balai, casser du bois, rois de l'air » 
et j'en connus assez. 

Je dois dire que la première journée ne man-
qua pas d'être stupéfiante. Vivais-tu en ce 
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temps-là ? Des jambes cassées, des bras brisés, 
deux aviateurs carbonisés, un ministre la tête 
emportée d'un coup d'hélice, son secrétaire 
assommé, tout cela en quelques secondes ! Des 
télégrammes m'arrivèrent en éclair. Tu penses 
que le code des patrons n'y avait pas suffi. 

En les recevant... 
Mon vieux, les journalistes qui aiment leur 

métier, je les envie. « Une bonne petite infor-
mation, de grosses informations... », ils cajolent 
ça ; ils en ont pleins la bouche ; on dirait une 
belle femme. Je crois t'en avoir dit assez sur mon 
compte. Ces informations, je les détestais. Elles 
étaient des corvées ; ceux qui en étaient l'objet, 
des gêneurs. Je ne dis pas que, devant ces morts, 
j'allai jusqu'à me frotter les mains : « C'est bien 
fait. » Quand même je dus avoir un vague sourire. 
Une sorte d'espoir aussi : « Si après cette expé-
rience, ils en restaient là. » C'est laid, n'est-ce 
pas ? Je n'en fis pas moins un très beau reportage : 
de la couleur, des mots émus, tout ce que tu 
voudras. 

Les jours suivants furent plus ternes. Comme 
on dit en sport, le départ avait été une « éli-
minatoire ». Les faibles supprimés, les autres 
couraient leur chance. Suivant le programme, 
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ils s'arrêtèrent à Reims, traversèrent la Bel-
gique, furent fêtés à Liège, se montrèrent à 
Bruxelles, entrèrent en Hollande. Copie banale. 
J'avais mis en vedette trois concurrents : le 
capitaine de vaisseau Baumont, froid, sec, sérieux 
comme un marin anglais, le Parisien Védrines, 
que l'on surnommait le « Titi des Nuages », 
Rénaux qui voyageait avec un passager sur un 
lourd biplan, et arrivait aux étapes bon dernier, 
mais enfin arrivait quand même. Cette endu-
rance, cette froideur, cet esprit, il y avait là 
de quoi tirer à la ligne. Je tirais. 

De plus, j'avais créé une rubrique très inté-
ressante. Cela s'appelait : Ce qu'ils ont gagné. 
Chaque étape comportait une série fabuleuse 
de prix. Je ne sais quel cuistre en avait réglé le 
barème. La moitié du quart, plus un sixième, 
moins un tiers, cela ressemblait au problème 
de l'âge du capitaine. Je ne cherchais pas l'âge 
du capitaine. Dix mille francs à Baumont, 
sept mille francs à Rénaux : cela ne me coûtait 
rien. Plus j'en donnais, plus le lecteur était 
content. Et après tout, ces calculs étaient-ils 
si faux que cela ? Des journaux paraissaient 
après le nôtre. Mes chiffres y étaient. 

Jusqu'à présent nous ne sortons guère du 
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journalisme courant. Après quelques jours de 
soleil, le ciel se couvrit, un vent violent se leva. 
Les concurrents se trouvaient en Hollande, à 
Bréda, prêts à s'envoler vers l'Angleterre. Cela 
tombait mal. Un jour, deux jours, trois jours. 
Chaque matin, ils sortaient leur appareil ; 
chaque soir, suivant l'expression d'un rédac-
teur, ils devaient remiser dans leur cage les 
grands oiseaux blancs. Les directeurs étaient 
furieux. Une information qui languit, est une 
information qui meurt. De plus, on attendait 
cette traversée de la mer, le clou du circuit et 
les lecteurs trop longtemps tenus en haleine 
commençaient à la trouver mauvaise. On 
renvoyait trop souvent la suite au prochain 
numéro. 

Aux deux extrémités de l'étape, nos « envoyés 
spéciaux » battaient la semelle. Puisqu'on leur 
avait commandé de télégraphier, ils télégra-
phiaient. Mais que dire ? Une interview des 
aviateurs ? On les connaissait. Comment ils 
passaient leur journée ? Connu £ussi. Le confrère 
de Bréda était un nouveau. Pour se donner l'air 
de travailler, il s'était mis en tête de découvrir 
la Hollande. Il m'envoyait à grands frais de 
fades descriptions. J'avais beau lui répondre : 
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« Inutile, possédons guides », il ne comprenait 
pas et décrivait de plus belle. A Douvres, c'était 
un vieux routier, Jean Lhair. Jean Lhair avait 
un faible pour les alcools anglais. Il s'en trou-
vait bien sans doute. Trois télégrammes par jour : 
« Rien ». Le troisième s'allongeait de ces mots : 
« Note pour la direction, envoyez fonds ». Après 
quoi, je le savais, je ne recevrais plus rien. 

Enfin, le septième soir, vers le coucher du 
soleil, le vent tomba et deux télégrammes 
m'arrivèrent coup sur coup. L'un : 

— Breda. Ils sont partis. 
L'autre : 
— Douvres. Je les espère. 
Attendre ne m'avait pas été inutile. J'avais 

réfléchi. Je regrettai ma joie mauvaise du pre-
mier jour. Je m'étais dit : 

— Les journaux ont beau s'en servir pour se 
tailler de la réclame, ces hommes, après tout, 
sont autre chose que de la matière à reportage. 
Ils ont du cran. Ce qu'ils font est beau. 

Mes télégrammes en main, je sentis ce petit 
frémissement d'enthousiasme qui inspire les 
bêtises — les bonnes bêtises — et j'en com-
mis une impardonnable pour un journaliste : 
je fis de la littérature. 
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On m'avait adjoint comme aide, mon ami 
Philippe, un garçon délicieux, un peu moqueur, 
dont je n'ai jamais su s'il était froussard ou bien 
crâne : 

— Mon vieux, lui dis-je, nous allons tâcher 
de faire de la bonne besogne : 

— Allons-y, fit Philippe. 
Tournant autour de la table, je méditai quel-

ques instants sur le texte de mes télégrammes, 
puis je me mis à dicter. 

— Aérodrome de Bréda. De noire envoyé spé-
cial. Premier télégramme. 

Ah ! c'est que je le voyais, cet aérodrome. Il 
me suffisait de fermer les yeux en pensant à 
mon coin de campagne. Des bruyères comme 
là-bas ; une sapinière à l'horizon, un ciel très 
haut, un soleil déclinant qui dorait les visages. 

Peu de monde... 
— Pourquoi, dit Philippe, ne mets-tu pas 

une foule. 
— Non, vieux. Les Hollandais sont des gens 

froids, tu comprends. Ils sont las de ces avions 
qui, tous les jours, vont partir et ne partent 
jamais. D'ailleurs, la foule, j'en aurai besoin pour 
l'arrivée à Douvres. 

Je décrivis donc un départ sobre, en famille, 
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presqu'un tableau. A gauche les épouses : 
groupe ému. A droite, les chronométreurs offi-
ciels : groupe froid. Au centre, les concurrents : 
groupe actif. Ça et là, pour boucher les trous, 
quelques rustres, tous avec des visages de ma 
connaissance. J'en évoquai un avec sa courte 
pipe et sa veste rouge, en extase devant 
un moteur tel que je l'avais surpris un soir 
en extase devant une vache. Celui-là, je le 
campai au premier plan. 

— Ça y est, vieux ? 
— Ça y est. , 
— Alors je continue :... et dans ce calme 

patriarcal. 
— ... archal. 
— ... sous ce grand ciel, l'un après l'autre, 

les beaux oiseaux blancs vont prendre leur essor. 
— ... leur, essor. 
— Bien. Sévère, Baumont agrafe son casque, lève 

la main. Toujours drôle, Védrine lance un adieu 
aux fromages de Hollande. Ça va, les fromages? 

— Mais oui, vieux : c'est de la couleur locale. 
—... fromages de Hollande. Voici Rénaux dont la 

machine cahote dans la boue, puis s'enlève lourde et 
massive comme un omnibus qui s'envole. Ça y est, 
vieux ? 
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— Ça y est... 
Je dictais en phrases sonores, bien rythmées, 

me semblait-il, pas trop cependant pour ne pas 
choquer les lecteurs. Quand je m'arrêtais, 
Philippe me soufflait une phrase et je repar-
tais de plus belle. 

— Ça y est, vieux ? 
— Ça y est. 
— Alors mets un sous-titre : A U - D E S S U S DES 

FLOTS. De noire envoyé spécial. A bord du tor-
pilleur ! Deuxième télégramme. 

— Hein ? dit Philippe. 
— Comment « hein » ? 
— Mais oui, un télégramme à bord d'un tor-

pilleur, c'est drôle, ça. 
Il avait raison, Philippe. En ce temps, la télé-

graphie sans fil ne fonctionnait pas encore. Mais 
bast ! 

— Mon vieux, dis-je, si nous donnons ce 
télégramme, c'est que nous l'avons reçu. Ne 
t'inquiète pas du reste. Donc : A bord du tor-
pilleur ! Deuxième télégramme. Euh ! 

— La mer, souffla Philippe. 
— Oui, c'est ça. La mer. 
Pourtant je restai à court. La mer m'inspirait 

moins que la bruyère. Comme toujours, quand 



UN QUI N 'ÉTAIT PAS MODERNE 1 2 7 

on n'a rien à dire, j'essayai de quelque chose 
de ronflant : 

— La mer allonge sa route pavée de vagues 
et d'embûches. Hum ! Ça va, vieux. Ce n'est pas 
un peu trop... 

— Pas du tout, dit Philippe. Ça va bien, très 
bien. C'est de la poésie. 

— Tu crois ? Alors, allons-y !... pavée de 
vagues et d'embûches. Point. Tout là-bas, vers 
la côte anglaise, le soleil, monstrueuse escar-
boucle... Ça ne te choque pas, l'escarboucle ? 

— Nullement. 
— ... monstrueuse escarboucle agrafe de son 

feu rouge les tentures d'un portique de gloire. 
— ... tique de gloire. 
— Soudain. 
Soudain, c'était au-dessus de cette mer, quel-

que chose qui ronflait : un moteur. Invisible 
d'abord derrière un nuage, puis tout petit, puis 
reconnaissable, l'appareil de Baumont, tou-
jours grave. Védrines suivait. Les autres... 

— Tout de même, dit Philippe. Sois prudent. 
Nous ne savons qu'une chose ; c'est qu'ils sont 
partis. Il y a des pannes, tu sais. 

— En effet ily a des pannes. Supprime les autres. 
— Et Védrines. 
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— Ah! non, pas Védrines. Il faut une pour-
suite, tu comprends. Et maintenant. Troi-
sième télégramme. Douvres. De notre envoyé spé-
cial. La joule... 

Quelle foule, mon Dieu ! Noire ! compacte, 
en algues le long des falaises, en grappes sur 
les arbres. 

— Tu es sûr, dit Philippe, qu'il y a des arbres 
sur la falaise à Douvres ? 

— J'en plante, mon vieux. 
... en grappes sur les arbres, jamais notre 

envoyé spécial n'avait vu une foule si dense. 
De loin cela grouillait. De près on distinguait 
les détails. 

— Voici le corsage plat d'une Anglaise, le 
teint rouge d'un Anglais, les moustaches d'un 
Français. 

— ... rançais. 
— Et par-dessus le tumulte de ce monde, les 

camelots hurlent : l'un offre des jumelles, l'autre 
des cocardes. 

— ... cardes. 
— La plupart sont aux couleurs françaises. 

Un monsieur qui en tient pour Baumonl traite 
de salaud... 

— Oh ! 
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— Mais si !... traite de « salaud » un monsieur 
qui en tient plutôt pour Védrines. Ça y est? Tout 
ce monde... Mon vieux, si je déversais sur ce 
monde une belle averse. 

— Sois prudent, dit Philippe : tu noierais tes 
avions. 

— Soit, pas d'averse. Tu y es ? Le temps est 
délicieusement calme. 

— ... calme. 
— Cependant la mer devinant sa prochaine 

défaite, roule nerveusement ses galets. Ça y est ? 
Alors vieux, mets un point et faisons comme 
notre foule là-bas. Attendons. 

Philippe secoua ses doigts qui avaient la 
crampe. Puis nous roulâmes une cigarette. 

Nous en fumâmes beaucoup. Neuf heures, 
neuf heures et demie ; dix heures. C'est curieux, 
dit Philippe ; de nouveaux télégrammes auraient 
dû venir. Et rien ! Qu'est-ce que cela signifie ? 

— A la rigueur, dis-je, que notre bonhomme 
de Breda se taise, il en a le droit, puisqu'ils 
sont partis. Ce silence serait plutôt bon signe. 
Mais Douvres ? Que peut-il faire, Jean Lhair ? 
Serait-il saoul ? 

— Peut-être, suggéra Philippe, un encombre-
ment au télégraphe... 

l a v i e e s t q u o t i d i e n n e 9 
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Ce devait être cela. Vers dix heures un quart, 
en effet, avec retard de transmission, un télé-
gramme nous parvint : « Douvres. — A 131. 
Envoyez fonds. » 

— Ça, dis-je à Philippe, je le connais. C'est 
Baumont. Il est arrivé. Allons-y. 

— Vérifions, dit Philippe, en consultant son 
code. A c'est Baumont; 131, 131, oui, décidé-
ment, ça y est : il est arrivé. Mais pourquoi diable ! 
Jean Lhair demande-t-il déjà des fonds? Est-ce 
qu'il n'enverrait plus de télégrammes par hasard ? 

— Bast! Nous connaissons l'essentiel. 
— Ce n'est pas grand'chose ? 
— Pas grand'chose ? Tu vas voir. Ecris, 

vieux. Un gros sous-titre : LA MER V A I N C U E , 

LE TRIOMPHE D E B A U M O N T . Douvres. De 
notre envoyé spécial. Quatrième télégramme. 
La foule à présent est devenue silencieuse... 
silencieuse. C'est vrai pourtant que Jean Lhair 
a eu tort de penser à ses fonds. Il aurait mieux 
fait de fixer l'heure d'arrivée. Elle s'inquiète. Au-
dessus de la mer, le ciel commence à s'obscurcir. 

— ... scurcir. 
— Oui... scurcir. Ils ne viendront plus. Les 

cœurs se serrent. Des larmes coulent. 
— ... larmes coulent. 
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— Les femmes se lamentent. 
— ... mentent. 
— L'océan ricane. 
— ... cane. Tu me fais frémir, vieux. 
— Tant mieux. Attends. ...Et fait frémir les 

vieux. Tout à coup... 
Tout à coup mon reportage devint difficile. 

Les arrivées se ressemblent : une tache qui 
pointe, peut-être un oiseau, peut-être un nuage, 
deux ailes qui se profilent, un chiffre de plus 
en plus lisible, mille voix qui hurlent : « C'est 
Baumont !... C'est Baumont ! ». Copie banale. 
Je risquais de tomber dans des redites. Et 
puis vraiment, faisait-il déjà noir où faisait-il 
encore un peu clair ? Ce sacré Jean Lhair 
aurait dû nous renseigner un peu. 

— Tu as la mer, suggéra Philippe. 
C'est vrai ! J'avais la mer. Et j'avais ses 

vagues, son ressac, ses galets qui me fournirent, 
à l'atterrissage, un beau trémolo de cinéma. 

Je dictais, emballé à fond. 
— Ça va, mon vieux ? 
Et l'enthousiasme montait plus haut que 

les clameurs des flots, les flots que je disais 
« déchaînés », car Philippe avait beau chercher 
à m'apaiser, la tempête soufflait maintenant. 
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Elle arrachait les mouchoirs, elle raflait les 
chapeaux... 

— Cependant que, tu suis Philippe, hissé sur 
des épaules, Baumonl enlevant son casque, 
montre à la foule sa belle tête de vainqueur impos-
sible. Ça y est ? 

— Ça y est. Mais Védrines? 
— Je me moque de Védrines. 
— Et Rénaux ? 
— Je me moque de Rénaux. 
Il n'y en avait que pour Baumont. Les feuil-

lets se suivaient. Un à un, le secrétaire les 
enlevait pour les livrer aux machines. Il 
devenait inquiet : 

— Mon cher, arrête-toi. Il est l'heure. Je 
n'ai plus de place. 

J'aurais rempli le journal à moi seul. J'arron-
dis une belle période pour finir, puis, ouf ! je 
me laissai aller sur une chaise. 

Quelques instants après, revenu aux réalités 
immédiates de la vie, je prenais mon chapeau 
pour partir. Un bonhomme entra : 

— Un télégramme, monsieur. 
— Donne, petit. 
— Ça, devina Philippe, c'est Védrines. 
— Ah non ! mon vieux, Védrines ou non, 
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il n'avait qu'à arriver plus tôt. C'est mon heure. 
A ce compte, on ne se coucherait jamais. 

J'ouvris néanmoins le papier. 
— Eh bien ! est-ce Védrines ? 
Eh non ! ce n'était pas Védrines, ce n'était 

pas Rénaux. Comme il me le confia plus tard, 
Jean Lhair avait fêté d'avance la victoire des 
aviateurs. Du gin ! Un peu troublé, en cher-
chant le chiffre de son code, il avait posé le 
doigt une ligne trop haut. Au lieu de A 131, il 
fallait lire A 132 et A 132 signifiait... signifiait... 
je feuilletai rapidement mon code : 

— Nom d'un tonnerre ! Baumont n'est pas 
arrivé. 

Je lançai mon poing sur la table ; je regardai 
Philippe. 

— Mon pauvre vieux, il va falloir changer 
notre copie. Je cours à l'atelier. Il n'est que 
temps. 

Cependant je ne bougeai pas. Jeter au rebut 
cette belle prose, l'effort d'une soirée, quatre 
heures d'enthousiasme. Et pourquoi ? Parce 
que ce c... de Jean Lhair, parce que ce c... de 
Baumont ! Déjà à l'atelier, les rotatives cla-
quaient prêtes à marcher en pleine vitesse. 

Je regardai Philippe, droit dans les yeux. 
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— Mon cher ami, tu aurais dû être parti. 
Moi, je n'ai pas reçu ce télégramme. 

— Comment ! Tu oserais ! 
Je ne lui proposais pourtant pas d'assassiner 

les patrons. Il devint pâle. Mais c'était un ami 
excellent. Et puis, n'avait-il pas travaillé 
comme moi à cette littérature ? » 

Le récit de mon ami s'arrête ici. Je me gardai 
bien de dire qu'avec de pareilles mœurs, le 
journalisme était impossible. Je me demande 
s'il ne brodait pas un peu. 

— Et Baumont ? demandai-je. 
— Baumont ? Il finit quand même par 

arriver. Notre journal l'avait annoncé le pre-
mier. 

— Oui ! dis-je Un fameux camouflet pour les 
autres. 

* * # 

Je le rencontrai une autre fois. Sa figure qui 
n'était pas en bois, pendait très longue. 

— Qu'est-ce que tu as, vieux ? 
— Je suis furieux. Je me suis laissé prendre. 

J'ai été dans le monde. 
— Toi, dans le monde ? 
— Hélas oui. C'était chez une dame pour le 

thé. Elle avait vu quelques-unes de mes machines. 
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— Tes machines ? Tes toiles, tu veux dire ? 
— Euh !... Enfin les choses, les machines que 

je bricole quand j'ai besoin de m'exprimer. Elle 
m'avait dit : « Très intéressant, cher Maître... 
Si, si, venez... Et puis vous verrez, chez moi il 
ne vient que des gens charmants. » Charmant... 
intéressant... cher maître... J'aurais dû me 
méfier. 

C'était dans un de ces grands ateliers, où 
certains bougres de ma connaissance auraient 
été bien heureux de travailler, pour y faire 
de la peinture. La dame, d'ailleurs, faisait de 
la peinture, son fils aussi, un futur diplo-
mate, et encore son gendre qui était avocat. 
La peinture est à la mode, paraît-il. 

Il y avait déjà beaucoup de monde : des 
femmes dont il eût été difficile de dire si elles 
étaient jeunes encore ou déjà un peu vieilles ; 
des demoiselles, dont on voyait à quelle place 
elles avaient frotté du rouge sur les lèvres, et dans 
quel coin elles avaient mis du noir sur les yeux ; 
puis des messieurs, dont on n'aurait su deviner 
s'ils étaient de bonne ou de mauvaise humeur. 
Ils formaient de petits groupes. La dame me 
mena vers eux. 

— Monsieur Un tel. 
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Les uns s'en fichaient un peu ; les autres 
s'en fichaient davantage. Ils ne s'en déclaraient 
pas moins « très enchantés ». 

Au bout de quelques instants, la dame me 
planta là pour aller au-devant de nouveaux 
visiteurs. Je fus un peu embarrassé. De toutes ces 
personnes si enchantées, je n'en connaissais pas 
une. Devais-je les aguicher par un bout de cau-
sette ? Dire, par exemple : « Quelle agréable 
réunion, n'est-ce pas, monsieur ? » Ou bien me 
tenir, tout seul, dans un coin ? Ou bien, me 
planter l'air connaisseur, devant quelques-uns 
de ces tableaux, dont le plus inofïensif m'entrait 
dans les yeux comme un coup de poignard ? 

Heureusement, la dame s'avança, frappa 
dans ses mains comme une maîtresse d'école 
et, quand on se fut tu, annonça que «M. Robert 
allait nous lire quelque chose ». 

— Un vrai régal, vous verrez ! 
Elle en était toute réjouie. 
Je regardai ce M. Robert. II s'appuyait d'un 

coude au piano et avait pris cet air modeste et 
fin du monsieur qui se sait bourré d'esprit. 
Pour le reste il ne différait guère des autres : 
les cheveux en arrière, verre sur un œil, deux 
pieds qui lui servaient à se dandiner pour des 
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effets de hanches, tantôt sur l'un, tantôt sur 
l'autre. 

— Il s'agit, commença-t-il, il s'agit d'une lettre. 
— Oh ! oh ! Une lettre ! 
— Que vous avez écrite, monsieur Robert ? 
— Non, fit M. Robert. 
— Oue vous avez reçue ? 
— Pas davantage. 
— Ah ! nous y sommes : une lettre que vous 

avez imaginée ? 
— Imaginée ! s'épouvanta M. Robert, Oh ! 

non ! c'est une lettre que j'ai trouvée. Une 
lettre d'amour. Elle traînait sur un trottoir. 

— Ah ! charmant ! 
Que ce monsieur s'emparât d'un bien qui ne 

lui appartenait pas, cela ne me parut pas char-
mant du tout. Cela me parut plutôt un peu... 
apache. Pourtant j'étais là, je ne pouvais me 
boucher les oreilles. 

— Chère mademoiselle Louise, lut M. Robert. 
— Hi ! Hi ! éclata une demoiselle. 
— Début qui promet, minauda une vieille 

dame. 
— Oui, ricana M. Robert ; la bien-aimée 

s'appelle Louise. Ecoutez la suite : « Chère Made-
moiselle... » 
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Je compris cela très vite. Il était impossible 
que le joli M. Robert eût tiré cette lettre de 
son cru. Elle venait d'un jeune homme qui avait 
fait une rencontre. Ce devait être un brave gar-
çon. Du moins il en était à ce commencement 
de l'amour, où les choses semblent si belles 
qu'à moins d'être un salaud, on est presque 
naturellement un brave garçon. Il avait fait, 
avec sa Louise, sa première promenade. Ce 
qu'il avait vu, ce qu'il avait pensé, ce qu'il 
espérait et rêvait, il tâchait de l'exprimer. 
Mon Dieu ! il s'y prenait très mal. Dans 
la vie, il était peut-être un de ces jeunes 
gens comme on en voit en train tout le jour 
de taper sur une machine à écrire ; ou bien ce 
qu'on appelle un « calicot » ; ou bien un de ces 
gars qui vous manient plus facilement un marteau 
qu'un porte-plume. Ce qu'il voulait dire, il 
ne le disait pas très bien ; il s'empêtrait dans 
ses phrases ; elles n'en finissaient pas ; il 
y semait de grands mots, de ces mots à 
soixante-quinze centimes, qui ne venaient pas 
toujours à leur place, mais, par leur rareté, lui 
semblaient plus dignes et plus purs pour être 
offerts à celle qu'il plaçait si haut dans son 
cœur. Si bien que ces phrases mal écrites étaient 
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très belles, parce que naïves, chaudes de 
respect, de dévouement, de tous les beaux senti-
ments qu'éveille, chez un homme, un amour qui 
commence. 

Mais les autres ! Il fallait les entendre : 
— Ah ! que c'est drôle ! 
— Si mon fiancé m'écrivait ainsi ! 
— Quel pathos ! 
Pendant ces exclamations, M. Robert se 

balançait un peu sur le pied gauche, un peu 
sur le pied droit. Il y avait une jeune fille, 
bien grasse, bien rose. On me l'avait pré-
sentée : « C'est une poétesse. » Une poétesse 
s'y connaît en sentiments. Elle avait tiré son 
mouchoir ; elle le tordait devant sa bouche ; 
elle riait... elle riait ! 

Ainsi le M. Robert lut jusqu'au bout sa lettre. 
Pour que ce fût complet, il ajouta l'adresse du 
jeune homme et de la jeune fille car lorsqu'on vole, 
on ne vole pas à moitié. Cela fit lancer les~derniers 
traits d'esprit à ceux qui en avaient de reste. 

Puis, on changea d'exercice. Quelques jeunes 
filles s'assemblèrent pour faire tourner une 
table. La poétesse dirigeait. 

— Cher esprit, es-tu là ? 
Je m'approchai comme par hasard, et four-
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rai le bout de ma semelle sous la table. Elle bougea. 
Le cher esprit était là. 
— Qui êtes-vous, cher esprit. Voulez-vous 

épeler votre nom ? 
La table frappa un coup : A. Puis elle en 

frappa seize : P. Puis quinze : 0 . Puis dix-
sept : L. 

— Apollon ! Apollon ! c'est Apollon, crièrent 
les jeunes filles. 

Comme j'avais le pied fatigué, je m'éloignai 
et la table devint muette. 

— L'esprit boude, dit la poétesse. Nous 
avons eu tort de l'interrompre. Ce n'était 
peut-être pas Apollon ; mais Apollinaire. 

Après quoi, un nouveau monsieur se mit au 
piano et l'on commença à danser. 

Ma foi, j'ai déjà vu des danses : on y va 
carrément, on tourne avec aisance, si l'on se 
bouscule un peu, tant pis, danser est une joie, 
n'est-pas ? Ici on eût dit un travail. Cela 
portait un nom anglais. Il fallait se surveiller, 
savoir où placer la pointe du pied, où frapper 
du talon, quand plier le genou, quand sortir le 
ventre, quand le rentrer. Bref, il me semblait 
que ces gens qui, â l'ordinaire, eussent marché 
comme vous et moi, s'empêtraient dans leurs 
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pas, faisaient avec leurs pieds ce que l'amou-
reux de tout à l'heure avait fait avec des mots : 
du « pathos ». 

Je remarquai surtout la « poétesse ». Elle 
avait pris, comme cavalier, le M. Robert. Elle 
ne s'amusait plus ; elle plissait le front ; elle 
en avait chaud. Et comme elle pour la lettre, 
je riais... je riais ! 

L'homme à la lavallière s'arrêta là. Il riait 
encore. Je lui demandai : 

— Et après ? 
— C'est tout. 
Je pris le ton qu'il faut pour parler à des sau-

vages de cette espèce. 
— Pour la lettre, tu as peut-être raison. Si 

ton M. Robert l'a vraiment trouvée, il est ce 
que tu penses. Pour la danse, tu as tort. Tu 
ne lis donc pas, mon cher ami ? La danse, 
euh ! la danse, c'est de la philosophie. Il faut 
savoir abstraire. Enlève les cuisses à ces dan-
seurs, dégonfle les ventres, supprime les nichons. 
Suppose alors que ces danseurs réduits à rien, 
tu leur attaches aux pieds des ampoules lumi-
neuses ; tu les fais évoluer dans le noir, puis 
tu les photographies. Tu obtiens ainsi des 
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ronds, des ovales, des ellipses, des paraboles, 
des hyperboles, des croquignoles, un tracé qui 
rappelle la trajectoire céleste des étoiles et c'est 
la danse « pure ». Voilà pourquoi ces gens 
s'appliquaient si fort. Tu liras cela dans... 

Mais cet homme si peu moderne ne m'en 
laissa pas dire davantage. 

* 
* * 

Des jours plus tard dans la rue ce fut lui qui 
me héla : 

— Eh bien ! je lui en ai écrit une lettre. 
— Une lettre ? A qui ? 
— A la dame de l'autre jour, celle où... 
— Ah ! oui ! Et pourquoi ? 
— Pas la peine que je te le raconte. Tu le 

verras dans la lettre. Tiens, prends-la. 
Il me tendit un long papier. Il me parut 

fébrile. Certes, si j'avais su, je ne l'aurais pas 
laissé partir comme cela. Voici ce que je lus : 

Oui, j'entends madame ! Vous m'invitez à 
dîner. Vous me dites que, pour finir, il y aura 
une bombe glacée. Un pendant à la lecture de 
l'autre jour, quoi ! 

Je vous prie de me croire : je ne suis pas un 
ignorant. Une bombe glacée, je sais ce que c'est : 
j'en ai vu aux vitrines des glaciers, ou tout au 
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moins le modèle. C'est rouge par tranches, puis 
jaune, puis brun. Cela prend quelquefois la 
forme d'une poule ou bien d'un soldat, ou bien 
d'une grosse tour avec des côtes, Et puis cela 
se mange ! Avec une petite cuiller, n'est-ce pas 
Madame ? C'est exquis. On a envie de souffler 
dessus, tant c'est froid. Gela fond dans la bouche 
comme une fraîcheur. Quand on mange le blanc, 
on avale un parfum de vanille ; le brun est au 
moka. Mais le rouge, Madame ! Pour peu qu'on 
ait la chance de tomber sur le rouge, on se croi-
rait au fond d'un bois, à croquer la framboise 
sur les lèvres d'une maîtresse ! 

Et ce n'est pas tout ! Pour que ce soit meilleur, 
il arrive qu'on saupoudre la bombe avec de 
petits machins verts, hachés menu. Oh ! non ! 
pas du persil ! De l'angélique, ou, comme vous 
dites, de la pistache, Madame ! Et puis, tout 
en haut, comme un ouvrier couronne son 
œuvre, on place une boule rouge, petite en 
vérité, mais qui semble énorme quand on pense 
qu'elle est gonflée de sang. 

Comment ? Ce n'est pas du sang ? C'est une 
cerise ? Et confite, encore ! Oh ! je veux bien. 
Et vraiment, quand on a déjà sur la langue ce 
goût de vanille, de framboise, de pistache, 
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y ajouter ce goût de cerise — confite — cela 
me semble bien tentant. 

Mais écoutez... 
L'autre jour il a fait très chaud. Vous ne vous 

en êtes pas aperçue, je comprends : vos per-
siennes ferment bien ; vos murs sont épais. 
Dans la rue, il faisait si chaud qu'y marcher 
— même à l'ombre — devenait déjà une souf-
france. 

Je passais dans la rue. Je passais, tenez pré-
cisément, devant la maison d'un de ces pâtis-
siers qui vendent des bombes glacées. Le pâtis-
sier se trouvait devant sa porte, et, près de lui, 
son petit mitron. 

Douze ou treize ans, veste blanche, tablier 
blanc, bonnet blanc. Tous les petits mitrons se 
ressemblent, n'est-ce pas, Madame ? Celui-ci 
pour corriger ce blanc, tenait à la main une 
caisse verte. Le patron disait : 

— Dépêche-toi, petit. Nous sommes en retard. 
Cours vite livrer cette commande. 

— Si je prenais le métro, M'sieur ? 
— Un métro ! Ta bombe fondrait, petit. 
— Ou un taxi, M'sieur ? 
— Un taxi ! tu es fou. 
Ce n'était pas la faute au petit mitron si la 
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bombe partait en retard. Il se mit à courir quand 
même. Je le suivis. Je ne vous affirmerai pas 
que je le suivis avec mes pieds. Lorsqu'on se 
trouve dans la rue un jour où s'y traîner devient 
une souffrance, on n'a pas de temps à perdre 
derrière de petits mitrons. Je le suivis si vous 
voulez avec mon imagination : ou si le mot ne 
vous déplaît : avec mon cœur. 

Pauvre mitron ! Où allait-il ? Sans doute 
chez une dame qui avait dit à un monsieur : 
« Mais restez donc : il y aura une bombe glacée ». 
Il n'allait pas vite et pourtant il courait : c'est-à-
dire qu'il se pressait en multipliant de petits pas, 
comme il arrive quand on a douze ou treize ans, 
qu'il fait chaud, qu'on porte au bout du bras 
quelque chose de lourd qui vous tire le corps 
tout d'un côté. Dame ! une bombe glacée, ce 
n'est pas seulement de la crème qui vous fond 
dans la bouche, c'est la caisse que l'on 
porte, la glace pilée alentour, pour qu'elle reste 
bien froide. 

Au bout d'une rue il s'arrêta et se tamponna 
avec sa manche comme s'il était une glace lui-
même et se mettait à fondre par le front. Au 
bout de la deuxième rue, il déposa sa caisse et 
la prit dans l'autre main. Au bout de la troi-

ti Ta an mmoni« M 



1 4 6 LA VIE EST QU OTIDIENNÈ 

sième, il devait s'être produit quelque chose, car 
il y avait là beaucoup de gens qui regardaient. 

Mon Dieu, Madame, quand un peintre des-
sine une foule de badauds, il campe, au 
premier plan, un petit mitron. Cela fait bien ; 
cela donne une note de vérité ; on se dit : <t II 
est drôle le petit mitron ; » on pense : « Ces 
petits mitrons, on voit bien, ils n'ont jamaiB 
grand'chose à faire. » Mais sait-on toujours pour-
quoi les petits mitrons s'arrêtent lorsqu'il y a 
des badauds qui regardent ? 

Celui-ci, quand il eut bien soufflé, qu'après le 
front il se fut essuyé le reste de la figure, se 
remit à faire ses petits pas ; il suivit des rues, 
puis des rues ; et, finalement, entra dans une 
maison, car je ne l'aperçus plus. 

Ma foi, tout le monde ne loge pas au rez-de-
chaussée, ni au premier étage, ni même au 
deuxième. Sans doute, le petit mitron eut-il 
à gravir beaucoup de marches. Il arriva 
enfin devant une porte, trempé, fatigué, hors 
d'haleine, tenez, Madame, comme celui qui 
sonne, en cet instant, à la vôtre, qui vous amène 
une bombe et que votre servante va gronder 
parce qu'il est en retard, ce qui la dispensera 
de lui donner dix sous... 
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Eh bien ! non, Madame ! Vos pistaches, votre 
angélique, votre framboise, je ne dis pas, sont 
excellentes. La petite boule, au-dessus^ je veux 
bien le croire, n'est pas du sang. Tout de même 
je ne tremperai pas le plus petit bout de ma 
cuiller dans votre bombe glacée. Et s'il me 
plaît de rafraîchir ma bouche, je connais dans la 
rue certaines charrettes de crème à la glace où je 
trouverai peut-être un peu de poussière au lieu de 
vanille, mais qui n'aura du moins pas un arrière-
goût de souffrance, comme toutes ces bonnes 
choses qui font de leur poire sur votre table, 
entre vos cristaux à facettes et vos couverts 
d'argent... 

Après cette lettre, je ne revis plus mon bon-
homme. Du temps passa. Un jour, je rencontrai 
une de ses connaissances. 

— Et Un Tel, demandai-je, que devient-il ? 
— Un Tel ? Alors vous ne savez pas ? 
Il me raconta une histoire où il était question 

d'inadaptation sociale, de délires, d'infirmerie 
du dépôt, d'autre chose du même genre. 

— Au fond, dis-je, il fallait s'y attendre. 
— Oui, fut la réponse. Déjà Don Quichotte 

n'était plus de son temps. 





u n e m a t i n é e a u j o u r n a l 





TROIS ACTES. — PLUSIEURS TABLEAUX 

La scène se passe dans un journal « bien 
informé ». 

P E R S O N N A G E S 

M. SINET, secrétaire de rédaction. 
JEAN LHAIR, chef d'informations. 
CÉDRON, qui rédige les « faits divers ». 
L E CHEF D'ATELIER. 

ILS, les directeurs quand on ne les "voit pas. 
UN DE CES DIRECTEURS en personne. 
LA VOIX DE M . LORISSE. 

UN MONSIEUR A L'AIR ABRUTI. 

PETITE CHÉRIE. 

DES PANCARTES. 

UNE HORLOGE. 
L E TÉLÉPHONE. 

RÉDACTEURS. PORTEURS DE TÉLÉGRAMMES. 
AUTRES VOYOUS. 





1er ACTE 

IE R T A B L B À U 

Le bureau de M. Sinet, secrétaire de rédaction. 
Vaste salle. Au milieu, longue table. Sur la 
lable : ciseaux, pot à colle, appareils téléphoniques ; 
les outils qu'il faut pour faire de « l'information ». 
En las, gonflées de « copie », des enveloppes. 
Comme pendant, en monceau, les journaux du 
malin dont le secrétaire aura à prendre connais-
sance. A gauche, donnant sur un couloir, une 
porte ; à droite, donnant sur l'atelier, une autre 
porte. Une bibliothèque dans le fond : quelques 
brochures, le cartonnage d'un atlas, les premiers 
feuillets d'un livre : Guerre à l'alcoolisme, dont 
la suite manque ; déversés au tombereau quelques-
uns des trente-deux tomes d'une Encyclopédie. 
Personne. Du côté de l'atelier, parlottes des typos 
qui arrivent : « Bonjour, compagnon ! Ça va, 
mon vieux ? » Une linotype se met en train : 
tic-que tic-que tic. Une autre : tic-tic-tic. 
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D'autres. Cela fait le bruit agaçant d'une averse 
sur les vitres. 

L A P E N D U L E : Neuf heures ! (Elle sonne deux 
coups.) 

Entre quelqu'un. L'air abruti du monsieur qui 
ne chiperait pas trois sous dans la caisse de son 
patron : c'est le comptable. Il porte un marteau ; 
sous le bras, un lourd paquet de pancartes. Il en 
choisit une, cherche sur le mur une bonne place, 
monte sur une chaise, enfonce un clou, accroche 
la pancarte. 

L A P A N C A R T E . (Lettres blanches sur fond bleu) : 
S O Y E Z BREFS, VOS MINUTES SONT AUSSI P R É C I E U -

SES QUE LES NÔTRES. 

Sourire satisfait du comptable qui n'en paraît 
guère plus malin. Il sort. On l'entend, dans le 
couloir, fixer, avec d'autres clous, d'autres pan-
cartes. 

L A P E N D U L E , qui a fait du chemin. — Neuf 
heures quinze. 

Pas précipités. Entre le secrétaire. Lunettes, 
moustaches, barbiche, cigarette. L'air du renard 
captif qui serait resté malin. Il a remarqué, tout 
de suite, la pancarte. Mais, dans la « boîte », il en 
a vu bien d'autres. Pas la peine de sourire. Vile à sa 
table, il balaie d'un coup de coude les journaux 
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du malin, « dont il faul prendre connaissance », 
s'installe, ouvre un tiroir, en sort un paquet de 
photos qu'il trie : les unes qu'il refourre dans le 
tiroir, les autres, trois ou quatre qu'il range côte à 
côte comme des cartes pour lire sa bonne aventure. 
Ce doit être une besogne sérieuse et très ennuyante : 
M. Sinel a l'air très absorbé. 

Un temps. Par la porte de l'atelier, le chef pousse 
sa tête à moustaches blanches. Il porte la longue 
blouse des lypos. En main, roulée autour d'une 

\inlerligne de cuivre la ficelle fatidique qui sert à 
\mesurer la copie. Regard affectueux à M. Sinel, 
[car, le secrétaire et le chef, à force de travailler 
j'ensemble, sont des gens qui s'entendent. 

LE CHEF, qui voudrait avoir déjà fini son journal. 
— Monsieur Sinet, vous pensez à ma copie? 

M . SINET (d'un doigt dégoûté il montre ses 
photos. Il articule à peine, les lèvres collées par le 
[papier de sa cigarette). — D'abord, l'illustration. 

LE CHEF (qui sait). — Ah ! bon. (Apercevant 
p pancarte) Tiens (Il entre tout à fait). Chez 
nous, c'est sous l'horloge... (Parlant comme 
parlerait la pancarte) L E TEMPS PERDU NE SE 

RATTRAPE JAMAIS . « Ils » en ont fourré partout. 
M. SINET. — A h ! 

C'est tout. 



L A P E N D U L E . — Neuf heures trente. (Elle 
sonne cinq coups.) 

Des gens entrent et sortent : porteurs de télé-
grammes, grooms, petits voyous avec les enve-
loppes des Agences. D'un solide coup de tampon, 
ils marquent au timbre humide le vague carré de 
papier qui sert de récépissé à leurs plis. Ils sont 
dressés. Ceux qui ne savent pas, le secrétaire leur 
empoigne la main, y fourre de force le cachet, 
enferme le tout dans son poing et tamponne un 
bon coup : boum ! A l'avenir ils sauront. 

Les rédacteurs entrent aussi : des vieux, des 
jeunes : Cédron, Ranquet, Villiers. Ils disent... 
ce que l'on voudra. Comme M. Sinet, ils ont 
trouvé, dans leur bureau, une pancarte. Ils lisent 
ce que dit celle du secrétaire et s'en foutent : 
l'esprit de la maison veut cela. Seul Banquet dit 
quelque chose de particulier. Banquet est le chef 
de la rubrique sportive. Maigre, pâle, rageur, 
l'épaule droite plus haute que la gauche. Il a lui 
aussi le souci de l'illustration. Il tombe en arrêt 
devant les photos de M. Sinet. 

R A N Q U E T (qui entre déjà en rage). — Mais 
c'est l'aviateur Pigeonvole, ça. C'est pour ma 
page ça. C'est du sport, ça. 

M. S I N E T (les lèvres toujours collées). — Cassé 
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du bois... mort : plus du sport. (Il reprend son 
bien.) 

R A N Q U E T . — Eh ! bien vrai !... Si on peut 
dire! Plus du sport (Il sort en bougonnant.) 

Cédron reste le dernier, jeune, mince, alerte, 
petit air fûlé de celui dont c'est le métier de 
dénicher les faits divers. Il regarde en souriant son 
secrétaire, déplie son mouchoir et le lève vers la 
pancarte comme pour en voiler le texte. 

M . SINET (avec une sévérité qui blague). — 
Chut !... Tu m'apportes mes photos, mon petit? 

CÉDRON (qui s'amuse à ne pas répondre tout 
de suite). — Elle vous embête, hein, l'illustra-
tion?... Oui, je vous apporte les photos. (Il en 
sort une.) Voici la belle dame assassinée, la 
première de la journée. 

M . SINET. — B o n . 

CÉDRON (deuxième photo). — Voici un enfant 
martyr : dix coups de tisonnier. 

M. SINET. — Parfait. Et après? 
CÉDRON. — Comment « et après » ! Vous ne 

voudriez quand même pas, M. Sinet, que je 
fasse à moi seul toute votre illustration ! 

SINET (les lèvres un peu moins collées). — 
Non, mon petit. Mais je me fouille les tripe& 
pour en trouver. Ils ®n veulent cinq par jour. 
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Et celles que je présente... (geste vague pour 
dire qu'elles ne conviennent pas toujours). 

CÉDRON (sincère). — Bast ! vous avez de la 
ressource. (Il montre le tiroir... Avisant une des 
photos.) Tiens! qu'est-ce cela? (Si l'on y regar-
dait de près, on reconnaîtrait avec son panache et 
ses galons la tête à la romaine d'un beau général 
italien.) 

M. SINET (avec un profond mépris). — Peuh ! 
un bonhomme... Voir s'ils en voudront ! 
(Changeant de ton). A propos, laisse donc tran-
quille le charcutier Lelard et ses saucisses... 

CÉDRON (feignant d'ignorer). — Celles qui 
ont empoisonné trois familles? 

SINET. — Oui (avec fermeté). Ces saucisses 
empoisonnées n'ont empoisonné personne. (Regar-
dant Cédron dans les yeux.) Ordre de la direction. 

CÉDRON (qui a l'habitude). — Ah bien! 
J'avais justement là... (il ouvre un calepin et 
biffe). 

M. SINET (très renard). — Une cigarette?... 
Et puis tant que j 'y suis : tu entendras peut-être 
parler d'un petit qui a barboté cinq billets dans 
la caisse de ses patrons... 

CÉDRON. — Oui, le fils d'une veuve, Mme P... 
M. SINET (vivement). — Ne prononce pas ! 
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Alors tu sais déjà? Plus moyen de se taire? 
CÉDRON (grattant quelque chose par terre avec 

la pointe de sa semelle). — Difficile !... Les 
confrères... 

M. SINET. — En tout cas, mon cher, le moins 
possible. Vague... des initiales, pas d'adresse, 
trois lignes... 

CÉDRON. — Ordre de la direction? 
M . SINET (lui tapotant l'épaule). — Demande 

d'ami, mon cher. 
CÉDRON. — O h ! alors! (poussant Sinet du 

coude et faisant avec les doigts le signe de payer). 
— Est-ce que... 

M. SINET. — A h ! non, je ne mange pas de ce 
pain-là (réflexion). Le fils d'une pauvre veuve, 
voyons ! 

Tous deux rient. Cédron va de nouveau pour 
voiler la pancarte. 

CÉDRON (gouaillant). — Dites donc, m'sieur 
Sinet, est-ce qu'ils... 

Mais à ce moment, on entend une voix domi-
natrice appeler : Monsieur Lorisse !... Mon-
sieur Lorisse !... » et la voix de ce M. Lorisse qui 
répond : « Voilà !... voilà ! Monsieur le Direc-
teur !... » 

Cédron sort vivement ; M. Sinet prend son air ie 
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plus sérieux : c'est la véritable journée qui commence. 

2 E T A B L E A U 

Décor du premier. M. Sinet se démène, à coups 
de ciseaux, entre des monceaux de paperasses. 
Quelle activité ! Que de choses à faire ! Au direc-
teur qui entre, il tend à peine un bout de doigt, 
comme s'il n'y avait là qu'un confrère. D'une voix 
qui pense ailleurs : 

— Bonjour, mon cher. 
L E D I R E C T E U R (qui la connaît). — Bonjour, 

monsieur Sinet. 
M. S I N E T (sursautant). — Ah ! pardon ! Je 

croyais... Toutes ces dépêches... 
L E D I R E C T E U R (l'œil sur sa pancarte). — 

Importantes? 
M. S I N E T (volubile). — Comment donc ! Là, 

un raz de marée. J'ai dit à Hulin de préparer un 
article... Là, un drame de l'adultère... J'ai dit à 
Cédron d'aller... Ici... (avec une gravité suprême) 
encore un qu'on va fiche par terre. 

L E D I R E C T E U R (toujours distrait). — Un quoi, 
qu'on va fiche par terre? 

M . S I N E T (absolument choqué). —• Comment? 
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Vous ne savez pas? Le nouveau cabinet japonais. 
LE DIRECTEUR (qui n'a cessé d'admirer sa 

pancarte). — Ah ! Et comme illustration, 
M. Sinet, qu'avons-nous? 

M. SINET. (Il montre ses images. Il parle très vite 
et les range en un petit tas à mesure que le directeur, 
d'un signe de tête, approuve). — Le futur président 
du conseil japonais. Evidemment. Une dame 
étranglée la nuit dernière. L'aviateur Tired'aile: 

LE DIRECTEUR. — Tired'aile? 
M. SINET. — Pigeonvole, quoi ? Carbonisé. 

Un pauvre enfant martyr. (Il prend la dernière 
photo et la place sans la montrer sur le petit tas). 

LE DIRECTEUR (méfiant). — Et ça, M. Sinet? 
M. SINET (précipitant son délit). — Le gnral... 

olia pris...ons. 
LE DIRECTEUR. — Vous dites? 
M. SINET (encore plus vite). — Le gralolisons. 
LE DIRECTEUR. — Voyons, monsieur Sinet, 

je ne vous comprends pas. 
M . SINET (articulant à contre-cœur). — Le 

général Bentivoglio qui a pris Omsk. 
LE DIRECTEUR (ton bref). — Non. 
M. SINET (qui joue le naïf). — Comment il n'a 

pas pris Omsk? 
LE DIRECTEUR. — Je ne veux pas de votre 
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Italien. Hier vous m'avez refilé je ne sais quel 
Turc, avant-hier c'était un Russe... 

M. SINET. — Un Tchécoslovaque, Monsieur 
le Directeur. 

L E DIRECTEUR. — Russe, Tchécoslovaque, 
Turc, je n'en veux plus. Les lecteurs en ont assez! 
Toutes ces guerres qui éclatent au loin. 

M. SINET (avec un faux respect). — Je vous 
ferai remarquer que si puissant que soit un 
journaliste, il n'appartient pas à un humble 
secrétaire de les faire éclater plus près. 

L E DIRECTEUR (miel et sucre). — Vous plai-
santez, Monsieur Sinet. (Il regarde par sa pan-
carte). Enfin soit,, pour aujourd'hui. 

Il va pour redresser sa pancarte et regarde 
M. Sinet qui pourrait en dire quelque chose. Mais 
M. Sinet est bien trop content d'avoir refilé son 
Benlivoglio. Et puis se taire est plus amusant. 

Le directeur file en vitesse, ce qui fait dégringoler 
le rideau. 

3 * TABLEAU 

(Le plus important) 
M. Sinet a repris son air naturel de secrétaire. 

Il découpe, s'arrête, écrit, colle. 
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LE CHEF (pique une tête). — Vous pensez à 
[ma copie, Monsieur Sinet. 

Geste désespéré de M. Sinet qui n'a rien. 
M. SINET. -— Au fait, si. (Il ouvre son tiroir à 

ressources, en retire quelques feuillets visiblement 
'défraîchis). — Prenez ceci : deux colonnes, 
[première page. Voilà trois mois que ça traîne. 

LE CHEF (qui connaît le métier). — Ben alors, 
[c'est comme neuf (Exit). 

Nouveau silence. M. Sinet ouvre quelques 
I enveloppes, lit, rature, colle. La pancarte poursuit 
[son discours sur les minutes qui sont brèves. 

L'HORLOGE, avec reproche. — Dix heures ! 
(Elle, sonne un gros coup.) 

Bruit de pas dans le couloir. Ils voudraient 
êlre légers, mais l'homme qui les fait est lourd. 
On entend une voix qui rigole : « Tiens ! une pan-
carte », puis cette même voix qui jure : « Ah ! 
nom de Dieu ! les cochons !... » Le temps de 
s'arranger comme s'il était là depuis longtemps, 
Jean Lhair paraît. Gros ventre, crâne qui brille : 
une bonne tête. L'expression du petit enfant qu'il 
n'est plus, et de l'homme mûr, qu'il est hélas ! 
Sa bonne tête ne demande qu'à rire, mais aujour-
d'hui, après cette pancarte, tout ce qu'elle porte de 
graisse, de peau, de rides, pend avec l'air de pleurer. 
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M. Sinel, en le voyant, s'est mis à ressembler 
très fort à un renard. Il plonge, plus avant, dans 
ses paperasses. L'air distrait : Bonjour, vieux. 

J E A N L H A I R (lugubre, entrant aussitôt au 
cœur de son sujet). — Eh bien ! vieux, as-tu vu 
leurs pancartes? (Apercevant celle de Sinet.) 
Ah 1 toi aussi !... (Avec un petit sourire engageant.) 
Dis donc, Sinet, elle est pour les raseurs, ta 
pancarte?... Tu dis?... (Suggérant la réponse.) 
Toi, c'est vrai, tu reçois quelquefois des gens qui 
te rasent... Mais moi, vieux, as-tu vu celle 
qu'ils m'ont mise?... Je t'assure, ils l'ont choisie 
exprès... (Sur le ton d'un enfant qui singe une 
réprimande.) Si vous VOULEZ QU'ON RESPECTE 

VOS DROITS, RESPECTEZ VOS DEVOIRS ! N o n ! 

mais, penses-tu, les droits... les devoirs, ces 
foutaises... Et les autres !... as-tu vu les autres 
pancartes?... (En confidence au dos de Sinel.) 
Mon cher ami, veux-tu que je te dise? S'ils en 
sont là, c'est que cela va mal... Le mois passé, 
ils ont imaginé de nous faire signer les feuilles 
de présence... maintenant, ils nous font la morale 
sur des pancartes... autant proclamer tout de 
suite que nous sommes des voleurs. Tu dis?... 
Écoute, vieux, nous sommes ici, dans une boîte 
où l'on tape sur les révolutionnaires, et je tape 
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comme les autres, puisqu'on me paie, mais j'en 
suis, tu sais. Des patrons, tant qu'il y en aura, 
tant il y aura des gens qui nous embêtent... 
(Se montant de plus en plus.) Vous NE T R A V A I L -

LEREZ JAMAIS ASSEZ, voilà le fond de leur pensée, 
voilà ce qu'ils devraient mettre sur leurs affiches. 
Ainsi, l'autre jour, sais-tu ce qu'ils m'ont répon-
du?... (S'étonnant de ce que Sinet ne dise paç 
« oui y.) Non? Eh ! bien ! je vais te raconter ça... 
J'étais fatigué... Dans cette boîte, on est tou-
jours fatigué. Je leur exposais qu'après une dure 
période de travail, ils auraient fait un beau 
geste, en m'accordant quelques jours de vacan-
ces. Ils ont levé les bras : « Jean Lhair, nous ne 
faisons pas de beaux gestes : nous faisons du 
commerce... » Formidable, hein? Formida... 

La sonnerie du téléphone couvre la fin. Silence. 
M. Sinel s'est peut-être juré de ne pas avoir l'air 
d'apercevoir Jean Lhair. Il se lève, le déplace 
comme s'il s'agissait d'un meuble, attrape l'appa-
reil, décroche. 

M. S I N E T (dans l'appareil). — Allô ! Oui... 
(roucoulant). Ah ! c'est toi, ma chérie... (repre-
nant son ion habituel)' Ah ! pardon... Com-
ment ! Un correspondant? (Très sec.) Mais, 
monsieur, demandez le numéro des sténogra-
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phes... Vous dites? Pas là !. Mais monsieur... 
Enfin soit, quelques lignes. Seulement je vous 
préviens : je ne sténographie pas... Comment? 
Je vous dis que je ne sténog... J'emploie l'écri-
ture naturelle... quoi? Une seconde... Je prends 
un papier... 

La figure expressive de Jean Lhair a reflété 
avec sympathie les phrases de celle laborieuse 
mise en train. « C'est toi, ma chérie » l'a épanoui. 
« Correspondant » dégoûté. « Sténographe » irrité. 

Il attend que son camarade soit bien en train, 
le laisse faire un instant, puis repense à son his-
toire « formidable ». 

J E A N L H A I R (au dos du secrétaire qui tâche 
d'attraper ce que l'on lui dicte). — Oui, mon cher, 
comme tu dis, ce refus est formidable. Et après, 
sais-tu ce qui s'est passé? 

M. Sinet continue à vouloir ignorer son ami. 
Quand même ce bavardage le trouble. Il se bouche 
l'oreille que le cornet laisse libre. Dans l'appareil : 
Pardon, monsieur, voulez-vous parler plus haut. 
(Se tournant vers Jean Lhair). Il y a du bruit ici. 

J E A N L H A I R (haussant la voix comme si c'était 
à lui que l'on avait dit de parler plus haut). 
Après? Mon congé, ils me l'ont accordé ; mais 
gâté, tu comprends, gâté d'avance... 
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M . S I N E T (faisant de vains efforts pour com-
prendre). — Mais, monsieur, je ne vous entends 
pas ; je vous en prie ; parlez plus haut. 

J E A N L H A I R (le regardant avec compassion). — 
Hein ! mon vieux, tu en fais, toi aussi, du télé-
phone ! Une belle foutaise ! Autrefois, pour 
prendre une information, on allait sur les lieux, 
on faisait une promenade. A la bonne heure ! 
Tu te souviens? La fois que j'ai interviewé la 
princesse de Saxe !... (Rayonnant à ce souvenir.) 
Quelle femme, mon vieux, quel parfum !... 
Bien que moi je préfère,.. 

M. S I N E T (éclatant à la fin). — Mais, monsieur, 
puisque je vous dis qu'il y a de la friture !... 

J E A N L H A I R (dans l'ingénuité de son âme). — 
Hein ! vieux, cela t'énerve le téléphone... Il y a 
de quoi... Tu ne réclames pas souvent, mais, 
toi aussi, tu te ronges... (Se penchant sur le 
secrétaire qui a violemment raccroché.) Eh bien ! 
veux-tu savoir ce qui arrivera : à force de tra-
vailler pour eux, nous crèverons comme des 
bêtes. Tu ne penses pas? Moi, j'en suis sûr !... 
Songe que depuis des années, je viens ici, tous 
les jours, à neuf heures du matin... Et pourquoi 
faire ! (Suivant M. Sinet qui se dirige vers l'ate-
lier.) Passe encore qu'on fasse travailler les 
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jeunes !... Mais toi, moi... à notre âge I... 
Clac ! La porle a dérobé le secrétaire. Seul, Jean 

Lhair n'éprouve plus le besoin de parler. Il va et 
vient... Il jette un coup d'œil sur la besogne du 
secrétaire et méprise « cette joutaise ». Ce qu'il 
pense ensuite, il ne le dit pas, mais peut-être la 
princesse... il sourit. D'ailleurs avec Sinet qui 
revient, il retrouve ses raisons d'être triste. Très 
vite comme s'il ouvrait une parenthèse. — Mon 
vieux, quand on te parle Lu ne devrais pas 
filer comme cela. (Reprenant son idée pendant 
que le secrétaire se remet à sa besogne). Oui, 
mon cher, comme tu dis, on nous force au 
travail dès neuf heures. Et pourquoi?... Toi, ce 
que tu fais... (il montre les papiers) peuh !... 
Moi, mon article de fonds d'hier, sais-tu où je 
l'ai pris? (Le doigt vers la bibliothèque.) Là !... 
(Il va vers le meuble, "n retire un gros livre qu'il 
lance sur la table avec bruit• M. Sinet n'a pas 
bronché.) Oui, mon cher ami, dans un diction-
naire !... Et les directeurs ont trouvé cela bon !... 
Des milliers de lecteurs ont bavé là-dessus ! 
Voyons, Sinet, est-ce qu'un rédacteur devrait 
copier ses fonds dans un dictionnaire ? Avoue 
que c'est lamentable. 

C'est lamentable en effet ; mais depuis quelques 
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instants M. Sinet, sans s'arrêter de lire ses pape-
rasses, est très occupé à se fouiller les poches. Il 
trouve finalement ce qu'il cherche : deux ciga-
rettes, l'une qu'il se met dans la bouche, l'autre 
qu'il tend, d'un geste distrait, à Jean Lhair. 

J E A N L H A I R (de sa voix naturelle). — Merci, 
mon cher, je ne fume pas... (Et tout à coup 
furieux parce que le secrétaire aurait dû le savoir). 
Voyons, depuis le temps, tu sais bien que je ne 
fume jamais ! Toi, aussi, tu te moques !... Mais 
veux-tu savoir? veux-tu que je te dise?... 
L'autre jour leurs feuilles de présence, 
aujourd'hui ces pancartes, demain que sera-ce? 
Eh bien, s'ils nous embêtent ainsi, c'est que cela 
va mal dans leur boîte. Pense au télégraphe, pense 
au téléphone, pense à la télégraphie sans fil. Fran-
chement, cher ami, un journal a-t-il besoin de ces 
fantaisies ? (Se penchant sur Sinet qui ouvre une 
enveloppe.) Tu dis que le chiffre des abonnés aug-
mente? Précisément, il y en a trop ! Plus il y en 
a moins il y en aura, quand il n'y en aura 
plus ! Le journal croule, cher ami. Il est croulé ! 
Et nous, hein? ce sera beau quand nous serons 
sur la paille ! 

M\ Sinet a fini sa lettre. Pour la première fois, 
il a l'air d'apercevoir Jean Lhair. Il tient ses 
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grands ciseaux de secrétaire. Sans un mot il en 
dirige la pointe vers la pancarte dont il a été dit, 
tantôt, qu'elle était pour les raseurs. 

L A PANCARTE. — Soyez bref. 
J E A N L H A I R (tout à coup très bref). — Zut ! 
Il sort indigné... Mais bientôt on l'entend qui a 

accroché quelqu'un : Mon cher, as-tu vu leurs 
pancartes?... et M. Sinel regarde, en souriant, 
le rideau qui tombe. 

ILE A C T E 

Le bureau de Jean Lhair. Il ressemble à celui 
de Sinet, mais en plus petit. Mêmes ciseaux, 
même pot à colle, même appareil téléphonique, 
le bougre ! L'horloge marque onze heures. Au mur, 
la malencontreuse pancarte : RESPECTEZ vos 
DEVOIRS, SI vous VOULEZ QU'ON RESPECTE vos 
DROITS. Grande table surchargée de journaux : 
/'Echo d'Ici, le Phare de Là, le Clairon d'autre 
part. Entre deux doigts dégoûtés, il en attrape un 
dans le tas, le parcourt, découpe ici deux lignes, 
là cinq, qu'il colle sur un papier pour en faire des 

m 
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« Echos ». Bientôt il en a une liasse. Au secrétaire 
qui pousse une tête : « As-tu de la copie, mon 
cher? » il la tend, en détournant le nez, comme si 
cela puait. Puis il repique dans le tas. 

On frappe. Cédron entre. 
J E A N L H A I R (aussitôt). — Eh bien! mon 

cher, as-tu vu leurs pancartes? 
C É D R O N fait signe que oui. Il prend une chaise, 

regarde la figure pitoyable de son camarade sourit un 
peu, puis très sérieux. — Cela t'étonne? Mais cela 
se fait partout, dans les bureaux, en Amérique. 

J E A N L H A I R (avec ses yeux d'enfant). — En 
Amérique ! Tu dis en Amérique? 

C É D R O N (trouvant ça naturel). — Mais oui, le 
système américain, quoi !... Celui que... (son 
pouce désigne, dans le vague, les patrons)... 
qu'ils nous appliquent. 

J E A N L H A I R (geste du même genre). — Ah !... 
ils... le système américain? (Pensant à autre 
chose.) A propos, mon petit, il y aura un com-
muniqué à prendre aux Finances à midi. Je ne 
suis pas libre, tu iras. 

CÉDRON. — Mais, Jean Lhair, cela ne me 
regarde pas. Je fais les faits divers, moi. 

J E A N L H A I R (sans se douter qu'il applique 
lui-même le système américain). — Dis donc! 
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Suis-je ou non chef d'information ? Tu iras. 
(Revenant à ses moulons.) Et alors, tu disais? 

C É D R O N (qui n'y est plus). — Moi? Rien. 
J E A N L H A I R . — Mais si : les patrons, le système... 
C É D R O N (de mauvaise grâce d'abord, mais 

s'excitant peu à peu). — Evidemment, le sys-
tème qui consiste à exploiter le travail des autres. 
(Avec une pointe) Tu sais bien que les patrons de 
là-bas s'y entendent pour organiser le travail... 
à leur profit, bien entendu. (Regard sombre de 
Jean Lhair.) Gela s'appelle le « Taylor » ou 
mieux le « sweeting. » De « sweet » : faire suer... 
Alors les nôtres, ils étudient cela dans des 
revues... N'as-tu pas vu dans leur bureau? 

J E A N L H A I R (qui n'a rien vu du tout). — Si. 
CÉDRON.—Us en ont des piles, mon cher (comme 

s'il montrait une montagne) hautes comme ça ! 
J E A N L H A I R (qui a regardé monter les piles). — 

Pas vrai, hein? 
C É D R O N (qui ne ment qu'à demi). — Si, mon 

cher. J'ai parcouru de ces revues. Eh bien ! 
les feuilles de présence viennent de là (Jean 
Lhair serre les poings.) Les pancartes, je m'y 
attendais : elles viennent de là. (Jean Lhair 
se dresse.) Demain, ce qu'il y aura, je ne le sais 
pas. Mais ce-la vien-dra de là ! 



UNE MATINÉE AU JOURNAL 1 7 3 

J E A N L H A I R explose. — Ah ! les cochons ! 
les cochons ! 

G É D R O N (de plus en plus perfide). — Je te 
dirai plus. Ces revues, puisqu'elles viennent 
d'Amérique, sont rédigées en anglais... N'as-tu 
pas remarqué ce vieux qui vient s'enfermer 
quelquefois avec les patrons? 

J E A N L H A I R (même jeu que lantôt pour le 
bureau). — Si. 

G É D R O N (avec mystère). — C'est un professeur. 
J E A N L H A I R . — Un professeur? 
CÉDRON. — Oui ! Un professeur d'anglais... 

pour eux. 
J E A N L H A I R pouffant. — L'anglais... ! Ils 

apprennent l'anglais !... A leur âge ! elle est 
bonne !... (Riant et rageant à la fois.) Est-ce 
qu'ils sont fous?... Non mais, les entends-tu : 
Yes... no... if you please ?... Et t'imagines-tu 
leur gueule? (Il rit encore. Mais rire fait tousser, 
il redevient lugubre.) Au fond, mon cher, cela 
n'est pas drôle ! Quand on pense que ces gens 
étudient l'anglais pour mieux nous embêter !... 

C É D R O N (se retirant). — Bah ! on vit quand 
même... 

Jean Lhair reste seul. Il se promène. Quand il 
pense à l'anglais des patrons, il pouffe. Mais cet 
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anglais est pour « l'embêter » alors il rage. Comme 
il s'arrête un moment pour relire sa pancarte, il 
jette un coup d'œil à l'horloge qui marque midi 
moins cinq et quelque chose se met à rayonner dans 
le visage de Jean Lhair. On dirait la lune qui se 
lève. Avec les aiguilles qui avancent, cette lune 
devient plus claire ; à midi moins deux, c'est 
presque la pleine lune ; à midi, comme le secré-
taire qui va déjeuner pique une tête, c'est la pleine 
lune tout entière. 

M. SINET (imitant la voix lugubre de Jean 
Lhair.) — Eh bien, mon cher, as-tu vu leurs 
pancartes? 

JEAN LHAIR (très dégagé). — Comment? Tu y 
penses encore? Tu sais bien que c'est de la fou-
taise. 

M. SINET. — Alors, viens déjeuner. 
JEAN LHAIR . — Non, je reste. 
M. SINET (sans autre transition). — Vieux 

satyre ! 
Jean Lhair ne dit pas non. Sourire épanoui 

comme deux pleines lunes. Il se rassied. Il 
écoute le piétinement des rédacteurs qui filent. 
L'atelier se. vide aussi. A certain bruit de pas 
bien connu, il plonge dans ses paperasses et 
comme la porte s'entr'ouvre : « Rien de neuf, 
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M. Jean Lhair'l », il grogne un imperceptible non. 
Puis définitivement sûr d'être seul, il laisse là ce 
bazar. Courte pause. Ce silence presque effrayant 
d'un journal où toutes les machines se sonl arrê-
tées. Midi cinq. Dans le couloir léger Clac-clac 
de talons qui ne sont pas sûrs de leur chemin. 
Une petite voix : Psst !» M'sieur Jean Lhair. 

JEAN LHAIR, qui se précipite. — Ah ! chérie !... 

III® A C T E 

Un réduit qui sert de vestiaire. Au mur, porte-
manteaux vides. Clouée du jour, la pancarte 
qui convient à l'endroit : U N E PLACE POUR CHAQUE 
CHOSE. CHAQUE CHOSE A SA PLACE. Remisés sur 
le parquet, des journaux par piles. Pas de fenêtres. 
La lumière tombe d'en haut. Des nuages passent. 
Par moments il fait très noir. La porte s'ouvre 
et la tête de Jean Lhair apparaît, puis le buste de 
Jean Lhair, puis Jean Lhair au complet, qui 
lire, après lui, une gentille menotte et tout ce qui 
s'ensuit. 

JEAN LHAIR. — Par ici, ma chérie. (Il donne 
un tour de clef.) 
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PETITE CHÉRIE. — H i ! . . . hi ! . . . 

C'est ane petite femme du genre sale. Dix-sept 
ans. Bas à trous, vieilles bottines, jupe de velours 
et sans doute, là-dessous, comme chemise, la peau. 
Jean Lhair préfère cela au linge fin des prin-
cesses. De jolis yeux de petite crapule. Cheveux 
courts à la mode. Mais on n'a pas voulu renoncer 
aux peignes, si beaux avec leurs gros morceaux de 
verre qui brillent. Elle entr'ouvre son châle : 

J E A N L H A I R . — Hum ! Comme tu sens bon, 
ma chérie. 

PETITE CHÉRIE. — H i ! . . . hi ! . . . 

JEAN L H A I R l'embrassant. — Huum ! Et tu as 
trouvé le chemin? 

PETITE CHÉRIE. — H i ! . . . hi ! . . . 

JEAN L H A I R . — On ne t'a pas vue, au moins? 
PETITE CHÉRIE. — H i ! . . . h i ! . . . 

JEAN L H A I R (fixé). — Bon ! (Il montre; une 
pile de journaux.) Assieds-toi là. (Il s'installe 
tout contre, l'enlace)... Huuum ! 

PETITE CHÉRIE qui ne veut pas. — Hi !... hi !... 
JEAN L H A I R (câlin). — Voyons, tu ne vas pas 

avoir peur... (Il se rapproche : elle se recule). Et 
puis, j'ai quelque chose pour toi... (Tirant de sa 
poche un paquet.) Pour qui c'est, ce qu'il y a là-
dedans? 
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P E T I T E CHÉRIE (moins sauvage). — Hi !... 
hi !... (Elle tend la main.) 

J E A N L H A I R . — Patience, tu verras... (Il 
développe son papier, en retire une broche, avec 
des diamants en verre, assortis à ceux du peigne). 

P E T I T E CHÉRIE (les yeux comme ces morceaux 
de verre). — Hi !... hi !... 

J E A N L H A I R . — Oui, pour toi... (Il se rappro-
che.) Je vais te la mettre. 

Elle se laisse faire. Il prend son temps. Une 
main pour fixer l'épingle, l'autre farfouille dans 
le corsage où la chemise, en effet, est en peau. 
(Cachant son jeu.) —• Là !... Elle est dure cette 
étoffe. Ça n'entre pas... Comme elle sera belle, 
ma chérie !... (N'y tenant plus.) Huuum !... 

Il veut l'embrasser. P E T I T E CHÉRIE qui tient 
sa broche lui donne une tape, se met debout, va 
se planter plus loin : Hi !... hi !... 

J E A N L H A I R qui s'est levé ei tâche de la rat-
traper. — Mais non, voyons. Viens ici... 

P E T I T E CHÉRIE (déjà dans un autre coin. 
Comme un oiseau qui rit). — Hi !... hi !... 

J E A N L H A I R (la poursuivant toujours). — Tu 
n'est pas gentille... Je t'ai donné une belle 
broche... (La manquant encore.) Sale rosse !... 

Heureusement il a sa tactique. Doucement, sans 
[4 7JS EST QDnTTOIEOTIÇ (3 
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en avoir l'air il l'amène dans un coin, hésite s'il 
attaquera à droite ou bien à gauche, fonce 
en avdnt, la cloue avec son gros ventre contre le 
mur. 

PETITE CHÉRIE. — O u f ! 

JEAN L H A I R . — Et maintenant, sois gentille. 
Silence. Petite chérie a mis les bras autour des 

reins du gros monsieur. Il souffle un peu. C'est 
plus difficile que tantôt pour l'épingle. A un 
moment, il lève les yeux, aperçoit la pancarte : 
U N E PLACE POUR CHAQUE CHOSE ; CHAQUE CHOSE 
A SA PLACE. Il s'arrête interloqué, mais pres-
qu'aussitôl se reprend : A sa place ! Eh ! Eh ! 
c'est ce que j'essaie. 

Silence. Un nuage passe. On n'y voit plus. 
PETITE CHÉRIE. — A i e ! 

R I D E A U 



i ' o r i i ' f 





Q i drôle que cela vous paraisse, c'était le nom 
^ d'un chat. 

Poulet avait une robe grise à reflets roux, très 
simple, dont on ne voyait pas la couture. 11 restait 
petit parce quesa pauvresse demère, en l'envoyant 
au monde, n'avait pas trouvé assez d'étoile pour 
l'habiller en gros chat. Mais il était solide : la 
queue bien rembourrée, les pattes souples et, 
dans la gorge, une roue qui se mettait à ronfler 
dès qu'il était content. 

Poulet avait aussi deux yeux — des yeux de 
chat — qui, la nuit, devenaient de jolies lan-
ternes vertes. Seulement, on les avait placés un 
peu de travers. Pour y voir, Poulet devait d'un 
œil se viser le nez, pendant que de l'autre il 
cherchait ce qu'il voulait voir. 

Ainsi Poulet louchait comme un homme. 
Etait-ce à cause de cet œil ? Ou peut-être à 

cause de cette robe ? Le maître de Poulet aimait 
beaucoup son chat : 

— Poulet ! Poulet ! 
Et louchant un peu Poulet arrivait, louchait 

encore plus pour voir exactement où se trouvait 
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son maître, et louche tout à fait, lui sautait aux 
épaules et ronronnait : 

— Bonjour. 
Pour ceux qui ne savaient pas, Poulet n'était 

qu'un simple chat. Pour le maître, il était davan-
tage : il était Poulet. 

— Un magistrat, observait le maître, Poulet 
aurait pu être un magistrat, un homme de 
lettres, une femme savante, un enfant prodige. 
Au lieu de cela il est tout bonnement un chat. 
C'est admirable ! 

A vrai dire, cela n'avait pas beaucoup de sens. 
Pourtant Poulet avait un défaut. II n'agissait 

pas toujours suivant les lois que les hommes qui 
commandent, ont inventées pour les chats dont 
le rôle est d'obéir. Mais les hommes inventent 
souvent des règles, à leurs convenances, très 
incommodes pour les autres. Ils appellent cela : 
de la Morale. 

Né dans une armoire, au deuxième étage d'une 
maison, Poulet avait grandi aussi loin des gout-
tières où se promènent les chats, que du sol où il 
leur arrive de se creuser de petits trous. En fait 
de'jardins, il ne connaissait que des chambres ; 
et, peut-être, ayant vu des tapis et des chaises 
s'imaginait-il que les herbes sont rouges et les 
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arbres en bois tourné. Alors, quand il le fallait, 
il mettait un peu d'eau sur ces beaux gazons 
rouges et, pour certaines b e s°gn e s> se recueil-
lait sous ces bocages en bois tourné : 

— Oh ! sale Poulet 1 
— Eh bien quoi ? s'étonnait Poulet. 
On avait beau lui pousser une caisse avec des 

cendres : 
— Voilà le jardin des chats qui n'en ont pas... 
— Le mien est plus large, répondait Poulet. 
Et bientôt, il s'arrangeait un autre petit trou, 

se mettait juste au-dessus et levant bien haut, 
comme un prophète, sa main gauche, annonçait : 

— Attention ! Je commence ! 
Tel était Poulet 
Dans la maison, il y avait aussi une petite 

iiile qui s'appelait Eve et sa chatte qui s'appe-
lait Râw. Eve avait dix ans, Râw trois, mais 
Râw était de loin la plus vieille. C'était déjà une 
brave bonne femme de chatte, grave et lente, 
aux yeux sérieux, qui marchait sur ses pattes 
comme avec des béquilles. C'est elle qui n'avait 
pas trouvé assez d'étoffe pour tailler un cos-
tume plus large à son Poulet. 

Eve aimait beaucoup sa Râw. Elle disait : 
— Râw est mon chat; Poulet [le chat de papa. 
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Et chacun aimait le sien, papa peut-être un peu 
plus, mais certainement autant, car Eve devait 
aimer en outre Gosette sa poupée, Kiki son poli-
chinelle, les Râw en couleurs de ses livres, sans 
parler des choses roses, vertes ou bleues que 
l'Avenir façonnait pour elle, dans sa boutique. 

En plus de tout ce monde, il y avait, dans la 
maison, une maman. Elle s'appelait Mamie et, 
un jour, Eve, revenant de l'école, lui dit : 

— Mamie, on m'a offert un petit chat... 
je voudrais tant l'avoir. 

Car les petites filles, qui aiment ce qui est 
nouveau, aiment beaucoup recevoir parce que 
cela change. 

— Tu as déjà ta Râw, dit le père. 
— Oh ! Mamie, fit la fillette, un si mignon 

petit chat ; un angora, avec de longs poils 
il est si joli ! 

— Tu l'as vu ? demanda le père. 
Comme si les petites filles avaient besoin de 

voir les chats qu'elles désirent pour savoir qu'ils 
sont beaux ! 

— Non, fit Eve, mais il est si joli ! 
Le père compta sur ses doigts : 
— Râw, un ; Poulet, deux ; le nouveau, trois. 

Cela ferait trois chats... C'est beaucoup. 
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— Prenons-le quand même, intervint la mère. 
Ainsi, comme vous, j'aurai un chat. Je l'appel-
lerai Mina. 

Le père comprit que si la mère parlait ainsi, 
c'était pour qu'on ne refusât pas un deuxième 
chat à sa fille. 

— Tu as tort, dit le père. 
II faut savoir : en ce temps-là, c'était, comme 

on disait, la guerre. Pourquoi ? Je ne le sais pas. 
Ceux qui la faisaient, au fond le savaient-ils 
davantage ? Le matin, le boulanger vous mesu-
rait un morceau de pain — ni gros, ni blanc ; 
et, dans la journée quand une petite fille retour-
nait à la boutique, parce qu'elle avait encore 
faim pour une tartine. 

— Vous repasserez demain, disait le boulan-
ger. Et tenez, puisque je vous vois, avertissez 
votre maman qu'à partir de demain, il y en aura 
moins. 

De même pour le lait. De même pour la viande. 
De même pour tout. Ainsi beaucoup d'hommes 
mouraient, non seulement de ceux qui le fai-
saient exprès en criant : « Vive la guerre ! », 
mais de ceux qui étaient forcés de les suivre, 
puis des autres parce qu'ils avaient faim, et 
encore des femmes, et encore des enfants, et 
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encore des chats, qui, au lieu de recevoir de la 
nourriture, en devenaient bien souvent. 

Et c'est à cause de ce pain si rare, de ce lait 
précieux comme le vin, de ces hommes qui mou-
raient, et encore de ces femmes, de ces enfants, 
de ces chats, que le père avait dit : 

— Tu as tort. 
Pourtant, puisqu'il aimait un Poulet, puisque 

Eve aimait une Râw, il n'eût pas été juste de ne 
pas donner à Mamie une Mina. 

Il vint donc une Mina. 
Aussi belle que Poulet ? Oui... non... Voici : 
Quand on le sortit de son panier : 
— Il s'en faut, dit le père, que ce soit un 

angora. Son poil est court... 
— Court mais soyeux, rétorqua la mère. 
— Il a l'œil un peu bête. 
— Certes il ne louche pas comme ton Poulet. 
A vrai dire, c'était un chat, ce qui est déjà 

méritoire. Il était mignon, colorié de noir, de 
jaune, de blanc, avec beaucoup de rose à l'inté-
rieur de la bouche. Il avait une toute petite voix 
en épingle et relevait déjà fort ses moustaches. 

On le mit par terre, et d'abord il resta là sans 
bouger comme un petit chat de bazar dont on 
n'aurait pas remonté le ressort. Puis on lui lança 
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une boulette de papier et la mécanique fit aller une 
patte, ensuite l'autre et, tout à coup il gonila le dos 
et se mit à marcher, la queue droite, le corps de 
travers, parce qu'il venait d'apercevoir Râw et 
Poulet qui n'étaient pas des chats de sa famille. 

— Fûûû ! fûûû ! souillait Râw, les yeux 
sur cette robe dont elle n'était pas la couturière. 

Mais : 
— Viens jouer, fit Poulet. 
Et gentiment, il l'entraîna dans son jardin, 

lui montra comment on se roule sur les gazons 
qui sont rouges, comment on escalade les arbres 
en bois tourné et, aussi, ce que l'on fait quand on 
est tranquille sous leurs ombrages. 

C'est ainsi qu'il y eut, dans la maison, en plus 
de Râw et de Poulet, une Mina. 

Ayant obtenu ce qu'elle voulait, la petite Eve 
pensait déjà à ce qu'elle voudrait. Mais Mamie 
était contente ! Elle aimait beaucoup sa Mina. 
Elle le montrait. Elle disait : 

— J'aime beaucoup ma Mina. 
Elle disait aussi : 
— Mina, Mina, viens ma jolie petite Mina. 
Ce qui était bien plus caressant que les « Poulet », 

un peu frustes du maître quand il appelait 
son chat. 
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Pendant ce temps, on continuait toujours la 
guerre : 

— La guerre ! disait le boulanger. 
— La guerre ! disait le marchand de lait. 
— La guerre ! disait tout le monde. 
— La guerre ! Miâw ! Est-ce toujours la 

guerre ? pleuraient les chats dès que le maître 
s'approchait du garde-manger qui, ne gardait 
hélas ! jamais de manger. 

— Ces chats ont faim, se lam entait le maître 
— Regardez, Mina, comme est elle jolie, 

répondait la mère. 
— Leur ventre est bien plat. 
— Râw ! Râw ! viens jouer, disait la petite fille-
Et dans les assiettes, dans les marmites, le 

maître râclait, râclait après un peu de sauce 
pour ses chats. 

Mais voici qu'il survint du nouveau. Plus la 
guerre ? Si, si, toujours la guerre. 

— Mamie, dit un matin la petite Eve, tu sais, 
les gens de la petite boutique, ils m'ont demandé 
un chat : je voudrais tant leur en donner un. 

Car les petites filles qui aiment recevoir, 
aiment aussi donner, parce que cela change-
Et puis elle savait bien qu'on ne donnerait pas 
sa Râw et non plus sa Mina, 
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Le père qui parlait peu mais écoutait beau-
coup, ne fit pas autrement que d'habitude. Il 
dit si peu que ce ne fut rien. 

Après le maigre dîner, toute la famille se trou-
vait perchée sur les arbres du jardin au gazon 
rouge, quand, la patte levée : 

— Attention, je commence, prophétisa Pou-
let. 

Ou, pour être exact, il avait commencé. Et 
il louchait très fort. 

— Sale bête ! s'emporta le père. 
Et encore plus furieux, parce qu'il avait dit : 

« Sale bête » : 
— Eve, dit-il, puisque les gens de la boutique 

t'ont demandé un chat, va leur donner Poulet. 
Papa qui donnait son chat ! 
— C'est vrai, papa ? 
— Oui... Mais tout de suite. 
— Et je pourrai le porter dans un panier? 
— Si tu veux... Dépêche-toi. 
Elle avait déjà le panier. 
— Et tu ne regretteras pas ton chat ? fit la 

mère. 
— Je ne regrette jamais rien. 
— Alors, dit la petite fille, dis « au revoir » à 

ton Poulet. 



1 9 0 LA VIE EST QU OTIDIENNÈ 

— Non ! Je ne veux plus le voir... Mais pars 
donc... pars... 

Et tandis que la petite Eve s'en allait, que 
Poulet, effrayé, pleurait ses « Miaw » dans le noir, 
il resta raide sans bouger sur sa chaise. 

Quand ils furent seuls : 
— Ne regretteras-tu pas ton coup de tête ? 

demanda la mère. 
— Ce n'est pas un coup de tête. Je sais ce que 

je fais. 
— Allons ! Tu n'as pas beaucoup de cœur. 
— Si, dit le père ; j'ai beaucoup de cœur, 

mais j'ai aussi beaucoup de volonté. 
La mère sourit, non parce qu'il disait : «J'ai 

de la volonté ». Elle le savait. Mais parce 
qu'il parlait de son cœur... Et le père vit ce 
sourire. 

Alors quand il fut seul, seul avec lui seul, devant 
sa table de travail, il s'enfonça les mains dans 
les yeux, puis les frotta l'une contre l'autre 
parce qu'elles s'étaient mouillées, puis les 
remit sur ses yeux parce que ses yeux aussi 
se mouillaient. 

Et comme il se trouvait ainsi, il crut entendre 
à la porte miauler son Poulet. 

On ne sait pas comme un homme marche vite 
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quand il entend miauler son Poulet. Il ouvrit et 
qui entra ? Oh ! non, pas Poulet. Poulet, qui 
connaisait les gazons rouges, n'aurait pu trouver 
son chemin parmi les cubes de pierre qui font les 
routes. Qui entra — eh ! oui, car il s'agit d'un 
conte de fée — ce fut une fée. 

La drôle de fée ! Elle ne portait pas d'étoiles 
sur le front, pas de diamants à la ceinture, pas 
de ces voiles qui font dire aux petites Eve : 

— Regarde, Mamie, comme elle est belle, 
cette fée. 

Elle avait le visage à peu près comme toutes 
les femmes ; la robe aussi comme toutes les 
femmes et des souliers à boutons. Elle était 
assez grosse, et, je crois même, un peu chauve. 
Et sa baguette ? Oh ! un simple bâtonnet, avec 
une pointe au bout — pas même une canne. Et 
puis elle ne parlait pas beaucoup. 
^ E l l e passa devant l'homme et s'assit à sa 
table : 

— Pourquoi ? fit-elle, en lui touchant les 
yeux. 

— Parce que..., éclata l'homme ; parce que 
j'ai chassé Poulet. 

Et il raconta comment il avait aimé son Pou-
let, comment Mina était venue, comment c'était 
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la guerre, comment sa petite fille avait parlé 
des gens de la boutique, comment il s'était 
emporté contre Poulet et aussi comment la 
mère avait souri quand il avait dit : « Si, j'ai 
du cœur... » — ce qui lui avait fait plus de 
peine que le reste. 

La fée connaissait peut-être cette histoire. 
Par moments, elle faisait « oui » des paupières 
et se grattait la tête à l'endroit où il lui man-
quait des cheveux. 

Quand il eut tout expliqué et rappelé combien il 
avait aimé son Poulet, elle se leva à la façon d'une 
dame qui veut partir. Mais auparavant, comme 
pour le consoler, elle lui glissa dans les doigts 
la baguette qui se terminait par une pointe et 
tira de sa robe un petit pot où ballottait un 
liquide noir. Elle mit le petit pot sur la table. 

— Maintenant, fit-elle, trempe ta baguette 
dans le petit pot et pense à ton Poulet... 



d e u x p e t i t s s o l d a t s 

t i t i b e s t q u o t i d i e n n e IS 





ES histoires ne casseront rien. Je me demande 
même si ce sont des histoires. Mais enfin, 

quand on raconte... 
Il s'agit d'un petit soldat, un pauvre bougre 

de petit soldat, un piolte, comme on disait à 
Bruxelles. Sa figure? Ma -foi, en ce temps, on 
n'était pas encore des poilus. Sa_ figure était 
fraîche, des joues roses de paysan, une ombre de 
moustaches, en somme la figure qu'ils ont 
tous, la première année, quand ils arrivent de 
leur village et ne sont guère plus que des 
gosses. Avec sa figure et son flingot, il pas-
sait dans une belle rue de Bruxelles et, dans 
cette rue, beaucoup de monde se bousculait, 
ce jour-là. Cela arrive; mais pour le petit soldat, 
il y avait ceci de particulier : qu'on était aux 
premiers jours de la guerre ; que toute l'armée 
venait de foutre le camp, qu'il ne savait pas où, 
qu'ainsi il se trouvait seul de soldat dans la 
ville et que nom de nom ! les Boches allaient 
venir !... C'était même pour voir venir ces 
Boches, que tant de monde se pressait dans 
la rue. 

Alors, vous comprenez, lui tout seul dans son 
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uniforme, sans le sergent qui vous guide : « Va 
par là », sans le copain qui vous parle : « Cou-
rage, mon vieux », rien qu'avec son fusil qui 
est un machin pour se battre, il n'était pas à 
l'aise, le petit soldat. Son régiment où c'qu'il 
marchait? Comment courir après? Et puis ces 
Boches !... 

Quand on est un bougre de petit soldat, 
qu'on porte encore sa frimousse de gosse, on ne 
sait pas grand chose de toutes ces lois de la 
guerre. Alors les Boches, ceux qu'on appelle 
l'ennemi, ceux qu'on tue ou qui vous tuent, 
que feraient-ils quand ils le verraient? Serait-ce 
avec leur mitrailleuse? Serait-ce à coups de 
baïonnette? Ils auraient pour le moins, leurs 
pattes pour l'attraper et l'envoyer prisonnier en 
Allemagne. 

« Sacré ! Sacré !... » Oh ! non, il n'était pas à 
l'aise le pe' it soldat. Il montrait cela à sa manière. 
Dans cette rue où il y avait tant de monde, il 
pleurait ; il tournait comme un perdu ; il implo-
rait un monsieur, il implorait une dame, peut-
être parce que ce monsieur, ou mieux encore 
cette de me, aurait pu lui dire : « Viens par ici, 
mon petit, j'ai chez moi un vieux costume ; tu 
leur glisseras entre les pattes. » 
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Ah ! bien ouitche ! 
Je ne dis pas qu'en agissant comme on agit, 

on fit mal. Plus tard c'est certain, on fit mieux. 
Pauvre petit soldat. Il tournait là dans sa 
tunique, serrant son flingot qui sert à se battre. 
Hier peut-être, hier bien sûr on aurait accla-
mé : « Vive le petit soldat ! » Aux fenêtres, cla-
quaient encore les drapeaux qui affirmaient que, 
de cœur du moins, on était avec ceux qui por-
taient des flingots. On leur avait donné du pain, 
du chocolat, des cigarettes, du fromage. On 
était fier de montrer à son côté un petit soldat. 
Mais aujourd'hui ! Ces Allemands qui appro-
chaient ! Ce que l'on savait de ces gens-là ! 
Plus encore, ce que l'on n'en savait pas ! Vrai-
ment avec le rouge de sa culotte, avec le bleu de 
sa tunique, il tirait par trop l'œil, le petit soldat. 
On s'en garait, on se donnait l'air de ne pas le 
voir. 

Tout de même, il se trouva quelqu'un pour 
dire : 

— Moi, à sa place, je m'arrangerais... Il y a 
des ambulances, n'est-ce pas? 

Ce qui prouve que l'on peut avoir la frousse et 
être pourtant un brave homme. 
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Ma seconde histoire date d'un an ou deux plus 
tard. Qu'était devenu le pioite? On eût fouillé 
toute la ville, on n'en eût pas trouvé un seul. 
On ne voyait plus que des Boches ; comme on 
disait on n'en voyait que trop. 

Quand on en rencontrait, il fallait faire mine 
de ne pas les apercevoir. On regardait devant 
soi ; on se tenait très raide ; on montrait en 
somme qu'ils n'existaient pas, qu'à cent mille 
ils n'eussent pas existé davantage. Dame 1 
on était irréductible et c'était crâne, surtout 
quand on se trouvait nez à nez avec le général 
von Machin ou l'oberleutenant von Autremachin. 

Celui dont il s'agit n'était rien de tout cela. 
11 venait d'arriver. Il attendait son tramway. 
Une grosse capote, le fusil en travers, un sac 
sur l'épaule7 un sac sur le flanc, c'était bien un 
soldat. Mais on eût dit plutôt un colis mal 
agencé pour le voyage. 

Pour les autres, Bruxelles était peut-être 
ein scheune slad. Mais pour lui, ce ilingot, ces 
paquets, ces gens qui le regardaient de travers, 
il eût aimé tout autant se trouver au pays, près 
des siens. 

Quand son tramway se fut arrêté, il ne monta 
pas tout de suite. Il s'effaça pour laisser monter 
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une dame. Puis ce fut au tour d'un monsieur... 
Le receveur eut ainsi le temps de s'assurer que 
les voyageurs étaient montés. Il ne restait que le 
Boche. Il sonna pour qu'on partît sans l'atten-
dre. Le bougre en s'accrochant eut de la chance 
s'il ne se cassa pas la figure. 

— Dommage, minauda la dame. 
— On n'en tuera jamais assez, grinça le 

monsieur. 
Le Boche sans doute ne comprit pas, ou 

préféra ne pas comprendre. 
Ach ! il y était quand même. Il eut autour de 

lui ce petit regard des gens qui sont malheureux 
et voudraient bien qu'on leur donne un sourire. 
Puis il dut pousser un peu, parce qu'au bout de 
la plateforme, il voyait une bonne place et 
qu'au lieu de sourire, les autres s'arrangeaient 
pour ne pas le laisser passer. 

Avec un peu de patience, on arrive à bout 
de tout. Il déposa son fusil, jeta là ses bal-
lots, commença son petit manège de soldat qui 
a une^minute de répit : soulever son casque, 
s'aérer le front, penser aux siens, pousser un 
soupir, au bout du compte s'offrir un cigare qui 
console. 

Ach l où avait-il mis ses allumettes? 
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Il fouilla les deux poches qu'il avait dans son 
pantalon, une à droite, une à gauche. Puis celle 
qui se trouvait sur le derrière... puis les quatre 
qu'il avait dans sa tunique... puis les six cousues 
un peu partout, à l'intérieur et l'extérieur de 
sa capote. 

Ach ! quand on est soldat, comme on a beau-
coup de poches ! 

Après, il se courba parce qu'il avait encore des 
poches dans sa seconde tunique roulée par terre 
dans le sac. Les voyageurs s'amusaient. Pensez 
donc 1 Un Boche dans l'embarras ! 

Ach ! même dans ce sac, il ne trouva pas les 
allumettes. Sans doute, les avait-il oubliées. Il 
eut de nouveau son petit sourire : « Oh I je sais, 
c'est parfaitement ridicule », puis un regard 
parce que ces messieurs fumaient et qu'après 
tout quand on fume, il est naturel qu'on prête 
de son feu. 

Du feu à un Boche ! Ceux-ci regardaient à 
droite, ceux-là regardaient à gauche, un autre 
indigné cracha son cigare qui coûtait bien 
trois francs et mit le pied dessus pour être sûr. 

Je fus, qu'on me pardonne, un mauvais 
patriote. >Ma pipe n'était pas longue, elle ne 
brûlait pas fort. Je la tendis au Boche. Il fallut, 
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un moment, que nos mains se touchassent : 
— Danke schön. * 

Je descendis un peu plus loin. J'eus de la 
chance, à mon tour, si je ne me cassai pas la 
figure. 

— Un sale... commença la dame. 
Si le Boche entendit, il sait l'espèce de sale que 

j'étais. 

\ 





em p a ï § o c c u p é 





V 

N j i e sait pas d'avance le coup de sang que 
peut vous donner une cocarde. Celle-ci 

était tricolore. Rouge, jaune, noir, les cou-
leurs de mon pays. Elle ne coûtait que deux sous. 
Un camelot me l'avait épinglée de force : « A 
bas l'Allemagne, monsieur. » Aussitôt un pavé, 
innocent sous mes pieds, passa dans ma main, 
puis à travers la glace d'une brasserie, où la 
Munich pourtant était bien bonne. 

Lancer son pavé est une chose, avoir faim 
autre chose. Par la suite beaucoup de ces 
lanceurs de pavé eurent faim. Il y a la faim du 
monsieur qui constate : « J'ai faim, » en lorgnant 
la table où l'attend un bon dîner. C'est celle 
que je vous souhaite. Il y a la faim qui vous 
prive d'un tas de choses dont on aurait envie 
et qui semblent bonnes, bonnes... Cette faim 
vous chipe le matin quelques grammes par-ci, 
le soir quelques livres par-là et vous, monsieur, 
qui remplissiez dans ses moindres contours 
votre beau costume, vous voilà minable, le col 
qui bâille, le pantalon qui flotte. C'est la faim 
bête. 

Ces petites histoires sont des histoires de 
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faim bête. Il y en aura trois. Elles se situent à 
Bruxelles, en Belgique. Elles se situeraient aussi 
bien ailleurs. 
f;" A Bruxelles, on le sait, les journaux annon-
cèrent un matin que « les forts de Liège tenaient 
toujours ». Ces bons forts ! Et sur le coup de 
midi, plus personne n'ignora que les Allemands 
allaient entrer en ville. On fut surpris d'abord. 
Puis inquiet. Puis curieux. On se rangea sur le 
trottoir pour voir passer ces gens. Ainsi fait-on 
pour admirer un beau cortège. Lss agents 
disaient : 

— Vous feriez mieux de rester chez vous. 
En tout cas, ne poussez pas un cri. 

Crier? Bien sûr, on ne crierait pas. On 
savait bien qu'un cri coûtait parfois très cher. 
Mais on pouvait regarder quand même. Et 
plaisanter aussi. 

Les premiers qui arrivèrent étaient à cheval, 
armés de lances et de sabres. Desuhlans ! Bah ! Ce 
n'était que cela des uhlans ! Puis il y eut quel-
ques soldats en jaune, à pied, avec des fusils 
et des figures de singe. Ils marchaient au pas : 
ein, zwei. Ils avaient de lourdes bottes. Ils 
n'iraient''pas loin sur leurs semelles à clous ! 
Il y eut aussi des canons, de petits canons ; 
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des marmites, des ridicules marmites où ces 
gens cuisaient leur soupe ; des charrettes. 
Quelles charrettes bon Dieu ! Des hommes 
esquintés qui dormaient dans le foin. Des roues 
grêles comme des pattes d'araignée. Cette 
armée dérisoire débouchait d'un" boulevard 
qui se nomme le boulevard Léopold II, remontait 
la pente d'un boulevard qui est le boule-
vard Botanique, puis disparut à droite dans 
une belle rue qui est la rue Royale. 

On crut que c'était tout. Oui mais voilà qu'au 
bout du boulevard Léopold II, un nuage de pous-
sière monta. D'autres soldats arrivaient. Bientôt 
ils défilèrent. Ils étaient encore en jaune. 
Ils avaient encore leur figure de singe et ces 
semelles à clous sur lesquelles ils n'iraient pas 
loin. Mais quand on en eut vu mille, on en 
vit un autre mille, puis un nouveau mille. 
D'où sortaient-ils ? Il y en avait, il y en avait ! 

Comme les premiers, ils descendirent le 
boulevard Léopold II, remontèrent le boule-
vard Botanique, obliquèrent à droite vers la 
rue Royale. Mais la tête là-haut était déjà 
loin qu'on ne voyait pas la queue à l'autre bout. 
Et quand ce fut fini avec les soldats jaunes, 
cela reprit avec des soldats noirs. Puis des gris. 
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Puis des verts. Tous bien tassés, six par rang, 
avec des fusils, des chevaux, des camions, leurs 
cuisines, leurs charrettes. Puis de nouveau des 
jaunes. Le défilé avait commencé à midi. A 
deux heures, il durait encore. 

Quand Bruxelles s'endormit le soir, elle 
boucla ses portes avec des verrous qui pensaient 
à autre chose qu'à des voleurs... Et cela dura 
pendant quatre ans. 

Alors voici ma première petite histoire. 
Un jour, Ma Nounouche fit un gros achat 

de cannelle. 
La cannelle, vous savez ce que c'est. Gela se 

présente sous forme de bâtonnets ou bien en 
fine'poussière. On en détient quelques grammes, 
au fond d'une boîte, sur une étagère de sa cui-
sine. De temps en temps on en met un rien, à la 
pointe du couteau, en quelque crème ou quelque 
pâte et cela fait un plat à la cannelle. Bon, 
voilà pour elle. 

Pour Ma Nounouche, on pourrait s'y 
méprendre. Ma Nounouche n'était pas une petite 
chienne, ni un gros-chat. Ma Nounouche était 
ma femme, ma femme bien-aimée, très bonne, 
très douce, douce comme... une Nounouche. 
Seulement, elle vivait en dehors du traintrain de 
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l'existence. Elle était pianiste. Elle faisait, 
de sa musique, un art. 

Vous dites : « Une pianiste n'a pas grand'-
chose à voir avec des achats d'épices. » Et c'est 
bien vrai. Mais la guerre venait d'éclater. 
Dans le premier trouble, on avait bien le droit 
de perdre la tête et de mêler, à ses idées de 
piano, quelques idées de cannelle. 

Je ne sais comment cela se passa dans les 
autres villes. A Bruxelles, ce fut comme un 
principe : lorsque la guerre éclate on fait des 

. provisions. A cela, il y avait deux raisons. La 
première, c'est que les billets de banque devien-
draient du jour au lendemain de la monnaie 
de singe. On le croyait. Mieux valait les réaliser 
en pièces sonnantes aux guichets de la banque 
ou, si le temps manquait, les refiler aux bouti-
quiers contre des marchandises plus réelles. La 
seconde, c'est que la guerre serait longue. Elle 
durerait quatre mois, cinq mois. Six, préten-
daient les pessimistes. Alors il fallait s'assurer 
des provisions de bouche. Jamais on ne vit 
dans les magasins tant de clients à la fois. 
On commandait, on emballait, on enlevait. 
Riz, café, sucre, farine, tout ce qui, en fait de 
victuailles, s'entasse dans un grenier, se 

l a v i e e s t q u o t i d i e n n e h 
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cache dans une cave, sans risquer d'y pourrir. 
Quand Ma Nounouche sut que tout le monde 

faisait des provisions, elle ferma son piano et 
courut comme tout le monde aux provisions. 

Nous n'étions pas très riches. 
Elle entra chez un charcutier. Elle vit un 

jambon, un gros jambon. Elle dit : 
— Je vous achète ce jambon. 
Elle entra chez un marchand de conserves. 

Elle vit des boîtes de sardines — pas de petites 
boîtes — de grandes, avec beaucoup d'huile, 
où trempaient... je ne sais pas, moi ! peut-être 
deux cents sardines ! Elle dit : 

— Je vous achète une de ces boîtes de sardines. 
Elle arriva chez l'épicier. Elle vit des gens qui 

commandaient cinq kilos de riz, cinq kilos de 
café, dix kilos de haricots. Elle commanda : 

— Cinq kilos de riz ! Cinq kilos de café ! 
Dix kilos de haricots ! 

— Et avec cela, madame ? 
Avec cela ? Ma foi ! Ma Nounouche aimait, de 

temps en temps, dans certains plats, un léger 
goût de cannelle. Elle dit : 

— Donnez-moi de la cannelle. 
— Parfaitement, madame, combien ? 
Puisqu'elle avait commandé tout par kilo : 
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— Deux kilos de cannelle, commanda Ma 
Nounouche. 

Le brave homme ouvrit les yeux que peut 
ouvrir un épicier qui, pour la première fois, pèse, 
d'un seul coup, pour une cliente, deux kilos de 
cannelle : 

— Voilà, madame. 
Ma Nounouche rentra très chargée. 
Je dois l'avouer : ses achats ne furent pas 

accueillis aussi bien qu'elle aurait pu l'espérer. 
Pour le riz, pour le café, bon, cela pouvait aller. 
Pour le jambon, je fis la grimace. Une fois 
entamé, cela nous représentait beaucoup de 
dîners au jambon ! Et pour les deux cents sar-
dines, la boîte ouverte, hein ? pendant combien 
de jours serions-nous forcés de nous gorger de 
cette huile mélangée de sardines ? 

Quand je vis la cannelle, je devins tout à fait 
furieux : 

— Voyons, c'est idiot. Avec l'argent de la 
cannelle, tu aurais pu acheter d'autres haricots. 
On achète cent grammes de cannelle ; cent cin-
quante grammes de cannelle. Mais deux kilos ! 
Nous en aurons pour cent ans ! 

— Tu as raison, dit avec douceur Ma Nou-
nouche. J'avais cru bien faire. 
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Pauvre Nounouche ! Elle était si naïve et si 
bonne ! Je finis par plaisanter. 

Un peu plus tard, ce fut la guerre en plein. 
Quelquefois des amis venaient. On causait un 
peu. Gomme on avait déjà tant de choses tristes 
à se dire, je leur racontais l'histoire de Ma 
Nounouche qui avait pris en provision deux 
kilos de cannelle. Cela les égayait un peu. 

— Vraiment, deux kilos, madame ? 
— Oui, je croyais bien faire... 
Et l'on riait! 
Le temps passa. Un mois, deux mois, sept 

mois. Cette guerre qui n'en devait durer que 
six, durait toujours. Au bout de la première 
année, nous eûmes consommé le jambon, mangé 
les sardines, avalé l'huile, entamé les haricots. 
Quant à la cannelle, "lé petit fond qui se trouvait 
dans la boîte de la cuisine, avait suffi. 

La seconde année : 
— J'entame la cannelle, annonça Ma Nou-

nouche. 
— Bien, bien, Ma Nounouche. 
La troisième année... Tout cela semble loin-

tain, à présent. La troisième année, on n'eut 
presque plus de pain ; plus de viande ; plus de 
sucre ; plus de lait. Quant aux autres aliments, 
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pour des bougres comme nous qui avaient faim, 
il fallait être voleur ou rusé pour en manger. On 
fit alors ce qu'en d'autres temps quelqu'un 
avait conseillé : « Pas de pain ? Mangez de la 
brioche. » On fit de la pâtisserie, et quelle 
pâtisserie ! On achetait des grains de seigle, on 
le broyait dans un moulin à café, on faisait cuire 
ces. durs petits gruaux sous le nom de crêpes. 
Plus tard, les marchands inventèrent je ne sais 
quelle poussière, qu'on appelait farine de féveroles. 
Cette farine contenait certainement des féve-
roles. Mais on les avait sans doute rassemblées 
à coups de balai, car il y avait autant de sable 
que de féveroles. Le tout servait à faire des 
tartes. A défaut de viande et de pain, on 
mangeait beaucoup de tartes. C'était vert, 
c'était gluant ; plus ça cuisait, plus ça devenait 
mou. Sauf le sable qui restait dur. Et l'on 
s'efforçait d'avaler cela ! 

Comme les autres, Ma Nounouche broyait 
dans son moulin le seigle, pour le transformer en 
crêpes. Comme les autres, elle mélangeait avec 
de l'eau ses féveroles pour en faire des sem-
blants de tartes. Mais auli eu de s'en tenir là, elle 
répandait sur le tout— un peu... beaucoup... pas-
sionnément... — de sa fameuse cannelle. Et ce 
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plat qui, chez les autres, vous retournait le cœur, 
devenait chez nous quelque chose dont on ne pou-
vait pas dire absolument que ce fût mauvais, 
puisqu'on y trouvait un solide arôme de cannelle. 

Chère Nounouche ! Elle aurait pu triompher : 
— Hein ! mes deux kilos de cannelle, qu'en 

dites-vous maintenant ? 
Elle était trop modeste. Elle se montrait fière 

quand même. Et je ne riais plus. Les amis qui 
venaient, ne riaient pas non plus. Eux qui 
devaient avaler ces tartes, ces crêpes — et sans 
cannelle! 

Ils disaient : 
— Vous avez de la chance, Madame. On ne 

trouve plus nulle part de cette cannelle. Ah ! si 
nous avions su ! 

Ma Nounouche n'était pas de ces gens qui, 
parce qu'ils détiennent un produit dont les 
autres n'ont pas, le conservent pour eux ou 
en font de l'argent : 

— En voulez-vous un peu? disait Ma Nou-
nouche. 

Elle en donnait un peu dans un cornet. La 
fois suivante, elle en donnait encore un peu dans 
un cornet. A d'autres qui venaient, elle en don-
nait aussi un peu, dans un cornet. 
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Si bien qu'un soir, je ne sais plus si la crêpe 
était au seigle, ou la tarte aux féveroles, je fis 
une terrible grimace : 

— Pouah ! Quelle horreur ! 
— Oui, fit Ma Nounouche. Un Tel est venu : 

il ne restait qu'un petit fond de cannelle... 
* 

* * 

Dans le récit suivant, il pourrait être ques-
tion de beurre ou de viande. La guerre engendre 
des paradoxes. Par exemple, on allait chez le 
boucher, en supposant, bien entendu, qu'on 
en eût le moyen. On ne disait pas : 

— Dites donc, boucher, enlevez ce vilain 
coin de graisse. 

On se montrait aimable ; on disait : 
— Monsieur le boucher, enlevez ce coin 

de viande trop maigre. Pesez-moi plutôt un 
gentil petit bout de graisse. 

C'est que le beurre manquant, la graisse était 
plus rare que la viande. Des industriels l'acca-
paraient d'ailleurs pour la transformer en savon, 
car Dieu sait pourquoi, le savon, en ce temps, 
tout le monde en fabriquait. 

Mais il faut se restreindre. Je parlerai des 
pommes de terre. Celles-ci à présent n'ont plus 
beaucoup d'importance. Elles intéressent à 
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peine les ménagères. Mais pendant la guerre !... 
Je me souviens d'un petit théâtre. On y jouait 
je ne sais quelle pièce. Au deuxième acte, un 
monsieur offrait à dîner à une dame et ce dîner, 
ma foi, c'était des pommes de terre. Bon Dieu ! 
ce dîner ! La ville entière en parlait. Le soir, 
la salle était comble. Que pendant ce dîner le 
monsieur arrivât à ses fins et embrassât la 
dame, la pièce n'était pas là. Mais ces pommes 
de terre fumantes, dont on devinait le parfum, 
qu'ils piquaient d'une fourchette négligente, 
qu'ils se mettaient pensez donc ! dans la bouche, 
étaient-ce de vraies ou de fausses pommes de 
terre ? Même de gros Allemands se payaient 
un fauteuil pour savoir. 

Dame ! en deux ans, l'occupant avait fait 
de la « kartoffel » quelque chose de sérieux : un 
problème. On n'en voyait pas dans les magasins. 
Il fallait des ruses pour s'en procurer : les cher-
cher au loin, chez les paysans les mendier à 
prix d'or; quand on les avait bien dissimulées, 
prendre des sentiers détournés, se terrer dans les 
buissons, car si des patrouilleurs survenaient, 
elles étaient pour eux, vos pommes de terre. 
Bref, à moins d'être riche ou de posséder un 
champ, mieux valait ne plus y songer. 
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Pour ma part j 'y avais renoncé. J'exerçais le 
métier de journaliste-chômeur. Etre journa-
liste-chômeur, c'était avoir été par exemple 
secrétaire de rédaction, puis avoir déposé sa 
plume pour ne pas soumettre sa « copie » à la 
censure et vivre de l'air du temps. Ce métier 
était honorable. Des confrères ont été décorés 
pour cela. Mais il interdisait le luxe des pom-
mes de terre. Et il faisait maigrir... 

J'étais très maigre. Eve, ma petite fille, 
très maigre aussi. Un jour, nous flânions dans 
la banlieue. On voyait des maisons ouvrières, 
quelques champs : 

— Qu'est-ce cela, papa ? 
— Du futur blé, ma petite... 
— Et là ? 
— Des espoirs de carottes... 
— Et cela ?... Oh ! mais regarde donc, papa, 

une pomme de terre ! 
— Où cela, petite ? 
— Là ! Au milieu du chemin. 
En effet, dans la poussière, au milieu du che-

min elle était là, cette pomme de terre ! Bien 
ronde, bien grasse, bien appétissante dans sa 
peau dorée de tubercule encore jeune. Eve en 
ouvrait des yeux tout grands. 
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— Si je la ramassais, papa ? 
Après tout, une pomme de terre sur la route 

n'appartient à personne : je la ramassai moi-
même. 

— Comment qu'on va la préparer, dis ? 
— Ça ! ma petite, ce sera l'affaire de maman. 
Puis je ne parlai plus. Je ne sais quelle sug-

gestion me venait de cette boule qui pesait dans 
ma poche. Peut-être s'ennuyait-elle ? Ou bien 
pensai-je aux yeux de ma petite tantôt ? Ou 
bien ?... Le champ, où nous passions, multipliait 
à l'infini les plants du précieux légume. Je me 
décidai : 

— Ecoute, Eve, regarde bien autour de toi. 
Si tu vois arriver quelqu'un tu me le diras : 
moi pendant ce temps... 

Qu'un père parlât ainsi à son enfant, cela 
n'était pas très moral. Cela n'était pas digne 
d'un journaliste-chômeur qui a mis faux-col et 
manchettes et mène au grand air sa fil-
lette. Manchettes ou non, la faim est la faim. 

Je fus, si j'ose dire, un voleur honnête. Je 
ne fis pas comme certains qui, pour un ou deux 
tubercules mûrs à point, arrachaient la plante 
entière, laissant bêtement pourrir le reste. Avec 
prudence, un peu comme on tâterait les œufs 
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sous une poule qui couve, j'enfonçai ma main 
dans la terre. Je tâtai au hasard, sentis une 
très grosse, l'arrachai : 

— Tu n'as vu personne ? 
— Non, papa. 
Je passai au plant suivant. 
Au bout d'une demi-heure, j'eus, à ce qu'il 

me parut, une portion suffisante. Une poche 
pleine. 

— Tu es sûre de n'avoir vu personne ? 
— Non, non, papa. 
— Alors vite en route. 
Pour employer le mot juste : nous décam-

pâmes. Ce n'aurait pas été la première fois que 
les paysans auraient assommé un maraudeur 
pour une poignée de leur bien. 

Il faut avoir la conscience et la poche bien 
chargées pour distinguer des pas d'hommes 
qui courent à deux cents mètres derrière vous. 
Nous avions pris un chemin de traverse, 
quand j'entendis ce bruit. Aïe ! Fuir, j 'y pensai ; 
mais comment faire avec une enfant ? Je n'eus 
du reste pas le temps. Lancés en pleine vitesse, 
deux grands gaillards me dépassèrent, firent 
volte-face, se plantèrent devant moi. Ils étaient 
pieds nus, coiffés de casquettes effrayantes. 
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— Halte ! 
En même temps, quelqu'un derrière moi 

m'attrapait par la manche. Un agent : 
— Vous avez volé des pommes de terre. 
— Moi ? 
Il est difficile de savoir si l'on devient pâle 

ou rouge. J'eus tout à coup très chaud. 
— Voyons, dis-je, remuant les bras pour 

qu'on vît le blanc de mes manchettes, vous 
vous trompez... Regardez-moi... 

— Montrez plutôt vos poches, fit l'agent. 
Je montrai celles de gauche qui ne conte-

naient rien : 
— Les autres... insista l'agent. 
Hélas ! elles y étaient. Pas besoin de fouiller. 

Cela faisait de grosses bosses. 
— Je le savais bien ; allons ! venez au com-

missariat. 
On rebroussa chemin, l'agent d'un côté, 

ma fillette de l'autre, les deux hommes der-
rière nous. Eve ne disait rien. Sans doute ne se 
rendait-elle pas compte. Ou peut-être trouvait-
elle amusant qu'un agent mît son papa en 
pénitence, comme un méchant garçon. Elle 
avait un petit sourire. Quant à moi, je n'avais 
pas la moindre envie de sourire. Les gens, sur 
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leur porte, savaient déjà qu'on avait pincé 
un voleur. Rien de plus crispant que d'être 
ce voleur, alors qu'en casquette et pieds nus, 
les vagabonds qui vous ont pincés tiendraient 
beaucoup mieux ce rôle. 

C'étaient de braves garçons. Devant le com-
missaire, ils déclarèrent les choses telles qu'elles 
étaient. Ils avaient vu le monsieur s'agenouiller 
dans leur champ, enfoncer la main dans le sol, 
arracher des pommes de terre, les fourrer dans 
sa poche. Ils en convenaient d'ailleurs : il avait 
fait son possible pour ménager les plants. 

— Tout cela est-il vrai ? me demanda le 
commissaire. 

— Hélas, oui. 
— Pourquoi avez-vous fait cela ? 
— La faim, monsieur le Commissaire. 
— Vous ne travaillez donc pas ? 
— Je suis journaliste. A cause de la guerre, 

les journalistes... 
— Oui, je sais. En tous cas, vous allez com-

mencer par rendre les pommes de terre. 
Il fallut bien. Un des hommes tendit sa cas-

quette. Je restituai lentement : 
— Une... deux... trois... quatre... 
J'eus un regard navré pour ma fillette. J'atten-
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dis espérant que l'on dirait : « Gela va comme ça. » 
On ne dit rien. 
— Cinq... six... sept... 
Je dus restituer tout, même la dernière et 

celle-là en toute justice me revenait, puisque 
je l'avais ramassée sur la route où elle n'appar-
tenait à personne. 

Et dans cette casquette, comme elles étaient 
belles ! La petite Eve ne souriait plus. 

En se retirant, les deux hommes me saluèrent 
et même me dirent merci : une petite leçon que 
j'empochai à la place de ma dernière pomme 
de terre. 

— Et maintenant, me dit le commissaire, 
vous pensez bien que je ne vais pas vous pour-
suivre pour cette peccadille. Attendez que 
les gens du dehors se soient dispersés. Ils 
vous écharperaient. Mais vous n'auriez pas 
dû... Les champs d'ici sont cultivés par des 
ouvriers réduits au chômage. 

Des chômeurs ! Presque des confrères ! 
— Oh ! fis-je, Monsieur le commissaire, si 

j'avais su... 
— Je m'en doute, fit le commissaire. 
Et avec un sourire où je compris bien des 

choses : 
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— Et tenez, si vous avez réellement faim, 
heuh ! il y a un peu plus loin des champs de 
paysans qui ne sont pas des chômeurs. 

— Ah bien ! monsieur le commissaire. Bien... 
Bien... 

* .* * 

La troisième histoire est un peu répugnante. 
Elle l'est à tel point que je préfère la laisser 
pour compte à un autre : un monsieur assez 
élégant qui la racontait à son compagnon, 
en sirotant je ne sais quoi à la terrasse d'un café. 
La voici telle que je l'entendis, il n'y a pas bien 
longtemps : 

— Non, mon cher ami, il ne faut pas, il ne 
faut jamais dire : « De ma vie, je ne ferai pas ceci, 
je ne ferçii pas cela. » Un métier est un métier. 
Répugnant ? Qu'en sais-tu ? Ainsi, ce brave 
homme qui ramasse des mégots... Cela te chif-
fonne ; tu fais la grimace ; tu es bien sûr que 
jamais tu ne fourreras dans ta bouche ce que 
d'autres ont rejeté de la leur. Il faut voir. C'est 
un peu comme pour l'eau de la fontaine : tu 
craches dedans, puis tu en bois. 

Tiens écoute. 
Il y avait un monsieur. Il est certain que, 

si ce monsieur avait trouvé six mois plus tôt, 
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un cheveu dans sa soupe, il aurait crié très fort. 
Il n'aurait même pas dit : « Ma soupe » ; il 
aurait dit : « Mon potage. » Seulement voilà, 
c'était la guerre ; pas la guerre du front, ni de 
l'arrière : la guerre de l'autre côté, en pays 
occupé. 

Pour ce monsieur, elle avait eu ce premier 
résultat qu'elle lui avait coupé toutes ressources. 
Exactement comme on coupe le gaz, quand on 
ferme le compteur. Alors tous les jours, vers 
l'heure de midi, cet ancien monsieur à potage 
se donnait un coup de brosse, glissait dans un 
panier une cruche, annonçait : 

— Je vais à la soupe. 
En pays occupé « aller à la soupe » signifiait 

marcher parfois pendant des kilomètres, arri-
ver devant une certaine porte, prendre son rang 
dans la file, progresser lentement, puis tendre 
sa cruche à une grosse dame et recevoir trois 
louches d'une soupe où l'on était heureux de 
découvrir non pas un cheveu, mais gros comme 
un cheveu, de quelque chose qui rappelât le 
goût de la viande. 

On recevait autant de louches qu'il y avait 
de membres dans la famille. Certains messieurs 
croyaient avoir trouvé le joint. Tout en pro-
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gressant dans la file, ils regardaient la dame et 
lui faisaient les yeux doux. Ils espéraient l'atten-
drir et qu'au moment de compter ses louches, 
elle aurait l'air de se tromper et en verserait 
une ou deux de plus. Une aubaine ! 

Il y avait ainsi des centaines de personnes qui 
allaient à la soupe, toutes avec leur récipient. 
Le spectacle était curieux. Pots de fer, vases 
de grès, vieilles aiguières, belles potiches, on 
ne s'imagine pas tout ce qui peut servir à 
recevoir un peu de nourriture à des gens qui 
ont faim. 

La soupe que cherchait le monsieur, ne se 
préparait pas sur place. Elle arrivait d'ailleurs. 
Comme il en fallait beaucoup, on l'amenait 
sur une charrette à bras, dans de grosses mar-
mites. Quelquefois, elle avait du retard. Il 
aurait fallu voir alors l'inquiétude de ces bou-
gres à l'idée que leur soupe avait eu un accident, 
puis leur joie, quand au bout de la rue, un 
roulement bien connu arrivait enfin. 

Un jour, peut-être parce qu'elle était en retard, 
la charrette arriva à toute vitesse, voulut s'arrê-
ter, tourna trop court et vlan, une des marmites 
oscilla, bascula, vomit sur le pavé son beau 
contenu de soupe. Je sais : une marmite qui 

l a v i e e s t q u o t i d i e n n e 
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perdrait sa soupe aujourd'hui, il y aurait cent 
badauds et deux cents mots d'esprit. Per-
sonne ici ne songea à rire et s'il y eut des mots, 
ce furent des oh ! des ah ! mon Dieu ! comme on 
en entend quand il s'est produit un fait irrépa-
rable après une catastrophe. 

Et c'est ici que commence l'histoire du mon-
sieur. 

En se répandant, la partie liquide de la soupe 
s'était écoulée dans le ruisseau. Perdue. Mais 
le fond restait. Un gros tas avec un peu de 
vert qui représentait des légumes, beaucoup 
de blanc qui était du riz. Cela fumait et quelle 
tristesse de voir ce beau riz gâché comme ça, 
par terre. 

Le monsieur ne fit pas comme les autres 
qui pensaient à cette tristesse. Il ne se demanda 
pas si ce qui traînait s'appelait « soupe » ou 
« potage », s'il ne s'y mêlait pas un peu de boue 
ou quelques cheveux. Il s'agenouilla près du 
tas, râcla des mains et, poignée par poignée, se 
mit à remplir sa cruche. Comme elle était grande, 
elle avala tout. Après, il eut une pudeur et crut 
utile de s'expliquer : 

— C'est pour mon chien. 
Mais des gens le connaissaient. Il n'avait pas 
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de chien. D'ailleurs on ne pensait pas à cela. 
On pensait simplement : 

— Nous avons été bêtes. Nous aurions dû 
faire comme lui. A la prochaine marmite qui 
verse... 

Qu'en penses-tu mon ami ? Si, quelques mois 
plus tôt, on avait dit au monsieur : 

— Certainement, vous en arriverez là. 
Et même, si on l'avait dit aux autres ! 
Et tenez, tant que j 'y suis, voici une deuxième 

histoire, avec un deuxième monsieur. Elle n'est 
pas très propre. Je ne m'aviserais pas de la 
raconter dans le monde. Pourtant si, je la raconte-
rais volontiers et pour qu'on ne fasse à personne 
l'affront de croire qu'il s'agit de lui, je dirais 
en commençant : 

— Parfaitement, chère madame, il s'agit 
de moi... 

Moi aussi, j'allais à la soupe. Cela ne me 
gênait guère. Manger peu, manger bien, manger 
mal, Epicure l'a dit : simple question de diffé-
rence. Seulement Epicure ne prévoyait pas le 
tabac. Manger mal et ne pouvoir se consoler : 

— Il me reste quelques vides dans l'estomac. 
Bast ! je vais y mettre un peu de fumée. 

Ça, c'était dur. 
15* 
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Certes, on trouvait du tabac. On trouvait 
même des cigarettes, et de bonnes. Seulement 
il aurait fallu les acheter. Alors voici comment 
je m'arrangeais. En ce temps, les musiciens 
se trouvaient aussi sans travail et ces braves 
gens, tout comme les autres, avaient besoin 
de vivre. Ils avaient créé un orchestre et don-
naient des concerts. Grâce à un ami qui me 
donnait des cartes, je les suivais tous. Quoi 
qu'on dise : « Ventre affamé n'a pas d'oreilles », 
j'avais des oreilles. Je les ouvrais pendant la 
première partie, jusqu'à l'entr'acte. Mais après, 
les anges du Bon Dieu seraient descendus du 
ciel pour jouer leurs plus belles symphonies, 
que je n'aurais pas quitté le foyer. Dame ! 
Pendant cet entr'acte ceux qui avaient de quoi, 
venaient griller une cigarette. Ils ne la grillaient 
pas toujours jusqu'au bout... 

Oh ! j 'y mettais de la pudeur. Je n'y allais 
pas crânement comme ce ramasseur de mégots. 
Je marchais les mains dans le dos. Je plissais 
le front. Je fixais les yeux par terre. J'étais 
en somme le monsieur qui s'absorbe et pense 
au beau morceau de musique qu'il vient d'enten-
dre. Mais tantôt mon gant tombait ; tantôt 
mon programme. Ou bien j'éprouvais le besoin 
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d'essuyer un rien de poussière à la pointe de 
ma chaussure. Gela ne réussissait pas toujours. 
Un spectateur survenait ! La dame du buffet 
avait l'air de se demander : 

— Qu'est-ce qu'il fiche, celui-là ! 
Que de belles cigarettes à peine entamées, 

je dus laisser là ! 
Quand même, je fis de belles récoltes. Une 

symphonie de Beethoven me rapporta une 
poche pleine ; un concerto de Schumann, une 
poche et demie. Il y eut aussi le grand air d'une 
célèbre cantatrice. Quel beau talent ! Un mois 
après, je fumais encore son tabac ! 

Oh ! je comprends, cher ami. Je vois ta moue. 
Ge que j'ai fait est répugnant. Mais dis-moi ? 
Beaucoup d'amis venaient me voir en ce temps. 
Ils s'étonnaient : 

— Gomment fais-tu ton compte ? Ton tabac 
est si bon ! 

N'étais-tu pas de ceux-là ? 
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