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ACTE 1

Ecors. — Un ménage. Il faut qu'on le
sente : Monsieur et Madame ont com-

mencé par ’amour. Car que deviendraient, je
vous le demande, les boutiques ou I’on vend les
petits enfants, si on ne commencait par ’amour?
Maintenant, c’est l'affection, la tendresse, la
sympathie. On connait cela! Alors voici : sur
la cheminée, sur un coin de table, sur une
console, n’importe ou, il serait bon que l'on
découvre un symbole peu colteux de ce pur
sentiment. Par exemple : un bouquet de roses
aprés dix ans.

PERSONNAGEs. — 1° L’ENFANT. Premier et
unique achat de cet amour. Dix mois de moins
que le bouquet. Il n’est pas nécessaire que ce soit
un gargon. Si ¢’est une fillette, nous ’appellerons
Suzanne. Des yeux qui regardent, un nez qui
flaire, des bouts d’idées qui poussent, n’en
mettez pas davantage. Ou serait, sinon, la vrai-
semblance, s’il arrivait 4 la meére de dire :
« De toutes les enfants, Suzanne est la plus belle,
la plus inlelligente, la plus... » Suzanne sait déja
certaines choses. Elle pense : « Quand papa
gronde, maman me défend. » Ce sont des idées &
deux fins, Elles unissent, elles séparent.
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2° MapaME. Belle, pas belle, a votre gré. Des
seins de femme, des bras de femme et, c’est
probable, un cceur de femme. Il y a des femmes
pour qui les étres de leur ménage sont tout ce
qui existe en ce monde. Avec de pareilles imbé-
ciles, le drame ne serait pas possible. Madame
cultive, ne disons pas son jardin secret, mais
son jardin privé : les arbres qu’elle préfére, les
fleurs qui font bien, les jolis jets d’eau ou ’on
suit ses réves a soi, au clair de lune. D’une fagon
concréte : Madame est musicienne. Elle chante.
C’est parfait. Aussi ne sentez-vous pas? On
dirait quelque part un litre de lait qui brile.

3° MonsiEUR. Des cheveux qui manquent, des
joues qui pourraient étre plus rondes, pas de
créme contre les rides. Un homme quoi!
Demandez ’avis de Madame : les hommes sont
des égoistes. Soutient, par exemple, que si les
autres sont quelque chose, il n’est pas rien.
Taciturne. Sans doute a-t-il des raisons pour se
taire.On peut supposer qu’ilse soit plaint un jour:
« J'ai mal aux dents » et que Madame lait
consolé : « Moi, ce n’est pas aux denis, c’est @ ma
gorge que je pense. » On sait que ce n’est pas
dans la bouche que l'on a les plus gros maux de
dents.




DRAME : 13

Quand le rideau se leve. Monsieur se tait. Les
spectateurs sont priés de savoir qu’il se taib
depuis longtemps. Une vilaine téte! A bonne
distance, Madame et Suzanne forment un groupe
nettement distinct.

Scene I

MapamE & sa fille, montrant le pére :

— Regarde ce mufle !

Le rideau tombe lentement afin que tout le
monde ait le temps de « regarder ce mufle ».

ACTE I1

L’atmosphére n’a pas changé. Les personnages
non plus. La petite piéce ou travaille Monsieur.
Table avec des papiers. Derriére la table, une
chaise. Monsieur n’est pas nécessairement un
homme de lettres. D’autres métiers exigent un
porte-plume, de I'encre et cette fleur abstraite
qui nait dans le silence : la concentration. Aux
murs, ce que I’on voudra. Un tableau relégué 1a :
oh ! les sales vaches ! Dans un coin une malle.
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Comme le tableau, il a bien fallu s’en débar-
rasser quelque part. La scéne serait vide, s’il
n'y avait un gros bonhomme de poéle. Il attend.
Il fume. Dix pipes 4 la fois. De grosses bouffées.
Elles empestent, mais ne chauffent pas. Dans
une piece que l'on ne veit pas, Madame fait des
exercices avec sa voix : Ah-aaaaah ! de bas en
haut, puis Ah-agaaah ! de haut en bas comme
sur une échelle. Avec la fumée du poéle, les
relents des roses du premier acte, ces Ah-aaaaah !
composent l’atmosphére. Autres accessoires :
une fenétre & gauche, une porte i droite, invi-
sible quelque part une autre porte. Pour des
raisons que l'on verra, Monsieur, quand il
travaille, exige que cette porte-la soit fermée.
C’est pourquoi on I'appelle la porte.

Entre Monsieur. Sourire de ’homme qui se
retrouve seul et va se mettre enfin & sa vraie
besogne. Celle qu’il a faite antérieurement, ne
compte pas. Coup d’ceil amoureux & ses chéres
paperasses. Légere toux & cause du poéle. Bast !
Il ouvre la fenétre, endosse un manteau, s’ins-
talle. 11 écrit tout de suite.

MADAME, en sourdine. — A h-aaaah ! Ah-aaaah !

Puis tout & coup, comme si on la violait. -—
Ah! ah! ah! ah!

e e ———E AR
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DRAME : ' 15

C’est la porte qui vient de s’ouvrir.

Sourcil gauche de Monsieur. Le temps d’atten-
dre que celui qui a ouvert cette porte, la referme,
il y va.

LA PORTE, comme un premier avis. —
Boum !

MapaME dans le ton assourdi contre lequel
Monsieur n’a rien a dire.— Ah-aaaah! Ah-aaaah!

Monsieur a repris sa plume. Il méne une ligne
a bonne fin. Puis nouveau viol de Madame. —
Ah! ah! ah! ah!

Sourcil droit de Monsieur. Le temps d’atten-
dre que celui... (voir plus haut) il se léve, quand
voici qui approche la petite fille. Clac! clac!
elle saute A cloche-pied. Ah-aaaah! comme
maman, elle chantonne. Pieds et voix se dirigent,
vers un endroit précis derriére le mur. Regard
triste, mais résigné de Monsieur. Il sait.

Pis pis pis pis pisw... petit bruit de source.
C’est simple, c’est honnéte, s’il n’y avait : la
fleur abstraite du recueillement », on dirait :
c’est gentil. La petite source s’arréte. Lueur
d’espoir dans le regard de Monsieur. Suzanne
oubliera-t-elle certaine chose. Hélas non! elle
ne fait grice de rien. Déclic, Krr! couac!
Krr ! borborygmes d’une eau longtemps com-
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primée qui enfin se libére. C’est moins gentil que
la source. Cela dure. Apres quoi, cela siffle :
Chaat !

Clac ! Clac ! A cloche-pied, Suzanne est. partie.
Elle n’a pas fermé la porte. Monsieur va :
Boum ! Calme relatif. Voix en sourdine de
Madame : Ah-aaaah ! Ce qui tantét sifflait, ne
siffle plus. Clouc ! Clouc ! Glic, goute & goutte au
compte-gouttes, des gouttes. Monsieur attend
que cela cesse. Inconsciemment, il laisse courir
sa plume. Si 'on pouvait voir son papier, on
lirait : « Résignation : accepier le w.-c. a cbié de ses
réves. » Il écrit d’autres lignes. Velléités de sourire
Brusquement, troisiéme viol de Madame. Cette
sacrée porte! Le temps d’attendre... (voir plus
haut) il veut aller, quand des pas approchent.
Chuf-chuf ! mules de madame. Clac-clac ! talons
de Suzanne : quatre pieds qui font du bruit.
Monsieur qui attrapait une idée, la laisse partir.
Il abandonne la plume.

Derriére la porte, remue-ménage. Chuchote-
ments contenus, car on le sait : papa travaille ;
on doit se taire, Quelquefois une syllabe dépasse,
puis des mots, puis, allons-y ! des phrases.

— Voix bE MADAME. — Dépéche-toi, Suzanne.
Ensuite, tu feras les devoirs.




DRAME 17

— Voix DEGOUTEE DE SUZANNE. — Béque / ces
devoirs.

Voix pE MapaME. — Ne dis pas cela. Quand
~ on revient de U'école, on fail ses devoirs.
.~ Est-il vraiment nécessaire de venir si prés de
- la chambre de Monsieur pour précher cette
morale? Ce ne parait pas étre son avis. Il se
dresse. En trois pas violents, il gagne la porte.
Il va certainement dire quelque chose. Mais au
moment d’ouvrir, il se ravise et simplement avec
© son porte-plume frappe trois petits coups pour
- rappeler qu’il travaille.
Voix pe MADAME, comme un bouquet de roses

| aprés dix ans. — C’est bon ! c’est bon | espéce de
. grincheux.
SUZANNE. — Qu’esl-ce qu’il veul, papa?

— MapAME, comme si elle affirmait le con-
~ traire.— Ilveul qu’on se laise. Il travaille. Tais-toi.

SUZANNE, pas autrement émue. — Ah!/
il veul qu’on se laise?
MADAME. — Oui. Bois lon lail.

Silence. Monsieur espére que Suzanne boit
son lait. Il reprend courageusement sa plume.
Mais on entend la petite fille. — Pouah ! il esi
trop froid.

Sourire sarcastique de Monsieur, Il devine ce

LA VIE EST QUOTIDIENNE 2
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qui va suivre. On entend Madame décrocher une
casserole, verser le lait, tripoter le réchaud. Elle
entre rapidement : « T'oi, tu as encore pris les allu-
melles » et, commence une perquisition en régle :
les poches de Monsieur, ses tiroirs, ses papiers.
Il se laisse faire sans un mot, puis elle sort car
décidément Monsieur n’a pas pris les allumettes.

LA PORTE. — Boum.

Le regard de Monsieur en dit long.

Derriére le mur, nouveau remue-ménage. Voix
de Madame : Ah! les voila! Plout du gaz,
sifflement.

MapaMmE. — El mainienant; bois.

SUzZANNE. — Béque ! il est irop chaud !

Il fallait s’y attendre. Monsieur ouvre la
bouche comme pour dire... mais ne dit rien. Ces
dames s’éloignent. Aprés un instant, Monsieur
les suit & cause de la porte, puis revient. ®

Calme relatif. Suzanne sans doute a commencé
ses devoirs. Ah-aaaa, a-aaaaah ! Madame monte
et descend sur son échelle de notes. Monsieur
s’abstrait. Il écrit quelques lignes... Dingueling,
sonnette de l’antichambre. Madame s’arréte
brusquement au milieu de son échelle. Voix
indistinctes : « Tiens, ma chére ! — Bonjour, ma
chére ! » Cela s’¢loigne. Quel bon silence ! Il va




DRAME 19

g’en donner, le Monsieur! Sa plume court...
court... Puis murmure d’une conversation qui
se rapproche : « Au moins, je ne le dérangerai
pas? — Du tout, ma chére. Entre, »

Entrée générale : Ma chére, Madame, Suzanne.
Monsieur ne se leve pas. Il a déclaré des milliers
de fois « une fois pour toutes » que sa chambre
n’est pas un moulin et o1 I’on introduit n’importe

~ qui. Il fait sa téte du premieracte. Face au public,
on peut la voir.
"~ Ma chére est une femme comme on voudra.
 Autant se I'imaginer pleine de grace. Trés & la
~ mode, évidemment. Puisqu’elle est 'amie de
" Madame, elle sait : Monsieur est un mufle. Elle
* dit pour la forme : « Ah ! voila le travailleur »,
. comme elle dirait : « Ah ! voila la pantoufle ».
" Le travailleur ne répond pas. Elle n’insiste pas,
- Seulement, & cause du poéle, elle tousse.
- D’autorité, Madame va pour ouvrir la fenétre.
- Elle la trouve ouverte, laferme. A Monsieur, avec

* sa voix du bouquet de roses. — Ce n’est pas la
- peine, quand on a du feu, d’ouvrir la fenélre.
Tres aimable, & Ma Chére. — T'enez, ma chére,

: voila le tableau.

Le tableau, ce n’est pas Monsieur : ce sont les
‘sales vaches.
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MA cHERE. — Trés joli. (Elle se détourne.)
Et alors ce que vous disiez de cetle tunique...

La conversation continue sur ce ton. Ce
qu’elles disent n’a pas d’importance et, pour
Monsieur, c’est cela l'enrageant. Pendant ce |
temps, on peut varier ses occupations : se 1
tourner les pouces, s’arracher un poil du nez,
écouter sa montre : « Tu perds-ton-temps...
tu perds-ton-lemps... tu perds-ton-lemps. » Par
moments, on croit qu’il va éclater, mais sa bou-
che qui s’ouvrait pour crier se referme pour se
taire. Et ces dames continuent. Des robes, elles
en sont arrivées a la musique.

Ma CHERE. — Alors, tu dis, cetle romance...

MADAME. — Pas une romance, ma chére :
un lied.

Grimace horripilée de Monsieur. Heureuse-
ment ces dames se tournent vers la sortie.

Ma CHERE. — Au revoir, cher Monsieur.

MapAaME, comme s’il en avait besoin. — Au
revoir, chéri. Bon lravail.

SUZANNE, qui se souvient de quelque chose,
tendrement. — Au revoir, vieuxz grincheuz.

Monsieur les laisse aller. La porte fermée, il
reprend sa plume, mais fronce les sourcils parce
que Ma Chére, au lieu de suivre les autres, tourne
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a gauche vers I’endroit précis ou s’est rendue
tantot la petite fille. :
~  — Rrrrr... Une averse sur un tambour.

v Mine dégotitée de Monsieur. Heureusement on
© oublie le déclic, on s’en va.

Dans l’antichambre remue-ménage. Départ
général. Quel silence ! Monsieur écrit : une ligne,
* deux lignes ; il va prendre une nouvelle feuille,
* il... quand brusquement on frappe & sa porte. 1l
* sursaute. Il grince des dents. Parlera-t-il enfin ?
Il en a bien l'air. Il se dresse. Mais la porte
' s’ouvre et la femme de ménage entre avec ses
brosses :

— (’est mot, Monsieur.
Monsieur se tait.
Le rideau tombe.

ACTE 111

Le soir de ce méme jour. Si on voulait amuser

le public, cet acte se passerait dans un lit.
Comme indication, le pyjama de Madame suffit.
Le coin du feu. Fauteuils : Madame & droite,
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Monsieur 4 gauche. Entre eux la présence invi-
sible de Suzanne qui est couchée. Silence. Un
silence qui boude, quand méme du silence.
Ah! si Monsieur pouvait I’emporter pour le
licher dans sa chambre. Madame tortille ses
cheveux. Elle sourit. Non ! pas & Monsieur. Elle
sourit au souvenir du Cher Maitre qui lui a dit
tout & I'heure : « A présent, Madame, votre voix
est parfaite. » Une bonne journée. Monsieur qui
n’a rien fait de la sienne, s’énerve a chercher ce
qu’il aurait pu faire. Il tient un crayon. Par
moment, il attrape une idée, la colle sur son
papier, rature, s’apercoit qu’elle ne vaut plus
rien. Madame le regarde avec la commisération
supérieure de celles dont la voix est parfaite
sur ceux qui ont gaché leur journée,

MApAME. — Pas la peine, mon ami. Depuis
, le temps que lu palauges sur ces paperasses.
: Regard furieux de Monsieur. Cette fois,
c’est certain, il va dire quelque chose. Le
voila debout ! Ce mouvement est si brusque que
cet imbécile de rideau se décroche.
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PARMI ses connaissances, elle en avait qui fai-
saient ca & Paris, & Londres, méme plus
loin. Elle, ¢’était en province. La province, évi-
demment, vous ne vous figurez pas. Une petite
ville, quelques rues, de vilaines maisons, une
belle église par exemple — et un peu partout la
riviere.

‘Elle y était venue en son temps, & cause d’un
couvent de bonnes sceurs Maricoles. Elle avait
toujours aimé la Sainte Vierge ; de plus elle était
orpheline et les gens qui l’élevaient, ’avaient
battue. Alors, ma révérende Mére, elle aurait
voulu devenir une bonne sceur ; oui, comme vous
dites, pour servir la Vierge et surtout pour soi-
gner les orphelines. Oh non ! elle ne les aurait
pas battues ! Au besoin, elle aurait aidé les pau-
vres vieux. On lui avait demandé.

— G’est bien, ma fille, ou est votre trous-

seau? Et cet enfant? Que signifie?

(’est vrai, elle trainait un enfant. En ce cas,
ma révérende Mere, elle avait des bras : si elle
ne convenait pas comme religieuse, qu’on la
prit du moins comme servante. Non, la révé-
rende Mére ne ’avait pas voulue comme ser-

o,
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vante ; ni, apres elle, aucune autre personne de la
ville.

Elle avait réfléchi. Ses bras inutiles, elle tenait,
du Bon Dieu, son corps. Elle s’était dit : « Com-
me le mal, quand on est mauvaise, on peut, si
I’on est bonne, faire le bien partout. »

Ainsi, elle s’était mise a faire ca.

La maison se trouvait au bord de la riviére,
prés d’un pont. Toute la ville passait sur ce
pont. Du dehors, on pouvait croire : c¢’est un
petit café. On voyait une enseigne. Elle aurait
aimé : A saint Joseph ou bien Au Grand Rosaire.
Mais il y avait déja : Au Bienvenu. Cela n’était
pas mal, non plus. Elle n’avait pas ajouté son
nom. Ceux qui venaient savaient : ¢’était chez
Nelly, ou, comme on disait : chez Nelly Bottine,
parce qu’on l’avait surprise en sabots, les pre-
miers jours.

Ne vous imaginez pas : dans ces petites villes,
le métier est aussi dur que dans les grandes.

On n’a pas ce qu’on appelle : la police des
moeeurs ; on a, tout de méme, la police. Et puis,
les habitants ! Il fallait voir ! Quand ils passaient
prés de sa maison, sur le pont, ils avaient I’air
de marcher sur de l’ordure. Pour les dames, elle
le comprenait, encore. De I’argent, un mari, elles
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peuvent ne pas admettre qu’on fit ca de son
corps. Nelly & leur place, ces dames & la sienne,
peut-étre ett-elle aussi fait la grimace. C'est a
voir cependant. Pour les enfants, rien de plus
juste qu’on leur dise : « Allons, marche plus vite ;
ne tourne pas la téte; regarde devant toi. »
Pauvres gosses, le sien, s’il avait vécu, elle lui
aurait caché le plus longtemps possible ces
vilaines choses. Des enfants, il faut que g¢a
pousse ; il faut que ¢a devienne savant ; ca ne
peut rien gaspiller de ses petites forces. Il en
serait venu qu’elle aurait dit : « Mes chers
enfants, je ne suis pas ici pour vous : allez donc
a confesse... » Quant aux hommes, que les mariés
eussent fait des maniéres, passe encore. Ils
ont une femme : c’est un péché que de faire
cela avec une autre. Mais ceux qui n’en avaient
pas? Ils n’étaient pas tous des saint Joseph.

L’amour, il faut bien, de temps en temps, qu’il

sorte. Elle était 1a. Alors pourquoi ces regards
de coté, ces gros yeux, ces facons de cracher?
Elle trouvait certains matins des cacas sur sa

porte.

Mais alors, si les hommes la refusaient?...
Ah! voila. Sur le pont, il passait beaucoup de
militaires. Le militaire, c’est bon. C’est jeune.
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Cela ne s’'inquiéte pas, comme un civil : « Que
diront les camarades? » Cela ne demande qu’une
chose : ne pas vider trop sa bourse et ne pas
craindre qu’a la visite le major dise : « Salaud,
ou avez-vous attrapé cette vérole? » Quant a cela,
elle était propre. Et puis ne trouvez-vous pas?
i loin de chez soi, le militaire c¢’est un peu comme
une orpheline : elle était la religieuse de ces
orphelines.

Oh ! pas pour tous ! Une fois, il vint un lieu-
tenant. Elle dit :

— Monsieur l'officier, je ne suis pas assez
savante pour vous.

Faire ¢a de son corps avec un homme qui
portait sur le sien un beau costume, en belle
étoffe, avec des étoiles, elle n’aurait pas osé.
Avec les sous-officiers non plus. Ceux-la aussi
étaient trop beaux. Ils avaient & leur disposition
la demoiselle du Gros Canon, une mauvaise fille
parmalheur qui n’éteignait pas toujours ce qu’elle
allumait. Non, ceux qu’elle recevait, c’était,
humbles comme elle, les simples petits soldats.
Elle préférait les recrues.

Pauvres petits! Ils venaient de leur pays. Ils
avaient quitté leur maman, peut-étre une amie. Ils
étaient tristes, ils s’ennuyaient. Pour peu, ils se
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fussent perdus avec de méchantes femmes. Alors
trouver, qui les console, une douce Nelly Bottine.

A l'instruction on leur disait : « Allez donc chez
Nelly Bottine. » A la chambrée, ils révaient :
« Demain, nous irons chez Nelly Bottine. »

Ils allaient. Ils arrivaient le soir ; parfois & un,
parfois 4 deux, parfois a trois, méme davantage :

— Bonsoir, Nelly Bottine.

Au premier entré elle disait : « Passe dans la
chambre, c’est & toi. » Aux autres : « Asseyez-
vous, mes petits, vous aurez votre tour. »

Elle faisait cela, sans beaucoup de maniéres,
comme le Bon Dieu permet qu’on le fasse.

Parfois, les autres s’impatientaient et me-
naient du vacarme, comme au théatre quand
c’est trop long. Fi! Ce n’était pas chez elle-
comme chez certaines; elle ne voulait pas de
bruit. Elle se relevait ; elle disait au cama-
rade : « Attends une minute, je vais les gronder. »
Elle se couvrait auparavant d’un chale pour ne
pas se montrer en chemise. Ces grands gaillards !
elle en avait peur, mais elle n’en laissait rien
voir. Droit dans les yeux, elle leur jetait :

— Mes petits, si vous n’étes pas sages, je vous
mettrai & la porte.

Manquer Nelly ! Ils auraient été bien punis.
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Nelly avait toutes les bonnes choses qui gar-
nissent la femme pour que les hommes y soient
bien. Elle était assez grasse de partout et c’était
bon, car 4 ne manger que l'ordinaire de sa
gamelle, le soldat aime a trouver sur la femme
un peu plus'de gras que dans sa soupe.

Les braillards apaisés, elle rejoignait le cama-
rade du moment. Elle entamait un bout de
causette. Allait-il & la messe? Et ses parents, ne
les oubliait-il pas? Et puis elle savait coudre :

— Attends, mon petit, il y a & ta culotte un
point qu’il faut que je t’arrange.

Ils s’en allaient contents, les yeux astiqués de
joie, aussi brillants que leurs boutons.

Elle faisait cela depuis deux ans. Un mois
d’octobre, il vint une recrue. On ne peut pas
dire qu’il louchat puisqu’on l'avait jugé bon
pour le service. Pourtant, ses yeux, quand l'un
vous regardait, l'autre avait l'air de dire :
« Moi, vous savez, je m’intéresse au plafond... »

Il arrivait de la campagne. Pendant le temps
qu’il resta prés de Nelly, il parut triste. Il prit
aussi une tartine. Au moment de partir, il n’eut
pas d’argent. Elle dit, comme elle le disait
toujours :

— Ne t’inquiéte pas, petit ; donne-moi ton
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nom et le matricule de ton calot : j’inscrirai ton
compte.

Elle sut ainsi qu'il s’appelait : Philippe Dufau,
numéro 7893.

Il vint une autre fois. D’abord il paya. Mais
il se montra encore trés triste. Peut-étre a
cause de son ceil, on ne ’aimait pas a la caserne.
Il se plaignit :

— Le caporal, il m’a gueulé comme ¢a :
« Semence d’imbécile. » Le sergent m’a collé
trois jours. Ah! bon sang de malheur !

Elle le consola :

— Ne blasphéme pas, mon petit. Prends
patience... Oui, serre-moi comme ¢a.

Il vint une troisiéme fois. Toujours & cause
de son ceil, on le persécutait 4 la caserne. Il avait
sauté le mur ; il voulait passer la nuit. Il disait :
~  — Je ne sais ce qui me retient. Faudra qu’un
" de ces jours, je déserte.

Elle s’effraya :

— Ne fais pas cela ; petit, ne fais pas cela.

Quand il venait, c’était toujours le samedi.
Un samedi, il ne vint pas, ni le samedi suivant,
ni aucun des autres samedis. Elle pensait :
« Mais pourquoi Philippe ne vient pas? » Les
* autres blaguaient : « Dufau, il est de corvée. »
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Ou bien : « Il est aux arréts. » Ou bien : « Il est
au cachot. » Alors un soir ils dirent :

e

— Dufau? Il s’est tué !
Ah ! Bon Dieu ! Ensuite, ils expliquérent tous

a la fois : oui, la balle en plein dans le ventre. |
On attache une ficelle & la gachette du fusil, |
Pautre bout & son pied. Oui, oui, il avait eu le J
temps de dire sa confesse. Quand ce n’est pas |
tout de suite, c’est le matin que I'on meurt.
Non ! il n’avait pas trop souffert. Il s’était plaint i
d’avoir soif. ' ;‘
\

Pauvre petit ! Elle n’y avait pas 'songé, elle

le sentait maintenant : elle ’aimait apres tout.

On I’enterra le mardi. Puisqu’il s’était confessé

on 'admit a I’église. Nelly alla. Il y avait deux
femmes : une vieille, la maman sans doute; une
jeune, la sceur ou peut-étre la fiancée. Elle aurait
bien voulu leur parler. Elle n’osa pas. -Elle se
tint pour prier dans un coin.

Le jeudi, elle fut appelée & la caserne dans

le bureau du colonel. Elle se demandait pourquoi.
Elle dut traverser une salle pleine d’officiers. Ils
ne savaient pas non plus pourquoi. Ils la gui-
dérent :

— Entrez 1a.
Le colonel était un gros. Il avait déboutonné
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sa tunique. I1 demanda ce qu’elle faisait 14, Puis
il sortit un papier :

— HEst-ce a vous c¢a?

Il y avait écrit dessus :

Philippe Dufau, n° 7893.

Unesvigite & i ihtey

lnsgofter=is, s 20w Q70
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Elle dit : T
— Oui, Monsieur, c’est de moi.

Il fit :

— Ah ! bien, vous en avez du culot.

Et lui montra la porte.

Elle crut que c’était tout. Le lendemain, elle
~ fut appelée chez le commissaire de police. C’était
‘un maigre. Il montra le méme papier. Elle pensa
gu’on voulait la payer.

Elle dit :

— C’est déja fait.

Mais le commissaire se facha. Il frappa sur la
table.

E Il y a trop longtemps que ca dure : il faut
que ca finisse. Si vous ne partez pas de vous-
‘ %néme, je fermerai votre boite. Vous avez
“huit jours. Taisez-vous.

«'\fuvmmquomm 3

%
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Se taire? Elle ne disait rien. Mais elle com-
mencait & saisir. Quand un soldat est triste au
point de se tuer, il faut qu’il y ait une cause.
On avait cherché, Alors sa note... Elle I'’exploitait
vous comprenez? :

Pour cingq francs soixante-quinze, je vous le
demande !...




LE PFPOT DE FLEUR







. TL est probable que si la marchande en avait
exigé deux francs ou méme soixante-quinze
" centimes, ils auraient dit : « Ah ! non, Madame,
gardez ca !... » Mais la brave femme était rai-
sonnable. D’emblée elle ne demanda que dix
sous, ils répondirent, :

— (a va, ma bonne dame !

(’était dans un petit pot, au bout d’une tige,
cing feuilles déchiquetées, avec une petite
- grappe qui plus tard, ouverte, serait une belle
fleur rouge. Tout le monde sait que cela s’appelle
un géranium.

Ils étaient deux : ils donnérent, I’'un d’un seul
- geste, une piéce de cing sous ; 'autre, deux sous
~de sa poche et trois du fond de son gousset.
C’était le compte.

Ils portaient de grands chapeaux pour recou-
- vrir de long cheveux ; ils montraient beaucoup
~ de poils dans leur barbe. Ils avaient 1'dge ou,
"f-”,;quand on est peintre, on peint, de tout son cceur,
~ des machines que, lorsqu’on est riche, on ne paie
f-.-j_',pas de tout son or. L’or vient plus tard, quand,
,»"“fau lieu de son cceur, on a mis, si j'ose dire
au bout du pinceau, un peu plus d’expé-
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rience, trempée dans beaucoup plus de calculs.

En attendant, ils étaient jeunes et jouissaient
de posséder, & eux deux, un pot de fleur. Ce qu’ils
en feraient, ils ne le savaient pas au juste. Le
premier avait une maitresse : une maitresse
se contente parfois d’'un pot de fleur... Le second
avait une maman : c’est bon, une maman, de
lui dire : « Tiens, maman, & nous deux nous
t’offrons ce pot de fleur ». Ils pouvaient aussi
Pinstaller dans leur atelier, en faire, en commun,
une étude, peut-étre en le posant sur le poéle,
qui alors servirait & quelque chose.

Bref, ils verraient bien. Ce qui est str, c’est
qu’ils avaient un pot de fleur; il était & eux
deux, ce pot de fleur ; et, sans compter sa future
fleur, il s’épanouirait, pour eux, de la joie ou
rouge, ou bleue, ou jaune, sur la tige de ce pot
de fleur.

Ils ne pouvaient cependant, ce pot de fleur,
le porter a deux. Celui qui le portait, le tenait
sous le bras, avec prudence; l'autre marchait
de ce coté, de crainte qu'un coude ne frolat en
passant le précieux pot de fleur.

Ils suivirent plusieurs rues. Le premier qui
tenait le pot de fleur, dit : « Jules, je vais bourrer
ma pipe, prends le pot de fleur. » Et Jules répon-
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" dit : « C’est entendu, Fernand, fume ta pipe ;
e me charge du pot de fleur. »

Ils firent d’autres rues. Peut-étre & cause du
pot de fleur, ils discutérent. Etant peintres, ils
aimaient, I'un et l'autre, la Nature. C’est beau
‘la Nature! Ils I’aimaient & eux deux, comme
le pot de fleur ; mais Jules la voyait bleue et
par masses, Fernand, mauve et par détails.
Comme c’était des amis, des amis a se payer
en commun un pot de fleur, ils ne tombaient pas
d’accord. Jules disait : « Bleu » — « Mauve »
répondait Fernand.

. Mauve ou bleu, détail ou masse, il fallait des
estes. A cause des gestes, avec son pot de fleur,
“Jules pensait : « Il est génant ce pot de fleur. »
s arrivérent au long d’une avenue. Une ave-
;,a?iﬁme, c’est une promenade ou vers trois heures,
“quand il fait beau, sous les feuilles des marron-
niers, passent des messieurs, passent des dames,
‘passent des enfants, passent des équipages. A
trois sur un banc, le pot de fleur au milieu, ils
egardérent passer toutes ces choses qui passent.
Des hommes, ils ne pensérent pas beaucoup : |
les hommes sont lourds ; ils sont laids ; ils sont
ibourgeois. Méme en jaquette claire, on les peint
au bitume. Mais les femmes ! Avec leurs yeux,

|
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avec leurs seins,' avec leurs détails et leurs
masses :

— Bleu, je t’assure ! affirmait Jules.

— Mauve, je t’affirme ! assurait Fernand.

Il fallait des gestes : des gestes pour les tons,
des gestes pour les lignes, des gestes pour les
plans — beaucoup de gestes par-dessus la téte
du pot de fleur.

Pauvre pot de fleur! A cause du mauve, a
cause du bleu ? Il n’eut pas une plainte, mais
tout & coup, oh ! sa téte pendit.

Ils avaient cassé la téte du pot de fleur.

Avec sa téte brisée, le drole de pot de fleur !
On ne pouvait l'offrir & une maitresse, non plus
4 une maman, et dans l'atelier, méme sur le
poéle, il aurait fallu des jours, avant que ce pot
de fleur, dépourvu de sa fleur, redevint avec sa
nouvelle fleur, un véritable pot de fleur.

Misérable pot de fleur! Il ne servait plus a
rien, et parce qu'il ne servait plus a rien, il servit
a quelque chose.

Fernand et Jules ? On ne sait. Pris entre deux
mains, le petit pot de fleur quitta son banc,
avanga et, par terre, resta seul — petit pot de
fleur, sous les grands arbres de la grande avenue. |
... Bt sa téte pendait. :
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Que fait sur 'avenue ce petit pot de fleur ?

Il y eut une dame, elle était belle; ou, du
moins sa robe était belle. Elle pensait : « Voit-on
. | que je suis belle 2 » Elle ne vit pas cet humble
pot de fleur. :

Il y eut un homme avec une femme : ce qu’on
appelle un couple. Un couple, ¢a porte déja tant
de pots de fleur dans ses quatre yeux de couple :
ils méprisérent ce pot de fleur.

Il y eut un homme. Les hommes ont des
épines dans la téte, et des ronces : ils ne voient
pas tout de suite un pot de fleur. II en fallut
un deuxiéme. Il vit le pot de fleur, il dit en
passant : « Tiens, voild un pot de fleur »; il le
: toucha du pied pour voir si c’était vraiment
un pot de fleur. Bon ! ¢’était un pot de fleur...

Il y eut un enfant et sa nourrice. A cause
' de ’estomac, les enfants apercoivent trés vite
les pots de fleur. Il dit : « Nounou, ze veux
manzer la fleur. » A cause de I’enfant, la nounou
regarda le pot de fleur. Elle dit : « N’y touche
pas : c’est un pot de fleur. » Elle s’arréta pour
regarder & qui appartenait le pot de fleur.

A cause de la nounou, il vint un homme. Il
regardala nounou : elleavait desnénés. Il regarda
'enfant & qui appartenaient cesnénés de la nou-
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nou. Il vit aussi le pot de fleur. Il vit qu'on ne
touchait pas au pot de fleur ; il ne toucha pas
au pot de fleur.

— Tiens ! que font en pleine avenue,
cette nourrice et cet homme, devant ce pot de
fleur ?

Il vint un soldat ; il vint un gamin ; il y eut
cinq personnes ; il y eut dix personnes. Il y eut
un plafonneur avec son échelle. Ils se regar-
daient ; ils regardaient le pot de fleur. Comme
personne n’avait touché au pot de fleur, on
attendait qui toucherait au pot de fleur.

~ — Giel! que font sur l’avenue ces braves
gens en ligne devant ce pot de fleur ?

Il y eut la voiture d’une jolie dame, qui des-
cendit de sa voiture. Elle observa que le pot
de fleur s’était cassé la fleur. Elle avait une
jolie voix qu'on aime & faire entendre. Elle
dit : « Oh ! le pauvre pot de fleur ! »

A cause de la dame, il y eut un élégant avec
des guétres, un beau vieillard et son monocle.
Il y eut des enfants dans une voiture, il y eut
leur gouvernante. Il y eut un colporteur :
« Des allumettes, monsieur ? » On regardait la
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dame, on regardait 1’échelle, on regardait le
pot de fleur. On regardait les gens ; on regardait
pourquoi les gens regardaient le pot de fleur. A
cause du beau vieillard, la dame de la voiture
roucoula : « Oh ! le pauvre pot de fleur ! »

— Mon Dieu ! que font sur 'avenue, devant
ce monde, cette belle dame et sa voiture ?...
Tiens, il y a un pot de fleur !

Il vint un homme portant sa bosse ; il vint
un homme avec une jambe qui boite ; il y eut
trois militaires et six gants blancs... Il y eut
un chien qui pissa sur le pot de fleur.

— Nom de nom! Qu'ont donc ces gens a
regarder ce chien pisser sur ce pot de fleur ?

Il y eut I'agent. A cause de l'agent, il y eut
vingt personnes; il y eut trente personnes ;
il y eut cent personnes. On regardait le chien ;
on regardait 1’agent, on regardait la dame, on
regardait sa voiture. L’agent dit : « A qui ce
pot de fleur ? »

— Mon Dieu, qu’a donc ce monde & discuter
avec 'agent ?
Il y eut un pensionnat de cabans bleus menés
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par deux soutanes : il yeut ceux d’'untramway qui
voulurent descendre et woir ; il y eut de vieux
messieurs, des demoiselles. Il y eut un aveugle.
Il y eut, se poussant par en-dessous, entre les
jambes, un cul-de-jatte. Ils étaient 14 comme on
est: avec sa verrue sur la paupiere gauche, avec
un bouton sur la joue droite, avec son mal au
ventre, avec de gros nénés, avec des cheveux
qu’on porte sur la téte, et les pensées qu’on porte
al’intérieur. Ilsregardaient ’agent ils regardaient
I’échelle, ils regardaient I'aveugle. A cause des
piedsil y en avait fort peu a regarder le pot de fleur.

— Mon Dieu! que fait donc cette foule sur
notre avenue ? :

Il y eut une fenétre avec une téte ; il y eut
des fenétres avec des tétes, il y eut cent fenétres
et quatre cents tétes. Il y eut les bras nus d’une
femme. Il y eut des gamins sur les arbres. Il
y eut, par terre, des gens qui levaient la téte
vers ce que les gamins voyaient du haut des
arbres, A regarder en I'air, il y eut un pied qui
n’apercut pas le pot de fleur.

— Mon Dieu! Que fait, avant I’arrét, tout
ce monde sur mes rails ?
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Il y eut le conducteur, il y eut le receveur,
y eut le controdleur, il y eut le tram. Il y eut
deux trams ; il y eut des trams & la file; il y
but les voyageurs de ces trams. Il y eut aussi
fles autos. On regardait les trams, on regardait
es autos, on regardait les tétes, on regardait
es fenétres. « Crac! Crac! » gringaient les
orceaux du pauvre pot de fleur.

— Mon Dieu ! Pouvez-vous me dire pourquoi
out ce monde sur ’avenue ?

Il y eut le journaliste. A cause du journaliste,
| y eut les gens qui savent, Il y eut la femme
ui avait vu le satyre; le citoyen qui avait
pincé le voleur. Il y eut la petite dame de la
oiture : « Mais non, Monsieur, je revenais de

fmon théatre... c’est & cause d'un pauvre pot

e )

— Nom de nom ! A la fin, allez-vous circuler
sur ’avenue ? :

Il y eut des agents ; il y eut leurs poings ; il
y eut des dos pour leurs poings. Il y eut des pieds,
il y eut des pieds sur les pieds. Il y eut des. mains :
Ues mains dans les poches, des mains sur les
montres, des mains ailleurs. Il y eut la main
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d’une femme sur la figure d’un monsieur. I
y eut la jolie voix de la petite dame : « Vous
étes un grossier personnage ! »

— Mon Dieu ! qu’a tout ce monde & se battre
sur I’avenue ?

Il y eut les gens qui courent, les gens qui
tombent, les gens qui tournent les manivelles
4 baisser les volets. Il y eut le commissaire.
Il y eut la-bas, par-dessus leurs chevaux, les
bonnets des gendarmes; il y eut, derriére les
gendarmes, tout le monde qu’entrainent der-
riere eux des gendarmes :

— Mon Dieu! pouvez-vous me dire ?... Et
ces gendarmes ?

Il y avait sur un banc, lui Jules, lui Fernand :
des artistes qui s’étaient mis & deux pour se
payer un pot de fleur.
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JE suis sire, dit Ma Nounouche, qu’én obser-
vant notre voisine, tu écrirais un trés beau
conte... Cela te rapporterait cing cents francs!
— Oh! cing cents!... D’ailleurs, je ne vois
rien & dire & propos de notre voisine. :
— Tu crois ? En la croquant bien ?
— Que veux-tu que je croque ? Cette dame
est trés aimable. Elle habite d'un coté de la

cour, nous habitons de l’autre. On se rend de
menus services. Elle est trés femme du monde,
Cela ne fait pas un conte.

— Peut-8tre, si tu la prends seule... Mais
8i tu la prends avec son chien.

— Eh bien ! quoi, son chien ? Beaucoup de
dames seules ont un chien. C’est une compa-
gnie. Notre voisine aime le sien. Elle le cholie,
elle en est fiere. C’est dit en deux lignes. Cela
ne suffit pas comme conte.

— Non, dit Ma Nounouche, si tu considéres
ce chien comme un chien quelconque. Mais si
iLu penses que c’est un...

— Ah! cela, pas besoin de me le dire!
Pour &tre un fox, c’est un fox turbulent. Ce
monstre haletant, grognant, agressif, qui se rue

LA VIR BST QUOTIDIRNNE
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hors de sa maison, occupe notre cour a lui seul,
donne la chasse & mes chats et me perce les
oreilles pendant que je travaille. Le diable soit
d’une pareille peste ! :

— Surtout, insiste Ma Nounouche, quaﬂx;c.i
on est, comme toi, amoureux du silence et méme
un peu maniaque.

— Oh! maniaque!l... Tu ne diras quand
méme pas que je suis comme ce Monsieur de
I'autre rue qui appelle ses voisins devant le
juge de paix parce que leurs cogs I’empéchent
de dormir ! Mais quand on a quitté Paris pour
écrire en paix 4 la campagne, on a le droit,
sans étre maniaque, de déclarer qu'un fox qui
empoisonne le voisinage, épouvante mes chats,
trouble par ses hurlements mon travail, est un
animal insupportable. D’autant plus que sa mai-
tresse ne fait rien pour le corriger. Elle est pire
qu’une meére avec son bébé. Tiens ! 'autre jour,
des enfants sont venus la voir, Ils-avaient peur
du chien qui leur montrait les dents., Penses-tu
qu’elle I'ait rappelé¢ ? Non, elle leur a dit
« Ne lui montrez pas que vous avez peur. Cela
le choque. » D’ailleurs, tout le long du jour,
avec les gens qui viennent, ce sont des cau-
settes. Rien qu’a propos du chien, Et je n'en
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perds pas un mot : « Bella est si gentille,
Madame... Regardez son poitrail, Monsieur.
Comme elle est drue... Viens manger ta sou-
soupe, ma jolie! » Tout compte fait, j’aime
autant qu’elle ne la corrige pas.

— Alors, cela lui arrive quand méme quel-
quefois ?

— Cest-a-dire qu’a. certains moments je
suis exaspéré par le vacarme. Alors, je lance
un « Zut ! » pour qu’on I'entende. Aussitot, la
comédie change : « Bella! veux-tu te taire...
Attends un peu... Tsst! tsst! tsst!.. Gare
au fouet. » Au lieu d'une Bella qui fait du
bruit, il y a Bella et sa dame. Elle n’a du reste
pas de fouet.

— Eh bien ! dit Ma Nounouche, si tu expli-
quais. cela dans ton conte ?

— Peuh ! Mais pour te dire & quel point
cette Bella est énervante : ’autre jour, je m’en
plaignais & ’ami Taugourdeau...

— M. Taugourdeau, le libraire ?

— Oui, il est venu. Pendant que nous cau-
sions, on entendait, chez la voisine : Boum !
boum ! boum ! J'ai dit & Taugourdeau : « Ecou-
tez-moi cela! C’est Bella qui s’ennuie; elle
saute aprés les mouches. » Taugourdeau a
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ouvert de grands yeux : « Je croyais que c’était
un cheval. »

— Un cheval !

— Qui. Qui frappait du sabot dans son écu-
rie. Avoue : quand un chien fait un bruit de
cheval parce qu’il saute aprés des mouches,
on est en droit de s’énerver.

— Peut-étre, réfléchit Ma Nounouche. Mais
ne crois-tu pas que cette histoire ferait bien
dans ton conte ?

— Encore une fois' : il ne s’agit pas de
conte.

— Non ?... Alors, si tu racontais ce que tu
as dit, il n’y a pas longtemps ?

— J’ai dit quelque chose, moi ?

— Qui. Tu as dit : « Cette vilaine béte, si
elle ne se tait pas, je lui donnerai une bou-
lette. »

— Qui, je l'ai dit. Et bien sfir, quand elle
me dérange, je lui donnerais cent mille boulettes;
avec ma langue. :

— Avec ta langue ?

— Je veux dire : en paroles. Car tu ne crois
quand méme pas qu’en réalité je...

— On ne sait jamais, dit Ma Nounouche qui
sourit.
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— Mais si, tu le sais ! La preuve : qu’est-ce
que j'ai fait, le fameux jour ou cette Bella a
été « boulée » par une automobile, dans la
forét ?

— Ca, c’est vrai. Quand la dame est arrivée
toute pale, portant dans ses bras sa chienne
a moitié morte, tu t’es empressé. Des frictions
4 'une, un verre d’eau a l'autre, tu les as bien
soignées. '

— Ah ! tu vois. C’est ce qui s’appelle donner
une boulette avec sa langue.

— Eh bien ! si tu utilisais cet accident pour
ton conte ? Tu pourrais ajouter la suite, le len-
demain, quand le médecin est venu pour ta
grippe.

— Cela, en effet, c’était drole. « Docteur,
le chien de notre voisine a été tamponné par
une auto. — Ah! — Il est en piteux état... —
Ah! — Elle sait que vous étes ici. Elle vou-
drait vous le montrer. — Ah! » Cette entrée
de la dame, sa chienne dans les bras, et ses
petites maniéres : « Docteur, vous voulez bien
'examiner ? Nous avons tant souffert | Comme
vous étes gentil. Elle est si gentille! Tenez,
elle vous regarde. Elle sait que vous lui voulez
du bien. » Il en faisait une téte, le docteur !
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Ce qui est sir, c’est que, depuis cet accident,
Bella a changé. Elle est neurasthénique. Si
elle avait une machine a penser comme les:
hommes, on la dirait un peu folle et peut-étre
se ferait-elle du mauvais sang pour le cours du
change ou quelque autre lubie.

— Dommage, insinue Ma Nounouche, que
’auto ne I’ait pas rendue.muette.

— Quant & cela ! Sa neurasthénie est
bruyante. Elle n’aboie plus : elle hurle, plein
mes oreilles, et sa maitresse hurle aussi. Je veux
dire qu'elle n’en est que plus indulgente. Pense
donc! Sa Bella qui a failli mourir! Il faut
I’entendre : « Nous n’avons pas dormi, Madame.
Nous avons eu si mal ! A cinq heures du matin,
nous n’avions pas fermé I'ceeil. » Elle lui donne
des hypnotiques, tu sais ? Et puis, elle s’est
arrangée : Bella aura des petits « pour lui
changer les idées ». La dame cherche déja chez
qui les placer. Elle est en pourparlers avec un
employé du gaz « qui lui parait un Monsieur
convenable ». Pour un autre, elle hésite. Je
lui ai conseillé d’exiger un certificat de moralité.
Quand on parle de Bella c’est tellement grave,
qu’elle n’a pas senti la plaisanterie, je parie.

— Oh! tu exagéres !
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— C’est elle qui exagére. Et pour tout dire,
avec son chien, notre voisine est vraiment
so-sotte.

— Eh bien! dit Ma Nounouche. Voila de
quoi écrire ton conte. Et pour bien le boucler,
pour le corser, tu comprends, tu avouerais que
si la voisine est sosotte avec son chien, toi, tu
est sosot avec tes chats...

— Oh! mes chats, ce n’est pas la méme
chose !

— Evidemment ! Douze chats, ce n’est pas
un chien.

— Ils n’aboient pas.

— Ce serait drdle.

— Je ne répéte pas a tout venant : « Ils sont
gentils ».

— « Minou ! Minou ! Viens, Minou ! » Quand
un chat manque 4 I'appel, tu réveilles le quar-
tier. :

— Je n’exige pas un certificat de- moralité
pour placer mes chatons.

— Pas besoin. Tu les gardes.

— Et puis, je ne suis pas leur esclave, moi !
Ils ne m’empéchent pas de travailler, moi. Je
les dresse, moi !

— Entendu! Entendu! Regarde ta table :
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une assiette avec de la soupe, une assiette avec
du foie, une soucoupe avec du lait, c’est au
milieu de cela que tu travailles. Tes manus-
crits, tes livres, ton porte-plume, par terre : de

bons jouets ! Des poils, partout. Ton lit, il faut .

leur savoir gré, n’est-ce pas ? s’ils te laissent de
quoi t'y faufiler en te cassant en petits mor-
ceauk. Donc, si tu préféres, tu diras qu’ils sont
bien dressés, qu’ils ne t’encombrent pas, que
tu n’es pas, comme la voisine avec son chien,
un peu sosot avec tes chats. Mais ne crois-tu
pas qu'avec ces éléments, tu réussiras un beau
conte ? o %

— Le conte, peut-étre. Mais en ne parlant
pas de mes chats.

— Parfait, dit Ma Nounouche. Et comme
titre, tu mettrais : « La paille et la poutre ».

:‘*

—
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L8 ont fait leur « retour 4 la terre ». Ils sont

pleins de bonne volonté. C’est leur premiére
année. Ils n’ont pas encore I’habitude de cette
petite ferme au milieu des champs.

Ils sont au lit et, déja Monsieur sommeills,
quand Madame brusquement le secoue par le
bras :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Marie ?

— Ecoute... Ecoute donc, Spitz aboie.

Dans la grange, ou ils 'enferment pour la
nuit, Spitz, en effet, aboie trés fort, et il fait

" une de ces nuits dont les paysans leur ont dit :

— G’est quand le vent hurle comme cela,
que les voleurs en auront 4 vos poules

Ils écoutent un long moment.

% — Peut-étre devrions-nous aller voir, pro-
¢ pose Madame.

— Mais non, tu sais bien, Spitz aboie pour
des riens : il aura révé.

— Tu crois ?

— Ou bien il Faura entendu craquer une
" branche. D’ailleurs, voila qu’il s’apaise. Je suis
sir qu’il se rendort. Faisons comme lui. Bonsoir
1‘_; Marie.
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— Bonsoir.

Cing minutes aprés, Marie ronfle avec
confiance et c’est Monsieur qui sursaute. Spitz
n’aboie plus : il hurle. On dirait qu’on I’égorge.

Monsieur bondit hors du lit :

— Qu’est-ce que tu vas faire ? s'inquidte
Marie.

— Ce que je vais faire ? Mais voir! Je ne
vais pas laisser tuer mon chien.

-— Du moins, tu ne t’exposeras pas ?

— Sois tranquille. Allume la lanterne. D'ail-
leurs, tu viendras avec moi.

— Ah ! fait Marie, qui peut-étre ne pensait
pas si loin.

Tandis qu’elle s’énerve a fourrer I’allumette
dans la lanterne, Monsieur court décrocher son
vieux fusil de parade. Quand il y a des voleurs,
il sait ce qu’il faut faire. Les voisins 'ont expli-
queé : ;

— Ne vous risquez pas dehors : ils vous
assommeraient. Faites beaucoup de bruit. Ils
n'en demanderont pas davantage.

L’armechargée ablanc, Monsieur passe le canon
a travers le trou du volet, et lache dans le noir,
un formidable coup de feu :

— Boum !
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¢ Il laisse le vacarme produire son effet. Spitz
instantanément s’est tu. :

. — Et maintenant Marie, allons visiter les
étables.

Elles sont & cOté : on y entre, directement,
""sans « se risquer dehors ». Il passe devant ; il
est trés crane. Il sait bien que, s8’il y a eu des
= voleurs, ils ont eu le temps de courir. Il porte
le fusil et la lanterne. Madame sé colle dans son
dos. Pour lui donner du courage il lui a passé
fun gros revolver :

— Que dois-je en faire ?

— Si tu apergois un voleur, tire !

Elle le tient des deux mains. Elle ne quitte pas
Monsieur d’un seul pas. Si elle tirait, toute la
S décharge serait pour lui.
= — Je ne sais pas ce que j’ai, mais je ne tiens
"pas fort sur mes jambes.

§ — Allons toujours!

Dans'I’étable aux poules, il n’y a rien. Tassées
Ote & cote sur leur perchoir, elles poussent
cette espece de gloussement sifflé qu’elles ont
oujours quand -on les réveille ; quelques-unes
endent le cou, l'ceil étonné vers cette lumieére
gui passe en dessous d’elles.

— §'il était venu des voleurs, dit Marie, elles
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ne seraient pas si calmes. Rentrons nous coucher.

— Pas encore. Allons voir Spitz.

Spitz loge dans la grange & coté. Roulé en
boule dans sa paille, n’a pas du tout l'air d’un
chien qu’on assassinait tout & I’heure. Il ouvre
4 peine un ceil, puis il reconnait ses maitres et
se redresse, flatté de la petite visite qu’ils lui
font, au milieu de la nuit.

] — Eh bien! Spitz, qu'y a-t-il ?

chose. Avec sa lanterne, il cherche au long des
murailles, puis dans les coins ou les voleurs
se cachent quelquefois, puis derriére une grosse
pile de sacs, puis au-dessus de sa téte, vers le
toit, dont les araignées, les tuiles sortent, I'une
aprés l'autre, de 'ombre. Il pousse un eri :

— Ah! Tu vois bien!

— Quoi donc ? s’effraie Marie qui lache
i son revolver.

— La!... Regarde. Je savais bien! Ils ont
voulu passer par la.

; — Je dors, dit Spitz, qui se recouche dans
: : la paille.

3 — Décidément, fait Marie, il aura révé. Il

j&=2 n'y a rien. Allons au lit.

‘ % Il n’y a rien, en effet, mais puisqu’ils se sont
‘ f dérangés, Monsieur veut qu’il y ait quelque
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— Par ou ? /
— L4, dans le toit, juste au-dessus de Spitz,
ette tuile. Ils 'ont déplacée. Ils ont voulu
passer par la. C’est pour céla qu’il hurlait.
i, — Heuh !... commence Marie qui a l'air de

— Comment heuh ? Mais tu vois bien, la
uile a bougé. On apercoit le ciel & travers.
| — En effet, dit Marie, on voit le ciel 4 travers.

Mais elle ne parait pas bien convaincue.

***
. Malgré le vent, le coup de fusil a fait grand
bruit dans Ja nuit. ‘

Le lendemain, Alphonse, leur voisin, passe au
grand trot, debout, sur sa charrette. Alphonse
‘est meunier, mais, avant tout, chasseur.

— Hé! hé! Monsieur. On a braconné un
beau liévre cette nuit ?

— Oh! non, Alphonse. Des voleurs. Je leur
i tiré dessus. :

— Bien fait ! crie Alphonse qui est déja loin
Sur sa charrette.

Un peu plus tard, c’est Benoit, son frére, qui
meéne au pré ses vaches. Benoit n’est pas chasseur,
mais il est curieux. Il arréte ses vaches.

— Hu! ho! Eh bien, monsieur, vous
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avez tiré! Que s’est-il passé cette nuit ?

—« Des voleurs, Benoit. Je leur ai lancé du
plomb.

— Bien fait, monsieur. Hu! ho!

A midi, voici Phrasie. Phrasie est la proprié-
taire. Elle est inquiéte pour sa maison depuis
que « ces gens de la ville » ’habitent. Que signifie
ce coup de feu ? Elle ne voudrait pas avoir 'air,
mais serait heureuse d’entrer pour savoir et
vérifier en méme temps s’ils n’ont pas planté
quelques nouveaux clous dans ses murs.

— Eh bien ! monsieur, avez-vous entendu ?

— Quoi donc, Phrasie ?

— Pendant la nuit, ce bruit.

— Sans doute la tempéte, Phrasie.

— Non, pas la tempéte! On aurait dit un...
coup de fusil, monsieur.

— Ah ! oui, Phrasie. C’est moi. J’ai tiré.

— Vous, monsieur ? Que s’est-il donc passé ?

— Ce qui s’est passé ? Mais entrez donc.

Heureuse d’étre entrée, Phrasie écoute d’une
oreille et regarde des deux yeux. Monsieur
lui raconte tout : Spitz qui aboie, Madame qui
se réveille, Spitz qui recommence, les voleurs,
le coup de feu, la grange, la tuile. :
— Si vous voulez, venez la voir.
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Elle ne répond pas :

— Avec plaisir.
& Mais elle est tout de suite debout.

— Tenez, Phrasie, regardez 14, dans le toit.

Phrasie 1éve la téte.
~ Etant la propriétaire, elle connait les briques,
les moellons, les moindres crevasses de sa mai-
son. Elle connait aussi la tuile. Des voleurs ?
Un si petit trou ? Ne serait-ce pas plutét un
méfait du vent qui a soufflé trés fort le mois
dernier ? Elle le pense; Monsieur le pense ;
Madame le pense aussi qui regarde le trou, avec
des yeux candides de communiante.

Pourtant Phrasie hoche trés sérieusement, la
téte

— Vous avez de la chance, dit-elle. Votre
chien est un fameux chien de garde.

— Je vous crois, Phrasie,

— Il nous a sauvés, ajoute Marie.

Et Phrasie qui a revu sa maison, Monsieur
qui tient ses « voleurs », Madame qui le voit
sourire, ils sont tous trois contents.

/
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I n’est pas dit qu’elle fat bossue. Mais cer-
tainement elle était vieille. Quand elle vou-
lait I’embrasser, Henry se détournait 4 cause
des poils du menton qui piquaient. Ainsi, elle
ne rencontrait que les cheveux. C’est elle qui
s’occupait d’Henry.
- Henry n’dvait plus de papa. Plus de maman,
non plus. Un orphelin, comme on dit. Une
tante l’avait recueilli. Ca, c’était une bonne
action. Oui! mais cette accueillante personne
était déja fort absorbée 4 soigner ses migraines.
Elle avait aussi fort affaire & rendre visite au
bon Dieu que l'on trouve un peu partout dans
les églises: De plus, elle était vieille demoiselle
et si les vieilles demoiselles possédent souvent
un cceur d’or, celle-ci I’avait en diamant, tres
dur. Si bien qu’elle ne comprenait pas toujours
ce qui se passait chez les petits enfants dont
le cceur est en chair. Surtout quand elle se
nouait autour du front un linge mouillé pour
rafraichir sa migraine.

Nanette au contraire devait étre autre chose
qu’une vieille demoiselle. A certains moments,
on parlait d’elle et voilda qu'on disait
« Madame Ponot. » Elle-méme, il lui arrivait
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de parler quelquefois. Elle disait : . « Feu mes
enfants... défunt mon mari, dont Dieu ait I’ame. >
En disant cela, elle poussait un soupir amu-
sant comme tout. Alors peut-étre bien qu’elle
était veuve. Oui c’est cela! Veuve comme Henry
était orphelin.

En été, quand il fait chaud, il ne se passalt
rien. En hiver, le matin elle entrait dans la
chambre d’Henry. Il y avait des fleurs de glace
sur les wvitres :

— Coucou ! Léve-toi, petit.

— Déja, Nanette ? Et tante ?

— La migraine... Léve-toi, petit.

— 1l fait si froid, Nanette.

— Courage ! J’ai un bon feu & la cuisine.

Ses vétements l’attendaient bien chauds.

Nanette s’entendait comme pas une & lui
faire avaler son huile de foie de morue. Cest
mauvais 'huile de foie de morue! Cela rem-
place les baisers que I’on ne recoit pas de sa tante.

— Eh non ! disait Nanette. C’est trés bon..
Regarde.

Elle s’en donnait une cuillerée.

— Hap !

— Si bon que ca, Nanette ? Alors prends
encore une cuiller. 4
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—Voila, petit. Hap ! Et maintenant 4 ton
tour. Sans grimaces.

Elle n’en versait qu'un peu. Il aurait eu
mauvaise gréce.

— Hap!!

Il ne soupgonnait pas pourquoi certains midis,
Nanette se frottait ’estomac :

— Ca me brile, petit.” Je vais me mettre
a la diete.

Nanette 1’aimait bien fort. Henry aussi
aimait bien fort Nanette. Mais il et préféré
un menton moins piquant.

Ce matin, Nanette lui cria de la porte :

— Leve-toi, petit. Et tu sais, c’est la nou-
velle année. Je te la souhaite bonne et heureuse.
— Oui, je sais, Nanette. '

Il trouvait tout naturel que Nanette la lui
souhaitdt bonne et heureuse. Il ne songea pas
a dire : « Et moi de méme Nanette. » Il se
détourna vite parce qu’il voyait arriver les
picots du menton :

As-tu préparé mon beau costume ?
Dans la cuisine prés du poéle, petit.
Et tante?

La migraine.
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Quand c’était la nouvelle année, Henry avait
une journée trés remplie. Il se rendait d’abord
chez son grand-pére. Grand-pére habitait la
méme rue, & l'autre bout. Henry emportait
une lettre qu’il avait fidélement transcrite
d’apres le modéle sur le tableau noir de I’école.
11 la lisait. Il recevait un billet de cinq francs,
plus un grand pain d’épice qui d’année en année
aurait pu sembler le méme, si la nouvelle date
n’y avait été écrite en sucre. Puis il rentrait a la
maison et prenait une deuxiéme lettre, celle
qu’il lirait & son parrain. Cette lettre égalementy
il I'avait copiée d’apres le tableau noir de I’école.
Parrain lui donnait encore cinq francs. Seule-
ment le grand pain d’épice était un petit gateau
de Savoie et Henry devait écouter un dis-
cours sur les devoirs d’un bon écolier, puis
répondre :

— (’est promis parrain.

Aprés quoi, il rentrait et attendait que sa
tante en elt fini avec sa migraine et ses Bons
Dieux dans les églises. Il lui lisait sa troisiéme
lettre. Tante répondait.

— Parfaitement, mon neveu. N’oubliez pas
que la Bonté du Bon Dieu est ce qu’il y a de
meilleur en ce monde.
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e e

Cet avis valait plus qu'un giteau et cing
francs.

Cette année débuta exactement comme les
autres. Quand il arriva chez son grand-peére,
celui-ci n’eut pas l'air de savoir quel jour on
était. Cependant, le pain d’épice était prét
et, a coté, 'enveloppe fermée ou se trouvaient
les cent sous.

— Eh bien ! s’étonna grand-pére, tu ne vas
donc plus a I’école ?

— Pas aujourd’hui, grand-pére, et j’ai quel-:
que chose & dire. Asseyez-vous, s’il vous plait.

Grand-pére, qui était assis, se leva, choisit
son meilleur fauteuil, s’installa, joignit les
mains, ce qui est un moyen de mieux entendre.
Henry déploya sa lettre, fit son salut et...

— Ah! mon Dieu! grand-pére, je me suis
trompé de lettre. J’ai pris celle de parrain.

— Tu as pris celle de parrain! Qu’a cela
ne tienne. Lis quand méme. Je suis str qu’elle
commence comme la mienne : « En ce beau
jour... »

— En effet | Comment le saviez-vous ? Il
y a cependant des différences. Ainsi, sur la
votre, il y a : « Cher Grand-pére. » Sur celle
de parrain j’ai écrit : « Cher Parrain. » Et puis

ot e iy
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sur la votre, j’ai mis pour finir : « Votre petit-
fils dévoué. » :

— Oh alors! Cours vite chercher celle du
petit-fils dévoué.

Il courut. La porte était au loquet. Il entra et
monta doucement pour ne se montrer & personne.
Et dans sa chambre, qu’est-ce qu’il vit?
Nanette devant le lit, Nanette pliée en deux, les
mains sur le visage et qui pleurait si fort qu’il
crut d’abord qu’elle riait.

— Eh bierr! petit. Te revoild ? Si vite, et
sans ton pain d’épice. Que s’est-il donc passé ?

— Je me suis trompé de lettre, Nanette.
Mais toi tu pleures. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Moi ? Rien, petit. C’est la nouvelle année
vois-tu... Je pensais' & des choses...

Jamais il n’avait songé qu'une Nanette
plt pleurer en pensant & des choses. Il regarda
le menton dont il avait évité tantot les picots.
Et tout & coup il eut trés mal. Qu'importe
comment ses visites se terminérent | Sans doute
qu’en le revoyant grand-pére reprit son air de
ne rien savoir ; qu’ayant prononcé son discours,
parrain fut satisfait de la réponse et qu’en guise
de géiteau, tante lui rappela que la Bonté du
Bon Dieu était ce qu’il y a de meilleur en ce
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monde. Cela lui était bien égal : Nanette avait
pleuré, Nanette pensait & des choses...

Pendant toute la journée, il fut un Henry bien
P occupé. Il s’enferma dans sa chambre. Il s’appli-
qua & certaine besogne qu’il voulut & tout prix
terminer sans aide, ce qui I'obligea & tirer tres
fort la langue. A peine ¢’il consentit 4 des-
cendre pour le repas du soir, et, au coucher,
quand Nanette arriva : « Es-tu au lit, petit ? »,
il n’était pas au lit.

Trois bougies brialaient sur la table. Elle
était couverte d’un mouchoir blanc qui figu-
rait une belle nappe. A droite, il y avait le
pain d’épice de grand-pére ; a gauche le giteau

de Savoie de parrain ; au milieu, I'une ne cou-
vrant pas 'autre, les deux enveloppes de cinq
francs. '

Il prit par la main Nanette qui n’en revenait
' pas de sa surprise. Il lui dit ce qu’il avait dit
a grand-pére, le matin.

— Assieds-toi, s’il te plait.

Et quand elle fut assise, quand elle eut joint
les mains, il déroula un papier, fit sa révérence
et commencga :

— Ma chére et bonne Nanette...
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CELA commenc¢a comme toujours en ces sortes
d’aventures.

Il est vrai que six rues qui se joignent en
étoile, forment un endroit dangereux et qu’au
lieu de dire : « Que voulez-vous, monsieur :
c’est un carrefour », on aurait mieux fait d’y
poster un agent. Mais d’abord, y avait-il assez
d’agents dans cette ville ? Et puis, les agents
servent, contre les apaches et, d’ailleurs, s'il
fallait en poster partout ou c’est nécessaire !

Le soir tombait. Dans ces rues ou, en géné-
ral, beaucoup de monde passait, il passait, en
® plus, tout ce que 'on voit, de gens dans une rue,

quand une journée s’achéve : des femmes qui
! pensaient, a leur soupe, des hommes qui pen-
saient & leur lit, d’autres qui pensaient au
lit d'une voisine, de petits gosses aussi, et,
peut-étre, qui sait, perdu dans cette foule,
un de ces bougres qui, & cause d’'une dent ne
pensait qu’d une chose : trouver le praticien
qui consentirait & cette heure 4 le débarrasser
de son mal.

I passait également beaucoup de véhicules :
i des autos qui débouchaient de la gauche et
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disparaissaient sur la droite; d’autres qui
arrivaient de la droite pour disparaitre sur la
gauche ; puis des tramways, des charrettes &
bras, des bicyclettes, des camions, tout cela
péle-méle dans de la fumée qui faisait du bruit.

Parmi ces autos, deux survinrent. On n’aurait
rien su en dire, sinon que l'une était rouge et
I'autre peinte en gris. Elles étaient trés belles,
et elles allaient trés vite.

On n’établit jamais lequel des deux chauffeurs
prit mal sa direction. Il se trouva plus tard des
gens pour prétendre que, si le chauffeur de ’auto
rouge s’absorbait & fumer un cigare, I’autre ne
s’absorbait pas moins a fumer une cigarette.
Cela semble invraisemblable. Toujours est-il
que brusquement des messieurs levérent les
bras : « Arrétez | arrétez | » ; qu'une jeune fille
se jeta les mains sur les yeux, tandis que les
deux machines se mordaient gueule i gueule,
se cabraient, se dressaient, puis versaient, rouge
dans grise, contre un réverbére.

Cela fit : « Boum ! » & cause des ferrailles ;
et puis : « Clang! » parce que le réverbére,

- se brisant, sous le choc, crachait au loin ce
qui lui restait de chicots de verre dans
sa lanterne. !
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Ce que l'on entendit ensuite, ce fut un long
hurlement de femme. On aurait pu supposer
que quelqu’un s’était fracassé une jambe sous
les voitures. Mais le cri arrivait de plus loin.
Il arrivait d’un balcon, & un troisieme étage,
hors de la bouche d’une petite dame qui, prenant
le frais, venait de se demander ce qui serait
advenu si, au lieu de dormir & I’abri dans ses
bras, sa Mirette se fit trouvée & faire sa cro-
crotte contre ce dangereux réverbére.

Quant aux chauffeurs, ils avaient plus d’une
raison de se taire. Le premier avait voulu sauter.
Mais prenant mal son élan il était tombé et se
taisait gravement, le nez dans un peu de cervelle,
sur le bord du trottoir. Le second se taisait aussi,
correct, les mains au volant, avec un petit
sourire qui parut moins niais, quand on eut
vu un bout de fer qui lui sortait, avec quelque
chose de rouge, de I'autre coté, dans le dos.

Ce qui survint ensuite ne fut pas différent
de ce qui arrive toujours en ces sortes d’aven-
tures. Dans cette rue, out tant de gens circu-
laient, chacun avec une idée différente, il n’y
eut plus que des gens ayant tous la méme idée.
Les femmes ne pensaient plus & leur soupe,
les hommes ne pensaient plus a4 des lits, le
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bougre ne pensait plus & sa dent. Ils accouraient ;
ils se tassaient ; ils voulaient voir par-dessus
les tétes, deviner entre les jambes, comment
c¢’est, fait quand deux autos se sont rencontrées
pour culbuter un réverbére... Il y avait d’ailleurs
deux morts. On entendit ainsi le Passant qui :
« Parfaitement, messieurs » avait vu venir
Paccident ; le voisin dont : « Voyez donc, mes-
sieurs », & deux métres prés, on aurait pu démo-
lir la vitrine ; I’homme généreux qui déclara :
« Moi, ces morts, cela me fend le cceur, maig... »,
et le bougre & la dent qui déclara que « tout de
méme, on ne pouvait les laisser comme cela... »

En ce moment on entendit, pour la deuxiéme
fois, un long hurlement de femme : ¢'était la
petite dame du troisieme qui, s’étant rappro-
chée A sa maniére — avec des jumelles —
voyait qu’on ramassait les corps et se deman-
dait ce qu'il serait advenu si, au lieu de ces
hommies, on et ramassé sa Mirette avant qu’elle
etit fini sa cro-crotte contre le méchant réver-
bére.

Ce que l'on vit ensuite ne différa guere de ce
que l'on voit en ces sortes d’aventures. Sur-
vint un agent ; il était maigre. Cela le dispensa
de se dire que 8’il n'allait pas vite, ¢’était parce

e
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qu’il était gros. On s’écarta, car il faut toujours
ouvrir un passage a la justice. Quand il fut tout
prés, il regarda pourquoi tant de monde se
trouvait rassemblé. Il constata : on avait brisé
un réverbére; on avait démoli des autos;
il y avait deux hommes par terre, ces hommes
étaient morts.

Il tira son calepin, comme s’il voulait écrire
un petit conte. Il demanda :

~~ Qui a fait ¢a ?

Il écouta le monsieur qui avait vu venir
'accident ; le voisin dont on aurait pu démolir
la vitrine ; le monsieur dont cela fendait le cceur,
le bougre qui, & cause de sa dent, supportait
mal qu’on les laissdt comme cela. Pour ce der-
nier, I’agent haussa les épaules. Il prit, d’ailleurs,
son nom. Il chercha aussi le nom des chauffeurs,
car on a beau étre mort, on n’en reste pas
moins responsable du bris d’un réverbére.

Ce qui survint alors ressemble en tout 4 ce
qui arrive en ces sortes d’aventures. Peut-étre
a cause de I’agent, une ambulance arriva pour les
morts, des camions s’amenérent pour les autos,
puis un petit bonhomme se présenta tout seul avec
une brosse et balaya la place pour un nouvel
accident, Un monsieur tira sa montre et, conss
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tata qu’il avait perdu plus d’une heure. Il y
eut ainsi moins de gens qui regardent et plus
de gens qui passent : les femmes pensaient &
leur soupe, les hommes pensaient & des lits;
le bougre pensait & sa dent. Il passa tout de
méme un curieux qui demanda : « Pourriez-
vous me renseigner ?... », et quelqu’un d’averti
pour répondre : « Parfaitement... une auto
contre une bicyclette. »

En ce moment, pour la troisieme fois, mais en
plus long, montérent. des hurlements de femme,
€’était la petite dame du troisieme: qui, prise
d’on ne sait quelle rage, tordait le cou & son
chien, parce qu’elle 'avait vu!l... parce que,
mon Dieu! elle en était stre : deux autos
avaient écrabouillé sa Mirette qui faisait sa
cro-erotte centre le méchant réverbére...

i Cela manquait de logique... Mais cela finit
comme toujours en ces sortes d’aventures.
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LE pére Francois avait passé sa vie  travail-
ler pour les autres. Il était ouvrier agricole.
| A ce métier, si on se fatigue beaucoup, on ne
s'instruit guére. Il en savait pourtant assez
pour comprendre que s’il arrive aux hommes
d’avoir des idées bizarres, les femmes en ont
souvent de stupides. Ainsi la sienne. Ne se mit-
elle.pas en téte de rire le jour ou il annonca :
— Femme j’ai un petit soleil dans I'ceil
gauche,

A premiére vue, prétendre que l'on a un
petit soleil dans I'eeil gauche pouvait en effet
sembler une idée ridicule. Et pourtant si. Ga
lui avait pris la veille, au lit, comme il fermait
les yeux pour s’endormir.

A vrai dire, ce n’était pas un soleil comme
celui de la-haut. Il n’était pas blanc, il était
noir ; il était moins gros aussi ; mais on sentaib
qu’il bralait. Ses rayons flambaient comme
ceux d’un soleil véritable. La preuve : tantot
ils y étaient et maintenant brusquement ils
venaient de s’éteindre.

Quand elle eut bien ri :

— T’auras trop regardé la lumiere, dit
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sa femme, il t’en sera resté un brin dans les
yeux.

Peut-étre bien apres tout.

Pendant la matinée, il ne songea & rien. Il
battait pour le quart d’heure le blé du fermier
Simonon ; il ne s’agissait pas de flaner &
louvrage, car la récolte avait été bonne. Sur
le coup de midi, il eut besoin de son pain qu’il
avait mis au frais dans la grange et, sitot qu'il

“eut passé dela pleine lumiére dans le noir, il revit
son soleil dans I'ceil gauche. Cela ne dura pas
d’ailleurs : le temps de prendre son pain, de
revenir au jour, le petit soleil avait disparu.

La journée finie, le pére Francois ne dit rien
a sa femme : elle s’était moquée une premiére
fois, il n’allait pas lui donner l’occasion de
se moquer une nouvelle fois. Mais quand il se
coucha:

— Ecoute, fit-il, ce tantdét en cassant la
croite et maintenant pendant que je te parle,
j’al un petit soleil dans I’eil gauche.

— T’auras trop regardé la lumiére.

Et elle se mit & rire.

Le lendemain, il se surveilla. Il s’arrangea pour
se tenir & l'ombre, il évita de regarder les

flammes qui dansaient dans I’atre ; & la soirée,
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il ne voulut pas que sa femme allumat la lampe,
car on est toujours tenté de regarder cette
| petite flamme. Il eut beau faire! Dés qu’on
eut fermé les volets pour la nuit, le petit soleil
se ralluma dans son ceil.

Il en fut de méme les autres jours.

Les femmes feraient mieux de se taire. Si
peu qu’il en et parlé a la sienne, tout le
monde au village sut bientét ce qui arrivait
au pére Frangois. Les uns riaient :

— Quel blagueur !

Les autres :

— H¢, peére Frangois, & quelle heure se
couche-t-il, le soleil que vous avez dansles yeux ?

Il en avait pris son parti et plaisantait lui-
meéme :

— Vous verrez bien I'hiver, quand vous
gélerez, avec mon petit soleil je n’aurai pas
froid.

Il n’avait pas cru si bien dire. Un jour, la
neige tomba. Le soir il eut son soleil. Et non seu-
lement dans I'eeil gauche. 1l en eut un dans I'ceil
droit. Ce soleil-lA n’était pas noir comme le
premier : il était vert, avec un cercle rouge

alentour. Le plus inquiétant, c’est qu’en le
frottant & travers la paupiére, il le fit éclater
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en mille petits morceaux qui porterent
leur brilure jusque dans l'arriére de la téte,

Pour le coup, le vieux pére Frangois pensa
qu'il y aurait quelque chose & faire. Il consulta -
son maitre. Le pére Simonon était de ces gros
fermiers qui n’ont pas beaucoup d’argent &
dépenser en salaires, mais trouvent toujours
un bon conseil & votre service :

— A votre place, vous avez mal aux yeux,
j'irais voir un oculiste.

Un oculiste, ¢’est comme qui dirait un méde-
cin pour les yeux. Bien que venu du fermier
Simonon, le conseil ne fut pas si bon qu’on
aurait pu le croire. D’abord, pour trouver
Poculiste, Frangois dut se rendre & la ville.
Ensuite, il eut & verser vingt francs. Et puis,
au lieu de dire : « Ce n’est rien », le médecin,
aprés beaucoup de manigances avec de petites
lampes et des outils, affirma que c¢’était grave
et que, pour commencer, il allait prescrire des
lunettes.

Des lunettes ! Passe encore quand on perd
son temps & lire des journaux et des livres.
Mais pour travailler dans les champs! De
plus ces verres n’étaient pas transparents
comme les verres d'une fenétre : ils étaient
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bleus. Voyez-vous le pére Frangois avec ses
Bdeux ronds bleus sur la figure ? Sans parler
des moqueries de sa femme, ils lui valurent
thien des miséres. Le premier matin que, ces
lunettes sur le nez, il entra dans ’écurie du
fermier Simonon, le cheval ne reconnut plus
son homme et prit si peur que Francois eub
de la peine & se remettre du coup de sabot qu’il
recut en plein milieu du ventre. D’ailleurs, a
travers ce bleu comment distinguer les blés
# qui sont mirs de ceux qui le sont moins ?

Heureusement des -lunettes peuvent glisser
par terre. La premiére fois qu’en fauchant,
Frangois sentit les siennes s’envoler de son nez,
tant pis, elles pouvaient bien pourrir, il se
| garda bien de les ramasser. Il eut méme la pré-
caution de piétiner la place, pour étre sir qu’on
g ne les retrouverait plus.

En ce temps, il eut 4 cause de ses yeux toutes
cspéces de mésaventures. Bien qu’il n’en parlat
plus, il voyait toujours ses soleils, tantot dans
I'eil droit, tantét dans le gauche, souvent dansles’
deux. Un jour, il ne put avaler sa soupe, parce
que, croyant prendre le sel, il ’avait assaisonnée
avec du poivre. Sa femme le traita de fainéant.
Une autre fois, elle lui demanda de vider ’eau
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de sa lessive et vlan! il envoya dans la rigole
un grand seau plein de lait. De nouveau, elle
le traita de fainéant. Elle en prenait ’habitude.

Et c’est ainsi qu'un matin, elle le surprit qui
trainait dans son lit, les yeux ouverts a ne rien
faire. Elle dut le secouer :

— Hé ! léve-toi, fainéant, il est 1’heure.

Il répondit. :

— L’heure ?... Mais non, il fait encore tres
noir.

Elle ne comprit pas tout de suite que, si son
homme voyait noir quand il faisait clair, il
était devenu aveugle.

Elle n’en revenait pas. Lui non plus, au pre-
mier moment.
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LE pére Benoit avait soixante-cing ans. A

cet 4ge, quand le mal vous prend, c’est
dans la téte, ou dans les reins, ou encore dans
I'estomac. Chez lui, ce fut moins grave : un
petit rien dans le pouce de la main droite.

Il constata la chose un matin. En voulant
le plier, le pére Benoit fut bien obligé de se
dire que ce pouce, au contraire, demeurait, tout
raide. Quelque chose comme un petit os 'empé-
chait de bouger. Bast ! un doigt raidi ne vous
géne pas pour travailler. On était a la fin
de la récolte. Pendant toute la semaine, il
engrangea son blé. Seulement le dimanche,
comme il se trouvait & la chasse, il épaula son
fusil aprés un lidvre et pan! Le pére Benoit qui,
de sa vie, n’avait raté sa béte, venait de tirer
un coup pour rien.

— Ce sacré doigt !

Un peu plus tard, de la phalange ou le mal
s'était tapi, il remonta dans la main et se logea
entre les os du poignet. Cette main n’était
pas morte puisqu’elle ressentait constamment
une espéce de brilure. Mais elle n’en valait
pas mieux, D’ailleurs elle ne génait pas frop,
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La besbgne qu’on ne réussit pas avec la main
droite, on l'achéve avec la gauche. Mais, aprés
la moisson, ayant & guider la charrue pour
labourer un champ, il eut besoin de ses deux
mains en méme temps. Oulla ! oulla! il fit des
efforts et, pour la premiére fois, le péere Benoit
qui dans sa vie n’avait tiré que des sillons
bien droits, les avait tirés tout de travers.

— Ce sacré poignet ! /

L’été suivant, le mal qui pendant I’hiver
n’avait pas quitté sa place, abandonng le poi-
gnet, descendit dans la main et sortit par le
pouce. Parti! Il ne laissa derriére lui qu'un peu
de raideur.

Apreés cela, on aurait pu supposer qu’il ne
reviendrait plus, ou reviendrait par ou il était
parti. Eh non ! Un matin, comme le pére Benoit
sortait du lit, cela se déclara par ailleurs. Ce fut
dans la jambe et pas du c6té droit comme pour
la main, ce fut du coté gauche. Cette jambe devint
un peu grosse, puis plus grosse, pu'is trés grosse.
Quand il I’étendait en restant assis, cela pou-
vait aller. Mais dés qu’il se levait, oulla ! oulla !
il n’avait pas assez de ses deux mains pour les
porter & sa jambe, puis & ses reins, puis a ses
cOtes, tant ce mal était leste comme un mau-
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vais chat & se transporter dans toutes les
parties du corps a la fois.

Allait-il passer sa vie sur une chaise & pousser
des oulla ? Pour le coup, il fallut savoir. Un
§ jour, le vétérinaire vint pour examiner une
i vache. Cette bonne béte, grice & Dieu, n’avait
rien.

— Alors, dit le pére Benoit, puisque vous
étes 14, vous allez me regarder la jambe.

— Qa, fit le vétérinaire, ce sont des rhuma-
tismes. Voyez un médecin.

Des rhumatismes ! Plus souvent que, pour
des rhumatismes, le pére Benoit irait porter
ses sous & un médecin !

Pas loin habitait le berger Joseph. Le berger
Joseph -connaissait tout. Quand la fille du
charron s’était trouvée enceinte, il lui avait
préparé un jus d’herbe. Ce jus était si fortifiant
que cette brave femme, qui n’était pourtant pas
des plus solides, mit au monde deux jumeaux,
un fils et une fille, lesquels moururent par

malheur pendant -les couches, ce qui, tout
compte fait, fut un bonheur, car la mére expira
aussitdt apreés. Il s’entendait aussi A retirer
les épines que les moutons s’enfoncent en
broutant les buissons. Ce serait bien le moins

i LA VIR ES? QUOTIDIENNE 7
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s’il ne réussissait pas a retirer le mal que le
pére Benoit s’était enfoncé dans la jambe.

traina comme il put jusque la.

son avis. Il réclama vingt sous. Il dit :

n’était pas des rhumatismes. Ce n’était, pas
non plus, comme on aurait pu le croire, un os.
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Un matin, oulla! oulla! le pére Benoit se
Le berger Joseph ne fut pas long & donner

— Les vétérinaires sont, des anes.

Il ajouta :

— Et les médecins aussi.

Ce qui vous tourmentait, Pére Benoit, ce

C'était un vent. Ce vent était entré par un trou
que le Pére Benoit devait s’étre fait, sans le
savoir, sous 'ongle. Cela arrivait de méme quand
les brebis s’empétraient parmi les ronces. De
I'ongle, le vent était remonté dans le bras, avait
glissé dans le corps et maintenant il attendait
son moment pour sortir par la jambe. Il aurait
peut-étre suffi d’une entaille qui lui et ouvert
le passage. Mais outre qu’une entaille peut
empoisonner les sangs, il y avait mieux : donner
un autre franc, aprés quoi le Pére Benoit rentre-
rait chez lui, se choisirait une belle bouse de
sa vache, s’en ferait un emplétre, le collerait
sur sa jambe, le garderait pendant huit jours
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sans y toucher, Au bhout de ce temps, 'emplétre
aurait sucé le vent. -

Les remédes que l'on vous prescrit, ne sont
vraiment des remeédes que si l'on supporte,
en méme temps que leur géne, les souffrances
qu’ils vous donnent. Le pére Benoit rentra
content. Il mit son emplitre. Il eut bien mal.
Il en eut, si ’on peut, dire, pour ses deux francs.
Voici comment; les choses se passérent. Le premier
jour, en flairant l'air, il dut se répéter :

— Eh non | je n’ai pas été a I’étable,

Mais & part Pincommodité de Vodeur, la
douleur ne fut pas plus grande, ni moindre
qu’auparavant. Le vent sansdoute, se tenait eoi
dans son coin. Le deuxiéme jour, I'odeur avait
disparu, ou peut-étre on ne la remarquait plus.
La douleur resta la méme. Le troisiéme jour, le
vent commenca & se remuer dang la jambe. En
plus du mal ordinaire, il y eut des picotements
du coté du mollet. Vers la soirée, il s’y ajouta
de la brilure. Le quatriéme jour, le pére Benoit
dut se tenir & quatre pour ne pas lancer son
empliatre 4 tous les diables. Non seulement
cela picotait et brilait, mais on aurait dit
que ce méchant vent, & 1’étroit sous sa house,
se tortillaitypour sortir et que la jambe sous
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cebte poussée enflait & éclater. A partir du
cinquiéme jour le pére Benoit se mit & geindre,
ne sachant pas ou il avait le plus mal : si ¢’était
au mollet, ou dans le pied, ou dans le genou ou
méme, par moments, dans la téte ou le vent
était remonté et frappait de gros coups.

Le huitiéme jour finit par arriver quand
méme. On n’attendit pas le soir, on enleva
I'emplatre, on regarda. Comme le berger I'avait
dit, le vent s’était ouvert un trou. Seulement
la jambe était le double de ce qu’elle aurait
di étre et de plus, oulla ! oulla! quand on I'eut :
lavée 4 I’eau froide, elle n’était méme plusrouge;
elle était bleue.

Cette fois, malgré I’argent que cela cotterait,
qu’il le voulit ou non, sa femme fit venir le
médecin, Les médecins disent ce qu’ils veulent,
et les femmes sont toutes les mémes. A peine
la sienne lui eut-elle versé la premiére cuillerée
de sa drogue, que le pére Benoit qu’on avait
mis au lit, perdit I’envie de manger, perdit
I’envie de dormir, ne demanda qu’a boire et sa
jambe devint si raide que la raideur en passa
dans le corps qui ne put plus bouger. Oulla !
oulla! le pére Benoit crut bien qu’il finirait
par mourir. Mais sa santé était plus forte que
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les pommades du docteur. Au bout de trois
mois, elle en eut raison : il put marcher de
nouveau.

Un matin de juillet cependant, comme il
fendait du bois, il constata qu’un doigt refusait
de plier. Tonnerre ! Os, rhumatisme, ou vent,
il n’allait pas recommencer & s’empoisonner
avec des drogues. Pendant sa maladie, bien que
ne bougeant pas, il n’était pas resté sans écouter.
Des voisins venaient. Les uns avaient dit :

— Des rhumatismes, faut de I’eau, ¢a se noie.

Les autres :

— Des rhumatismes c’est un froid, ¢a se cuit.

Il eut une bonne idée. Sa femme se trouvait
aux champs. Avec le bois qu’il venait de fendre,
il alluma le four & pain. Il fit un trés gros feu.
Le four & point, il en retira les braises, se glissa
jusqu’au fond, puis referma sur lui la porte
pour étre str d’avoir bien chaud.

Nul n’a jamais dit ce qui se passe dans un
four ot ’on s’est enfermé pour cuire des rhuma-
tismes. Sur le coup de midi, sa femme revint
pour la soupe. Elle ne vit pas Benoit. Il n’était

pas dans la cuisine ; il n’était pas au grenier,

et pas davantage, bien qu’elle ’appelat, dans
la cave. Elle chercha partout. Il fallut qu’en
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passant prés du four, elle apergit les braises
qui fumaient et sentit sur la joue le chaud de
la porte. Ce n’était pas le jour au pain.
Elle regarda. Ah! Seigneur de bon Dieu! Son
homme était 1. Elle apercut d’abord la téte.
Les cheveux étaient grillés. Elle cria :

— Benoit ! Que fais-tu ? Sors de la !

Il ne voulut rien entendre. On dut se mettre
trots. On le tira par les épaules ; on I’étala sur
une table. La langue lui sortait trés rouge. Il
resta la sans plus bouger qu’un pain bien
cuit,
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/\H! non, il ne I'était pas, moderne. Figurez=
IX vous, dans la vie, il était quelque chose :
peintre, sculpteur, graveur, impossible de le
savoir. Eh bien ! au lieu de s’habiller comme les
peintres qui s’habillent comme tout le monde,
il s’habillait comme lui seul. Quand on le ren-
contrait dans une exposition, que l'on s’arrétait
devant une toile, il ne vous tirait pas par la
manche : « Viens, moi je... » Il regardait avec
plaisir. Il disait : « Ga, c’est bien... ¢a, c’est
moins bien. Voici pourquoi... » Il vous laissait
le temps de voir. Alors seulement, il passait a
une autre toile. Et puis quand il était ému, il
ne prenait pas ce beau visage de bois dont on
se_ masque aujourd’hui. Son visage restait en
vraie chair, de la matiére sensible ; et s’il avait
du cceur, mon Dieu voilad! tout simplement il
avait du cceur. En quoi, moins que jamais il
était moderne.

Je le rencontrais quelquefois. Il me racontait
des histoires. Un jour de neige, je l'apercus
dans la rue. Je le hélai :

— Dis done, vieux, je suis content. Noél
approche. Un journal me demande un conte.
Tu m’en diras bien un.
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Il me regarda dans les yeux. Il se mit & rire :

— Ah! oui, un conte pour journal, je vois
cela d’ici. Une garconniere. Malgré le chauffage
central hé ! dans la cheminée une bhche qui
brtle. Sur le divan, un monsieur : une autre
biiche qui bréle: puis la dame, une bchette et
alors... Bt bien nonl... je ne te ferai pas ton
conte. Seulement écoute.

Et tout en marchant, il débita ceci :

— La Noél! Ah! oui... L’enfant-dieu qui
nait, la belle étoile qui s’arréte, les bergers
qui arrivent, les anges, la-haut, qui chantent :
« Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté. » Dis done ! « Paix sur la terre », 14,
vraiment, sans rire ?... Si le monsieur & la
btiche ne te convient pas, ce qu’il faudrait, je
sais, c'est une histoire bien grasse, quelque
chose qui croustille, une oie quoi ? en plein dans
son jus, sur sa broche dans une antique hostel-
lerie, sous la lumiére électrique d’aujourd’hud.
Ou bién une légende comme sur une carte pos-
tale : un ciel d’hiver, des étoiles, la neige, au
milieu une église dont le porche ést ouvert pour
permettre un joli petit effet de lumiére. Ou
mieux encore, une anecdote pour rire : le bon-
homme Noél qui plonge du ciel en avion, qui
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se trompe de cheminée et lance dans une pauvre
savate le collier destiné & une riche pantoufle.
Franchement, ¢a ne me dit rien. Ton Noél me
rend triste.

C’est peut-8tre parce que j’ai été jeune.

Quand j’étais jeune, on m’avait mis au col-
lege. Un sale collége. Nos vacances de Noél com-
mencaient... la veille de ’an. Le 24 au soir, on
nous envoyait au lit une heure plus tot. Pour
ceux qui ne savalient pas, on annongait :

— Attention, mes enfants. Endormez-vous,
tout de suite. La cloche sonnera & onze heures
et demie. Il ne s’agira pas de trainer. A minuit,
ouste a 'église, pour la messe.

Ils se réjouissaient les bougres :

— Mince de féte!

Ah! bien, ouitche! La messe de minuit,
c'était trois messes. On gelait. La créche, il est
vraj, était belle. Des centaines de bougies. On
y voyait Jésus, sa maman 3 droite, son papa &
gauche, 1’ange, au-dessus, qui déroulait sa
banderole : « Paix sur la terre... » Mais j’avais
froid, Comme on devait prier, je priais. Je disais :
B — Mon p’tit Jésus, tu es 14 sur la paille ; du
moins tu es couché. Tu as, autour de toi, un
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fameux luminaire : ¢a tient chaud... Tantét un
monsieur viendra chanter : « Minuit, chrétiens »
avec la méme voix qu’il avait l'an dernier.
Puis on ira au réfectoire, on avalera un bol d’eau
chaude qu’ils appellent du chocolat et on ira
se recoucher... Petit Jésus, si tu as des yeux,
tu ’as vu. En sortant du lit, j’ai refermé mes
couvertures. Fais en sorte qu’un mauvais cama-
rade ne les ait pas dérangées et qu’en m’y four-
rant, je les retrouve bien chaudes...

Dans ma vie j’ai dit beaucoup de ces priéres,
et de plus bétes. C’est peut-étre & cause de cela
que ton Noél me rend triste.

Tiens ! regarde, dans cette boutique, cette
dinde. Elle est belle ; ses cuisses, les jolies dames
d’aujourd’hui n’en ont pas de pareilles, et ces
truffes sous la peau, on dirait qu’on ’a bourrée
de bleus pour la punir d’étre grasse. Pauvre dinde.
Ce n’est pas de sa faute apres tout si elle était
grasse. Elle aurait préféré rester maigre — et
vivre. Eh bien ! vieux, en regardant cette dinde,
je pense a des choses et, ton conte, je crois que
je le tiens. .

Tu appellerais ¢ca : Le petil Noél des trois enfants
qui avaienl faim dans la neige. Le titre est un
peu long. Mais si onte paie alaligne... La neige,
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dont je te parle, tu te I'imagines ? Non, vieux,
tu ne te I'imagines pas. Ce n’est pas de la neige
en ouate et en mica comme celle que tu vois
sur la fourrure de ce bonhomme Noél. Ce n’est
pas celle qu’on ramasse a la pelle et qu’on
envoie fondre dans le ruisseau. Ce n’est méme
pas celle que I'on foule sur le Mont-Blanc ou,
aprés tout, on est libre de ne pas aller. Ma neige
est de la vraie neige ; elle est tombée sur une
plaine depuis des jours ; elle est trés haute; par
moments elle s’envole sous des coups de bise,
puis elle revient plus épaisse en sifflant : Z 1 1 1.
Tu entends ? Pas comme un moustique, 1’été,
quand tu dors la fenétre ouverte. Un « Z 1 » plus
aigu, quelque chose comme une scie mécanique
qui mord du bois, car vraiment cette neige mord
les visages comme du bois; et il y en a tout
plein, si loin que tu regardes, méme plus loin,
si tu allais. ‘

Alors au milieu de cette neige passent les
trois enfants qui ont faim. Faim, comprends bien;
pas faim comme quand tu bailles et que tu
dineras tout & I’heure. Non : la vraie faim, celle
qui a mangé hier une pincée de riz, avant-hier
une carotte, et lorgne aujourd’hui un bon
morceau sur le dos du copain en passe de tourner
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I'ceil. Cela arrive, tu sais ; et méme entre gens
civilisés... Comment ils s’appellent, mes enfants ?
Je te les présenterais : « Celui-ci est Pierre; celui-la
Paul, 'autre Alexis », tu n’en serais pas plus
avancé. Le temps de fermer les yeux pour une
bourrasque, déja tu ne les distinguerais plus.
Ce sont des enfants qui ont faim, quoi ? Laméme
petite figure en triangle, des cotes qui sortent,
le ventre qui s’enfonce ou s’enfle et des yeux,
mon vieux, qui te regardent... qui teregardent...

Ces trois enfants marchent. Ils ont un peu
d’espoir parce que la-bas, tout 1i-bas, ils aper-
goivent une maison ou brille une lumiére, Comme
dans le Pelil Poucel, si tu veux. Mais c’est, heau-
coup plus loin; et puis il est dur, pour des
enfants, d’avancer dans la neige; et puis &
chaque instant il y a cette bise qui siffle el
coupe avee son bruit de scie, Il se passe alors quel-
que chose que je ne m’explique pas. Chaque
fois que la bise se léve, les enfants mettent,
comme il est naturel, le coude devant la figure:
puis, quand ils s¢ découvrent, ils sont, étonnés
parce qu’ils trouvent autour d’eux de nouveaux
compagnons, Ils étaient trois, les veila trente ;
puis eent ; puis eing cents. Si bien que lorsqu’ils
arrivent & cette maison, la cour est trop étroite
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et T'habitant peut s’imaginer qu’au lieu de
la neige, il est tombé tout plein de petits enfants.
Et ils sont la, avec leur figure en triangle, les
cotes que j’ai dites et leurs yeux qui regardent...

Qu’est-ce qu’il dit, I'habitant ? Il est grand,
bien rouge, bien pansu. D’abord, il ne dit rien.
Il se fache parce qu’on a poussé sa porte et

qu’il était en train de compter son argent.

Quand il sait que ces mioches ont faim :

— Ah! fort bien, je comprends. Mais vos
papas me doivent de I’argent, Qu’ils s’arrangent
d’abord. Nous verrons ensuite...
~Mon ami, tu hausses les épaules : cette réponse
n’est pas logique. Bast ! dans un conte.., Dail-
leurs, souviens-toi, au lendemain d’un Noél,
un certain Hérode, pour supprimer un enfant,
en tua dix mille. Celui-la, était-il logique ?

Et les enfants vont plus loin, Ils ont un nou-
vel espoir, car tout la-bas, ils voient, une autre
maison avee une fenétre ou brille de la lumiére.
Aller jusque la est encore plus long. Certains
tombent et restent 14 comme un petit paquet.
Quand ils mettent le coude devant les yeux,
d’autres enfants les ont rejoints dans la neige :
d’autres viennent. Cette fois quand ils arrivent;
ils remplissent la cour, les abords de la maison,
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toute la plaine alentour, aussi loin qu’on puisse
voir. Et ils attendent 14, les uns contre les autres,
la figure en triangle et leurs yeux qui regardent.

Qu’est-ce qu’il dit le bonhomme ? D’abord,
il ne dit rien. Il ne se fache pas, car il a fini de
compter son argent. Il se frotte les mains

— Vous avez faim, je comprends : on va vous
secourir. Mais qu’arriverait-il si Pierre recoit
une tartine et Paul un demi-pain ? Que je fasse
d’abord mes calculs. Aprés on verra.

Ceci non plus n’est pas logique. Mais si un
jour tu as faim, tu verras que tu nageras en
plein dans lillogique.

Et les enfants vont. Ils savent qu’en d’autres
maisons on compterait moins et donnerait
plus volontiers. Mais il y aurait & traverser des
étendues de neige, de grands fleuves et aussi
la mer ou les navires font naufrage. Alors ils
trainent. Beaucoup meurent, d’autres les rem-
placent. Ils sont cent mille, ils sont cinq cent
mille, ils sont...

Mon vieux, je ne vais pas t’ennuyer davan-
tage. Ce sont des blagues qu’on imagine. Tout
de méme si ¢’était vrai, s'il y avait ces enfants
pendant qu’ici cette dinde...

Il me racontait cela, tandis qu'une famine

.
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régnait dans un pays, oh! loin d’ici! et lesnations
délibéraient un peu comme les bonshommes
pansus dont il parlait. Je lui ai dit :

— Ton histoire est de la haute fantaisie. Per-
sonne ne la lirait jusqu’au bout.

***

Nous buvions un verre. Les journaux annon-
caient des faits remarquables. Mon ami plia
le sien, en deux, en quatre, en huit, en seize,
tassa le tout et jeta cette boulette. Ses yeux
regardaient loin. Il pensait & des choses.

— Qu’as-tu, vieux? Est-ce ce que tu as lu?

— Je n’ai rien lu, fit-il. Mais ne crois-tu pas ?
Moi, j’en suis str. Les circonstances changent,
le journalisme, euh ! reste le journalisme. Cela
t’étonnera peut-étre; j'en ai fait, tu sais. Alors
qu’importe si ce que je pense est un peu vieux.
Tiens ! je vais te raconter une histoire de ce
temps. Une histoire de sport, si tu veux. Oui,
vieux, une bonne petite chaumiére, une vieille
baraque, un pantalon & trous, des cheveux qui
s’en foutent, avoir eu tout cela. J’élevais des
poules. Malade, j’avais laché la ville, la boite et
loué cette baraque loin, en pleine campagne. J'y
vivais libre et, pour employer un grand mot,
recuellli. Le beau temps était mon maitre, le
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soleil, mon patron. Ceux de la-bas tenaient &
moi. Ils m’avaient dit :

— Remettez-vous : vous reviendrez. En
attendant, nous vous enverrons notre feuille.
Tenez-vous au courant.

Me tenir au courant! J’en faisais des bou-
lettes, de leur feuille. Comme de celle-ci. Parfois,
je me disais :

— Tout de méme tu es dans le vrai. Ce bon
fossé de mousse ou tu reposes, cette paire de
sabots ou tes pieds sont & l'aise, cette cloche
quelque part qui pense encore & Dieu, rien de
tel pour réduire a leur valeur le contenu d’une
jupe 4 la mode ou les grimaces d’un arriviste.

Au fait, tu connais cela, toi. Mon vieux, quand
on a commencé une si bonne cure, on devrait
la continuer et ne guérir jamais. Moi, je guéris.
Du moins, je le crus. Car au fond, bazarder,
comme je le fis, mes poules, lacher ma baraque,
rentrer en ville, fallait-il que je fusse encore
malade ! Il faut vivre, n’est-ce pas ? Comme 1'a
dit quelqu’un de ma connaissance, vivre c’est
faire le mort.

Rentrer en ville, aprés deux années de retraite,
c¢’est cela qui vous donne un coup. On prétend
que les choses ont changé depuis la guerre.
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(’est un bruit qui court. Elles ont changé bien
avant. Elles ont changé de tout temps. Je
m’en rendis compte dés la gare. Un brave petit
hotel que je connaissais la, avait grandi et
s'appelait Palace. Les femmes dont je me rap-
pelais les silhouettes longues et fines, tiens!un
peu ce qu’elles sont redevenues a présent,
avaient grossi. Elles se tassaient sous des cha-
peaux de poids ; elles portaient autour du corps
tout un attirail de nccuds de cordes, bien
commodes si elles avaient été des paniers.
Quant aux fiacres, il n’y avait plus que ces
machines que je considérais encore comme un
phénomeéne désagréable : des autos, des autos,
des autos. Décidément oui ! la vie avait marché.
Le retardataire, c¢’était moi.

Pourtant quand j’ouvris mon journal, je vis
avec plaisir que ’on parlait encore d’'une fillette
dont on recherchait le satyre. Mais je dus me
rendre 4 l'évidence : ce n’était plus le mien.
Par contre, il était beaucoup question de sport :
courses cyclistes, records d’automobile, meeting
d’aviation. Moi qui en étais resté 4 mes humbles
petites dépéches : Poursuivani ses essais, Santos
Dumont a réussi un vol remarquable de 2 méires
en 45 secondes.
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Au journal, méme changement. Je l'avais
quitté & ses débuts : des bureaux bohémes, des
patrons avenants, des rédacteurs assez enthou-
siastes de leur tiche pour se passer de disci-
pline. Il y a des journaux comme cela. Je te le
dis en passant, pour que tu n’ailles pas croire...
Le progres avait passé par la. De vastes locaux
dorés que l'on balayait tous les jours, quatre
rotatives, je ne sais combien de linotypes,
des patrons devenus dui‘s, et par réaction des
collaborateurs trainant cette lassitude des bétes
et des gens qui ne travaillent plus pour étre
strs de ne pas travailler trop.

— (’est que maintenant, m’annonca le secré-
taire, nous sommes devenus un organe de grande
information.

Je crois qu’il osa me dire cela sans rire.

J’eus quelque peine & me mettre au pas. Mais
enfin, deux ans dans les bruyéres & contempler
les nuages qui sont si grands quand les hommes
sont si petits, voila qui vous donne une bonne
dose de philosophie et de mépris. »

Apreés cette tirade, mon ami attendit que je
dise quelque chose. Je ne dis rien, car décidé-
ment il avait les yeux trop brillants.

— Tout cela, me dit-il,te semble un peulong.
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Mais c’était nécessaire. Sinon tu ne comprendrais
mon histoire. Elle s’est passée en 1907, 1908 ; oui,
par la. Cette année-la, si tu t’en souviens, un
journal organisa un grand concours d’aviation :
le premier de ce genre. Cela s’appelait le circuit
d’Europe. Circuit d’Europe, c’était beaucoup
dire : départ de Paris, escale & Reims, la Bel-
gique, la Hollande, traversée de la Manche
vers I’Angleterre, retour & Paris. ;

A présent, un apprenti en ferait davantage.
Pour I'époque, ce n’était pas mal. C’était méme
fort bien, si tu penses qu’a part Blériot et peut-
étre un autre, personne ne s’était risqué au-des-
sus du détroit. Comme de juste, au dire du jour-
nal, ce concours qui comportait un nombre
considérable de prix, était organisé « pour encou-
rager une industrie naissante ». Il devait de
surcroit faire entrer beaucoup d’argent dans
sa caisse. Comme de juste aussi, les feuilles
concurrentes ne ’entendirent pas ainsi, ou du
moins se préparérent 4 attraper quelques bons
morceaux : les chacals, pendant que le lion dine.
Quinze jours d’avance, notre journal ouvrit
une campagne tapageuse. Articles de premiére
page, portraits des aviateurs, biographie, per-
formances, promesses d’une information « probe,
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intensive et rapide», tu vois cela d’ici. Nous étions
sur les dents. Le moment venu, les patrons nous
réunirent pour les derniéres instructions. Un tel
irait au départ, un tel & P'étape, tel et tel autre &
certains endroits ou des incidents étaient pos-
sibles. On leur remit & chacun un code télé-
graphique. Tu sais ce que c’est. Un des direc-
teurs I’avait mrement combiné. Chaque concur-
rent était représenté par une lettre A. B. C...
A cette lettre, on accolerait des chiffres qui
avaient leur sens. Ainsi 51 signifiait faire son plein
d’essence ; b5, il brise son aile ; 50, il se casse la
jambe ; 76, mort. On avait tout prévu.

Quant & moi, ma mission était simple. Je
restais a la rédaction ; je centraliserais les dépé-
ches, les déchiffrerais, les transcrirais en clair :

— Etnaturellement, vousles animerez un peu.

J’avoue que j'eus un scrupule. Ce n’était
certes pas la premiere fois que j’écrivais des
papiers sur des sujets que je ne connaissais pas.
Ainsi, il m’était arrivé de mener une enquéte
sur une grosse affaire d’Afrique et je te jure que
je ne mesuis jamais coiffé d’un casque colonial,
méme en réve. Ici, ¢’était plus délicat. Un pigeon
qui se pose sur une branche, un épervier qui
plane au-dessus d’une mare, en fait d’atter-
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rissage, de vol plané, je n’en connaissais pas
davantage. J’avertis les patrons.

— Ne vous inquiétez pas, dirent-ils. D’ail-
leurs vous avez le temps. Mettez-vous au cou-
rant. ' :

(’était leur méthode. Ils jetaient leur homme
a l'eau.

Bon! je me mis au courant. Quelques photos et
revues m’enseignérent ce qu’étaientles fuselages,
les moteurs, les chariots d’atterrissage. Au
cinéma, j’eus la chance de voir un aviateur,
grandeur nature, sourire au public, s’installer sur
samachine, devenir grave, lever la main, s’enfon-
cer dans 1'écran, sauterelle d’abord, puis oiseau,

puis moustique, puis -plus rien. On eut méme
'excellente idée de retourner la bobine, ce qui
me permit d’imaginer 4 peu. prés un atterris-
sage, compte tenu cependant de ce que le
moustique, puis l'oiseau, puis la sauterelle
rentraient dans l’écran le derriere en avant.
A cela j’ajoutai quelque expressions heureuses
du jargon courant : « gracieux papillons blanes,
manche 4 balai, casser .du bois, rois de Iair »
et j'en connus assez.

Je dois dire que la premiére journée ne man-
qua pas d’étre stupéfiante. Vivais-tu en ce
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temps-1a ? Des jambes cassées, des bras brisés,
deux aviateurs carbonisés, un ministre la téte
emportée d'un coup d’hélice, son secrétaire
assommé, tout cela en quelques secondes ! Des
télégrammes m’arrivérent en éclair. Tu penses
que le code des patrons n’y avait pas suffi.

En les recevant...

Mon vieux, les journalistes qui aiment leur
métier, je les envie. « Une bonne petite infor-
mation, de grosses informations... », ils cajolent
ca; ils en ont pleins la bouche; on dirait une
belle femme. Je crois t’en avoir dit assez sur mon
compte. Ces informations, je les détestais. Elles
étaient des corvées ; ceux qui en étaient ’objet,
des géneurs. Je ne dis pas que, devant ces morts,
j’allai jusqu’a me frotter les mains : « C’est bien
fait. » Quand méme je dus avoir un vague sourire.
Une sorte d’espoir aussi : « Si aprés cette expé-
rience, ils en restaient 1a. » C’est laid, n’est-ce
pas ? Jen’en fis pas moins un trés beau reportage :
de la couleur, des mots émus, tout ce que tu
voudras.

Les jours suivants furent plus ternes. Comme
on dit en sport, le départ avait été une « éli-
minatoire ». Les faibles supprimés, les autres
couraient leur- chance. Suivant le programme,
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ils s’arrétérent 4 Reims, traversérent la- Bel-
gique, furent fétés & Liége, se montrérent a
Bruxelles, entrérent en Hollande. Copie banale.
J’avais mis en vedette trois concurrents : le
capitaine de vaisseau Baumont, froid, sec, sérieux
comme un marin anglais, le Parisien Védrines,
que l'on surnommait le « Titi des Nuages »,
Renaux qui voyageait avec un passager sur un
lourd biplan, et arrivait aux étapes bon dernier,
mais enfin arrivait quand méme. Cette endu-
rance, cette froideur, cet esprit, il y avait la
de quoi tirer & la ligne. Je tirais.

De plus, j’avais créé une rubrique trés inté-
ressante. Cela s’appelait « Ce qu’ils ont gagné.
Chaque étape comportait une série fabuleuse
de prix. Je ne sais quel cuistre en avait régléle
baréme. La moitié du quart, plus un sixiéme,
moins un tiers, cela ressemblait au probléme
de I'age du capitaine. Je ne cherchais pas I’dge
du capitaine. Dix mille francs 4 Baumont,
sept mille francs & Renaux : cela ne me cotitait
rien. Plus j’en donnais, plus le lecteur était
content. Et aprés tout, ces calculs étaient-ils
si faux que cela ? Des journaux paraissaient
aprés le notre. Mes chiffres y étaient.

Jusqu’a présent nous ne sortons guére du
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journalisme courant. Aprés quelques jours de
soleil, le ciel se couvrit, un vent violent se leva.
Les concurrents se trouvaient en Hollande, a
Bréda, préts & s’envoler vers I’Angleterre. Cela
tombait mal. Un jour, deux jours, trois jours.
Chaque matin, ils sortaient leur appareil;
chaque soir, suivant l’expression d’un rédac-
teur, ils devaient remiser dans leur cage les
grands oiseaux blancs. Les directeurs étaient
furieux. Une information qui languit, est une
information qui meurt. De plus, on attendait
cette traversée de la mer, le clou du circuit et
les lecteurs trop longtemps tenus en haleine
commencaient & la trouver mauvaise. On
renvoyait trop souvent la suite au prochain
numeéro. >
Aux deux extrémités de I’étape, nos « envoyés
spéciaux » battaient la semelle. Puisqu’on leur
avait commandé de télégraphier, ils télégra-
phiaient. Mais que dire ? Une interview des
aviateurs ? On les connaissait. Comment ils
passaient leur journée ? Connu aussi. Le confrére
de Bréda était un nouveau. Pour se donner ’air
de travailler, il s’était mis en téte de découvrir
la Hollande. Il m’envoyait & grands frais de
fades descriptions. J’avais beau lui répondre :

*
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« Inutile, possédons guides », il ne comprenait
pas et décrivait de plus belle. A Douvres, c¢’était
un vieux routier, Jean Lhair. Jean Lhair avait
un faible pour les alcools anglais. Il s’en trou-
vait bien sans doute. Trois télégrammes par jour :
« Rien ». Le troisiéme s’allongeait de ces mots :
« Note pour la direction, envoyez fonds ». Aprés
quoi, je le savais, je ne recevrais plus rien.

Enfin, le septiéme soir, vers le coucher du
soleil, le vent tomba et deux télégrammes
m’arrivérent coup sur coup. L'un :

— Breda. Ils sont partis.

L’autre

— Douvres. Je les espére.

Attendre ne m’avait pas été inutile. J’avais
réfléchi. Je regrettai ma joie mauvaise du pre-
mier jour. Je m’étais dit :

— Les journaux ont beau s’en servir pour se
tailler de la réclame, ces hommes, aprés tout,
sont autre chose que de la matiére & reportage.
lls ont du cran. Ce qu’ils font est beau.

Mes télégrammes en main, je sentis ce petit
frémissement d’enthousiasme qui inspire les
bétises — les bonnes bétises — et j'en com-
mis une impardonnable pour un journaliste :
je fis de la littérature.
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On m’avait adjoint comme aide, mon ami
Philippe, un garcon délicieux, un peu moqueur,
dont je n’ai jamais su s’il était froussard ou bien
crane :

— Mon vieux, lui dis-je, nous allons tacher
de faire de la bonne besogne :

— Allons-y, fit Philippe.

Tournant autour de-la table, je méditai quel-
ques instants sur le texte de.mes télégrammes,
puis je me mis a dicter.

— Aérodrome de Bréda. De nolre envoyé spé-
ctal. Premier télégramme. ‘

Ah ! c’est que je le voyais, cet aérodrome. Il
me suffisait de fermer les yeux en pensant &
mon coin de campagne. Des bruyéres comme
la-bas ; une sapiniére a I’horizon, un ciel trés
haut, un soleil déclinant qui dorait les visages.

Peu de monde...

— Pourquoi, dit Philippe, ne mets-tu pas
une foule.

— Non, vieux. Les Hollandais sont des gens
froids, tu comprends. Ils sont las de ces avions
qui, tous les jours, vont partir et ne partent
jamais. D’ailleurs, la foule, j’en aurai besoin pour
I'arrivée & Douvres.

Je décrivis donc un départ sobre, en famille,
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presqu'un tableau. A gauche les épouses :
groupe ému. A droite, les chronométreurs offi-
ciels : groupe froid. Au centre, les concurrents :
groupe actif. Ga et la, pour boucher les trous,
quelques rustres, tous avec des visages de ma
connaissance. J’en évoquai un avec sa courte
pipe et sa veste rouge, en extase devant
un moteur tel que je I’avais surpris un soir
en extase devant une vache. Celui-la, je le
campai au premier plan.

— Qi Sy est i vieuxi?

— Ca y est. 4

— Alors je continue :.. el dans ce calme
palriarcal.

— -4 archal:

— ... sous ce grand ciel, l'un aprés Uaulre,
les beauz oiseaux blancs vont prendre leur essor.

— ... leur, essor.

— Bien. Sévére, Baumont agrafe son casque, léve
la main. Toujours dréle, Védrine lance un adieu
auz fromages de Hollande. Ga va, les fromages?

— Mais oui, vieux : c¢’est de la couleur locale.

— ... fromages de Hollande. Voici Renauz dont la
machine cahote dans la boue, puis s’enléve lourde el
massive comme un omnibus qui s’envole. Ga y est,
vieux ? :
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— Ca y est...

Je dictais en phrases sonores, bien rythmées,
me semblait-il, pas trop cependant pour ne pas
choquer les lecteurs. Quand je m’arrétais,
Philippe me soufflait une phrase et je repar-
tais de plus belle.

— Ca y est, vieux ?

— Qa y est.

— Alors mets un sous-titre : AU-DESSUS DES
rLOTS. De notre envoyé spécial. A bord du tor-
pilleur ! Deuziéme télégramme.

— Hein ? dit Philippe.

— Comment « hein »?

— Mais oui, un télégramme a bord d’un tor-
pilleur, c’est drole, ca.

Il avait raison, Philippe. En ce temps, la télé-
graphie sans fil ne fonctionnait pas encore. Mais
bast !

— Mon vieux, dis-je, si nous donnons ce
télégramme, c'est que nous l’avons regu. ' Ne
t’inquiéte pas du reste. Donc : 4 bord du tor-
pilleur ! Deuxiéme télégramme. Euhl

— La mer, souffla Philippe.

— OQui, c’est ca. La mer.

Pourtant je restai & court. La mer m’inspirait
moins que la bruyére. Comme toujours, quand
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on n’a rien & dire, j'essayai de quelque chose
de ronflant :

— La mer allonge sa route pavée de vagues
et d’embiiches. Hum ! Ca va, vieux. Ce n’est pas
un peu trop...

— Pas dutout, dit Philippe. Ca va bien, trés
bien. C’est de la poésie.

— Tu crois ? Alors, allons-y!... pavée de
vagues el d’embiiches. Point. Toul la-bas, vers
la cble anglaise, le soleil, monsirueuse escar-
boucle... Ga ne te choque pas, ’escarboucle ?

— Nullement.

— ... monsirueuse escarboucle agrafe de son
feu rouge les lentures d’un portique de glmre

— ... tique de gloire.

— Soudain.

Soudain, c’était au-dessus de cette mer, quel-
que chose qui ronflait : un moteur. Invisible
d’abord derriére un nuage, puis tout petit, puis
reconnaissable, ’appareil de Baumont, tou-
jours grave. Védrines suivait. Les autres...

— Tout de méme, dit Philippe. Sois prudent.
Nous ne savons qu’une chose ; c’est qu’ils sont
partis. Il y a des pannes, tu sais.

— Eneffetilyades pannes. Supprime les autres.

— Et Védrines.
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— Ah! non, pas Védrines. Il faut une pour-

suite, tu comprends. Et maintenant. Troi-

siéme télégramme. Douvres. De nolre envoyé spé-
cial. La foule...

Quelle foule, mon Dieu! Noire! compacte,
en algues le long des falaises, en grappes sur
les arbres.

— Tu es str, dit Philippe, qu’il y a des arbres
sur la falaise & Douvres ?

— J’en plante, mon vieux.

en grappes sur les arbres, jamais notre
envoyé spécial n’avait vu une foule si dense.
De loin cela grouillait. De prés on distinguait
les détails. ‘ ;

— Voici le corsage plal d’une Anglaise, le
teint rouge d’un Anglais, les moustaches d’un
Francais.

— ... rangais.

— El par-dessus le tumulle de ce monde, les
camelols hurlent : 'un offre des jumelles, U'autre
des cocardes.

— ... cardes.

— La plupart sont aux couleurs frangaises.
Un monsieur qui en tient pour Baumonl traite
de salaud...

— Oh!

\
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— Mais si ... traile de « salaud » un monsieur
qui en tienl plutol pour Védrines. ((a y est? Toutl
ce monde... Mon vieux, si je déversais sur ce
monde une belle averse.

— Sois prudent, dit Philippe : tu noierais tes
avions.

— Soit, pas d’averse. Tu y es ? Le lemps est
délicieusement calme.

—asacalme;

— Cependant la mer devinant sa prochaine
défaile, roule nerveusement ses galets. Ga y est ?
Alors vieux, mets un point et faisons comme
notre foule la-bas. Attendons.

Philippe secoua ses doigts qui avaient la
crampe. Puis nous rouldmes une cigarette.

Nous en fumémes beaucoup. Neuf heures,
neuf heures et demie ; dix heures. C’est curieux,
dit Philippe ; de nouveaux télégrammes auraient
di venir. Et rien | Qu’est-ce que cela signifie ?

— A la rigueur, dis-je, que notre bonhomme
de Breda se taise, il en a le droit, puisqu’ils
sont partis. Ce silence serait plutét bon signe.
Mais Douvres ? Que peut-il faire, Jean Lhair ?
Serait-il saoul ?

— Peut-étre, suggéra Philippe, un encombre-
ment au télégraphe...

LA VIE EST QUOTIDIENNE
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Ce devait étre cela. Vers dix heures un quart,
en effet, avec retard de transmission, un télé-
gramme nous parvint : « Douvres. — A 131.
Envoyez fonds. »

— Ga, dis-je a Philippe, je le connais. C’est
Baumont. Il est arrivé. Allons-y.

— Vérifions, dit Philippe, en consultant son
code. A c’est Baumont; 131, 131, oui, décidé-
ment, ¢ca yest : il est arrivé. Mais pourquoi diable!
Jean Lhair demande-t-il déja des fonds? Est-ce
qu’iln’enverrait plus de télégrammes par hasard ?

— Bast! Nous connaissons I’essentiel.

— Ce n’est pas grand’chose ?

— Pas grand’chose ? Tu vas voir. Ecris,
vieux. Un gros sous-titre : LA MER VAINCUE.
LE TRIOMPHE DE DBaumonT. Douvres. De
nolre envoyé spécial. Qualriéme {iélégramme.
La foule a présent est devenue silencieuse...
silencieuse. C’est vrai pourtant que Jean Lhair
a eu tort de penser & ses fonds. Il aurait mieux
faitdefixer I'heure d’arrivée. Elles’inquiéle. Au-
dessus de la mer, le ciel commence a s’obscurcir.

— ... Scurcir.

— OQui... scurcir. Ils ne viendront plus. Les
ceeurs se serrent. Des larmes coulent.

— ... larmes coulent.
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— Les femmes se lamentent.
mentent.
L’océan ricane.
. cane. Tu me fais frémir, vieux.
Tant mieux. Attends. ...Ef fail frémir les
vieuz. Toul a coup...

Tout & coup mon reportage devint difficile.
Les arrivées se ressemblent : une tache qui
pointe, peut-étre un oiseau, peut-étre un nuage,
deux ailes qui se profilent, un chiffre de plus
en plus lisible, mille voix qui hurlent : « C’est
Baumont !... C’est Baumont ! ». Copie banale.
Je risquais de tomber dans des redites. Et
puis vraiment, faisait-il déja noir ot faisait-il
encore un peu clair ? Ce sacré Jean Lbhair
aurait dd nous renseigner un peu.

— Tu as la mer, suggéra Philippe.

C'est vrai! J’avais la mer. Et j'avais ses
vagues, son ressac, ses galets qui me fournirent,
4 latterrissage, un beau trémolo de cinéma.

Je dictais, emballé 4 fond.

— Ca va, mon vieux ?

Et Tenthousiasme montait plus haut que
les clameurs des flots, les flots que je disais
« déchainés », car Philippe avait beau chercher
4 m’apaiser, la tempéte soufflait maintenant.
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Elle arrachait les mouchoirs, elle raflait les
chapeaux...

— Cependant que, tu suis Philippe, hissé sur
des épaules, Baumonl enlevant son casque,
montre & la foule sa belle téle de vainqueur impos-
sible. Ca y est ?

— Ca y est. Mais Védrines?

— Je me moque de Védrines.

— Et Renaux ?

— Je me moque de Renaux.

Il n’y en avait que pour Baumont. Les feuil-
lets se suivaient. Un & un, le secrétaire les
enlevait pour les livrer aux machines. Il
devenait inquiet :

— Mon cher, arréte-toi. Il est I’heure. Je
n’ai plus de place.

J’aurais rempli le journal & moi seul. J’arron-
dis une belle période pour finir, puis, ouf! je
me laissai aller sur une chaise.

Quelques instants aprés, revenu aux réalités
immédiates de la vie, je prenais mon chapeau
pour partir. Un bonhomme entra :

— Un télégramme, monsieur.

— Donne, petit.

— (Ca, devina Philippe, c’est Védrines.

— Ah non! mon vieux, Védrines ou non,
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il n’avait qu’a arriver plus tét. C’est mon heure.
A ce compte, on ne se coucherait jamais.

J’ouvris néanmoins le papier.

— Eh bien! est-ce Védrines ?

Eh non! ce n’était pas Védrines, ce n’était
pas Renaux. Comme il me le confia plus tard,
Jean Lhair avait fété d’avance la victoire des
aviateurs. Du gin! Un peu troublé, en cher-
chant le chiffre de son code, il avait posé le
doigt une ligne trop haut. Au lieu de A 131, il
fallait lire A 132 et A 132 signifiait... signifiait...
je feuilletai rapidement mon code :

— Nom d’un tonnerre! Baumont n’est pas
arrive.

Je langai mon poing sur la table ; je regardai
Philippe.

— Mon pauvre vieux, il va falloir changer
notre copie. Je cours & l'atelier. Il n’est que
temps.

Cependant je ne bougeai pas. Jeter au rebut
cette belle prose, l'effort d’une soirée, quatre
heures d’enthousiasme. Et pourquoi ? Parce
que ce c... de Jean Lhair, parce que ce c... de
Baumont | Déja a l'atelier, les rotatives cla-
quaient prétes & marcher en pleine vitesse.

Je regardai Philippe, droit dans les yeux.

e e et T

e
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— Mon cher ami, tu aurais d étre parti.
Moi, je n’ai pas regu ce télégramme.

— Comment ! Tu oserais !

Je ne lui proposais pourtant pas d’assassiner
les patrons. Il devint péle. Mais c¢’était un ami
excellent. Et puis, n’avait-il pas travaillé
comme moi & cette littérature ? »

Le récit de mon ami s’arréte ici. Je me gardai
bien de dire qu’avec de pareilles mceurs, le
journalisme était impossible. Je me demande
s’il ne brodait pas un peu.

— Et Baumont ? demandai-je.

— Baumont ? Il finit quand méme par
arriver. Notre journal I’avait annoncé le pre-
mier.

— Oui ! dis-je Un fameux camouflet pour les
autres.

***

Je le rencontrai une autre fois. Sa figure qui
n’était pas en bois, pendait trés longue.

— Qu’est-ce que tu as, vieux ?

— Je suis furieux. Je me suis laissé prendre.
J’ai été dans le monde.

— Toi, dans le monde ?

— Hélas oui. C’était chez une dame pour le
thé. Elle avait vu quelques-unes de mes machines.
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— Tes machines ? Tes toiles, tu veux dire ?

— Euh l... Enfin les choses, les machines que
je bricole quand j’ai besoin de m’exprimer. Elle
m’avait dit : « Trés intéressant, cher Maitre...
Si, si, venez... Et puis vous verrez, chez moi il
ne vient que des gens charmants. » Charmant..,
intéressant... cher maitre... J’aurais di me
méfier.

C’était dans un de ces grands ateliers, ou
certains bougres de ma connaissance auraient
¢té bien heureux de travailler, pour y faire
de la peinture. La dame, d’ailleurs, faisait de
la peinture, son fils aussi, un futur diplo-
mate, et encore son gendre qui était avocat.
La peinture est & la mode, parait-il.

Il y avait déja beaucoup de monde : des
femmes dont il et été difficile de dire si elles
¢taient jeunes encore ou déja un peu vieilles ;
des demoiselles, dont on voyait & quelle place
elles avaient frotté du rouge sur les Iévres, et dans
quel coin elles avaient mis du noir sur les yeux ;
puis des messieurs, dont on n’aurait su deviner
s'ils étaient de bonne ou de mauvaise humeur.
Ils formaient de petits groupes. La dame me
mena vers eux.

— Monsieur Un tel.
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Les uns s’en fichaient un peu; les autres
s’en fichaient davantage. Ils ne s’en déclaraient
pas moins « trés enchantés ».

- Au bout de quelques instants, la dame me
planta 14 pour aller au-devant de nouveaux
visiteurs. Je fus un peu embarrassé. De toutes ces
personnes si enchantées, je n’en connaissais pas
une. Devais-je les aguicher par un bout de cau-
sette ? Dire, par exemple : « Quelle agréable
réunion, n’est-ce pas, monsieur ? » Ou bien me
tenir, tout seul, dans un coin ? Ou bien, me
planter l'air connaisseur, devant quelques-uns
de ces tableaux, dont le plus inoffensif m’entrait
dans les yeux comme un coup de poignard ?

Heureusement, la dame s’avanca, frappa
dans ses mains comme une maitresse d’école
et, quand on se fut tu, annonca que « M. Robert
allait nous lire quelque chose ».

— Un vrai régal, vous verrez !

Elle en était toute réjouie.

Je regardai ce M. Robert. Il s’appuyait d’un
coude au piano et avait pris cet air modeste et
fin du monsieur qui se sait bourré d’esprit.
Pour le reste il ne différait guére des autres :
les cheveux en arriére, verre sur un ceil, deux
pieds qui lui servaient & se dandiner pour des
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effets de hanches, tantot sur 1’'un, tantot sur
I’autre.

— Il s’agit, commenca-t-il, il s’agit d’une lettre.

— Oh! oh! Une lettre!

— Que vous avez écrite, monsieur Robert ?

— Non, fit M. Robert.

— Que vous avez regue ?

— Pas davantage.

— Ah | nous y sommes : une lettre que vous
avez imaginée ?

— Imaginée ! s’épouvanta M. Robert, Oh!
non! c’est une lettre que j’ai trouvée. Une
lettre d’amour. Elle trainait sur un trottoir.

— Ah ! charmant !

Que ce monsieur s’emparat d’un bien qui ne
lui appartenait pas, cela ne me parut pas char-
mant du tout. Cela me parut plutét un peu...
apache. Pourtant j’étais 13, je ne pouvais me
boucher les oreilles.

— Chére mademoiselle Louise, lut M. Robert.

— Hi! Hi! éclata une demoiselle.

— Début qui promet, minauda une vieille
dame.

— Oui, ricana M. Robert; la bien-aimée
s’appelle Louise. Ecoutez la suite : « Chére Made-
moiselle... »
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Je compris cela trés vite. Il était impossible
que le joli M. Robert et tiré cette lettre de
son cru. Elle venait d’'un jeune homme qui avait
fait une rencontre. Ce devait étre un brave gar-
con. Du moins il en était & ce commencement
de P'amour, ou les choses semblent si belles
qu’a moins d’étre un salaud, on est presque
naturellement un brave garcon. Il avait fait,
avec sa Louise, sa premiére promenade. Ce
qu’il avait vu, ce qu’il avait pensé,  ce qu'il
espérait et révait, il tachait de I’exprimer.
Mon Dieu ! il s’y prenait trées mal. Dans
la vie, il était peut-étre un de ces jeunes
gens comme on en voit en train tout le jour
de taper sur une machine & écrire ; ou bien ce
qu’on appelle un « calicot » ; ou bien un de ces
gars qui vous manient plus facilement un marteau
qu'un porte-plume. Ce qu’il voulait dire, il
ne le disait pas trés bien ; il s’empétrait dans
ses phrases ; elles n’en finissaient pas ; il
y semait de grands mots, de ces mots &
soixante-quinze centimes, qui ne venaient pas
toujours a leur place, mais, par leur rareté, lui
semblaient plus dignes et plus purs pour étre
offerts & celle qu’il plagait si haut dans son
cceur. Si bien que ces phrases mal écrites étaient
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trés belles, parce que naives, chaudes de
respect, de dévouement, de tous les beaux senti-
ments qu’éveille, chez un homme, un amour qui
commence.

Mais les autres ! Il fallait les entendre :

— Ah! que c’est drole!

— Si mon fiancé m’écrivait ainsi !

— Quel pathos !

Pendant ces exclamations, M. Robert se
balancait un peu sur le pied gauche, un peu
sur le pied droit. Il y avait une jeune fille,
bien grasse, bien rose. On me l'avait pré-
sentée : « C’est une poétesse. » Une poétesse

s’y connait en sentiments. Elle avait tiré son
mouchoir ; elle le tordait devant sa bouche ;
elle riait... elle riait !

Ainsi le M. Robert lut jusqu’au bout sa lettre.
Pour que ce fat complet, il ajouta 'adresse du
jeune homme et dela jeune fille car lorsqu’on vole,
on ne vole pas & moitié. Cela fit lancer les'derniers
traits d’esprit & ceux qui en avaient de reste.

Puis, on changea d’exercice. Quelques jeunes
filles s’assemblérent pour faire tourner une
table. La poétesse dirigeait.

— Cher esprit, es-tu 1a ?

Je m’approchai comme par hasard, et four-
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raile bout de masemelle sousla table. Elle bougea.

Le cher esprit était la.

— Qui étes-vous, cher esprit. Voulez-vous
épeler votre nom ?

La table frappa un coup : A. Puis elle en
frappa seize : P. Puis quinze : O. Puis dix-
sept : L.

— Apollon ! Apollon ! c¢’est Apollon, crierent
les jeunes filles.

Comme j’avais le pied fatigué, je m’éloignai
et la table devint muette.

— L’esprit boude, dit la poétesse. Nous
avons eu tort de [Dinterrompre. Ce n’étaib
peut-étre pas Apollon ; mais Apollinaire.

Aprés quoi, un nouveau monsieur se mit au
piano et 'on commenca & danser.

Ma foi, j’ai déja vu des danses : on y va
carrément, on tourne avec aisance, si I’on se
bouscule un peu, tant pis, danser est une joie,
n’est-pas ? Ici on eGt dit un travail. Cela
portait un nom anglais. Il fallait se surveiller,
savoir ou placer la pointe du pied, ou frapper
du talon, quand plier le genou, quand sortir le
ventre, quand le rentrer. Bref, il me semblait
que ces gens qui, 4 'ordinaire, eussent marché
comme vous et moi, s’empétraient dans leurs
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pas, faisaient avec leurs pieds ce que l’amou-
reux de tout a I’heure avait fait avec des mots :
du « pathos ».

Je remarquai surtout la « poétesse ». Elle
avait pris, comme cavalier, le M. Robert. Elle
ne s’amusait plus; elle plissait le front ; elle
en avait chaud. Et comme elle pour la lettre,
je riais... je riais !

L’homme & la lavalliere s’arréta la. Il riait
encore. Je lui demandai :

— Et aprés ?

— (’est tout.

Je pris le ton qu'’il faut pour parler & des sau-
vages de cette espéce.

— Pour la lettre, tu as peut-étre raison. Si
ton M. Robert I’a vraiment trouvée, il est ce
que tu penses. Pour la danse, tu as tort. Tu
ne lis donc pas, mon cher ami? La danse,
euh ! la danse, c’est de la philosophie. Il faut
savoir abstraire. Enléve les cuisses & ces dan-
seurs, dégonfle les ventres, supprime les nichons.
Suppose alors que ces danseurs réduits & rien,
tu leur attaches aux pieds des ampoules lumi-
neuses ; tu les fais évoluer dans le noir, puis
tu les photographies. Tu obtiens ainsi des
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ronds, des ovales, des ellipses, des paraboles,
des hyperboles, des croquignoles, un tracé qui
rappelle la trajectoire céleste des étoiles et c’est
la danse « pure ». Voila pourquoi ces gens
s’appliquaient si fort. Tu liras cela dans...
Mais cet homme si peu moderne ne m’en

laissa pas dire - davantage.

*
* %

Des jours plus tard dans la rue ce fut lui qui
me héla :

— Eh bien! je lui en ai écrit une lettre.

— Une lettre ? A qui ?

— A la dame de l'autre jour, celle ou...

— Ah! oui! Et pourquoi ?

— Pas la peine que je te le raconte. Tu le
verras dans la lettre. Tiens, prends-la.

Il me tendit un long papier. Il me parut
fébrile. Certes, si j’avais su, je ne I'aurais pas
laissé partir comme cela. Voici ce que je lus :

Oui, j’entends madame ! Vous m’invitez &
diner. Vous me dites que, pour finir, il y aura
une bombe glacée. Un pendant & la lecture de
I’autre jour, quoi!

Je vous prie de me croire : je ne suis pas un
ignorant. Une bombe glacée, je sais ce que c’est :

~ j’en ai vu aux vitrines des glaciers, ou tout au
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moins le modeéle. C'est rouge par tranches, puis
jaune, puis brun. Cela prend quelquefois la
forme d’une poule ou bien d’un soldat, ou bien
d’une grosse tour avec des cotes,” Et puis cela
se mange ! Avec une petite cuiller, n’est-ce pas
Madame ? C’est exquis. On a envie de souffler
dessus, tant c’est froid. Cela fond dans la bouche
comme une fraicheur. Quand on mange le blanc,
on avale un parfum de vanille ; le brun est au
moka. Mais le rouge, Madame ! Pour peu qu’on
ait la chance de tomber sur le rouge, on se croi-
rait au fond d’un bois, & croquer la framboise
sur les lévres d’une maitresse !

Et ce n’est pas tout | Pour que ce soit meilleur,
il arrive qu’on saupoudre la bombe avec de
petits machins verts, hachés menu. Oh! non !
pas du persil | De I'angélique, ou, comme vous
dites, de la pistache, Madame ! Et puis, tout
en haut, comme un ouvrier couronne son
euvre, on place une boule rouge, petite en
vérité, mais qui semble énorme quand on pense
qu’elle est gonflée de sang.

Comment ? Ce n’est pas du sang ? C’est une
cerise ? Et confite, encore ! Oh! je veux bien.
Et vraiment, quand on a déja sur la langue ce
gout de vanille, de framboise, de pistache,
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y ajouter ce golt de cerise — confite — cela
me semble bien tentant.

Mais écoutez...

L’autre jour il a fait trés chaud. Vous ne vous
en étes pas apercue, je comprends : vos per-
siennes ferment bien; vos murs sont épais.
Dans la rue, il faisait si chaud qu’y marcher
— méme 4 'ombre — devenait déja une souf-
france.

Je passais dans la rue. Je passais, tenez pré-
cisément, devant la maison d’un de ces patis-
siers qui vendent des bombes glacées. Le patis-
sier se trouvait devant sa porte, et, prés de lui,
son petit mitron.

Douze ou treize ans, veste blanche, tablier
blanc, bonnet blanc. Tous les petits mitrons se
ressemblent, n'est-ce pas, Madame ? Celui-ci
pour corriger ce blanc, tenait 4 la main une
caisse verte. Le patron disait :

— Dépéche-toi, petit. Nous sommes en retard.
Cours vite livrer cette commande.

— Si je prenais le métro, M’sieur ?

— Un métro! Ta bombe fondrait, petif.

— Ou un taxi, M’sieur ?

— Un taxi! tu es fou.

Ce n’était pas la faute au petit mitron si la
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bombe partait en retard. Il se mit & courir quand
meéme. Je le suivis. Je ne vous affirmerai pas
que je le suivis avec mes pieds. Lorsqu’on se
trouve dans la rue un jour ou s’y trainer devient
une souffrance, on n’a pas de temps a perdre
derriére de petits mitrons. Je le suivis si vous
voulez avec mon imagination : ou si le mot ne
vous déplait : avec mon cceur.

Pauvre mitron! Ou allait-il ? Sans doute:
chez une dame qui avait dit & un monsieur :
« Mais restez donc : il y aura une bombe glacée ».
Il n’allait pas vite et pourtant il courait : c’est-a-
dire qu’il se pressait en multipliant de petits pas,
comme il arrive quand on a douze ou treize ans,
qu’il fait chaud, qu’on porte au bout du bras
quelque chose de lourd qui vous tire le corps
tout d’'un c6té. Dame! une bombe glacée, ce
n’est pas seulement de la créme qui vous fond
dans la bouche, c’est la caisse que I’on
porte, la glace pilée alentour, pour qu’elle reste
bien froide.

Au bout d’une rue il s’arréta et se tamponna
avec sa manche comme s’il était une glace lui-
méme et se mettait 4 fondre par le front. Au
bout de la deuxiéme rue, il déposa sa caisse et
la prit dans 'autre main. Au bout de la troi-
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siéme, il devait s’étre produit quelque chose, car
il y avait 14 beaucoup de gens qui regardaient.

Mon Dieu, Madame, quand un peintre des-
sine une foule de badauds, il campe, au
premier plan, un petit mitron. Cela fait bien ;
cela donne une note de vérité ; on se dit : « Il
est drole le petit mitron ; » on pense : « Ces
petits mitrons, on voit bien, ils n’ont jamais
grand’chose & faire. » Mais sait-on toujours pour-
quoi les petits mitrons s’arrétent lorsqu’il y a
des badauds qui regardent ?

Celui-ci, quand il eut bien soufflé, qu'aprés le
~“front il se fut essuyé le reste de la figure, se
remit & faire ses petits pas; il suivit des rues,
puis des rues; et, finalement, entra dans une
maison, car je ne l'apergus plus.

Ma foi, tout le monde ne loge pas au rez-de-
chaussée, ni au premier étage, ni méme au
deuxiéme. Sans doute, le petit mitron eut-il
& gravir beaucoup de marches. Il arriva
enfin devant une porte, trempé, fatigué, hors
d’haleine, tenez, Madame, comme celui qui
sonne, en cet instant, & la votre, qui vous améne
une bombe et que votre servante va gronder
parce qu’il est en retard, ce qui la dispensera
de lui donner dix sous... :
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Eh bien ! non, Madame ! Vos pistaches, votre
angélique, votre framboise, je ne dis pas, sont
excellentes. La petite boule, au-dessus; je veux
bien le croire, n’est pas du sang. Tout de méme
je ne tremperai pas le plus petit bout de ma
cuiller dans votre bombe glacée. Et s’il me
plait de rafraichir ma bouche, je connais dansla
rue certaines charrettes de créme a la glace ou je
trouverai peut-étre un peu de poussiére au lieu de
vanille, mais qui n’aura du moins pas un arriére-
golt de souffrance, comme toutes ces bonnes
choses qui font de leur poire sur votre table,
entre vos cristaux a facettes et vos couverts
d’argent...

Aprés cette lettre, je ne revis plus mon bon-
homme. Du temps passa. Un jour, je rencontrai
une de ses connaissances. :

— Et Un Tel, demandai-je, que devient-il ?

— Un Tel ? Alors vous ne savez pas ?

Il me raconta une histoire ou il était question
d’inadaptation sociale, de délires, d’infirmerie
du dépét, d’autre chose du méme genre.

— Au fond, dis-je, il fallait s’y attendre.

— Qui, fut la réponse. Déja Don Quichotte
n’était plus de son temps.
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Trois AcTES. — PLUSIEURS TABLEAUX
La scéne se passe dans un journal « bien
informé ».
PERSONNAGES

M. SiNET, secrétaire de rédaction.

JEAN LHAIR, chef d’informations.

CEDpRON, qui rédige les « faits divers ».

LE CHEF D’ATELIER.

ILs, les directeurs quand on ne les voit pas.
UN DE CES DIRECTEURS €n personne.

LA voix pE M. LORISSE.

UN MONSIEUR A L'AIR ABRUTI.

PETITE CHERIE.

DES PANCARTES.

UNE HORLOGE.

LE TELEPHONE.

REDACTEURS. PORTEURS DE TELEGRAMMES.
AUTRES VOYOUS.







Ier ACTE

[er TABLEAU

Le bureau de M. Sinel, secrélaire de rédaction.
Vaste salle. Au milieu, longue table. Sur la
lable : ciseaux, pol a colle, appareils téléphoniques ;
les oulils qu’il faul pour faire de « U'information ».
En tas, gonflées de « copie », des enveloppes.
Comme pendant, en monceau, les journaur du
matin dont le secrélaire aura a prendre connais-
sance. A gauche, donnant sur un couloir, une
porte ; a droile, donnant sur [alelier, une aulre
porte. Une bibliothéque dans le fond : quelques
brochures, le cartonnage d’un atlas, les premiers
Jeuillets d’un livre : Guerre a ’alcoolisme, dont
la suite manque ; déversés au tombereau quelques-
uns des irente-deux lomes d'une Encyclopédie.
Personne. Du cété de Uatelier, parloties des lypos
qui arrivent : « Bonjour, compagnon! Ca va,
mon vieux ? » Une linolype se mel en train :
tic-que tic-que tic. Une auitre : tic-tic-tic.
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D’autres. Cela fait le bruil agagani d'une averse
sur les vitres.

LA PENDULE : Neuf heures ! (Elle sonne deuz
coups.)

Entre quelqu’un. L’air abruti du monsieur qui
ne chiperail pas trois sous dans la caisse de son
patron : c’est le complable. Il porte un marieau ;
sous le bras, un lourd paquel de pancartes. Il en
choisit une, cherche sur le mur une bonne place,
monte sur une chaise, enfonce un clou, accroche
la pancarte.

LA PANCARTE. (Lelires blanches sur fond bleu) :
SOYEZ BREFS, VOS MINUTES SONT AUSSI PRECIEU-
S8ES QUE LES NOTRES.

Sourire satisfait du comptable qui n’en parati
gueére plus malin. Il sorl. On lentend, dans le
couloir, fizer, avec d’autres clous, d’auires pan-
carles.

LA PENDULE, qui a fail du chemin. — Neuf
heures quinze.

Pas précipités. Entre le secrélaire. Luneties,
moustaches, barbiche, cigarette. L’air du renard
caplif qui serail resté malin. Il a remarqué, lout
de suite, la pancarte. Mais, dans la « boile », il en
a vu bien d’aulres. Pas la peine de sourire. Vite a sa
table, il balaie d’un coup de coude les journaux
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du matin, « donl il faul prendre connaissance »,
s'installe, ouvre un tiroir, en sori un pagquet de
pholos qu’il trie : les unes qu’il refourre dans le
tiroir, les aulres, irois ou quatre qu’il range céle a
cbte comme des cartes pour lire sa bonne aventure.
(e doit élre une besogne sérieuse el Ires ennuyante :
M. Sinel a U'air tres absorbé.

Un temps. Par la porte de Uatelier, le chef pousse
sa téle a moustaches blanches. Il porte la longue
blouse des typos. En main, roulée aulour d’une
inferligne de cuivre la ficelle falidique qui serl a
mesurer la copie. Regard affectueux a M. Sinel,
car, le secrélaire et le chef, a force de travailler
ensemble, sont des gens qui s’eniendent.

LE CHEF, qui voudrait avoir déja fini son journal.
— Monsieur Sinet, vous pensez 4 ma copie?

M. SINET (d’un doigt dégotilé il monire ses
photos. Il articule a peine, les lévres collées par le
papier de sa cigarette). — D’abord, l'illustration.

LE CHEF (qui sait). — Ah ! bon. (Apercevant
la pancarte) Tiens (Il entre toul a fait). Chez
nous, c'est sous I’horloge... (Parlanl comme
parlerait la pancarte) LE TEMPS PERDU NE SE
RATTRAPE JAMAIS. « Ils » en ont fourré partout.

M. SiNgET. — Ah'!

Cest toudt.
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LA pENDULE. — Neuf heures trente. (Elle
sonne cinq coups.)

Des gens entrent el sordent : porteurs de iélé-
grammes, grooms, petits voyous avec les enve-
loppes des Agences. D’un solide coup de tampon,
ils marquent au limbre humide le vague carré de
papier qui serl de récépissé a leurs plis. Ils soni
dressés. Ceux qui ne savent pas, le secrétaire leur
empoigne la main, y fourre de force le cachel,
enferme le toul dans son poing el lamponne un
bon coup : boum ! A l'avenir ils sauront.

Les rédacteurs enirenlt aussi : des vieux, des
jeunes : Cédron, Ranquel, Villiers. Ils diseni...
ce que l'on voudra. Comme M. Sinet, ils oni
trouvé, dans leur bureau, une pancarte. Ils liseni
ce que dit celle du secrélaire et s’en foulent :
Uesprit de la maison veut cela. Seul Ranquel dit
quelque chose de particulier. Ranquel est le chef
de la rubrique sportive. Maigre, padle, rageur,
Uépaule droite plus haule que la gauche. Il a lui
ausst le souci de U'illustration. Il tombe en arrél
devant les photos de M. Sinet.

RANQUET (qui enire déja en rage). — Mais
c’est 'aviateur Pigeonvole, ca. C’est pour ma
page ca. C’est du sport, ca.

M. SiNET (les lévres toujours collées ). — Cassé
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du bois... mort : plus du sport. (Il reprend son
bien.)

RanQuET. — Eh! bien vrai!l.. Si on peut
dire | Plus du sport (Il sori en bougonnant.)

Cédron resle le dernier, jeune, mince, alerie,
petit air faté de celui dont c’est le métier de
dénicher les faits divers. Il regarde en souriant son
secrétaire, déplie son mouchoir et le léve vers la
pancarte comme pour en voiler le texle.

M. SINET (avec une sévérité qui blague). —
Chut !... Tu m’apportes mes photos, mon petit?

CEDRON (qui s’amuse a ne pas répondre tout
de suite). — Elle vous embéte, hein, l'illustra-
tion?... Oui, je vous apporte les photos. (Il en
sort une.) Voici la belle dame assassinée, la
premiére de la journée.

M. SiNET. — Bon.

CEDRON (deuziéme photo). — Voici un enfant
martyr : dix coups de tisonnier.

M. SineT. — Parfait. Et apres?

CEDpRON. — Comment « et aprés » ! Vous ne
voudriez quand méme pas, M. Sinet, que je
fasse & moi seul toute votre illustration !

SINET (les lévres un peu moins collées). —
Non, mon petit. Mais je me fouille les tripes
pour en trouver. Ils en veulent cing par jour.
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Et celles que je présente... (geste vague pour
dire qu’elles ne conviennent pas loujours).

CEDRON (sincére). — Bast | vous avez de la
ressource. (Il monire le tiroir... Avisani une des
photos.) Tiens! qu’est-ce cela? (Si l'on y regar-
dait de pres, on reconnailrail avec son panache et
ses galons la téte a la romaine d’un beau général
italien.)

M. SINET (avec un profond mépris). — Peuh !
un bonhomme... Voir s’Ils en voudront !
(Changeant de ton). A propos, laisse donc tran-
quille le charcutier Lelard et ses saucisses...

CEDRON (feignant d’ignorer). — Celles qui
ont empoisonné trois familles?
SINET. — Oui (avec fermeté). Ces saucisses

empoisonnéesn’ont empoisonné personne. (Regar-
dant Cédron dans les yeux.) Ordre de la direction.
CEDRON (qui a [lhabitude). — Ah bien!
J’avais justement la... (il ouvre un calepin el
biffe). ;
M. SINET (irés renard). — Une cigarette?...
Et puis tant que j’y suis : tu entendras peut-étre
parler d’un petit qui a barboté cing billets dans
la caisse de ses patrons...
CEDRON. — Oui, le fils d’'une veuve, Mme P...
M. SINET (vivemeni). — Ne prononce pas !
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Alors tu sais déja? Plus moyen de se taire?

CEDRON (gralliant quelque chose par terre avec
la pointe de sa semelle). — Difficile !... Les
confreéres...

M. SINET. — En tout cas, mon cher, le moins
possible. Vague... des initiales, pas d’adresse,
trois lignes...

CEDpRrRON. — Ordre de la direction?

M. SiNET (lui tapotant 'épaule). — Demande
d’ami, mon cher.

CEproN. — Oh! alors! (poussant Sinel du
coude et faisant avec les doigls le signe de payer).
— Est-ce que...

M. SiNET. — Ah ! non, je ne mange pas de ce
pain-la (réflexion). Le fils d’'une pauvre veuve,
voyons !

Tous deux rienl. Cédron va de nouveau pour
voiler la pancarte.

CEDRON (gouaillant). — Dites donc, m’sieur
Sinet, est-ce qu'ils...

Mais a ce moment, on enlend une voixz domi-
nalrice appeler : Monsieur Lorisse ... Mon-
sieur Lorisse l... » el la voiz de ce M. Lorisse qui
répond : « Voila ... voilda ! Monsieur le Direc-
teur l... »

Cédron sort vivement ; M. Sinel prend son air le
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plus sérieux : c’est lavéritable journée qui commence.

2¢ TABLEAU

Décor du premier. M. Sinet se déméne, a coups
de ciseauz, enire des monceaux de paperassés.
Quelle activité ! Que de choses a faire ! Au direc-
leur qui entre, il lend a peine un bout de doigl,
comme s’il n’y avait la qu’un confrére. D’une voiz
qui pense ailleurs : "

— Bonjour, mon cher.

LE DIRECTEUR (qui la connait). — Bonjour,
monsieur Sinet.

M. SINET (sursautani). — Ah! pardon! Je
croyais... Toutes ces dépéches...

LE DIRECTEUR (l'xil sur sa pancarie). —
Importantes?

M. SINET (volubile). — Comment done ! L4,
un raz de marée. J’ai dit & Hulin de préparer un
article... La, un drame de 'adultére... J’ai dit 4
Cédron d’aller... Ici... (avec une gravité supréme)
encore un qu’on va fiche par terre. ‘

LE DIRECTEUR (foujours distrait). — Un quoi,
qu’on va fiche par terre?

M. SINET (absolument choqué). — Comment’
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Vous ne savez pas? Le nouveau cabinet japonais.

LLE DIRECTEUR (qui n’a cessé d’admirer sa
pancarte). — Ah! Et comme illustration,
M. Sinet, qu’avons-nous?

M. SINET. (Il montre ses images. Il parle trés vite
el les range en un pelil tas a mesure que ledirecteur,
d'un signe de téle, approuve ). — Le futur président
du conseil japonais. Evidemment. Une dame
¢tranglée la nuit derniére. L’aviateur Tired’aile:

LE pIRECTEUR. — Tired’aile?

M. SineT. — Pigeonvole, quoi? Carbonisé.
Un pauvre enfant martyr. (Il prend la derniére
photo et la place sans la monirer sur le petit tas).

LE DIRECTEUR (méfiant). — Et ca, M. Sinet?

M. SiNET (précipilant son délit). — Le gnral...
olia pris...ons.

LE DIRECTEUR. — Vous dites?

M. SiNET (encore plus vilte). — Le gralolisons.

LE DIRECTEUR. — Voyons, monsieur Sinet,
Je ne vous comprends pas.

M. SiNeT (articulanl & conire-ceeur). — Le
général Bentivoglio qui a pris Omsk.

LE DIRECTEUR (Zon bref). — Non.

M. SINET (qui joue le naif ). — Comment il n’a
pas pris Omsk?

LE DIRECTEUR. — Je ne veux pas de votre

A VIE EST QUOTIDIENNE u
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Italien. Hier vous m’avez refilé je ne sais quel
Ture, avant-hier c’était un Russe...

M. SiNer. — Un Tchécoslovaque, Monsieur
7 le Directeur. ¥
Le bDIRECTEUR. — Russe, Tchécoslovaque,

Turc, je n’en veux plus. Les lecteurs en ont assez!
Toutes ces guerres qui éclatent au loin.

M. SINET (avec un faux respect). — Je vous
ferai remarquer que si puissant que soit un
journaliste, il n’appartient pas & un humble
secrétaire de les faire éclater plus pres.

LE DIRECTEUR (miel ef sucre). — Vous plai-
santez, Monsieur Sinet. (Il regarde par sa pan-
carlte). Enfin soit, pour aujourd’hui.

Il va pour redresser sa pancarie el regarde
M. Sinet qui pourrait en dire quelque chose. Mais
M. Sinet est bien trop conient d’avoir refilé son
Bendlivoglio. Et puis se taire est plus amusant.

Le directeur file en vilesse, ce qui fail dégringoler
le rideau.

3¢ TABLEAU

bt i (Le plus important)
S M. Sinet a repris son air naturel de secrétaire.
Il découpe, s’arréle, écrit, colle.
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LE cHEF (pique une iéle). — Vous pensez &
ma copie, Monsieur Sinet.

Gesle désespéré de M. Sinet qui n’a rien.

M. SiNET. — Au fait, si. (Il ouvre son tiroir a
ressources, en relire quelques feuillets visiblement
défraichis). — Prenez ceci : deux colonnes,
premiére page. Voila trois mois quega traine.

LE CHEF (qui connait le mélier ). — Ben alors,
c'est comme neuf (Exit).

Nouveau silence. M. Sinel ouvre quelques
enveloppes, lit, rature, colle. La pancarle poursuil
son discours sur les minules qui soni bréves.

L’HORLOGE, avec reproche. — Dix heures !
(Elle sonne un gros coup.)

Bruit de pas dans le couloir. Ils voudraient
éire légers, mais 'homme qui les fait est lourd.
On enlend une voiz qui rigole : « Tiens | une pan-
carte », puis cetle méme voixz qui jure : « Ah'!
nom de Dieu! les cochons!... » Le temps de
s'arranger comme s’il élait la depuis longlemps,
Jean Lhair parail. Gros venire, créne qui brille :
une bonne téte. L’expression du pelit enfant qu'il
n'est plus, et de I'homme mir, qu’il est hélas !

Sa bonne téte ne demande qu’a rire, mais aujour-
d’hai, apreés cellte pancarte,lout ce qu’elle porte de
graisse, de peau, de rides, pend avec U'air de pleurer.




164 LA VIE EST QUOTIDIENNE

M. Sinet, en le voyant, s'est mis a ressembler
ires fort a un renard. Il plonge, plus avant, dans
ses paperasses. L'air distrait : Bonjour, vieux.

JEAN LHAIR (lugubre, entrant aussitél au
ceeur de son sujel). — Eh bien ! vieux, as-tu vu
leurs pancartes? (Apercevant celle de Sinet.)
Ahl toi aussi!... (Avec un petil sourireengageant.)
Dis donc, Sinet, elle est pour les raseurs, ta
pancarte?... Tu dis?... (Suggérant la réponse.)
Toi, ¢’est vrai, tu regois quelquefois des gens qui
te rasent... Mais moi, vieux, as-tu vu celle
qu’ils m’ont mise?... Je t’assure, ils ’ont choisie
expres... (Sur le ton d’'un enfant qui singe unc
réprimande.) SI VOUS VOULEZ QU’ON RESPECTE
VOS DROITS, RESPECTEZ vo0S DEVOIRS ! Non!
mais, penses-tu, les droits... les devoirs, ces :
foutaises... Et les autres !... as-tu vu les autres
pancartes?... (En confidence au dos de Sinel.)
Mon cher ami, veux-tu que je te dise? S'ils en
sont 13, c’est que cela va mal... Le mois passé,
ils ont imaginé de nous faire signer les feuilles
de présence... maintenant, ils nous font la morale
sur des pancartes... autant proclamer tout de
suite que nous sommes des voleurs. Tu dis?...
Ecoute, vieux, nous sommes ici, dans une boite
ou l'on tape sur les révolutionnaires, et je tape

.
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comme les autres, puisqu’on me paie, mais j’en
suis, tu sais. Des patrons, tant qu’il y en aura,
tant il y aura des gens qui nous embétent...
(Se montant de plus en plus.) VOUS NE TRAVAIL-
LEREZ JAMAIS ASSEZ, voila le fond de leur pensée,
voila ce qu’ils devraient mettre sur leurs affiches.
Ainsi, I'autre jour, sais-tu ce qu’ils m’ont répon-
du?... (S’élonnant de ce que Sinel ne dise pas
«oui ».) Non? Eh ! bien ! je vais te raconter ca...
J’étais fatigué... Dans cette boite, on est tou-
jours fatigué. Je leur exposais qu’apres une dure
période de travail, ils auraient fait un beau
geste, en m’accordant quelques jours de vacan-
ces. Ils ont levé les bras : « Jean Lhair, nous ne
faisons pas de beaux gestes : nous faisons du
commerce... » Formidable, hein? Formida...

La sonnerie du téléphone couvre la fin. Silence.
M. Sinel s’esl peut-étre juré de ne pas avoir Uair
d’apercevoir Jean Lhair. Il se léve, ‘le déplace
comme s’il s’agissail d’un meuble, attrape l'appa-
reil, décroche.

M. SiNeT (dans lappareil). — All6 ! Oui...
(roucoulant). Ah ! c’est toi, ma chérie... (repre-
nant son ton habiluel)> Ah! pardon... Com-
ment ! Un correspondant ? (Trés sec.) Mais,
monsieur, ‘demandez le numéro des sténogra-
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phes... Vous dites? Pas la!. Mais monsieur...
Enfin soit, quelques lignes. Seulement je vous
préviens : je ne sténographie pas... Comment?
Je vous dis que je ne sténog... J’emploie I’écri-
ture naturelle... quoi? Une seconde... Je prends
un papier... )

La figure expressive de Jean Lhair a reflété
avec sympathie les phrases de celle laborieuse
mise en train. « C'est toi, ma chérie » l'a épanoui.
«Correspondant » dégotité. « Sténographe» irrité.

Il attend que son camarade soit bien en irain,
le laisse faire un instant, puis repense a son his-
toire « formidable ».

JEAN LHAIR (au dos du secrélaire qui tdche
d’attraper ce que l'on lui dicte ). — Oui, mon cher,
comme tu dis, ce refus est formidable. Et apres,
sais-tu ce qui s’est passé?

M. Sinel conlinue a vouloir ignorer son ami.
Quand méme ce bavardage le trouble. Il se bouche
Poreille que le cornet laisse libre. Dans l'appareil :
Pardon, monsieur, voulez-vous parler plus haut.
(Se tournant vers Jean Lhair). 11 y a du bruit ici.

JEAN LHAIR (haussant la voix comme si ¢’étail
a lui que l'on avail dit de parler plus haut).
Aprés? Mon congé, ils me 'ont accordé ; mais
gaté, tu comprends, gaté d’avance...
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M. SiNET (faisant de vains efforls pour com-
prendre ). — Mais, monsieur, je ne vous entends
pas ; je vous en prie ; parlez plus haut.

JEAN LHAIR (le regardant avec compassion ). —
Hein ! mon vieux, tu en fais, toi aussi, du télé-
phone! Une belle foutaise! Autrefois, pour
prendre une information, on allait sur les lieux,
on faisait une promenade. A la bonne heure !
Tu te souviens? La fois que j’ai interviewé la
princesse de Saxe !... (Rayonnant a ce souvenir.)
Quelle femme, mon vieux, quel parfum!...
Bien que moi je préfére,..

M. SiNET (éclalant a la fin). — Mais, monsieur,
puisque je vous dis qu’il y a de la friture !...

JEAN LHAIR (dans U'ingénuité de son dme). —
Hein | vieux, cela t’énerve le téléphone... Il y a
de quoi... Tu ne réclames pas souvent, mais,
tol aussi, tu te ronges... (Se penchani sur le
secrétaire qui a violemment raccroché.) Eh bien !
veux-tu savoir ce qui arrivera : & force de fra-
vailler pour eux, nous créverons comme des
bétes. Tu ne penses pas? Moi, j’en suis sir ...
Songe que depuis des années, je viens ici, tous
les jours, & neuf heures du matin... Et pourquoi
faire | (Suivant M. Sinet qui se dirige vers Uale-
lier.) Passe encore qu’on fasse travailler les
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jeunes !... Mais toi, moi... a4 notre agel..
Clac ! La porte a dérobé le secrétaire. Seul, Jean
Lhair n’éprouve plus le besoin de parler. Il va el
vient... Il jette un coup d’eil sur la besogne du
secrélaire el méprise « celle foulaise ». Ce qu'il
pense ensuile, il ne le dil pas, mais peut-étre la
princesse... il sourit. D’ailleurs avec Sinet qui
revient, il retrouve ses raisons d’éire triste. Trés
vite comme s’il ouvrail une parenthése. — Mon
vieux, quand on te parle tu ne devrais pas
filer comme cela. (Reprenant son idée pendani
que le secrélaire se remel a sa besogne). Oui,
mon cher, comme tu dis, on nous force au
travail des neuf heures. Et pourquoi?... Toi, ce
que tu fais... (il monlre les papiers) peuh !...
Moi, mon article de fonds d’hier, sais-tu ou je
'ai pris? (Le doigt vers la bibliothéque.) La ...
(Il va vers le meuble, “n retire un gros livre qu’il
lance sur la table avec bruit. M. Sinet n’a pas
bronché.) Oui, mon cher ami, dans un diction-
naire !... Et les directeurs ont trouvé cela bon !...
Des milliers de lecteurs ont bavé la-dessus!
Voyons, Sinet, est-ce qu’un rédacteur devraib
copier ses fonds dans un dictionnaire ? Avoue
que c’est lamentable.
C’est lamentable en effet ; mais depuis quelques
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instants M. Sinet, sans s’arréter de lire ses pape-
rasses, esl trés occupé a se fouiller les poches. Il
trouve finalement ce qu’il cherche : deux ciga-
rettes, l'une qu’il se mel dans la bouche, 'autre
qu’il tend, d’un geste disirail, a Jean Lhair.
JEAN LHAIR (de sa voiz naturelle). — Mereci,
mon cher, je ne fume pas... (Et loult a coup
furieux parce que le secrétaire aurait di le savoir).
Voyons, depuis le temps, tu sais bien que je ne
fume jamais ! Toi, aussi, tu te moques !... Mais
veux-tu savoir? veux-tu que je te dise?...
[’autre jour leurs feuilles de présence,
aujourd’hui ces pancartes, demain que sera-ce?
Eh bien, s’ils nous embétent ainsi, c’est que cela
va mal dans leur boite. Pense au télégraphe, pense
au téléphone, pense & la télégraphie sans fil. Fran-
chement, cher ami, un journal a-t-il besoin de ces
fantaisies ? (Se penchant sur Sinet qui ouvreune
enveloppe.) Tu dis que le chiffre des abonnés aug-
mente? Précisément, il y en a trop ! Plus il y en

a moins il y en aura, quand il n’y en aura
plus | Le journal croule, cher ami. Il est croulé !
Et nous, hein? ce sera beau quand nous serons

sur la paille !
M. Sinel a fini sa letire. Pour la premiére fols,
il a lair d’apercevoir Jean Lhair. Il lient ses
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grands ciseaux de secrélaire. Sans un mot il en
dirige la pointe vers la pancarie dont il a été dil,
taniél, qu’elle élait pour les raseurs.

LA PANCARTE. — Soyez bref.

JEAN LHAIR (foul @ coup irés bref). — Zut !

Il sort indigné... Mais bientdi on 'entend qui a
accroché_quelqu’un : Mon cher, .as-tu vu leurs
pancartes?... el M. Sinel regarde, en souriani,
le rideau qui tombe.

ITe ACTE

Le bureau de Jean Lhair. Il ressemble a celui
de Sinet, mais en plus pelil. Mémes ciseauz,
méme pol a colle, méme appareil iéléphonique,
le bougre ! L’horloge marque onze heures. Au mur,
la malenconireuse pancarie : RESPECTEZ VOS
DEVOIRS, SI VOUS VOULEZ QU ON RESPECTE VOS
DROITS. Grande lable surchargée de journauzx :
I'Echo d’Ici, le Phare de La, le Clairon d’autre
part. Enire deux doigls dégoiiiés, il en attrape un
dans le tas, le parcourt, découpe ici deux lignes,
la cing, qu’il colle sur un papier pour en faire des




UNE MATINEE AU JOURNAL 171

« Echos ». Bientot il en a une liasse, Au secrétaire
qui pousse une téte : « As-tu de la copie, mon
cher? » il la tend, en délournant le nez, comme si
cela puait. Puis il repique dans le las.

On frappe. Cédron entre.

JEAN LHAIR (aussitéi). — Eh bien! mon
cher, as-tu vu leurs pancartes?

CEDRON fail signe que oui. Il prend une chaise,
regarde la figure pitoyable de son camarade sourit un
peu, puis trés sérieux. — Cela t’étonne? Mais cela
se fait partout, dans les bureaux, en Amérique.

JEAN LHAIR (avec ses yeux d’enfant). — En
Amérique ! Tu dis en Amérique?

CEDRON (irouvant ¢a naturel). — Mais oui, le
systéme américain, quoi!... Celui que... (son
pouce désigne, dans le vague, les patrons)...
qu’ils nous appliquent.

JEAN LHAIR (geste du méme genre). — Ah |...
ils... le systéme américain? (Pensanl a autre
chose.) A propos, mon petit, il y aura un com-
muniqué & prendre aux Finances 4 midi. Je ne
suis pas libre, tu iras.

CEDRON. — Mais, Jean Lhair, cela ne me
regarde pas. Je fais les faits divers, moi.

JEAN LHAIR (sans se douler qu’il applique
lui-méme le systéme américain). — Dis donc !
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Suis-je ou non chef d’information? Tu iras.
(Revenant a ses moulons.) Et alors, tu disais?
CEDRON (qui n’y est plus). — Moi? Rien.

JEANLHAIR.— Maissi: les patrons, lesysteme...

CEDRON (de mauvaise grdce d’abord, mais
s’excitan! peu a peu). — Evidemment, le sys-
téme qui consiste & exploiter le travail des autres.
(Avec une pointe) Tu sais bien que les patrons de
la-bas s’y entendent pour organiser le travail...
4 leur profit, bien entendu. (Regard sombre de
Jean Lhair.) Cela s’appelle le « Taylor » ou
mieux- le « sweeting.» De « sweet » : faire suer...
Alors les nodtres, ils étudient cela dans des
revues... N’as-tu pas vu dans leur bureau?

JEAN LHAIR (qui n’a rien vu du-lout). — Si.

CEproN.— Ils en ont des piles, mon cher (comme
s’tlmontrait une montagne ) hautes comme ca!

JEAN LHAIR (qui a regardé monter les piles). —
Pas vrai, hein?

CEDRON (qui ne ment qu’a demi). — Si, mon
cher. J’al parcouru de ces revues. Eh bien !
les feuilles de présence viennent de 1a (Jean
Lhair serre les poings.) Les pancartes, je m’y
attendais : elles viennent de la. (Jean Lhair
se dresse.) Demain, ce qu’il y aura, jene le sais
pas. Mais ce-la vien-dra de la!
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JEAN LHAIR explose. — Ah! les cochons!
les cochons !

CEDpRON (de plus en plus perfide). — Je te
dirai plus. Ces revues, puisqu’elles viennent
d’Amérique, sont rédigées en anglais... N'as-tu
pas remarqué ce vieux qui vient s’enfermer
quelquefois avec les patrons?

JEAN LHAIR (méme jeu que taniél pour le
bureau). — Si. :

CEDRON (avec mystére ). — C’est, un professeur.

JEAN LHAIR. — Un professeur?

CéproN. — Oui! Un professeur d’anglais...
pour eux.

JEAN LHAIR pouffant. — L’anglais...! Ils
apprennent l’anglais!... A leur age! elle est
bonne !... (Riant el rageant a la fois.) Est-ce
qu’ils sont fous?... Non mais, les entends-tu :
Yes... no... if you please ?... Et t’imagines-tu
leur gueule? (Il rit encore. Mais rire fait lousser,
il redevient lugubre.) Au fond, mon cher, cela
n’est pas drole! Quand on pense que ces gens
étudient I’anglais pour mieux nous embéter !...

CEDRON (se relirant). — Bah ! on vit quand
méme...

Jean Lhair reste seul. Il se proméne. Quand il
pense a l'anglais des patrons, il pouffe. Mais cel
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anglais est pour « 'embéter » alors il rage. Comme
il s’arréle un moment pour relire sa pancarte, il
jette un coup d’eil a l'horloge qui marque midi
moins cing el quelque chose se met a rayonner dans
le visage de Jean Lhair. On dirait la lune qui se
léve. Avec les aiguilles qui avancent, cetle lune
devient plus claire; a midi moins deux, c'esi
presque la pleine lune ; a midi, comme le secré-
taire qui va déjeuner pique une téle, c’est la pleine
lune tout entiére.

M. SiNET (imilanl la voix lugubre de Jean
Lhair.) — Eh bien, mon cher, as-tu vu leurs
pancartes?

JEAN LHAIR (irés dégagé). — Comment? Tu y
penses encore? Tu sais bien que c’est de la fou-
taise.

M. SINET. — Alors, viens déjeuner.

JEAN LuAIR. — Non, je reste.
M. SINET (sans auire iransition). — Vieux
- satyre !

Jean Lhair ne dit pas non. Sourire épanoui
comme deux pleines lunes. Il se rassied. Il
écoute le piétinement des rédacteurs qui filent.
L’atelier se vide aussi. A certain bruit de pas
bien connu, il plonge dans ses paperasses el
comme la porie s’enir’ouvre : < Rien de neuf,
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M. Jean Lhair? », il grogne un imperceptible non.
Puis définitivement star d’étre seul, il laisse la ce
bazar. Courte pause. Ce silence presque effrayant
d’un journal oit loules les machines se sonl arré-
tées. Midi cing. Dans le couloir léger Clac-clac
de talons qui ne sont pas sirs de leur chemin.
Une petite voiz : Psst !, M’sieur Jean Lhair.

JEAN LHAIR, qui se précipite. — Ah ! chérie !...

I1le ACTE

Un réduil qui sert de vestiaire. Au mur, porte-
manteaux vides. Clouée du jour, la pancarie
qui convient a 'endroit : UNE PLACE POUR CHAQUE
cHOSE. CHAQUE CHOSE A SA PLACE. Remisés sur
le parquet, des journauz par piles. Pas de fenélres.
La lumiére tombe d’en haut. Des nuages passent.
Par moments il fail trés noir. La porte s’ouvre
et la léle de Jean Lhair apparait, puis le buste de
Jean Lhair, puis Jean Lhair au complel, qui
tire, aprés lui, une genlille menotie el lout ce qui
s’ensuit.

JEAN LHAIR. — Par ici, ma chérie. (Il donne
un tour de clef.)
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PeTITE cHERIE. — Hi l... hi L...

(’est une petite femme du genre sale. Diz-sept
ans. Bas a trous, vieilles botlines, jupe de velours
el sans doule, la-dessous, comme chemise, la peau.
Jean Lhair préfére cela au linge fin des prin-
cesses. De jolis yeux de pelite crapule. Cheveux
courls a la mode. Mais on n’a pas voulu renoncer
aux peignes, si beauxr avec leurs gros morceaux de
verre qui brillent. Elle enir’ouvre son chale :

JEAN LuAIR. — Hum ! Comme tu sens bon,
ma chérie.

PETITE CHERIE. — Hil... hil...

JEAN LHAIR 'embrassant. — Huum ! Et tu as
trouvé le chemin?

PeTITE cHERIE. — Hi!... hil..

JEAN LHAIR. — On ne t’a pas vue, au moins?

PETITE CHERIE. — Hi!... hil...

JEAN LHAIR (fizé). — Bon! (Il monire une

. pile de journaux.) Assieds-toi la. (Il s’installe
tout contre, l'enlace)... Huuum !

PETITE CHERIE qui ne veut pas.— Hi !... hi L.,

JEAN LHAIR (cdlin). — Voyons, tu ne vas pas
avoir peur... (Il se rapproche : elle se recule).Et
puis, j’ai quelque chose pour toi... (Tirant de sa
poche un paquet.) Pour qui c’est, ce qu’il y a la-
dedans?
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PETITE CHERIE (moins sauvage). — Hil...
hil... (Elle tend la main.) :

JEaN LHAIR. — Patienee, tu verras... (Il
développe son papier, en retire une broche, avec
des diamanis en verre, assorlis a ceux dupeigne).

PETITE CHERIE (les yeux comme ces morceaur
de verre). — Hi l... hi l...

JEAN LHAIR, — Oui, pour toi... (Il se rappro-
che.) Je vais te la mettre.

Elle se laisse faire. Il prend son temps. Une
main pour fixer U'épingle, 'aulre farfouille dans
le corsage our la chemise, en effet, est en peau.
(Cachant son jeu.) — La!... Elle est dure cette
¢toffe. Ga n’entre pas... Comme elle sera belle,
ma chérie ... (N’y lenanl plus.) Huuum !...

Il veul I'embrasser. PETITE GHERIE qui lient
sa broche lui donne une lape, se met deboul, va
se planter plus loin : Hi!... hil... :

JEAN LHAIR qui s’est levé ei ldche de la ral-
Iraper. — Mais non, voyons. Viens ici...

PETITE CHERIE (déja dans un aulre coin.
Comme un oiseau qui rit). — Hil... hil...

JEAN LuAIR (la poursuivant toujours). — Tu
n’est pas gentille... Je t’ai donné une belle
broche... (La manquant encore.) Sale rosse !...

Heureusement il a sa lactique, Doucement, sans

14 YIE ESP QUOTIDIENNE 13
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en avoir U'air il 'améne dans un coin, hésile s'il
allaquera a droile ou bien a gauche, fonce
en avdnl, la cloue avec son gros venire conire le
mur.

PETITE CHERIE. — Ouf!

JEAN LuAIrR, — Et maintenant, sois gentille.

Silence. Pelite chérie a mis les bras aulour des
reins du gros monsieur. Il souffle un peu. C’est
plus difficile que tantét pour Uépingle. A un
moment, il léve les yeux, apergoil la pancarle :
UNE PLACE POUR CHAQUE CHOSE ; CHAQUE CHOSE
A SA PLACE. Il s’arréle inlerloqué, mais pres-
qu’aussilél se reprend : A sa place! Eh! Eh!
c’est ce que j’essaie. :

Silence. Un nuage passe. On n’y voil plus.

PETITE CHERIE. — Aie!

RiDEAU
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SI drole que cela vous paraisse, c¢’était le nom
d’un chat.

Poulet avait une robe grise a reflets roux, tres
simple, dont on ne voyait pas la couture. Il restait
petit parce quesa pauvressedemere, enl’envoyant
au monde, n’avait pas trouvé assez d’étofle pour
"habiller en gros chat. Mais il était solide : la
queue bien rembourrée, les pattes souples et,
dans la gorge, une roue qui se mettait a ronfler
deés qu’il était content.

Poulet avait aussi deux yeux — des yeux de
chat — qui, la nuit, devenaient de jolies lan-
ternes vertes. Seulement, on les avait placés un
peu de travers. Pour y voir, Poulet devait d’un
@il se viser le nez, pendant que de l'autre il
cherchait ce qu’il voulait voir.

Ainsi Poulet louchait comme un homme.

Etait-ce & cause de cet @il ? Ou peut-étre a
cause de cette robe ? Le maitre de Poulet aimait
beaucoup son chat

— Poulet ! Poulet !

Et louchant un peu Poulet arrivait, louchait
encore plus pour voir exactement o se trouvait

TR S A R s A
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son maitre, et louche tout a fait, lui sautait aux
épaules et ronronnait : ;

— Bonjour.

Pour ceux qui ne savaient pas, Poulet n’était
qu’un simple chat. Pour le maitre, il était davan-
tage : il était Poulet.

— Un magistrat, observait le maitre, Poulet
aurait pu étre un magistrat, un homme de
lettres, une femme savante, un enfant prodige.
Au lieu de cela il est tout bonnement un chat.
(C’est admirable !

A vrai dire, cela n’avait pas beaucoup de sens.

Pourtant Poulet avait un défaut. II n’agissait
pas toujours suivant les lois que les hommes qui
commandent, ont inventées pour les chats dont
le role est d’obéir. Mais les hommes inventent
souvent des régles, a leurs convenances, tres
incommodes pour les autres. Ils appellent cela :
de la Morale.

Né dans une armoire, au deuxiéme étage d’une
maison, Poulet avait grandi aussi loin des gout-
tieres ou se promeénent les chats, que du sol ot il
leur arrive de se creuser de petits trous. En fait
de’jardins, il ne connaissait que des chambres ;
et, peut-étre, ayant vu des tapis et des chaises
s’imaginait-il que les herbes sont rouges et les
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arbres en bois tourné, Alors, quand il le fallait,
il mettait un peu d’eau sur ces beaux gazons
rouges et, pour certaines besognes, se recueil-
lait sous ces bocages en bois tourné :

— Oh! sale Poulet !

— Eh bien quoi? s’étonnait Poulet.

On avait beau lui pousser une caisse avec des
cendres :

— Voila le jardin des chats qui n’en ont pas....

— Le mien est plus large, répondait Poulet.

Et bientot, il s’arrangeait un autre petit trou,
se mettait juste au-dessus et levant bien haut,
comme un prophéte, sa main gauche, annongait :

— Attention! Je commence !

Tel était Poulet

Dans la maison, il y avait aussi une petite
lille qui s’appelait Eve et sa chatte qui s’appe-
lait Raw. Eve avait dix ans, RAw trois, mais
Raw était de loin la plus vieille. C’était déja une
brave bonne femme de chatte, grave et lente,
aux yeux sérieux, qui marchait sur ses pattes
comme avec des béquilles. C’est elle qui n’avaib
pas trouvé assez d’étoffe pour tailler un cos-
tume plus large & son Poulet.

Eve aimait beaucoup sa Réaw. Elle disait :

— Réaw est mon chat; Poulet|le chat de papa.
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Et chacun aimait le sien, papa peut-étre un peu
plus, mais certainement autant, car Eve devait
aimer en outre Cosette sa poupée, Kiki son poli-
chinelle, les RAw en couleurs de ses livres, sans
parler des choses roses, vertes ou bleues que
I’Avenir fagonnait pour elle, dans sa boutique.

En plus de tout ce monde, il y avait, dans la
maison, une maman. Elle s’appelait Mamie et,
un jour, Eve, revenant de l’école, lui dit :

— Mamie, on m’a offert un petit chat...
je voudrais tant l’avoir.

Car les petites filles, qui aiment ce qui est
nouveau, aiment beaucoup recevoir parce que
~ cela change.

— Tu as déja ta Raw, dit le pére.

— Oh ! Mamie, fit la fillette, un si mignon
petit chat; un angora, avec de longs poils
il est si joli!

— Tu l'as vu ? demanda le pére.

Comme si les petites filles avaient besoin de
voir les chats qu’elles désirent pour savoir qu’ils
sont beaux!

— Non, fit Eve, mais il est si joli !

Le pére compta sur ses doigts :

— Raw, un ; Poulet, deux ; le nouveau, trois.
Cela ferait trois chats... C’est beaucoup.
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— Prenons-le quand méme, intervint la mere.
Ainsi, comme vous, j’aurai un chat. Je appel-
lerai Mina.

Le pére comprit que si la meére parlait ainsi,
c¢’était pour qu’on ne refusat pas un deuxiéme
chat a sa fille.

— Tu as tort, dit le pere.

Il faut savoir : en ce temps-la, ¢’était, comme
ondisait, la guerre. Pourquoi ? Je ne le sais pas.
Ceux qui la faisaient, au fond le savaient-ils
davantage ? Le matin, le boulanger vous mesu-
rait’un morceau de pain — ni gros, ni blanc ;
et, dans la journée quand une petite fille retour-
nait a la boutique, parce qu’elle avait encore
faim pour une tartine.

— Vous repasserez demain, disait le boulan-
ger. Et tenez, puisque je vous vois, avertissez
votre maman qu’d partir de demain, il y en aura
moins.

De méme pour le lait. De méme pour la viande.
De méme pour tout. Ainsi beaucoup d’hommes
mouraient, non seulement de ceux qui le fai-
saient exprés en criant : « Vive la guerre! »,
mais de ceux qui étaient forcés de les suivre,
puis des autres parce qu’ils avaient faim, et
encore des femmes, et encore des enfants, et
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encore des chats, qui, au lieu de recevoir de la
nourriture, en devenaient bien souvent.

Et c’est & cause de ce pain si rare, de ce lait
précieux comme le vin, de ces hommes qui mou-
raient, et encore de ces femmes, de ces enfants,
de ces chats, que le pére avait dit : '

— Tu as tort.

Pourtant, puisqu’il aimait un Poulet, puisque
Eve aimait une Raw, il n’et pas été juste de ne
pas donner & Mamie une Mina.

Il vint donc une Mina.,

Aussi belle que Poulet ? Oui... non... Voici :

Quand on le sortit de son panier :

— Il s’en faut, dit le pére, que ce soit un
angora. Son poil est court...

— Court mais soyeux, retorqua la meére.

— Il a P’ceil un peu béte.

— Certes il ne louche pas comme ton Poulet.

A vrai dire, c’était un chat, ce qui est déja
méritoire. Il était mignon, colorié de noir, de
jaune, de blanc, avec beaucoup de rose.a I'inté~
rieur de la bouche. II avait une toute petite voix

E_.; :;" en épingle et relevait déja fort ses moustaches.
R On le mit par terre, et'd’abord il resta 14 sans
| L R bouger comme un petit chat de bazar dont on

n’aurait pas remonté le ressort. Puis on lui langa
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une boulette de papier et la mécanique fit aller une
patte, ensuite ’autre et, tout a coup il gonfla le dos
et se mit & marcher, la queue droite, le corps de
travers, parce qu’il venait d’apercevoir Raw et
Poulet qui n’étaient pas des chats de sa famille.

— Faad! faad! soufflait Raw, les yeux
sur cette robe dont elle n’était pas la couturiére.

Mais ;

— Viens jouer, fit Poulet.

Et gentiment, il 'entraina dans son jardin,
lui montra comment on se roule sur les gazons
qui sont rouges, comment on escalade les arbres
en bois tourné et, aussi, ce que 'on fait quand on
est tranquille sous leurs ombrages.

(Yest ainsi qu’il y eut, dans la maison, en plus
de Raw et de Poulet, une Mina.

Ayant obtenu ce qu’elle voulait, la petite Eve
pensait déja & ce qu’elle voudrait. Mais Mamie
était contente ! Elle aimait beaucoup sa Mina.
Elle le montrait. Elle disait :

— J’aime beaucoup ma Mina.

Elle disait aussi

— Mina, Mina, viens ma jolie petite Mina.

Ce qui était bien plus caressant que les « Poulet,
un peu frustes du maitre quand il appelait
son chat.
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Pendant ce temps, on continuait toujours la
guerre

— La guerre! disait le boulanger.

— La guerre ! disait le marchand de lait.

— La guerre ! disait tout le monde.

— La guerre! Miaw! Est-ce toujours la
guerre ? pleuraient les chats deés que le maitre
s’approchait du garde-manger qui, ne gardait
hélas ! jamais de manger.

— Ces chats ont faim, se lam entait le maitre

— Regardez, Mina, comme est elle jolie,
répondait la meére.

— Leur ventre est bien plat.

— Raw! Raw ! viens jouer, disait la petite fille-

Et dans les assiettes, dans les marmites, le
maitre réclait, raclait aprés un peu de sauce
pour ses chats.

Mais voici qu’il survint du nouveau. Plus la
guerre ? Si, si, toujours la guerre.

— Mamie, dit un matin la petite Eve, tu sais,
les gens de la petite boutique, ils m’ont demandé
un chat : je voudrais tant leur en donner un.

Car les petites filles qui aiment recevoir,
aiment aussi donner, parce que cela change-:
Et puis elle savait bien qu’on ne donnerait pas
sa Raw et non plus sa Mina,
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Le pére qui parlait peu mais écoutait beau-
coup, ne fit pas autrement que d’habitude. Il
dit si peu que ce ne fut rien.

Aprés le maigre diner, toute la famille se trou-
vait perchée sur les arbres du jardin au gazon
rouge, quand, la patte levée :

_— Attention, je commence, prophétisa Pou-
let.

Ou, pour étre exact, il avait commencé. Et
il louchait tres fort.

— Sale béte ! s’emporta le pére.

Et encore plus furieux, parce qu’il avait dit :
« Sale béte » :

— Eve, dit-il, puisque les gens de la boutique
t’ont demandé un chat, va leur donner Poulet.

“Papa qui donnait son chat!

— (’est vrai, papa ?

— Oui... Mais tout de suite.

— Et je pourrai le porter dans un panier?

— Si tu veux... Dépéche-toi.

Elle avait déja le panier.

— Et tu ne regretteras pas ton chat? fit la
mere.

— Je ne regrette jamais rien.

— Alors, dit la petite fille, dis « au revoir »
ton Poulet,
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— Non ! Je ne veux plus le voir... Mais pars
done... pars...

Et tandis que la petite Eve s’en allait, que
Poulet, effrayé, pleurait ses « Miaw » dans le noir,
il resta raide sans bouger sur sa chaise.

Quand ils furent seuls

— Ne regretteras-tu pas ton coup de téte ?
demanda la mere.

— (e n’est pas un coup de téte. Je sais ce que
je fais.

— Allons ! Tu n’as pas beaucoup de cceur.

— 9i, dit le peére; j’ai beaucoup de cceur,
mais j’ai aussi beaucoup de volonté.

La meére sourit, non parce qu’il disait : « J’ai
de la volonté ». Elle le savait. Mais parce
qu’il parlait de son cceur... Et le pére vit ce
sourire.

Alors quand il fut seul, seul avec lui seul, devant
sa table de travail, il s’enfonca les mains dans
les yeux, puis les frotta l'une contre l'autre
parce qu’elles s’étaient mouillées, puis les
remit sur ses yeux parce que ses yeux aussi
se mouillaient.

Et comme il se trouvait ainsi, il crut entendre
a la porte miauler son Poulet.

On ne sait pas comme un homme marche vite
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quand il entend miauler son Poulet. Il ouvrit et
qui entra ? Oh! non, pas Poulet. Poulet, qui
connaisait les gazons rouges, n’aurait pu trouver
son chemin parmi les cubes de pierre qui font les
routes. Qui entra — eh! oui, car il s’agit d’un
conte de fée — ce fut une fée.

La drole de fée ! Elle ne portait pas d’étoiles
sur le front, pas de diamants & la ceinture, pas
de ces voiles qui font dire aux petites Eve :

— Regarde, Mamie, comme elle est belle,
cette fée,

Elle avait le visage & peu prés comme toutes
les femmes ; la robe ‘aussi comme toutes les
femmes et des souliers & boutons. Elle était
assez grosse, et, je crois méme, un peu chauve.
Et sa baguette ? Oh ! un simple batonnet, avec
une pointe au bout — pas méme une canne. Et
puis elle ne parlait pas beaucoup.
t¥Elle passa devant I'homme et s’assit & sa
table :

— Pourquoi ? fit-elle, en lui touchant les
yeux.

#¥— Parce que..., éclata 'homme ; parce que
j’ai chassé Poulet.

Et il raconta comment il avait aimé son Pou-
let, comment Mina était venue, comment ¢’était;
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la guerre, comment sa petite fille avait parlé
des gens de la boutique, comment il s’était
emporté contre Poulet et aussi comment la
mére avait souri quand il avait dit : « Si, j'ai
du cceur... » — ce qui lui avait fait plus de
peine que le reste.

La fée connaissait peut-étre cette histoire.
Par moments, elle faisait « oui » des paupiéres
et se grattait la téte & I'endroit ou il lui man-
quait des cheveux.

Quand il eut tout expliqué et rappelé combienil
avait aimé son Poulet, elle se leva 4 lafacon d’une
dame qui veut partir. Mais auparavant, comme
pour le consoler, elle lui glissa dans les doigts
la baguette qui se terminait par une pointe et
tira de sa robe un petit pot ou ballottait un
liquide noir. Elle mit le petit pot sur la table.

— Maintenant, fit-elle, trempe ta baguette
dans le petit pot et pense & ton Poulet...
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CES histoires ne casseront rien. Je me demande
méme si ce sont des histoires. Mais enfin,
quand on raconte...

Il s’agit d’un petit soldat, un pauvre bougre
de petit soldat, un piotle, comme on disait &
Bruxelles. Sa figure? Ma foi, en ce temps, on
n’était pas encore des poilus. Sa_figure était
fraiche, des joues roses de paysan, une ombre de
moustaches, en somme la figure qu’ils ont
tous, la premiére année, quand ils arrivent de
leur village et ne sont guére plus que des
gosses. Avec sa figure et son flingot, il pas-
sait dans une belle rue de Bruxelles et, dans
cette rue, beaucoup de monde se bousculait,
ce jour-1a. Cela arrive; mais pour le petit soldat,
il y avait ceci de particulier : qu'on était aux
premiers jours de la guerre ; que toute ’armée
venait de foutre le camp, qu’il ne savait pas ou,
qu’ainsi il .se trouvait seul de soldat dans la
ville et que nom de nom ! les Boches allaient
venir l... C’était méme pour voir venir ces
Boches, que tant de monde se pressait dans
la rue.

Alors, vous comprenez, lui tout seul dans son
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uniforme, sans le sergent qui vous guide : « Va
par la », sans le copain qui vous parle : « Cou-
rage, mon vieux », rien qu'avec son fusil qui
est un machin pour se battre, il n’était pas &
'aise, le petit soldat. Son régiment ou c’qu’il
marchait? Comment courir aprés? Et puis ces
Boches !...

Quand on est un bougre de petit soldat,
qu’on porte encore sa frimousse de gosse, on ne
sait pas grand chose de toutes ces lois de la
guerre. Alors les Boches, ceux qu’on appelle
I’ennemi, ceux qu’on tue ou qui vous tuent,
que feraient-ils quand ils le verraient? Serait-ce
avec leur mitrailleuse? Serait-ce & coups de
baionnette? Ils auraient pour le moins, leurs
pattes pour 'attraper et I’envoyer prisonnier en
Allemagne.

« Sacré ! Sacré l... » Oh ! non, il n’était pas a
I'aise le pe!it soldat. Il montrait cela & sa maniére.
Dans cette rue ou il y avait tant de monde, il
pleurait ; il tournait comme un perdu ; il implo-
rait un 1nonsieur, il implorait une dame, peut-
étre parce que ce monsieur, ou mieux encore
cette deme, aurait pu lui dire : « Viens par ici,
mon petit, j’ai chez moi un vieux costume ; tu
leur glisseras entre les pattes. »
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Ah ! bien ouitche !

Je ne dis pas qu’en agissant comme on agit,
on fit mal. Plus tard c’est certain, on fit mieux.
Pauvre petit. soldat. Il tournait la dans sa
tunique, serrant son flingot qui sert a se battre.
Hier peut-étre, hier bien sir on aurait accla-
mé : « Vive le petit soldat ! » Aux fenétres, cla-
quaient encore les drapeaux qui affirmaient que,
de cceur du moins, on était avec ceux qui por-
taient des flingots. On leur avait donné du pain,
du chocolat, des cigarettes, du fromage. On
était fier de montrer & son c6té un petit soldat.
Mais aujourd’hui! Ces Allemands qui appro-
chaient ! Ce que I'on savait de ces gens-la!
Plus encore, ce que I’on n’en savait pas! Vrai-
ment avec le rouge de sa culotte, avec le bleu de
sa tunique, il tirait par trop I'eeil, le petit soldat.
On s’en garait, on se donnait l'air de ne pas le
Voir.

Tout de mémie, il se trouva quelqu’un pour
dire :

— Moi, 4 sa place, je m’arrangerais... Il y a
des ambulances, n’est-ce pas?

Ce qui prouve que I'on peut avoir la frousse et
étre pourtant un brave homme.
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Ma seconde histoire date d’un an ou deux plus"
tard. Qu’était devenu le piolte? On elt fouillé
toute la ville, on n’en et pas trouvé un seul.
On ne voyait plus que des Boches ; comme on
disait on n’en voyait que trop.

Quand on en rencontrait, il fallait faire mine
de ne pas les apercevoir. On regardait devant
soi ; on se tenait trés raide; on montrait en
somme qu’ils n’existaient pas, qu’a cent mille
ils n’eussent pas existé davantage. Dame !
on était irréductible et c’était créne, surtout
quand on se trouvait nez a nez avec le général
von Machin ou !"oberleutenant von Autremachin.

Celui dont il s’agit n’était rien de tout cela.
Il venait d’arriver. Il attendait son tramway.
Une grosse capote, le fusil en travers, un sac
sur I'épaule, un sac sur le flanc, ¢’était bien un
soldat. Mais on eQit dit plutdt un colis mal
agencé pour le voyage.

Pour les autres, Bruxelles était peut-étre
ein scheune stad. Mais pour lui, ce flingot, ces
paquets, ces gens qui le regardaient, de travers,
il eit aimé tout autant se trouver au pays, prés
des siens. '

Quand son tramway se fut arrété, il ne monta
pas tout de suite. Il s’effaga pour laisser monter
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une dame. Puis ¢e fut au teur d’un monsieur...
Le receveur eut ainsi le temps de s’assurer que
les voyageurs étaient montés. Il ne restait que le
Boche. Il sonna pour qu’on partit sans 'atten-
dre. Le bougre en s’accrochant eut de la chance
s'il ne se cassa pas la figure.

— Dommage, minauda la dame,

— On n’en tuera jamais assez, gringa le
monsieur.

Le Boche sans doute ne comprit pas, ou
préféra ne pas comprendre.

Ach | il y était quand méme, Il eut autour de
lui ce petit regard des gens qui sont malheureux
et voudraient bien qu’on leur donne un sourire.
Puis il dut pousser un peu, parce qu’au bout de
la plateforme, il voyait une bonne place et
qu’au lieu de sourire, les autres s’arrangeaient
pour ne pas le laisser passer.

Avec un peu de patience, on arrive a bout
de tout. Il déposa son fusil, jeta 14 ses bal-
lots, commenca son petit manége de soldat qui
a unefminute de répit ; soulever son casque,
g’aérer le front, penser aux siens, pousser un
soupir, au bout du compte 8’offrir un cigare qui
console.

Ach | ot avait-il mis ses allumettes?

A P Tt o,
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Il fouilla les deux poches qu’il avait dans son
pantalon, une a droite, une & gauche. Puis celle
qui se trouvait sur le derriére... puis les quatre
qu’il avait dans sa tunique... puis les six cousues
‘un peu partout, & l'intérieur et l'extérieur de
sa capote.

Ach ! quand on est soldat, comme on a beau-
coup de poches!

Aprés, il se courba parce qu'il avait encore des
poches dans sa seconde tunique roulée par terre
dans le sac. Les voyageurs s’amusaient. Pensez
donc ! Un Boche dans ’embarras !

Ach ! méme dans ce sae, il ne trouva pas les
allumettes. Sans doute, les avait-il oubliées. 1l
eut de nouveau son petit sourire : « Oh ! je sais,
c’est parfaitement ridicule », puis un regard
parce que ces messieurs fumaient et qu’aprés
tout quand on fume, il est naturel qu'on préte
de son feu.

Du feu a un Boche! Ceux-ci regardaient a
droite, ceux-l4 regardaient 4 gauche, un autre
indigné cracha son cigare qui coltait bien
trois francs et mit le pied dessus pour étre siir.

Je fus, qu’on me pardonne, un mauvais
patriote. -Ma pipe n’était pas longue, elle ne
briilait pas fort. Je la tendis au Boche. 1l fallut,
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un moment, que nos mains se touchassent :

— Danke schon. ’

Je descendis un peu plus loin. J'eus de la
chance, & mon tour, si je ne me cassai pas la
figure.

— Un sale... commencga la dame.

Si le Boche entendit, il sait ’espéce de sale que
j’étais.













ON:ne sait pas d’avance le coup de sang que

peut vous donner une cocarde. Celle-ci
était tricolore. Rouge, jaune, noir, les cou-
leurs de mon pays. Elle ne cottait que deux sous.
Un camelot me 'avait épinglée de force : « A
bas I’Allemagne, monsieur. » Aussitét un pavé,
innocent sous mes pieds, passa dans ma main,
puis & travers la glace d’une brasserie, ou la
Munich. pourtant était bien bonne.

Lancer son pavé est une chose, avoir faim
autre chose. Par la suite beaucoup de ces
lanceurs de pavé eurent faim. Il y a la faim du
monsieur qui constate : « J'ai faim, » en lorgnant
la table ou l'attend un bon diner. C’est celle
que je vous souhaite. Il y a la faim qui vous
prive d’un tas de choses dont on aurait envie
et qui semblent bonnes, bonnes... Cette faim
vous chipe le matin quelques grammes par-ci,
le soir quelques livres par-1a et vous, monsieur,
qui remplissiez dans ses moindres contours
votre beau costume, vous voild minable, le col
qui baille, le pantalon qui flotte. C’est la faim
béte.

Ces petites histoires sont des histoires de
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faim béte. 11 y en aura trois. Elles se situent &
Bruxelles, en Belgique. Elles se situeraient aussi
bien ailleurs.

YA Bruxelles, on le sait, les journaux annon-
ceérent un matin que «les forts de Liége tenaient
toujours ». Ces bons forts ! Et sur le coup de
midi, plus personne n’ignora que les Allemands
- allaient entrer en ville. On fut surpris d’abord.
Puis inquiet. Puis curieux. On se rangea sur le
trottoir pour voir passer ces gens. Ainsi fait-on
pour admirer un beau corteége, Les agents
disaient :

— Vous feriez mieux de rester chez vous.

En tout cas, ne poussez pas un cri.
‘& Crier ? Bien sfir, on ne crierait pas. On
savail bien qu'un cri cottait parfois trés cher.
Mais on pouvait regarder quand méme. Et
plaisanter aussi.

Les premiers qui arrivérent étaient a cheval,
armés de lances et de sabres. Desuhlans ! Bah ! Ce
n’était que cela des uhlans! Puis il y eut quel-
ques soldats en jaune, & pied, avec des fusils
et des figures de singe. Ils marchaient au pas :
ein, zwei. Ils avaient de lourdes bottes. Ils
n’iraient “pas loin sur leurs semelles a clous!
Il y eut aussi des canons, de petits canons ;
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des marmites, des ridicules marmites o ces
gens cuisaient leur soupe; des charrettes.
Quelles charrettes bon Dieu! Des hommes
esquintés qui dormaient dans le foin. Des roues
gréles comme des pattes d’araignée. Celle
armée dérisoire débouchait d’un” boulevard
qui se nomme le boulevard Léopold II, remontait
la pente d'un boulevard qui est le boule-
vard Botanique, puis disparut & droite dans
une belle rue qui est la rue Royale.

On crut que c’était tout. Oui mais voila qu’au
bout du boulevard Léopold II, un nuage de pous-
siére monta. D’autres soldats arrivaient. Bientot
ils défilerent. Ils étaient encore en jaune.
Ils avaient encore leur figure de singe et ces
semelles & clous sur lesquelles ils n’iraient pas
loin. Mais quand on en eut vu mille, on en
vit un autre mille, puis un nouveau mille.
D’ou sortaient-ils ? I1 y en avait, il y en avait !

Comme les premiers, ils descendirent le
boulevard Léopold II, remontérent le boule-
vard Botanique, obliquérent & droite vers la
rue Royale. Mais la téte la-haut était déja
loin qu’on ne voyait pas laqueue 4 'autre bout,
Et quand ce fut fini avec les soldats jaunes,
cela reprit avec des soldats noirs. Puis des gris.
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Puis des verts. Tous bien tassés, six par rang,
avec des fusils, des chevaux, des camions, leurs
cuisines, leurs charrettes. Puis de nouveau des
jaunes. Le défilé avait commencé a midi. A
deux heures, il durait encore.

Quand Bruxelles s’endormit le soir, elle
boucla ses portes avec des verrous qui pensaient
a autre chose qu’a des voleurs... Et cela dura
pendant quatre ans.

Alors voici ma premiére petite histoire.

Un jour, Ma Nounouche fit un gros achat
de cannelle. ]

La cannelle, vous savez ce que c’est. Cela se
présente sous forme de batonnets ou bien en
fine poussiére. On en détient quelques grammes,
au fond d’une boite, sur une étagere de sa cui-
sine. De temps en temps on en met un rien, 4 la
pointe du couteau, en quelque créme ou quelque
pate et cela fait un plat & la cannelle. Bon,
voila pour elle.

Pour Ma Nounouche, on pourrait s’y
méprendre. Ma Nounouche n’était pas une petite
chienne, ni un gros-chat. Ma Nounouche était
ma femme, ma femme bien-aimée, trés bonne,
trées douce, douce comme... une Nounouche,
Seulement, elle vivait en dehors du traintrain de
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Pexistence. Elle était pianiste. Elle faisait,
de sa musique, un art.

Vous dites : « Une pianiste n’a pas grand’-
chose & voir avec des achats d’épices. » Et ¢’est
bien vrai. Mais la guerre venait d’éclater.
Dans le premier trouble, on avait bien le droit
de perdre la téte et de méler, & ses idées de
piano, quelques idées de cannelle.

Je ne sais comment cela se passa dans les
autres villes. A Bruxelles, ce fut comme un
principe : lorsque la guerre éclate on fait des
. provisions. A cela, il y avait deux raisons. La
premiére, c’est que les billets de banque devien-
draient du jour au lendemain de la monnaie
de singe. On le croyait. Mieux valait les réaliser
en piéces sonnantes aux guichets de la banque
ou, si le temps manquait, les refiler aux bouti-
quiers contre des marchandises plus réelles. La
seconde, c’est que la guerre serait longue. Elle
durerait quatre mois, cinq mois. Six, préten-
daient les pessimistes. Alors il fallait s’assurer
des provisions de bouche. Jamais on ne vit
dans les magasins tant de clients & la fois.
On commandait, on emballait, on enlevait.
Riz, café, sucre, farine, tout ce qui, en fait de
victuailles, s’entasse dans un grenier, se
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cache dans une cave, sans risquer d’y pourrir.

Quand Ma Nounouche sut que tout le monde
faisait des provisions, elle ferma son piano et
courut comme tout le monde aux provisions.

Nous n’étions pas trés riches.

Elle entra chez un charcutier. Elle vit un
jambon, un gros jambon. Elle dit :

— Je vous achete ce jambon.

Elle entra chez un marchand de conserves.
Elle vit des boites de sardines — pas de petites
boites — de grandes, avec beaucoup d’huile,
ou trempaient... je ne sais pas, moi! peut-étre
deux cents sardines! Elle dit :

— Je vous acheéte une de ces boites de sardines.

Elle arriva chez I'épicier, Elle vit des gens qui
commandaient cinq kilos de riz, cinq kilos de
café, dix kilos de haricots. Elle commanda :

— Cinq kilos de riz! Cing kilos de café!
Dix kilos de haricots !

— Et avec cela, madame ?

Avec cela ? Mafoi! MaNounouche aimait, de
temps en temps, dans certains plats, un léger
golt de cannelle. Elle dit :

— Donnez-moi de la cannelle.

— Parfaitement, madame, combien ?

Puisqu’elle avait commandé tout par kilo :
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— Deux kilos de cannelle, commanda Ma
Nounouche.

Le brave homme ouvrit les yeux que peut
ouvrir un épicier qui, pour la premiére fois, peése,
d’un seul coup, pour une cliente, deux kilos de
cannelle :

— Voila, madame.

Ma Nounouche rentra tres chargée.

Je dois I'avouer : ses achats ne furent pas
accueillis aussi bien qu’elle aurait pu l’espérer.
Pour le riz, pour le café, bon, cela pouvait aller.
Pour le jambon, je fis la grimace. Une fois
entamé, cela nous représentait beaucoup de
diners au jambon ! Et pour les deux cents sar-
dines, la boite ouverte, hein ? pendant combien
de jours serions-nous forcés de nous gorger de
cette huile mélangée de sardines ?

Quand je vis la cannelle, je devins tout & fait
furieux

— Voyons, c’est idiot. Avec ’argent de la
- cannelle, tu aurais pu acheter d’autres haricots.
On achéte cent grammes de cannelle; cent cin-
quante grammes de cannelle. Mais deux Kkilos !
Nous en aurons pour cent ans !

— Tu as raison, dit avec douceur Ma Nou-
nouche, J’avais cru bien faire.
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b

Pauvre Nounouche ! Elle était si naive et si
bonne ! Je finis par plaisanter.

Un peu plus tard, ce fut la guerre en plein.
Quelquefois des amis venaient. On causait un
peu. Comme on avait déja tant de choses tristes
4 se dire, je leur racontais l'histoire de Ma
Nounouche qui avait pris en provision deux
kilos de cannelle. Cela les égayait un peu.

— Vraiment, deux kilos, madame ?

— Oui, je croyais bien faire...
~Et Pon riait !

Le temps passa. Un mois, deux mois, sept
mois. Cette guerre qui n’en devait durer que
six, durait toujours. Au bout de la premiére
année, nous elimes consommé le jambon, mangé
les sardines, avalé I’huile, entamé les haricots.
Quant & la cannelle, Te petit fond qui se trouvait
dans la boite de la cuisine, avait suffi.

La seconde année :

— J’entame la cannelle, annonca Ma Nou-
nouche.

— Bien, bien, Ma Nounouche.

La troisidme année... Tout cela semble loin-
tain, & présent. La troisiéme année, on n’eut
presque plus de pain ; plus de viande ; plus de
sucre ; plus de lait. Quant aux autres aliments,
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pour des bougres comme nous qui avaient faim,
il fallait étre voleur ou rusé pour en manger. On
fit alors ce qu’en d’autres temps quelqu’un
avait conseillé : « Pas de pain ? Mangez de la
brioche. » On fit de la patisserie, et. quelle
pétisserie | On achetait des grains de seigle, on
le broyait dans un moulin & café, on faisait cuire
ces durs petits gruaux sous le nom de crépes.
Plus tard, les marchands inventérent je ne sais
quelle poussiére, qu’on appelait farine de féveroles.
Cette farine contenait certainement des féve-
roles. Mais on les avait sans doute rassemblées
a coups de balai, car il y avait autant de sable
que de féveroles. Le tout servait a faire des
tartes. A défaut de viande et de pain, on
mangeait beaucoup de tartes. C’était vert,
¢’était gluant ; plus ca cuisait, plus ¢a devenait
mou. Sauf le sable qui restait dur. Et I'on
s'efforcait d’avaler cela!

Comme les autres, Ma Nounouche broyait
dans son moulin le seigle, pour le transformer en
crépes. Comme les autres, elle mélangeait avec
de l'eau ses féveroles pour en faire des sem-
blants de tartes. Mais auli eu de s’en tenirla, elle
répandait sur le tout— un peu... beaucoup... pas-
sionnément... — de sa fameuse cannelle. Et ce
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plat qui, chez les autres, vous retournait le cceur,
devenait chez nous quelque chose dont on ne pou-
vait pas-dire absolument que ce fit mauvais,
puisqu’on y trouvait un solide arome de cannelle.

Chére Nounouche ! Elle aurait pu triompher :

— Hein ! mes deux kilos de cannelle, qu’en
dites-vous maintenant ?

Elle était trop modeste. Elle se montrait fiére
quand méme. Et je ne riais plus. Les amis qui
venaient, ne riaient pas non plus. Eux qui
devaient avaler ces tartes, ces crépes — et sans
cannelle!

Ils disaient :

— Vous avez de la chance, Madame. On ne
trouve plus nulle part de cette cannelle. Ah! si
nous avions su !

Ma Nounouche n’était pas de ces gens qui,
parce qu’ils détiennent un produit dont les
autres n’ont pas, le conservent pour eux ou
en font de l'argent :

— En voulez-vous un peu? disait Ma Nou-
nouche.

Elle en donnait un peu dans un cornet. La
fois suivante, elle en donnait encore un peu dans
un cornet. A d’autres qui venaient, elle en don-
nait aussi un peu, dans un cornet.
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Si bien qu’un soir, je ne sais plus si la crépe
était au seigle, ou la tarte aux féveroles, je fis
une terrible grimace :

— Pouah ! Quelle horreur !

.— Oui, fit Ma Nounouche. Un Tel est venu :
il ne restait qu’'un petit fond de cannelle...

***

Dans le récit suivant, il pourrait étre ques-
tion de beurre ou de viande. La guerre engendre
des paradoxes. Par exemple, on allait chez le
boucher, en supposant, bien entendu, qu’on
en et le moyen. On ne disait pas :

— Dites donc, boucher, enlevez ce vilain
coin de graisse.

On se montrait aimable; on disait:

— Monsieur le boucher, enlevez ce coin
de viande trop maigre. Pesez-moi plutdt un
gentil petit bout de graisse.

C’est que le beurre manquant, la graisse était
plus rare que la viande. Des industriels l'acca-
paraient d’ailleurs pour la transformer en savon,
car Dieu sait pourquoi, le savon, en ce temps,
tout le monde en fabriquait.

Mais il faut se restreindre. Je parlerai des
pommes de terre. Celles-ci & présent n’ont plus
beaucoup d’importance. Elles intéressent a
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peine les ménagéres. Mais pendant la guerre !...
Je me souviens d’un petit théatre. On y jouait
je ne sais quelle piece. Au deuxiéme acte, un
monsieur offrait & diner & une dame et ce diner,
ma foi, c¢’était des pommes de terre. Bon Dieu !
ce diner ! La ville entiére en parlait. Le soir,
la salle était comble. Que pendant ce diner le
monsieur arrivdt a ses fins et embrassat la
dame, la piéce n’était pas la. Mais ces pommes
de terre fumantes, dont on devinait le parfum,
qu'ils piquaient d’une fourchette négligente,
qu’ils se mettaient pensez donc ! dans la bouche,
étaient-ce de vraies ou de fausses pommes de
terre ? Méme de gros Allemands se payaient
un fauteuil pour savoir.

Dame! en deux ans, 'occupant avait fait
de la « kartoffel » quelque chose de sérieux : un
probléme. On n’en voyait pas dans les magasins.
Il fallait des ruses pour s’en procurer : les cher-
cher au loin, chez les paysans les mendier &
prix d’or; quand on les avait bien dissimulées,
prendre des sentiers détournés, se terrer dans les
buissons, car si des patrouilleurs survenaient,
elles étaient pour eux, vos pommes de terre.
Bref, & moins d’étre riche ou de posséder un
champ, mieux valait ne plus y songer.
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Pour ma part j'y avais renoncé. J’exercais le :
métier de journaliste-chdmeur. Etre journa- (
liste-chémeur, c’était avoir été par exemple 1
secrétaire de rédaction, puis avoir déposé sa s
plume pour ne pas soumettre sa «copie» a la i
censure et vivre de 'air du temps. Ce métier ;;
était honorable. Des confréres ont été décorés !
pour cela. Mais il interdisait le luxe des pom- E
mes de terre. Et il faisait maigrir... (

J’étais trés maigre. Eve, ma petite fille, 1
trés maigre aussi. Un jour, nous flinions dans (
la banlieue. On voyait des maisons ouvriéres, :'
quelques champs : :

— Qu’est-ce cela, papa ? !

— Du futur blé, ma petite... :

— Et 1a? ‘

— Des espoirs de carottes... ‘

— Et cela ?2... Oh ! mais regarde donc, papa,
une pomme de terre !

— Ou cela, petite ? £ 8l

— La! Au milieu du chemin. ( |

En effet, dans la poussiére, au milieu du che~ A1
min elle était 13, cette pomme de terre! Bien ' ?
ronde, bien grasse, bien appétissante dans sa b
peau dorée de tubercule encore jeune. Eve en
ouvrait des yeux tout grands.
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— $Si je la ramassais, papa ?

Aprés tout, une pomme de terre sur la route
n’appartient 4 personne : je la ramassai moi-
meéme.

— Comment qu’on va la préparer, dis ?

— (Ca ! ma petite, ce sera I’affaire de maman.

Puis je ne parlai plus. Je ne sais quelle sug-
gestion me venait de cette boule qui pesait dans
ma poche. Peut-étre s’ennuyait-elle ? Ou bien
pensai-jé aux yeux de ma petite tantot ? Ou
bien ?... Le champ, oli nous passions, multipliait
a l'infini les plants du précieux légume. Je me
décidai :

— Ecoute, Eve, regarde bien autour de toi.
Si tu vois arriver quelqu’'un tu me le diras :
moi péndant ce temps...

Qu’un peére parldt ainsi & son enfant, cela
n’était pas trés moral. Cela n’était pas digne
d’un journaliste-chémeur qui a mis faux-col et
manchettes et meéne au grand air sa fil-
lette. Manchettes ou non, la faim est la faim.

Je fus, si j'ose dire, un voleur honnéte. Je
ne fis pas comme certains qui, pour un ou deux
tubercules mirs & point, arrachaient la plante
entiére, laissant bétement pourrir le reste. Avec
prudence, un peu comme on taterait les ceufs




EN PAYS OCCUPE 219

sous une poule qui couve,. j’enfongai ma main
dans la terre. Je tatai au hasard, sentis une
trés grosse, l'arrachai

— Tu n’as vu personne ?

— Non, papa.

Je passai au plant suivant.

Au bout d’une demi-heure, j’eus, & ce qu'’il
me parut, une portion suffisante. Une poche
pleine.

— Tu es stre de n’avoir vu personne ?

— Non, non, papa.

— Alors vite en route.

Pour employer le mot juste : nous décam-
pames. Ce n’aurait pas été la premiére fois que
les paysans auraient assommé un maraudeur
pour une poignée de leur bien.

Il faut avoir la conscience et la poche bien
chargées pour distinguer des pas d’hommes
qui courent 4 deux cents meétres derriére vous.
Nous avions pris un chemin de traverse,
quand j’entendis ce bruit. Aie ! Fuir, j’y pensai ;
mais comment faire avec une enfant ? Je n’eus
du reste pas le temps. Lancés en pleine vitesse,
deux grands gaillards me dépassérent, firent
volte-face, se plantérent devant moi. Ils étaient
pieds nus, coiffés de casquettes effrayantes.
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— Halte !

En méme temps, quelqu'un derriere moi
m’attrapait par la manche. Un agent :

— Vous avez volé des pommes de terre.

— Moi ?

Il est difficile de savoir si l’on devient pale
ou rouge. J’eus tout & coup trés chaud. .

— Voyons, dis-je, remuant les bras. pour
qu’on vit le blanc de mes manchettes, vous
vous trompez... Regardez-moi... :

— Montrez plutét vos poches, fit 1’agent.

Je montrai celles de gauche qui ne conte-
naient, rien :

— Les autres... insista l’agent.

Hélas ! elles y étaient. Pas besoin de fouiller.
Cela faisait de grosses bosses.

— Je le savais bien ; allons! venez au com-
missariat.

On rebroussa chemin, I’agent d'un coté,
ma fillette de l'autre, les deux hommes der-
riere nous. Eve ne disait rien. Sans doute ne se
rendait-elle pas compte. Ou peut-étre trouvait-
elle amusant qu’'un agent mit son papa en
pénitence, comme un méchant garcon. Elle
avait un petit sourire. Quant 4 moi, je n’avais
pas la moindre envie de sourire. Les gens, sur
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Sk

leur porte, savaient déja qu’on avait pincé :

un voleur. Rien de plus crispant que d’étre
ce voleur, alors qu’en casquette et pieds nus,

les vagabonds qui vous ont pincés tiendraient y

e

beaucoup mieux ce role.
(’étaient de braves gargons. Devant le com- £
missaire, ils déclarérent les choses telles qu’elles ’ ]
étaient. Ils avaient vu le monsieur s’agenouiller
dans leur champ, enfoncer la main dans le sol, i
arracher des pommes de terre, les fourrer dans g |
sa poche. Ils en convenaient d’ailleurs : il avait %
|  fait son possible pour ménager les plants. 9
— Tout cela est-il vrai ? me demanda le g4

commissaire.
— Hélas, oui.
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
La faim, monsieur le Commissaire. : ’
— Vous ne travaillez donc pas ? 3

— Je suis journaliste. A cause de la guerre,

les journalistes...
— Oul, je sais. En tous cas, vous allez com-
mencer par rendre les pommes de terre. i
Il fallut bien. Un des hommes tendit sa cas- (i
quette. Je restituai lentement : '
— Une... deux... trois... quatre...
J’eus un regard navré pour ma fillette. J’atten-
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dis espérant que I'on dirait : « Cela va comme ¢a. »

On ne dit rien.

— (Cing... six... sept...

Je dus restituer tout, méme la derniére et
celle-la en toute justice me revenait, puisque
je I'avais ramassée sur la route ou elle n’appar-
tenait & personne.

Et dans cette casquette, comme elles étaient
belles ! La petite Eve ne souriait plus.

En se retirant, les deux hommes me saluérent
et méme me dirent merci : une petite lecon que
j’empochai & la place de ma derniére pomme
de terre.

— Et maintenant, me dit le commissaire,
vous pensez bien que je ne vais pas vous pour-
suivre pour cette peccadille. Attendez que
les gens du dehors se 'soient dispersés. Ils
-vous écharperaient. Mais vous n’auriez pas
da... Les champs d’ici sont cultivés par des
ouvriers réduits au chdmage.

Des chomeurs ! Presque des confréres !

— Oh! fis-je, Monsieur le commissaire, si
j’avais su...

— Je m’en doute, fit le commissaire.

Et avec un sourire ou je compris bien des
choses :
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— Et tenez, si vous avez réellement faim,
heuh! il y a un peu plus loin des champs de
paysans qui ne sont pas des chomeurs.

— Ah bien ! monsieur le commissaire. Bien...
Bien...

_***

La troisiéme histoire est un peu répugnante.
Elle I'est & tel point que je préfére la laisser B
pour compte & un aufre : un monsieur assez :
élégant qui la racontait 4 son compagnon,
en sirotant je ne sais quoi a la terrasse d’un café.
La voici telle que je ’entendis, il n’y a pas bien

longtemps : i
— Non, mon cher ami, il ne faut pas, il ne U
faut jamais dire : « De ma vie, jene ferai pasceci, : '

je ne ferai pas cela. » Un métier est un métier. ;
Répugnant ? Qu’en sais-tu ? Ainsi, ce brave : i
homme qui ramasse des mégots... Cela te chif-
fonne ; tu fais la grimace; tu es bien sir que
jamais tu ne fourreras dans ta bouche ce que
d’autres ont rejeté de la leur. Il faut voir. C’est
un peu comme pour ’eau de la fontaine : tu
craches dedans, puis tu en bois.

Tiens écoute.

Il y avait un monsieur. Il est certain que,
si ce monsieur avait trouvé six mois plus tot,

|
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un cheveu dans sa soupe, il aurait crié tres fort.
Il n’aurait méme pas dit : « Ma soupe »; il
aurait dit : « Mon potage. » Seulement voila,
c’était la guerre ; pas la guerre du front, ni de
I'arriére : la guerre de ’autre cdté, en pays
occupé. :

Pour ce monsieur, elle avait eu ce premier
résultat qu’elle lui avait coupé toutes ressources.
Exactement comme on coupe le gaz, quand on
ferme le compteur. Alors tous les jours, vers
I’heure de midi, cet ancien monsieur & potage
se donnait un coup de brosse, glissait dans un
panier une cruche, annongait :

— Je vais & la soupe.

En pays occupé « aller a la soupe » signifiait
marcher parfois pendant des kilométres, arri-
ver devant une certaine porte, prendre son rang
dans la file, progresser lentement, puis tendre
sa cruche a une grosse dame et recevoir trois
louches d'une soupe ou l'on était heureux de
découvrir non pas un cheveu, mais gros comme
un cheveu, de quelque chose qui rappelat le
goit de la viande.

On recevait autant de louches qu’il y avait
de membres dans la famille. Certains messieurs
croyaient avoir trouvé le joint. Tout en pro-
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gressant dans la file, ils regardaient la dame et
lui faisaient les yeux doux. Ils espéraient ’atten-
drir et qu’au moment de compter ses louches,
elle aurait l’air de se tromper et en verserait
~une ou deux de plus. Une aubaine !

Il y avait ainsi des centaines de personnes qui
allaient & la soupe, toutes avec leur récipient.
Le spectacle était curieux. Pots de fer, vases
de gres, vieilles aiguiéres, belles potiches, on
ne s’imagine pas tout ce qui peut servir a
recevoir un peu de nourriture & des gens qui
ont faim.

La soupe que cherchait le monsieur, ne se
préparait pas sur place. Elle arrivait d’ailleurs.
Comme il en fallait beaucoup, on I’amenait
sur une charrette & bras, dans de grosses mar-
mites. Quelquefois, elle avait du retard. Il
aurait fallu voir alors 'inquiétude de ces bou-
gres 4 'idée que leur soupe avait eu un accident,
puis leur joie, quand au bout de la rue, un
roulement bien connu arrivait enfin.

Un jour, peut-étre parce qu’elle était en retard,
la charrette arriva a toute vitesse, voulut s’arré-
ter, tourna trop court et vlan, une des marmites
oscilla, bascula, vomit sur le pavé son beau

contenu de soupe. Je sais : une marmite qui
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perdrait sa soupe aujourd’hui, il y aurait cent
badauds et deux cents mots d’esprit. Per-
sonne ici ne songea a rire et s’il y eut des mots,
ce furent des oh ! des ah ! mon Dieu ! comme on
en entend quand il s’est produit un fait irrépa-
rable aprés une catastrophe.

Et c’est ici que commence 'histoire du mon-
sieur.

En se répandant, la partie liquide de la soupe
s’était écoulée dans le ruisseau. Perdue. Mais
le fond restait. Un gros tas avec un peu de
vert qui représentait des légumes, beaucoup
de blanc qui était du riz. Cela fumait et quelle
tristesse de voir ce beau riz giché comme c¢a,
par terre.

Le mensieur ne fit pas comme les autres
qui pensaient & cette tristesse. Il ne se demanda
pas si ce qui trainait s’appelait « soupe » ou
« potage »,s’il ne s’y mélait pas un peu de boue
ou quelques cheveux. Il s’agenouilla prés du
tas, ricla des mains et, poignée par poignée, se
mit & remplir sa cruche. Comme elle était grande,
elle avala tout. Apres, il eut une pudeur et crut
utile de s’expliquer :

— (’est pour mon chien. :
Mais des gens le connaissaient. Il n’avait pas
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de chien. D’ailleurs on ne pensait pas a cela.
On pensait simplement :

— Nous avons été bétes. Nous aurions di
faire comme lui. A la prochaine marmite qui
verse...

Qu’en penses-tu mon ami ? Si, quelques mois
plus tot, on avait dit au monsieur :

— Certainement, vous en arriverez li.

Et méme, si on I’avait dit aux autres!

Et tenez, tant que j’y suis, voici une deuxiéme
histoire, avec un deuxiéme monsieur. Elle n’est
pas trés propre. Je ne m’aviserais pas de la
raconter dans lemonde. Pourtant si, je laraconte-
rais volontiers et pour qu’on ne fasse a personne
I'affront de croire qu'il s’agit de lui, je dirais
en commengant :

— Parfaitement, chére madame, il s’agit
de moi...

Moi aussi, j'allais 4 la soupe. Cela ne me
génait guére. Manger peu, manger bien, manger
mal, Epicure I’a dit : simple question de diffé-
rence. Seulement Epicure ne prévoyait pas le
tabac. Manger mal et ne pouvoir se consoler :

— 11 me reste quelques vides dans’estomac.
Bast ! je vais y mettre un peu de fumée.

Ca, c’était dur. s
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Certes, on trouvait du tabac. On trouvait
méme des cigarettes, et de bonnes. Seulement
il aurait fallu les acheter. Alors voici comment
je m’arrangeais. En ce temps, les musiciens
se trouvaient aussi sans travail et ces braves
gens, tout comme les autres, avaient besoin
de vivre. Ils avaient créé un orchestre et don-
naient des concerts. Grice & un ami qui me
donnait des cartes, je les suivais tous. Quoi
qu’on dise : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles »,
j'avais des oreilles. Je les ouvrais pendant la
premiére partie, jusqu’a I’entr’acte. Mais apres,
les anges du Bon Dieu seraient descendus du
ciel pour jouer leurs plus belles. symphonies,
que je n’aurais pas quitté le foyer. Dame !
Pendant cet entr’acte ceux qui avaient de quoi,
- venaient griller une cigarette. Ils ne la grillaient
pas toujours jusqu’au bout...

Oh! j’y mettais de la pudeur. Je n’y allais
pas cranement comme ce ramasseur de mégots.
Je marchais les mains dans le dos. Je plissais
le front. Je fixais les yeux par terre. J'étais
en somme le monsieur qui s’absorbe et pense
au beau morceau de musique qu’il vient d’enten-
dre. Mais tantét mon gant tombait ; tantét
mon programme. Ou bien j’éprouvais le besoin
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d’essuyer un rien de poussiére i la pointe de
ma chaussure. Cela ne réussissait pas toujours,
Un spectateur survenait! La dame du buffet
avait I’air de se demander :

— Qu’est-ce qu’il fiche, celui-la!

Que de belles cigarettes & peine entamées,
je dus laisser la!

Quand méme, je fis de belles récoltes. Une
symphonie de Beethoven me rapporta une
poche pleine ; un concerto de Schumann, une
poche et demie. I1 y eut aussi le grand air d’une
célebre cantatrice. Quel beau talent ! Un mois
apreés, je fumais encore son tabac !

Oh ! je comprends, cher ami. Je vois ta moue.
Ce que j’ai fait est répugnant. Mais dis-moi ?
Beaucoup d’amis venaient me voir en ce temps.
Ils s’étonnaient :

— Comment fais-tu ton compte ? Ton tabac
est si bon!

N’étais-tu pas de ceux-la ?
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