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LE DON JUAN RIDICULE

CHAPITRE PREMIER

ELSA

Au fort, tout le monde disait que Brunin 
me ressemblait comme un frère. Brunin 
était un brave garçon et un excellent sous- 
officier.

Tous les soirs nous sortions ensemble. Les 
troupiers riaient de nous voir si fiers, la taille 
pincée dans notre tunique, la coiffure incli­
née sur l’oreille, les moustaches retroussées 
en virgules blondes sur nos joues basanées.

Au fond nous étions beaucoup moins tur­
bulents que nous len 'avions l’air. ’Nous
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aimions seulement d’étonner les autres en 
affichant des allures de casseurs d’assiettes, 
mais c’était tout.

Nous n’allions en ville que pour regarder 
les choses de loin, sans y toucher. Pour sou­
rire aux jeunes filles qui passaient dédaigneu­
ses, pour lire les affiches des théâtres, pour 
renifler l’odeur de la bière fraîche à la porte 
des cafés, pour admirer l’étalage des mar­
chands de victuailles et des bouquinistes.

Un libraire fameux de la Longue rue Porte 
aux Vaches nous séduisait particulièrement. 
Toutes les semaines il exposait dans sa vitrine 
les dernières nouveautés de Paris.

C’étaient des romans à la mode, des tran­
ches de vie, des études de mœurs, des romans 
d’amour habillés de couvertures éclatan­
tes. On y voyait des femmes nues, des fem­
mes en corset et des femmes en pantalon. 
Les titres nous laissaient rêveurs. Les Exas­
pérées, les Embrasées, la Chair qui tue,
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L'Orgie Moderne. — Nous eussions bien 
voulu y prendre part, à cette orgie moderne. 
Et il nous semblait que les Parisiens étaient 
biei), heureux de vivre dans un tel monde : 
un Pays de Cocagne, où l’on n’a qu’à tendre 
la main pour y trouver, à souhait, de For, du 
champagne, des truffes et des dames galan­
tes. Nous en arrivions à maudire le sort qui 
nous avait fait naître à Anvers, où les fem­
mes sont froides et où l’amour vaut son prix. 
Nous ne savions pas encore que tous ces 
livres, — nous étions si jeunes ! — ressem­
blaient à ces flacons variés qui ornent les 
buffets des liquoristes, portant des étiquettes 
différentes, mais contenant tous le même et 
mortel poison.

Un jour Brunin m’arrêta au milieu du fau­
bourg de Kiel, juste en face du vaste cime­
tière de la ville.

— J’ai découvert, dit-il, une jolie fille. 
C’est à un pas d’ici, dans un estaminet, au
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Bon repos. Elle s’appelle Eisa. Je te la mon­
trerai, si tu veux.

Je n’aimais pas ce lugubre faubourg de 
Kiel. Il y avait là toute une population misé­
rable qui vivait des morts.

Dans les cabarets mêmes, les comptoirs où 
l’on versait l’eau-de-vie étaient encombrés 
d’ex-voto, de couronnes de perles et d’orne­
ments funèbres.

— Non, répliquai-je. Je ne veux pas m’at­
tarder.

— A ton aise, fit Brunin. Et il me laissa 
seul.

Le lendemain il me quitta de la même 
manière, au même endroit. Il en fut ainsi 
durant toute la semaine. Je me disais :

— Ça passera !
Mais cela passa si peu que mon ami prit 

l’habitude de ne plus m’attendre à l’heure 
de la sortie. Finalement je ne le voyais plus 
que de temps en temps, à l’exercice.
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Une fois je l’aperçus, sa conquête !
Elle se tenait sur le seuil du Bon Repos, et 

elle regardait au loin avec tout le vent de la 
rue dans ses jupes.

Eisa était belle, certes. Un peu potelée, 
avec une grande bouche gourmande et des 
yeux rieurs paresseusement allongés vers les 
tempes.

Au commencement je n’attachai pas beau­
coup d’importance à cette aventure. Mais 
plus tard, lorsque je m’aperçus que Brunin 
négligeait son service, je devins inquiet. 
Mon camarade filait un mauvais coton, 
c’était certain.

A présent il rentrait au milieu de la nuit 
sans permission et sautait le mur plus sou­
vent qu’à son tour. Au régiment l’on ne joue 
pas longtemps ce jeu sans se faire pincer. 
Alors c’est bientôt fini : on ne sort plus de 
l’engrenage des punitions.

J’essayai d’intervenir.
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C’était un soir que je me trouvais en sen­
tinelle à l’entrée de la poterne. De ma vie 
je ne me souvenais d’avoir vu une nuit aussi 
belle et aussi paisible que cette nuit-là.

La lune donnait aux fossés l’aspect d’un 
miroir où se reflétait l’image crénelée des 
remparts. La forteresse dormait, concentrée 
et formidable, pareille à un cuirassé à l’ancre 
au milieu des flots. Au-dessus des parapets, 
les vieux canons tendaient leur museau de 
bronze vers les menaces du dehors.

Et par-delà les glacis, les arbres d’un parc 
voisin se tassaient dans l’ombre, dominés 
par quelques peupliers dont les cimes fré­
missantes et souples semblaient caresser l’in­
nombrable poussière des étoiles.

Vers minuit, Brunin passa devant ma gué­
rite, sans me reconnaître. Je l’arrêtai :

— Eh bien... ?
— Ah ! c’est toi, mon vieux, je suis fati­

gué.



LE DON JUAN RIDICULE l3

— Je le vois bien. Veux-tu que je te dise 
une bonne chose? Encore un mois de cette 
vie et tu es flambé.

— Tu rêves, répondit Brunin, et il s’éloi­
gna en haussant les épaules. Je l’entendis 
frapper à la porte pour réveiller le sergent 
de garde.

Huit jours après mon ami entra dans ma 
chambre. Il était pâle.

— Je suis perdu. Demain le commandant 
de la compagnie contrôlera ma comptabi­
lité, il me l’a fait annoncer aujourd’hui, et 
il me manque cinquante francs.

— Cinquante francs ?
— C’est le conseil de guerre, la dégrada­

tion. Si je ne trouve pas l’argent il ne me 
restera qu’à...

— Mais ça se trouve, cinquante francs. As- 
tu essayé ?

— Tout. Que peux-tu pour moi ? Dis 
vite.a
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— Rien ce soir. Mais je pourrais filer 
demain sous un prétexte quelconque et aller 
chez mon oncle Jean. Va dormir et tranquil- 
lise-toi.

A peine relevé de faction, je fis comme je 
l’avais promis. Je m’arrangeai avec le ser­
gent de garde et je me dirigeai au pas gym­
nastique vers la ville.

Au bout de l’étape, j’eus une contrariété, 
L’oncle Jean était parti en voyage. Alors je 
dus me rabattre sur mon cousin Emile qui 
habitait près du port.

J’entrai chez lui tout en sueur. Comme le 
temps pressait de plus en plus, je lui racontai 
toute l’histoire sans rien cacher. Emile com­
prit. Il me donna l’argent sans discuter.

Mais j’eus beau me hâter, je n’arrivai au 
Fort que vers dix heures du matin. Je fran­
chis le pont au galop. A l’entrée du corps de 
garde le chef de poste m’arrêta :

— Inutile de courir, il a son compte.
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— Ah 1 tant mieux...
— Tu ne comprends pas : Son compte..., 

c’est-à-dire, une balle de Mauser dans la tête. 
Il a poussé la gâchette avec son doigt de 
pied. Veux-tu le voir ?

Je suivis le sous-officier qui se dirigea vers 
les locaux disciplinaires, établis dans les case­
mates de la gorge. Il me fit entrer dans une 
cellule voûtée. Brunin était là, étendu tout 
roide sur le lit de camp. Il avait les pieds 
nus et la tête enflée démesurément.

— Et tout ça, murmura le sergent, en 
élevant son falot, pour cette sale rosse du 
Bon Repos.

it 
it it

Quelque temps après, en passant par le 
faubourg de Kiel, je vis Eisa sur le seuil de 
sa porte, avec tout le vent de la rue dans ses 
jupes.

Elle m’appela :
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— Beau soldat, me dit-elle, tu me plais. 
Paie-moi une anisette.

J’avais les cinquante francs de mon cou­
sin Emile en poche. La fille était parfumée 
et elle souriait. Je lui payai autant d’anisettes 
qu’elle voulut.

Lorsque je sortis de l’auberge, j’étais ivre 
d’amour et d’alcool.

— A demain, murmura la belle en m’em­
brassant. A demain, mon petit Valentin...

— Oui, répondis-je. Et comme il faisait 
nuit noire, je regagnai le fort à tâtons.

_— N... de D... ! s’écria la sentinelle en 
me voyant apparaître au bout du pont, est- 
ce toi Valentin ? Le diable m’emporte si tu 
ne m’as pas fait peur ! J’ai cru voir venir le 
spectre du fourrier Brunin. Ah 1 c’est bien 
vrai que tu lui ressembles comme un frère ! 1



II

HONORINE

J’habitais alors chez mon père à Anvers. 
Un matin je me rendis à l’Hôtel-de-Ville 
pour faire signer je ne sais plus quel papier.

La Grande Place d’Anvers est un endroit 
merveilleux. D’un côté l’on y voit les mai­
sons des anciennes Gildes, décorées de bla­
sons, d’emblèmes héraldiques, d’enseignes, 
de statues vermeilles, au fond la tour élé­
gante de Notre-Dame et, au centre, les bron­
zes tumultueux de la Fontaine Brabo, dont le 
style mouvementé rappelle une composition 
de Rubens.

• . 2

</
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C’était un jour de marché. La place était 
encombrée de boutiques remplies de victuail­
les. Il y avait des monceaux de pommes rou­
ges, de figues, de dattes, d’oranges, de 
citrons, de. bananes, de poissons d’argent et 
de nacre, d’anguilles entassées en nids de 
vipères, de fromages de Hollande et de 
harengs fumés, dorés comme des ducats.

Au milieu de cette foire, les charrettes à 
chiens des laitiers formaient un campement 
à part, dans un enchevêtrement fou, de 
harnais, de brancards, de roues et de grands 
mâtins fauves au poil hérissé.

Le soleil mettait des touches de feu sur les 
cruches de cuivre et d’étain. Les chiens hur­
laient, mordaient, aboyaient. Lorsqu’ils se 
taisaient un instant, on entendait le carillon 
de la cathédrale éparpiller sa chanson, alerte 
et métallique, comme un vol d’oiseaux dans 
les airs.

Devant l’entrée de l’Hôtel de Ville, de nom-
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breux équipages de noce se suivaient en une 
file ininterrompue. Equipages de première, 
de deuxième et de troisième classe, un peu 
comme les corbillards se succèdent à la porte 
d’un cimetière.

En Flandre, le spectacle des gens qui se 
marient ne manque pas d’une certaine 
pompe.

Je montai à la galerie du premier étage 
pour voir passer les cortèges. Parmi les spec­
tatrices, l’on est toujours certain de rencon­
trer quelques jeunes demoiselles à la recher­
che d’un époux.

Je contemplai un instant les fresques de 
la galerie relatant les plus glorieux épisodes 
de l’histoire d’Anvers. On y voit le peintre 
Quentin Matsys reçu par les compagnons de 
saint Luc et les hardis capitaines du Nord 
revenant des Indes avec de l’or et des épices.

En-dessous de moi montait l’escalier de 
marbre avec son tapis de velours grenat.
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C’était par là que les futurs époux et leurs 
témoins se rendaient à la salle Leys, pour y 
être unis selon la loi par Monsieur le bourg­
mestre.

Pauvres et riches, tous allaient lentement 
au son des orgues nuptiales, précédés de mas- 
siers, en grand costume, et de pages frisés 
comme des agneaux.

Je regardais tout cela d’un œil bienveil­
lant quand j’aperçus, non loin de moi, une 
jeune fille que je connaissais depuis long­
temps.

Elle s’appelait Honorine. Elle était la sœur 
de la couturière qui venait travailler chez 
nous à la journée.

Je me souvenais de l’avoir vue toute petite, 
avec de courtes jupes et un air malheureux.

Elle appartenait à une famille misérable. 
Son père était un ancien batelier. Une nuit 
de tempête sa péniche avait sombré près des 
îles Walcheren, en engloutissant tout son 
bien. Alors il était devenu débardeur.
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Il perdit la vie à la suite d’une chute dans 
un fond de cale. Sa femme resta seule sans 
ressources avec dix enfants. C’étaient dix 
filles !

Honorine était la cadette.
A l’époque où Léontine, l’aînée, travaillait 

chez nous, Honorine avait neuf ans. Elle était 
étrangement belle.

C’était comme une fleur délicate, un peu 
perverse, apparue monstrueusement à la 
surface d’une eau trouble.

Toutes ses sœurs étaient laides. Mais laides 
d’une laideur sans merci. Une laideur de 
larves nées loin de la lumière.

Elles avaient des peaux livides, d’une 
pâleur vénéneuse^ des joues flétries, des 
fronts ridés, des bouches aux lèvres invisi­
bles, des yeux creusés par la famine, des che­
veux rudes et sans couleur. La beauté d’Ho­
norine était le fruit inattendu et miraculeux 
de toutes ces disgrâces réunies !
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L’ovale de son visage était parfait. Ses yeux 
clairs, très arqués et très étroits, la courbe 
téméraire de ses sourcils faisaient penser à 
quelque gageure imprévue d’un portraitiste 
de génie. Il y a des têtes pareilles dans les 
toiles de Botticelli, mais dans les toiles de 
Botticelli seulement.

Et pourtant Honorine avait la bouche trop 
grande, le masque trop blanc, les paupières 
parfois rouges. Mais, par une inexplicable 
et merveilleuse harmonie des formes, des 
contours et des couleurs, ces imperfections 
devenaient des perfections dans son sublime 
et doux visage.

C’était de la laideur idéalisée. C’étaient de 
l’anémie et de la pauvreté poussées à l’ex­
trême ; poussées jusqu’à la distinction rare, 
la noblesse précieuse d’une princesse incon­
nue et lointaine.

Oui, vraiment, il aurait fallu le créateur 
du Printemps, pour la peindre, comme il 
aurait fallu Donatello pour la sculpter.
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Et il y avait bien longtemps que j’étais 
amoureux de cette fille. Hélas I il se pourrait 
même que je n’eusse jamais aimé qu’elle.

Je la saluai :
— Bonjour, mademoiselle Honorine, vous 

venez donc vous mettre en appétit de 
mariage ?

— Il faut bien finir par là, répondit Hono­
rine.

Cela me parut raisonnable. Nous bavardâ­
mes encore un peu, puis nous sortîmes.

Je marchai un temps à côté d’Honorine 
sans souffler mot, hésitant, ne sachant trop 
comment pousser mes premières pointes.

Honorine rompit le silence :
— Vous avez donc quitté le service mili­

taire, monsieur Valentin ?
— Pas tout à fait. Je suis en congé de 

convalescence. Mais je ne servirai plus long­
temps.

— Et que comptez-vous entreprendre
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quand vous serez rentré dans la vie civile ?
— Je travaillerai chez mon père. Papa 

s’occupe de la construction de moteurs pour 
bateaux. C’est une bonne affaire. Nous avons 
maintenant un yacht sur l’Escaut avec lequel 
nous faisons de la réclame. Si vous voulez, 
je vous prendrai un jour avec moi, nous 
irons en Zeelande.

— Bon ! et que diraient les gens ?
— Ils diraient ce qu’ils voudraient. Que 

nous sommes fiancés peut-être... ?
— Est-ce une déclaration ?
— Si vous voulez.
— Vous allez vite !
— Oh !' non, vraiment non ! Car voilà 

bien dix ans que j’y pense.
Elle parut saisie de cet aveu. Sa voix claire 

se voila un peu.
— Dix ans..., et cela sans parler ?
— Quoi de plus naturel ? Nous étions des 

enfants. Puis je suis devenu soldat. Les sol-
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dats ne peuvent pas songer à se marier. A 
présent ce n’est plus la même chose puisque 
je vais bientôt être libre...

Honorine ne répondit rien.
Elle marchait à côté de moi, tenant la tête 

penchée. Son sourire m’encourageait.
— Pourrai-je vous revoir ? lui demandai- 

je, à quelques pas de sa maison.
— Je ne vous le défends pas.
— Mais où cela... et quand ?
— Venez dimanche matin, à la Place 

Verte.
Elle me donna sa main. Une petite main 

fiévreuse. Je crus que mon cœur allait se bri­
ser dans ma poitrine.

J’étais ivre de bonheur. J’aimais !
Jusque-là, je n’avais connu que des 

amours misérables de troupier ; des aventu­
res honteuses dans les bouges à soldats et à 
matelots du Port, et voici qu’une vraie jeune 
fille, — une vierge peut-être ? — allait entrer 
dans ma vie.



2Ô LE DON JUAN RIDICULE

Je retournai chez moi d’un pas léger. Je 
regardais les gens, les bêtes, le soleil et tou­
tes les choses avec des yeux neufs. J’étais 
inexprimablement heureux. Je me grisais 
de ces mots immenses et misérables : j’aime ! 
j’aime !

★* *

En très peu de temps, Honorine devint, 
dans mon imagination, un être extraordi­
naire. Je la plaçai au rang des amantes 
immortelles.

Elle était Béatrice, elle était Juliette, Char­
lotte, Ophélie.

Le jour du rendez-vous, je me trouvai à 
la Place Verte bien avant l’heure.

La Place Verte est le forum d’Anvers. Le 
dimanche il s’y tient un marché aux fleurs. 
Les sociétés de musique se succèdent sur le 
kiosque. Et les élégants de la ville y vien-
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nent parader, en attendant la sortie de la 
grand’messe de Notre-Dame.

Cet usage doit dater du seizième siècle. 
Les vieux Anversois appellent encore la place 
le « Vert-Cimetière ». Tous les gens honora­
bles et connus de la ville, se soumettent à 
cette tradition.

Respectueux des vieilles coutumes, je 
m’étais habillé avec soin. J’avais mis une 
rose à ma boutonnière. Mon apparition dans 
la foule fut remarquée.

Satisfait, j’allai me poster devant le portail 
de l’église. Le chant des orgues venait jus­
qu’à moi.

Un moment j’eus l’envie d’entrer dans la 
cathédrale, pour essayer de prier. Quelle 
chose fâcheuse de ne pas toujours être cer­
tain d’avoir un Père au ciel. Ce doit être si 
doux de prier, lorsqu’on est content.

Mais devant moi la place offrait un beau 
spectacle. Elle était remplie de gens endi-
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manchés qui marchaient entre les fleurs. Des 
drapeaux mouvants, éclatants, multicolores 
et innombrables flottaient aux fenêtres des 
maisons. Les terrasses des cafés étaient 
envahies par d’intrépides buveurs de bière. 
Et les cloches sonnaient en haut, tandis 
qu’en bas roulaient les tambours, tonnaient 
les grosses-caisses, tintaient les cymbales et 
éclataient les fanfares héroïques des clairons, 
des trompettes et des bugles.

Des régiments de la Garde civique, héris­
sés de baïonnettes et de plumets, revenaient 
de l’exercice ; des sociétés d’arbalétriers, de 
tireurs à l’arc, de chasseurs de mésanges par­
taient pour de phénoménales bombances ou 
pour accomplir quelque cérémonie funèbre 
en l’honneur d’un membre défunt.

Et au milieu de ce joyeux tumulte, la sta­
tue de Pierre-Paul Rubens se dressait mas­
sive, joviale et trapue.

Le feutre empanaché jeté à ses pieds, la
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rapière au liane, le rrfhnteau sur l’épaule, le 
geste large, la jambe ferme et bien tournée, 
il ressemblait à un Hercule vêtu de velours 
et de satin : un demi-dieu familier, adoré 
par ce peuple fou de couleur, de luxe, d’or 
et de lumière.

Mais les portes de l’église s’ouvrirent. 
Une bouffée d’encens caressa mes narines. 
L’orgue poussa un dernier et puissant sou­
pir. Le mendiant accroupi non loin de moi 
agita sa sébille.

Les fidèles sortirent du temple, en masse 
serrée. C’était comme un flot opulent de 
velours, de soieries précieuses, de dentelles, 
de pierreries et de fourrures.

Autour de moi j’entendais des apprécia­
tions sur les familles qui défilaient :

— Voilà les Jenissen-Bœckx.
— La fille est charmante, mais les parents 

difficiles.
— Le père marche dans la procession avec 

un flambeau de cire...
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— Quelles sont ces blondes adorables ?
— On dirait des ondines, les filles du Dieu 

Scaldis.
— Peuh ! rien à faire. De belles toilettes, 

mais pas le sou : broderie au-dessus, crotte 
en-dessous.

— Regardez la mère Donckers vêtue de 
pourpre comme un cardinal 1

— Il y a deux ans, elle était encore à son 
banc, au marché aux poissons.

Je me tenais tranquille dans mon coin, 
appuyé sur ma canne, le feutre incliné sur 
l’oreille. Quelques beaux yeux candides s’ar­
rêtèrent sur moi. Mais les mamans hautai­
nes me foudroyaient du regard. Quelqu’un 
me jugea dédaigneusement :

— C’est quelque petit employé qui fait du 
genre.

C’était dur pour un dandy de ma sorte !
Mais j’aperçus Honorine. Son visage m'ap­

parut tout lumineux dans la cohue. Je 
m’avançai. Elle sourit.
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— Ah ! vous êtes de parole, c’est bien.
Nous traversâmes la place en nous diri­

geant vers le Meir.
Honorine avait ses habits de fête. Une 

robe simple, mais toute fraîche et qui sem­
blait sortir d’une boîte : une vraie toilette 
de couturière.

Ses souliers vernis craquaient, pas une 
tache ne se voyait sur ses gants blancs à 
baguettes noires. J’étais bien mis moi-même. 
On nous regardait. Quelle sensation déli­
cieuse d’aller ainsi bien jeunes, bien jolis, 
bien propres ! On a l’air d’être deux enfants 
très sages qui s’aiment avec la permission 
de tout le monde.

Nous parlions gaiement de choses innocen­
tes. Honorine me raconta des histoires de son 
atelier. Puis nous fîmes des projets. Elle 
aurait voulu habiter une maisonnette claire, 
un peu en dehors de la ville... Tout cela me 
parut merveilleux.
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Avant de nous séparer, elle me demanda :
— Si vos sœurs apprennent que nous nous 

promenons ensemble, croyez-vous qu’elles 
n’y trouvent rien à redire ?

— Et quoi donc ?
— Je ne sais pas. Elles sont si fîères !

★★ ★

Mes amours avec Honorine furent 
comme un doux printemps dans ma vie.

Notre liaison était chaste. Tous les soirs 
c’étaient des rendez-vous furtifs, de longs 
bavardages au coin d’une rue déserte.

Parfois j’attendais Honorine à la sortie de 
son atelier. Elle était employée dans une 
grande maison de confection. Souvent elle 
me montrait ses doigts de fée remplis de 
piqûres d’aiguilles.

Honorine avait le caractère espiègle et la 
langue bien pendue. Elle remarquait et défi-
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nissait avec une plaisante justesse le côté ridi­
cule de tout ce qu’elle voyait et de tout ce 
qu’elle entendait. A cause de cela il n’était 
guère facile d’être sentimental avec elle. Les 
grands mots, les grandes phrases, les grands 
serments la faisaient rire ; mais rire toute 
entière, rire des yeux, de la bouche, du men­
ton, des épaules. Le rire malicieux et écla­
tant de Puck ou d’Ariel.

Cependant ma compagnie lui plaisait. 
Car je riais aussi, même quand j’étais triste. 
D’abord j’avais dû me contenter de simples 
poignées de main, après chaque entrevue. 
Mais ensuite étaient venus les baisers sur les 
joues et sur les lèvres. Je faillis devenir fou 
la première fois que son haleine se mêla à 
mon haleine.

Un dimanche nous nous rendîmes au 
Cercle Van Dyck, une chambre de réthori- 
que fameuse d’Anvers. Le cercle donnait un 
bal à ses membres. Nous dansâmes durant 
toute la soirée sans nous reposer.

3
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Honorine était légère et souple. Je sentais 
sa taille se cambrer sous mes doigts et sa poi­
trine haleter contre ma poitrine. Déjà il me 
semblait que je la possédais toute entière.

Vers la fin de la soirée, le président du Cer­
cle me prit à part :

— Vous savez, me dit-il, que notre Société 
participe cette année au grand cortège du 
mois d’août. Nous représenterons la Belle et 
la Bête. En vous voyant danser avec Made­
moiselle B..., il m’est venu une idée.

— Bah ! je la devine, vous voulez que je 
fasse la Bête ?

— Oui et non. C’est-à-dire que vous figu­
reriez dans le dernier groupe, celui du ma­
riage, où la Bête s’est métamorphosée en 
Prince Charmant.

La proposition me parut gracieuse. Car, à 
Anvers, les bourgeois et même les jeunes 
gens de la noblesse figurent dans les cortè­
ges. C’est presque un honneur que d’être



LE DON JUAN RIDICULE 35

choisi pour y jouer un rôle considérable. Ho­
norine était trop bonne Anversoise pour ne 
pas partager mes sentiments là-dessus.

Dès lors, il’ne s’agissait plus que de penser, 
à nos costumes. Un célèbre costumier de la 
ville les exécuta d’après mes croquis.

★★ ★

Le jour de la sortie du cortège, je m’habil­
lai chez moi. Il me fallut plus de trois 
heures pour me mettre sous les armes.

Mon père, mes sœurs, mes frères, toute la 
famille s’en mêla. C’est, qu’en ces circons­
tances, on représente un peu les siens ; et, à 
Anvers, qu’on aille à un enterrement ou à 
un mariage, à un baptême ou un concours 
de masques, l’essentiel est de toujours bien 
paraître, de ne pas être blâmé, pour sa mau­
vaise tenue, par les amis, les parents et les 
voisins.
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J’avais un pourpoint blanc à crevés jau­
nes, tout tailladé et brodé d’or, une toque à 
l’espagnole et des bottes en peau de daim. 
Une vaste fraise empesée et une longue ra­
pière complétaient mon équipement.

— Un Vélasquez ! Un vrai Velasquez ! 
s’écria mon père, grand amateur de ces sor­
tes de déguisements qui lui avaient valu jadis 
de légitimes et immenses succès.

La servante entra toute émue.
— Monsieur Valentin, votre cheval est là, 

il vient de sonner !
— Comment mon cheval ! On m’ef donc 

envoyé un cheval savant ?
— Je veux dire que le cheval est là, con­

duit par un jeune homme vêtu comme un 
prince...

Je descendis en faisant sonner mes éperons 
sur les marches de l’escalier. Au milieu d’un 
quadruple mur d’admirateurs, ma monture 
piaffait sous son caparaçon de velours et d’or-
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froi. Elle balançait gracieusement sa tête or­
née de plumets recourbés en arrière.

Je me mis en selle et je me dirigeai vers le 
lieu de rassemblement du cortège.

Je traversai la ville au trot.
Anvers la superbe avait son grand man­

teau de fête. Un étendard démesuré flot­
tait au sommet de la tour pointue de Notre- 
Dame. Des lampes d’argent brûlaient à tous 
les carrefours, aux pieds des Madones. Et les 
monuments et les maisons, les boutiques et 
les banques, disparaissaient sous les plis 
mouvants d’innombrables bannières, d’ori­
flammes et de drapeaux. A toutes les fenêtres, 
à tous les balcons, il y avait des guirlandes 
de fleurs, des écussons et des courtines fran­
gées d’or.

Le funèbre vêtement moderne avait dis­
paru de la circulation. De toutes parts arri­
vaient des cavaliers et des piétons déguisés de 
l’une ou de l’autre manière. C’étaient des
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Grecs et des Romains, des Gaulois blonds 
vêtus de peaux de bêtes, dés’troupes entières 
de reîtres et de lansquenets, de seigneurs et 
de dames, de bourgeois, de personnages illus­
tres.

Ça et là des chars en souffrance, trop lour­
dement chargés, attendaient des chevaux de 
renfort pour se remettre en route. Et, sur 
leurs gradins de bois et de carton pâte, les 
Dieux et les Déesses, les Génies et les Héros, 
les Symboles et les Pucelles prenaient des 
poses nonchalantes, familières, pour se dé­
dommager, sans doute, des longues heures 
d’immobilité qui allaient suivre.

Près de la place Saint-Jean, je rejoignis la 
tête du cortège. Déjà la majeure partie des 
groupes était rangée dans l’ordre du départ.

Les tambours de la ville avaient posé à 
terre leurs énormes caisses, peintes en rouge 
et en blanc. Ils précédaient la Baleine, gi­
gantesque monstre marin couvert d’écailles.
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Sur le dos de la Baleine, Cupidon apprêtait 
ses deux lances d’eau, destinées à arroser co­
pieusement l’épaisse cohue des spectateurs. 
Cette plaisanterie faisait la joie des Anver- 
sois depuis plus de trois siècles.

Ensuite venaient les géants : Druon Anti- 
gon, — le coupeur de mains, et son épouse.

La tête de Druon dépassait les fenêtres des 
premiers étages. Avec sa barbe noire, ses 
épais sourcils, ses yeux terribles, son casque 
surmonté d’un vautour, il ressemblait au 
Dieu Mars. La géante avait la figure de Pallas 
Athéné.

Je m’arrêtai un moment pour admirer le 
fameux char de Rubens.

Il datait, disait-on, du xvif siècle. Et il res­
semblait à une pompeuse galère, à coque ar­
rondie en • conque marine, surchargée de 
sculptures et portant l’image d’un Triton en 
poupe.

Il fallait un attelage de douze chevaux, de
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taille colossale, pour le mettre en mouve­
ment.

Quelques pas plus loin, je trouvai mes 
compagnons du Cercle Van Dyck.

Du premier coup d’œil j’aperçus Hono­
rine. Elle se tenait immobile, en selle, sous 
un dais de drap d’or.

Honorine était gracieusement assise sur 
une haquenée isabelle. La bête était harna­
chée à l’espagnole, avec des pompons, des 
panaches, des glands ’ et une croupière en 
tissu d’argent.

Je m’approchai de mon amie la toque à la 
main.

— Que tu es belle, Honorine !
Elle rit, les sourcils hauts, les yeux en cou­

lisse.
Ainsi elle ressemblait à quelque malicieuse 

héroïne de Perrault ou de Shakespeare. A la 
Princesse Finette, à Peau d’Ane, à Béatrix, 
— la bavarde fiancée de Bénédict, à Portia, 
à Rosalinde,
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Oui, sa robe de brocart était pareille à 
l’inoubliable robe couleur du temps; et, dans 
l’auréole éblouissante de sa fraise à larges 
godrons, son menu visage avait bien l’éclat 
et le mystère d’un joyau précieux de l’an­
cien temps !

Mais le roulement des tambours nous aver­
tit que la cavalcade allait s’ébranler.

Les trompettes sonnèrent une fanfare 
héroïque et nous partîmes.

Ce fut une glorieuse promenade !
Nous traversâmes l’ancienne et la nouvelle 

ville. Les faubourgs, les quartiers maritimes, 
les paroisses riches et les paroisses pauvres. 
Aux larges avenues bordées d’hôtels particu­
liers, de banques, de brasseries, succédaient 
des ruelles étroites et tortueuses. Là les anti­
ques maisons penchaient leurs pignons poin­
tus, dentelés et semblaient se bousculer pour 
mieux nous voir.

Partout c’étaient des cris, des rires et des
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musiques. On nous jetait des fleurs. Et nous 
entendions qu’on disait sur notre passage :

— Tiens, voilà Valentin van Derfel et Ho­
norine B...

— Ils sont donc fiancés ?
— C’est un joli couple...
— Oui, mais une tête folle.
Alors je regardais ma compagne et je me 

demandais :
— Une tête folle...? Qui çà, une tête folle, 

elle ou moi ?
De temps en temps le cortège s’arrêtait, 

pour permettre aux chars et aux groupes de 
regagner leurs distances. Alors les commis­
saires s’empressaient et nous faisaient servir 
à boire. Il faisait chaud, Honorine demandait 
chaque fois de la bière de Louvain qui est 
fraîche, claire et recommandée par les mé­
decins.

Nous n’àrrivâmes à la Grand’Place — où la 
cavalcade devait se disloquer, — qu’à la tom­
bée du soir.
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L’aspect de la place était plus magnifique 
que tout ce que nous avions vu jusque-là.

Le vieil Hôtel-de-Ville, disparaissait sous 
un déploiement prodigieux de bannières de 
soie et de banderolles. Toutes les cloches de 
la cathédrale chantaient, en ébranlant l’air 
d’une vaste clameur d’allégresse. L’eau jail­
lissait, en sources impétueuses, de la Fon­
taine Brabo et rebondissait sur le visage 
mouillé, les seins, la croupe des sirènes et le 
torse de bronze des Dieux marins.
h'Ommeganck fît trois fois le tour du Mar­

ché. Il s’enroula et se déroula à la manière 
d’un énorme serpent. Ainsi nous devenions, 
en même temps, et figurants et spectateurs. *

Et, au rythme solennel des fifres et des 
tambours, nous vîmes passer et repasser la 
monstrueuse Baleine et Cupidon, les Dau­
phins, le Géant et la Géante, la Frégate et le 
Rubenswaegen.

Le char de Rubens avançait lentement, en
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oscillant, tel un navire trop chargé porté par 
une mer houleuse. Les cavales gigantesques 
de son attelage piétinaient, et du feu jaillis­
sait de leurs larges sabots armés de fer. 
Les roues criaient, les essieux gémissaient et 
tout l’édifice à chaque instant s’arrêtait, se 
penchait d’une façon inquiétante, pour re­
prendre ensuite son équilibre et sa marche 
triomphale.

Sur son passage la foule courbait la tête. 
Là-haut, dans une apothéose de nymphes, 
de déesses, de figures nues et d’allégories se 
dressait le buste du père de l’Ecole Fla­
mande. Le front vaste, l’œil souriant, il re­
gardait son peuple fidèle; ce peuple qui le 
vénérait ainsi qu’on vénère un Dieu fas­
tueux, puissant et débonnaire.

Une longue acclamation suivit le char qui 
s’enfonçait dans la brume.

Nous fîmes une dernière halte devant la 
Taverne du Renard,



LE DON JUAN RIDICULE 45

Déjà à l’intérieur des maisons, les lampes 
étaient allumées. Honorine, un peu lasse, me 
parut plus belle encore, dans cette demi- 
obscurité, que pendant le jour.

La foule des curieux s’était dispersée. Au­
tour de nous ne circulaient plus que des per­
sonnages en costume, des varlets, des pages, 
des écuyers. Cela s’harmonisait admirable­
ment avec le décor de la vieille ville.

— Dire, murmurai je, en m’approchant 
d’Honorine, dire que c’est ici que je vous ai 
parlé pour la première fois d’amour.

Honorine eut un petit geste d’impatience.
— C’est beau ! continuai-je. Il n’y a plus 

rien ! Le temps est aboli et maintenant nous 
vivons dans un conte. C’est comme un vieux, 
un très vieux rêve enfin réalisé...

— Je voudrais... fît Honorine.
Mais je l’interrompis :
— Il n’y a plus de réalité. Vous êtes une 

fée, je suis prince ; nous venons de fêter nos 
fiançailles.
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— Ah ! descends-moi donc de cheval ! 
s’écria Honorine. Vous ne pensez donc à 
rien ? Vite ! vite !

— Mais qu’as-tu?
— Ce que j’ai ? La belle demande. J’ai le 

ventre enflé comme un petit tonneau ; avec 
toute cette bière, ce n’est pas étonnant.. 
Allons, vite, vite ! Ou je fais pipi sur ma 
selle...

Elle avait dit cela lestement, sur le ton 
d’une héroïne de Paul de Koek'. Je tirai, de 
saisissement, si fort sur mes rênes que mon 
cheval se cabra et m’envoya sur le pavé, avec 
ma toque, ma fraise, ma rapière, mes bottes 
et mes éperons. Honorine partit d’un éclat de 
rire fou.

— Ah ! c’est trop, c’est trop! répétait-elle, 
c’est trop... Mais tant pis..., la chose est 
faite.

Ainsi finit cette fête magique.
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Le lendemain de ce jour mémorable, 
j’étais chez moi, à déjeûner, quand ma sœur 
Louise, me dit :

— C’est donc sérieux, cette histoire avec 
Honorine ?

— Et pourquoi pas ?
— Le choix n’est pas heureux. Honorine 

est une tête folle.
— Ah ! c’est donc ça que j’entendais sur 

notre pasage ? Une tête folle..., qu’est-ce que 
cela veut dire ?

— Elle a eu des aventures..*
Mais Louise ne voulut rien ajouter à cette 

affirmation. Je n’osai d’ailleurs pas trop in­
sister pour en savoir davantage. Il ne faut 
pas toucher au passé des femmes, ni les re­
garder de trop près. Elles sont comme ces 
fleurs éclatantes épanouies à la surface des
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étangs, lorsqu’on s’en empare il ne vous 
reste souvent en main qu’un paquet de pé­
tales visqueux...

Le soir j’allai retrouver Honorine. Elle me 
parut soucieuse. Mais j’eus beau l’interroger, 
elle n’en voulut point convenir.

Les jours suivants elle vint plusieurs fois 
en retard aux rendez-vous. Puis elle n’y vint 
plus du tout. Quel écroulement !

Je lui écrivis une lettre affolée. Cette let­
tre resta sans réponse. Alors j’allai rôder au­
tour de sa maison. Honorine resta invisible. 
Qu’était-il arrivé? Elle était peut-être ma­
lade ?

Je montrais ma douleur. Mais autour de 
moi, mes frères, mes sœurs, affectaient de 
ne s’apercevait de rien. Il se tramait quel­
que chose contre Honorine et moi, cela 
était certain.

Le premier dimanche qui suivit son 
abandon, je me rendis à la Place Verte. J’ai-
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lai attendre à la porte de la cathédrale la sor­
tie de la grand’messe.

Enfin, l’absente apparut ! Elle brillait tou­
jours, pâle et belle, dans l’obscure cohue, 
Mais elle n’était pas seule.

Trois de ses sœurs, les trois plus laides de 
la famille, l’entouraient et semblaient la sur­
veiller. On eut dit une princesse captive, un 
trésor vivant gardé par trois jeunes sorcières.

Je voulus m’approcher ; les trois furies me 
clouèrent sur place, en me lançant trois re­
gards de vipères irritées. Alors, je n’insistai 
plus. Je tirai mon chapeau et je partis.-

Jamais je n’ai su ce qui s’était passé réel­
lement. Je pense que nos deux familles, 
jugeant l’union peu convenable, s’enten­
dirent pour nous séparer.

De longues années après, je revis Hono­
rine. Elle était mariée et elle avait beau­
coup d’enfants.

J’étais marié également. Nous habitions
4
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tous les deux une petite maison à la cam­
pagne ; Honorine au nord, moi au sud de 
la ville.

Nous nous serrâmes la main, et Honorine 
me parla de sa vie.

Elle était heureuse.
Moi aussi, je parlai de mon intérieur et 

je vantai l’existence que j’y menais. Du 
passé, il ne fut pas question.

Pendant qu’Honorine bavardait joyeuse­
ment, reprise de temps en temps par son 
rire espiègle et éclatant, je la regardais 
avec tristesse.

Sa beauté était fanée, disparue, effacée !
La laideur originelle avait triomphé, à la 

fin, des grâces fragiles de son mystérieux 
visage. Seuls les yeux subsistaient encore. 
Ses yeux audacieusement arqués vers les 
tempes et remplis de lumière et de malice.

— Adieu, dit-elle. Et bonne chance.
— Merci, Honorine.
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Elle s’éloigna lentement. Je fis un geste 
pour courir après elle, et pour lui dire.

— Arrête ! Je t’aime encore, je n’ai 
jamais aimé et je n’aimerai jamais que toi !

Mais la réflexion « bah ! je la reverrai » 
m’arrêta.

Alors elle continua son chemin et elle 
disparut.

Elle disparut pour toujours.





Ill

LA BELLE IRENE

Je le jure sur la tête de ma mère ! 
{Serment très féminin).

H y avait à Anvers une Brasserie fameuse, 
la Brasserie du Paon.

Elle était établie dans une des plus vieilles 
maisons de la rue Haute.

L’enseigne qui représentait l’oiseau de Ju- 
non faisant la roue était taillée^dans la pierre 
au-dessus de la porte.

A l’intérieur trois billards s’alignaient sous 
les lampes électriques, à abat-jour vert, et le 
vaste comptoir du fond avec sa table de zinc, 
son percolateur de cuivre et ses mesures 
d’étain reluisait comme une châsse.
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Selon la coutume, la Brasserie servait de 
local à plusieurs sociétés d’agrément : socié­
tés de Tireurs d’Arbalète, de Pêcheurs à la 
ligne, et d’Anciens Militaires. Elle était éga­
lement fréquentée par les jeunes artistes de 
la ville.

Ceux-ci avaient installé un atelier sous les 
combles. Ils se cotisaient pour y faire venir 
des modèles, de jolies filles brunes, blondes 
ou rousses. Cela leur faisait à bon compte 
une sorte d’académie libre.

Le goût étant aux sports, Jean Druck, leur 
doyen, organisa une section de boxe et d’es­
crime. Il m’invita à assister à ces réunions.

En ce temps j’aimais beaucoup le jeu de 
l’épée. J’entends le jeu inoffensif, courtois 
et un peu maniéré du fleuret. Je me rendis 
donc au Paon, muni de quelques bonnes la­
mes et de tout mon attirail d’escrimeur.

Je venais de m’équiper et de nouer mes 
sandales, quand Jean Druk m’interpella.
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— Vraiment, dit-il, tu es un spadassin 
né ! Tu as l’air d’un coupe-jarret du temps 
de Marnix de Sainte-Aldegonde 1

— Pas de littérature, répliquai-je.
Et j’allai me placer au milieu de la salle, 

à la disposition du premier amateur qui se 
présenterait.

En face de moi la porte s’ouvrit. Je vis en­
trer une servante qui portait un plateau 
chargé de verres.

C’était une grande femme. Elle avait un 
visage assez ordinaire, mais corrigé par 
d’épais cheveux châtains et de beaux yeux 
bruns d’une douceur extrême. Ses mains 
étaient rouges.

Cette fille s’arrêta l’espace d’une demi-se­
conde et elle me regarda d’un air singulier. 
Alors il se passa quelque chose de mysté­
rieux. Elle me parut transfigurée et ma tête 
s’emplit d’idées confuses. Je ne sais pourquoi 
l’image de Diane de Poitiers traversa mon
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esprit. Puis il me sembla qu’il y avait, entre 
la servante et moi, un lien invisible, une 
parenté inexplicable de sang, de caractère 
et de pensées.

Mais elle détourna les yeux, vida son pla­
teau et disparut.

— Voilà une crâne fille! dis-je à Jan Druk.
— C’est la belle Irène. Elle est vaniteuse 

comme le paon de l’enseigne et n’entend pas 
la plaisanterie..., tu y perdrais ton temps.

Je haussai les épaules, je me mis en garde 
et je n’y pensai plus.

★ ★

Pendant toute la soirée, je n’eus à faire 
qu’à des ferrailleurs. J’allais me retirer fort 
mécontent, lorsqu’il me vint enfin deux ad­
versaires dignes d’être combattus.

L’un m’opposa un jeu serré, classique, su­
périeur au mien par la précision des attaques
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de pied ferme. L’autre ne valait que par la 
force.

C’était un gros et lourd garçon qui tirait 
sans y mettre beaucoup de malice. Mais 
comme il avait le bras solide, de l’entêtement 
et de l’énergie il fallait se méfier de tout 
avec lui. Son fer, chassé par une parade or­
dinaire, revenait toujours en ligne et il re­
misait avec fureur, cherchant à toucher n’im­
porte comment. Les battements de son épée 
vous rompaient, en outre, poignet, bras et 
jambes.

Avec de tels escrimeurs je m’enflamme, 
je me fâche, je nie les touches mal venues 
et, bref, je m’amuse beaucoup. C’est pour­
quoi je résolus de retourner souvent à la 
nouvelle salle d’armes.

1 Ainsi je devins un habitué de la Brasserie 
du Paon. Mais je la fréquentai bien pendant 
six mois, sans adresser la parole à cette « ser­
veuse » que j’avais remarquée le premier
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soir. Pourtant je la suivais souvent des yeux 
pendant qu’elle circulait entre les tables.

Elle avait une taille imposante. Sous son 
corsage noir, on devinait un buste parfait, 
des épaules rondes et une adorable poitrine. 
Son tablier blanc faisait ressortir la courbe 
voluptueuse de ses hanches.

Irène se distinguait de ses compagnes par 
le soin qu’elle mettait à se chausser. Elle 
portait des talons d’une hauteur invraisem­
blable. Souvent j’entendais Madame Jeanne, 
la caissière, qui lui disait :

— Irène ! Irène ! tu marches sur des 
échasses. Un de ces quatre matins, tu te 
rompras le cou, en allant tirer la bière à la 
cave.

Quand, par hasard, les yeux d’Irène ren­
contraient les miens, les yeux d’Irène 
n’étaient pas tendres.

En ce temps-là, cela m’était parfaitement 
égal I
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***

Un soir que j’étais monté à l’atelier j’y 
trouvai deux jeunes gens qui, le fleuret au 
poing, frappaient l’air de cent coups inuti­
les.

— Vous n’y êtes-pas, leur dis-je : en es- 
critne, comme en tout, d’ailleurs, il ne s’agit 
pas de frapper au hasard, mais de frapper 
juste et à propos. Faire à un moment donné 
ce qui doit être fait et non pas autre chose. 
Ce n’est pas un jeu de vigueur et de vitesse, 
mais un jeu d’imagination, de volonté et 
d’esprit. Par exemple... ,

Je pris un des fleurets, et, sans prendre 
le temps de mettre un masque, je me dis­
posai à montrer aux deux novices le méca­
nisme précis d’un simple dégagement. Mais 
l’élève qui était resté armé perdit son sang- 
froid, et il se mit, au milieu de la démons-
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tration, à parer d’une façon si désordonnée 
qu’il me blessa au front et à la joue.

— Bien ! voilà du bel ouvrage.
Je descendis la figure inondée de sang.
— Ciel ! s’écria la caissière en me voyant, 

qu’avez-vous, monsieur Valentin ? Vous 
voilà blessé ?

— Ce n’est rien ; un peu d’eau et il n’y 
paraîtra plus.

Pendant que j’étais au lavabo, occupé à 
me tamponner, j’entendais qu’on parlait de 
moi dans le café.

Madame Jeanne expliquait à Irène :
— Monsieur Valentin vient d’avoir un 

accident ; va lui chercher un peu de taffetas 
chez le pharmacien.

— Bah ! répondit la serveuse, cela ne vaut 
pas la peine. Ça lui apprendra de s’amuser 
à des bêtises là-haut !

En dépit de cet avis peu charitable, Irène 
vint me rejoindre.
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— Vous voilà joli !
Elle avait dit cela d’une voix douce que je 

ne lui connaissais pas. Elle riait ! Et cela don­
nait à ses traits, habituellement durcis par 
une moue hautaine, une expression inatten­
due et charmante. L’étrange émotion du pre­
mier soir me reprit, nous reprit peut-être.

— Je vais vous panser...
Ses doigts touchèrent mon visage. Un 

frisson me traversa de la nuque aux talons. 
J’étais devenu, tout à coup comme un 
enfant, sans force, sans volonté. Il se déga­
geait du corps d’Irène un parfum grisant. 
Nous nous quittâmes sans dire une parole.

★★ ★

A partir de ce jour, je devins plus fami­
lier avec Irène.

Je n’entrais plus au Paon sans la saluer. 
Chaque fois qu’elle mê servait, je lui glis-
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sais l’un ou l’autre compliment banal sur sa 
bonne mine. Elle accueillait ces galanteries, 
peu choisies, sans enthousiasme, mais sans 
mauvaise humeur. Je ne mettais du reste 
aucune hâte à pousser l’aventure.

J’avais alors quitté le métier militaire et 
je m’essayais dans le journalisme de pro­
vince, — encore que ce ne soit pas une 
excuse, il faut bien vivre ! Un après-midi 
Irène s’approcha de moi et me demanda s’il 
était vrai que je disposais quelquefois de 
billets de théâtre. Ayant ouï ma réponse af­
firmative, elle rougit un peu et dit :

— Vous devriez m’en donner. J’ai un 
jour de sortie par semaine et alors j’aime 
aller au spéctacle.

— Lequel préférez-vous ?
— Je préfère l’Opéra. Vous savez les piè­

ces où l’on chante et où il y a de belles toi­
lettes.

— Parfait. Vous aurez deux places pour 
le Théâtre Royal.
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Lorsque je remis à Irène les billets pro­
mis, j’ajoutai au cadeau un petit conseil :

— Mettez votre plus belle toilette, on vous 
donnera une loge.

En ce temps, je fréquentais beaucoup le 
Théâtre Royal. Chaque fois que l’on jouait 
quelque vieil opéra j’y faisais une courte 
apparition, pour admirer les décors, les cos­
tumes somptueux du ténor, de la basse, du 
baryton, des chanteuses et des choristes. 
J’aimais surtout les livrets absolument stu­
pides de Scribe. Ils me rappelaient mes an-1 
ciennes images d’Epinal et certain volume 
illustré, joie de mon enfance, où il y avait 
des rebus, des caricatures de Cham et des 
romans remplis de brigands, de chevaliers 
en armure, de ligueurs, de chevau-légers et 
de mousquetaires. N’étant pas musicien, la 
musique he me gênait guère.

J’étais encore attiré au théâtre par une 
chanteuse de laquelle j’étais un peu amou­
reux. C’était la gracieuse Helvy.
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Cette artiste avait une sorte de génie. Elle 
chantait simplement d’une voix claire, har­
monieuse et facile. Point de ces cris aigus, 
déchirants, point de ces pénibles vocalisès. 
Son gosier était une source de pures mélo­
dies.

Puis elle incarnait si bien toutes les hé­
roïnes, que l’aimer, c’était sentir passer en 
soi, — me semblait-il, l’âme de tous les 
amants : Faust, Werther, Rodolphe, des 
Grieux.

Or, comme on donnait la Bohême ce 
soir-là, j’avais pris ma place habituelle à 
l’orchestre. L’acte venait de finir et je re­
gardais la salle. Dans une loge de première, 
je remarquai aussitôt une dame bien habillée 
et coiffée avec art. J’eus de la peine à recon­
naître la servante du Paon. Mais c’était bien 
elle, Irène, mise à la manière d’une du­
chesse de roman-feuilleton ! Elle se leva et 
sortit. Je me rendis au foyer pour la voir 
de près et la saluer à l’occasion.



LE DON JUAN RIDICULE 65

Dans la salle dorée, sous les lustres de 
cristal, j’eus vite fait de la retrouver. Irène 
avait vraiment de l’allure dans sa toilette 
élégante et bien drapée. Elle maniait son 
éventail sans maladresse. Des gants blancs 
cachaient ses mains blessées par le travail.

Irène était accompagnée d’un jeune 
homme blond, passablement laid et ridicu­
lement petit à côté d’elle. Il avait ce type 
singulier des magots brabançons illustré 
par Teniers, avec des membres trop courts, 
comme atrophiés, et une très grosse tête. 
Irène lui donna un coup de coude. Alors il 
me salua non sans cérémonie.

Le lendemain, au café, je dis à la jeune 
femme :

— Sapristi ! que vous étiez belle hier ! On 
eut dit une princesse.

— On n’a qu’une vie, répliqua Irène. Je 
peine dur tous les jours ; il est juste que je 
me paie un peu de bon temps pendant mes

5
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heures de liberté. D’ailleurs je n’ai pas tou­
jours été serveuse de Brasserie.

— Je m’en doute un peu. Mais quel était 
ce vilain petit bonhomme qui vous escor­
tait ?

— Vilain... On prend le compagnon que 
l’on trouve.

— Si ce n’est que cela pourquoi ne pas 
sortir avec moi ? Je serais volontiers votre 
cavalier servant.

— Depuis que vous savez qu’on peut me 
montrer sans rougir !

Je protestai.
— Nous irons ensemble la prochaine fois, 

accorda-t-elle.
La semainè suivante nous assistâmes à 

deux à une représentation fies Huguenots. 
Irène s’occupa peu du spectacle. De nou­
veau elle s’était soigneusement habillée. 
Trop soigneusement même, car elle avait 
un peu l’air d’une nouvelle mariée. Elle at-
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*
tirait l’attention des hommes. Pendant toute 
la soirée, elle resta immobile à sa place, la 
tête haute, orgueilleuse sous le feu rapide 
des jumelles. Il y avait dans cette fille quel­
que chose d’éclatant, de fort, que je ne par­
venais pas à définir.

Je la reconduisis chez elle. Nous étions à 
pied. Tout en marchant, je plaisantais sans 
chercher midi à quatorze heures. Je lui fai­
sais la cour en y mettant le moins d’esprit 
possible. C’est d’ailleurs la bonne manière. 
Irène me répondait sur le même ton.

Arrivé devant sa porte, je m’arrêtai.
— Bonsoir, murmurai-je. Je me suis 

bien amusé en votre compagnie.
— Moi aussi, dit-elle.

Et brusquement, sans crier gare, Irène 
m’attira à elle, en m’offrant sa bouche.

J’étais étonné et ravi. Mais pas si sot de le 
montrer. Je pris cette bouche.

C’est une des meilleures et des plus belles 
que j’ai eues.
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★★ ★

Dès lors, il n’y avait plus de raisons pour 
hésiter davantage.

J’invitai Irène à venir chez moi. Elle ré­
sista assez longtemps puis elle finit par cé­
der.

A sa premire visite, elle portait une robe 
de ville irréprochable. Elle était émue. Je 
l’embrassai et je la caressai le mieux que je 
pus. Néanmoins, elle ne voulut pas se don­
ner tout entière. Cependant, je pus consta­
ter, ce jour-là, qu’elle avait la peau merveil­
leusement blanche et fine, et qu’elle portait 
des bas de soie, des jarretières compliquées 
et des dentelles au pantalon.

Ce n’est qu’au bout de quatre, cinq visi­
tes qu’elle devint ma maîtresse. Lorsqu’elle 
reprit ses sens, elle dit :

Tu es bien hardij Valentin !
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Elle était rouge de plaisir et de confusion. 
C’était neuf I

Mais je m’étais agenouillé devant elle et 
je lui demandais pardon de ce que j’avais 
fait. Je disais : ,

— Est-ce que je ne t’ai pas fait mal ? Es-tu 
fâchée ?

— Mais non, grand sot ! Serais-je ici si 
je n’avais pas' voulu ?

— Alors, déshabille-toi.
— Me déshabiller, pourquoi ?
— Pour voir.
J’insistai tellement qu’elle m’obéit.
La robe tomba, puis les souliers, les bas, 

la chemise. Après la chute de ce dernier 
voile, je fus frappé de stupeur.

Irène nue était miraculeusement belle, 
mais belle d’une beauté éblouissante, in­
croyable.

Son grand corps avait la puissance, l’élé­
gance et l’éclat d’un marbre de Praxitèle
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inondé de lumière. Rien ne troublait le re­
gard dans cette divine harmonie de formes 
et de contours, dont les proportions étaient 
si accomplies qu’on n’en discernait pas tout 
de suite la perfection.

Irène avait les épaules rondes pudiques et 
effacées de la Vénus de Médicis, les seins me­
nus des nymphes antiques, le large bassin, 
le dos voluptueux de la Vénus Callipyge, les 
jambes droites et fermes d’une déesse hin­
doue. ,

Seul le hâle des mains et du visage, un 
peu meurtri, tranchait sur cet ensemble 
merveilleux ; mais c’était pour en augmen­
ter la splendeur, de tout le mystère et de 
toute la grâce des statues augustes et muti­
lées.

Non, il n’y avait rien d’animal dans cette 
chair superbe. Cette chair sans tache qui ha­
billait plus glorieusement la pauvre ser­
vante que toutes les robes qu’elle possédait 
ou dont elle aurait pu rêver.
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Je criai d’admiration.
— Qu’as-tu? demanda Irène surprise.
— Dieu ! que tu es belle 1
— Eh ! je suis faite comme les autres... 

Un peu maigre, peut-être.
Alors, je m’aperçus que ce chef-d’œuvre 

vivant, pareil en cela aux fleurs, aux arbres, 
au ciel ignorait sa propre magnificence !

Et je ne cessais point de m’extasier.
A chaque geste de ma maîtresse, je la sup­

pliais de rester un moment immobile.
Tous les marbres et tous les bronzes 

d’Athènes et de Rome, de Florence, du 
Parthénon et du Louvre, de tous les jardins 
et de tous les Palais fameux surgissaient 
animés devant mes yeux.

C’était Aphrodite, c’était Pauline Bor- 
ghèse, Diane sortant du bain, Hélène Four- 
ment, Suzanne dévêtue par les vieillards... 
C’était ? Toutes les déesses, les naïades, les 
bacchantes, toutes les prêtresses, les reines,
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les courtisanes ! C’était l’Eve Biblique aussi, 
superbement créée pour l’amour et pour 
la maternité.

— Tu pourrais bien te coucher, fit Irène 
d’une voix calme. Ma parole, on dirait bien 
que tu n’as jamais vu une femme sans che­
mise !

Mais je n’avais plus envie de rire. Je sen­
tais que mon caprice venait de se transfor­
mer en une tendresse un peu épouvantée et 
douloureuse.

★ ★ ★

J’avais deviné que j’allais souffrir. En gé­
néral les belles femmes ont peu de cœur.

Pourtant dans les commencements de no­
tre liaison, Irène ne me fît pas trop de mal.

Maintenant je me rendais tous les jours au 
Paon et j’y passais des heures entières assis 
dans mon coin.
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En voyant marcher Irène entre les tables, 
sérieuse et fière, je me sentais heureux de 
connaître son secret et de pouvoir penser 
qu’elle m’appartenait.

Lorsqu’elle était libre, elle venait chez 
moi. Bientôt une douce familiarité s’établit 
entre nous. Irène me raconta sa vie.

C’était une histoire banale.
Elle était née à la campagne. Elle était 

fille de paysans très aisés. Et elle s’était ma­
riée à vingt ans. Son mari, — un ivrogne, 
la trompait et la battait. Après l’avoir rui­
née, il l’avait abandonnée en lui laissant une 
fillette sur les bras. Alors Irène était venue à 
Anvers où elle s’était placée serveuse de 
brasserie...

— Mais, demandai-je, et le petit mon­
sieur avec lequel je t’ai vue au théâtre ?

— Ah ! ça, c’est monsieur Boule. Mon­
sieur Boule fait des affaires à la Bourse. Je 
l’ai rencontré, il y a plus de deux ans. Il était 
gentil, j’étais seule et désespérée.
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— Si tu ne l’aimes plus, pourquoi ne pas 
le quitter ?

— Comme c’est simple. Boule m’a meu­
blé un appartement. Il paie la pension de ma 
fille. Puis je lui ai confié de l’argent. J’avais 
quelques économies.

— Cet argent, il pourrait te le rendre. 
M. Boule est honnête homme, je suppose ?

— Certainement, très honnête et très 
cQmme il faut ! Mais comment lui réclamer 
cela, tout d’un coup et sans crier gare ?... Il 
se douterait.

Irène exprimait ces choses ordinaires sans 
s’échauffer. Elle était raisonnable. Je remar­
quai vite que son idéal eut été de vivre une 
vie régulière et bourgeoise.

Elle me grondait souvent pour le désordre 
qu’il y avait dans mon intérieur. J’étais né­
gligent, insouciant et dépensier.

— Il te faudrait une femme comme moi, 
Valentin.
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— Certes, oui !
— Ne ris pas, je suis bonne ménagère. 

Tu verrais comme je fais la cuisine. Et tu 
aurais toujours tes vêtements bien brossés, 
du beau linge et un pli dans ton pantalon.

Je la regardais pendant qu’elle disait cela. 
Elle était nue et étalait royalement son im­
périale beauté sur le velours grenat de mon 
divan.

— C’est tout de même drôle, d’entendre 
une déesse parler de repasser les pantalons.

— Je te défends, répliqua Irène de m’ap­
peler déesse. Je suis une femme.

Et c’était vrai. Elle était femme jusqu’au 
bout de ses ongles durs et roses.

Je l’attendais tous les soirs, pour la recon­
duire chez elle. C’était assez fatigant, car 
Irène était souvent retenue à son travail jus­
qu’à deux heures du matin. Comme elle ne 
voulait pas que nous quittions le café ensem­
ble, je me postais sous les arcades de l’Hôtel
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de Ville. Je la reconnaissais de loin à sa 
haute taille et au gracieux mouvement de 
ses hanches.

Une fois, elle me dit quelque chose qui 
me laissa rêveur. Il faisait horriblement 
mauvais, et les retardataires ne voulant pas 
quitter la brasserie, je dus me morfondre 
pendant plus de trois quarts d’heures dans 
la boue et dans la neige. Je ne voulais pas 
partir sans l’avoir vue, non pas à cause de 
l’amour, que j’avais pour elle mais pour ne 
pas la chagriner.

— Vraiment, railla Irène, en accourant 
toute frémissante sous son châle, tu es encore 
là, Valentin ? Tu es naïf tout de même.

Plus tard elle me donna une boucle de ses 
cheveux, son portrait et un- ruban qu’elle 
avait longtemps porté.

Je gardais ces objets sur moi. Souvent 
je les contemplais et je les baisais en ca­
chette.
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Devant mes amis je n’eusse pas osé me 
montrer si sentimental. J’affectais même de 
traiter ma maîtresse avec une certaine dé­
sinvolture, mais dans l’intimité j’étais de­
venu très humble avec elle, très soumis, car 
j’étais sans cesse travaillé par la crainte de 
perdre l’unique et merveilleux trésor de sa 
beauté.

Irène s’aperçut vite de ma faiblesse. Elle 
en profita pour me taquiner d’abord et pour 
me torturer un peu ensuite.

Elle s’amusait à me rendre jaloux. Ce 
n’était pas difficile. Beaucoup de mes amis 
venaient au Paon. Sous mes yeux, Irène leur 
faisait des agaceries et delà me transportait 
de rage.

Je lui rendais ses cheveux, son ruban, son 
portrait et je m’en allais. Mais moins d’une 
heure après j’étais de retour, et alors je sup­
pliais mon impitoyable amie de me pardon-1 
ner ses méchancetés 1
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Le carnaval fut cause de notre première 
grande querelle.

★★ ★

Irène me demanda de la conduire à un bal 
célèbre qui se donnait, tous les ans, au 
Théâtre des Variétés.

J’eusse préféré passer la soirée seul avec 
elle. (

— Si je t’écoutais, dit Irène, nous serions 
tout le temps au lit !

— Il faut m’aimer bien peu pour le trou­
ver mauvais...

Mais Irène tint bon. Elle désirait se mon­
trer dans son domino de satin. Et elle mit 
une telle froideur dans son refus, que je 
m’écriai :

— Si tu veux aller au bal, vas-y. Seule­
ment je t’avertis que tu ne me reverras plus 
de ta vie !
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Et comme elle n’eut pas un geste pour 
m’apaiser ni pour me retenir, je m’en allai 
à grands pas.

J’étais décidé à rompre. C’était une folie 
après tout que de s’embarrasser d’une fille de 
brasserie. A quoi cela pouvait-il aboutir ? 
Elle était belle, je l’avais eue 1 cela suffisait. 
Et chemin faisant, je me moquais de mon 
incurable sensibilité. J’étais un beau Don 
Juan, en vérité ! Un Don Juan qui ne pou­
vait s’empêcher, à chaque aventure, d’aimer 
comme un troubadour 1

Autour de moi, dans les rues, la foule en 
folie menait grand tapage. Des musiques 
précédaient des bandes de masques qui hur­
laient des refrains stupides, obscènes, par­
fois singulièrement tristes, presque désespé­
rés. Une odeur de musc, de sueur, de boue et 
de violettes décomposait l’atmosphère. Je 
regardais avec dépit les femmes accrochées 
au bras de leurs amants. La plupàrt étaient



8o LE DON JUAN RIDICULE

court-vêtues et elles avaient les cheveux dé­
noués et montraient leurs jolies jambes.

Rentré chez moi, une pesante tristesse me 
saisit. J’allumai ma lampe. Du dehors, le 
bruit des grelots, des cris, des rires, des fan­
fares et des crécelles montait jusqu’à moi.

Je me mis à la fenêtre. Les masques pas­
saient toujours plus nombreux. Combien la 
plupart étaient jeunes ou semblaient jeunes 
sous leurs oripeaux menteurs !

J’allai me placer devant ma glace. Cer­
tains soirs les miroirs donnent le vertige. 
Dans mon visage encore beau, mais déjà ra­
vagé par la douleur, l’épouvante de mes 
yeux luisait terrible. Pourquoi étais-je là ? 
Et que signifiaient toutes ces énormes ab­
surdités de ma pauvre vie ? Je sentis que je 
devais me cramponner à la démence univer­
selle pour ne pas sombrer dans le gouffre 
noir et sans fin de mes propres pensées.

— J’irai à ce bal ! criai-je à haute voix, et 
nous verrons* * î
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Je m’habillai avec tout l’art dont j’étais 
capable.

Vers minuit j’étais aux Variétés. Je mar­
chais dans la foule d’un pas souple, indiffé­
rent en apparence. Quelques danseuses me 
donnèrent de l’éventail sur le bras. Sous les 
loups de velours des bouches agaçantes sou­
riaient. Cela dissipa, pour un instant, ma 
tristesse.

En allant ainsi de groupe en groupe, je 
remarquai une petite femme qui se tenait 
un peu à l’écart de la cohue. Elle était coif­
fée d’un turban brodé d’or. Je l’invitai à 
faire un tour de valse. Elle accepta aussitôt.

Nous voilà partis comme si nous nous con­
naissions de très longue date. Elle accueil­
lait mes déclarations avec une petite lueur 
féroce dans les prunelles. Je la trouvais fort 
attirante.

— Il me semble, murmurai-je, que nous 
pourrions nous entendre ?

6
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— Je ne dis pas non...
En ce moment une voix grave prononça 

mon nom. Je me retournai. Irène était der­
rière moi. Je voyais, sous son masque, bril­
ler ses yeux courroucés.

— Viens, ordonna-t-elle.
J’obéis sans hésiter, plantant là ma nou­

velle conquête. Irène haletait de colère.
— C’est honteux ! s’écria-t-elle. Si je 

n’étais pas venue...
— Mais non.
Nous prîmes une loge, et là, à l’ombre, je 

serrai la jalouse dans mes bras en cherchant 
ses lèvres. Ce fut une étreinte sauvage, exas­
pérée. Irène se dégagea :

— Je veux partir d’ici, j’étouffe.
J’étais fier. Je croyais l’avoir domptée à 

mon tour !
Je reconduisis Irène, chez moi. Et là, sans 

lui donner le temps de se démasquer ni de se 
dévêtir, je pris brutalement, en mâle pressé,
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la revanche de la scène de l’après-midi. En­
suite nous passâmes une nuit heureuse.

Un mois après, Irène me dit, le visage 
soucieux :

— Je crois que je suis enceinte.
— Oh ! répliquai-je, en l’embrassant, 

donne-moi un enfant et je t’aimerai tou­
jours....

Elle secoua la tête :
— Non, plus d’enfants, ça vieillit.
Les jours suivants, je lui trouvai un air 

très fatigué. Je l’attribuai à son état, sans 
trop m’en inquiéter. Mais dans la suite son 
aspect devint effrayant. Ses traits se creu­
saient. Parfois elle s’arrêtait au milieu de 
son travail, prête à défaillir, le masque sou­
dain envahi par une pâleur affreuse. Je la 
questionnai.

— Mais enfin, qu’as-tu?
— Rien ! C’est ce sale gosse qui ne veut 

pas passer I
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Le dimanche de Pâques, je trouvai, en 
entrant au Paon, Madame Jeanne toute bou­
leversée :

— Ah ! monsieur Valentin, quel malheur! 
Irène est mourante. Elle est tombée hier soir 
dans la cuisine en perdant tout son sang. On 
Fa transportée dans une clinique.

J’en restai muet, roide, comme frappé par 
la foudre. La veille j’avais quitté Irène plus 
gaiement que de coutume. Mourante? Quelle 
chose insensée !

Une serveuse, qui était sortie, rentra en ce 
moment. Elle m’apprit qu’elle venait de la 
clinique, et que ma pauvre amie désirait me 
voir. La clinique était à un pas. J’y courus.

Je trouvai Irène couchée dans un lit de 
fer. Ses cheveux sombres étaient dénoués 
autour de son visage livide. Elle hâletait sous 
les couvertures et sous la vessie pleine de 
glace pilée qui lui écrasait le ventre. Elle 
sourit en m’apercevant. Déjà il me semblait
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que le feu de ses yeux s’éteignait, et que 
l’odeur de la corruption et de la mort flot­
tait autour d’elle.

— Vite, souffla Irène, dans une sorte de 
râle. Vite, Boule pourrait venir. .Ne m’aban­
donneras-tu pas ?

— Oh ! quelle idée.
Quelqu’un marcha dans le corridor. Crai­

gnant une surprise, je tournai la tête in­
quiet. Irène avait pris entre ses dents la mé­
daille qu’elle portait au cou, et elle mordait 
cette médaille avec force en fermant les pau­
pières.

Le bruit des pas mourut.
— Ce n’est rien, murmura-t-elle.
Elle tenait ma main. Je me mis à pleurer.
— Ne pleure pas, Valentin. Que tu es en­

fant ! Ecoute, on va m’opérer. Je vais peut- 
être manquer d’argent. Si Boule soupçonne 
quelque chose...

— Soupçonner quoi ? ,
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— Je n’ai jamais eu d’enfant avec lui. 
Il pourrait se fâcher et me quitter.

— Oserait-il ? Et l’argent qu’il te doit ?
— Oh ! ça...
Mais il me répugnait de discuter sur un 

pareil sujet en ce moment tragique. Je ras­
surai Irène. Elle pouvait compter sur moi, 
pour tout, en toutes circonstances.

Avant de la quitter, je l’embrassai longue­
ment.

— Cesse, dit-elle, avec un frémissement 
voluptueux dans tout son corps blessé. Je 
m’arrangerai pour que tu puisses revenir de 
temps yen temps.

Pendant les huit jours qui précédèrent 
l’opération, je vécus complètement affolé.

Deux fois l’on m’annonça que l’état de la 
malade avait brusquement empiré, et qu’elle 
était perdue.

Alors je m’accusais de la mort de cette 
malheureuse.
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Quand vint le moment de la redoutable 
(preuve, je me rendis au Paon. J’étais cer­
tain d’y avoir les premières nouvelles de la 
clinique.

Et j’attendais là, tout pâle, avec des lar­
ries plein les yeux, quand madame Jeanne 
m’appela à part :

— « Vraiment, monsieur Valentin, vous 
vous frappez trop. Irène est une bonne fille, 
mais « elle ne vaut ni plus ni moins qu’elle 
vaut ».

ƒ Une serveuse était venue nous rejoindre. 
/En entendant ce que disait la caissière, elle 

/ approuva de la tête, et elle ajouta :
— Puis, elle est loin d’être perdue, elle 

est solide.
— Je ne sais qu’une chose, répliquai-je, 

c’est qu’en ce moment on me la tue peut- 
être, et que c’est par ma faute I

— Votre faute ? Voyons reprit Jeanne, on 
ne se laisse pas tromper de la sorte. Vous 
n’êtes pas le seul amant d’Irène...
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a
i

— Je sais, il y a monsieur Boule, mais. .
— Monsieur Boule, dont elle est foll^. 

C’est d’ailleurs un brave garçon qui lui 
donné beaucoup d’argent. C’est pour h 
qu’elle a quitté son mari et abandonné scs 
trois enfants.

— Trois! Je croyais qu’elle n’en eut qu’un 
seul ?

— Non, trois 1...
Dès lors je ne protestai plus. Je baissai lé 

tête, résigné à laisser couler le flot boueux 
des révélations. C’est toujours comme ça 
avec une femme, lorsqu’on entre dans son 
passé. Mais pourtant je ne pus m’empêcher 
de penser, avec une sorte de remords, qu’en 
cet instant Irène était couchée nue, éventrée 
et sans défense sous le froid couteau des chi­
rurgiens. La caissière et la serveuse conti­
nuaient en s’interrompant l’une l’autre :

— Elle disait pis que pendre de M. Boule. 
— Elle se moquait de vous. —* Elle avait un



LE DON JUAN RIDICULE 8g

troisième amant qui lui payait ses belles toi­
lettes. — Son mari, un brave homme a failli 
se tuer pour elle. — C’est peut-être un qua­
trième qui l’a mise enceinte !

— Mais vous la détestez donc ? m’écriai- 
je.

— Oh ! non, répliqua madame Jeanne, 
nous parlons seulement de cela, pour vous 
tranquilliser. C’est pitié de vous voir, ar­
rangé comme vous l’êtes. Gardez Irène, c’est 
une belle fdle, mais ne la prenez pas pour 
ce qu’elle n’est pas...

Je la remerciai de ses bons conseils et je 
sortis. J’étais pris d’une sorte d’engourdisse­
ment. Puis j’eus tout à coup un violent 
mouvement de colère intérieure :

— Qu’elle crève ! murmurai-je. Ce sera 
bien fait.

Maintenant, je me rappelais certaines atti­
tudes et certains discours de ma maîtresse. 
Comme elle m’avait menti. Menti inutile-
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ment, bêtement, salement, pour le plaisir de 
mentir. Encore une fois j’avais été dupe 
d’une banale drôlesse ! Je serais donc tou­
jours ridicule et prêt à croire tout ce que me 
raconterait la première venue, pourvu 
quelle eut la peau blanche, les yeux cares­
sants et la taille élégante.

J’avais réellement aimé Irène. Je l’avais 
aimée pour son incomparable et mysté­
rieuse beauté, pour sa triste destinée, pour 
ses mains rudes, pour la modestie même de 
sa condition. Je l’avais crue naïve, honnête 
et simple. Et voici que tout cela, hormis sa 
chair magnifique, se révélait mensonge. 
Celle que j’avais adorée, pour laquelle j,’lavais 
crié de joie et pleuré, n’existait pas. N’avait 
jamais existé que dans mon imagination !

Cela me fut si dur, si cruel, si inaccepta­
ble que le souvenir seul de mon amante 
m’inspira, tout à coup, une sorte d’horreur.

Et alors une telle indignation s’empara de
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moi que je résolus de chasser jusqu’à son 
image de mes pensées.

—- Oui, oui, répétai-je, qu’elle crève i 
Qu’elle crève compie une chienne et ce sera 
bien fait !

★★ ★

Je me mis à travailler pour me distraire. 
Le soir j’évitais la Brasserie du Paon et j’al­
lais boire ailleurs.

Je vécus de la sorte, pendant un mois en­
viron, sans m’inquiéter de la malade.

Je commençais à l’oublier lorsqu’un ma­
tin ma propriétaire vint frapper à ma porte:

— Monsieur Valentin, une dame vous 
demande au téléphone.

—• Une dame ?... Dites que je n’y suis 
pas.

Je sortis et j’entrai dans un café où j’étais 
connu. Aussitôt le garçon s’approcha de 
moi.
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— Monsieur Valentin on est venu voir 
après vous.

— Bah ! et qui ça ?
— Une dame.
— Une dame ?
— Elle avait l’air très souffrante. Elle 

était en voiture et accompagnée d’une petite 
fille.

Je savais très bien que c’était Irène. Mais 
je haussai les épaules et je m’en allai.

Dix pas plus loin, dans un autre café, la 
même scène se renouvela. Elle se reproduisit 
encore dans un autre endroit. Alors je me 
sentis ému par cette ténacité que mettait 
mon amie à me revoir.

Pourtant je ne m’attardai point et je 
m’acheminai vers le bureau de rédaction où 
je travaillais. Ma rancune ne pouvait pas 
ainsi mourir tout de suite !

Je ne demeurai pas longtemps tranquille. 
Dix minutes après mon arrivée au journal,
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le groom m’annonça l’arrivée d’une visi­
teuse. Alors je me résignai.

Je trouvai Irène dans l’antichambre. Elle 
avait le visage livide, les yeux brûlants de 
fièvre. Et elle s’appuyait sur l’épaule de la fil­
lette qui l’accompagnait.

Je crus qu’elle allait éclater en reproches. 
Mais elle se contenta de dire d’un air rési­
gné :

— Enfin, vous voilà Valentin.
— Que voulez-vous ? lui demandai-je, en 

restant à distance.
— Vous parler. J’ai une voiture qui at­

tend en bas, à la porte, venèz avec nous.
— Soit.
Je pris mon chapeau et je la suivis. Je 

l’aidai à monter en voiture. Irène se laissa 
tomber sur les coussins en poussant un cri 
de douleur, vite contenu, étouffé, mais ve­
nant du fond de ses entrailles. Elle pâlit af­
freusement et porta son mouchoir à sa bou­
che.
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La voiture se dirigea vers les quartiers 
maritimes. Lorsque nous eûmes dépassé les 
docks et franchi les remparts de la ville, 
Irène rompit le silence. Elle dit :

— Alors..., il faut que je courre après toi 
maintenant ?

— Oh ! il ne fallait pas vous déranger.
— Ah ! ne pas me déranger ! Il m’est dé­

fendu de sortir, de marcher; chaque pas que 
je fais m’est une torture, et depuis ce matin 
je suis à ta recherche... Mais je croyais que 
nous nous aimions...

— Je ne savais rien de votre départ de la 
clinique.

— Et pourquoi m’as-tu abandonnée ?
A cette question je détournai la tête et je 

regardai le paysage poldérien avec ses ca­
naux, ses digues et ses moulins à vent dont 
les ailes tournaient très vite sous le ciel im­
mense. Qu’avais-je à répondre ?

Mais Irène reprit :
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— Tu craignais, sans doute, que tout cela 
te coûterait de l’argent.

Alors j’éclatai à mon tour :
— De l’argent ! Que m’importe l’argent. 

Non, mais j’ai appris des choses..., des cho­
ses...

— C’est bien ! les bonnes âmes ont ba­
vardé. J’étais par terre, j’étais finie, c’était 
le moment. Et qu’as-tu appris ?

— Tout... / z
— Tout quoi ?
— Que vous avez abandonné votre mari 

et vos enfants. Que vous avez fait et que vous 
faites encore des folies pour monsieur 
Boule... Est-ce que je sais ? Au fond tout 
cela m’aurait été égal. Mais ce que je ne 
peux admettre, ce que je ne peux pardonner, 
ce sont les mensonges. Vous ai-je menti, 
moi, en vous parlant de moi-même. Non, je 
vous aimais trop pour cela ! Mais vous..., 
vous n’êtes pas la femme que j’ai cru con-
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naître. Vous m’avez menti, donc vous ne 
m’aimiez pas....!

Irène me regarda fixement.'
— Je suis, dit-elle, encore toute blessée 

de toi et toute sanglante... et voilà ce que tu 
trouves ? Sois donc franc, à ton tour, et 
avoue que tu ne me veux plus parce que je 
ne suis plus ni forte ni belle !

La petite fille nous écoutait en ouvrant des 
yeux candides. La voiture roulait dans une 
large avenue bordée de hêtres au tronc droit 
et majestueux.

C’était vrai pourtant que cet acharnement 
qu’avait mis Irène à me revoir signifiait 
quelque chose. Je l’avais quittée mécham­
ment. Aucun intérêt ne l’attachait à moi, — 
je n’étais pas riche et je n’avais jamais été 
bien généreux avec elle.

Alors ?... Alors pourquoi était-elle reve­
nue ? Sinon pour la raison simple qu’elle me 
donnait. En dépit de ses tromperies elle
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m’aimait, c’était certain. Pourtant je dis 
encore.

— Et Boule...?
— Eh ! laisse donc Boule tranquille, je 

me moque assez de lui.
Je fis arrêter la voiture devant une au­

berge où nous prîmes du café et des tartines 
au fromage blanc. Nous rentrâmes en ville 
complètement réconciliés.

Ce dénouement me rendit assez vain. J’en 
parlais à mes amis sur un ton de supériorité 
railleuse.

— Voilà ! On n’a qu’à être rosse avec les 
femmes I

★ ★

Irène revint me voir, chez moi. Nos pre­
mières entrevues se passèrent en bavarda­
ges. Irène était encore trop malade pour 
pouvoir supporter mes caresses.

7
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Mais elle était forte. Elle se rétablit vite, 
et alors elle me montra de nouveau les tré­
sors de son corps incomparable.

Je fus frappé d’étonnement à l’aspect de 
son ventre marqué d’une profonde cicatrice. 
A côté de la trace violette, laissée par le bis­
touri, se voyait encore l’empreinte des agra­
fes qui avaient servi à joindre les chairs dé­
chirées.

C’était comme si quelque stupide et bru­
tal iconoclaste avait cherché à détruire, à 
mutiler, la statue vivante qu’était mon amie. 
Et, au fond, ce destructeur odieux, c’était 
peut-être moi.

Je me mis aux genoux d’Irène et je lui 
dis, pris tout à coup d’un grand remords :

— Pardon ! Oh ! pardon mon adorée...
Et, naturellement, j’abandonnai vite mes 

airs avantageux. Je redevins, selon mon ca­
ractère, sincère et sentimental.

— C’est un si doux trésor que d’avoir une 
belle femme I
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Irène, par contre, reprit sans tarder ses 
habitudes de froideur dédaigneuse et de 
dure tyrannie. A certains moments il me 
semblait que cela faisait partie d’elle et que 
ça lui était indispensable.

Je remarquai un changement dans le ca­
ractère d’Irène, elle n’aimait plus le travail.

A présent elle flânait, et elle ne pouvait se 
résigner à reprendre ses occupations à la 
Brasserie du Paon. Tous les jours, elle par­
lait d’aller au spectacle.

Et durant des après-midi entières, elle 
traînait dans l’arrière-boutique d’une épice­
rie de son voisinage ; une boutique un peu 
suspecte où l’on vendait des bières anglaises, 
des cigarettes et peut-être autre chose.

Irène s’y rencontrait avec de nouvelles 
amies, des amies que je ne lui avais jamais 
connues, et dont je ne parvenais pas à dé­
finir l’état social. Parfois Irène leur disait :

— Je parie une tournée de stout, de faire
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venir Valentin ici en moins de dix minutes, 
quel que soit l’endroit où il se trouve.

Le pari tenu, elle téléphonait, chez moi 
ou à mon journal, selon l’heure. Aussitôt, 
je sautais dans un taxi et j’arrivais à l’épice­
rie dans le délai fixé.

Je payais à boire à tout le monde. Ce jeu 
amusait beaucoup ces dames.

Un soir, Irène vint me trouver à l’impro- 
viste. Elle me parut fort troublée. Elle me 
demanda :

— Connais-tu Georgette d’Alby ?
— La danseuse du Théâtre Royal ?
— Oui. Il faut que tu écrives un article 

contre elle...
— Un article... ?
— Oui, tu la démoliras, tu la feras ren­

voyer..., je le veux !
— Oh ! oh ! Et pourquoi cela ?
— Parce que...
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— Ce n’est pas une raison.
— Tu feras ce que je dis...
— Nous verrons, répondis-je, pour termi­

ner ce stupide entretien.
Je voulus lui donner quelques caresses, 

elle me repoussa brusquement. Si brusque­
ment que je devinai que son geste n’était pas 
affecté et qu’il sortait du fond du cœur. Mon 
regard étonné apprit à Irène la bévue qu’elle 
venait de commettre. Elle voulut la réparer. 
Mais je lui en épargnai la peine en me mon­
trant très froid à mon tour.

Je n’avais évidemment nulle envie de me 
prêter à ses querelles de femme, mais je dé­
sirais savoir pourquoi elle en voulait à cette 
Georgette d’Alby, petite danseuse médiocre, 
dont personne ne parlait jamais.

Je réussis vite à découvrir le secret de 
l’intrigue, et ce fut pour ma confusion. Mon­
sieur Boule était amoureux de cette Geor­
gette ! Il lui avait offert une bague en dia-
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mant. Tous les soirs il l’attendait, après le 
spectacle, à la sortie des artistes.

Je ne dis rien de ce que j’avais appris à 
Irène. Je me contentai de la surveiller.

Une nuit je la vis accoster les deux amants 
et faire une scène épouvantable dans la rue. 
La danseuse s’esquiva.

Restée seule avec monsieur Boule, Irène 
se mit à pleurer. Ils ne se croyaient pas ob­
servés, car je m’étais caché derrière une 
auto en panne, dont le chauffeur buvait dans 
un bar voisin.

— Oh ! sanglotait Irène, me quitter..., 
me quitter!... Me quitter maintenant... Je 
suis encore toute blessée et toute sanglante 
de toi..., et tu oses ?...

— Va-t’en au cjiable, répondit l’homme, 
je Connais ton jeu. D’ailleurs tu me trom­
pes ; on m’a dit...

— C’est ça, les bonnes âmes ont parlé, 
j’étais par terre, j’étais finie, c’était le mo-
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ment... Ah ! et moi qui croyais que nous 
nous aimions. Je t’avais donné toute ma 
vie... Je serais morte pour toi avec plaisir.

Dressé sur les ergots, monsieur Boule pa­
rut grandir malgré sa petite taille. Il se mou­
cha, baissa la tête et suivit Irène. Derrière 
mon automobile, je faisais une singulière 
figure. Si, au moins, ces deux égoïstes 
m’avaient laissé la danseuse !

★★ ★

Un jour que je racontais cette histoire à 
deux dames fort spirituelles, la poétesse C..., 
et la baronne de T., Madame G... me dit :

— En vérité les hommes s’étonnent et 
s’indignent de rien. Cette Irène était, à part 
ses grâces physiques que vous exagérez un 
peu sans doute ?...

— Oh ! non, rien n’en pourrait donner 
une idée !
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— Soit. Cette Irène était une fille comme 
beaucoup d’autres : elle n’aimait pas d’être 
abandonnée.

— A moins, fit la baronne...
— A moins ?
— Ne disiez-vous pas qu’elle était en voi­

ture, à votre recherche, depuis le matin ?
— Certes...
— La course a dû être longue. Qui a payé 

]e cocher ?
— Mais... moi, naturellement.
— Alors cela me paraît simple, conclut 

madame de T...
Irène n’était qu’une fille de brasserie, 

mais je connais plus d’une marquise qui en 
eut fait autant ! Vous serez toujours jeune, 
mon pauvre Valentin-



IV

LAURETTE

Monsieur, quel diable de style pre­
nez-vous là ?

{Sganarelle.')

En ce temps, j’habitais le Marché du Ven­
dredi à Anvers.

Ma maison datait du xvi° siècle. Grâce à 
son pignon dentelé, son toit d’ardoises, ses 
fenêtres en meurtrières, sa porte bardée de 
fer elle avait l’air d’une forteresse. J’y vivais 
tout seul, comme Maître Renard tapi dans 
son Maupertuis.
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Il m’était venu une certaine ambition 
pour le commerce. Acheter et revendre des 
antiquités me semblait un moyen facile 
pour faire fortune. Ma vie se passait à courir 
les ventes et les « mortuaires » pour m’ap­
provisionner de meubles, de cuivres et de 
tableaux.

Mais l’imagination m’emportait presque 
toujours au-delà de mon but. J’achetais un 
grand nombre d’objets sans aucune valeur 
marchande. Tout simplement parce qu’ils 
me plaisaient. De préférence c’étaient des 
rapières, des dagues, des pistolets maures, 
des porcelaines rustiques et de vieux bou­
quins dont plus personne ne voulait.

Puis j’avais le cœur trop sensible, ce qui 
est une déplorable faiblesse pour un brocan­
teur.

Souvent de pauvres gens venaient m’offrir 
d’un air honteux et maladroit, leurs derniè­
res frusques. Il faut alors savoir profiter de
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l’occasion, afin de s’emparer des objets pré­
sentés pour un prix dérisoire. Mais cela, 
c’était un peu fort pour moi. Je ne suis pas 
un surhomme. Mon âme connaît la pitié. 
Au lieu d’y aller dûrement je me laissais 
attendrir, et je finissais par faire l’aumône à 
ceux qui n’étaient entrés chez moi que pour 
se faire voler.

Enfin, je me ruinais; mais je me ruinais 
proprement et tout en m’amusant beaucoup.

Mon intérieur était curieux et joli.
Dès qu’on était entré chez moi, l’on se 

sentait transporté hors du siècle. On avait 
la sensation d’être chez un bon gentilhomme 
du temps de Philippe II.

D’habitude je me tenais dans une cham­
bre du premier étage, parquetée et lambris­
sée de chêne, éclairée par quatre fenêtres à 
vitraux verts sertis de plomb argenté. En 
hiver un feu de bois, brûlait dans ma che­
minée qui était haute et vaste, et dont le
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manteau était revêtu de pierres de Delft, 
bleues et blanches, bleues, blanches et jau­
nes, alternativement.

Sur les murs, des armes de toutes sortes 
reluisaient en buissons rébarbatifs de lames 
aigues, de piques, triangulaires, de cimeter­
res recourbés, de flamberges rayonnantes, 
de gantelets pareils à des feuilles de fer.

Ma bibliothèque ne contenait que des vo­
lumes anciens et précieux, des Elzevirs et 
des Plantins. Je possédais des traités d’es­
crime admirables, des traités italiens, espa­
gnols, allemands, y compris le fameux livre 
de Thiébault, inventeur d’une méthode géo­
métrique souveraine contre tous les coups 
et toutes les bottes secrètes.

Bref cette chambre était comme un don­
jon que j’avais élevé contre les ennuis et les 
banalités du dehors. Je m’y plaisais tant que 
j’y demeurais des semaines entières sans 
mettre le nez dehors, lisant, jouant avec mes
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armes, riant tout seul parfois de ce que j’ap­
pelais ma malice.

J’avais même remplacé le laid costume de 
notre époque par un vêtement de mon in­
vention, un maillot collant et des culottes de 
velours, ce qui me donnait l’air du chat 
botté après fortune faite. Ainsi, lorsqu’un 
camarade se présentait pour ferrailler, j’étais 
toujours prêt à me mettre en garde.

★★ ★

Or, un matin quelqu’un vint frapper à ma 
porte. J’allai ouvrir et je vis Laurette.

Je connaissais Laurette depuis deux mois 
environ. Elle était demoiselle de magasin 
dans une pâtisserie du Rempart Sainte-Ca­
therine.

Laurette monta dans ma chambre et s’assit 
près du feu, flambant sec et vif, car c’était 
au cœur de l’hiver.



I IO LE DON JUAN RIDICULE

— Eh bien, demandai-je, quoi de neuf, 
mon enfant ?

Laurette me regarda de côté. Elle était 
grande, brune et forte. Pas précisément 
belle, mais je l’aimais un peu, pas trop, à 
cause de ses yeux sombres et inquiets.

C’étaient des yeux de souris prise au piège. 
Les souris prises au piège ont des yeux su­
blimes de curiosité, de détresse et de rési­
gnation.

Laurette ne répondit pas tout de suite à la 
question que je venais de lui poser. Ce n’est 
qu’après un assez long silence qu’elle me de­
manda à son tour, et d’une, voix craintive :

— Valentin, ne voudrais-tu pas me gar­
der auprès de toi ?

— Ah bah ! Et pourquoi faire ?
— Mais je tiendrai ton ménage. Je sur­

veillerai ta boutique. Je viens de me dispu­
ter avec ma patronne, à cause du patron : 
ça m’ennuie de chercher après une nouvelle 
place...
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Je n’avais aucune raison pour repousser 
cette offre obligeante. L’isolement commen­
çait à me peser. Je dis à Laurette :

— Ce sera comme tu voudras.
— Ah ! merci... Alors je vais chercher 

ma malle.
Huit jours après, Laurette était chez moi, 

comme chez elle.
Elle avait mis son linge dans mes tiroirs 

et arrangé ma chambre à coucher à sa façon.
Maintenant le marbre de ma table de toi­

lette reluisait et il était rempli de flacons de 
parfum, de vaporisateurs et de pots de 
crème. Laurette avait de beaux peignoirs, de 
jolies chemises, quelques robes et des cha­
peaux garnis de fleurs et de plumes. Cela 
m’amusait de regarder et de toucher toutes 
ces affaires de femme. C’était comme si l’on 
m’avait donné une grande poupée, munie 
de tous ses accessoires. Puis cela m’intéres­
sait de voir vivre un être humain de si près..
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Laurette avait toutes sortes de manies qui 
m’étaient étrangères. Entre autres, la manie 
de l’ordre.

Elle ne pouvait souffrir qu’une boîte d’al­
lumettes fut changée de place. Elle grondait 
pour un journal traînant dans un coin, pour 
un chapeau oublié sur un meuble.

Tant que cela ne regardait que les arrange­
ments de ma cuisine, de ma chambre à cou­
cher, cela m’était égal. Au contraire, il me 
plaisait de trouver mon lit bien fait, mes 
buffets reluisants avec toute la vaisselle bien 
rangée ; mais je prétendais, — en vain, du 
reste, que dans mon intérieur j’étais quelque 
chose de plus important et de plus précieux 
que mes meubles.

J’acceptai aussi très mal les changements 
que Laurette voulut introduire dans ma bou­
tique et dans ma fameuse chambre du pre­
mier étage. Laurette traitait dédaigneuse­
ment mes armes, mes livres et mes objets 
d’art.
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Elle m’apporta une chatte noire, un ca: 
nari et un petit chien tout à fait hideux.

La chatte se nommait Gipsie ; elle était 
belle, souple et méchante. Le canari était un 
peu bossu, mais il chantait bien. Quant à 
monsieur Brusquet, le griffon, il se faisait 
pardonner sa laideur à force d’obéissance et 
de douceur. Le pauvre avait un grand front 
pensif et l’air souffreteux et triste d’un gar­
çonnet trop intelligent.

J’ignorais pour quelles raisons, mais il 
me sembla dès le premier jour que ces ani­
maux domestiques étaient de la famille de 
Laurette. Comme elle, ils étaient craintifs, 
méfiants, et ils avaient des yeux pleins d’an­
goisse et de curiosité.

Tous les quatre mirent beaucoup de temps 
à s’habituer à ma présence. Je leurs inspirais 
une terreur secrète. Pendant que je travail­
lais, assis à ma table, ils m’observaient à dis­
tance. Laurette en tournant silencieusement
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autour de moi, le canari du haut de sa cage 
ornée de glaces et de pompons, Brusquet du 
fond de son panier et Gipsie de l’un ou l’au­
tre des coins sombres où elle avait l’habitude 
de se tapir.

Un geste brusque, un mouvement vif, un 
éclat de voix mettaient invariablement ce 
singulier petit monde en fuite. Laurette s’es­
quivait, Brusquet cachait sa tête entre ses 
pattes, Gipsie disparaissait dans un glisse­
ment subtil de lézard, et l’oiseau se faisait 
invisible. Il avait pour cela un secret, comme 
cet anglais dont Wells a raconté l’histoire. 
Jamais je ne pus empêcher Laurette d’avoir 
un peu peur de moi.

Pourtant nous nous attachions, de jour 
en jour, plus étroitement les uns aux autres. 
Ce fut Gipsie qui la première rompit par un 
coup d’audace inouïe la gêne entre nous.

J’étais couché sur un tapis devant la che­
minée et je fumais une cigarette égyptienne.
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Gipsie avait peut-être déjà remarqué que 
j’étais toujours d’excellente humeur quand 
je fumais des égyptiennes bien blondes et 
bien sèches. Toujours est-il qu’elle sauta 
soudain sur ma poitrine d’un bond léger et 
leste, et qu’elle vint me lécher les mousta­
ches. Au fait, elle aimait peut-être le tabac 
d’Orient, elle aussi.

Laurette eut un geste d’effroi; derrière son 
grillage doré, le canari se tut et lâcha une 
graine que nous entendîmes rebondir sur le 
sol, un gémissement, presque humain, sor­
tit du paquet de hardes sous lequel grelot­
tait le timide et maladif Brusquet. Qu’allait- 
il se passer ?

Il se passa que je pris Gipsie par le cou et 
que je lui rendis ses caresses. Alors elle 
s’étendit sur moi de tout son long, pareille 
à une* panthère repue, et elle regarda autour 
d’elle d’un air dédaigneux, les yeux voilés 
de volupté. Ensuite elle bâilla, ouvrit sa jolie



ii6 LE DON JUAN RIDICULE

gueule rose et féroce, et elle se mit à sa toi­
lette, aussi tranquillement que si elle se fut 
trouvée assise sur une banale descente de lit.

— En voilà une effrontée ! s’écria Lau- 
rette.

— Elle a raison, répliquai-je, c’est comme 
ça qu’il faut en user avec moi.

★★ ★

Quelque temps après, il me vint une idée.
— Ecoute, dis-je à Laurette, j’aimerais 

autant mettre un terme à ma vie aventu­
reuse, si tu veux, je t’épouserai.

Une sorte d’épouvante dilata les yeux 
de Laurette. Je voyais bien qu’il y avait là 
pour elle, un bonheur inespéré.

— Pourquoi te moques-tu de moi ? 
demanda-t-elle.

— Mais je ne me moque pas. Cela m’a 
toujours ennuyé les amours et les liaisons
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qui passent et dont il ne reste rien. Occupe- 
toi seulement de tes papiers et tu verras si 
je suis de parole.

Pour mon compte, je ne perdis pas une 
minute pour faire mes démarches.

A l’Hôtel de Ville, je trouvai tous les 
employés d’une amabilité exagérée. Du 
moment qu’un homme veut se mettre la 
corde au cou, il y a autour de lui comme 
un vaste complot pour l’y aider.

Laurette me confia qu’elle désirait se 
marier devant l’église. Je ne voyais aucun 
inconvénient à cela. J’allai tout de suite 
trouver ma tante Marie, boulangère, très 
versée dans les choses de la religion.

— C’est une belle chose, Valentin, me dit- 
elle. Va voir Monsieur Bastiaens, le curé 
de Notre-Dame. C’est à Notre-Dame qu’on 
baptise, qu’on marie et qu’on enterre tous 
les Van Derfel. Tu lui diras que tu viens de 
ma part, de la part de Madame Adriaiens —
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Van Derf el, — la boulangère de la Courte 
rue des Longs Chariots ; il t’accueillera bien.

— Oui ma tante.
— A propos, connais-tu encore ton caté­

chisme ?
— Ma tante, soyez tranquille.Je serai bien­

tôt en état, pour l’honneur de la famille, à 
bien répondre au révérend M. Bastiaens.

Et voulant tenir ma promesse, je me mis 
sans attendre, en quête d’un Nouveau Caté­
chisme de Malines vu ét approuvé par Mon­
seigneur l’archevêque.

Je l’appris par cœur. C’était un bon petit 
livre qui expliquait bien les choses, sans fati­
guer l’esprit. J’y relus, avec le plus vif plai­
sir, l’histoire de la création du monde, 
d’Adam et d’Eve, du Déluge, de l’Arche, de 
la Naissance de Jésus et beaucoup d’autres 
qui valent bien Peau d’Ane.

Quand je sus bien réciter les questions 
et les réponses, sans me tromper d’un mot, 
j’allai trouver monsieur Bastiaens.
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Le curé était un bel homme qui sentait 
l’encens et le tabac à priser. Je lui soumis 
ma requête.

— A merveille ! dit-il. Je vous félicite, 
mon fils, de revenir à l’église dans une cir­
constance aussi solennelle. Mais il faudra 
vous confesser.

— Oui, mon révérend.
— Avez-vous encore quelque idée des en­

seignements que vous reçûtes lors de votre 
première communion ?

— Oui, mon révérend, je sais mon caté­
chisme sur le bout des doigts...

— Oh ! Oh ! voyons cela.
Il m’interrogea. Je répondis à tout sans 

me tromper d’une virgule.
— Cela est merveilleux, inouï ! s’écria le 

bon prêtre en me prenant la main. Jamais 
je n’ai vu un paroissien comme vous...

Il me regardait avec attendrissement. Son 
émotion était considérable. Il me pria de 
m’asseoir et m’offrit une prise.
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— Oh ! répéta-t-il, c’est merveilleux, à 
votre âge ! Vous aimez donc bien Notre Cher 
Seigneur Jésus-Christ ?

— Oh ! oui, oh ! oui. Qui n’aimerait pas 
Jésus-Christ ? C’est comme une étoile qui se 
reflète dans les boues du monde...

— Voilà votre billet, répliqua le curé. Je 
vous souhaite beaucoup de bonheur dans le 
saint état du mariage.

Laurette qui s’était rendue, elle, à la 
paroisse Saint-Paul, s’en tira beaucoup moins 
bien que moi. Elle ne sut jamais répondre 
convenablement aux questions que son 
directeur de conscience lui posa.

— Voyons, mon enfant, lui demanda 
celui-ci, combien de personnes y a-t-il en un 
seul Dieu?

—- Vous voulez m’attraper, fit Laurette 
mais je ne suis pas si bête. Il est évident que 
s’il n’y a qu’un seul Dieu, il n’y a qu’une 
seule personne !



LE DON JUAN RIDICULE I 21

Le curé de Saint-Paul, qui croyait qu’elle 
se moquait de lui, faillit se fâcher.

— Enfin ! s’écria-t-il, vous êtes croyante ?
— Bien sûr que je suis croyante, sinon je 

né serais pas ici...
— Vous êtes croyante, mais vous ne com­
prenez rien...

— Oh ! trancha Laurette d’un air excédé, 
on n’a pas besoin de comprendre pour croire.

Néanmoins, elle ôbtint l’autorisation de se 
marier sans autres difficultés.

★★ ★

Le lendemain nous nous rendîmes à la 
cathédrale pour y chercher l’absolution de 
nos péchés.

D’habitude les esprits forts se font rem­
placer au confessionnal par un pauvre dia­
ble — il y en a qui acceptent cet arrange­
ment moyennant quarante sous. Mais je ne
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suis pas si esprit fort que ça. Puis, j’ai hor­
reur de faire les choses à demi. Du moment 
que j’avais accepté de me marier à l’église, je 
voulus que tout s’accomplit selon les rites.

La cathédrale était déserte, blanche, haute 
et froide comme une forêt de marbre. Quel­
ques cierges brûlaient au pied du maître- 
autel, pareils à des tiges blanches fleuries 
d’une étoile. La célèbre toile de Rubens, 
l’Exaltation de la Croix était découverte.

La vue de ce chef-d’œuvre transporta mon 
âme au-delà des pensées humaines.

Un groupe 'compact d’hommes au torse 
herculéen, des géants désespérés et formi­
dables, s’arc-boutaient sous le poids d’une 
croix colossale. C’était comme une arbalète 
monstrueuse, chargée de chair martyrisée, 
qu’ils essayaient de braquer vers l’abîme des 
cieux. Qu’était-ce encore ? Une supplication 
ardente ? Un appel véhément à la pitié ? Un 
mât dé détresse, planté par les humains, ces
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naufragés de l’infini, aux bords des gouffres 
du néant et de la mort ?

Je sentais bien, en ce moment, que seul 
l’Esprit peut agrandir l’homme et amplifier 
la vie. Et que l’esprit ne se peut nourrir que 
de beauté et de vertu. Ne valait-il pas mieux 
prier que de réfléchir, prier que de rai­
sonner... jusqu’à l’absurde, ne fût-ce que 
pour garder notre cerveau vierge des basses 
pensées ?

Le soleil éclairait les vitraux de l’église et 
les rendait pareils à un feuillage lumineux 
rempli d’oiseaux et de fleurs. On y voyait des 
seigneurs vêtus d’écarlate, des chevaliers 
tenant haut leur épée, des dames qui por­
taient un faucon sur le bout de leurs doigts.

Et les lampes d’argent, les candélabres 
vermeils, les piliers, les portes, la chaire, les 
châsses, les reliquaires et les statues, tout 
était travaillé, ciselé, sculpté de merveilleuse 
façon. Qu’étaient devenus les auteurs de tant
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de beauté majestueuse, de tant de grâce ?
Disparus ! Ainsi passent sur la terre dévo- 

ratrice, sans arrêt, des foules d’êtres anony­
mes, laborieux et sages. Ils sont le bon grain 
qui suffit à la moisson d’une année< C’étaient 
leurs ossements, peut-être, qui dormaient à 
mes pieds sous les larges dalles funéraires 
du sol ?

Pourquoi ne deviendrais-je pas sembla­
ble à eux ? Laissant derrière moi une œuvre 
simple et de bonne foi, et de doux exemples?

On doit bien dormir à l’ombre des clochers 
quand on a bien vécu ; humblement sans 
orgueil, sans méchanceté, sans fourberie.

Cependant je voyais aussi, non loin de 
moi, un tombgau de marbre blanc qui se 
dressait fastueux dans l’ombre. ,

Ce tombeau était surchargé d’emblèmes 
héraldiques et d’allégories. Et la figure d’un 
vieillard au front sévère, vêtu d’une armure 
milanaise, y était accoudée. Le vieillard
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tenait dans sa main un bâton de commande­
ment. Il semblait se réveiller à l’appel d’un 
Ange penché sur son linceul.

Je ne comprenais pas le sens de l’inscrip­
tion latine gravée à la base du monument. 
Pourtant j’eus un rire moqueur et je me 
dis :

— Cette épitaphe doit être menteuse, 
comme ces effigies. Non., ce soldat vêtu de 
fer ne ressuscitera pas d’entre les morts !...

Mais le prêtre entra dans le confessionnal. 
Je me préparai à lui révéler les mauvaises 
actions de ma vie. Il est sublime, songeai-je, 
d’aller vers un homme et de lui dire :

— Voilà ce que j’ai fait, voilà ce que j’ai 
pensé. Pouvez-vous me le pardonner au nom 
du Christ ?

Ayant pensé ces choses, j’entrai dans le 
confessionnal et jè me mis à genoux. Le 
rideau vert s’ouvrit et la face du curé toucha 
presque la mienne. Je fus un peu offusqué 
par sa forte haleine.



I2Ô LE DON JUAN RIDICULE

— Mon père, lui dis-je, je suis un homme 
de bonne volonté, j’ai toujours vécu selon 
la morale chrétienne, aimant mon prochain 
et pardonnant les offenses, mais sans me 
préoccuper des commandements de l’églisè.

— Ça ne suffit pas, répondit le curé. 
Croyez-vous fermement en Dieu ?

— Pas toujours, mon père, mais je n’ai 
jamais cessé de l’aimer ?

— Vous n’alliez jamais à l’église ?
— Non, mon père.
— Faisiez-vous vos Pâques ?
— Non, mon père.
— Continuez.
— Si j’ai bien compris mon catéchisme, 

je n’ai pas commis beaucoup de sortes de 
péchés. Je volais un peu mon père.

— Ah ! ah I comment ça.
— Quarante sous par-ci, par-là dans son 

gilet, le matin, quand je manquais d’argent.
— Vous avez aussi péché contre la chair ?
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— Oui, beaucoup, j’ai dormi avec toutes 
sortes de femmes.

— Quelles femmes ? Des femmes 
mariées... ? *

— Deux femmes mariées...
— Avez-vous débauché des petites filles ?
— Non, mon révérend, j’ai toujours été 

pauvre. Je me contentais de filles de bar et 
de prostituées.

— Est-ce tout ?
— A peu près, mon père
Le prêtre parut déçu. Une expression 

d’ennui voila son visage morne. Puis il me 
demanda tout à coup, avec une petite lueur 
rouge dans les yeux.

— Ne vous êtes-vous jamais livré à des
accouplements contre nature ? *

— Qu’est-ce que cela signifie.,. ?
— Par exemple, avec des hommes P
— Oh 1 non !
— Avec des animaux.
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— Oh ! non ! non ! Je ne suis pas si com­
pliqué. Une bonne...

— Ça suffit. Récitez l’acte de contrition et 
repentez-vous. Revenez à l’église. Il faut lut­
ter contre vos mauvais instincts en faisant 
usage des Saints Sacrements. Pour votre 
pénitence, vous réciterez dix Pater et dix 
Ave Maria. .

Ce n’était pas cher ! Pourtant je sortis de 
mon réduit le cœur triste. J’avais pensé que 
cela aurait été plus mystérieux et plus 
auguste. Puis les prêtres ont tort de dîner 
avant d’aller ouïr leurs pénitents. Le moyen 
de prendre un homme qui sent le gigot à 
l’ail pour un représentant de Dieu sur la 
terre.

Mais déjà les ténèbres du soir envahis­
saient la vaste église.

Laurette vint me rejoindre le visage 
sérieux. Je m’aperçus qu’elle était impres­
sionnée et qu’elle s’apprêtait à bien accom­
plir ce qui lui avait été prescrit;
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Nous ne nous dîmes rien. Nous étions tous 
les deux en face de notre conscience. La 
mienne me parut assez claire. Une vertu y 
brillait, l’Espérance.

Et dans ma prière je souhaitai ardemment 
de vivre toujours sans haine et sans ran­
cune, sans envie, sans colère. Les sublimes 
paroles du Pater m’exaltaient

Notre Père qui êtes aux cieux que votre 
saint règne arrive...

Je répétai plus souvent qu’il me l’avait 
ordonné, ce cri délicieusement désespéré 
vers l’inconnaissable.

Et pendant que ma pensée, des tréfonds 
obscurs de mon âme, s’exaltait vers la 
lumière encore invisible, niais déjà soupçon­
née, mes yeux s’arrêtaient parfois sur ma 
future compagne.

Elle était là, bien sage sur sa chaise, la 
tête entre les épaules, comme une grande 
petite fille en pénitence*

9
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— Elle est innocente, pensai-je. Elle ne 
sait rien. Rien de plus que son canari, sa 
chatte et son petit chien. Que vais-je faire 
de cette vie ? De cette vie que Ton va me con­
fier ? Pourrai-je lui donner le .savoir et le 
bonheur qui me manquent P

Mais le suisse qui rôdait dans l’église, en 
frappant les dalles de sa canne de tambour- 
major, s’approcha de nous. Il nous pria sans 
excès de politesse de déguerpir. C’était un 
homme considérable, équipé à la manière 
d’un arracheur de dents.

— Viens, dis-je à Laurette, allons parler 
au Bon Dieu ailleurs.

Nous sortîmes de Notre-Dame. Déjà toutes 
les vitrines des boutiques et des restaurants 
étaient éclairées.

Au coin du Marché-aux-OEufs, nous ache­
tâmes un cornet de pommes de terre frites. 
Nous les mangeâmes en nous disputant les 
brins, comme des moineaux. Nous étions
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tout à coup devenus très contents et très gais. 
Je ne pouvais m’empêcher de songer à mon 
enfance. Aux bons samedis soir, quand ma 
mère me lavait, me frisait, me douchait et 
me mettait une propre chemise.

★★ ★

Une semaine après eût lieu la cérémonie 
du mariage.

A l’Hôtel de Ville on nous donna un beau 
livret, relié aux armes de la cité. A l’église 
on bénit nos anneaux et l’on nous fît jurer 
une fidélité éternelle. Puis le bedeau m’at­
tira à l’écart et me réclama deux francs 
soixante quinze centimes pour les frais.

Le soir nous allâmes dormir comme de 
coutume, mais cela nous parut tout de même 
quelque chose de neuf. La volupté était de­
venue une sorte de devoir, nullement déplai­
sant.
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Je voulus profiter de mon état d’homme 
marié pour tenir maison.

Mon castel devint un centre d’art où les 
jeunes peintres d’Anvers venaient parler de 
littérature et les jeunes littérateurs de pein­
ture.

Et j’offrais de la bière, du thé, des gâteaux, 
du café à profusion. Bientôt j’eus autant 
d’amis que Timon d’Athènes. Mais plus heu­
reux que Timon, je ne fus pas trahi par eux 
tous quand vint la misère.

Cependant ils faisaient tous la cour à Lau- 
rette. J’avais trop de savoir-vivre pour me 
préoccuper de si peu de chose.

Parmi les habitués de ces réunions, il y 
avait un certain Gilbert. Il n’avait aucun 
génie, mais il nous servait agréablement de 
pitre.

C’était un ancien sous-officier. Comme il 
était escrimeur, je l’avais attiré chez moi 
pour m’entretenir la main* Sans profit d’ail*
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leurs, car il tirait sans aucune adresse et sans 
aucun esprit.

Mais il nous amusait grâce à sa faconde et 
à son étonnante physionomie. Il portait 
beau. Toujours vêtu d’une jaquette à lon­
gues basques, de pantalons à la hussarde, il 
arborait des cravates vert pomme ou rouge 
feu qui mettaient en valeur la couleur animée 
de son teint. Il était discrètement chauve et 
étalait, sous son grand nez aux narines dé­
mesurées, une superbe paire de moustaches.

— Je sais, ce que je sais, disait-il, mais 
j’estime que vous autres artistes, vous avez 
tort de vivre comme vous le faites. Vous 
jetez le manche après la cognée. Puis vous 
ne valez de l’argent, — c’est comme les 
cochons, — que lorsque vous êtes morts.

Il lisait les feuilles publiques et était 
au courant des questions du jour. Parfois 
même il allait jusqu’à affirmer que « l’his­
toire est un éternel recommencement » et
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« qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil ». Il 
professait un vaste mépris pour les utopies 
humanitaires et pacifistes et décrétait, sans 
hésiter que « les trois quarts des hommes 
sont bêtes ». Il était partisan de la peine de 
mort, du fouet pour les apaches et de l’ins­
truction obligatoire.

Pourtant la vie de Gilbert avait été aven­
tureuse. Ses yeux ronds avaient contemplé 
les rives lointaines, les océans sans fin, mais 
n’avaient rien vu. Lors de la création du 
navire-école, il s’embarqua à bord du 
Smet de Nayer en qualité de moniteur. Et il 
avait été à Valparaiso, et fait naufrage en 
plein Atlantique 1

Quelquefois nous lui demandions de nous 
lire quelques chapitres de son journal de 
voyage. Il ne s’y refusait jamais. Et alors il 
nous arrivait d’entendre des passages dans ce 
goût-ci :

A hauteur des îles de... nous aperçûmes
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un requin. Ce monstre vorace que les mate­
lots appellent, dans leur langage pittoresque 
le tigre des mers est quasi atteint de cécité 
absolue. A cause de ce détail, il est accompa­
gné, ne varietur, de deux poissons de taille 
lilliputienne...

Ou bien :
Il est beau d'admirer une tempête se 

déroulant sous les tropiques, quand Borée 
en colère hérisse la barbe de Neptune.

Mais c’étaient surtout le sérieux et 
l’aplomb, la dignité du lecteur-auteur qui 
embellissaient tout cela.

Gilbert s’entendait singulièrement bien 
avec mon canari, avec monsieur Brusquet 
et avec Laurette. Seule Gipsie le fuyait et 
faisait le gros dos à son approche,

Quand j’étais là, la chatte sautait sur mes 
genoux et de là bravait son ennemi, avec des 
yeux fixes, durs et haineux.

Il finit par la détester et par en avoir 
peur.
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— Vraiment, pro testait-il, je ne comprends 
pas comment vous puissiez aimer les chats. 
Les chats sont faux.

— Non, non, ils sont fiers et indépen­
dants. Je préfère le mépris hautain et 
indomptable de Gipsie à la basse servilité des 
roquets.

— Cela n’a pas de sens commun.
— Je l’espère bien.
— Puis, Gipsie est belle et de noble race, 

ça excuse tout à mes yeux.
— C’est vrai, intervint Laurette. Elle 

seule peut tout se permettre ici sans être bat­
tue ni grondée. Elle déchire les livres, met 
ses pattes noires sur le papier blanc des ma­
nuscrits et casse les statuettes ! Si j’en fai­
sais autant, il me tuerait...

Ils continuaient à converser là-dessus, en 
gens sérieux, me laissant hors du débat, 
certains d’avance que je ne dirais que' des 
choses extravagantes et contraires à l’opi­
nion de tout le monde.
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Gilbert donnait à Laurette des recettes 
pour soigner ses animaux et pour faire la 
cuisine. Il se liguait avec elle contre moi, 
lorsque je voulais établir quelque règle 
inattendue dans mon train de maison.

Une fois nous eûmes, Laurette et moi, 
une querelle là-dessus.

— Eh ! c’est un sot ! m’écrai-je. Il raconte 
toujours la même chose.

— Bah 1 répliqua Laurette, c’est comme 
tous les autres. Tes amis ne peuvent discou­
rir pendant dix minutes sans parler de Rem­
brandt, de Balzac ou de Shakespeare.

Enfin Gilbert devint notre familier. Il nous 
accompagnait dans nos promenades, au 
théâtre et au café.

Partout je l’accablais de railleries impi­
toyables. Il aiguisait singulièrement ma 
verve. Plus je le connaissais, plus je le trou­
vais comique. Je griffonnais sa caricature 
sur le marbre de la table où s’alignaient nos
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consommations. Je prenais les gens à témoin 
avant de l’écraser de pointes, de sarcasmes 
et de bons mots.

Lui, il me servait de plastron sans se 
fâcher. Au contraire, il se prêtait à mon jeu 
et en riait le premier. Laurette en riait aussi, 
à faire craquer son corset.

Gilbert avait de bonnes manières. Tous les 
dimanches il apportait à ma femme, un 
bouquet de violettes ou d’autres fleurs et un 
sachet de bonbons.

Un soir, en entrant chez moi à l’impro- 
viste, je le trouvai couché sur mon divan.

Au dehors il pleuvait à torrents. J’avais 
les pieds humides et mon manteau était tout 
trempé.

‘ Un bon feu brûlait dans ma cheminée. 
Laurette se tenait debout au milieu de la 
chambre, le visage inquiet.

— Brr ! criai-je, vite du thé !
Gilbert se redressa et se frotta les yeux.
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— Ah 1 dit-il, avec un drôle de regard, je 
m’étais endormi...

Je me mis à rire, car je croyais qu’il était 
confus à cause de sa toilette dérangée. Sa 
belle cravate était dénouée, et son pantalon 
avait perdu son pli correct et militaire.

— Allons, allons, répétai-je, vite du thé 
bien chaud et bien sucré.

— J’étais fatigué, continua Gilbert. J’ai 
couru toute la journée. Depuis mon retour 
d’Amérique j’ai de ces somnolences. Il fau­
drait que je voie un médecin. C’est d’habi­
tude en hiver, que ça me prend. C’est ridi­
cule, madame, vous auriez dû me réveiller. 
C’est aussi la faute de mon chef de bureau. 
Il a voulu absolument que je prenne l’apéritif 
avec lui. Rien n’est plus nocif que ces alcools 
variés. Ils intoxiquent l’organisme petit à 
petit. La mémoire s’en va et les artères se 
durcissent comme des tuyaux de pipe. Au 
fond qu’est-ce que cela signifie P On dit
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« jeunesse qui veille, vieillesse qui dort signe 
de mort ». Or, je ne suis ni jeune ni vieux. 
Alors je ne sais pas si...

Il y avait longtemps que j’avais tourné le 
dos à Gilbert, pour tirer mes souliers. En 
entendant cet interminable verbiage, je me 
retournai brusquement et je le regardai en 
face.

Il devint très pâle et s’arrêta net de parler.
Cela me rappela, tout à coup, une scène 

identique où j’avais joué le même rôle que 
lui. Il pleuvait aussi, et le mari était mon 
meilleur ami, presque un frère.

Je mis la main sur une des dagues de ma 
panoplie. J’eus un moment de vertige. Puis 
je répétai encore une fois et d’une voix 
calme :

— Voyons, Laurette, donne-moi ce thé. 
Faudra-t-il encore le réclamer dix fois ?

Laurette courba la tête et sortit doucement.



V

Claire

Un soir Gilbert m’entraîna au Club des 
Maîtres d’Armes civils et militaires.

En entrant dans la salle d’armes, j’aperçus 
un vieux camarade de régiment que j’avais 
perdu de vue depuis longtemps. Il s’appe­
lait Leduc. C’était un bel homme, au profil 
d’aigle avec des yeux gris et pénétrants. Sa 
taille dépassait la mienne d’une bonne tête 
et demie.

Il m’invita tout de suite à tirer avec lui 
à l’épée de combat. L’invitation fut faite 
d’une manière un peu fanfaronne qui me
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déplut. Je courus au vestiaire pour m’équi­
per.

Je me sentais souple, ce soir-là, les pieds 
légers comme si j’avais chaussé les sandales 
de Mercure.

Je choisis une épée bien équilibrée en 
arrière par son lourd pommeau, et j’allai 
m’aligner sur la planche, devant Leduc.

A peine en garde, je sentis que j’avais af­
faire à forte partie. Leduc tirait avec beau­
coup d’adresse et de ruse. Il était patient, 
tenace et possédait à fond quelques ripostes 
foudroyantes, qu’il plaçait au bon moment. 
Je m’aperçus qu’il fallait ici m’aider de toute 
mon agilité et de toutes les ressources de 
mon esprit, de mes nerfs et de mes muscles.

J’adoptai un jeu fuyant rempli de feintes 
et de parades inattendues. Je sortis quelques- 
uns de ces tours qui sont dans les vieux trai­
tés où s’instruisaient les maîtres spadassins, 
des bottes qui ne valent rien au fleuret, mais
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qui sont excellentes dans la lutte irrégulière 
et brutale mise à la mode par les partisans 
de l’épée de combat.

Leduc touché deux, trois fois, — par un 
coup de seconde, qui n’est plus dans les 
manuels modernes, frappé sous le bras après 
la parade, au masque après un esquivement 
de corps, sur un dégagement de sixte en 
quarte, in-quartata, comme disaient les Ita­
liens, se fâcha.

— C’est un travail de coupe-jarret ! 
s’écria-t-il. On n’a jamais vu ça...

— Ce n’est pas moi, répliquai-je, qui ai 
mis l’épée triangulaire à la mode. Je préfère 
cent fois le fleuret et sa science et sa cour­
toisie. Mais puisque tout le monde veut faire 
de l’escrime de duel, — positivisme, voilà de 
tes coups I — il la faut faire à fond.

— Ah ! dit Leduc, du moment que nous 
tirions pour toucher, vaille que vaille, il fal­
lait le dire. Je me serais défendu en consé-
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quence. Recommençons cela en trois coups 
de bouton...

Nous reprîmes tous les deux du champ. 
Les autres escrimeurs de la salle vinrent se 
grouper autour de nous.

Leduc avait adopté une garde sévère, la 
pointe horizontale, le bras presque tendu, 
l’avant-bras caché par la coquille de son 
arme. Il était fortement assis sur ses jambes.

L’assaut s’engagea tout de suite très vif. 
Leduc avait l’avantage sur moi, de la taille 
et de la force physique ; mais j’étais beau­
coup plus leste, plus vif et plus subtil que 
lui.

Je brisais continuellement ses feintes et 
ses attaques par des changements de main, 
de quarte en septime, de sixte en octave, 
ou plus clairement de haut en bas. Il y eut 
plusieurs corps-à-corps et même des bous­
culades. A la fin, Leduc me blessa à la gorge, 
au défaut du masque, par un coup d’arrêt j
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je venais de lui entailler le poignet avec ma 
coquille.

Nos épées étaient faussées. Les spectateurs 
se jetèrent entre nous, car ils nous croyaient 
en colère.

Alors nous nous démasquâmes en riant et 
nous nous tendîmes la main.

— Peste ! s’écria’ Leduc, quelle abeille ! 
Ça pique... Allons boire un verre...

Nous sortîmes ensemble de fort bonne 
humeur.

Leduc m’entraîna dans un bar où il était 
connu. Une belle patronne, une princesse 
d’auberge, couverte de bijoux, trônait der­
rière le comptoir. Leduc me paya une bou­
teille de bière anglaise.

— Tu es un vrai diable, disait-il, un vrai 
diable. Te souviens-tu de ce bon Max ?

C’était une vieille histoire.
En parlant de Max, Leduc faisait allusion 

à un brave Allemand qui tenait autrefois un
10
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cabaret dans le voisinage du Fort X..., où 
nous étions en garnison.

Nous allions chez lui à cause de sa femme, 
Hilda, une superbe blonde aux yeux de 
velours. Ce fut moi qui réussis à devenir son 
amant en titre. Et Max n’osait..., ou ne vou­
lait rien dire.

Ce lointain souvenir, évoqué par hasard, 
et je crois sans intention, nous mit sur le 
chapitre des femmes infidèles et des cocus 
contents.

Avec moi, affirma Leduc, cela ne serait 
pas si facile. J’ai été infirmier à l’hôpital de 
S..., où j’ai assisté à des séances d’hypno­
tisme. Eh bien, au moindre doute j’endor­
mirais ma femme, et elle me dévoilerait tou­
tes ses actions. Ainsi je suis bien certain de 
ne jamais entrer dans l’illustre, confrérie... !

— Doucement, répliqua l’hôtesse, il ne 
faut jurer de rien.

Mais Leduc s’entêta. Dès lors il me parut 
un peu ridicule.
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Cependant nous nous quittâmes fort bons 
amis. Leduc insista pour que je revinsse 
toutes les semaines au cercle.

Il me reconduisit jusque chez moi. Devant 
ma porte, il renouvela, encore une fois, ses 
protestations d’amitié.

Il me plaisait. Il avait bonne mine et par­
lait non sans éloquence. Chose singulière 
pourtant, nous ne pûmes jamais faire cal­
mement de l’escrime ensemble.

Chaque fois que nous nous trouvions face 
à face, sur la planche, le visage masqué de 
fer, nous ne pouvions nous empêcher de 
nous jeter sauvagement l’un sur l’autre.

★ ★

Un soir d’été, en revenant du Port, j’aper­
çus Leduc assis à la terrasse d’un café, en 
compagnie d’une jeune femme. Je m’appro­
chai du couple, le chapeau à la main.
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— Tiens, voilà Valentin, dit Leduc.
Et se tournant vers sa compagne, il ajouta:
— Tu sais, c’est le poète Valentin, je t’ai 

parlé souvent de lui...
Pour moi, il compléta d’un air triom­

phant :
— Ma femme.
Madame Leduc leva vers moi son visage 

délicat.
Elle avait une blouse de soie blanche et 

une toque noire. Je ne sais si c’était à cause 
de la lumière atténuée tombant des vitrines 
du café, mais le visage de Madame Leduc 
me parut d’une couleur et d’une finesse 
extraordinaires.

C’était de l’ivoire transparent. De l’ivoire 
dont l’éclat poli se mariait admirablement 
avec la blondeur prodigieuse des cheveux. 
(Je pourrais employer ce terme un peu extra­
vagant et un peu précieux : du blond fou.) 
C’était une tête menue sur un cou frêle,
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écrasée par un triple diadème de torsades 
d’or. Cela charmait le regard tout en 
l’éblouissant !

Et mes yeux rencontrèrent les yeux de la 
jeune femme. Ces yeux me semblèrent crain­
tifs et étonnés. Et, eux aussi, possédaient 
une teinte inattendue de violettes fanées, qui 
contrastait et s’harmonisait à la fois avec la 
couleur chaude, automnale de la chevelure.

Divin enfantillage de l’Amour ! Dès cet 
instant, j’eus cette pensée, si familière à 
tous les amants :

— Je la reconnais, elle m’a reconnu !
Pourtant je chassai cette douce rêverie loin 

de mon esprit, Leduc était un superbe gail­
lard ! Elle devait l’aimer. Puis il ne semblait 
réellement pas appartenir à l’espèce des 
maris faciles.

Il avait été aux colonies. C’était un homme 
audacieux et fort. Sans nul doute, il descen­
drait un amant de sa femme, aussi tranquil-
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lement qu’on descend une panthère à l’affût.
Et néanmoins, il me parut qu’elle me 

regardait avec complaisance, avec une insis­
tante sympathie. J’en voulus douter. Et je 
m’efforçai de me montrer froid, peu agréa­
ble. Mais toujours elle reprenait la conversa­
tion et essayait de me faire parler.

Elle dit quelques mots au sujet d’un roman 
qu’elle avait lu. J’allais lui répondre, lors­
que Leduc nous coupa la parole un peu 
impatienté. Je vis que l’attitude de sa femme 
lui déplaisait.

★★ ★

J’eus plusieurs fois l’occasion de voir 
madame Leduc à partir de ce jour.

Elle s’appelait Claire. Elle venait souvent 
au Club des Maîtres d’Armes pour nous voir 
tirer. A chacune de ces rencontres, il me 
sembla que la jeune femme recherchait ma
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compagnie. Elle trouvait des prétextes bi­
zarres pour bavarder avec moi.

Une fois, par exemple, elle me demanda :
— Est-il vrai, monsieur Valentin, que 

vous vous occupez d’astrologie ?
— Grands dieux, madame, qui vous a 

raconté cela ?
Dans la salle, quand je me mesurais avec 

Leduc, l’épée aux doigts, je ne pouvais 
jamais m’empêcher de penser :

— Serait-il de taille à me tuer en duel ? 
Voyons, en un coup... ?

Peut-être qu’une idée semblable le travail­
lait. Et c’était cela, sans doute, qui rendait 
nos rencontres si âpres, si violentes, si 
emportées ? Les étincelles jaillissaient de nos 
lames froissées. Plusieurs fois nous faillîmes 
nous blesser.

La beauté de Claire était précieuse. Pour 
en définir le caractère je pourrais dire : 
c’était une beauté du temps de Marie-Antoi-
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nette ! Claire eut été adorable dans le tou­
chant costume « à la victime » que portaient 
les ci-devant pour aller à l’échafaud. Son 
visage était à la fois noble et triste.

Je n’étais pas seul à m’en apercevoir. 
Claire était entourée d’une cour d’adorateurs, 
timides, — à cause de ce terrible mari, mais 
empressés. Ils se contentaient de soupirer 
discrètement, de faire les galants, car elle 
était un peu hautaine, et l’œil de Leduc était 
partout : un œil glacé, pénétrant et prompt 
d’oiseau de proie.

J’avais tôt remarqué que ces soupirants se 
ménageaient entre eux, comme les préten­
dants de Pénélope. Mais lorsque je me pré­
sentai pour entrer dans leur cercle, je fus 
accueilli par une hostilité très marquée. A 
tel point que cela faillit dégénérer, plus 
d’une fois, en querelles de cabaret. Cette 
hostilité insolite et générale me parut être 
un indice troublant.
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Un autre indice me fut fourni par Lau- 
rette.

D’habitude lorsque Laurette, — qui n’était 
ni envieuse, ni extraordinairement jalouse, 
me disait d’une femme : — celle-là me 
déplaît, je dressais toujours l’oreille. Cela 
signifiait pour moi, que j’avais quelque 
chose à espérer de la femme visée.

Or, dès qu’elle eût fait la connaissance de 
madame Leduc, Laurette se montra beau­
coup plus hargneuse que de coutume.

— Je la trouve antipathique, affirmait-elle.
— Mais elle est gentille.
— Non ! Elle est dissimulée, hypocrite : 

une vraie sainte Nitouche !
—- Quelle folie... ! Ça me paraît, au con­

traire, un être très droit et très fin.
— Ni droite, ni claire, en dépit de son 

nom. Pas propre même, ni au physique ni 
au moral.

Et avec une animosité soudaine, dont je ne
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l’aurais pas crue capable, Laurette ajouta :
— Une vraie nature de fille, dont un 

homme avisé ferait tout ce qu’il voudrait.
Alors je m’indignai et je la fis taire.
Je restai longtemps sans adresser à Claire 

la moindre parole qui aurait pu dévoiler le 
secret penchant que j’avais pour elle. Mais 
j’allais parfois la voir, à l’heure où je savais 
que Leduc n’était pas chez lui.

Elle m’accueillait toujours avec un air de 
surprise un peu joué. C’éta,it habituellement 
à la tombée du soir. L’éclat de la lampe met­
tait ses boucles d’or en feu.

Et nous nous efforcions de ne parler que 
de choses très banales et très inoffensives. 
Mais malgré nous, nos discours glissaient 
toujours vers les brûlantes questions du sen­
timent.

Souvent mes yeux s’arrêtaient sur son 
éblouissante chevelure. Cela me coupait 
la parole. Alors Claire baissait la tête
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comme pour m’offrir un peu de cette lu­
mière féerique qui auréolait son front. Nos 
silences étaient encore plus redoutables que 
tout ce que nous aurions pû nous dire. Les 
bruits du dehors, le tic-tac de la pendule, le 
frémissement des choses invisibles, bou­
geant dans l’ombre, parlaient pour nous. 
Tout criait, tout murmurait et répétait : Je 
t’aime, je t’aime, je te désire, doucement, 
douloureusement. Oh ! très fort... très fort 
aussi !

D’ailleurs, c’était comme un complot. Les 
autres s’efforçaient à nous apprendre ce que 
nous voulions peut-être ignorer.

Quand Leduc entrait pendant que j’étais 
là, il ne manquait jamais de crier d’une 
grosse voix, en poussant la porte :

— Attention les amoureux, que je vous 
pince en flagrant délit, et vous verrez... !

Il prenait cela pour une bonne plaisante­
rie et ne voyait pas que cette simple idée,
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que nous pourrions être amants et souffrir 
ensemble, nous émouvait tous les deux pro­
fondément.

★★ ★

Je poussai Laurette à se lier avec madame 
Leduc et à la prier de venir de temps en 
temps chez nous.

Il n’y avait là rien de perfide. Tout en 
aimant madame Leduc, je ne cherchais ni 
n’espérais devenir son amant. L’aventure 
m’effrayait beaucoup pour elle et un peu 
pour moi. Je croyais qu’une tendre amitié 
aurait pu me suffire.

Laurette elle-même ne craignit rien de 
fâcheux. Elle me dit seulement, d’iïn ton un 
peu railleur :

— Avoue que tu as là un fort caprice...
— Mais non, elle m’intéresse.
— Tu la crois plus intelligente que moi,
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plus distinguée... Les hommes sont des 
enfants. Ils ne peuvent voir un jouet neuf 
sans avoir envie de l’ouvrir.

— Non, répliquai-je, je t’en prie, agis en 
compagne intelligente. Tu me connais bien. 
Je t’aime, maintenant, très profondément. 
Tu es mon épouse, tu portes mon nom, toute 
ma vie t’appartient... Seulement il faut m’en 
laisser un peu. Ne pas te mettre en travers 
des petites affections que je pourrais avoir, 
à côté. Je suis...

— Va, va, fît Laurette, ne bafouille pas. 
On te la donnera ton âme sœur ; je ne suis 
pas si sotte que j’en ai l’air.

Et elle tint parole.
C’est ainsi qu’il advint que Claire appa­

raissait parfois à nos réunions d’artistes.
Elle s’y montrait timide et réservée, ne se 

mêlant jamais aux discussions, mais écou­
tant avec un plaisir visible nos intermina­
bles bavardages sur les derniers salons et 
les derniers livres parus.
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Ensuite, il arriva qu’elle vint chez nous 
en dehors de nos jours convenus, en amie. 
Laurette qui était à sa cuisine, l’envoyait 
dans la fameuse chambre où je me tenais 
d’habitude.

Claire s’asseyait sur le divan pendant que 
je continuais d’écrire. De temps en temps 
je m’arrêtais et je levais mes yeux vers sa 
blonde chevelure. Elle souriait alors, et je 
reprenais ma besogne.

Laurette montait pour nous apporter du 
thé et des gâteaux. Comme Leduc, elle ne 
manquait jamais de défier le destin *

— Ah ! je vous y prends les amoureux... 
Attention !

Cela me fâchait et me rendait honteux à 
la fois.

★★ ★

Un jour Claire vint sonner chez moi pen­
dant que Laurette n’y était pas.
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Laurette était sortie pour aller au cinéma 
avec Gilbert.

D’abord Claire ne voulut pas entrer. Mais 
j’insistai tellement qu’elle céda.

Elle me suivit dans mon cabinet de travail­
le lui offris du vin et des cigarette’s.

Nous restâmes longtemps ensemble, ne 
disant que des choses insignifiantes, selon 
notre habitude. On eût cru que les mots 
nous faisaient peur.

Mais le crépuscule voila la pièce d’une 
ombre grise. Alors j’allai m’asseoir à côté de 
Claire, sur le divan. Je voyais, sous sa blouse 
de linon, son sein se soulever rapidement.

Jamais je ne lui avais dit que je l’aimais. 
Elle me semblait un être si immatériel, si 
pur, que je craignais toujours, en dépit des 
apparences, de l’offenser. Il n’y avait aucune 
familiarité, aucun laisser-aller entre nous.

Et cependant, cette fois-là, je lui pris la 
main. Aussitôt Claire se tourna de mon côté
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et je vis son blanc visage sourire, et comme 
s’éclaircir encore dans la demi-obscurité. 
Eperdu j’osai un geste inouï. Je posai mes 
lèvres sur les boucles d’or, — elles étince­
laient même dans la nuit, de sa féérique 
toison.

Et ce fut quelque chose de tout à fait sem­
blable à elle, exquis, suave, inexprimable. 
Claire avait des gestes, des mots, des cris 
dont elle possédait seule le doux et déli­
cieux secret. Tout était inattendu et dans son 
amour et dans ses beautés cachées. La joie 
me bouleversa un peu et me fît perdre la 
tête.

Nous nous oubliâmes dans une sorte d’ex­
tase.

Mais soudain quelqu’un frappa à la porte 
de la rue. Ce fut le réveil brusque. Nous 
nous regardâmes épouvantés. Je descendis 
vite, et j’ouvris. C’était Laurette.

— Ah ! c’est toi... ? balbutiai-je.
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Je l’avais oubliée.
— Vite ! J’ai perdu ma clef. Je suis toute 

trempée.
En effet, il pleuvait à torrents. Et Laurette 

entra en me bousculant presque. Elle courut 
à sa chambre.

Je rejoignis Claire.
— C’est ma femme.
— Ah ! mon Dieu... !
*— Eh ! ce n’est rien. Elle se met en pei­

gnoir, elle va descendre.
En effet, peu après, Laurette apparut un 

peu pâle. Elle donna la main à madame 
Leduc.

— As-tu fait une bonne promenade 
aujourd’hui ? Où as-tu laissé Gilbert... ? lui 
demandai-je.

— Je me suis embêtée, répliqua Laurette 
sèchement, en prenant un livre dans la 
bibliothèque. Gilbert est un idiot. Je l’ai 
envoyé promener.

il
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— Ah bah ! te voilà de bien méchante 
humeur. Qu’as-tu ?

— Mais je n’ai rien. J’ai les pieds mouil­
lés, voilà tout. Crois-tu que c’est drôle d’avoir 
les pieds mouillés ? Aussi il y a quinze jours 
que je te dis que mes bottines prennent l’eau.

Claire se leva embarrassée.
— Il est tard, dit-elle. Il faut que je me re­

tire.
Laurette ne répondit rien. Je reconduisis 

madame Leduc jusqu’à la porte.
Avant de s’en aller, Claire murmura en me 

regardant avec des yeux remplis de crainte :
— Laurette paraît fâchée, est-ce que... ?
Je haussai les épaules.
— Laurette ? Quelle idée. Elle est à cent 

mille lieues de là. D’ailleurs je suis le maî­
tre...

Nous nous embrassâmes encore, longue­
ment. Puis elle partit.
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★★ ★

J’étais remonté dans mon cabinet et je 
m’étais couché sur le divan. Je suis telle­
ment accoutumé à vivre de souvenirs que 
je préfère presque le bonheur passé au 
bonheur présent. Pour dire la chose d’une 
façon peu jolie mais exacte : j’adore ruminer 
mes joies.

Et c’est pourquoi j’étais là, bien tran­
quille, le corps engourdi, mais l’esprit 
éveillé, tout rempli de ce qui venait de m’ar­
river, lorsque Laurette jeta avec violence son 
livre dans un coin. Elle se mit à marcher de 
long en large, comme un personnage’ de tra­
gédie pendant une scène pathétique. Je la 
regardai avec stupeur.

Tout à coup elle éclata :
— Non, non, non ! ça ne se passera pas 

comme ça !
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— Quoi ? demandai-je. Quoi ?
— Ça ! ça ! ça ! cria-t-elle.
Je me mis sur mon séant. J’étais aba­

sourdi. Laurette en révolte était pour moi 
un spectacle prodigieux, inconcevable. Jus­
que là sa volonté ne s’était jamais opposée ou­
vertement à la mienne.

— Mais enfin, de^ quoi s’agit-il ?
Laurette croisa ses bras sur sa poitrine.
— Crois-tu, commença-t-elle, que je n’aie 

rien vu.
— Vu quoi ?
Alors elle éclata :
— Tous les deux ! Vous étiez pâles tous 

les deux. Tu venais de la...
Elle dit la chose brutalement. Son visage 

était décomposé par une haine sans nom. 
Comment, c’était là Laurette0? La pauvre et 
humble Laurette ? La plaintive Laurette qui 
était venue s’asseoir à mon foyer, un jour 
de détresse ? Laurette qui m’avait demandé
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asile ? Laurette que j’avais osé garder, parce 
qu’elle m’avait semblé inoffensive et surtout 
obéissante.

Une colère subite, beaucoup trop grande, 
enflamma tout à coup mon cerveau. Je 
bégayai :

— Hein..., quoi ? Tu oses me demander 
compte de mes actes ? Tu oses me parler, sur 
ce ton, à moi ? A moi qui n’ai jamais obéi 
à rien ni à personne ? Tu...

— Je suis ta femme !
— Et après ?
— Ta femme légitime !
— Et après ?
— Ton épouse ! Tu es a moi. Tu es mon 

mari, mon homme. Je ne veux pas qu’on me 
prenne mon mari !

Elle ne pouvait pas mieux dire pour me 
rendre fou de rage.

— A toi ! hurlai-je, en bondissant sur 
mes pieds et en marchant vers elle, <\ toi !
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ton homme. Malheureuse ! ne répète pas ces 
choses où je me sauve d’ici, à l’instant, pour 
ne plus jamais revenir ! A toi ? Moi, appar­
tenir à quelqu’un ? Etre à quelqu’un ? Qui 
t’a appris.*.? qui t’a enseigné ces stupidi­
tés... ?

— Tu n’as pas le droit de te mettre au-des­
sus de la loi commune.

Laurette ne se rendait pas compte que 
tout ce qu’elle disait, et que toute femme 
m’aurait dit à sa placé, ne faisait que m’irri­
ter davantage. Elle ne connaissait que la 
règle commune et voulait m’y plier. Je 
n’avais pas assez de sang-froid, en ce 
moment, pour accepter ses remontrances. 
Je voulus encore user de mon autorité et de 
la peur que je croyais lui inspirer :

— C’est assez, grondai-je. Allez dans votre 
chambre et laissez-moi. Vous reviendrez 
quand vous serez redevenue ce que vous étiez 
encore hiér...
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Mais Laurette qui jamais ne s’était per­
mis de discuter avec moi, de me contre­
dire, de ne pas se soumettre entièrement à 
mes ordres, maintenant me résistait.

Elle me résistait âprement, avec une 
flamme sauvage dans ses yeux noirs.

Elle s’était adossée au mur, la tête bais­
sée. Je vis qu’elle avait la tête lourde, épaisse 
et dure. Je pouvais la tuer elle ne céderait 
pas.

— Bien, criai-je, en retournant à ma 
place, c’est ainsi... ! Eh bien vous verrez ce 
que le mariage compte pour moi. Encore un 
mot désobligeant, pour moi ou pour qui que 
ce soit, et je quitte cette maison... Et, sachez- 
le, quand je pars, c’est sans retour I Vous 
pourrez alors vous promener avec l’ami Gil­
bert autant que vous voudrez. Maintenant 
servez-moi du thé, il est l’heure.

— Je ne suis pas votre servante.
— Vous n’êtes que ça, et c’est déjà bien 

joli...
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Laurette secoua la tête et ne bougea pas.
Une nouvelle flamme de colère me brûla 

l’esprit :
— Sortez, criai-je, sortez ou...
Alors ma femme frappa du pied et elle se 

mit à dire des insultes ignobles et basses.
— Et tout ça pour une salope, une fai­

néante, une putain... Ah ! elle est délicate ! 
Ah ! elle a une nature artiste... Une gueuse, 
oui, une...

— Ah ! sortez! grondai-je encore, ramassé 
sur moi-même, tous les muscles tendus, 
prêt à bondir sur elle, pour la déchirer, 
l’anéantir, sortez !

— Non, non, je ne m’en irai pas. Je ne 
me laisserai pas dominer. Ah ! tu peux me 
battre. Mais moi j’irai chez Leduc. Et je lui 
dirai tout. Leduc est un sauvage, c’est une 
brute. Il la traînera par les cheveux, ta 
Claire... Il la rossera...! Nous verrons bien...

Devant cette menace directe, ma colère se
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brisa. J’étais anéanti. Laurette, cet être obs­
cur, que j’avais toujours considéré un peu 
comme une sorte d’esclave, me tenait. Elle 
avait trouvé de quoi me faire reculer à mon 
tour.

— Non, dis-je, d’une voix subitement 
adoucie, tu ne feras pas cela... ?

— Si, je le ferai...
— Tu n’oserais pas.
— C’est ce que nous verrons.
Alors je m’aperçus que j’avais devant moi 

une impitoyable ennemie. Ce fut un grand 
écroulement.

Il y avait un an que j’aimais Claire, en 
silence. Et depuis la possession fugitive de 
ce soir, cet amour s’était amplifié en une 
sorte de frénésie tendre et triste. Je sortais, 
presque affaibli, d’un abîme de bonheur. 
L’amour que je n’avais jamais connu au 
fond, que j’avais souvent blasphémé, venait 
de me montrer son adorable visage. Et tout
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cela allait être détruit sur l’heure, n’aurait 
pas de lendemain, parce que cela ne plaisait 
pas à Madame Van Derfel. Le beau titre, en 
vérité, madame Van Derfel !

— Ainsi, demandai-je, tu vas me pren­
dre mon amie ?

— Tu ne la verras plus.
Je réfléchis un instant. Puis j’essayai de 

l’adoucir en faisant appel à ce qu’on nomme 
les bons sentiments :

— Voyons Laurette, voyons, c’est fou, 
entre nous. Songe'un peu, réfléchis. Je t’ai 
donné le meilleur de ma vie. Tu me connais. 
Tu sais combien je suis triste et seul, au 
fond. Je n’ai rien et je n’attends plus rien 
de l’avenir. Mais que t’importe que mon 
cœur veuille battre encore un peu, que mes 
yeux cherchent encore à se réjouir ? Est-ce 
donc fini, pour nous, toute la jeunesse et ses 
folies et ses espoirs ? Souviens-toi. Je suis 
entré ici, un soir, et j’ai vu... J’ai vu et je
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n’ai rien dit. Je n’ai rien dit parce que je 
n’aime pas de reprendre ce que j’ai une fois 
donné : l’asile où je t’ai recueillie. Com­
prends-moi. Tu es ma femme, ma chair; 
ma sœur, la compagne qui restera jusqu’au 
dernier jour... Comprends-moi bien. J’ai eu 
beaucoup pitié de toi. Maintenant je te 
demande d’avoir un peu pitié de moi, à ton 
tour... ?

— Fais' ce que tu veux, mais pas avec elle!
— Elle, elle, mais qu’as-tu donc contre 

elle ?
— Je ne veux plus la voir, voilà tout...
— Mais comprends donc, m’écriai-je, 

repris par un nouvel accès de violence, mais 
comprends donc combien ces continuels je 
veux, je ne veux pas sont monstrueux ! De 
quel droit oses-tu imposer ta misérable 
volonté aux autres. De quoi est-elle faite cette 
volonté présomptueuse qui anime ton épaisse 
et ténébreuse cervelle ? Tu ne sais rien, tu
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ne connais rien et tu veux ! Qui t’a appris 
cela ? Où as-tu appris cela ? Dans les romans 
feuilletons, au cinéma, à l’école gardienne ? 
Je veux ! C’est insensé, c’est énorme ! Ai-je 
jamais dit je veux, moi, à ton cœur, à ton 
âme ? J’aurais eu trop peur de te rendre 
inutilement malheureuse !

Laurette haussa les épaules.
— Tout ça, c’est faux, dit-elle. Tout le 

monde me donnerait raison.
— Ah ! nous y voilà ! Tout le monde. 

Alors il faut vivre selon la morale de tout 
le monde ?

— Et pourquoi pas ?
— Vraiment ! Vraiment ! mais si j’avais 

suivi cette morale, il y a longtemps que 
je t’aurais chassée de mon foyer. Je. ne 
t’y aurais même jamais accueillie. Les gens 
sages n’épousent pas leur maîtresse. Ah...

Soudain les paroles me manquèrent. Je 
me mis à pleurer. Ma détresse était trop
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grande aussi ! J’avais l’air d’avoir tart et 
pourtant l’attitude de Laurette était abomi­
nable de noirceur et d’ingratitude. Non, ce 
n’était pas la jalousie qui la poussait. Elle 
obéissait à un vil instinct de propriété, à un 
stupide sentiment de vanité féminine bles­
sée. En voyant mes larmes, elle pâlit. Je crus 
qu’elle allait céder ; mais elle n’eut qu’un cri 
de rage qui me bouleversa :

— Oh ! fît-elle, tu pleures ! Tu pleures 
pour elle, toi qui n’as jamais pleuré pour 
moi !

Cependant après ce mot atroce, elle sortit 
vite de la chambre. Et elle fit bien, car j’al­
lais la tuer.

***■

Deux jours après je reçus un mot de 
Leduc. Il m’invitait à passer chez lui, pour 
une communication importante qu’il avait, 
— écrivait-il, — à me faire.
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La lecture de ce billet me rendit soucieux. 
La forme en était polie, mais je me souve­
nais de ce que Leduc m’avait raconté, — le 
soir que nous avions tiré pour la première 
fois ensemble, à propos de ses talents de 
magnétiseur. ,

C’était une vantardise évidemment, mais, 
d’autre part, Claire me semblait être une 
femme bien nerveuse, bien impressionna­
ble ?

Je m’habillai. Au moment où j’allais des­
cendre pour sortir, Laurette entra dans ma 
chambre. Elle avait la mine inquiète. Nous 
nous boudions depuis notre dernière dispute.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Une lettre de Leduc.
Laurette pâlit. Elle dit très vite :
— N’y va pas...
— Bah ! Et pourquoi pas ?
— Leduc te déteste, dans le fond. C’est 

un violent, il te tuera...
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— Me tuer... ? Et pourquoi donc ?
Laurette courba la tête. Ses yeux noirs s’at­

tachèrent aux miens, anxieusement. Elle 
ouvrit la bouche comme pour parler, mais 
elle n’exprima point sa pensée.

— Eh bien, dis-je, quoi... ?
— N’y va pas, voilà tout.
Je haussai les épaules et j’ouvris la porte. 

J’avais allumé une cigarette et je marchais 
lentement. Il y avait beaucoup de monde 
dans les rues.

A hauteur de la rue des Lions je fis un 
crochet pour aller dire bonjour à mon père 
et à mes sœurs.

Je trouvai toute la famille à table pour le 
goûter de quatre heures.

Mon père critiqua ma toilette :
— Quelle cravate ! s’écria-t-il. Attends, je 

vais t’en chercher une autre.
Il sortit et revint un instant après avec 

tout un choix de nœuds souples, frgis et 
clairs.
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— Le linge, professa-t-il, c’est tout 
l’homme.

Mon père était un vrai dandy. Il ne pou­
vait s’accoutumer à mes vêtements excentri­
ques, à mes chapeaux de mousquetaire, à 
ma chevelure désordonnée.

— Comment veux-tu, continua-t-il, inspi­
rer confiance à tes clients ? Ils entrent dans 
ta boutique, et, au lieu d’un honnête mar­
chand, ils voient un brigand calabrais ou un 
gueux de mer. Sois de ton époque que dia- 
ble ! Nous ne sommes plus au temps des 
Espagnols...

Pendant qu’il me parlait ainsi, je pensais 
à Leduc. Tout homme moderne qu’il était, 
Leduc allait peut-être m’occire, tout à 
l’heure. Le temps est une grande illusion.

Mon père me parla aussi de ses affaires. 
Sa maison venait de créer un nouveau type 
de moteurs pour la navigation fluviale. 
C’était une machine à hélice de bronze, 
munie d’ailettes réversibles.
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— C’est un véritable bijou, déclara mon 
père en me montrant les catalogues. Regarde 
quelle élégance et quelle précision. Puis ça 
ne coûte pas cher. Dans quelques années, il 
n’y aura plus de halage sur les canaux. On 
ne verra plus de ces pauvres gens attelés 
comme des bêtes de somme à leur péniche...

— Le pittoresque y perdra, dis-je, non 
sans étourderie.

— Ah ! protesta mon père, nous y voilà ! 
Vous êtes tous les mêmes... Quand vous avez 
dit le pittoresque, vous croyez avoir tout 
dit. Est-ce que l’objet de la vie est le pittores­
que... ? Vous ne pensez qu’à jouer... D’ail­
leurs je le veux bien, mais choisissez au 
moins des jouets neufs.

Ces paroles me firent réfléchir. Une clarté 
singulièrement vive traversa mon esprit. 
Par une association d’idées assez difficile à 
suivre, j’eus, en ce moment, la sensation très 
nette du côté ridicule de mon existence. Quel

12
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personnage avais-je représenté jusqu’ici ? 
Que signifiaient toutes ces piteuses aventures 
galantes, dont au fond j’étais fier ? N’étais- 
je pas le maladroit imitateur d’une foule de 
héros fâcheux de romans déplorables ? On a 
toujours dans la tête quelques brèches que 
l’on ne surveille pas assez, et c’est par là que 
la bêtise entre. Mais le vin était tiré, il fal­
lait le boire.

Je quittai les miens et je repris le chemin 
du rendez-vous.

/ Je savais bien que rien de bon ne m’at­
tendait chez Leduc, mais j’y allais tout de 
même. J’y allais fatalement, irrévocable­
ment, poussé par les convenances, l’usage, le 
respect humain et cent autres raisons toutes 
aussi peu valables.

Derrière moi, un petit apprenti flâneur ne 
quittait pas mes talons. Ce moucheron sif­
flait la marche funèbre de Chopin. Cette 
coïncidence me troubla. La vie vraie, pen­
sai-je, est pourrie de littérature.
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Leduc vint m’ouvrir lui-même. Il me dit 
d’une voix calme :

— Viens donc là-haut, nous serons mieux 
pour causer.

Je voyais bien qu’il avait le visage décom­
posé par la colère, sous son masque d’in­
différence feinte. Mais j’obéis à son désir.

Il m’attira de la sorte dans un cabinet 
étroit et obspur où nous pouvions à peine 
remuer. Et j’avais derrière moi un guéridon 
rempli de bibelots et de potiches ; si je recu­
lais c’était la catastrophe.

Leduc ferma la porte. Il resta un mo­
ment immobile, comme hésitant. Puis il 
se retourna vivement et marcha droit sur 
moi, la main cachée dans la poche de .son 
veston.

— Pardon, est-il vrai que ma femme a 
passé l’après-midi chez vous avant-hier ?

— Mais parfaitement...
— Vous étiez seul ?
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— Oui.
— Combien de temps est-elle restée chez 

vous ?
— Je ne sais pas au juste, une heure peut- 

être.
— Ah ! vous mentez ! cria Leduc, écla­

tant soudain, vous mentez... Vous l’avez 
gardée trois heures au moins, vous êtes...

Et comme je fis un geste violent, il sortit 
de sa poche un revolver. Un énorme revol­
ver ! Un vrai revolver de mari, au canon 
nickelé et chargé de plomb.

— Si c’est comme ça, protestai-je, je ne 
dirai plus rien.

— Plus rien ? C’est ce que nous verrons... 
En attendant, je vous conseille de bouger ; 
un geste et je tire...

— Tirez...
— Ah ! vous avez cru vous moquer de 

moi, comme des autres. Non, mon petit ! 
Empochez toujours ça..;
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Il me frappa de la crosse de son arme 
sur la tempe.

J’étais désarmé. Sauter sur l’homme c’était 
risquer un tas de choses : me faire tuer, ren­
verser les vases, les chaises, le guéridon, 
casser les glaces. J’étais plus confus, plus 
ennuyé que furieux. Leduc profita de cette 
minute d’hésitation pour m’accabler davan­
tage :

— Un sale cochon ! hurla-t-il. Un être vil 
et bas. Un lâche, voilà ce que vous êtes. Une 
âme de catin... Vrai, on dirait que ça vous 
amuse d’être battu.

Alors je me rappelai la phrase tradition­
nelle des héros de Dumas fils :

— Je suis à vos ordres, monsieur.
Hélas ! cette belle réplique tomba à plat. 

Leduc tenait le bon bout et ne voulait pas 
le lâcher.

— Me battre ! Ah ! non, je n’ai pas envie 
de m’exposer à vos coups de Jarnac. Ce se­
rait trop facile.
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Cette reculade me rendit ma jactance. Il 
me semblait que mon rôle devenait moins 
ingrat. Je risquai une bravade...

— Alors si vous préférez m’assassiner sans 
défense, allez-y, mais faites vite et pas tant 
de façons.

Je croisai mes bras fièrement sur ma poi­
trine.

Leduc abaissa son arme, et murmura d’une 
voix* altérée.

— J’ai un doute et ce doute vous sauve...
Mais il ajouta aussitôt après, avec un ac­

cent sauvage :
— Ah ! ne riez pas ! J’ai vu rire vos 

yeux...
— Au diable, dis-je alors, que voulez- 

vous, à la fin ? Madame Leduc est venue chez 
moi. Nous avons bavardé. Est-ce un crime ?

Leduc mit son revolver en poche.
— Causons, fit-il.
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★ ★ ★

Il s’agissait surtout d’innocenter la mal­
heureuse Claire. Que deviendrait son exis­
tence si Leduc conservait ses soupçons ?

Je me mis à lui expliquer les choses lon­
guement, minutieusement. Leduc me laissa 
aller. Bientôt j’en arrivai à chercher des ex­
cuses un peu basses, un peu honteuses :

— Voyons, voyons, vous faites un éclat 
pour rien. Comment pouviez-vous vous 
imaginer que j’aie jamais pu penser à pren­
dre le pas sur un homme tel que vous ? Je 
suis au fond un pauvre être, un faible, un 
malade. La solitude m’épouvante. Madame 
Leduc était pour moi une amie. Je lui disais 
du bien de vous, oui, du bien de vous. Nous 
n’avions que des conversations innocentes. 
Il y avait entre nous une parenté d’esprit, de 
douceur et de faiblesse...
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— Je vous entends venir, railla Leduc. 
C’était votre âme sœur. Seulement on n’em­
brasse pas son âme sœur sur la bouche...

— Quelle folie ! Qui a osé vous raconter 
cette infamie ?

— Ma femme elle-même. J’ai des moyens 
à moi, — vous ne l’ignorez pas, pour tout 
savoir !

— Non, cela n’est pas possible ; Madame 
Leduc n’a pu...

— C’est ce qui vous trompe. D’ailleurs, si 
vous voulez, je la confronterai avec vous...

— Ah ! non...
— Mais si I
Et tout de suite, Leduc ouvrit la porte et 

cria d’une voix dure, impérieuse :
— Claire !
Elle apparut en peignoir, les cheveux 

ébouriffés, toute délicieuse, jolie et lâche. 
Elle ressemblait à une grande fille battue et 
contente d’être battue. Je compris qu’elle
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était perdue pour moi. Son mâle venait de la 
reprendre.

— Répondez, lui dit Leduc, que s’est-il 
passé entre vous deux ?

Claire baissa la tête, d’un air mutin, plein 
de ruse et de grace féminines...

— N’est-ce pas qu’il s’est mis à vos genoux 
et qu’il vous a caressée ? insista Leduc.

— Un peu..., murmura-t-elle, à mon 
grand effroi.

— Alors...? fit Leduc en me regardant 
avec des yeux brûlants de colère, alors... ?

— Ah !... balbutiai-je déconcerté, que 
voulez-vous qu’un galant homme réponde à 
ma place. Je ne veux pas contredire madame 
Leduc. J’ai déjà eu l’honneur de vous dire 
que je suis à vos ordres...

— Oui. C’est entendu. En attendant voilà 
tout ce que j’ai pu tirer de votre complice. 
Un doute subsiste..., et ce doute vous sauve..

Cette scène pénible et ridicule finit par
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me donner le haut de cœur. Une sorte de 
lassitude générale me tomba sur les épaules. 
J’eusse préféré que Leduc reprit son revolver 
et nous massacrât tous les deux.

Il parut deviner ma pensée.
— Non ! s’écria-t-il, je ne mettrai pas un 

drame dans ma vie. Vous ne rirez plus de 
moi, ça me suffit. Maintenant vous pouvez 
partir, je vous chasse. C’est fini. Je vous sé­
pare. Vous ne la verrez plus jamais...

Une affreuse détresse m’envahit devant 
cette menace inévitable, fatale, mais à la­
quelle, pourtant, je n’avais pas songé. Claire 
elle-même, malgré sa peur, sa soumission, 
sa lâcheté adorable, poussa une légère 
plainte, vite réprimée. Elle fit un geste irré­
sistible, vers moi ; et je vis un dernier éclair 
d’or traverser ses cheveux, inonder sa tête 
frêle et lourde, trop lourde pour son cou 
délicat. Alors, je devins suppliant et j’es­
sayai encore une fois de lutter contre l’im­
pitoyable loi des hommes.
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— Non, non. Ne nous séparons pas irré­
vocablement pour un enfantillage. Ecoutez, 
Leduc, les apparences sont contre moi...; 
mais j’ai toujours eu pour votre femme le 
respect le plus réel, le plus...

— Et ça, hurla Leduc, en me tendant une 
lettre, griffonnée au crayon sur une feuille 
de papier chiffonné, et ça...

Je reconnus l’écriture. C’était une lettre 
de Laurette. Une lettre infâme remplie de 
gros mots et d’injures.

Laurette y accusait crûment Claire. Elle 
l’avait surprise dans mes bras, les cheveux 
dénoués, les jupes retroussées ! Elle mentait 
avec perfidie et avec cynisme. Et cela était 
plein de ratures et de fautes d’orthographe. 
J’entrevis un gouffre de haine, d’implaca­
ble méchanceté.

J’étais anéanti...
— Ma femme est une misérable !...
— C’est complet, répliqua Leduc avec
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mépris. Voilà qu’il salit son épouse à présent. 
Allez vous pouvez f.... le camp, vous me dé­
goûtez.

Je sortis à pas lents, le visage blessé, brû­
lant de honte. Je traversai la ville sans rien 
voir.

Pourquoi n’avais-je pas eu le courage 
d’accepter la mort ? Je rentrai chez moi et je 
montai dans ma chambre.

Laurette, qui était là, osa me demander :
— Qu’as-tu ? . .
— Rien. J’ai failli me faire assassiner. Ta 

lettre à Leduc a fait son effet. Va-t’en.
Laurette regarda mon front tuméfié, 

courba la tête et s’en alla.

* ★

Je me mis à table et j’envoyai à Leduc une 
provocation en règle.

— Nous verrons, lui écrivis-je, si, à armes
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égales, l’on vous trouvera aussi audacieux 
que dans un guet-apens.

Cette fanfaronnade soulagea ma cons­
cience. Je me jetai sur mon divan pour es­
sayer de dormir. Le sommeil est un bon re­
mède pour la douleur comme pour la faim.

J’étais là d’une demi-heure, quand je re­
çus la visite de Gilbert.

— Tu tombes bien, lui dis-je, entre.
— Oh ! chez toi, on tombe toujours bien. 

C’est la maison du bon dieu...
Je me mis à rire. Gilbert s’effara de mon 

air ironique :
— Qu’as-tu ?
— Rien...
— Où est Laurette... ?
Je regardai Gilbert pendant un moment 

dans les yeux, très fixement. Puis, je répli­
quai d’une voix absolument calme :

— Vous allez me faire le plaisir de laisser 
Laurette tranquille. Me prenez-vous pour un
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imbécile ? Là-dessus, je vous salue et vous 
autorise à aller chercher fortune ailleurs...

Cette brusque sortie écrasa Gilbert d’une, 
stupeur comique. Il se produisit sur sa face 
quelque chose comme un tremblement de 
terre. Enfin, il retrouva son aplomb.

— Cher ami, commença-t-il...
— Oh ! il n’y a pas de cher ami. Vous 

êtes -son amant. Remerciez le ciel que je ne 
vous casse pas la tête, et bonsoir...

Par une réaction obscure et bizarre, ça 
m’amusait de jouer au mari outragé, à mon 
tour. Je ressentais une certaine volupté à te­
nir le cœur d’un homme dans mes mains et 
de dire à cet homme :

— Vous aimez cette femme? A partir d’au­
jourd’hui, vous ne l’aimerez plus. Elle est à 
moi. Allez-vous en ; je vous chasse de ma 
maison !

Gilbert prit un air digne :
— Je suis à vos ordres, monsieur 1
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— Zut ! zut ! assez de roman-feuilleton, et 
de comédie. « A vos ordres ». Je disais la 
même chose il y a un instant. Mes ordres 
sont que je ne veux plus vous voir chez moi.

Alors Gilbert fît, point par point, ce que 
j’avais fait avec Leduc.

Sa voix se mouilla ; il essaya de me pren­
dre par la douceur.

Il avait envie de pleurer. Il me semblait 
que je voyais et que j’entendais agir et par­
ler devant moi ma propre caricature.

— Ah ! gémit-il, de vieux amis,* comme 
nous ! Se brouiller pour des niaiseries... Je 
respectais votre femme. Et se déchirer main­
tenant, se haïr, se séparer à propos de quoi 1 
Quelques mots légers, un petit flirt...

Jusque-là j’avais cru qu’il y avait un 
abîme entre l’âme de ce pauvre diable et la 
mienne. Mais comme elles se ressemblaient !

Je dus faire un effort sur moi-même pour 
ne pas lui montrer la pitié qu’il m’inspirait.
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Ceux qui croient aux règles et aux lois sont 
bien heureux. Surmontant cet inqualifiable 
accès de faiblesse, je répétai mon ordre, 
d’un air menaçant cette fois :

— Allez-vous en !
★★ ★

Je m’étais placé à la fenêtre pour le voir 
partir.

Au coin de la rue il se heurta à Laurette. 
Laurette revenait, je ne savais d’où, le visage 
en feu, le chapeau en bataille.

Gilbert voulut l’arrêter, lui parler. Elle 
l’envoya promener d’une façon qui me fit 
rire. Mais mon front me faisant très mal, je 
me recouchai.

Laurette entra en marchant sur la pointe 
des pieds. Elle rangea quelques objets au­
tour d’elle, en évitant le bruit autant que 
possible. Il lui était venu, tout à coup, un 
air très tranquille. C’était l’inoffensive Lau­
rette d’autrefois i
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— Eh bien, lui demandai-je, d’où viens- 
tu ?

Elle me regarda avec ses yeux sombres, 
méfiants de bête peureuse et dévouée :

— D’où je viens...?
— Oui.
— Veux-tu le savoir ?
— Eh oui...
— Je viens de chez Leduc, voilà ! J’ai 

tout cassé chez lui. Ah ! il a voulu te frap­
per.. Te tuer ? Bien ! il y a mille personnes 
devant sa porte. Je l’ai appelé sale cocu, à la 
face de tout le monde.

Je réfléchis un peu, puis je dis :
— Fais-moi du thé et donne-moi des gâ­

teaux secs aux raisins. Tu sais bien que je 
veux du thé tous les jours, à cinq heures.

13





VI

RENÉE

Il se rit des blessures celui qui 
n’a jamais été frappé,

Roméo.

Je vivais seul à Bruxelles, dans une triste 
chambre garnie. J’avais tout perdu et tout 
quitté.

Le premier jour que je me réveillai dans 
cette chambre, j’eus envie de me laisser 
mourir de faim dans mon lit. C’était un en* 
droit désolant.

Une morne lumière traversait avec peine



196 LE DON JUAN RIDICULE

les vitres sales de la fenêtre, masquée par un 
mauvais rideau troué et jauni. Le papier des 
murs avait une couleur brunâtre, parsemée 
de taches suspectes. Deux horribles statuettes 
de plâtre doré déshonoraient la cheminée, 
dont le marbre était brisé. Un pot à eau ébré­
ché, des chaises dépaillées, une table boiteuse 
complétaient la pauvreté banale de l’ameu­
blement. Une odeur d’intolérable misère 
sortait de tous les coins et de tous les pla­
cards.

Et j’allais vivre là-dedans. Pris d’un im­
mense dégoût. Je me levai avec peine et je 
m’habillai vite pour sortir.

J’avais quelques amis à Bruxelles. J’allai 
les voir, un à un. Mais avertis, sans doute, de 
ma détresse, ils me reçurent tous très mal.

A la tombée du soir, après une longue 
journée de démarches inutiles, je me pro­
menais tristement le long de la grille du 
Parcj quand quelqu’un me toucha l’épaule.
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Je me retournai et je reconnus Gérard Desen- 
fans, avec lequel j’étais loin d’être lié intime­
ment.

Je l’avais rencontré à Ostende, pen­
dant un dîner d’artistes et d’hommes de let­
tres. C’était un grand garçon aux membres 
trop épais, trop lourds, mais au visage dis­
tingué, plein de douceur.

— Vous êtes bien Valentin van Derfel ? 
me demanda-t-il.

— Certainement. Je suis heureux de vous 
revoir.

— J’ai lu, dit-il, votre petite brochure sur 
1’4 rt de manier l'Epée, c’est charmant. Com­
ment vous arrangez-vous pour renouveler un 
si vieux sujet ?

Je lui pris la main avec vivacité. Une joie 
soudaine dilata mon cœur.

— Ah ! m’écriai-je, vous ne savez pas 
quel plaisir vous me procurez ! Imaginez-
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vous que depuis ce matin je rôde en ville, 
comme un chien perdu. J’ai fait des bêtises 
et depuis tout le monde me tourne le dos. 
On me fait comprendre que je suis un mala­
droit, un garçon peu sérieux, un raté... Vo­
tre compliment, est la première bonne pa­
role que j’entends depuis un mois...

Desenfans me regarda d’un air pensif. 
Une grande bonté luisait dans ses yeux hon­
nêtes.

— Vraiment, xépliqua-t-il, vous me sem- 
blez tout bouleversé. Il y a longtemps que je 
vous suis. Rien n’a paru de vous sans que je 
ne l’aie lu. Je vous admire. Puis-je vous être 
utile ?

— Je serai franc. Je cherche un emploi, 
n’importe lequel.

— C’est à examiner. Savez-vous faire 
quelque chose, en dehors de la littérature?...

— Peuh !... Je me connais en antiquités. 
Je nage comme un poisson, je monte à che-
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val, je tire du pistolet, je dessine des carica­
tures et je suis prévôt de pointe et de contre- 
pointe.

— Si nous vivions sous Charles IX, ou 
seulement au temps de Pétrus Borel ça 
pourrait aller. Connaissez-vous l’anglais ?...

— Non, je lis Shakespeare tantôt en alle­
mand, tantôt en français, comme ça j’ai 
une idée assez exacte de ses à-peu-près et de 
ses calembours.

— Je vous demandais cela parce qu’on 
cherche un traducteur à la Petite Capitale, le 
journal du père Colard. Suivez-moi toujours 
à la rédaction. Le secrétaire accepte volon­
tiers des échos et des articles.

C’est ainsi que je devins collaborateur de 
la Petite Capitale.

Au bureau de rédaction, Desenfans était 
mon voisin de table. Au bout d’un mois, 
nous étions les meilleurs amis du monde.

Je ne connais rien qui vaille une bonne
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I

f

sentiment d’af-

des thèmes in­
sur mon moi

MU.

amitié. C’est peut-être vanité de ma part, 
mais, comme les héros de la tragédie classi­
que, je ne puis vivre et agir à mon aise sans 
avoir à mes côtés un confident patient, dis­
cret et fidèle.

Desenfans remplissait admirablement ce 
rôle. Il écoutait mes histoires, l’exposé de 
mes projets, le récit de mes ennuis, de mes 
inquiétudes avec une bonne grâce angéli­
que. Jamais il ne se lassait 
terminables que je brodais 
encombrant.

Je ressentais pour lui un 
fectueuse reconnaissance. J’eusse voulu me 
dévouer pour lui, à mon tour, lui rendre ser­
vice, mais je n’en avais pas les moyens.

Je lui avais raconté mes aventures avec 
Laurette et Claire. Il me gronda là-dessus 
sans sévérité excessive :

— Vous êtes romanesque, méfiez-vous. 
Certes il ne faut pas être plus sage que

H

11'I
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de raison ; mais il est bien inutile de com­
pliquer sa vie en y semant, soi-même, des 
obstacles sans nombre. Puis, avouez que le 
rôle d’homme à femmes n’est pas si brillant 
qu’on veut bien le dire. Etre un bouc à chè­
vres folles ne vaut ni plus ni moins que 
d’être un goinfre ou un ivrogne.

— Je le sais, répondis-je, mais ce n’est pas 
ma faute. Il y a quelque chose en moi que je 
ne comprends pas. Au fond, je n’ai rien d’un 
séducteur, ni au physique ni au moral. Je 
suis aussi laid que le duc de Richelieu et 
aussi mal fait que Lauzun. Les femmes ne 
m’aiment pas, mais elles se servent de moi 
pour tromper leur mari ou leurs amants.

— Bah ! quelles femmes... ?
— Mais toutes, malheureusement ! Je ne 

puis fréquenter un ménage sans y semer la 
discorde. Un exemple entre cent. J’avais un 
ami d’enfance. Il était beau, et il avait peut- 
être du génie. Cet homme épousa une pau-
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vre fille du peuple, en dépit de l’opposition 
de ses parents à lui. C’était un vrai mariage 
d’amour. Lise, — je vous donne ce nom 
parce qu’il ne vous dit rien, était folle de 
son mari. Lui adorait sa femme et souffrit 
pour elle, sans se plaindre, tout ce qu’un ar­
tiste pauvre souffre lorsqu’il est mal parti. Il 
eut le courage, pendant la première gros­
sesse de Lise, de renoncer pour un an à la 
sculpture et d’accepter un emploi de commis 
chez un épicier en gros. Pour lui-même, il 
eut plutôt accepté mille morts qu’une pa­
reille dégradation.

Il partait travailler tous les jours très tôt 
et rentrait le soir harrassé, le visage ravagé, 
accablé de dégoût et de tristesse.

J’étais très jeune alors. J’allais souvent 
chez mon pauvre ami. Quand il n’était pas 
là, je prenais un livre et je l’attendais. Une 
après-midi je pris sa femme. Je me suis sou­
vent reproché ce crime. Mais maintenant
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que je comprends mieux certaines choses, il 
me pèse moins. Lise avait préparé l’aventure 
bien avant que j’y eusse même pensé. Ce 
fut une vilaine liaison. Lise était belle. Elle 
avait une crinière fauve comme, la robe 
d’une lionne. Quand nous étions fatigués de 
faire la bête, le mari rentrait. Il nous regar­
dait avec ses grands yeux profonds et il s’as­
seyait devant la cheminée. Une fois pour­
tant, il parla :

— C’est étrange, murnj.ura-t-il.: Qu’y 
a-t-il donc, Lise ? Maintenant, chaque fois 
que je rentre, le foyer est éteint.

— Vous êtes un fameux conteur, sourit 
Desenfans. Homme de lettres ! Mais ma 
femme désire faire votre connaissance. Ainsi 
frisez vos moustaches et suivez-moi. Je vous 
emmène dîner.
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* 5★ ★

Desenfans m’introduisit dans son salon et 
aussitôt il cria à haute voix :

— Renée, voici notre héros !
Un rideau de soie rouge s’écarta et elle 

apparut dans l’encadrement d’une porte obs­
cure. Dieu ! qu’elle était jolie ! Jolie, si ce 
mot usé comme une vieille pièce de mon­
naie, vaut encore quelque chose.

Elle me rappelait Honorine. Mais elle était 
à Honorine, ce qu’une perle vraie est à une 
perle fausse, un diamant pur à une imitation 
en strass.

Sa distinction était exquise.
Je voyais ses mains qui eussent enthou­

siasmé le peintre des mains élégantes : Van 
Dyck.

Renée était grande, frêle et élancée. Des 
bandeaux noirs, plus que noirs, enca-



LE DON JUAN RIDICULE 2O5

draient l’ovale parfait de son visage. Ce 
qui était particulier en elle, particulier 
et émouvant, c’étaient ses yeux et je ne sais 
quoi de viril dans son masque, pour­
tant délicieusement féminin. Ses yeux 
très beaux, très longs, très arqués et très 
clairs n’étaient ni des yeux d’enfant ni 
des yeux de femme. C’étaient des yeux 
attentifs, pénétrants au regard surhumain. 
Des yeux douloureux et conscients : des 
yeux d’homme de génie !

Je les sentais peser sur moi, me scruter, 
chercher ma pensée au fond de mon cœur. 
Je me dérobai à cet examen en m’inclinant 
très bas. Alors le visage de Madame Desen- 
fans s’éclaira d’un sourire malicieux, et elle 
me tendit le bout de ses doigts. Pendant une 
seconde, je sentis, le contact d’une petite 
main méfiante, prompte et froide.

Nous dînâmes très gaiement. Je me trou­
vais heureux dans la compagnie de ces deux
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êtres charmants. Pour une fois, pensai-je, 
en regardant mes nouveaux amis, la vie a 
bien réussi les choses. Elle a uni l’homme le 
plus droit et le plus honnête à la femme la 
plus droite et la plus honnête qui existe.

La sympathie qui m’entourait, me rendit 
moins maladroit que de coutume. Je ne fis 
pas trop le fanfaron ni le vantard. Madame 
Desenfans se moqua, avec beaucoup de 
grâce, de mes infortunes galantes et de mes 
faux airs de bravache. Je l’aidai de mon 
mieux. Car j’aime autant dire du mal de moi 
que du bien : ce qui m’ennuie, c’est de ne 
rien dire du tout. Il paraît que cela dénote 
un tempérament lyrique.

Il était passé minuit lorsque je repris le 
chemin de mon domicile. Mes pensées s’en 
allaient au hasard :

Quel Irésor, une pareille femme. Elle est 
spirituelle comme un garçon ; je veux dire 
un garçon intelligent. Desenfans affirme



LE DON JUAN RIDICULE 207

qu’elle écrit. Elle doit écrire très bien, si 
elle écrit comme elle parle. Cela existe donc, 
cette merveille des merveilles, la beauté 
physique et le talent réunis? Pourquoi n’ai- 
je rencontré que des garces stupides et mé­
chantes sur ma route? Si elle était à moi...

Alors ma rêverie glissa des images pures 
aux images indécentes. J’allai très loin dans 
cette voie. Si loin que je me mis en colère 
contre moi-même.

— Tu n’es qu’un cochon, monologuai-je, 
Rien qu’un cochon. Tu ne peux toucher à 
rien sans le salir. Il y a quelque chose de 
pourri dans ta carcasse. Un homme me tend 
la main: ma première idée est pour l’égorger 
Et pourquoi, bon dieu?.... Quel honneur, 
quelle gloire y a-t-il à prendre les femmes des 
autres ! A être un niais héros de vaudeville, 
une caricature, un parasite d’alcove ? Où 
avons-nous appris cela ? D’où vient cette 
suggestion grotesque, universelle et malpro­
pre ?
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Honteux de moi-même je résolus de me 
bien conduire chez Desenfans.

Pendant mes visites suivantes, au lieu de 
faire l’avantageux, comme j’en avais un peu 
trop la manie, j’exagérais plutôt mes faibles­
ses et mes ridicules. J’avouais mon âge. Je 
parlais de mes infirmités, de mes rides ; je 
faisais l’homme fini, l’homme malade. Je 
m’étais cassé deux dents ; je ne manquai 
aucune occasion pour m’étendre sur cette 
disgrâce. Seulement je l’enjolivais un peu. 
A m’en croire, j’avais perdu ces dents dans 
un accident de salle d’armes. (Je n’avais pas 
le courage d’aller jusqu’à avouer la carie !) 
Si je l’avais osé, j’eusse insinué que je ron­
flais la nuit...

Ainsi, nous vécûmes pendant de longs 
mois en amis parfaits. Rien d’anormal ne se 
passa entre nous. Plus j’apprenais à le con­
naître, plus je constatais que Gérard était le 
plus loyal et le meilleur des hommesi
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Mon admiration pour madame Desenfans 
augmentait de jour en jour.

C’était une femme vraiment supérieure. 
Exactement le contraire de tout ce que 
j’avais connu jusque-là.

J’adorais sa simplicité. Elle n’était femme 
que par la grâce et la beauté. Pour le reste, 
c’était un caractère inattendu d’adolescent 
joyeux et ironique.

Gérard, qui était fier d’elle, la poussa à me 
lire* quelques-uns des contes qu’elle avait 
écrits.

C’étaient des contes exquis où brillait un 
talent rare. L’insouciance avec laquelle elle 
travaillait ajoutait au charme de son gé­
nie. Renée n’avait rien d’un bas-bleu, d’une 
intellectuelle, d’une affranchie. On eut dit 
qu’elle était plus fîère de ses mérites de

14
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femme d’intérieur que de son talent , d’ar­
tiste. Jamais Gérard n’avait pu la décider à 
faire imprimer quoi que ce fut. Ce rossignol 
chantait pour le plaisir de chanter.

Madame Desenfans mettait de l’originalité 
dans tout, mais sans le faire exprès et sans 
excentricité de mauvais ton. Ses toilettes 
étaient peu voyantes, au goût du jour ; mais 
en y regardant d’un peu près, on y décou­
vrait toujours je ne sais quoi, dans l’arran­
gement des étoffes et des couleurs, qui n’ap­
partenait qu’à elle. Sa cuisine même, — 
elle ne dédaignait pas les humbles travaux 
domestiques, —- avait du style. Je la taqui­
nais là-dessus.

— Voyons, disais-je, en m’asseyant à ta­
ble, quels mets diaboliques^et ensorcelés al­
lons-nous manger ce soir ? Les plats de ma­
dame Desenfans sont à l’art culinaire ce que 
les vers futuristes sont à la poésie.

— Vous êtes un bourgeois maigre, répon-
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dait-elle. C’est ce qu’il y a de plus terrible 
dans l’espèce !

Je m’aperçus d’une chose assez pénible. 
Gérard aimait les lettres avec fanatisme. 
Il ne rêvait que d’écrire des livres graves, 
harmonieux et purs. Les vastes sujets le han­
taient. Mais il n’avait aucune sorte de tempé­
rament. La Muse le maltraitait, comme les 
femmes maltraitent leurs amants trop sou­
mis et trop respectueux.

Renée né pouvait ne pas voir cela . Elle 
avait des yeux si pénétrants, un esprit si vif 
si prompt ! Alors elle devait, certainement,* 
avoir un peu pitié de cette âme, belle certes, 
mais si totalement impuissante.

Que pouvait-élle penser de son mari ?
Un soir que je me trouvais chez Desen- 

fans. nous nous étions réunis tous les trois 
au salon. Je causais avec Gérard à bâtons- 
rompus. Renée était au piano et laissait errer 
ses doigts distraitement sur le clavier so­
nore.
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Je me mis à parler du traité de Lavater sur 
l’art de lire dans les physionomies.

— Cela est démodé, dis-je, mais il y avait 
du vrai dans ces théories. Il est faux que l’ap­
parence soit trompeuse. Toute forme corres­
pond à une tendance et cette forme est tou­
jours la même.

— Ceci n’est pas clair.
— Attendez, Lavater est allé trop vite. Il 

a fait de l’empirisme. Qu’appelez-vous une 
science exacte ? Une suite de comparaisons ? 
Une méthode d’investigations. Mais il y a 
d’autres façons de mesurer, d’analyser et de 
comparer que celles que nous sommes habi­
tués d’employer. Par exemple, si j’étudie les 
dimensions des corps je fais de la géométrie, 
leurs propriétés, de la physique, leur com­
position, de la chimie, pourquoi n’exa­
minerais-je pas les objets visibles d’après 
leur aspect ? Rien n’est plus instable qu’un 
globe, rien n’est plus stable qu’un cube par-
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fait, tout ce qui est pointu est pénétrant ; 
voilà la base de mon système. Si je le pour­
suis à fond, j’aurai bientôt de quoi expli­
quer l’univers.

— Vous êtes un poète, sourit Desenfans. 
Plus poète que philosophe et encore moins 
savant que philosophe.

— C’est peut-être une erreur.Si une forme, 
un aspect pouvaient exprimer deux choses 
différentes, la nature serait illisible. La joie, 
la force, le mouvement, la tristesse, la co­
lère, la peur, la perfidie n’ont qu’un visage. 
Une même ligne les dessine, pour tous les 
objets, inanimés ou animés. C’est avec raison 
que l’on dit : une mer furieuse, un tigre 
furieux, une morne plaine, une morne 
figure, un roc orgueilleux, une femme 
orgueilleuse. Et même il y a là quelque chose 
qui tendrait à prouver que ce n’est pas nous 
qui faisons notre masque, mais notre masque 
qui nous fait...
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— Eh 1 quelle tête ! s’écria Gérard, — vous 
touchez à tout et vous ne 
signifie ce chaos ?

— Rien si vous voulez, 
saie de vous expliquer le
instinct. Pourquoi les plantes vénéneuses 
ont-elles un air rébarbatif ?...

— Tout ça, c’est de la littérature, de la 
jolie littérature, mais de la littérature.

Je regardai Gérard, légèrement impa­
tienté. Il me parut un peu bête, en ce mo­
ment.

— En tout cas, conclus-je, que vous me 
croyiez ou non, une chose est certaine, c’est 
que je lis dans les formes comme dans un 
livre ouvert. Jamais je n’ai été trompé par 
les traits de personne. Il me suffît de regar­
der un homme pour savoir ce qu’il vaut et 
ce qu’il pense. C’est d’ailleurs, une triste fa­
culté. Et bien loin d’en faire un usage con­
tinuel, je m’aveugle d’habitude volontaire­
ment.

1

I ; • :
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— Comment, dit Renée en se retournant, 
vous devinez les pensées ? Devinez donc la 
mienne en ce moment.

Elle se retourna et m’offrit son visage.
Elle était placée de telle façon que Gérard 

ne pouvait la voir. L’aspect de son masque 
me frappa d’étonnement.

Je ne lui connaissais pas ces traits ardents 
et passionnés. Ses longs yeux étaient large 
ouverts et profonds comme des gouffres 
bleus. Il en jaillissait des effluves lumineu­
ses, magnétiques. Et dans ce masque était 
gravé ce cri, ce désir, cet ordre presque :

— Devine et comprends si tu oses.
— Qu’avez-vous i* me demanda Desenfans 

distrait. Vous venez de pâlir ?
— Oui, répliquai-je, je ne me sens pas 

bien. Permettez-moi de me retirer...
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★ **

Dès que je fus sorti je me jurai de né 
plus fréquenter l’intérieur de Gérard.

Je ne veux plus d’aventures, me dis-je, et 
je n’en aurai plus. Quand bien même...

Comme je voyais tous les jours Desenfans 
au journal, je restai dans les meilleurs ter­
mes avec lui. Je lui fis croire que j’avais en­
trepris un grand travail qui ne me laissait 
pas une soirée de liberté. Mais parfois je de­
vais lutter contre de terribles envies qui me 
prenaient d’aller sonner chez lui.

Le souvenir de Renée, s’était fixé dans ma 
mémoire d’une façon aigue.

Mes affaires s’étaient un peu rétablies. Il y 
avait à la Petite Capitale un joyeux garçon 
nommé Dehoux. Dehoux aimait les dîners 
fins, les bourgognes généreux et les femmes 
faciles. Mais il n’aimait pas Desenfans, qu’il

B"'' /
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traitait d’être mou, nul et vague. Nous de­
vînmes bientôt une bonne paire d’amis. 11 
me fallait un compagnon de cette sorte pour 
m’étourdir. Pendant que je traînais avec lui, 
dans les restaurants et les bars de nuit, je 
ne pensais pas à grand’chose.

Dehoux ne me ressemblait pas du tout. Il 
était gros, trapu et d’apparence insigni­
fiante. Au commencement, je croyais que 
j’allais l’étonner facilement et le surpasser 
en toutes choses. Au bout de quelques sor­
ties, je fus détrompé. Dehoux séduisait tout 
le monde. Il paraissait bien plus sympathi­
que et plus spirituel que moi. Toutes les 
femmes raffolaient de lui. Toutes sans au­
cune exception.

J’essayai de m’expliquer ce phénomène. 
J’eus beaucoup de peine à y parvenir. Jamais 
Dehoux ne sollicitait rien d’une femme. Elles 
s’offraient toutes à lui, se jetaient à sa tête. 
Il les traitait avec une sorte de mépris sou­
riant.
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C’était un de ces hommes dont les fem­
mes disent, à moitié pâmées d’admiration : 
quelle vache, quelle rosse, quel mauvais 
sujet, selon la classe de la société à laquelle 
elles appartiennent. Jamais elles ne s’offus­
quaient de ses propos, qui étaient souvent 
grossiers. Elles lui pardonnaient tout, ses 
plus cyniques abandons, ses trahisons et tout 
le reste. J’étais fort jaloux de lui. Il fallait 
voir avec quelle hauteur ses admiratrices 
m’envoyaient promener lorsque j’essayais de

* le diminuer un peu à leurs yeux.
Ce qui m’étonnait particulièrement, c’était 

que les femmes le trouvaient beau. Il n’y 
avait vraiment rien de beau en lui. C’était 
un type de mâle qui existe tiré à plusieurs 
millions d’exemplaires. Je l’ai déjà dit, on ne 
le voyait même pas dans une foule tant il 
était ordinaire ! Pourtant je dus avouer, plus 
tard, qu’on lui découvrait beaucoup de qua­
lités physiques en y regardant d’un peu près.



LE DON JUAN RIDICULE 219

Ses cheveux étaient bien plantés, sur une 
tête ronde. Aucune disproportion ne trou­
blait l’harmonie tranquille de sa figure. Il 
avait de très belles dents et des yeux un peu 
veloutés.

Jamais il ne se fatiguait à faire de l’esprit. 
Il ne contredisait personne et savait écouter. 
Quand il parlait à une femme, quels que 
fussent la situation, le monde ou les origines 
de celle-ci, il ne sortait jamais que des com­
pliments vulgaires, un peu lestes.

— Vous avez une peau, chère madame, 
d’une blancheur... Osez dire qu’avec des lè­
vres pareilles vous n’êtes pas une petite pas­
sionnée ? Je voudrais bien savoir si vous êtes 
blonde partout ?

Elles riaient et répondaient :
— Voulez-vous bien vous taire !
Si j’en avais dit autant, la plupart m’au­

raient assomçné.
Dehoux était un homme gai. Je crois que 

c’était là le plus gros de ses atouts.
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Un jour, nous discutâmes là-dessus. Nous 
étions las de fumer des cigarettes et de boire 
du champagne.

— Mon cher, professa Dehoux,— l’amour 
c’est comme la poésie. Il y a des hommes 
très instruits, très savants, très lettrés, d’ad­
mirables critiques qui n’ont jamais été fichus 
de faire un vers convenable. Ils adorent la 
Muse, ils la respectent, ils la vénèrent, mais 
la Muse ne veut pas d’eux. Elle "préfère se 
laisser faire par le premier vaurien venu, 
pourvu que ce vaurien ait du génie. Qu’est- 
ce qu’un homme de génie ? Un taureau in­
tellectuel. En amour, pour réussir, il suffît 
d’être un mâle...

— Mais je t’assure que...
— Oh ! je n’en doute pas. On connaît tes 

prouesses. Mais tu n’agis pas en mâle. Tu as 
l’esprit gâté par la lecture. Tu crois à Vami­
tié des femmes, aux femmes séduites par un 
trait d’esprit, un dévouement sublime, une
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noble attitude, aux femmes qu’on ne bat 
pas, même avec une fleur, etc... Laisse donc 
tout cela. Sois bon coq, — coq hardi à la 
rencontre, et les poules te passeront tout, 
même tes défauts physiques, si tu en as. Tu 
es un romantique. Une vraie femme, et il 
n’y a que celles-là qui comptent, aime tout 
de l’homme qui lui plaît : le parfum amer 
de ses moustaches imprégnées /de nicotine, 
sa flanelle et ses ronflements ! Il faut aussi 
avoir bon appétit, — comme Casanova, — 
ne pas les contredire et jamais, au grand ja­
mais, prendre avec elles un air ironique. Il 
n’est rien qu’elles détestent autant qu’un air 
ironique. Si tu te conduis de la sorte, les pi­
res mésaventures ne pourront pas te dimi­
nuer à leurs yeux. Pas même une histoire 
dans le genre de celle que conte. Balzac dans 
la Physiologie du Mariage, — il s’agit de ce 
galant auquel un mari perfide fit prendre 
une drogue un peu avant le rendez-vous. Si
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bon mâle tu es, ta complice en pareille oc­
currence, te consolera et se lèvera en che­
mise pour t’apporter des cataplasmes. Elles 
ne détestent pas de soigner leur amant, 
Comme un petit enfant soumis aux faibles­
ses humaines.

Je haussai les épaules en écoutant ce dis­
cours. Mais quelque temps après je le mis 
en pratiquent je m’en trouvai bien.

Je réussis à séduire une petite chanteuse 
de la Scala. Cette enfant me donna de bon­
nes nuits. Elle était toute potelée, toute 
ronde et fraîche. Une vraie poupée brune 
aux yeux bleus et dont la peau blanche sen­
tait le son.

Je l’avais prise pour m’amuser, pour me 
distraire. Elle me témoigna une affection 
que je n’avais jamais rencontrée chez au­
cune femme. Naturellement j’abusai tout de 
suite de sa gentillesse. Antoinette passait la 
plupart de ses soirées à m’attendre en vain.
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Je lui manquais de parole dix fois par jour.
J’eus alors, moi aussi, la satisfaction de 

m’entendre dire sur un ton mélancolique et 
caressant :

— Que tu es méchant, Valentin.
Je me jouais de cette, pauvre fille, parce 

que je ne l’aimais pas. Jamais je ne perdais 
la tête auprès d’elle, Et c’est ce qui me per­
mettait de suivre, point par point, la souve­
raine méthode de mon' ami Dehoux. Un de 
ses grands préceptes, que je me gardais bien 
d’oublier, était celui-ci :

Il faut toujours trahir les femmes, être 
aussi menteur et aussi faux, qu’elles sont 
menteuses et fausses, mais sans jamais te dé­
couvrir. Si ta maîtresse te demande :

’— Où as-tu été hier ? Pourquoi n’es-tu 
pas venu ?

Il faut bien éviter de répondre la vérité. 
Par exemple : ça ne te regarde pas. J’avais 
affaire ailleurs.
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Non, il faut prendre un air navré :
— Ah ! mon petit chéri quelle déveine. 

Des parents me sont tombés sur le dos à 
l’improviste. Ils ne voulaient pas me lâcher. 
Et moi qui ne cessais de penser à toi ! etc.

De cette manière on peut se moquer d’elles 
autant et aussi longtemps qu’on veut.

Gérard me regardait mener cette vie folle, 
avec tristesse. Il ne me faisait aucun repro­
che, mais son regard parlait pour lui. Je le 
rencontrais parfois au théâtre, accompagné 
de Renée.

Toujours ces rencontres me troublaient 
très fort. D’habitude madame Desenfans 
portait des toilettes de soirée sombres, la­
mées d’argent. Le diadème qu’elle mettait 
dans ses cheveux durcissait un peu son vi­
sage expressif de page florentin. A sa vue, 
l’amour me montait à la tête comme une 
bouffée d’ivresse. Je n’avais plus aucune 
envie de rire et de faire la fête. Souvent, je
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souffrais tellement que j’en devenais amer, 
et alors j’essayais de dire à Renée des mé­
chancetés subtiles, cachées sous les compli­
ments comme une guêpe dans les fleurs.

Renée ripostait sur le même ton. Elle était 
adroite. Ses pointes railleuses touchaient en 
coups de stylet. Dehoux, qui était toujours 
là, m’entraînait.

— Allons boire. Que signifie ce jeu ? On 
dirait que tu es amoureux de cette vipère ?

— Celle-là se moquerait de toi...
— Je n’en voudrais pas!... Ça une femme? 

C’est une sorcière. Elle doit avoir du venin 
dans ses ongles...

Je le suivais, nous buvions, nous louions 
des filles, mais tout cela ne me guérissait 
pas. D’ailleurs ça m’aurait fait de la peine 
de guérir d’elle.

1Ö
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Une fois je montai chez Desenfans à l’im- 
proviste. Mon cœur avait eu raison de ma 
tête.

Gérard n’était pas là. Je trouvai Renée 
dans son petit salon. Elle lisait un livre.

— Vous voilà ? Vous devenez rare.
Elle était un peu décoiffée. Je vis qu’elle 

avait un front très haut, légèrement dispro­
portionné pour un visage féminin.

Je balbutiai quelques vagues excuses.
— Vous avez bien fait de venir, poursui­

vit madame Desenfans, je vais partir.
— Partir ?
— Oui, pour les Ardennes. Gérard ne 

vous en a-t-il pas parlé ?
— Non... Serez-vous longtemps.
— Oh !' mais tout l’été, et même l’au­

tomne...
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Alors j’eus un cri. Un cri doux et plaintif 
qui m’échappa malgré moi :

—* Et je resterai tout ce temps là sans vous 
voir ?

Il y eut une minute de silence. Renée 
baissa la tête. Puis elle répondit très bien­
veillante et très calme ':

— Mais vous viendrez là-bas. C’est ar­
rangé.

— Ah ! mon voisinage, ne vous effraye 
donc pas ?

— Au contraire...
Je n’en voulus pas entendre davantage. 

J’étais* inexprimablement heureux. Je pris 
congé de madame Desenfans et je me diri­
geai vers le Parc. Là, assis sur un banc sous 
les grands arbres, je goûtais voluptueuse­
ment mon bonheur.

Il faisait beau. Une odeur de printemps, 
de jeunes pousses et de bourgeons frais em­
baumait les allées. Des enfants, des garçon-
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nets et des fillettes aux mollets nus, jouaient 
sur les pelouses. Des Heurs nouvelles cou­
vraient les parterres. Tout me semblait sim­
ple, pur et beau.

— Elle aime ma compagnie, répétai-je. 
Qu’ai-je à désirer davantage ? C’est elle, oui 
c’est bien elle qui a voulu cela...

Un mois après j’arrivai à B.-sur-Meuse, à 
la tombée de la nuit.

Renée se trouvait sur le quai et m’atten­
dait. Elle me parut un peu pâle, un peu 
énervée.

— Je suis venue pour vous montrer le 
chemin, me dit-elle. Tout seul vous ne le 
trouveriez jamais.

Nous allions sortir de la gare, lorsque Gé­
rard nous rejoignit. J1 me serra la main avec 
énergie :
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— Ah ! te voilà enfin...
Puis se tournant vers sa femme, il ajouta :
— Je ne savais pas que tu avais l’in­

tention d’aller à la rencontre de Valentin ?
Elle donna une réponse évasive. J’allumai 

une cigarette.
Nous arrivâmes bientôt à la maison de 

campagne de Desenfans. Autant que j’en 
pus juger dans l’obscurité, c’était une bâ­
tisse carrée et basse, à demi-cachée sous le 
feuillage touffu d’un bouquet d’arbres. Une 
fenêtre attirait le regard par sa paisible 
clarté.

Desenfans s’était créé là un intérieur joli, 
familier. Les chambres étaient spacieuses, 
remplies de lumière. Les meubles simples 
et peinturlurés de couleurs vives. Un bon 
dîner de campagne nous attendait dans la 
salle à manger.

Mes intentions étaient pures. J’étais bien 
résolu à me conduire en ami véritable et en
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hôte facile à vivre... Je mis, ce soir là, le ca­
denas sur tous les vilains défauts de mon 
esprit. /

Desenfans et sa femme avaient depuis 
longtemps, l’habitude de me traiter en en­
fant gâté. Je crois que l’excellent Gérard fut 
un peu fâché de me voir si sage.

Il s’informa de mon installation. Ne man­
quait-il rien à ma chambre à coucher ? U 
recommanda à Renée de me servir à déjeu­
ner très tôt le matin.

— Doucement, protestai-je. Je ne suis 
pas un maniaque.

— Ah ! sourit Gérard, on ne loge pas tou­
jours un peintre exigeant I

— Par exemple !

Nous veillâmes très tard, bavardant de 
tout et de rien, en bons camarades.

Je passai une nuit heureuse. Quel plaisir 
de dormir sous son toit I
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A l’aube je me mis à ma fenêtre. Le so­
leil venait à peine de dissiper les brouillards 
du matin. Au loin je voyais la Meuse argen­
tée baignant le pied des rochers et des 
montagnes couronnées de forêts. La voie 
ferrée suivait les méandres du fleuve. Un 
petit train à locomotive verte apparut en 
sifflant, dans un roulement sonore de jouet 
mécanique. Tout cela me sembla contenir 
la promesse de quelques jours de vie repo­
sante et tranquille.

— Debout ! cria Gérard en heurtant à ma 
porte. Vite déjeunons. Nous allons à la pê­
che.

Après le repas, nous sortîmes. Renée 
avait un chandail blanc et des souliers 
clairs. Elle était adorable ainsi, plus garçon 
que jamais.

Nous prîmes place dans un canot. Je 
m’emparai des rames.

— A l’autre rive, dit Gérard.
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Je tirai ferme sur les avirons. En face de 
moi les deux époux souriants étaient assis 
l’un à côté de l’autre, presque enlacés. La 
barque me parut lourde.

Nous abordâmes au pied des rochers, dans 
un endroit désert. Entre les pierres quel­
ques plantes bizarres poussaient portant des* 
fleurs jaunes, d’un aspect repoussant.

Gérard entra tout de suite dans les roseaux 
pour jeter sa ligne.

Je m’éloignai un peu en compagnie de 
Renée.

— C’est le vrai pays des fées, par ici, lui 
dis-je. Il y a des cavernes de Nutons, des rui­
nes de châteaux gigantesques et des arbres 
ensorcelés. La plupart des montagnes por­
tent un nom fantastique. Ce sont les quatre 
fils Aymon, les Dames de Meuse, le cheval 
Bayard et ainsi de suite. Vous y êtes bien à 
votre place...

— Et pourquoi cela ?... .
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— Parce que je vous tiens pour un peu 
magicienne. Vous changeriez, à l’instant, en 
sirène, comme Mélusine, que ça ne m’éton­
nerait pas. Quel dommage que je ne puisse 
pas être votre chevalier.

— Vous avez beaucoup trop d’imagina­
tion.

— Les chevaliers ne sont pas dangereux.
— Je ne le sais pas...’
— Non. On est sûr de leur dévouement. 

On leur fait accomplir mille choses impos­
sibles et on ne leur accorde jamais rien...

— Je voudrais avoir de ces fleurs, fit Re­
née, en désignant les vilaines touffes jaunes 
qui jaillissaient des crevasses rocheuses du 
sol.

Je me précipitai.
— Mais prenez garde. On dit que les vi­

pères font leur nid dans ces buissons.
— Ça m’est égal. D’ailleurs si une vipère 

me mord, c’est elle qui en mourra...
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Le bouquet fait, je l’offris à Renée :
— Voilà, c’est une petite scène digne 

d’Octave Feuillet.
Nous marchâmes encore un peu. Renée 

restait silencieuse. J’étais tourmenté par le 
désir de parler :

— Pourquoi la sincérité est-elle imposai- 
ble entre un homme et une femme ?

La femme est toujours la proie qui se dé­
robe, qui se sent traquée par le mâle. Il faut 
toujours qu’elle ruse. L’éducation, l’intelli­
gence n’y font rien. C’est bien à. cause de 
cela qu’une véritable et franche amitié ne 
peut exister entre deux êtres de sexe diffé­
rent...

— Vous croyez ?...
— Oui, j’entends une amitié comme il y 

a des amitiés d’homme à homme. On vit à 
cœur ouvert ; on peut tout s’avouer sans se 
blesser ; quand il y a doute sur un point, on 
s’explique sans arrière-pensée.
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Renée souriait, mais gardait ses lèvres ser­
rées. Je ne parvenais pas très bien à expri­
mer ce que je voulais lui dire. Je continuai :

— Avec une femme, voyez-vous, on ne 
sait jamais. Parfois elles vous prennent pour 
dupe. Souvent elles prononcent des oui qui 
veulent dire non et des non qui veulent dire 
oui. Je voudrais avoir une amie qui eut quel­
que chose de viril dans le caractère. Cette 
amie s’expliquerait franchement avec moi 
au sujet des sentiments que je lui inspire, 
sans que je ne fusse obligé à lui arracher des 
aveux.

Ce jeu, — d’arracher des aveux, de faire 
tomber une femme dans un piège, est accep­
table, peut amuser même, lorsqu’il s’agit 
d’une créature que l’on sent en dessous de 
soi, qu’on méprise un peu. Mais avec une 
égale ! Quand on a devant soi une âme qui 
vaut la vôtre, et même plus que la vôtre... 
Comment lui exprimer certaines choses,
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comment faire, sans y être autorisé, cer­
tains gestes qui sont ridicules et odieux si 
l’amour, le véritable et grand désir, ne les 
excuse pas ?

— Vous voulez renverser les rôles, répliqua 
Renée doucement.

Cette réponse me désorienta. Je restai 
muet, nous retournâmes sur nos pas.

Gérard s’était aventuré au milieu de ro­
seaux et était fort attentif aux mouvements 
de sa ligne. J’eus une pensée abominable : 
« S’il tombait, pourrait-il en sortir ? »

Et comme si elle m’avait deviné, madame 
Desenfans murmura :

— Il n’a pas peur de l’eau. D’ailleurs, il 
nage comme une anguille.

— Ça vous amuse ? demandai-je, dès que 
je fus à hauteur de mon ami.

D’un geste vif il tira la ligne à lui. Un pe­
tit poisson de nacre se tordait au bout du 
fil.
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— Oui, assez. Mais ce qui m’ennuie c’est 
de détacher la proie de l’hameçon. Il y en 
a qui ont la gueule prise d’une façon épou­
vantable. Il faut déchirer les chairs. On sent 
une vie désespérée qui se crispe de douleur 
dans vos doigts. Ces poissons ont des mus­
cles terriblement puissants. On croirait des 
bêtes énormes, froides. Et ils ne veulent 
pas mourir. Il m’est arrivé d’en tuer à coups 
de talon pour en finir. Veux-tu essayer ?

Gérard jeta le poisson sur l’herbe. Ce mi­
nuscule paquet de vie agonisait d’une façon 
atroce. C’étaient des bonds exaspérés et des 
écarquillements d’yeux à rendre fou.

— Non, dis-je, en me reculant, tue-le toi- 
même.

— Nous ne sommes pas assez féroces, 
conclut Gérard. Quand j’ai essayé de chas­
ser, c’était la même chose.

Nous allâmes visiter le Trou des Nutons, 
Les nutons ce sont des gnomes.
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Dans le pays de Meuse on appelle trou aux 
Nutons toutes les grottes qui, — aux dires 
de savants, ont servi d’abri à l’homme des 
cavernes. — J’écris « aux dires des sa­
vants », parce que je ne suis pas plus cer­
tain de la science que du Bon Dieu.

Pour arriver à cette merveille, il y avait 
deux chemins. Le premier assez facile, mais 
parsemé de broussailles épaisses et de ron­
ces, le deuxième dangereux, montant en es­
calade le long de la paroi rocheuse de la col­
line dont nous devions atteindre le sommet

Renée et moi nous prîmes la première 
voie. Gérard qui aimait faire preuve de qua­
lités sportives se décida pour la route péril­
leuse.

Pendant l’ascension, Renée me précédait. 
Elle était leste comme un chamois et s’accro­
chait aux branches sans avoir peur de bles­
ser ses jolies mains. Parfois nous devions 
ramper à genoux. Cela nécessitait des mou-



LE BON JUAN RIDICULE 239

vements hardis, dont j’étais loin de me 
plaindre. J’ai un jour lu, dans je ne sais 
plus quel auteur, qu’une jeune fille ne doit 
jamais précéder un homme lorsqu’elle 
grimpe sur une montagne. Cela est vrai. 
Encore qu’actuellement les dames portent 
des petits caleçons qui permettent bien 
des choses. Enfin, je vis les jambes de Re­
née jusqu’à ses jarretières. Enfantillages de 
l’amour ! Je les aurais vues ainsi à la mer, à 
l’heure du bain, que cela ne m’aurait nulle­
ment ému.

Nous arrivâmes essoufflés au but.
C’était une sorte de terrasse naturelle, 

taillée à même le roc, d’où l’on découvrait 
la vallée environnante, toute verte, avec, au 
fond, les eaux limpides de la Meuse.

La caverne était devant nous, s’ouvrant, 
comme un grand four ou un soupirail de 
cave, au bas d’un mur de granit. Cela était 
assez conventionnel et rappelait le décor de
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Siegfried. Qu’est-ce que Faffner attendait 
pour sortir ? J’imitai le. fameux air du cor.

— Ta, ta ! ta, ta, ta, ta, tata !
Renée s’était assise sur une pierre plate, a 

l’entrée du trou. Dans sa robe blanche,, elle 
faisait penser à quelque prêtresse du temps 
des Druides.

— Que devient Gérard ? demanda-t-elle.
J’allai voir.
Mes yeux plongeaient dans une sorte de 

précipice. Gérard montait péniblement en 
s’accrochant aux anfractuosités de la mon­
tagne. J’entendais le gravier rouler sous ses 
pieds. 11 était à plus de cinquante mètres au- 
dessus du sol. J’eus un peu le vertige en le 
voyant dans cette position dangereuse.

Je criai pour l’encourager. Puis je me mis 
à plat vendre pour lui tendre la main au mo­
ment où il arriverait à hauteur de la crête. 
En me couchant ainsi, je plaçai ma main 
sur un gros bloc de pierre, posé sur le re-
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bord de la plate-forme. De nouveau, et mal­
gré moi, des pensées détestables traversèrent 
mon esprit :

— Si je poussais cette pierre ?.... Qui le 
saurait... ? Il l’attraperait sur la tête et rou­
lerait jusqu’en bas. On le retrouverait le 
crâne fracassé. Renée serait libre et...

Gérard leva vers moi ses yeux clairs. Je ne 
sais si c’était une hallucination, mais il me 
sembla que ses yeux, — remplis de bonté et 
d’indulgence, me reprochaient mes secrètes 
et mauvaises spéculations. Et ils avaient aussi 
l’air de dire :

— Valentin, Valentin, ne tue pas ton 
frère.

Enfin, par un dernier effort, Desenfans 
parvint jusqu’à moi. Je lui tendis les deux 
mains et je le tirai de là. Pourtant ce qu’il 
y avait de méchant en moi, ce que les Chré­
tiens apellent le Tentateur, eut encore le 
temps de murmurer :

)6
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— Lâche-le. Il tombera.
— Ouf ! soupira Gérard en s’approchant 

de Renée, j’ai cru y rester.
Elle ne répondit rien.
— Cette curiosité, dis-je, en montrant la 

caverne, n’en est pas une...
— Comment ! s’exclama Gérard, tu ne 

vois pas cela avec ton imagination habi­
tuelle? Il faut penser au déluge, aux grandes 
migrations, aux inventeurs de la hache de a

silex et du feu...
— Je déteste ce genre de romans !
— Moi, j’aime beaucoup venir ici. Sais-tu 

que ça m’a donné une idée de pièce de théâ­
tre ? « Un savant découvre cette grotte. Il la 
fouille. »

— Il en tire des ossements, c’est fâcheux 
comme accessoire.

— Le savant a une femme et un ami...
— Eh ! du moment que c’est comme ça, 

raillai-je, inutile de continuer. Je vois ta
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pièce d’ici. Tu n’as pas trouvé une pièce, 
tu as trouvé un décor.

— Ecoute-ïnoi jusqu’au bout. L’ami est 
un artiste.

— Il aime la femme ?
— Oui, mais il ne le dit pas. Il aime d’ail­

leurs beaucoup son ami, le savant. Alors ils 
travaillent ensemble...

— Attends, j’y suis. L’atmosphère lourde 
qui s’exhale de cette grotte les enivre. Ce 
sont trois êtres civilisés. La lutte pour la 
femme survient et les voilà, tout à coup, 
dressés les uns contre les autres comme des 
êtres féroces et violents de l’obscur âge de 
pierre. C’est ce qu’on appelait, il y a dix ans, 
une idée profonde...

— Mais il me semble ?...
— Voyons Gérard, comment peux-tu tom­

ber dans ces originalités banales. Si tu faisais 
cela, on t’accuserait d’être le dernier Ibsenien 
sans compter la Cité morte de d’Annunzio.
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Ton histoire est une histoire de bibliothè­
que. On dirait un canevas de mélodrame 
inventé par Larousse.. Dans la vie de pareil­
les choses ne se passent pas. Tiens, nous 
sommes ici à trois, devant la caverne : deux 
mâles et une femme. As-tu déjà eu envie 
de me tuer ?

— Et toi ? me demanda Gérard simple­
ment et en souriant.

★ ★ ★

Le lendemain j’annonçai brusquement à 
mes hôtes que je désirais rentrer à Bruxel­
les. Gérard ne fit rien pour me retenir. Un 
peu avant la séparation, j’eus l’occasion de 
dire quelques mots en particulier à ma­
dame Desenfans.

— J’espère, murmurai-je, d’une voix 
mal assurée, que vous ne garderez pas un 
trop mauvais souvenir de moi. Soyez cer-
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taine que j’ai pour vous un attachement 
sans bornes...

Elle m’écouta avec un visage froid, rail­
leur que je ne lui connaissais pas. Que vou­
lait-elle. Qu’avait-elle voulu au fond ?

Je quittai la Petite Capitale, — où je 
m’ennuyais, avant la rentrée de Gérard. 
L’hiver suivant tout le monde disait que 
nous étions brouillés. En vérité, nous ne 
faisions que nous éviter. Mais il n’y avait 
entre nous aucune rancune.





VII

LA PASSANTE

Le festin de Pieri'e ?

En flânant sur le boulevard des Italiens 
je me disais :

— C’est très beau, une ville moderne, le 
soir.

J’admirais les hautes maisons éclairées, 
pareilles à de gigantesques boîtes de cris­
tal remplies d’or, d’étoiles, de perles mons­
tres et de chapelets de lumière. Des lettres, 
des images, des caricatures, des triangles, 
des cercles et des serpents de feu flam­
boyaient sur les toits. Le ciel violet ressem-
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blait à une voûte colossale, toute bariolée 
de réclames.

Une femme me frôla. Elle allait à petits 
pas, un peu embarrassée par ses hauts ta­
lons.

J’admirai la grâce de sa silhouette. Elle 
avait un petit chapeau orné d’une immense 
aigrette noire. Sa jupe courte, découvrait 
des chevilles fines et racées, vêtues de soie 
transparente. Elle était chaussée de cothur­
nes. Je la suivis.

— Voilà bien,, pensai-je, une de ces 
héroïnes dont rêva ma jeunesse. C’est peut- 
être Manon, c’est peut-être Marguerite Gau­
thier, Sapho P... On parlait peut-être d’elle 
dans ses romans que nous admirions à l’éta­
lage du bouquiniste d’Anvers ? En tout cas, 
ce doit être une femme chère. Ses mains 
étincellent de bagues et de pierreries !

A hauteur de la rue Caumartin, la belle 
m’arrêta.
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— Ecoute, fît-elle, si c’est pour me 
faire, viens. Sinon lâche-moi, je n’ai pas 
de temps à perdre.

Son visage me parut intéressant. Cerclés 
de fard, ses yeux luisaient un peu terribles 
et prometteurs. Je n’eus pas la force de ré­
sister à l’attrait de sa beauté brutale.

Nous entrâmes dans un hôtel. Lorsque 
j’eus payé la femme de chambre, la fille 
s’assit sur le lit. Elle se mit à rire d’un air 
contraint.

Un manteau de glace m’était tombé sur 
les épaules. Je me demandais pourquoi, 
poussé par quel désir, et par quel espoir, 
j’avais recommencé, pour la millième fois, 
ce geste idiot de ramasser une catin dans la 
rue, pour me tromper avec elle, à raison 
d’un louis l’heure.

Je savais exactement ce qui allait suivre. 
Toute la scène banale et pénible... Et pour­
tant, j’attendais. J’attendais... quoi ? Je ne
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l’ai jamais su. On dirait qu’il y a en nous 
un très vieux désir que les femmes ne peu­
vent plus satisfaire.

— Fais-moi mon petit cadeau, dit la 
femme.

— Voilà...
— Ça te froisse pas, dis ?... La plupart 

des types sont si vaches...
— C’est bon, ça va, fis-je, en allant 

au plus pressé.
Maintenant je la voyais mieux. Sans son 

paradis et ses accessoires de toilette, elle 
avait l’air d’un pauvre voyou, exterminé 
par la noce. Je sentais sa peau rude, rèche 
et malsaine. Il y avait un trou au talon de 
son bas de soie...

— Est-ce que je ne te plais pas ? me de­
manda-t-elle.

— Mais si, mon petit. Tu es belle comme 
un amour, mais qu’est-ce que tu veux, je 
me tasse, je me fais vieux...
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— Oh ! protesta la fille, sans malice, tu 
n’es pas si vieux que çà...

— Comment, m’écriai-je, tout saisi, pas 
si...?

J’avais dit cela pour rire, que je me faisais 
vieux.

Bien sûr que je n’étais pas vieux !
Mais elle continuait avec candeur.
— Evidemment, tu n’as plus vingt ans. 

Seulement il y a des hommee de quarante 
ans qui sont encore très bien. Quel âge as- 
tu au juste ? Tu grisonnes un peu.

— Devine... ?
J’espérais encore qu’elle allait dire trente 

ans. Hélas ! elle ne me fit pas grâce d’une 
année.

— Au moins quarante, prononça-t-elle.
Alors, j’allai me mettre devant l’armoire 

à glace, d’un aié tragique.
La lumière tombant d’en haut, creusait 

mes traits. Je me vis tout à coup tel que
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j’étais, et non pas comme je croyais être. 
Non pas un homme jeune, mais un homme 
mûr, bien mûr, aux tempes ridées, au vi­
sage las, déjà marqué d’ineffaçables bles­
sures.

Déjà j’appartenais au passé. Ma vie avait 
dépassé son sommet et allait vers son déclin. 
Une nouvelle génération d’amants emplis­
sait le monde du bruit de ses rires, de ses 
baisers et de ses querelles. Et pour cette gé­
nération j’appartenais à la famille des Gé­
rantes, des galants décatis ! A quoi avais- 
je employé mon temps ? Où étaient les fruits 
de mes amours sans nombre ? Que faisais- 
je dans cette laide chambre d’hôtel ? A 
quelle hantise, à quelle maladie mentale, à 
quel vice, à quelles suggestions avais-je obéi 
en y venant ?

Je regardai ma compagne.
Elle se rhabillait pensive.
— Est-ce que ça t’amuse, lui demandai- 

je, ce métier ?
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— Quelle question, répondit-elle, en 
haussant les épaules. Je préférerais être la 
femme d’un ouvrier, être battue et avoir 
beaucoup d’enfants. Mais je suis partie 
comme ça; il n’y a plus qu’à continuer. Toi, 
quel est ton métier ?

— J’écris des romans.
— Eh ! si tu connaissais ma vie, tu en 

ferais un beau de roman ! Un roman extra­
ordinaire, un roman merveilleux. Veux-tu 
que je te raconte ?...

— Non, dis-je, c’est inutile. Je sais à peu 
près ce que c’est. J’ai passé par là. Ta vie 
et la mienne, c’est la même chose.

— Alors, adieu. Embrasse-moi encore 
une fois et donne-moi dix sous pour le mé­
tro. Merci. Tu es chic avec les femmes, 
toi, ça ne se voit plus beaucoup...

FIN
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