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E - DONGUAN-RIDICULE

CHAPITRE PREMIER
ELSA

Au fort, tout le monde disait que Brunin
me ressemblait comme un frére. Brunin
était un brave garcon et un-excellent sous-
officier.

Tous les soirs nous sortions ensemble. Les
troupiers riaient de nous voir si fiers, la taille
pincée dans notre tunique, la coiffure incli-
née sur l'oreille, les moustaches retroussées
en virgules blondes sur nos joues basanées.

Au fond nous étions beaucoup moins tur-

bulents que nous ‘en ‘avions lair. 'Nous
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aimions seulement d’étonner les autres en
affichant des allures de casseurs d’assiettes,
mais c'était tout.

Nous n’allions en ville que pour regarder
les choses de loin, sans y toucher. Pour sou-
rire aux jeunes filles qui passaient dédaigneu-
ses, pour lire les affiches des théitres, pour
renifler I'odeur de la biere fraiche a la porte
des cafés, pour admirer I'étalage des miir-
chands de victuailles et des bouquinistes.

Un libraire fameux de la Longue rue Porte
aux Vaches nous séduisait particulierement.
Toules les semaines il exposait dans sa vitrine
les dernieres nouveautés de Paris.

C’étaient des romans a la mode, des tran-
ches de vie, des études de moeurs, des romans
d’amour habillés de couvertures d¢éclatan-
tes. On y voyait des femmes nues, des fem-
mes en corset et des femmes en pantalon.

L.es titres nous laissaient réveurs. Les Exas-

pérées, les Embrasées, la Chair qui tue,
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[.’Orgie Moderne. — Nous eussions bien
voulu y prendre part, a cette orgie moderne.
Et il nous semblait que les Parisiens étaient
bien heureux de vivre dans un tel monde
un Pays de Cocagne, ou 'on n’a qu’a tendre
la main poury trouver, a souhait, de 'or, du
champagne, des truffes et des dames galan-
tes. Nous en arrivions a maudire le sort qui
nous avait fait naitre a Anvers, ou les fem-
mes sont froides et ot 'amour vaut son prix.
Nous ne savions pas encore que tous ces
livres, — nous étions si jeunes | — ressem-
blaient a ces flacons variés qui ornent les
buffets des liquoristes, portant des étiquettes
différentes, mais contenant tous le méme el
mortel poison.

Un jour Brunin m’arréta au milieu du fau-
bourg de Kiel, juste en face du vaste cime-
ticre de la ville.

— J'ai découvert, dit-il, une jolie fille.

C'est & un pas d'ici, dans un estaminet, au
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Bon repos. Elle s’appelle Elsa. Je te la mon-
trerail, si tu veux.

Je n’aimais pas ce lugubre faubourg de
Kiel. Il y avait 1a toute une population mis¢-
rable qui vivait des morts.

Dans les cabarets mémes, les comptoirs ot
'on versait 'eau-de-vie étaient encombrés
d’ex-voto, de couronnes de perles et d’orne-
ments funebres.

— Non, répliquai-je. Je ne veux pas m’at-
tarder.

— A ton aise, fit Brunin. Et il me laissa
seul.

Le lendemain il me quitta de la méme
maniere, au méme endroit. Il en fut ainsi
durant toute la semaine. Je me disais

— (Ca passera |

Mais cela passa si peu que mon ami prit
I'habitude de ne plus m’attendre a I'heure
de la sortie. Finalement je ne le voyais plus

que de temps en temps, a l'exercice.
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Une fois je l'apercus, sa conquéte |

Elle se tenait sur le seuil du Bon Repos, et
elle regardait au loin avec tout le vent de la
rue dans ses jupes.

Elsa était belle, certes. Un peu potelée,
avec une grande bouche gourmande et des
yeux rieurs paresseusement allongés vers les
tempes.

Au commencement je n’attachai pas beau-
coup d'importance a cette aventure. Mais
plus tard, lorsque je m’apercus que Brunin
négligeait son service, je devins inquiet.
Mon camarade filait un mauvais coton,
¢'était certain.

A présent il rentrait au milieu de la nuit
sans permission et sautait le mur plus sou-
vent qu’a son tour. Au régiment l'on ne joue
pas longtemps ce jeu sans se faire pincer.
Alors c’est bientdot fini : on ne sort plus de
'engrenage des punitions.

J'essayai d’intervenir.
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C’était un soir que je me trouvais en sen-
tinelle a I'entrée de la poterne. De ma vie
je ne me souvenais d’avoir vu une nuit aussi
belle et aussi paisible que cette nuit-la.

La lune donnait aux fossés l'aspect d'un
miroir ou se reflétait I'image crénelée des
remparts. La forleresse dormait, concentrée
et formidable, pareille & un cuirassé a 'ancre
au milieu des flots. Au-dessus des parapets,
les vieux canons tendaient leur museau de
bronze vers les menaces du dehors.

Et par-dela les glacis, les arbres d'un parc
voisin se tassaient dans l'ombre, dominés
par quelques peupliers dont les cimes fré-
missantes et souples semblaient caresser 1'in-
nombrable poussiere des étoiles.

Vers minuit, Brunin passa devant ma gué-
rite, sans me reconnaitre. Je I'arrétai

— Eh bien... ?

— Ah ! c’est toi, mon vieux, je suis fati-

gué.
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— Je le vois bien. Veux-tu que je te dise
une bonne chose? Encore un mois de cette
vie et tu es flambé.

— Tu réves, répondit Brunin, et il s'éloi-
ona en haussant les épaules. Je l'entendis
frapper a la porte pour réveiller le sergent
de garde.

Huit jours aprées mon ami entra dans ma
chambre. Il était péle.

— Je suis perdu. Demain le commandant
de la compagnie contrdlera ma comptabi-
lité, il me I'a fait annoncer aujourd hui, et
il me manque cinquante francs.

— (Cinquante francs ?

— C’est le conseil de guerre, la dégrada-
tion. Si je ne trouve pas l'argent il ne me
restera qu’a...

— Mais ca se trouve, cinquante francs. As-
tu essayé ?

— Tout. Que peux-tu pour moi ? Dis

vite..:
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— Rien ce soir. Mais je pourrais filer
demain sous un prétexte quelconque et aller
chez mon oncle Jean. Va dormir et tranquil-
lise-toi.

A peine relevé de faction, je fis comme je
'avais promis. Je m’arrangeai avec le ser-
gent de garde et je me dirigeai au pas gym-
nastique vers la ville,

Au bout de I'étape, j'eus une contrariété,
L’oncle Jean était parti en voyage. Alors je
dus me rabattre sur mon cousin Emile qui
habitait pres du port.

J'entrai chez lui tout en sueur. Comme le
temps pressait de plus en plus, je Iui racontai
toute I'histoire sans rien cacher. Emile com-
prit. II me donna l'argent sans discuter,.

Mais j'eus beau me hiter, je n'arrivai au
Fort que vers dix heures du matin., Je fran-
chis le pont au galop. A l'entrée du corps de
garde le chef de poste m’arréta

— Inutile de courir, il a son compte.
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on

— Ah | tant mieux..,

— Tu ne comprends pas : Son compte...,
c’est-a-dire, une balle de Mauser dans la téte.
I1 a poussé la gdchette avec son doigt de
pied. Veux-tu le voir ?

Je suivis le sous-officier qui se dirigea vers
les locaux disciplinaires, établis dans les case-
mates de la gorge. Il me fit entrer dans une
cellule voiitée. Brunin était 1a, étendu tout
roide sur le lit de camp. Il avait les pieds
nus et la téte enflée démesurément.

— FEt tout ca, murmura le sergent, en
élevant son falot, pour cette sale rosse du
Bon Repos.

Quelgque temps apres, en passant par le
faubourg de Kiel, je vis Elsa sur le seuil de
sa porte, avec tout le vent de la rue dans ses
jupes.

Elle m’appela

4
{8
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— Beau soldat, me dit-elle, tu me plais.
Pale-mol une anisette.

J'avais les cinquante francs de mon cou-
sin Emile en poche. La fille était parfumée
et elle souriait. Je lui payai autant d’anisettes

- qu’elle voulut.

]

Lorsque je sortis de I'auberge, j'étais ivre
d’amour et d’alcool.

— A demain, murmura la belle en m’em-
brassant. A demain, mon petit Valentin...

— Oui, répondis-je. Et comme il faisait
nuit noire, je regagnai le fort a tatons.

— N... de D...! s’écria la sentinelle en
me voyant apparaitre au bout du pont, est-
ce toi Valentin ? Le diable m’emporte si tu
ne m’as pas fait peur ! J'ai cru voir venir le
spectre du fourrier Brunin. Ah ! c’est bien

vrai que tu lui ressembles comme un frere | |




!

HONORINE

J’habitais alors chez mon pére a Anvers.
Un matin je me rendis a I'Hotel-de-Ville
pour faire signer je ne sais plus quel papier.

LLa Grande Place d’'Anvers est un endroit
merveilleux. D'un c¢6té 'on y voit les mai-
sons des anciennes Gildes, décorées de bla-
sons, d’emblemes héraldiques, d’enseignes,
de statues vermeilles, au fond la tour élé-
gante de Notre-Dame et, au centre, les bron-
zes tumultueux de la Fontaine Brabo, dont le
style mouvementé rappelle une composition

de Rubens.
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C’était un jour de marché. La place était
encombrée de boutiques remplies de victuail-
les. Il y avait des monceaux de pommes rou-
ges, de figues, de dattes, d'oranges, de
citrons, de bananes, de poissons d’argent et
de nacre, d’anguilles entassées en nids de
viperes, de fromages de Hollande et de
harengs fumés, dorés comme des ducats.

Au milieu de cette foire, les charrettes a
chiens des laitiers formaient un campement
a part, dans un enchevétrement fou, de
harnais, de brancards, de roues et de grands
matins fauves au poil hérissé.

Le soleil mettait des touches de feu sur les
cruches de cuivre et d’étain. Les chiens hur-
laient, mordaient, aboyaient. Lorsqu’ils se
taisaient un instant, on entendait le carillon
de la cathédrale éparpiller sa chanson, alerte
et métallique, comme un vol d’oiseaux dans
les airs.

Devant I'entrée de 1’'Hétel de Ville, de nom-
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breux équipages de noce se suivaient en une
file ininterrompue. Equipages de premiére,
de deuxieme et de troisieme classe, un peu
comme les corbillards se succedent a la porte
d'un cimetiere.

En Flandre, le spectacle des gens qui se
marient ne manque pas d'une certaine
pompe.

Je montai a la galerie du premier étage
pour voir passer les cortéges. Parmi les spec-
tatrices, 'on est toujours certain de rencon-
trer quelques jeunes demoiselles a la recher-
che d'un époux.

Je contemplai un instant les fresques de
la galerie relatant les plus glorieux épisodes
de I'histoire d’Anvers. On y voit le peintre
Quentin Matsys recu par les compagnons de
saint Luc et les hardis capitaines du Nord
revenant des Indes avec de 1'or et des épices.

En-dessous de moi montait 1'escalier de

marbre avec son tapis de velours grenat.
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C’était par la que les futurs époux et leurs
témoins se rendaient a la salle Leys, pour y
¢tre unis selon la loi par Monsieur le bourg-
mestre.

Yauvres et riches, tous allaient lentement
au son des orgues nuptiales, précédés de mas-
siers, en grand costume, et de pages frisés
comme des agneaux.

Je regardais tout cela d’un ceil bienveil-
lant quand j’apercus, non loin de moi, une
jeune fille que je connaissais depuis long-
temps.

Elle s’appelait Honorine. Elle était la sceur
de la couturiere qui venait travailler chez
nous a la journée.

Je me souvenais de 'avoir vue toule petile,
avec de courtes jupes et un air malheureux.

Elle appartenait & une famille misérable.
Son pere était un ancien batelier. Une nuit
de tempéte sa péniche avait sombré pres des

iles Walcheren, en engloutissant toul son

bien. Alors il ¢était devenu débardeur.
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[l perdit la vie a la suite d'une chute dans
un fond de cale. Sa femme resta seule sans
ressources avec dix enfants. C’étaient dix
filles !

Honorine était la cadette.

A I'époque ou Léontine, I'ainée, travaillait
chez nous, Honorine avait neuf ans. Elle était
¢trangement belle.

(’était comme une fleur délicate, un peu
perverse, apparue monstrueusement a la
surface d’'une eau trouble.

Toutes ses sceurs étaient laides. Mais laides
d'une laideur sans merci. Une laideur de
larves nées loin de la lumiére.

llles avaient des peaux livides, d’une
paleur vénéneuse, des joues flétries, des
fronts ridés, des bouches aux lévres invisi-
bles, des yeux creusés par la famine, des che-
veux rudes et sans couleur. La beauté d’'Ho-
norine était le fruit inattendu et miraculeux

de toutes ces disgriaces réunies !
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L’ovale de son visage était parfait. Ses yeux
clairs, tres arqués et trés étroits, la courbe
téméraire de ses sourcils faisaient penser a
quelque gageure imprévue d'un portraitiste
de génie. Il y a des tétes pareilles dans les
toiles de Botticelli, mais dans les toiles de
Botticelli seulement.

Et pourtant Honorine avait la bouche trop
grande, le masque trop blanc, les paupiéres
parfois rouges. Mais, par une inexplicable
et merveilleuse harmonie des formes, des
contours et des couleurs, ces imperfections
devenaient des perfections dans son sublime
et doux visage.

C’était de la laideur idéalisée. C’étaient de
anémie et de la pauvreté poussées a l'ex-
tréme ; poussées jusqu'a la distinction rare,
la noblesse précieuse d’'une princesse incon-
nue et lointaine.

Oui, vraiment, il aurait fallu le créateur
du Printemps, pour la peindre, comme il
aurait fallu Donatello pour la sculpter.




g el o Pty & i S AL i Py ———— eSS Lt DT NN e R PR

LE DON JUAN RIDICULE 23

Et il y avait bien longtemps que j'étais
amoureux de cette fille. Hélas | il se pourrait
meéme que je n'eusse jamais aimé qu’elle.

Je la saluai

— Bonjour, mademoiselle Honorine, vous
venez donc vous mettre en appétit de
mariage »

— 1l faut bien finir par la, répondit Hono-
rine. ;

Cela me parut raisonnable, Nous bavarda-
mes encore un peu, puis nous sortimes.

Je marchai un temps a cdté d’Honorine
sans souffler mot, hésitant, ne sachant trop
comment pousser mes premieres pointes.

Honorine rompit le silence :

— Vous avez donc quitté le service mili-
taire, monsieur Valentin ?

— Pas tout a fait. Je suis en congé de
convalescence. Mais je ne servirai plus long-
temps.

— Et que comptez-vous entreprendre
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quand vous serez rentré dans la vie civile ?

— Je travaillerai chez mon pere. Papa
s’occupe de la construction de moteurs pour
bateaux. C’est une bonne affaire. Nous avons
maintenant un yacht sur I'Escaut avec lequel
nous faisons de la réclame. Si vous voulez,
je vous prendrai un jour avec moi, nous
irons en Zeelande.

— Bon | et que diraient les gens ?

— Ils diraient ce qu’ils voudraient. Que
nous sommes fiancés peut-étre... ?

— Est-ce une déclaration ?

— Si vous voulez.

— Vous allez vite |

— Oh ' non, vraiment non !

Car voila
bien dix ans que j'y pense.

Elle parut saisie de cet aveu. Sa voix claire
se voila un peu.

— Dix ans..., et cela sans parler ?

— Quoi de plus naturel ? Nous étions des

enfants. Puis je suis devenu soldat. Les sol-
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dats ne peuvent pas songer a se marier. A

)

présent ce n'est plus la méme chose puisque
je vais bientot étre libre...

Honorine ne répondit rien.

Elle marchait a ¢d6té de moi, tenant la téte
penchée. Son sourire m’encourageait.

— Pourrai-je vous revoir ? lui demandai-
je, a quelques pas de sa maison.

— Je ne vous le défends pas.

— Mais ou cela... et quand ?

— Venez dimanche matin, a la Place
Verte.

Elle me donna sa main. Une petite main
ficvreuse. Je crus que mon ceeur allait se bri-
ser dans ma poifrine.

Jétais ivre de bonheur. J'aimais !

Jusque-la, je n’avais connu que des
amours misérables de troupier ; des aventu-
res honteuses dans les bouges & soldats et a
matelots du Port, et voici qu'une vraie jeune
fille, — une vierge peut-¢tre ? — allait entrer

dans ma vie.
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Je retournai chez moi d’'un pas léger. Je
regardais les gens, les bétes, le soleil et tou-
tes les choses avec des yeux neufs. Jétais
imexprimablement heureux. Je me grisais
de ces mots immenses et misérables : j'aime !

j'aime !

En tres peu de temps, Honorine devint,
dans mon imagination, un étre extraordi-
naire. Je la placai au rang des amantes
immortelles.

Elle était Béatrice, elle était Juliette, Char-
lotte, Ophélie.

Le jour du rendez-vous, je me trouvai a
la Place Verte bien avant I'heure.

La Place Verte est le forum d’ Anvers. Le
dimanche il s’y tient un marché aux fleurs.
Les sociétés de musique se succedent sur le

kiosque. Et les élégants de la ville y vien-
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nent parader, en attendant la sortie de la
grand’'messe de Notre-Dame.

Cet usage doit dater du seizieme siecle.
Les vieux Anversois appellent encore la place
le « Vert-Cimetiére ». Tous les gens honora-
bles et connus de la ville se soumettent a
cette tradition.

Respectueux des vieilles coutumes, je
m’étais habillé avec soin. Javais mis une
rose & ma boutonnieére. Mon apparition dans
la foule fut remarqueée.

Satisfait, j’allai me poster devant le portail
de I'église. Le chant des orgues venail jus-
qu’'a moi.

Un moment jeus 'envie d’entrer dans la
cathédrale, pour essayer de prier. Quelle
chose ficheuse de ne pas toujours éire cer-
tain d’avoir un Pére au ciel. Ce doit étre si
doux de prier, lorsqu’'on est content.

Mais devant moi la place offrait un beau

spectacle. Elle était remplie de gens endi-

|
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| manchés qui marchaient entre les fleurs. Des

i drapeaux mouvants, éclatants, multicolores
et innombrables flottaient aux fenétres des
maisons. Les terrasses des cafés étaient
envahies par d’intrépides buveurs de biére.
Et les cloches sonnaient en haut, tandis
quen bas roulaient les tambours, tonnaient
les grosses-caisses, tintaient les cymbales el
éclataient les fanfares héroiques des clairons,
des trompettes et des bugles.

Des régiments de la Garde civique, héris-
sés de baionnettes et de plumets, revenaient
de l'exercice ; des sociétés d’arbalétriers, de
tireurs a I'arc, de chasseurs de mésanges par-
taient pour de phénoménales bombances ou
pour accomplir quelque cérémonie funcbre
en 'honneur d'un membre défunt.

Et au milieu de ce joyeux tumulte, la sta-
; tue de Pierre-Paul Rubens se dressait mas-

sive, joviale el trapue.

Le feulre empanaché jeté a ses pieds, la
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rapiere au flanc, le nfanteau sur 'épaule, le
ogeste large, la jambe ferme et bien tournée,
il ressemblait & un Hercule vétu de velours
et de satin : un demi-dieu familier, adoré
par ce peuple fou de couleur, de luxe, d'or
et de lumicre.

Mais les portes de I'église s’ouvrirent.
Une bouffée d’encens caressa mes narines.
L'orgue poussa un dernier et puissant sou-
pir. Le mendiant accroupi non loin de moi
agita sa sébille.

Les fideles sortirent du temple, en masse
serrée. C’était comme un flot opulent de
velours, de soieries précieuses, de dentelles,
de pierreries et de fourrures.

Autour de moi jentendais des apprécia-
tions sur les familles qui défilaient

— Voila les Jenissen-Boeckx.

— La fille est charmante, mais les parents
difficiles.

— Le pére marche dans la procession avec

un flambeau de cire...
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— Quelles sont ces blondes adorables ?

— On dirait des ondines, les filles du Dieu
Scaldis.

— Peuh ! rien a faire. De belles toilettes,
mais pas le sou : broderie au-dessus, crotte
en-dessous.

— Regardez la meére Donckers vétue de
pourpre comme un cardinal !

— Il y a deux ans, elle était encore a son
banc, au marché aux poissons.

Je me tenais tranquille dans mon coin,
appuyé¢ sur ma canne, le feutre incliné sur
I'oreille. Quelques beaux yeux candides s’ar-
réterent sur moi. Mais les mamans hautai-
nes me foudroyaient du regard. Quelqu’un
me jugea dédaigneusement

— (’est quelque petit employé qui fait du
genre,

C’était dur pour un dandy de ma sorte !

Mais j'apercus Honorine. Son visage m’ap-
parut tout lumineux dans la cohue. Je

m’avancai. Elle sourit.
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— Ah | vous étes de parole, c’est bien.

Nous traversimes la place en nous diri-
geant vers le Meir.

Honorine avait ses habits de féte. Une
robe simple, mais toute fraiche et qui sem-
blait sortir d’'une boite : une vraie toilette
de couturiere.

Ses souliers vernis craquaient, pas une
tache ne se voyait sur ses gants blancs a
baguettes noires. J'étais bien mis moi-méme.
On nous regardait. Quelle sensation déli-
clieuse d’aller ainsi bien jeunes, bien jolis,
bien propres | On a l'air d’étre deux enfants
res sages qui s’aiment avec la permission
de tout le monde.

Nous parlions gaiement de choses innocen-
tes. Honorine me raconta des histoires de son
atelier. Puis nous fimes des projets. Elle
aurait voulu habiter une maisonnette claire,
un peu en dehors de la ville... Tout cela me

parut merveilleux.
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32 LE DON JUAN RIDICULE

Avant de nous séparer, elle me demanda :

— Si vos sceurs apprennent que nous nous
promenons ensemble, croyez-vous qu’elles
n’y trouvent rien a redire ?

— Et quoi donc ?

— Je ne sais pas. Elles sont si fieres !

Mes amours avec Honorine furent
comme un doux printemps dans ma vie.

Notre liaison était chaste. Tous les soirs
¢’étaient des rendez-vous furtifs, de longs
bavardages au coin d'une rue déserte.

Parfois j’attendais Honorine a la sortie de
son atelier. Elle était employée dans une
ogrande maison de confection. Souvent elle
me montrait ses doigts de fée remplis de
piqtres d’aiguilles.

Honorine avait le caractere espicgle et la

langue bien pendue. Elle remarquait et défi-
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nissait avec une plaisante justesse le coté ridi-
cule de tout ce qu'elle voyait et de toul ce
quelle entendait. A cause de cela il n’étail
gucre facile d’étre sentimental avec elle. Les
grands mots, les grandes phrases, les grands
serments la faisaient rire ; mais rire toute
entiere, rire des yeux, de la bouche, du men-
ton, des épaules. Le rire malicieux et écla-
tant de Puck ou d’Ariel.

Cependant ma compagnie lui plaisait.
Car je riais aussi, méme quand j'étais trisle.
D’abord j'avais dit me conlenter de simples
poignées de main, apres chaque enitrevue.
Mais ensuite étaient venus les baisers sur les
joues el sur les levres. Je faillis devenir fou
la premicre fois que son haleine se méla a
mon haleine.

Un dimanche nous nous rendimes au
Cercle Van Dyck, une chambre de réthori-
que fameuse d’Anvers. Le cercle donnait un
bal & ses membres. Nous dansimes durant
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34 LE DON JUAN RIDICULE

Honorine était légere et souple. Je sentais
sa taille se cambrer sous mes doigts et sa poi-
trine haleter contre ma poitrine. Déja il me
semblait que je la possédais toute entiere.

Vers la fin de la soirée, le président du Cer-
cle me prit a part :

— Vous savez, me dit-il, que notre Société
participe cette année au grand corteége du
mois d’aotit. Nous représenterons la Belle et
la Béte. En vous voyant danser avec Made-
moiselle B..., il m’est venu une idée. :

— Bah ! je la devine, vous voulez que je
fasse la Béte ?

— QOui et non. C'est-a-dire que vous figu-
reriez dans le dernier groupe, celui du ma-
riage, ot la Béte s’est métamorphosée en
Prince Charmant.

La proposition me parut gracieuse. Car, a
Anvers, les bourgeois et méme les jeunes

gens de la noblesse figurent dans les corte-

™ - 3 - J 1Al of
ges. C'est presque un honneur que détre
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choisi pour y jouer un role considérable. Ho-
norine était trop bonne Anversoise pour ne
pas partager mes sentiments la-dessus.

Dés lors, il ne s’agissait plus que de penser
a nos costumes. Un célebre costumier de la

ville les exécuta al'n[')r('s mes croquis.

3

Le jour de la sortie du cortege, je m’habil-
lai chez moi. Il me fallut plus de trois
heures pour me mettre sous les armes.

Mon pére, mes sceurs, mes fréres, toute la
famille s’en méla. C’est, qu’'en ces circons-
tances, on représente un peu les siens ; et, a
Anvers, qu’'on aille a un enterrement ou a
un mariage, a un baptéme ou un concours
de masques, I'essentiel est de toujours bien
paraitre, de ne pas étre blamé, pour sa mau-
vaise tenue, par les amis, les parents et les

VOISINS.
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36 LE DON JUAN RIDICULE

J'avais un pourpoint blanc a crevés jau-
nes, tout tailladé et brodé d’or, une toque a
I'espagnole et des bottes en peau de daim.
Une vaste fraise empesée et une longue ra-
piere complétaient mon équipement.

— Un Vélasquez! Un vrai WVélasquez !
s’écria mon pere, grand amateur de ces sor-
tes de déguisements qui lui avaient valu jadis
de légitimes el immenses succes.

[La servante entra toute émue.

— Monsieur Valentin, votre cheval est la,
il vient de sonner !

— Comment mon cheval ! On m’a donc
envoyé un cheval savant ?

— Je veux dire que le cheval est 1a, con-
duit par un jeune homme vélu comme un
prince...

Je descendis en faisant sonner mes éperons
sur les marches de 1'escalier. Au milieu d'un

quadruple mur d’admirateurs, ma monture

piaffait sous son caparacon de velours et d’or-
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froi. Elle balancait gracieusement sa téte or-
née de plumets recourbés en arriere.

Je me mis en selle et je me dirigeai vers le
lieu de rassemblement du cortege.

Je traversai la ville au trot.

\nvers la superbe avait son grand man-
leau de féte. Un étendard démesuré flot-
tait au sommet de la tour pointue de Notre-
Dame. Des lampes d’argent brilaient a tous
les carrefours, aux pieds des Madones. Et les
monuments et les maisons, les boutiques et
les banques, disparaissaient sous les plis
mouvants d’'innombrables bannieres, d’ori-
flammes et de drapeaux. A toutes les fenétres,
a tous les balcons, il y avait des guirlandes
de fleurs, des écussons et des courtines fran-
;_:'("l’.‘-% {|1u|‘.

Le funcbre vétement moderne avait dis-
paru de la circulation. De toutes parts arri-
vaient des cavaliers et des piétons déguisés de

I'une ou de 'autre manieére. C’étaient des
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38 LE DON JUAN RIDICULE

Grecs et des Romains, des Gaulois blonds
vétus de peaux de bétes, des troupes enticres
de reitres et de lansquenets, de seigneurs el
de dames, de bourgeois, de personnages illus-
tres.

(a et 1a des chars en souffrance, trop lour-
dement chargés, attendaient des chevaux de
renfort pour se remettre en route. Et, sur
leurs gradins de bois et de carton pite, les
Dieux et les Déesses, les Génies et les Héros,
les Symboles et les Pucelles prenaient des
poses nonchalantes, familiéres, pour se dé-
dommager, sans doute, des longues heures
d’immobilité qui allaient suivre.

Prés de la place Saint-Jean, je rejoignis la
téte du cortege. Déja la majeure partie des
groupes était rangée dans l'ordre du départ.

Les tambours de la ville avaient posé a
lerre leurs énormes caisses, peintes en rouge
et en blanc. Ils précédaient la Baleine, gi-

gantesque monstre marin couvert d’écailles.
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Sur le dos de la Baleine, Cupidon apprétait
ses deux lances d’eau, destinées a arroser co-
pieusement l'épaisse cohue des spectateurs.
Cette plaisanterie faisait la joie des Anver-
sois depuis plus de trois siecles.

Ensuite venaient les géants : Druon Anti-
oon, — le coupeur de mains, et son épouse.

La téte de Druon dépassait les fenétres des
premiers étages. Avec sa barbe noire, ses
épais sourcils, ses yeux terribles, son casque
surmonté d’un vautour, il ressemblait au
Dieu Mars. La géante avait la figure de Pallas
Athéné.

Je m’arrétai un moment pour admirer le
fameux char de Rubens.

Il datait, disait-on, du xvi® siecle. Et il res-
semblait & une pompeuse galere, a coque ar-
rondie en conque marine, surchargée de
sculptures et portant I'image d'un Triton en
poupe.

[1 fallait un attelage de douze chevaux, de

j.
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taille colossale, pour le mettre en mouve-
ment.

Quelques pas plus loin, je trouvai mes
compagnons du Cercle Van Dyck.

Du premier coup d’'ceil japercus Hono-
rine. Elle se tenait immobile, en selle, sous
un dais de drap d’or.

Honorine était gracieusement assise sur
une haquenée isabelle. La béte était harna-
chée a l'espagnole, avec des pompons, des
panaches, des glands et une croupicre en
tissu d’argent.

Je m’approchai de mon amie la loque a la
main.

— Que tu es belle, Honorine !

Elle rit, les sourcils hauls, les yeux en cou-
lisse.

Ainsi elle ressemblait & quelque malicieuse
héroine de Perrault ou de Shakespeare. A la
Princesse Finette, 4 Peau d’'Ane, a Béatrix,

— la bavarde fiancée de Bénédict, a Portia,

a Rosalinde,
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Oui, sa robe de brocart était pareille a
I'inoubliable robe couleur du temps; et, dans
I'auréole éblounissante de sa fraise a larges
oodrons, son menu visage avail bien I'éclat
et le mystére d'un joyau précieux de l'an-
cien temps !

Mais le roulement des tambours nous aver-
tit que la cavalcade allait s’ébranler.

Les trompettes sonnerent une fanfare
héroique et nous partimes.

Ce fut une glorieuse promenade !

Nous traversimes 'ancienne et la nouvelle
ville. Les faubourgs, les quartiers maritimes,
les paroisses riches et les paroisses pauvres.

Aux larges avenues bordées d’hotels particu-

liers, de banques, de brasseries, succédaient

des ruelles étroites et tortueuses. La les anti-

ques maisons penchaient leurs pignons poin-

tus, dentelés et semblaient se bousculer pour

mieux nous voir.

Partout c’étaient des cris, des rires et des

P ey
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! musiques. On nous jetait des fleurs. Et nous

iﬁ entendions qu'on disait sur notre passage :

— Tiens, voila Valentin van Derfel et Ho-

I norine B...

‘?- — 1ls sont donc fiancés ?

{ — C’est un joli couple...

| — Qui, mais une téte folle.

f Alors je regardais ma compagne et je me

| demandais :

| — Une téte folle...? Qui ca, une téte folle,

i elle ou moi ?

‘ De temps en temps le cortege s’arrétait,
pour permettre aux chars et aux groupes de
regagner leurs distances. Alors les commis-
saires s’empressaient et nous faisaient servir
a boire. Il faisait chaud, Honorine demandait
chaque fois de la biére de Louvain qui est

k fraiche, claire et recommandée par les mé-

f decins.

Nous n’arrivames a la Grand’Place — ou la
| cavalcade devait se disloquer, — qu’a la tom-
g bée du soir.
|
1
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L’aspect de la place était plus magnilique
que tout ce que nous avions vu jusque-la.

Le vieil Hotel-de-Ville, disparaissait sous
un déploiement prodigieux de banniéres de
soie et de banderolles. Toutes les cloches de
la cathédrale chantaient, en ébranlant l'air
d’'une vaste clameur d’allégresse. L'eau jail-
lissait, en sources impétueuses, de la Fon-
taine Brabo et rebondissait sur le visage
mouillé, les seins, la croupe des sirénes et le
torse de bronze des Dieux marins.

L Ommeganck fit trois fois le tour du Mar-
ché. 11 s’enroula et se déroula a la maniere
d’un énorme serpent. Ainsi nous devenions,
en méme temps, et figurants et spectateurs.

[it, au rythme solennel des fifres et des
tambours, nous vimes passer et repasser la
monstrueuse Baleine et Cupidon, les Dau-
phins, le Géant el la Géante, la Frégate et le
Rubenswaegen.

.Le char de Rubens avancait lentement, en
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LE DON JUAN RIDICULE

oscillant, tel un navire trop chargé porté par

une mer houleuse. Les cavales rigantesques

oo Bl oo

i
‘.

de son attelage piétinaient, et du feu jaillis-
sait de leurs larges sabols armdés de fer.

Les roues criaient, les essieux gémissaient et

-l
1 r 10 . . ’ A >
i tout I'édifice a chaque instant s’arrétait, se
3 . 3 3 . .’
\ penchait d'une facon inquiétante, pour re-
prendre ensuite son équilibre et sa marche
V Iriomphale.
Sur son passage la foule courbail la téte.
La-haut, dans une apothéose de nymphes,
.
} de déesses, de figures nues et d’allégories se
' dressait le buste du pere de I'Ecole Fla-
mande. Le front vaste, I'ceil souriant, il re-
cgardait son peuple fidele; ce peuple qui le
vénérait ainsi qu'on vénere un Dieu fas-
tueux, puissant et débonnaire.
Une longue acclamation suivit le char qui
s'enfoncait dans la brume.
Nous fimes une derniere halte devant la
| Taverne du Renard,
|
r
l
i
A
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Déja a 'intérieur des maisons, les lampes
¢taient allumées. Honorine, un peu lasse, me
parut plus belle encore, dans cette demi-
obscurité, que pendant le jour.

La foule des curieux s’était dispersée. Au-
tour de nous ne circulaient plus que des per-
sonnages en costume, des varlels, des pages,
des écuyers. Cela s’harmonisait admirable-
ment avec le décor de la vieille ville.

— Dire, murmurai je, en m’approchanl
d’Honorine, dire que c’est ici que je vous ai
parlé pour la premiere fois d’amour.

Honorine eut un petit geste d’'impalience.

— (C’est beau ! continuai-je. Il n’y a plus
rien ! Le temps est aboli et maintenant nous
vivons dans un conte. C’est comme un vieux,
un tres vieux réve enlin réalisé...

— Je voudrais... fit Honorine.

Mais je l'interrompis :

— Il n'y a plus de réalité. Vous étes une

fée, je suis prince ; nous venons de féter nos

fiancailles.
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— Ah ! descends-moi donc de cheval !
s'écria Honorine. Vous ne pensez done &
rien ? Vite ! vite !

— Mais qu’as-tu?

— Ce que j’ai ? La belle demande. J'ai le
ventre enflé comme un petit tonneau ; avec
toute cette biere, ce n’est pas étonnant.
Allons, vite, vite | Ou je fais pipi sur ma
M’”(’....

Elle avait dit cela lestement, sur le ton
d’une héroine de Paul de Kock. Je tirai, de
saisissement, si fort sur mes rénes que mon
cheval se cabra et m’envoya sur le pavé, avec
ma toque, ma fraise, ma rapiere, mes bottes
et mes éperons. Honorine partit d'un éclat de
rire fou.

— Ah ! c’est trop, c’est trop! répétait-elle,
c’est trop... Mais tant pis..., la chose est

faile.

\insi finit cette féte magique.
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Le lendemain de ce jour mémorable,
j étais chez moi, a déjetiner, quand ma sceur
Louise, me dit :

— C’est done sérieux, cette histoire avec
Honorine ?

— Et pourquoi pas ?

— Le choix n’est pas heureux. Honorine
est une téte folle.

— Ah | c'est donc ca que j'entendais sur
notre pasage ? Une téte folle..., qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Elle a eu des aventures...

Mais Louise ne voulut rien ajouter a cette
alfirmation. Je n’osai d’ailleurs pas trop in-
sister pour en savoir davantage. Il ne faut
pas toucher au passé des femmes, ni les re-
garder de trop pres. Elles sont comme ces

fleurs éclatantes épanouies a la surface des
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‘ ¢tangs, lorsqu’'on s'en empare il ne vous

reste souvent en main qu’'un paquet de pé-

tales visqueux...

E Le soir jallai retrouver Honorine. Elle me

‘ parut soucieuse. Mais j'eus beau l'interroger,
elle n’en voulut point convenir.

Les jours suivants elle vint plusieurs fois
en retard aux rendez-vous. Puis elle n’y vint
plus du tout. Quel écroulement !

' Je lui écrivis une lettre affolée. Cette let-
[re resta sans réponse. Alors j'allai roder au-

tour de sa maison. Honorine resta invisible.

Qu’était-il arrivée? Elle était peut-étre ma-
lade ?

Je montrais ma douleur. Mais autour de
moi. mes freres, mes sceurs, affectaient de
ne s’apercevailt de rien. Il se tramait quel-
que chose contre Honorine et moi, cela
étail certain.

LLe premier dimanche qui suivit son

: abandon, je me rendis a la Place Verte. J'al-
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lai attendre a la porte de la cathédrale la sor-
tie de la grand messe.

Enfin, 'absente apparut ! Elle brillait tou-
jours, pale et belle, dans l'obscure cohue,
Mais elle n’était pas seule.

Trois de ses sceurs, les trois plus laides de
la famille, I'entouraient et semblaient la sur-
veiller. On eut dit une princesse captive, un
trésor vivant gardé par trois jeunes sorcieres.

Je voulus m’approcher ; les trois furies me
clouerent sur place, en me lancant trois re-
cards de viperes irritées. Alors, je n’insistai
plus. Je tirai mon chapeau et je partis.

Jamais je n’ai su ce qui s’était passé réel-
lement. Je pense que nos deux familles,
jugeant l'union peu convenable, s’enten-
dirent pour nous séparer.

De longues années apres, je revis Hono-
rine. Elle était mariée et elle avait beau-

coup d’enfants.

J'étais marié également. Nous habitions
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f tous les deux une petite maison a la cam-

. pagne ; Honorine au nord, moi au sud de

‘ | la ville.

g Nous nous serrames la main, et Honorine

,.l me parla de sa vie.

i Elle était heureuse.

! Moi aussi, je parlai de mon intérieur et

) je vantai l'existence que j'y menais. Du
passé, il ne fut pas question.

- Pendant qu'Honorine bavardait joyeuse-

E | ment, reprise de temps en temps par son
rire espiegle et éclatant, je la regardais
avec tristesse.

Sa beauté était fanée, disparue, effacée !
La laideur originelle avait triomphé, a la

fin, des grdces fragiles de son mystérieux

| visage. Seuls les yeux subsistaient encore.

r'\ Ses yeux audacieusement arqués vers les
tempes et remplis de lumiere et de malice.

| — Adieu, dit-elle. Et bonne chance.

f — Merci, Honorine.

|

i
!
1)
f
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Elle s’éloigna lentement. Je fis un geste
pour courir apres elle, et pour lui dire.

— Arréte | Je t'aime encore, je n’ai
jamais aimé et je n’aimerai jamais que toi !

Mais la réflexion « bah ! je la reverrai »
m’arréta.

Alors elle continua son chemin et elle
disparut.

Elle disparut pour toujours.
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LA BELLE IRENE

Je le jure sur la téte de ma mere !

(Serment trés féminin).

Il y avait & Anvers une Brasserie fameuse,
la Brasserie du Paon.

Elle était établie dans une des plus vieilles
maisons de la rue Haute.

[’enseigne qui représentait I'oiseau de Ju-
non faisant la roue était taillée dans la pierre
au-dessus de la porte.

A l'intérieur trois billards s’alignaient sous
les lampes électriques, a abat-jour vert, et le
vasle comptoir du fond avec sa table de zinc,
son percolateur de cuivre et ses mesures

d’étain reluisait comme une chéasse.
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Selon la coutume, la Brasserie servait de

| local a plusieurs sociétés d’agrément : socie-
| ' tés de Tireurs d’Arbalete, de Pécheurs a la
| ligne, et d’Anciens Militaires. Elle était éga-
| lement fréquentée par les jeunes artistes de

; la ville.

&l Ceux-ci avaient installé un atelier sous les
combles, Ils se cotisaient pour y faire venir
des modeles, de jolies filles brunes, blondes

| ou rousses. Cela leur faisait a bon compte

! une sorte d’académie libre.

Le golit étant aux sports, Jean Druck, leur
doyen, organisa une section de boxe et d’es-
crime. Il m’invita & assister a ces réunions.

; En ce temps jaimais beaucoup le jeu de
I'épée. J'entends le jeu inoffensif, courtois
et un peu maniéré du fleuret. Je me rendis
donc au Paon, muni de quelques bonnes la-
mes et de tout mon attirail d’escrimeur.

| Je venais de m’équiper et de nouer mes
sandales, quand Jean Druk m'interpella.

%)

|

1)
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— Vraiment, dit-il, tu es un spadassin
né ! Tu as l'air d'un coupe-jarret du temps
de Marnix de Sainte-Aldegonde !

- Pas de littérature, répliquai-je.

[t j'allai me placer au milieu de la salle,
a la disposition du premier amateur qui se
présenterait.

'n face de moi la porte s’ouvrit. Je vis en-
trer une servante qui portait un plateau
chargé de verres.

(C’était une grande femme. Elle avait un
visage assez ordinaire, mais corrigé par
d’épais cheveux chaitains et de beaux yeux
bruns d’une douceur extréme. Ses mains
¢taient rouges.

Cette fille s’arréta l'espace d'une demi-se-
conde et elle me regarda d’un air singulier.
\lors il se passa quelque chose de mysté-
rieux. Elle me parut transfigurée et ma téte
s’emplit d’idées confuses. Je ne sais pourquoi

I'image de Diane de Poitiers traversa mon
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esprit. Puis il me sembla qu’il y avait, entre
la servante et moi, un lien invisible, une
parenté inexplicable de sang, de caractere
et de pensées.

Mais elle détourna les yeux, vida son pla-
teau et disparut.

— Voila une crane fille! dis-je & Jan Druk.

— Clest la belle Iréne. Elle est vaniteuse
comme le paon de I'enseigne et n’entend pas
la plaisanterie..., tu y perdrais ton temps.

Je haussai les épaules, je me mis en garde

et je n’y pensai plus.

Pendant toute la soirée, je n’eus a faire
qu’a des ferrailleurs. Jallais me retirer fort
mécontent, lorsqu’il me vint enfin deux ad-
versaires dignes d’étre combattus.

[ un m’opposa un jeu serré, classique, su-

pt’.‘l'i(,‘m‘ au mien par la précision des attaques
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de pied ferme. L’autre ne valait que par la
force.
C’était un gros et lourd garcon qui tirait

sans y mettre beaucoup de malice. Mais

comme 1l avait le bras solide, de 'entétement

et de I'énergie il fallait se méfier de toul
avec lui. Son fer, chassé par une parade or-
dinaire, revenait toujours en ligne et il re-
misait avec fureur, cherchant a toucher n’im-
porte comment. Les ballements de son épée
vous rompaient, en oulre, poignet, bras et
Jambes.

\vec de tels escrimeurs je m’'enflamme,
je me fache, je nie les touches mal venues
el, bref, je m’amuse beaucoup. G'est pour-
quoi je résolus de retourner souvent a la
nouvelle salle d’armes.

s Ainsi je devins un habitué de la Brasserie
(du Paon. Mais je la fréquentai bien pendant
six mois, sans adresser la parole a cette « ser-

veuse » que ‘j';l\';lis remarquee le pl'vlnit'z
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soir. Pourtant je la suivais souvent des yeux
pendant qu’elle circulait entre les tables.

Elle avait une taille imposante. Sous son
corsage noir, on devinait un buste parfait,
des épaules rondes et une adorable poitrine.
Son tablier blanc faisait ressortir la courbe
voluptueuse de ses hanches.

Iréne se distinguait de ses compagnes par
le soin qu’elle mettait & se chausser. Elle
portait des talons d'une hauteur invraisem-
blable. Souvent j’'entendais Madame Jeanne,
la caissiere, qui lui disait :

— Iréne ! Iréne! tu marches sur des
échasses, Un de ces quatre matins, tu te
rompras le cou, en allant tirer la biere a la
cave.

Quand, par hasard, les yeux d'Iréne ren-
contraient les miens, les yeux (l'ln\ltu
n’'étaient pas tendres,

En ce temps-la, cela m’'était parfailement

égal |
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Un soir que j'étais monté a latelier j'y
trouvai deux jeunes gens qui, le fleuret au
poing, frappaient l'air de cent coups inuti-
les.

— Vous n'y étes-pas, leur dis-je : en es-
crimme, comme en tout, d’ailleurs, il ne s’agit
pas de frapper au hasard, mais de frapper
juste et & propos. Faire & un moment donne
ce qui doit étre fait et non pas autre chose.
Ce n’est pas un jeu de vigueur et de vitesse,
mais un jeu d’imagination, de volonté et
d’esprit. Par exemple...

Je pris un des fleurets, et, sans prendre

P

le temps de mettre un masque, je me dis-
posai @ montrer aux deux novices le méca-
nisme précis d'un simple dégagement. Mais
I'éleve qui était resté armé perdit son sang-

froid, et il se mit, au milieu de la démons-
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6o LE DON JUAN RIDICULE

tration, a parer d'une facon si désordonnée
qu’il me blessa au front et a la joue.

— Bien ! voila du bel ouvrage.

Je descendis la figure inondée de sang.

— Ciel ! s’écria la caissiere en me voyant,
qu'avez-vous, monsieur Valentin ? Vous
voila blessé ?

— Ce n'est rien ; un peu d’eau et il n’y
paraitra plus.

Pendant que j'étais au lavabo, occupé
me tamponner, jentendais qu'on parlait de
moi dans le café.

Madame Jeanne expliquait a Iréne

— Monsieur Valentin vient d’avoir un
accident ; va lui chercher un peu de taffetas
chez le pharmacien.

— Bah ! répondit la serveuse, cela ne vaut
pas la peine. Ca lui apprendra de s’amuser
a des bétises la-haut !

En dépit de cet avis peu charitable, Iréne

vinl me rejoindre.
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— Vous voila joli !

Elle avait dit cela d'une voix douce que je
ne lui connaissais pas. Elle riait | Et cela don-
nait a ses traits, habituellement durcis par
une moue hautaine, une expression inatten-
due et charmante. L’étrange émotion du pre-
mier soir me reprit, nous reprit peut-étre.

— Je vais vous panser...

Ses doigts toucherent mon visage. Un
frisson me traversa de la nuque aux talons.
J'étais devenu, tout a coup comme un
enfant, sans force, sans volonté. Il se déga-
geait du corps d’Iréne un parfum grisant.

Nous nous quittdmes sans dire une parole.

A partir de ce jour, je devins plus fami-
lier avec Iréne.
Je n’entrais plus au Paon sans la saluer.

Chaque fois qu’elle me servait, je lui glis-
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sais I'un ou l'autre compliment banal sur sa
bonne mine. Elle accueillait ces galanteries,
peu choisies, sans enthousiasme, mais sans
mauvaise humeur. Je ne mettais du reste
aucune hite & pousser 'aventure.

J'avais alors quitté le métier militaire et
je m’essayais dans le journalisme de pro-
vince, — encore que ce ne soit pas une
excuse, il faut bien vivre! Un apreés-midi
Iréne s’approcha de moi et me demanda s’il
était vrai que je disposais quelquefois de
billets de thédtre. Ayant oui ma réponse af-
firmative, elle rougit un peu et dit :

— Vous devriez m’'en donner. J'ai un
jour de sortie par semaine et alors j'aime
aller au spéctacle.

— Lequel préférez-vous ?

— Je préféere 'Opéra. Vous savez les pie-
ces ou l'on chante et ou il y a de belles toi-
lettes.

— Parfait. Vous aurez deux places pour

le Théatre Royal.
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Lorsque je remis a Iréne les billets pro-
mis, j'ajoutai au cadeau un petit conseil :

— Mettez votre [l|!l,-‘ belle toilette, on vous
donnera une loge.

En ce temps, je fréquentais beaucoup le
Théatre Royal. Chaque fois que l'on jouait
quelque vieil opéra j'y faisais une courte
apparition, pour admirer les décors, les cos-
tumes somptueux du ténor, de la basse, du
baryton, des chanteuses et des choristes.
J'aimais surtout les livrets absolument stu-
pides de Scribe. Ils me rappelaient mes an-
ciennes images d’Epinal et certain volume
ilustré, joie de mon enfance, ou il y avait
des rebus, des caricatures de Cham et des
romans remplis de brigands, de chevaliers
en armure, de ligueurs, de chevau-légers et
de mousquetaires. N'étant pas musicien, la
musique ne me génait guere.

J'étais encore attiré au théiatre par une
chanteuse de laquelle j'étais un peu amou-

reux. (G’'était la gracieuse Helvy.




6/ LE DON JUAN RIDICULE

Cette artiste avait une sorte de génie. Elle
chantait simplement d’une voix claire, har-
monieuse et facile. Point de ces ecris aigus,
déchirants, point de ces pénibles vocalises.
Son gosier était une source de pures meélo-
dies.

Puis elle incarnait si bien toutes les hé-
roines, que l'aimer, c’était sentir passer en
soi, — me semblait-il, 1'dme de tous les
amants : Faust, Werther, Rodolphe, des
Grieux.

Or

soir-la, j'avais pris ma place habituelle a

. comme on donnait la Bohéme ce

I’orchestre. L’acte venait de finir et je re-
cgardais la salle. Dans une loge de premiere,
je remarquai aussitot une dame bien habillée
et coiffée avec art. J'eus de la peine a recon-
naitre la servante du Paon. Mais c¢’était bien
elle, Iréne, mise a la maniere d'une du-
chesse de roman-feuilleton ! Elle se leva et

sortit. Je me rendis au foyer pour la voir

de pres et la saluer a 'occasion.
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Dans la salle dorée, sous les lustres de
cristal, j'eus vite fait de la retrouver. Iréne
avait vraiment de l'allure dans sa toilette
¢légante et bien drapée. Elle maniait son
¢ventail sans maladresse. Des gants blancs
cachaient ses mains blessées par le travail.

Iréne était accompagnée d'un jeune
homme blond, passablement laid et ridicu-
lement petit & coté delle. Il avait ce type
singulier des magots brabancons illustré
par Teniers, avec des membres trop courts,
comme atrophiés, et une tres grosse téte.
[réne lui donna un coup de coude. Alors il
me salua non sans cérémonie.

LLe lendemain, au café, je dis a la jeune
femme :

— Sapristi | que vous étiez belle hier | On
cut dit une princesse.

— On n’a qu’'une vie, répliqua Iréne. Je
peine dur tous les jours ; il est juste que je
me paie un peu de bon temps pendant mes

i ]
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heures de liberté. D’ailleurs je n'ai pas tou-
jours été serveuse de Brasserie.

— Je m’en doute un peu. Mais quel était
ce vilain petit bonhomme qui vous escor-
tait P

— Vilain... On prend le compagnon que
I’'on trouve.

— Si ce n'est que cela pourquoi ne pas
sortir avec moi ? Je serais volontiers votre
cavalier servant.

— Depuis que vous savez quon peut me
montrer sans rougir !

Je protestai.

— Nous irons ensemble la prochaine fois,
accorda-t-elle,

[La semainé suivante nous assistames a
deux a une représentation des Huguenols.
Iréne s’occupa peu du spectacle. De nou-
veau elle s'était soigneusement habillée.
Trop soigneusement meéme, car elle avait

s

un peu l'air d’'une nouvelle mariée. Elle at-
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tirait 1'attention des hommes. Pendant toute
la soirée, elle resta immobile & sa place, la
téte haute, orgueilleuse sous le feu rapide
des jumelles. Il y avait dans cette fille quel-
que chose d’éclatant, de fort, que je ne par-
venais pas a définir.

Je la reconduisis chez elle. Nous étions a
pied. Tout en marchant, je plaisantais sans
chercher midi a quatorze heures. Je lui fai-
sais la cour en y mettant le moins d’esprit
possible. C’est d’ailleurs la bonne maniere.
Irene me répondait sur le méme fon.

Arrivé devant sa porte, je m’arrétai.

— Bonsoir, murmurai-je. Je me suis
bien amusé en votre compagnie.

— Moi aussi, dit-elle.

Et brusquement, sans crier gare, Iréne
m attira a elle, en m’offrant sa bouche.

J'étais étonné et ravi, Mais pas si sot de le
montrer. Je pris cette bouche.

(’est une des meilleures et des plus belles

)

que j'al eues.
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Deés lors, il n'y avait plus de raisons pour
hésiter davantage.

J'invitai Iréne a venir chez moi. Elle ré-
sista assez longtemps puis elle finit par cé-
der.

A sa premire visite, elle portait une robe
de ville irréprochable. Elle était émue. Je
'embrassai et je la caressai le mieux que je
pus. Néanmoins, elle ne voulut pas se don-
ner tout entiere. Cependant, je pus consta-
ter, ce jour-la, quelle avait la peau merveil-
leusement blanche et fine, et qu’elle portait
des bas de soie, des jarretieres compliquées
et des dentelles au pantalon.

Ce n’est qu'au bout de quatre, cing visi-
tes qu’elle devint ma maitresse. Lorsqu’elle
reprit ses sens, elle dit :

«— Tu es bien hardi; Valentin !
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Elle était rouge de plaisir et de confusion.
C’était neuf !

Mais je m’étais agenouillé devant elle et
je lui demandais pardon de ce que j'avais
fait. Je disais : |,

— Est-ce que je ne t’ai pas fait mal? Es-tu
fachée ?

— Mais non, grand sot ! Serais-je ici si
je n’avais pas voulu ?

— Alors, déshabille-toi.

— Me déshabiller, pourquoi ?

2 Pour ‘¥ o1P.

J'insistai tellement qu’elle m’obéit.

La robe tomba, puis les souliers, les bas,
la chemise. Aprés la chute de ce dernier
voile, je fus frappé de stupeur.

Iréne nue était miraculeusement belle,
mais belle d’une beauté éblouissante, in-
croyable.

Son grand corps avait la puissance, 1'élé-

gance et l'éclat d’un marbre de Praxitele
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70 LE DON JUAN RIDICULE

inondé de lumieére. Rien ne troublait le re-
gard dans cette divine harmonie de formes
et de contours, dont les proportions étaient
si accomplies qu'on n'en discernait pas toul
de suite la perfection.

Iréne avait les épaules rondes pudiques et
effacées de la Vénus de Médicis, les seins me-
nus des nymphes antiques, le large bassin,
le dos voluptueux de la Vénus Callipyge, les
jambes droites et fermes d'une déesse hin-
doue.

Seul le héile des mains et du visage, un
peu meurtri, tranchait sur cet ensemble
merveilleux ; mais c¢’était pour en augmen-
ter la splendeur, de tout le mystére et de
toute la grdce des statues augustes et muti-
lées.

Non, il n'y avait rien d’animal dans cette
chair superbe. Cette chair sans tache qui ha-
billait plus glorieusement la pauvre ser-

vante que toutes les robes qu’elle possédait

ou dont elle aurait pu réver.
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Je criai d’admiration.

— Qu’as-tu? demanda Irene surprise.

—————— Dieu ! que tu es belle !

— Eh ! je suis faite comme les autres...
Un peu maigre, peut-étre.

\lors, je m’apercus que ce chef-d’ceuvre
vivant, pareil en cela aux fleurs, aux arbres,
au ciel ignorait sa propre magnificence !

Et je ne cessais point de m’extasier.

\ chaque geste de ma maitresse, je la sup-
pliais de rester un moment immobile.

Tous les marbres et tous les bronzes
d’Athénes et de Rome, de Florence, du
Parthénon et du Louvre, de tous les jardins
et de tous les Palais fameux surgissaient
animeés devant mes yeux.

(C’était Aphrodite, c’était Pauline Bor-
ohese, Diane sortant du bain, Héléne Four-
ment, Suzanne dévétue par les vieillards...
C'était P Toutes les déesses, les naiades, les

bacchantes, toutes les prétresses, les reines,
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:

les courtisanes | C’'était I’Eve Biblique aussi,
superbement créée pour l'amour et pour

la maternité.

— Tu pourrais bien te coucher, fit Iréne

d’'une voix calme. Ma parole, on dirait bien

que tu n’as jamais vu une femme sans che-

mise !

e e i ey g

Mais je n’avais plus envie de rire. Je sen-
tais que mon caprice venait de se transfor-

i mer en une tendresse un peu épouvantée el

B e e

douloureuse.

*
*

r
»

Javais deviné que j’allais souffrir. En gé-
néral les belles femmes ont peu de cceur.

Pourtant dans les commencements de no-
tre liaison, Iréne ne me fit pas trop de mal.

Maintenant je me rendais tous les jours au

* Paon el j'y passais des heures entieres assis

3 dans mon coin.
l
|
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En voyant marcher Irene entre les tables,
sérieuse et fiere, je me sentais heureux de
connaitre son secret et de pouvoir penser
qu’elle m’appartenait.

Lorsqu’elle était libre, elle venail chez
moi. Bientdt une douce familiarité s'établit
entre nous. Iréne me raconta sa vie.

(C’était une histoire banale.

Elle était née a la campagne. Elle était
fille de paysans tres aisés. Et elle s’était ma-
riée a vingt ans. Son mari, — un ivrogne,
la trompait et la battait. Apres l'avoir rui-
née, il I'avait abandonnée en lui laissant une
fillette sur les bras. Alors Iréne était venue a
Anvers ou elle s’était placée serveuse de
brasserie...

— Mais, demandai-je, et le petit mon-
sieur avec lequel je t'ai vue au théitre ?

— Ah ! ca, c’est monsieur Boule. Mon-
sieur Boule fait des affaires a la Bourse. Je
I’ai rencontré, il y a plus de deux ans. Il était

gentil, j'étais seule et désespérée.
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— Si tu ne 'aimes plus, pourquoi ne pas
le quitter ?

— Comme c’est simple. Boule m’a meu-
blé un appartement. Il paie la pension de ma
fille. Puis je lui ai confié de 'argent. J'avais
quelques économies.

— Cet argent, il pourrait te le rendre.
M. Boule est honnéte homme, je suppose ?

— Certainement, tres honnéte et tres
comme il faut ! Mais comment lui réclamer
cela, tout d’'un coup et sans crier gare ... 1l
se douterait.

Iréne exprimait ces choses ordinaires sans
g’échauffer. Elle était raisonnable. Je remar-
quai vite que son idéal eul été de vivre une
vie réguliere et bourgeoise.

Elle me grondait souvent pour le désordre
qu’il y avait dans mon intérieur. J'étais né-
gligent, insouciant et dépensier.

— 11 te faudrait une femme comme moi,

Valentin.
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— (Certes, oui !

— Ne ris pas, je suis bonne ménagere.
Tu verrais comme je fais la cuisine. Et tu
aurais toujours tes vétements bien brossés,
du beau linge et un pli dans ton pantalon.

Je la regardais pendant qu’elle disait cela.
Elle était nue et étalait royalement son im-
périale beauté sur le velours grenat de mon
divan.

.

— (C’est tout de méme droéle, d’entendre
une déesse parler de repasser les pantalons.

— Je te défends, répliqua Iréne de m’ap-
peler déesse. Je suis une femme.

Et c’était vrai. Elle était femme jusqu’au
bout de ses ongles durs el roses.

Je l'attendais tous les soirs, pour la recon-
duire chez elle. C’était assez fatigant, car
Iréne était souvent retenue a son travail jus-
qu’a deux heures du matin. Comme elle ne
voulait pas que nous quittions le café ensem-

ble, je me postais sous les arcades de I'Hotel
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i B de Ville. Je la reconnaissais de loin a sa
| | haute taille et au gracieux mouvement de
Il ses hanches.
" Une fois, elle me dit quelque chose qui

{ me laissa réveur. Il faisait horriblement

mauvais, et les retardataires ne voulant pas
4 quitter la brasserie, je dus me morfondre

pendant plus de trois quarts d’heures dans

e e T e

la boue et dans la neige. Je ne voulais pas

partir sans l'avoir vue, non pas a cause de

e e

I’amour, que j'avais pour elle mais pour ne

pas la chagriner.

S g

— Vraiment, railla Iréne, en accourant
toute frémissante sous son chale, tu es encore
! la, Valentin ? Tu es naif tout de méme.
Plus tard elle me donna une boucle de ses
| cheveux, son portrait et un ruban qu'elle
avait longtemps porté.

Je gardais ces objets sur moi.- Souvent

je les contemplais et je les baisais en ca-

IT chette.
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Devant mes amis je n’eusse pas 0sé me
montrer si sentimental. J'affectais méme de
traiter ma maitresse avec une certaine dé-
sinvolture, mais dans l'intimité j'étais de-
venu tres humble avec elle, trés soumis, car
jétais sans cesse travaillé par la crainte de
perdre 'unique et merveilleux trésor de sa
beauté.

[réne s’apercut vite de ma faiblesse. Elle
en profita pour me taquiner d’abord et pour
me torturer un peu ensuite.

Flle s'Tamusait & me rendre jaloux. Ce
n’était pas difficile. Beaucoup de mes amis
venaient au Paon. Sous mes yeux, Iréne leur
faisait des agaceries et cela me transportait
de rage.

Je lui rendais ses cheveux, son ruban, son
portrait et je m’en allais. Mais moins d'une
heure apres j'étais de retour, et alors je sup-
pliais mon impitoyable amie de me pardon-

ner ses meéchancetés |
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carnaval fut cause de notre premiere

I ]
A\

grande querelle,

—

Iréne me demanda de la conduire a un bal
célebre qui se donnait, tous les ans, au
Théatre des Variétés.

Jeusse préféré passer la soirée seul avec
elle.

— Si je t’écoutais, dit Irene, nous serions
tout le temps au lit |

— 11 faut m’aimer bien peu pour le trou-
ver mauvais...

Mais Irene tint bon. Elle désirait se mon-
trer dans son domino de satin. Et elle mit
une telle froideur dans son wefus, que je
m’écriai :

— Si tu veux aller au bal, vas-y. Seule-
ment je t'avertis que tu ne me reverras plus

de ta vie !
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it comme elle n’eut pas un geste pour
m’apaiser ni pour me retenir, je m’en allai
a grands pas.

J'étais décidé a rompre. C’était une folie
apres toul que de s’embarrasser d’une fille de
brasserie. A quoi cela pouvait-il aboutir ?
Elle était belle, je 'avais eue | cela suffisait.
Ft chemin faisant, je me moquais de mon
incurable sensibilité. J'étais un beau Don
Juan, en vérité | Un Don Juan qui ne pou-
vait s'’empécher, a chaque aventure, d’aimer
comme un troubadour !

Autour de moi, dans les rues, la foule en
folie menait grand tapage. Des musiques
précédaient des bandes de masques qui hur-
laient des refrains stupides, obscénes, par-
fois singuliérement tristes, presque désespé-
rés, Une odeur de musc, de sueur, de boue et
de violettes décomposait l'atmospheére. Je
regardais avec dépit les femmes accrochées

au bras de leurs amants. La plupart étaient
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court-vétues et elles avaient les cheveux dé-
noués et montraient leurs jolies jambes.

Rentré chez moi, une pesante tristesse me
saisit. J'allumai ma lampe. Du dehors, le
bruit des grelots, des cris, des rires, des fan-
fares et des crécelles montait jusqu'a moi.

Je me mis a la fenétre. Les masques pas-
saient toujours plus nombreux. Combien la
plupart étaient jeunes ou semblaient jeunes
sous leurs oripeaux menteurs !

J’allai me placer devant ma glace. Cer-
tains soirs les miroirs donnent le vertige.
Dans mon visage encore beau, mais déja ra-
vagé par la douleur, l'épouvante de mes
yeux luisait terrible. Pourquoi étais-je la ?
Et que signifiaient toutes ces énormes ab-
surdités de ma pauvre vie ? Je sentis que je
devais me cramponner a la démence univer-
selle pour ne pas sombrer dans le gouffre
noir et sans fin de mes propres pensées.

— J’irai a ce bal ! criai-je & haute voix, et

Nnous verrons..;
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Je m’habillai avec toul I'art dont j'étais
capable.

Vers minuit j'étais aux Variétés. Je mar-
chais dans la foule d'un pas souple, indiffé-
rent en apparence. Quelques danseuses me
donnerent de 1'éventail sur le bras. Sous les
loups de velours des bouches agacgantes sou-
riaient. Cela dissipa, pour un instant, ma
Iristesse.

En allant ainsi de groupe en groupe, je
remarquai une petite femme qui se tenait
un peu a l'écart de la cohue. Elle était coif-
fée d'un turban brodé d'or. Je linvitai a
faire un tour de valse. Elle accepta aussitot.

Nous voila partis comme si nous nous con-
naissions de trés longue date. Elle accueil-
lait mes déclarations avec une petite lueur
féroce dans les prunelles. Je la trouvais fort
attirante.

— Il me semble, murmurai-je, que nous

pourrions nous entendre ?

6
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— Je ne dis pas non...

| | En ce moment une voix grave prononca
!-', mon nom. Je me retournai. Iréne était der-
Ii} | riere moi. Je voyais, sous son masque, bril-
‘i‘ | ler ses yeux courrouces.
: — Viens, ordonna-t-elle.
lj , J'obéis sans hésiter, plantant l& ma nou-
{3l l velle conquéte. Irene haletait de colére.
| | — (C’est honteux ! s’écria-t-elle. Si je
| !f n’étais pas venue...
| — Mais non.

\
“

Nous primes une loge, et la, a 'ombre, je

serrai la jalouse dans mes bras en cherchanl
| ses levres. Ce ful une étreinte sauvage, exas-
pérée. Irene se dégagea :

— Je veux partir d’ici, j étouffe.

%

| Jétais fier. Je croyais l'avoir domptée a

( mon tour !

Je reconduisis Irene chez moi. Et la, sans

lui donner le temps de se démasquer ni de se

dévétir, je pris brutalement, en maile pressé,
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la revanche de la scéne de 'aprés-midi. En-
suite nous passames une nuit heureuse.

Un mois apres, Iréne me dit, le visage
soucieux

— Je crois que je suis enceinte.

— Oh ! répliquai-je, en I'embrassant,
donne-moi un enfant et je t'aimerai tou-
jours....

Elle secoua la téte :

— Non, plus d’enfants, ca vieillit.

Les jours suivants, je lui trouvai un air
tres fatigué. Je l'attribuai a son état, sans
trop m'en inquiéter. Mais dans la suite son
aspect devint effrayant. Ses traits se ereu-
saient. Parfois elle s’arrétait au milieu de
son travail, préte a défaillir, le masque sou-
dain envahi par une pileur affreuse. Je la
questionnai.

— Mais enfin, qu’'as-tu?

— Rien ! C’est ce sale gosse qui ne veul

pas passer !
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Le dimanche de Paques, je trouvai, en
entrant au Paon, Madame Jeanne toule bou-
leversée :

— Ah ! monsieur Valentin, quel malheur!
Irene est mourante. Elle est tombée hier soir
dans la cuisine en perdant tout son sang. On
I'a transportée dans une clinique.

J’en restai muet, roide, comme frappé¢ par
la foudre. La veille j’avais quitté Irene plus
gaiement que de coutume. Mourante? Quelle
chose insensée !

Une serveuse, qui était sortie, rentra en ce
moment. Elle m’apprit qu’elle venait de la
clinique, et que ma pauvre amie désirail me
voir. La clinique était a un pas. J'y courus.

Je trouvai Iréne couchée dans un lit de
fer. Ses cheveux sombres étaient dénoucs
autour de son visage livide. Elle haletait sous
les couvertures et sous la vessie pleine de
glace pilée qui lui écrasait le ventre. Elle

sourit en m’apercevant. Déja il me semblait
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que le feu de ses yeux s’éteignait, et que
'odeur de la corruption et de la mort flot-
tait autour d’elle.

— Vite, souffla Iréne, dans une sorte de
rale. Vite, Boule pourrait venir. .Ne m’aban-
donneras-tu pas ?

— Oh ! quelle idée.

Quelqu'un marcha dans le corridor. Crai-
gnant une surprise, je tournai la téte in-
quiet. Iréne avait pris entre ses dents la mé-
daille qu’elle portait au cou, et elle mordait
cette médaille avec force en fermant les pau-
pieres,

Le bruit des pas mourut.

— (Ce n’est rien, murmura-t-elle.

Elle tenait ma main. Je me mis a pleurer.

— Ne pleure pas, Valentin. Que tu es en-
fant | Ecoute, on va m’opérer. Je vais peut-
¢tre manquer d’argent. Si Boule soupc¢onne
~quelque chose...

— Soupc¢onner quoi ?
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— Je n’ai jamais eu d’enfant avec lui.
Il pourrait se ficher et me quitter.

— Oserait-il ? Et l'argent qu’il te doit ?

— Oh ! ca...

Mais il me répugnait de discuter sur un
pareil sujet en ce moment tragique. Je ras-
surai Irene. Elle pouvait compter sur moi,
pour tout, en toutes circonstances.

Avanl de la quitter, je I'embrassai longue-
mendt.

— (Cesse, dit-elle, avec un frémissement
voluptueux dans tout son corps blessé. Je
m’arrangerai pour que tu puisses revenir de
lemps en temps.

Pendant les huit jours qui précéderent
I'opération, je vécus completement affolé.

Deux fois 'on m’annonc¢a que I'état de la
malade avait brusquement empiré, et qu’elle
¢tait perdue.

Alors je m’accusais de la mort de cette

malheureuse.
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Quand vint le moment de la redoutable
¢preuve, je me rendis au Paon. J'étais cer-
thin d’y avoir les premiéres nouvelles de la
dinique.

Et jattendais la, tout pale, avec des lar-
mes plein les yeux, quand madame Jeanne
in’appela a part

— « VYraiment, monsieur Valentin, vous
yous frappez trop. Iréne est une bonne fille,
mais « elle ne vaut ni plus ni moins qu’elle
vaut ».

Une serveuse était venue nous rejoindre.
En entendant ce que disait la caissiere, elle
approuva de la téte, et elle ajouta :

— Puis, elle est loin d’étre perdue, elle
est solide.

— Je ne sais qu'une chose, répliquai-je,
c’est qu'en ce moment on me la tue peut-
étre, et que c’est par ma faute |

— Votre faute ? Voyons reprit Jeanne, on
ne se laisse pas tromper de la sorte. Vous

n'étes pas le seul amant d’'Iréne...
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it g
— Je sais, il y a monsieur Boule, mais.,.
” ' — Monsieur Boule, dont elle est folle.
'! [ C’est d’ailleurs un brave garcon qui lui a
i‘£’ donné beaucoup d’argent. C’est pour lui
1,!: i quelle a quitté son mari et abandonné sés
f‘j ); trois enfants.
,l}' :‘ — Trois! Je croyais qu’elle n’en eut qu’un
: ’ seul ?
y ig — Non, trois{...
""l_'i : Dés lors je ne protestai plus. Je baissai lé
; i léte, résigné a laisser couler le flot boueux
"!}' | des révélations. C'est toujours comme ca
‘ i avec une femme, lorsqu’'on entre dans son
;_l passé. Mais pourtant je ne pus m’empécher
b de penser, avec une sorte de remords, qu’en
' cel instant Iréne était couchée nue, éventrée
i & et sans défense sous le froid couteau des chi-
| rurgiens. La caissiere et la serveuse conti-
| ! nuaient en s’interrompant 'une l'autre :
,(! ? — Elle disait pis que pendre de M. Boule.
; 1) — Elle se moquait de vous., — Elle avait un
e i
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troisieme amant qui lui payait ses belles toi-
lettes. — Son mari, un brave homme a failli
se tuer pour elle. — C’est peut-étre un qua-
tricme qui I'a mise enceinte !

Mais vous la détestez donc ? m’écriai-
je.

— Oh | non, répliqua madame Jeanne,
nous parlons seulement de cela, pour vous
tranquilliser. C'est pitié de vous voir, ar-
rangé comme vous l'étes. Gardez Iréne, c’est
une belle fille, mais ne la prenez pas pour
ce qu'elle n'est pas...

Je la remerciai de ses bons conseils et je
sortis. J'étais pris d'une sorte d’engourdisse-
ment. Puis jeus tout & coup un violent
mouvement de coleére intérieure

— Qu’elle créve ! murmurai-je. Ce sera
bien fait.

Maintenant, je me rappelais cerlaines atti-
ludes et certains discours de ma mailresse.

Comme elle m’avait menti. Menti inutile-
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ment, bétement, salement, pour le plaisir de
mentir. Encore une fois javais été dupe
d’'une banale drdlesse ! Je serais donc tou-
jours ridicule et prét a croire tout ce que me
raconterait la premiere venue, pourvu
qu'elle eut la peau blanche, les yeux cares-
sants et la taille élégante.

J'avais réellement aimé Iréne. Je l'avais
aimée pour son incomparable et mysté-
rieuse beauté, pour sa triste destinée, pour
ses mains rudes, pour la modestie méme de
sa condition. Je l'avais crue naive, honnéte
et simple. Et voici que tout cela, hormis sa
chair magnifique, se révélait mensonge.
Celle que j'avais adorée, pour laquelle jlavais
crié¢ de joie et pleuré, n’existait pas. N'avait
jamais existé que dans mon imagination !

Cela me fut si dur, si cruel, si inaccepta-
ble que le souvenir seul de mon amante

m’inspira, tout a coup, une sorte d’horreur.

—~

Et alors une telle indignation s’empara de
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moi que je résolus de chasser jusqu'a son
image de mes pensées.

— Quil, oul, répétai-je, qu'elle creve
Qu’elle creve comme une chienne et ce sera

bien fait !

Je me mis a travailler pour me distraire.
Le soir j'évitais la Brasserie du Paon et j’al-
lais boire ailleurs.

Je vécus de la sorte. pendant un mois en-
viron, sans m'inquiéter de la malade.

Je commencgais a 'oublier lorsqu’'un ma-
lin ma propriétaire vint frapper & ma porte:

— Monsieur Valentin, une dame vous
demande au téléphone.

— Une dame ?... Dites que je n’y suis
pas.

Je sortis et j'entrai dans un café ou j'étais
connu. Aussitot le garcon s’approcha de
moi.
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— Monsieur Valentin on est venu voir

{ apres vous.

’: ,‘ — Bah | et qui ¢a ?
;}; | — Une dame.

t — Une dame ?

— Elle avait lair trés souffrante. Elle
était en voiture el accompagnée d'une petite
fille.

Je savais trés bien que c’était Iréne. Mais

ST S e e
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i‘E ; je haussai les épaules et je m’en allai.

f Dix pas plus loin, dans un autre café, la

ir i meéme scene se renouvela. Elle se reproduisit

# encore dans un autre endroit. Alors je me

f sentis ému par celte ténacilé que mettail

| mon amie 4 me revoir.

(i ? Pourtanl je ne m’attardai point et je

ri m’acheminai vers le bureau de rédaction ot
je travaillais. Ma rancune ne pouvait pas

| t ainsi mourir tout de suite !

i " Je ne demeurai pas longtemps tranquille.

} 7 Dix minutes apreés mon arrivée au journal,

i !
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le eroom m’annonca l'arrivée d’'une visi-
leuse. Alors je me résignai.

Je trouvai Iréene dans 'antichambre. Elle
avait le visage livide, les yeux brulants de
fievre. Et elle s’appuyait sur I'épaule de la fil-
lette qui l'accompagnait.

Je crus qu’elle allait éclater en reproches.
Mais elle se contenta de dire d'un air rési-
one

— Enfin, vous voila Valentin.

— Que voulez-vous ? lui demandai-je, en
restant a distance.

— Vous parler. J'ai une voiture qui at-
lend en bas, a la porte, venez avec nous.

— Soit.

Je pris mon chapeau et je la suivis. Je
I'aidai & monter en voiture. Iréene se laissa
tomber sur les coussins en poussant un cri
de douleur, vite contenu, étouffé, mais ve-
nant du fond de ses entrailles. Elle palit af-
[reusement et porta son mouchoir a sa bou-
che.
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‘f
La voiture se dirigea vers les quartiers

maritimes. Lorsque nous elimes dépassé les
docks et franchi les remparts de la ville,
Iréne rompit le silence. Elle dit :

— Alors..., il faut que je courre apres toi
maintenant ?

— Oh ! il ne fallait pas vous déranger.

— Ah | ne pas me déranger | Il m’est dé-
fendu de sortir, de marcher; chaque pas que
je fais m’est une torture, et depuis ce matin
je suis a ta recherche... Mais je croyais que
nous nous aimions...

— Je ne savais rien de votre départ de la
clinique.

— Et pourquoi m’as-tu abandonnée ?

A cette question je détournai la téte et je
regardai le paysage poldérien avec ses ca-
naux, ses digues et ses moulins & vent dont
les ailes tournaient tres vite sous le ciel im-

mense. Qu’avais-je a répondre ?

Mais Irene reprit :
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— Tu craignais, sans doute, que tout cela
te cotiterait de 'argent.

\lors j'éclatai a mon tour :

— De l'argent ! Que m’importe I'argent.
Non, mais j’ai appris des choses..., des cho-
ses...

— (’est bien ! les bonnes ames ont ba-
vardé. J'étais par terre, j'étais finie, c¢’était
le moment. Et qu’as-tu appris ?

— Tout...

— Tout quoi ?

Que vous avez abandonné votre mari
et vos enfants. Que vous avez fait el que vous
faites encore des folies pour monsieur
Boule... Est-ce que je sais ? Au fond tout
cela m’aurait été égal. Mais ce que je ne
peux admettre, ce que je ne peux pardonner.
ce sont les mensonges. Vous ai-je menti,
mol, en vous parlant de moi-méme. Non, je
vous aimais trop pour cela! Mais vous...,

vous n'étes pas la femme que j'ai cru con-
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06 LE DON JUAN RIDICULE

naitre. Vous m’avez menti, donc vous ne
m’aimiez pas....!

Irétne me regarda fixement.

— Je suis, dit-elle, encore toute blessée
de toi et toute sanglante... et voila ce que tu
trouves ? Sois donc franc, a ton tour, et
avoue que tu ne me veux plus parce que je
ne suis plus ni forte ni belle !

La petite fille nous écoutait en ouvrant des
yeux candides. La voiture roulait dans une
large avenue bordée de hétres au tronc droit
el majestueux.

C’était vrai pourtant que cet acharnement
quavait mis Irene a me revoir signifiait
quelque chose. Je I'avais quittée mécham-
ment. Aucun intérét ne 'attachait & moi, —
je n’étais pas riche et je n’avais jamais été
bien généreux avec elle.

Alors ?... Alors pourquoi était-elle reve-

nue ? Sinon pour la raison simple qu’elle me

donnait. En dépit de ses tromperies elle
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m’aimait, c¢’était certain. Pourtant je dis
€1NCOre.

— Et ‘Boule:..?

— Eh ! laisse donc Boule tranquille, je
me moque assez de lui.

Je lis arréter la voiture devant une au-
berge ot nous primes du café et des tartines
au fromage blanc. Nous rentrames en ville
complétement réconciliés.

Ce dénouement me rendit assez vain. J'en
parlais @ mes amis sur un ton de supériorité
railleuse.

Voila | On n’a qu’a étre rosse avec les

femmes |

Iréne revint me voir, chez moi. Nos pre-
mieres enlrevues se passerent en bavarda-
ges. Iréene était encore trop malade pour

[)()II\HiI' HIII)])HI'I,(‘I' ImMes Caresses.
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98 LE DON JUAN RIDICULE

Mais elle était forte. Elle se rétablit vite,
et alors elle me montra de nouveau les tré-
sors de son corps incomparable,

Je fus frappé d’étonnement a l'aspect de
son ventre marqué dune profonde cicalrice.
A coté de la trace violette, laissée par le bis-
touri, se voyail encore I'empreinte des agra-
fes qui avaient servi a joindre les chairs dé-
chirées.

(C’était comme si quelque stupide et bru-
tal iconoclaste avait cherché a détruire, a
mutiler, la statue vivante qu’était mon amie.
Et, au fond, ce destructeur odieux, c’était
peut-étre moi.

Je me mis aux genoux d’Iréne et je lui
dis, pris tout a coup d'un grand remords :
— Pardon | Oh | pardon mon adorée...

Et, naturellement, j'abandonnai vite mes
airs avantageux. Je redevins, selon mon ca-
ractere, sincere et sentimental.

— (C’est un si doux trésor que d’avoir une

belle femme !
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Iréne, par contre, reprit sans tarder ses
habitudes de froideur dédaigneuse et de
dure tyrannie. A certains moments il me
semblait que cela faisait partie d’elle et que
ca lui était indispensable.

Je remarquai un changement dans le ca-
ractere d’Iréne, elle n’aimait plus le travail.

A présent elle flanait, et elle ne pouvait se
réesigner a reprendre ses occupations a la
Brasserie du Paon. Tous les jours, elle par-
lait d’aller au spectacle.

't durant des aprés-midi entieres, elle
trainait dans l'arriere-boutique d'une épice-
rie de son voisinage ; une boutique un peu
suspecte ol I'on vendait des biéres anglaises,
des cigarettes et peut-étre autre chose.

Iréne s’y rencontrait avec de mnouvelles
amies, des amies que je ne lui avais jamais
connues, et dont je ne parvenais pas a dé-
finir 1’état social. Parfois Irene leur disait :

— Je parie une tournée de stout, de faire
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venir Valentin ici en moins de dix minules,
quel que soit 'endroit ou il se trouve.

Le pari tenu, elle téléphonait, chez moi
ou a mon journal, selon I'heure. Aussitot,
je sautais dans un taxi et j'arrivais a 1'épice-
rie dans le délai fixé.

Je payais a boire a tout le monde. Ce jeu
amusait beaucoup ces dames.

Un soir, Iréne vint me trouver a I'impro-
viste. Elle me parut fort troublée. Elle me
demanda :

— Connais-tu Georgette d Alby ?

— La danseuse du Théatre Royal ?

— Qui. Il faut que tu écrives un artiele
contre elle...

— Un article... ?

— Oui, tu la démoliras, tu la feras ren-
voyer..., je le veux !

— Oh ! oh ! Et pourquoi cela ?

— Parce que...
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— Ce n’est pas une raison.

— Tu feras ce que je dis...

— Nous verrons, répondis-je, pour termi-
ner ce stupide entretien.

Je voulus lui donner quelques caresses,
elle me repoussa brusquement. Si brusque-
ment que je devinai que son geste n’était pas
affecté et qu’il sortait du fond du cceur. Mon
regard ¢tonné apprit a Iréne la bévue qu’elle
venait de commettre. Elle voulut la réparer.
Mais je lui en épargnai la peine en me mon-
trant treés froid & mon tour.

Je n’avais évidemment nulle envie de me
préter a ses querelles de femme, mais je dé-
sirais savoir pourquoi elle en voulait a cette
Georgetle d’Alby, petite danseuse médiocre,
dont personne ne parlait jamais.

Je réussis vite a découvrir le secret de
I'intrigue, et ce fut pour ma confusion. Mon-
sieur Boule était amoureux de cette Geor-

gette | 11 lui avait offert une bague en dia-
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mant. Tous les soirs il I'attendait, apres le
spectacle, a la sortie des artistes.

Je ne dis rien de ce que j'avais appris a
Iréne. Je me contentai de la surveiller.

Une nuit je la vis accoster les deux amants
el faire une scéne épouvantable dans la rue.
La dansetise s’esquiva.

Restée seule avec monsieur Boule, Iréne
se mit a pleurer. Ils ne se croyaient pas ob-
servés, car je in’'étais caché derriere une
auto en panne, dont le chauffeur buvait dans
un bar voisin.

— Oh ! sanglotait Iréne, me quitter...,
me quitter!... Me quitter maintenant... Je
suis encore toute blessée et toute sanglante
de toi..., et tu oses ?...

— Va-t’'en au (iable, répondit I'homme,
je connais ton jeu. D’ailleurs tu me trom-
pes ; on m’a dit...

— (C’est ca, les bonnes dmes ont parlé,

j’étais par terre, j’étais finie, c’était le mo-
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ment... Ah! et moi qui croyais que nous
nous aimions. Je t'avais donné toute ma
vie... Je serais morte pour toi avec plaisir.

Dressé sur les ergots, monsieur Boule pa-
rut grandir malgré sa petite taille. 11 se mou-
cha, baissa la téte et suivit Iréne. Derricre
mon automobile, je faisais une singuliére
ficure. Si, au moins, ces deux égoistes

m’avaient laissé la danseuse !

Un jour que je racontais cette histoire a
deux dames fort spirituelles, la poétesse C...,
et la baronne de T., Madame C... me dit :

— En vérité les hommes s’étonnent et
s'indignent de rien. Cette Iréne était, & part
ses grdces physiques que vous exagérez un
peu sans doute ?...

— Oh | non, rien n’en pourrait donner

une idée !
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— Soit. Cette Irene était une fille comme
beaucoup d’autres : elle n’aimait pas d’étre
abandonnée.

— A moins, fit la baronne...

— A moins ?

— Ne disiez-vous pas qu’elle était en voi-
ture, a votre recherche, depuis le matin ?

— Certes...

— La course a dit étre longue. Qui a payé
le cocher ?

— Mais... moi, naturellement.

— Alors cela me parait simple, conclut
madame de T...

Iréne n’était qu'une fille de brasserie,
mais je connais plus d'une marquise qui en
eul fait autant ! Vous serez toujours jeune,

mon pauvre Valentin -




[V
LAURETTE

Monsieur, quel diable de style pre-

nez-vous la ?

(Sganarelle.)

En ce temps, j'habitais le Marché du Ven-
dredi & Anvers.

Ma maison datait du xvi® siecle. Grace a
son pignon dentelé, son toit d’ardoises, ses

fendétres en meurtrieéres, sa porte bardée de

fer elle avait ’air d’une forteresse. J'y vivais
tout seul, comme Maitre Renard tapi dans
son Maupertuis.




o e

=

s T S——

[ —p——— e N PR T i et e k] Bt e T P § g - ——

106 ILE DON JUAN RIDICULE

[l m’était venu une certaine ambition
pour le commerce. Acheter et revendre des
antiquités me semblait un moyen facile
pour faire fortune. Ma vie se passait a courir
les ventes et les « mortuaires » pour m’ap-
provisionner de meubles, de cuivres et de
tableaux.

Mais I'imagination m’emportait presque
toujours au-dela de mon but. J'achetais un
grand nombre d'objets sans aucune valeur
marchande. Tout simplement parce qu’ils
me plaisaient. De préférence c’étaient des
rapieres, des dagues, des pistolets maures,
des porcelaines rustiques et de vieux bou-
quins dont plus personne ne voulait.

Puis j’avais le eceur trop sensible, ce qui
est une déplorable faiblesse pour un brocan-
teur.

Souvent de pauvres gens venaient m’offrir
d’'un air honteux et maladroit, leurs dernie-

res frusques. Il faut alors savoir profiter de
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l'occasion, afin de s'emparer des objets pré-
sentés pour un prix dérisoire. Mais cela,
¢’était un peu fort pour moi. Je ne suis pas
un surhomme. Mon &me connait la pitié.
Au lieu d’y aller darement je me laissais
attendrir, et je finissais par faire 'aumone 2
ceux qui n’étaient entrés chez moi que pour
se faire voler.

Enfin, je me ruinais; mais je me ruinais
proprement et tout en m’amusant beaucoup.

Mon intérieur était curieux et joli.

Dés qu’on était entré chez moi, l'on se
sentait transporté hors du siecle. On avait
la sensation d’étre chez un bon gentilhomme
du temps de Philippe I1.

D’habitude je me tenais dans une cham-
bre du premier étage, parquetée et lambris-
sée de chéne, éclairée par quatre fenétres a
vitraux verts sertis de plomb argenté. En
hiver un feu de bois. brilait dans ma che-

minée qui était haute et vaste, et dont le
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1l manteau était revétu de pierres de Delft,
a0 { bleues et blanches, bleues, blanches et jau-
p (1) (]
z nes, alternativement.
f | Sur les murs, des armes de toules sortes

1 reluisaient en buissons rébarbatifs de lames

aigues, de piques. triangulaires, de cimeter-

res recourbés, de flamberges rayonnantes,

de gantelets pareils a des feuilles de fer.

e S

Ma bibliothéeque ne conlenait que des vo-

lumes anciens et précieux, des Elzevirs el

ammi

des Plantins. Je possédais des traités d’es-

-
——

crime admirables, des traités italiens, espa-

—~———— -
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gnols, allemands, y compris le fameux livre

fﬁ , de Thiébault, inventeur d’une méthode géo-
f: meétrique souveraine contre tous les coups
,f, el toutes les bolles secretes.

Bref cette chambre était comme un don-

jon que j'avais ¢levé contre les ennuis et les
banalités du dehors. Je m’y plaisais tant que
i’y demeurais des semaines entieres sans

meltre le nez dehors, lisant, jouant avec mes

— .
- - L e i
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armes, riant tout seul parfois de ce que jap-
pelais ma malice.

J'avais méme remplacé le laid costume de
nolre époque par un vétement de mon in-
vention, un maillot collant et des culottes de
velours, ce qui me donnait 'air du chat
botté apreés fortune faite. Ainsi, lorsqu'un
camarade se présentait pour ferrailler, j'étais

loujours prét a me mettre en garde.

Or, un matin quelqu'un vint frapper a ma
porte. J'allai ouvrir et je vis Laurette.

Je connaissais Lauretlte depuis deux mois
environ. Elle était demoiselle de magasin
dans une patisserie du Rempart Sainte-Ca-
therine.

Laurette monta dans ma chambre et s’assit
pres du feu, flambant sec et vif, car c’était

au coeur de Vhiver.

"
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; ‘ { — Eh bien, demandai-je, quoi de neuf,
4 i‘; mon enfant ?

H‘l Laurette me regarda de coté. Elle était
5' ! grande, brune et forte. Pas précisément
! belle, mais je l'aimais un peu, pas trop, a
41 ": | cause de ses yeux sombres el inquiets.

of i C’étaient des yeux de souris prise au piege.
] \ | Les souris prises au piege ont des yeux su-
; b blimes de curiosité, de détresse et de rési-
i i; gnation.
}i l Laurette ne répondit pas tout de suite a la
| question que je venais de lui poser. Ge n’'est
qu apres un assez long silence qu’'elle me de-

& 1 manda a son tour, et d'une voix craintive :
| — Valentin, ne voudrais-tu pas me gar-
K der aupres de toi ?

| — Ah bah ! Et pourquoi faire ?

E — Mais je tiendrai ton ménage. Je sur-
e (& veillerai ta boutique. Je viens de me dispu-
:{) e il ter avec ma patronne, a cause du patron
!2' ‘ ca mennule de chercher apres une nouvelle
1 { place...
it |
i
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Je n’avais aucune raison pour repousser
celte offre obligeante. L’isolement commen-
cait a me peser. Je dis a Laurette

— (e sera comme ftu voudras.

— Ah | mereil... Alors je wvais chercher
ma malle.

Huit jours apres, Laurette était chez moi,
comme chez elle.

Elle avait mis son linge dans mes tiroirs
et arrangé ma chambre a coucher a sa facon.

Maintenant le marbre de ma table de toi-
lette reluisait et il était rempli de flacons de
parfum, de vaporisateurs et de pots de
créeme. Laurette avait de beaux peignoirs, de
jolies chemises, quelques robes et des cha-
peaux garnis de fleurs et de plumes. Cela
m’amusait de regarder et de toucher toutes
ces affaires de femme. C’était comme si 'on
m’avait donné une grande poupée, munie

de tous ses accessoires. Puis cela m’intéres-

pres,.

sait de voir vivre un étre humain de si g
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Laurette avail toules sortes de manies qui
m’étaient étrangeres. Entre autres, la manie
de I'ordre.

Elle ne pouvait souffrir qu'une boite d’al-
lumeltes fut changée de place. Elle grondait
pour un journal trainant dans un coin, pour
un chapeau oublié sur un meuble.

Tant que cela ne regardait que les arrange-
ments de ma cuisine, de ma chambre a cou-
cher, cela m’était égal. Au contraire, il me
plaisait de trouver mon lit bien fait, mes
buffets reluisants avec toute la vaisselle bien
rangée ; mais je prétendais, — en vain, du
reste, que dans mon intérieur j étais quelque
chose de plus important et de plus précieux
que mes meubles.

J'acceptai aussi tres mal les changements
que Laurette voulut introduire dans ma bou-
tique et dans ma fameuse chambre du pre-
mier étage. Laurette traitait dédaigneuse-
ment mes armes, mes livres et mes objets

d’art.
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Elle m’apporta une chatte noire, un ca:
nari et un petit chien tout a fait hideux,

La chatte se nommait Gipsie ; elle était
belle, souple et méchante. Le canari était un
peu bossu, mais il chantait bien. Quant a
monsieur Brusquet, le griffon, il se faisait
pardonner sa laideur a force d’obéissance et
de douceur. Le pauvre avait un grand front
pensif et 'air souffreteux et triste d'un gar-
connet trop intelligent.

J'ignorais pour quelles raisons, mais il
me sembla deés le premier jour que ces ani-
maux domestiques étaient de la famille de
Laurette. Comme elle, ils étaient craintifs,
méfiants, et ils avaient des yeux pleins d’an-
ooisse et de curiosité.

Tous les quatre mirent beaucoup de temps
a s’habituer & ma présence. Je leurs inspirais
une lerreur secrete. Pendant que je travail-
lais, assis & ma table, ils m’observaient & dis-

tance. Laurette en tournant silencieusement

8
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mime

autour de moi, le canari du haut de sa cage
ornée de glaces et de pompons, Brusquet du
fond de son panier et Gipsie de I'un ou 1'au-
tre des coins sombres ou elle avait 'habitude
de se tapir.

Un geste brusque, un mouvement vif, un
éclat de voix mettaient invariablement ce
singulier petit monde en fuite. Laurette s’es-
quivait, Brusquet cachait sa téte entre ses
pattes, Gipsie disparaissait dans un glisse-
ment subtil de lézard, et 'oiseau se faisait
invisible. Il avait pour cela un secret, comme
cet anglais dont Wells a raconté I'histoire.
Jamais je ne pus empécher Laurette d’avoir
un peu peur de moi.

Pourtant nous nous attachions, de jour
en jour, plus étroitement les uns aux autres.
Ce fut Gipsie qui la premiére rompit par un
coup d’audace inouie la géne entre nous.

J’étais couché sur un tapis devant la che-

minée et je fumais une cigarette égyptienne.
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Gipsie avait peut-élre déja remarqué que
jétais toujours d’excellente humeur quand
je fumais des égyptiennes bien blondes et
bien seches. Toujours est-il qu’elle sauta
soudain sur ma poitrine d'un bond léger et
leste, et qu’elle vint me lécher les mousta-
ches. Au fait, elle aimait peut-étre le tabac
d’Orient, elle aussi.

Laurette eut un geste d’effroi; derriére son
grillage doré, le canari se tut et licha une
graine que nous entendimes rebondir sur le
sol, un gémissement, presque humain, sor-
tit du paquet de hardes sous lequel grelot-
tait le timide et maladif Brusquet. Qu’allait-
1l se passer P

[l se passa que je pris Gipsie par le cou et
que je lui rendis ses caresses. Alors elle
s'étendit sur moi de tout son long, pareille
a une panthere repue, et elle regarda autour
d’elle d'un air dédaigneux, les yeux voilés

de volupté. Ensuite elle bailla, ouvrit sa jolie




116 LE DON JUAN RIDICULE

gueule rose et féroce, et elle se mit a sa toi-
lette, aussi tranquillement que si elle se ful
lrouvée assise sur une banale descente de lit.
— En voild une effrontée ! s’écria Lau-
rette.
— Elle a raison, répliquai-je, c¢’est comme

ca qu’il faut en user avec moi.

Quelque temps apres, il me vint une idée.

— Ecoute, dis-je a Laurette, j'aimerais
autant mettre un terme a ma vie aventu-
reuse, si tu veux, je t'épouserai.

Une sorte d’épouvante dilata les yeux
de Laurette. Je voyais bien qu’il y avait la
pour elle, un bonheur inespéré.

— Pourquoi te moques-tu de moi?
demanda-t-elle.

— Mais je ne me moque. pas.” Cela m’a

loujours ennuyé les amours et les liaisons
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qui passent et dont il ne reste rien. Occupe-
toi seulement de tes papiers et tu verras si
je suis de parole.

Pour mon compte, je ne perdis pas une
minute pour faire mes démarches.

A T'Hotel de Ville, je trouvai lous les
employés d'une amabilité exagérée. Du
momenl qn'un homme veut se mettre la
corde au cou, il y a autour de lui comme
un vaste complot pour 'y aider.

Laurette me confia qu’'elle désirait se
marier devant I'église. Je ne voyais aucun
mconvénient a cela. Jallai tout de suite
trouver ma tante Marie, boulangere, tres
versée dans les choses de la religion.

— (C’est une belle chose, Valentin, me dit-
elle. Va voir Monsieur Bastiaens, le curé
de Notre-Dame. C’est a Notre-Dame qu’on
baptise, qu’'on marie et qu'on enterre tous

les Van Derfel. Tu lui diras que tu viens de

ma part, de la part de Madame Adriaiens —

B e R e

—— g
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Van Derfel, — la boulangére de la Courte
rue des Longs Chariots ; il t'accueillera bien.

— Qui ma tante.

— A propos, connais-tu encore ton caté-
chisme ?

— Ma tante, soyez tranquille.Je serai bien-
tot en état, pour I'honneur de la famille, a
bien répondre au révérend M. Bastiaens.

Et voulant tenir ma promesse, je me mis
sans attendre, en quéte d'un Nouveau Caté-
chisme de Malines vu et approuvé par Mon-
seigneur l'archevéque.

Je I'appris par cceur. C’était un bon petit
livre qui expliquait bien les choses, sans fati-
guer l'esprit. J'y relus, avec le plus vif plai-
sir, l'histoire de la création du monde,
d’Adam et d’Eve, du Déluge, de 1’Arche, de
la Naissance de Jésus et beaucoup d’autres
qui valent bien Peau d’Ane.

Quand je sus bien réciter les questions
et les réponses, sans me tromper d’'un mot,

j’allai trouver monsieur Bastiaens.
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Le curé était un bel homme qui sentait
I’encens et le tabac a priser. Je lui soumis
ma requete.

— A merveille | dit-il. Je wvous {félicite,
mon f{ils, de revenir a I'église dans une cir-
constance aussi solennelle. Mais il faudra
vous confesser.

Oui, mon révérend.

— Avez-vous encore quelque idée des en-
seignements que vous recutes lors de votre
premieére communion

— Oui, mon révérend, je sais mon caté-
chisme sur le bout des doigts...

- Oh ! Oh ! voyons cela.

Il m’interrogea. Je répondis a toult sans
me tromper d’'une virgule.

Cela est merveilleux, inoui ! s'écria le
bon prétre en me prenant la main. Jamais
je n’ai vu un paroissien comme vous...

[l me regardait avec attendrissement. Son
éemotion était considérable. Il me pria de

m asseoir et m’offrit une [n'is(:.
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— Oh | répéta-t-il, c’est merveilleux, a
votre dge | Vous aimez donc bien Notre Cher
Seigneur Jésus-Christ ?

— Oh ! oui, oh ! oui. Qui n’aimerait pas
Jésus-Christ ? C’est comme une étoile qui se
reflete dans les boues du monde...

— Voila votre billet, répliqua le curé. Je
vous souhaite beaucoup de bonheur dans le
saint état du mariage.

Laurette qui s’était rendue, elle, a la
paroisse Saint-Paul, s’en tira beaucoup moins
bien que moi. Elle ne sut jamais répondre
convenablement aux questions que son
directeur de conscience lui posa.

— Voyons, mon enfant, lui demanda
celui-ci, combien de personnes y a-t-il en un
seul Dieu?

— Vous voulez m’attraper, fit Laurette
mais je ne suis pas si béte. 11 est évident que
s'il n'y a qu'un seul Dieu, il n'y a qu'une

seule personne !
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Le curé de Saint-Paul, qui croyait qu’elle
se moquait de lui, faillit se facher.

— Enfin ! s’écria-t-il, vous étes croyante ?

— Bien str que je suis croyante, sinon je
ne serais pas ici...
— Vous étes croyante, mais vous ne com-
prenez rien...

— Oh ! trancha Laurette d’'un air excédé,
on n’a pas besoin de comprendre pour croire.

Néanmoins, elle obtint I'autorisation de se

marier sans autres difficultés.

Le lendemain nous nous rendimes a la
cathédrale pour y chercher 1'absolution de
nos peéchés.

D’habitude les esprits forts se font rem-
placer au confessionnal par un pauvre dia-
ble — il y en a qui acceptent cet arrange-

menl moyennant quarante sous. Mais je ne
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suis pas si esprit fort que ¢a. Puis, jai hor-
reur de faire les choses a demi. Du moment
que j'avais accepté de me marier a 1'église, je
voulus que tout s’accomplit selon les rites.

La cathédrale était déserte, blanche, haute
et froide comme une forét de marbre. Quel-
ques cierges brilaient au pied du maitre-
autel, pareils a des tiges blanches fleuries
d’une étoile. La célebre toile de Rubens,
I’Exaltation de la Croix était découverte.

La vue de ce chef-d'ceuvre transporta mon
ame au-dela des pensées humaines.

Un groupe compact d’hommes au torse
herculéen, des géants désespérés et formi-
dables, s’arc-boutaient sous le poids d’une
croix colossale. C’était comme une arbalete
monstrueuse, chargée de chair martyrisée,
qu’ils essayaient de braquer vers I'abime des
cieux. Qu’était-ce encore ? Une supplication
ardente ? Un appel véhément a la pitié ? Un

mit de détresse, planté par les humains, ces
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naufragés de I'infini, aux bords des gouffres
du néant et de la mort ?

Je sentais bien, en ce moment, que seul
I’Esprit peut agrandir 'homme et amplifier
la vie. Et que I'esprit ne se peut nourrir que
de beauté et de vertu. Ne valait-il pas mieux
prier que de réfléchir, prier que de rai-
sonner... jusqu'a l'absurde, ne flit-ce que
pour garder nolre cerveau vierge des basses
pensées P

Le soleil éclairait les vitraux de 1'église et
les rendait pareils & un feuillage lumineux
rempli d'oiseaux et de fleurs. On y voyait des
seigneurs vétus d’écarlate, des chevaliers
tenant haut leur épée, des dames qui por-
taient un faucon sur le bout de leurs doigts.

Et les '];ma_[ws d’argent, les candélabres
vermeils, les piliers, les portes, la chaire, les
chasses, les reliquaires et les statues, tout
elait travaillé, ciselé, sculpté de merveilleuse

facon. Qu’étaient devenus les auteurs de tant
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de beauté majestueuse, de tant de grice ?

Disparus ! Ainsi passent sur la terre dévo-
ratrice, sans arrét, des foules d’étres anony-
mes, laborieux et sages. Ils sont le bon grain
qui suffit & la moisson d'une année: C’étaient
leurs ossements, peut-étre, qui dormaient a
mes pieds sous les larges dalles funéraires
du sol ?

Pourquoi ne deviendrais-je pas sembla-
ble a eux ? Laissant derriére moi une ceuvre
simple et de bonne foi, et de doux exemples?

On doit bien dormir a 'ombre des clochers
quand on a bien vécu ; humblement sans
orgueil, sans méchanceté, sans fourberie.

Cependant je voyais aussi, non loin de
moi, un tomhgau de marbre blanc qui se
dressait fastueux dans 'ombre. ,

Ce tombeau était surchargé d’emblemes
héraldiques et d’allégories. Et la figure d'un
vieillard au front sévere, vétu d’'une armure

milanaise, y était accoudée. Le vieillard




LE DON JUAN RIDICULE 120

tenait dans sa main un biton de commande-
ment. Il semblait se réveiller a I'appel d’un
Ange penché sur son linceul.

Je ne comprenais pas le sens de l'inscrip-
lion latine gravée a la base du monument.
Pourtant j'eus un rire moqueur et je me
dis

— Cette épitaphe doit étre menteuse,
comme ces effigies. Non. ce soldat vétu de
fer ne ressuscitera pas d’entre les morts !...

Mais le prétre entra dans le confessionnal.
Je me préparai a lui révéler les mauvaises
actions de ma vie. Il est sublime, songeai-je,
d’aller vers un homme et de lui dire

— Voila ce que j’ai fait, voila ce que j'ai
pensé. Pouvez-vous me le pardonner an nom
du Christ ?

\yant pensé¢ ces choses, j'entrai dans le
confessionnal et je me mis a genoux. Le
rideau vert s’ouvrit et la face du curé toucha
presque la mienne. Je fus un peu offusqué

par sa forte haleine.
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— Mon pere, lui dis-je, je suis un homme
de bonne volonté, j'ai toujours vécu selon
la morale chrétienne, aimant mon prochain
et pardonnant les offenses, mais sans me
préoccuper des commandements de I'église.

— Ca ne suffit pas, répondit le curé.
Croyez-vous fermement en Dieu ?

— Pas toujours, mon pere, mais je n'ai
jamais cessé de l'aimer ?

— Vous n’alliez jamais a 1'église P

— Non, mon pére.

—

— Faisiez-vous vos Paques !
Non, mon pere.
Continuez,

— Si j'ai bien compris mon catéchisme,
je n'ai pas commis beaucoup de sortes de
péchés. Je volais un peu mon peére.

Ah | ‘ah | comment ca.

— Quarante sous par-ci, par-la dans son

gilet, le matin, quand je manquais d'argent.

Vous avez aussi péché contre la chair ?
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— QOui, beaucoup, j'ai dormi avec toutes

sortes de femmes.
— Quelles femmes ? Des femmes

mariees... ¥

— Deux femmes mariées...

— Avez-vous débauché des petites filles ?

— Non, mon révérend, jai toujours éteé
pauvre. Je me contentais de filles de bar el

de prostituées.

Est-ce tout ?

\ peu preés, mon pere

e ;.-J"-Ir'e- p;ll'lli décu. Une (‘\I)I‘('ss‘iull

d’ennui voila son visage morne. Puis il me
demanda tout & coup, avec une petite lueur
rovuge dans les Velx.

Ne vous étes-vous jamais livré a des
accouplements contre nature !

Qu’est-ce que cela signifie... ?
Par exemple, avec des hommes ?
Oh ! non

e des animaux.

i
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==o0h U'non Mhon'

Je ne suis pas si com-
pliqué. Une bonne...

— Ca suffit. Récitez I'acte de contrition et
repentez-vous. Revenez a 1'église. 1l faut lut-
ter contre vos mauvais instincts en faisant
usage des Saints Sacrements. Pour volre
pénitence, vous réciterez dix Pater et dix
Ave Maria. .

Ce n’était pas cher ! Pourtant je sortis de
mon réduit le cceur triste. J'avais pensé que
cela aurait été plus mystérieux et plus
auguste. Puis les prétres ont tort de diner
avant d’aller ouir leurs pénitents. Le moyen
de prendre un homme qui sent le gigot a
I’ail pour un reprézentant de Dieu sur la
terre.

Mais déja les ténebres du soir envahis-
saient la vaste église.

Laurette vint me rejoindre le visage
sérieux. Je m’apercus qu’elle était impres-
sionnée et qu’elle s'apprétait & bien accom:-

plir ce qui lui avait été prescrit.
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Nous ne nous dimes rien. Nous étions tous
les deux en face de notre conscience. La
mienne me parut assez claire. Une vertu y
brillait, I’Espérance.

Et dans ma priere je souhaitai ardemment
de vivre toujours sans haine et sans ran-
cune, sans envie, sans coleére. Les sublimes
paroles du Pater m’exaltaient

Notre Pére qui étes aux cieux que votre
saint régne arrive...

Je répétai plus souvent qu’il me lavait
ordonné, ce cri délicieusement désespéré
vers I'Inconnaissable.

Et pendant que ma pensée, des tréfonds
obscurs de mon Ame, s’exaltait vers la
lumiére encore invisible, mais déja soupcon-
née, mes yeux s'arrétaient parfois sur ma
future compagne.

Elle était 13, bien sage sur sa chaise, la
téte entre les épaules, comme une grande
petite fille en penitence,

f
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— Elle est innocente, pensai-je. Elle ne
sait rien. Rien de plus que son canari, sa
chatte et son petit chien. Que vais-je faire
de cette vie ? De cette vie que I’on va me con-
fier ? Pourrai-je lui donner le .savoir et le
bonheur qui me manquent ?

Mais le suisse qui rodait dans 1'église, en
frappant les dalles de sa canne de tambour-
major, s’approcha de nous. Il nous pria sans
exces de politesse de déguerpir. ('était un
homme considérable, équipé a la maniére
d'un arracheur de dents.

— Viens, dis-je a Laurette, allons parler
au Bon Dieu ailleurs.

Nous sortimes de Notre-Dame. Déja toutes
les vitrines des boutiques et des restaurants
étaient éclairées.

Au coin du Marché-aux-OEufs, nous ache-
tAmes un cornet de pommes de terre frites.
Nous les mangeimes en nous disputant les

brins, comme des moineaux. Nous étions
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tout a coup devenus trés contents et tres gais.
Je ne pouvais m'empécher de songer 2 mon
enfance. Aux bons samedis soir, quand ma
mere me lavait, me frisait, me douchait et

me mettait une propre chemise.

Une semaine apres efit lieu la cérémonie

du mariage.

\ I'Hdtel de Ville on nous donna un beau
livret, relié aux armes de la cité. A 'église
on bénit nos anneaux et 'on nous fit jurer
une fidélité éternelle. Puis le bedeau m’at-
tira a l'écart et me réclama deux francs
soixante quinze centimes pour les frais.

Le soir nous allimes dormir comme de
coutume, mais cela nous parut tout de méme
quelque chose de neuf. La volupté était de-

venue une sorte de devoir, nullement déplai-

sant.
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Je voulus profiter de mon état d’homme
marié pour tenir maison.

Mon castel devint un centre d’art ou les
jeunes peintres d’Anvers venaient parler de
littérature et les jeunes littérateurs de pein-
ture.

Et j'offrais de la bitre, du thé, des giateaux,
du café a profusion. Bientot jeus autant
d’amis que Timon d’Athénes. Mais plus heu-
reux que Timon, je ne fus pas trahi par eux
tous quand vint la misere.

Cependant ils faisaient tous la cour a Lau-
rette. J'avais trop de savoir-vivre pour me
préoccuper de si peu de chose.

>armi les habitués de ces réunions, il y
avait un certain Gilbert. Il n’avait aucun
génie, mais il nous servait agréablement de
pitre.

(C’était un ancien sous-officier. Comme il
¢tait escrimeur, je l'avais attiré chez moi

pour m’entretenir la main. Sans profit d’ail-
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leurs, car 1l tirait sans aucune adresse et sans
aucun esprit.

Mais il nous amusait griace a sa faconde et
a son étonnante physionomie. Il portait
beau. Toujours vétu d'une jaquette a lon-
gues basques, de pantalons a la hussarde, il
arborait des cravates vert pomme ou rouge
feu qui mettaient en valeur la couleur animée
de son teint. Il était discretement chauve et
¢talait, sous son grand nez aux narines dé-
mesurées, une superbe paire de moustaches.

— Je sais, ce que je sais, disait-il, mais
j'estime que vous autres artistes, vous avez
tort de vivre comme vous le faites. Vous

jetez le manche apres la cognée. Puis vous

ne valez de l'argent, — c’est comme les
cochons, — que lorsque vous étes morts.

[1 lisait les feuilles publiques et était
au courant des questions du jour. Parfois
meéme il allait jusqu’'a affirmer que « l'his-

toire est un éternel recommencement » et
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« qu’il n'y a rien de neuf sous le soleil ». Il
professait un vaste mépris pour les utopies
humanitaires et pacifistes et décrétait, sans
hésiter que « les trois quarts des hommes
sont bétes ». Il était partisan de la peine de
mort, du fouet pour les apaches et de l'ins-
truction obligatoire.

Pourtant la vie de Gilbert avait été aven-
tureuse. Ses yeux ronds avaient contemplé
les rives lointaines, les océans sans fin, mais
n'avaient rien vu. Lors de la création du
navire-école, il s’embarqua a bord du
Smet de Nayer en qualité de moniteur. Et il
avait été a Valparaiso, et fait naufrage en
plein Atlantique !

Quelquefois nous lui demandions de nous
lire quelques chapitres de son journal de
voyage. Il ne s’y refusail jamais. Et alors il
nous arrivait d'entendre des passages dans ce
gout-ci

A hauteur des iles de... nous apercumes
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un requin. Ce monstre vorace que les mate-
lots appellent, dans leur langage pittoresque
le tigre des mers est quasi atteint de cécité
absolue. A cause de ce détail, il est accompa-
gné, NE VARIETUR, de deux poissons de taille
lilliputienne...

Ou bien

Il est beau d’admirer une tempéte se
déroulant sous les tropiques, quand Borée
en colére hérisse la barbe de Neptune.

Mais c’étaient surtout le sérieux et
'aplomb, la dignité du lecteur-auteur qui
embellissaient tout cela.

Gilbert s’entendait singulierement bien
avec mon canari, avec monsieur Brusquet

et avec Laurette., Seule Gipsie le fuyait et

faisait le gros dos a son approche,

Quand j'étais la, la chatte sautait sur mes
genoux et de 1a bravait son ennemi, avec des
yeux fixes, durs et haineux. |

[1 finit par la détester et par en avoir

peur.
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— Vraiment, protestait-il, je ne comprends
pas comment vous puissiez aimer les chats.
Les chats sont faux.

— Non, non, ils sont fiers et indépen-
dants. Je préfere le mépris hautain et
iIndomptable de Gipsie a la basse servilité des
roquets.

— Cela n’a pas de sens commun.

— Je l'espére bien.

— Puis, Gipsie est belle et de noble race,
¢ca excuse tout a mes yeux.

— (C’est  vrai, intervint Laurette. Elle
seule peut tout se permettre ici sans étre bat-
tue ni grondée. Elle déchire les livres, met
ses pattes noires sur le papier blanc des ma-
nuscrits et casse les statuettes ! Si j'en fai-
sais autant, 1l me tuerait...

Ils continuaient & converser la-dessus, en
gens sérieux, me laissant hors du débat,
certains d’avance que je ne dirais que des
choses extravagantes et contraires a l'opi-

nion de tout le monde.
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Gilbert donnait a Laurette des recettes
pour soigner ses animaux et pour faire la
cuisine. Il se liguait avec elle contre mol,
lorsque je voulais établir quelque regle
inattendue dans mon train de maison.

Une fois nous etimes, Laurette el mol,
une querelle la-dessus.

— Eh ! ¢’est un sot | m’écrai-je. Il raconte
toujours la méme chose.

— Bah | répliqua Laurette, c’est comme
tous les autres. Tes amis ne peuvent discou-
rir pendant dix minutes sans parler de Rem-
brandt, de Balzac ou de Shakespeare.

Enfin Gilbert devint notre familier. 11 nous
accompagnait dans nos promenades, au
théatre et au café.

Partout je 1l'accablais de railleries impi-
toyables. Il aiguisait singulierement ma
verve. Plus je le connaissais, plus je le trou-
vais comique. Je griffonnais sa caricature

sur le marbre de la table ou s’alignaient nos
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consommations. Je prenais les gens a témoin
avant de l'écraser de pointes, de sarcasmes
et de bons mots.

Lui, il me servait de plastron sans se
facher. Au contraire, il se prétait & mon jeu

et en riait le premier. Laurette en riait aussi,

a faire craquer son corset.

(Gilbert avait de bonnes manieres. Tous les
dimanches il apportait & ma femme, un
bouquet de violettes ou d’autres fleurs et un
sachet de bonbons.

Un soir, en entrant chez moi a l'impro-
viste, je le trouvai couché sur mon divan.

Au dehors il pleuvait a torrents. J'avais
les pieds humides et mon manteau était toul
trempé.

'Un bon feu br(ilait dans ma cheminée.
Laurette se tenait debout au milien de la

chambre, le visage inquiet.

— Brr | criai-je, vite du thé !

Gilbert se redressa et se frotta les yeux.
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— Ah | dit-1l, avec un drdle de regard, je
m’étais endormi...

Je me mis a rire, car je croyais qu’il était
confus a cause de sa toilette dérangée. Sa
belle cravate était dénouée, et son pantalon
avait perdu son pli correct et militaire.

— Allons, allons, répétai-je, vite du thé
bien chaud et bien sucré.

— J'étais fatigué, continua Gilbert. J’ai
couru toute la journée. Depuis mon relour
d’Amérique j'ai de ces somnolences. 11 fau-
drait que je voie un médecin. G'est d’habi-
tude en hiver que ¢ca me prend. C'est ridi-
cule, madame, vous auriez dii me réveiller.
(C’est aussi la faute de mon chef de bureau.
[l a voulu absolument que je prenne 1'apéritif
avec lui. Rien n’est plus nocif que ces alcools
variés. lls intoxiquent l'organisme petit a
petit. La mémoire s'en va et les artéres se
durcissent comme des tuyaux de pipe. Au

fond qu'est-ce que cela signifie ? On dit
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« jeunesse qui veille, vieillesse qui dort signe
de mort ». Or, je ne suis ni jeune ni vieux.
Alors je ne sais pas si...

Il y avait longtemps que j'avais tourné le
dos a Gilbert, pour tirer mes souliers. En
entendant cet interminable verbiage, je me
retournai brusquement et je le regardai en
face.

I1 devint tres pale et s’arréta net de parler.

Cela me rappela, tout a coup, une sceéne
identique ou j'avais joué le méme role que
lui. Il pleuvait aussi, et le mari était mon
meilleur ami, presque un frere.

Je mis la main sur une des dagues de ma
panoplie. J'’eus un moment de vertige. Puis
je répétai encore une fois et d'une voix
calme

— Voyons, Laurette, donne-moi ce thé.
Faudra-t-il encore le réclamer dix fois ?

Laurette courba la téte et sortit doucement.
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CLAIRE

Un soir Gilbert m’entraina au Club des
Maitres d’Armes civils et militaires.

En entrant dans la salle d’armes, j'apercus
un vieux camarade de régiment que javais
perdu de vue depuis longtemps. Il s’appe-
lait Leduc. G’était un bel homme, au profil
d’aigle avec des yeux gris et pénétrants. Sa
taille dépassait la mienne d'une bonne téte
et demie.

[l m’invita tout de suite a tirer avec lui
a I'épée de combat. L’'invitation fut faite

d’'une maniere un peu fanfaronne qui me
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déplut. Je courus au vestiaire pour m’équi-
per.

Je me sentais souple, ce soir-la, les pieds
légers comme si j'avais chaussé les sandales
de Mercure.

Je choisis une épée bien équilibrée en
arriere par son lourd pommeau, et jallai
m’aligner sur la planche, devant Leduc.

A peine en garde, je sentis que j'avais af-
faire a forte partie. Leduc tirait avec beau-
coup d’adresse et de ruse. Il était patient,
tenace et possédait a fond quelques ripostes
foudroyantes, qu’il plagait au bon moment.
Je m’apercus qu’il fallait iei m’aider de toute
mon agilité¢ et de toutes les ressources de
mon esprit, de mes nerfs et de mes muscles.

J'adoptai un jeu fuyant rempli de feintes
et de parades inattendues. Je sortis quelques-
uns de ces tours qui sont dans les vieux trai-
tés ol s'instruisaient les maitres spadassins,

des botles qui ne valent rien au fleuret, mais
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qui sont excellentes dans la lutte irrégulicre
et brutale mise a la mode par les partisans
de I'épée de combat.

Leduc touché deux, trois fois, — par un
coup de seconde, qui n'est plus dans les
manuels modernes, frappé sous le bras apres
la parade, au masque apres un esquivement
de corps, sur un dégagement de sixte en
quarte, in-quartata, comme disaient les Ita-
liens, se facha.

— (C’est un travail de coupe-jarret !
s’écria-t-il. On n’a jamais vu ca.

— Ce n’est pas moi, répliquai-je, qui ai
mis I'épée triangulaire a la mode. Je préfere
cent fois le fleuret et sa science et sa cour-
toisie. Mais puisque tout le monde veut faire
de l'escrime de duel, — positivisme, voila de
tes coups | — il la faut faire a fond.

— Ah ! dit Leduc, du moment que nous
tirions pour toucher, vaille que vaille, il fal-

lait le dire. Je me serais défendu en consé-
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quence. Recommenc¢ons cela en trois coups
de bouton...

Nous reprimes tous les deux du champ.
Les autres escrimeurs de la salle vinrent se
grouper autour de nous.

Leduc avait adopté une garde sévere, la
pointe horizontale, le bras presque tendu,
'avant-bras caché par la coquille de son
arme. Il était fortement assis sur ses jambes.

[’assaut s’engagea toul de suite tres vif.
Leduc avait 'avantage sur moi, de la taille
et de la force physique ; mais j'étais beau-
coup plus leste, plus vif et plus subtil que
lui.

Je brisais continuellement ses feintes el
ses attaques par des changements de main,
de quarte en septime, de sixlte en octave,
ou plus clairement de haut en bas. Il y eut
plusieurs corps-a-corps et méme des bous-
culades. A la fin, Leduc me blessa a la gorge,

an défaut du masque, par un coup d’arrét ;
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je venais de lui enlailler le poignet avec ma
coquille.

Nos épées étaient faussées. Les spectateurs
se jeterent entre nous, car ils nous croyaient
en colere.

Alors nous nous démasquames en riant et
nous nous tendimes la main.

— Peste | s’écria’ Leduc, quelle abeille !
(a pique... Allons boire un verre...

Nous sortimes ensemble de fort bonne
humeur.

Leduc m’entraina dans un bar ou il étail
connu. Une belle patronne, une princesse
d’auberge, couverte de bijoux, tronait der-
riere le comptoir. Leduc me paya une bou-
teille de biére anglaise.

— Tu es un vrai diable, disait-il, un vrai
diable. Te souviens-tu de ce bon Max ?

C’était une vieille histoire.

EEn parlant de Max, Leduc faisait allusion

a un brave Allemand qui tenait autrefois un

10
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cabaret dans le voisinage du Fort X..., ou
nous étions en garnison.

Nous allions chez lui a cause de sa femme,
Hilda, une superbe blonde aux yeux de
velours. Ce fut moi qui réussis a devenir son
amant en titre. Et Max n’osait..., ou ne vou-
lait rien dire.

Ce lointain souvenir, évoqué par hasard,
et je crois sans intention, nous mit sur le
chapitre des femmes infideles et des cocus
contents.

\vec moi, affirma Leduc, cela ne serait
pas si facile. J'ai été infirmier a 'hopital de
S..., ou jai assisté a des séances d’hypno-
tisme. Eh bien, au moindre doute j'endor-
mirais ma femme, et elle me dévoilerait tou-
tes ses actions. Ainsi je suis bien certain de
ne jamais entrer dans l'illustre confrérie... !

— Doucement, répliqua I'hdtesse, il ne
faut jurer de rien.

Mais Leduc s’entéta. Des lors il me parut

un peu ridicule.
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Cependant nous nous quittames fort bons
amis. Leduc insista pour que je revinsse
toutes les semaines au cercle.

Il me reconduisit jusque chez moi. Devant
ma porte, il renouvela, encore une fois, ses
protestations d’amitié.

[l me plaisait. Il avait bonne mine et par-
lait non sans éloquence. Chose singuliere
pourtant, nous ne pumes jamais faire cal-
mement de l'escrime ensemble.

Chaque fois que nous nous trouvions face
a face, sur la planche, le visage masqué de
fer, nous ne pouvions nous empécher de

nous jeler sauvagement l'un sur 'autre.

Un soir d’été, en revenant du Port, j'aper-
cus Leduc assis a la terrasse d’'un café, en
compagnie d'une jeune femme. Je m’appro-

chai du couple, le chapeau a la main.




¥ 148 LE DON JUAN RIDICULE

,‘, ! — Tiens, voila Valentin, dit Leduc.

g“ | Et se tournant vers sa compagne, il ajouta:
l: ' — Tu sais, c’est le pocte Valentin, je ¥ai
i ’ parlé souvent de lui...

i'?;}‘ : Pour moi, il compléta d’'un air triom-
15 ! phant :

:% " _ — Ma femme.

F‘»‘ } Madame Leduc leva vers moi son visage

délicat.

T

———— e

Elle avait une blouse de soie blanche et

une toque noire. Je ne sais si ¢’était a cause

e e

i { de la lumiere atténuée tombant des vitrines
o | du café, mais le visage de Madame Leduc

me parut d’une couleur et d'une finesse
extraordinaires.
C’était de l'ivoire transparent. De l'ivoire

dont I'éclat poli se mariait admirablement

avec la blondeur prodigieuse des cheveux.
(Je pourrais employer ce terme un peu extra-
vagant et un peu précieux : du blond fou.)

(C’était une téte menue sur un cou fréle,




1LE DON JUAN RIDICULE 140

écrasée par un triple diadéeme de torsades
d’or. Cela charmait le regard tout en
I’éblouissant !

Et mes yeux rencontrerent les yeux de la
jeune femme. Ces yeux me semblerent crain-
tifs et étonnés. Et, eux aussi, possédaient
une teinte inattendue de violettes fanées, qui
contrastait et s’harmonisait a la fois avec la
couleur chaude, automnale de la chevelure.

Divin enfantillage de 1I’Amour ! Deés cet
instant, j'eus cette pensée, si familiere a
tous les amants

— Je la reconnais, elle m’a reconnu !

Pourtant je chassai cette douce réverie loin
de mon esprit, Leduc était un superbe gail-
lard ! Elle devait I’'aimer. Puis il ne semblait
réellement pas appartenir & l'espéce des
maris faciles.

[1 avait été aux colonies. C'était un homme
audacieux et fort. Sans nul doute, il descen-

drait un amant de sa femme, aussi tranquil-
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lement qu’on descend une panthere a I'afftit.

Et néanmoins, il me parut qu’elle me
regardait avec complaisance, avec une insis-
tante sympathie. J'en voulus douter. Et je
m’efforcai de me montrer froid, peu agréa-
ble. Mais toujours elle reprenait la conversa-
tion et essayait de me faire parler.

Elle dit quelques mots au sujet d'un roman
qu’elle avait lu, J'allais lui répondre, lors-
que Leduc nous coupa la parole un peu
impatienté. Je vis que l'attitude de sa femme

lui déplaisait.

J'eus plusieurs fois l'occasion de voir
madame Leduc a partir de ce jour.

Elle s’appelait Claire. Elle venait souvent
au Club des Maitres d’Armes pour nous voir
tirer. A chacune de ces rencontres, il me

sembla que la jeune femme recherchait ma
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compagnie. Elle trouvait des prétextes bi-
zarres pour bavarder avec moi.

Une fois, par exemple, elle me demanda

— Est-il vrai, monsieur Valentin, que
vous vous occupez d’astrologie P

— Grands dieux, madame, qui vous a
raconté cela ?

Dans la salle, quand je me mesurais avec
Leduc, l'épée aux doigts, je ne pouvais
jamais m’empécher de penser

— Serait-il de taille & me tuer en duel ?
Yoyons, en un coup... ?

Peut-étre qu’une idée semblable le travail-
lait. Et c’était cela, sans doute, qui rendait
nos rencontres si apres, si violentes, si
emportées ? Les étincelles jaillissaient de nos
lames froissées. Plusieurs fois nous faillimes
nous blesser.

La beauté de Claire était précieuse. Pour
en définir le caractere je pourrais dire

c¢’était une beauté du temps de Marie-Antoi-
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nette ! Claire eut été adorable dans le tou-
chant costume « a la victime » que portaient
les ci-devant pour aller a I’échafaud. Son
visage était a la fois noble et triste.

Je n’étais pas seul a m’en apercevoir.
Claire était entourée d’une cour d’adorateurs,

timides,

a cause de ce terrible mari, mais
empressés. Ils se contentaient de soupirer
discretement, de faire les galanls, car elle
¢tait un peu hautaine, et I'ceil de Leduc était
partout : un ceil glacé, pénétrant et prompt
d’oiseau de proie.

J'avais 16t remarqué que ces soupirants se
ménageaient entre eux, comme les préten-
dants de Pénélope. Mais lorsque je me pré-
sentai pour entrer dans leur cercle, je fus
accueilli par une hostilité trés marquée. A
lel point que cela faillit dégénérer, plus
d'une fois, en querelles de cabaret. Cette
hostilité insolite et générale me parut étre

un indice troublant,
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Un autre indice me fut fourni par Lau-
rette.

D’habitude lorsque Laurette, — qui n’était
ni envieuse, ni extraordinairement jalouse,
me disait d’'une femme : — celle-la me
déplait, je dressais toujours l'oreille. Cela
signiflait pour moi, que javais quelque
chose a espérer de la femme visée.

Or, des qu’elle etit fait la connaissance de
madame Leduc, Laurette se montra beau-
coup plus hargneuse que de coutume.

— Je la trouve antipathique, affirmait-elle.

— Mais elle est gentille.

— Non ! Elle est dissimulée, hypocrite
une vraie sainte Nitouche !

— Quelle folie... ! Ca me parait, au con-
fraire, un étre tres droit et tres fin.

— Ni droite, ni claire, en dépit de son
nom. Pas propre méme, ni au physique nij
au moral.

it avec une animosilé soudaine, dont je ne
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I'aurais pas crue capable, Laurette ajouta
— Une vraie nature de fille, dont un

homme avisé ferait tout ce qu’il voudrait.
Alors je m’indignai et je la fis taire.

1
|

Je restai longtemps sans adresser a Claire

la moindre parole qui aurait pu dévoiler le

secret penchant que j'avais pour elle. Mais

jallais parfois la voir, & I'heure ol je savais

! , ! que Leduc n’était pas chez lui.

‘} | Elle m’accueillait toujours avec un air de
;* i § surprise un peu joué. C'était habituellement
{, . i a la tombée du soir. L'éclat de la lampe met-
'; tait ses boucles d’or en feu.

i | Et nous nous efforcions de ne parler que
g | de choses tres banales et tres inoffensives.
U Mais malgré nous, nos discours glissaienl
’ | toujours vers les briilantes questions du sen-

timent.

Souvent mes yeux s’arrétaient sur son

' ¢blouissante chevelure. Cela me coupait

|
|
!
1 8 SR : ) ‘
; la parole. Alors Claire baissait la téte
[
|
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comme pour m’offrir un peu de cette lu-
miére féerique qui auréolait son front. Nos
silences étaient encore plus redoutables que
tout ce que nous aurions ptt nous dire. Les
bruits du dehors, le tic-tac de la pendule, le
frémissement des choses invisibles, bou-
geant dans l'ombre, parlaient pour nous.
Tout criait, tout murmurait et répétait : Je
’aime, je t'aime, je te désire, doucement,

douloureusement. Oh !

tres fort... tres fort
aussi !

D’ailleurs, ¢’était comme un complot. Les
autres s’efforcaient & nous apprendre ce que
nous voulions peut-étre ignorer.

Quand Leduc entrait pendant que j'étais

la, il ne manquait jamais de crier d'une

grosse voix, en poussant la porte

— Attention les amoureux, que je vous
pince en flagrant délit, et vous verrez... !

[1 prenait cela pour une bonne plaisante- i'-*

rie et ne voyait pas que cette simple idée,
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156 LE DON JUAN RIDICULE

que nous pourrions étre amants et souffrir
ensemble, nous émouvait tous les deux pro-
fondément.

Je poussai Laurette & se lier avec madame
Leduc et & la prier de venir de temps en
lemps chez nous.

Il n’y avait 12 rien de perfide. Tout en
aimant madame Leduc, je ne cherchais ni
n'espérais devenir son amant. L’aventure
m’effrayait beaucoup pour elle et un peu
pour moi. Je croyais qu'une tendre amitié
aurait pu me suffire.

Laurette elle-méme ne craignit rien de
ficheux. Elle me dit seulement, d’un ton un
peu railleur

— Avoue que tu as 1a un fort caprice...

— Mais non, elle m’intéresse.

— Tu la crois plus intelligente que moi,
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plus distinguée... Les hommes sont des
enfants. Ils ne peuvent voir un jouet neuf
sans avoir envie de l'ouvrir.

— Non, répliquai-je, je t'en prie, agis en
compagne intelligente. Tu me connais bien.
Je t'aime, maintenant, trés profondément.
Tu es mon épouse, tu portes mon nom, toute
ma vie t'appartient... Seulement il faut m’en
laisser un peu. Ne pas te melire en travers
des petites affections que je pourrais avoir,
a coté. Je suis..

— Va, va, fit Laurette, ne bafouille pas.
On te la donnera ton dme sceur ; je ne suis
pas si sotte que j'en ai lair.

Et elle tint parole.

Cest ainsi qu’il advint que Claire appa-
raissait parfois & nos réunions d’artisles.

Elle s’y montrait timide et réservée, ne se
mélant jamais aux discussions, mais écou-
tant avec un plaisir visible nos intermina-
bles bavardages sur les derniers salons el

les derniers livres parus.
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Ensuite, il arriva qu’elle vint chez nous
en dehors de nos jours convenus, en amie.
Laurette qui était a sa cuisine, l'envoyait
dans la fameuse chambre olul je me tenais
d’habitude.

Claire s’asseyait sur le divan pendant que
Je continuais d’écrire. De temps en temps
je m’arrétais et je levais mes yeux vers sa
blonde chevelure. Elle souriait alors, et je
reprenais ma besogne.

Laurette montait pour nous apporter du
thé et des giteaux. Comme Leduc, elle ne
manquait jamais de défier le destin

~— Ah | je vous y prends les amoureux...
Attention |

Cela me fachait et me rendait honteux a

la fois.

Un jour Claire vint sonner chez moi pen-

dant que Laurette n’y était pas.
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Laurette était sortie pour aller au cinéma
avec Gilbert.

D’abord Claire ne voulut pas entrer. Mais
j’insistai tellement qu’elle céda.

Elle me suivit dans mon cabinet de travail.
Je lui offris du vin et des cigarettes.

Nous restames longtemps ensemble, ne
disant que des choses insignifiantes, selon
notre habitude. On eut eru que les motls
nous faisaient peur.

Mais le crépuscule voila la piece d'une
ombre grise. Alors j'allai m’asseoir a coté de
Claire, sur le divan. Je voyais, sous sa blouse
de linon, son sein se soulever rapidement.

Jamais je ne lui avais dit que je 'aimais.
Elle me semblait un étre si immatériel, si
pur, que je craignais toujours, en dépit des
apparences, de l'offenser. 1l n'y avait aucune
familiarité, aucun laisser-aller entre nous.

Et cependant, cette fois-la, je lui pris la

main. Aussitot Claire se tourna de mon coté
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160 LE DON JUAN RIDICULE

et je vis son blanc visage sourire, et comme
s’éclaircir encore dans la demi-obscurité.
Eperdu josai un geste inoui. Je posai mes
levres sur les boucles d’or, — elles étince-
laient méme dans la nuit, de sa féérique
loison.

Et ce ful quelque chose de tout a fait sem-
blable a elle, exquis, suave, inexprimable.
Claire avait des gestes, des mots, des cris
dont elle possédait seule le doux et déli-
cieux secret. Tout était inattendu et dans son
amour et dans ses beautés cachées. La joie
me bouleversa un peu et me fit perdre la
Lete.

Nous nous oubliames dans une sorte d’ex-
lase.

Mais soudain quelqu'un frappa a la porte
de la rue. Ce fut le réveil brusque. Nous

nous regardimes épouvantés. Je descendis

vite, et jouvris. C'était Laurette.
— Ah | c’est toi... ? balbutiai-je.
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Je 'avais oubliée.

— Vite | J'ai perdu ma clef. Je suis toule
irempée.

En effet, il pleuvait a torrents. Et Laurelle
entra en me bousculant presque. Elle courut
a sa chambre.

Je rejoignis Claire.

— C'est ma femme.

— Ah ! mon Dieu... !

— Eh | ce n’est rien. Elle se met en pei-
onoir, elle va descendre.

En effet, peu apres, Laurelle apparut un
peu pale. Elle donna la main a madame
Leduc.

— As-tu fait une bonne promenade
aujourd’hui ? Ou as-tu laissé Gilbert... ? lui
demandai-je.

— Je me suis embétée, répliqua Lauretle
scchement, en prenant un livre dans la
bibliotheque. Gilbert est un idiot. Je lai
envoyé promener.

11
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— Ah bah ! te voila de bien méchante
humeur. Qu’as-tu ?

— Mais je n’ai rien. J'ai les pieds mouil-
lés, voila tout. Crois-tu que c’est drole d’avoir
les pieds mouillés ? Aussi il y a quinze jours
que je te dis que mes bottines prennent 1'eau.

Claire se leva embarrassée.

— 11 est tard, dit-elle. 1l faut que je me re-
lire.

Laurette ne répondit rien. Je reconduisis
madame Leduc jusqu’a la porte.

Avant de s’en aller, Claire murmura en me
regardant avec des yeux remplis de crainte :

— Laurette parait fachée, est-ce que...?

Je haussai les épaules.

— Laurette ? Quelle idée. Elle est a cent
mille lieues de la. D’ailleurs je suis le mai-
ire...

Nous nous embrassames encore, longue-

ment. Puis elle partit.
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J'étais remonté dans mon cabinet et je
m’étais couché sur le divan. Je suis telle-
ment accoutumé a vivre de souvenirs que
je préfere presque le bonheur passé au
bonheur présent. Pour dire la chose d’'une
facon peu jolie mais exacte : jJadore ruminer
mes joies.

Et c’est pourquoi j’étais la, bien tran-
quille, le corps engourdi, mais ['esprit
éveillé, tout rempli de ce qui venait de m’ar-
river, lorsque Laurette jeta avec violence son
livre dans un coin. Elle se mit & marcher de
long en large, comme un personnage de tra-
gédie pendant une scene pathétique. Je la
regardai avec stupeur.

Tout & coup elle éclata

— Non, non, non | ¢a ne se passera pas
comme ca |

i
3
|
|
|
|
|




e e et e Sl S
¥ - - S —— e S’ 9y -t

r
&)

| '=-i | 164 LE DON JUAN RIDICULE

i | 1 5

| — Quoi ? demandai-je. Quoi ?
g? ( — Cal ca! ca!l cria-t-elle.
r';', , { Je me mis sur mon séant. J'étais aba-
n": ‘ sourdi. Laurette en révolle était pour mol
H ) un spectacle prodigieux, inconcevable. Jus-
fg} i ! que la sa volonté ne s’était jamais opposée ou-
f e vertement a la mienne.
r. o — Mais enfin, de:- quoi s’agit-il ?
;!!;J .* : Laurette croisa ses bras sur sa poilrine.
i | — Crois-tu, commenca-t-elle, que je n’aie
lhﬁ i i rien vu.
!E . — Vu quoi ?
i U / Alors elle éclata
i | — Tous les deux ! Vous éliez pales tous
: i les deux. Tu venais de la...
| Elle dit la chose brutalement. Son visage
i l ¢tait décomposé par une haine sans nom.
h 'I Comment, c¢’était la Laurette’? La pauvre et
A; . EE. humble Laurette ? La plaintive Laurette qui

J‘ r\, r . . \ " .
' ¢lait venue s’asseoir a mon foyer, un jour

|

\

f |
!} [ ; : . g :
| I | de détresse ? Laurette qui m’avait demandé
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asile ? Laurette que j’avais osé garder, parce
qu’elle m’avait semblé inoffensive et surtout
obéissante.

Une coleére subite, beaucoup trop grande,
enflaimma tout & coup mon cerveau. Je
bégayai

— Hein..., quoi ? Tu oses me demander
compte de mes actes ? Tu oses me parler, sur
ce ton, a mor » A moi qui n'ai jamais ohéi
a rien ni:a personne P Tu...

— Je suis ta femme !

— Et aprés ?

— Ta femme légitime !

— Et apres ?

— Ton épouse ! Tu es & mor. Tu es »MonN
mari, moN homme. Je ne veux pas qu’'on me
prenne MON mari !

Elle ne pouvait pas mieux dire pour me
rendre fou de rage.

— A To1 ! hurlai-je, en bondissant sur

mes pimls et en marchant vers elle, { Tor !
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I e -t Ao e S A et e
4
: | ToN homme. Malheureuse ! ne répete pas ces
| choses o1 je me sauve d’ici, a I'instant, pour
{ ! . . . il .
;' i ne plus jamais revenir | A to1 ? Moi, appar-
tenir & quelqu'un ? Etre & guelqu'un ? Qui
E ‘ ’ Va appris...? qui t'a enseigné ces stupidi-
} tés... P
; ‘ |
. 5 — Tu n’as pas le droit de te metire au-des-
| sus de la loi commune.

Bt ¥ Laurette ne se rendait pas compte que
tout ce qu’elle disait, et que toute femme
m’aurait dit a sa place, ne faisait que m’irri-

ter davantage. Elle ne connaissait que la

| r regle commune et voulait m’y plier. Je
b4 : : ;
| n’avais pas assez de sang-froid, en ce
] , moment, pour accepler ses remonirances.
i A y s .
: Je voulus encore user de mon autorité et de
| [ la peur que je croyais lui inspirer
B :
i ) il — (’est assez, grondai-je. Allez dans votre
i Ul s g8 : : :
i i chambre et laissez-moi. Vous reviendrez
iy U quand vous serez redevenue ce que vous étiez
'.I fi .
i b { encore hier...
!!1' :
i
iy il
| |
|
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Mais Laurette qui jamais ne s'était per-
mis de discuter avec moi, de me conlre-
dire, de ne pas se soumettre enticrement a
mes ordres, maintenant me résistait.

Elle me résistait aprement, avec une
flamme sauvage dans ses yeux noirs.

Elle s’était adossée au mur, la téte bais-
sée. Je vis qu’elle avait la téte lourde, épaisse
et dure. Je pouvais la tuer elle ne céderait
pas.

Bien, criai-je, en retournant a ma
place, c’est ainsi... | Eh bien vous verrez ce
que le mariage compte pour moi. Encore un
mot désobligeant, pour moi ou pour qui que
ce soit, et je quitte cette maison... Et, sachez.
le, quand je pars, c’est sans retour ! Vous
pourrez alors vous promener avec 'ami Gil-
bert autant que vous voudrez. Maintenant
servez-moi du thé, il est I'heure.

— Je ne suis pas volre servante,.

— Vous n’étes que ca, et c'est déja bien

joli,..
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Laurette secoua la téte et ne bougea pas.

Une nouvelle flamme de colére me briila
I'esprit :

— Sortez, criai-je, sortez ou...

Alors ma femme frappa du pied et elle se
mit a dire des insultes ignobles et basses.

— Et tout ¢a pour une salope, une fai-
néante, une putain... Ah ! elle est délicate !
Ah ! elle a une nature artiste... Une gueuse,
oui, une...

— Ah ! sortez! grondai-je encore, ramassé
sur moi-méme, tous les muscles tendus,
prét a bondir sur elle, pour la déchirer,
I'anéantir, sortez !

— Non, non, je ne m’en irai pas. Je ne
me laisserai pas dominer. Ah | tu peux me
battre. Mais moi j'irai chez Leduc. Et je lui
dirai tout. Leduc est un sauvage, c’est une
brute. Il la trainera par les cheveux, ta
Claire... Il la rossera...! Nous verrons bien...

Devant celte menace directe, ma colére se
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brisa. J'étais anéanti. Laurette, cet étre obs-
cur, que javais toujours considéré un peu
comme une sorte d’esclave, me tenait. Elle
avait trouvé de quoi me faire reculer & mon
tour.

— Non, dis-je, d'une voix subitement
adoucie, tu ne feras pas cela... ?

— Si, je le ferai...

— Tu n’oserais pas.

— (Clest ce que nous verrons.

Alors je m’apercus que j'avais devant moi
une impitoyable ennemie. Ce ful un grand
¢eroulement.

[ y avait un an que jaimais Claire, en
silence. Et depuis la possession fugitive de
ce soir, celt amour s’était amplifié en une
sorte de frénésie tendre et triste. Je sorlais,
presque affaibli, d'un abime de bonheur.
L’amour que je n’avais jamais connu au
fond, que j’avais souvent blasphémé, venait

de me montrer son adorable visage. Et tout
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cela allait étre détruit sur I'heure, n’aurait
pas de lendemain, parce que cela ne plaisait
pas & Madame Van Derfel. Le beau titre, en
vérité, madame Van Derfel !

— Ainsi, demandai-je, tu vas me pren-
dre mon amie ?

— Tu ne la verras plus.

Je réfiéchis un instant. Puis j'essayai de
I’adoucir en faisant appel a ce qu'on nomme
les bons sentiments

— Voyons Laurette, voyons, c’est fou,
entre nous. Songe/un peu, réfléchis. Je tai
donné le meilleur de ma vie. Tu me connais.
Tu sais combien je suis ftriste et seul, au
fond. Je n’ai rien et je n'attends plus rien
de l'avenir. Mais que timporte que mon
coeur veuille battre encore un peu, que mes
yeux cherchent encore a se réjouir ? Est-ce
done fini, pour nous, toute la jeunesse et ses
folies et ses espoirs ? Souviens-toi. Je suis

entré ici, un soir, et j'ai vu... J'ai vu et je




LE DON JUAN RIDICULE gl

n‘ai rien dit. Je n’ai rien dit parce que je
n'aime pas de reprendre ce que jai une fois
donné : I'asile ou je t'ai recueillie. Corn-
prends-moi. Tu es ma femme, ma chair,
ma sceur, la compagne qui restera jusqu'au
dernier jour... Comprends-moi bien. Jai e
beaucoup pitié de toi. Maintenant je te
demande d’avoir un peu pitié de moi, & ton
tour... ?

— Fais ce que tu veux, mais pas avec elle!

— Elle, elle, mais qu’as-tu donc contre
elle ?

— Je ne veux plus la voir, voila tout...

— Mais comprends done, -m’écriai-je,
repris par un nouvel aceeés de violence, mais
comprends donc combien ces continuels je
VEUX, je ne VEUX PAS sont monstrueux ! De
quel droit oses-tu imposer ta misérable
volonté aux autres. De quoi est-elle faite celte
volonté présomptueuse qui anime ton épaisse

et ténébreuse cervelle P Tu ne sais rien, tu
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ne connais rien et tu veux! Qui t'a appris
cela ? Ou as-tu appris cela ? Dans les romans
feuilletons, au cinéma, a l'école gardienne ?
Je veux | C'est insensé, c’est énorme | Ai-je
jamais dit je vEUxX, moi, a ton cceur, a ton
ame ? Jaurais eu trop peur de te rendre
inutilement malheureuse !

Laurette haussa les épaules.

— Tout ca, c’est faux, dit-elle. Tout le
monde me donnerait raison.

— Ah ! nous y voila! Tout le monde.
Alors il faut vivre selon la morale de tout
le monde ?

— Et pourquoi pas ?

— Vraiment ! Vraiment ! mais si j'avais
suivi cette morale, il y a longlemps que
je t'aurais chassée de mon foyer. Je ne
t'y aurais méme jamais accueillie. Les gens
sages n’épousent pas leur maitresse. Ah...

Soudain les paroles me manquerent. Je

me mis & pleurer. Ma détresse dtait trop
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orande aussi ! Javais l'air d’avoir tort et
pourtant l'attitude de Laurette était abomi- |
nable de noirceur et d’ingratitude. Non, ce i
n'était pas la jalousie qui la poussait. Elle i
obéissait a un vil instinct de propriété, a un |
stupide sentiment de vanité féminine bles-
sée. En voyant mes larmes, elle palit. Je crus
qu’elle allait céder ; mais elle n’eut qu'un cri
de rage qui me bouleversa
— Oh ! fit-elle, tu pleures ! Tu pleures |
pour elle, toi qui n’as jamais pleuré pour |
MOT | ’
Cependant apreés ce mot atroce, elle sortit
vile de la chambre. Et elle fit bien, car jal-
lais la tuer.
'k** - ;
Deux jours apres je regus un mot de |
Leduc. Il m’invitait a passer chez lui, pour ;
une communication importante qu’il avait, i

— ecrivait-il, a me faire.
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La lecture de ce billet me rendit soucieux.
La forme en était polie, mais je me souve-
nais de ce que Leduc m’avait raconté, — le
soir que nous avions tiré pour la premiere
fois ensemble, & propos de ses talents de

magnétiseur. 3

(C’était une vantardise évidemment, mais,

d’autre part, Claire me semblait étre une

femme bien nerveuse, bien impressionna-
ble P

Je m’habillai. Au moment ou j'allais des-
cendre pour sortir, Laurette entra dans ma

chambre. Elle avait la mine inquiete. Nous

nous boudions depuis notre dernié¢re dispute.
il | | — Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.
b | | — Une lettre de Leduc.
"' t ‘, Laurette palit. Elle dit tres vite :
b ! A8 — N’y va pas...
t "I' — Bah ! Et pourquoi pas ?
1.

3
!' a1 — Leduc te déteste, dans le fond. C’est
’1‘ | i : .
i | un violent, il te tuera...

}
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— Me tuer... ? Et pourquoi donc ?

Laurette courba la téte. Ses yeux noirs s’at-
tachérent aux miens, anxieusement. Elle
ouvrit la bouche comme pour parler, mais
elle n’exprima point sa pensée.

— Eh bien, dis-je, quoi... ?

— N’y va pas, voila tout.

Je haussai les épaules el j'ouvris la porte.
J'avais allumé une cigarette et je marchais
lentement. Il y avait beaucoup de monde
dans les rues.

\ hauteur de la rue des Lions je fis un
crochet pour aller dire bonjour a mon pere
el a mes sceurs.

Je trouvai toute la famille a table pour le
golter de quatre heures.

Mon peére critiqua ma toilette

— Quelle cravate | s’écria-t-il. Attends, je
vais t'en chercher une autre.

[1 sortit et revint un instant apreés avec
tout un choix de nceuds souples, frais et
clairs,
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—- Le. linge, professa-t-il, c’est tout
I’homme.

Mon peére était un vrai dandy. Il ne pou-
vait s’accoutumer a mes vétements excentri-
ques, a mes chapeaux de mousquetaire, a
ma chevelure désordonnée.

— Comment veux-tu, continua-t-il, inspi-
rer confiance a tes clients ? Ils entrent dans
ta boutique, et, au lieu d'un honnéte mar-
chand, ils voient un brigand calabrais ou un
gueux de mer. Sois de ton époque que dia-
ble | Nous ne sommes plus au temps des
Espagnols...

Pendant qu’il me parlail ainsi, je pensais
a Leduc. Tout homme moderne qu’il était,
Leduc allait peut-étre m'occire, tout. a
I’heure. Le temps est une grande illusion.

Mon pére me parla aussi de ses affaires.
Sa maison venait de créer un nouveau type
de moteurs pour la navigation fluviale.
C’était une machine a hélice de bronze,

munie d’ailettes reversibles.
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— (C’est un véritable bijou, déclara mon
pere en me montrant les catalogues. Regarde
quelle élégance et quelle précision. Puis ¢a
ne cotite pas cher. Dans quelques années, il
n'y aura plus de halage sur les canaux. On
ne verra plus de ces pauvres gens attelés
comme des bétes de somme & leur péniche...

— Le pittoresque y perdra, dis-je, non
sans étourderie.

— Ah ! protesta mon pére, nous y voila !
Vous étes tous les mémes... Quand vous avez
dit le pittoresque, vous croyez avoir tout
dit. Est-ce que I'objet de la vie est le pittores-
que... » Vous ne pensez qu’a jouer... D’ail-
leurs je le veux bien, mais choisissez au
moins des jouets neufs.

Ces paroles me firent réfléchir. Une clarté
singulierement vive {traversa mon esprit.
Par une association d’idées assez difficile a
suivre, j'eus, en ce moment, la sensation tres

nette du coté ridicule de mon existence. Quel

12
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personnage avais-je représenté jusqu’ici ?
Que signifiaient toutes ces piteuses aventures
galantes, dont au fond j'étais fier P N’'étais-
je pas le maladroit imitateur d’'une foule de
héros facheux de romans déplorables ? On a

toujours dans la téte quelques bréches que

I'on ne surveille pas assez, et ¢’est par la que
la bétise entre. Mais le vin était tiré, il fal-
lait le boire.

Je quittai les miens et je repris le chemin
du rendez-vous.

Je savais bien que rien de bon ne m’at-

i‘:_-:' tendait chez Leduec, mais j'y allais tout de
A méme. J'y allais fatalement, irrévocable-
[u 1 1 ment, poussé par les convenances, l'usage, le
iy | | respect humain et cent autres raisons toutes
; ‘ -' aussi peu valables.

i | i Derriere moi, un petit apprenti flineur ne

quittait pas mes talons. Ce moucheron sif-
flait la marche funébre de Chopin. Cette

! coincidence me troubla. La vie vraie, pen-

R —

sai-je, est pourrie de littérature.
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Leduec vint m’ouvrir lui-méme. Il me dit

d'une voix calme

— Viens donc la-haut, nous serons mieux
pour causer.

Je voyais bien qu’il avait le visage décom-
posé¢ par la colére, sous son masque d'in-
différence feinte. Mais j'obéis a son désir.

[l m’attira de la sorte dans un cabinet
étroit et obsgur out nous pouvions a peine
remuer. Et j'avais derriére moi un guéridon
rempli de bibelots et de potiches ; si je recu-
lais c’était la catastrophe.

Leduc ferma la porte. Il resta un mo-
ment immobile, comme hésitant. Puis il
se retourna vivement et marcha droit sur
moi, la main cachée dans la poche de son
veston.

— Pardon, est-il vrai que ma femme a
passé l'apres-midi chez vous avant-hier ?

— Mais parfaitement...
— Vous étiez seul ?
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— Oui.

— Combien de temps est-elle restée chez
vous ?

— Je ne sais pas au juste, une heure peut-
étre,

— Ah ! vous mentez ! cria Leduc, écla-
tant soudain, vous mentez... Vous l'avez
gardée trois heures au moins, vous étes...

Et comme je fis un geste violent, il sortit
de sa poche un revolver. Un énorme revol-
ver | Un vrai revolver de mari, au canon
nickelé et chargé de plomb.

— Si c¢’est comme c¢a, protestai-je, je ne
dirai plus rien.

— Plus rien ? C’est ce que nous verrons..,
En attendant, je vous conseille de bouger ;
un geste et je tire...

— Tirez...

— Ah ! vous avez cru vous moquer de
moi, comme des autres. Non, mon petit !

Empochez toujours c¢a...
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[ me frappa de la crosse de son arme
sur la tempe.

Jétais désarmé. Sauter sur ’homme c¢’était
risquer un tas de choses : me faire tuer, ren-
verser les vases, les chaises, le guéridon,
casser les glaces. J'étais plus confus, plus
ennuy¢ que furieux. Leduc profita de cette
minute d’hésitation pour m’accabler davan-
lage

— Un sale cochon ! hurla-t-il. Un étre vil
et bas. Un liche, voila ce que vous étes. Une
ame de catin... Vrai, on dirait que ¢a vous
amuse d’étre battu.

Alors je me rappelai la phrase tradition-
nelle des héros de Dumas fils :

— Je suis a vos ordres, monsieur.

Hélas | cette belle réplique tomba a plat.
Leduc tenait le bon bout et ne voulait pas
le lAcher.

— Me battre | Ah | non, je n’ai pas envie
de m’exposer & vos coups de Jarnac. Ce se-

rait trop facile.
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Cette reculade me rendit ma jactance. Il
me semblait que mon role devenait moins
ingrat. Je risquai une bravade...

— Alors si vous préférez m’assassiner sans

défense, allez-y, mais faites vite et pas tant

de facons.

Je croisai mes bras fierement sur ma poi-
Irine.

Leduc abaissa son arme, et murmura d’'une
voix altérée.

— J'ai un doute et ce doute vous sauve...

Mais il ajouta aussitot apres, avec un ac-
cenl sauvage :

— Ah ! ne riez pas! J'ai vu rire vos

YoUuX.

— Au diable, dis-je alors, que voulez-

; ‘ 11 vous, a la fin ? Madame Leduc est venue chez
R 5 moi. Nous avons bavardé. Est-ce un crime ?
e o , :

® ' Leduc mit son revolver en poche.

![ i UR — Gausons, fit-il.
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Il s’agissait surtout d'innocenter la mal-
heureuse Claire. Que deviendrait son exis-
tence si Leduc conservait ses soupg¢ons ?

Je me mis a lui expliquer les choses lon-
ouement, minutieusement. Leduc me laissa
aller. Bientdt j'en arrivai a chercher des ex-
cuses un peu basses, un peu honteuses

— Voyons, voyons, vous faites un éclat
pour rien. Comment pouviez-vous vous
imaginer que j'aie jamais pu penser a pren-
dre le pas sur un homme tel que vous ? Je
suis au fond un pauvre étre, un faible, un
malade. La solitude m’épouvante. Madame
Leduc était pour moi une amie. Je lui disais
du bien de vous, oui, du bien de vous. Nous
n'avions que des conversations innocentes.

[l y avait entre nous une parenté d’'esprit, de

douceur et de faiblesse...
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— Je vous entends venir, railla Leduc.
(C’était votre dme sceur. Seulement on n’em-
brasse pas son ame sceur sur la bouche...

— Quelle folie ! Qui a osé vous raconter
cette infamie ?

— Ma femme elle-méme. J'ai des moyens
a moi, — vous ne lignorez pas, pour tout
savoir !

— Nomn, cela n’est pas possible ; Madame
Leduc n’a pu...

— (’est ce qui vous trompe. D’ailleurs, si
vous voulez, je la confronterai avec vous...

— Ah ! non...

— Mais si |

Et tout de suite, Leduc ouvrit la porle et
cria d'une voix dure, impérieuse :

— Claire !

Elle apparut en peignoir, les cheveux
ebouriffés, toute délicieuse, jolie et liche.
Elle ressemblait & une grande fille battue et

contente d’étre battue. Je compris qu’elle
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¢tail perdue pour moi. Son male venait de la
reprendre.

— Répondez, lui dit Leduc, que s'est-il
passé entre vous deux ?

Claire baissa la téte, d'un air mutin, plein
de ruse et de grace féminines...

— Nest-ce pas qu’il s’est mis & vos genoux
et qu’il vous a caressée ? insista Leduc.

— Un peu..., murmura-t-elle. & mon
orand effroi.

— Alors...? fit Leduc en me regardant
avec des yeux brialants de colére, alors... D

— Ah ... balbutiai-je déconcerté, que
voulez-vous qu’'un galant homme réponde a
ma place. Je ne veux pas contredire madame
Leduc. J'ai déja eu I'honneur de vous dire
que je suis a vos ordres...

— Oui. Clest entendu. En attendant voila
tout ce que j’ai pu tirer de votre complice.
Un doute subsiste..., et ce doule vous sauve..

Celle scene pénible et ridicule finit par
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me donner le haut de coeur. Une sorte de
lassitude générale me tomba sur les épaules.
J'eusse préféré que Leduc reprit son revolver
et nous massacrat tous les deux.

Il parut deviner ma pensée.

— Non | s’écria-t-il, je ne mettrai pas un
drame dans ma vie. Vous ne rirez plus de
moi, ¢a me suffit. Maintenant vous pouvez
partir, je vous chasse. C’est fini. Je vous sé-
pare. Yous ne la verrez plus jamais...

Une affreuse détresse m’envahit devant
cette menace inévitable, fatale, mais a la-
quelle, pourtant, je n’avais pas songé. Claire
elle-méme, malgré sa peur, sa soumission,
sa ldcheté adorable, poussa wune légere
plainte, vite réprimée. Elle fit un geste irré-
sistible, vers moi ; et je vis un dernier éclair
d’or traverser ses cheveux, inonder sa téte
fréle et lourde, trop lourde pour son cou
délicat. Alors, je devins 6 suppliant et j'es-
sayai encore une fois de lutter contre 1'im-

pitoyable loi des hommes.
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— Non, non. Ne nous séparons pas irré-
vocablement pour un enfantillage. Ecoultez,
Leduc, les apparences sont contre mol...;
mais j'ai toujours eu pour volre femme le
respect le plus réel, le plus...

— Et ca, hurla Leduc, en me tendant une
lettre, griffonnée au crayon sur une feuille
de papier chiffonné, et ca...

Je reconnus l'écriture. C’était une lettre
de Laurette. Une lettre infdme remplie de
ogros mots et d'injures.

Laurette y accusait criiment Claire. Elle
I’avait surprise dans mes bras, les cheveux
dénoués, les jupes retroussées ! Elle mentait
avec perfidie et avec cynisme. Et cela était
plein de ratures et de fautes d'orthographe.
Jentrevis un gouffre de haine, d’implaca-
ble méchanceté.

J’étais anéanti...

— Ma femme est une misérable l...

— C’est complet, répliqua Leduc avec

i
[ Wl

e B e -
4 e

e St




}

i
i

I

f 4
'_\
|
\i_
I

#

¥ k$

e ——— .~

| Cale] LE DON JUAN RIDICULE

mepris. Voila qu'il salit son épouse a présent.
Allez vous pouvez f.... le camp, vous me dé-
goutez.

Je sortis & pas lents, le visage blessé, brii-
lant de honte. Je traversai la ville sans rien
VOIT.

Pourquoi n’avais-je pas eu le courage
d’accepter la mort ? Je rentrai chez moi et je
monlai dans ma chambre.

Laurelte, qui était la, osa me demander :

— Qu’as-tu ?

— Rien. J'ai failli me faire assassiner. Ta
lettre & Leduc a fait son effet. Va-t'en.

Laurette regarda mon front tumélic,

courba la téte et s’en alla.

Je me mis a table et j'envoyai a Leduc une
provocation en regle.

— Nous verrons, lui écrivis-je, si, a armes
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¢gales, 'on vous trouvera aussi audacieux
que dans un guet-apens.

Cette fanfaronnade soulagea ma cons-
cience. Je me jetai sur mon divan pour es-
sayer de dormir. Le sommeil est un bon re-
mede pour la douleur comme pour la faim.

J'étais la d'une demi-heure, quand je re-
cus la visite de Gilbert.

— Tu tombes bien, lui dis-je, entre.

— Oh ! chez toi, on tombe toujours bien.
(est la maison du bon dieu...

Je me mis a rire. Gilbert s’effara de mon
air ironique :

- Qu’as-tu ?

— Rien...

— Ou est Laurette... ?

Je regardai Gilbert pendant un moment
dans les yeux, tres fixement. Puis, je répli-
quai d’'une voix absolument calme

— Vous allez me faire le plaisir de laisser

Laurette tranquille. Me prenez-vous pour un
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imbécile ? La-dessus, je vous salue et vous
autorise a aller chercher fortune ailleurs...

Cette brusque sortie écrasa Gilbert d'une
stupeur comique. Il se produisit sur sa face

quelque chose comme un tremblement de

terre. Enfin, il retrouva son aplomb.
— Cher ami, commenca-t-il...
-— Oh ! il n'y a pas de cher ami. Vous

¢tes son amant. Remerciez le ciel que je ne

R {1 vous casse pas la téte, et bonsoir...
i ‘i’ Par une réaction obscure et bizarre, ca
|l f I m’amusait de jouer au mari outragé, & mon
15 &' ' tour. Je ressentais une certaine volupté a te-
| nir le coeur d’'un homme dans mes mains et
4 | 1 de dire a cet homme
18 — Vous aimez cette femme? A partir d’au-
! | | E jourd’hui, vous ne 'aimerez plus. Elle est &
| J moi. Allez-vous en ; je vous chasse de ma
il it maison |
[ ;i :: Gilbert prit un air digne
!. é, ‘ | — Je suis & vos ordres, monsieur |
1
L
{
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— Jut | zut | assez de roman-feuilleton, et
de comédie. « A vos ordres ». Je disais la
méme chose il y a un instant. Mes ordres
sont que je ne'veux plus vous voir chez moi.

Alors Gilbert fit, point par point, ce que
j'avais fait avec Leduc.

Sa voix se mouilla ; il essaya de me pren-
dre par la douceur.

[l avait envie de pleurer. Il me semblail
que je voyais et que j'entendais agir et par-
ler devant moi ma propre caricature.

— Ah ! gémit-il, de vieux amis; comme
nous | Se brouiller pour des niaiseries... Je
respectais votre femme. Et se déchirer main-
tenant, se hair, se séparer a propos de quoi |
Quelques mots légers, un petit flirt...

Jusque-la j'avais cru qu'il y avait un
abime entre I'ime de ce pauvre diable et la
mienne. Mais comme elles se ressemblaient !

Je dus faire un effort sur moi-méme pour

ne pas lui montrer la pitié qu’il m’inspirait.
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Ceux qui croient aux regles et aux lois sont
bien heureux. Surmontant cet inqualifiable
acces de faiblesse, je répétai mon ordre,
d’un air menacant cette fois :

— Allez-vous en !

Je m’étais placé a la fenétre pour le voir

partir.

Au coin de la rue il se heurta & Laurette.
Laurelle revenait, je ne savais d’otn, le visage
en feu, le chapeau en bataille.

Gilbert voulut 'arréter, lui parler. Elle

I'envoya promener d'une fagon qui me fil
rire. Mais mon front me faisant trés mal, je
me recouchai.

Laurette entra en marchant sur la pointe
des pieds. Elle rangea quelques objets au-
tour d’elle, en évitant le bruit autant que
possible. Il lui était venu, tout & coup, un
air tres tranquille. C’était 1'inoffensive Lau-

rette d’autrefois,

Sy
——

4T
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— Eh bien, lui demandai-je, d’ot viens-
tu ?

Elle me regarda avec ses yeux sombres,
méfiants de béte peureuse et dévouée

— D’ou je viens...?

— QOui.

. Veux-tu le savoir ?

— Eh oui...

Je viens de chez Leduc, voilda | J’ai
tout cassé chez lui. Ah! il a voulu te frap-
per.. Te tuer ? Bien ! il y a mille personnes
devant sa porte. Je 'ai appelé sale cocu, a la
face de tout le monde.

Je réfléchis un peu, puis je dis :
— Fais-moi du thé et donne-moi des gi-
teaux secs aux raisins. Tu sais bien que je

veux du thé tous les jours, & cinq heures.

13
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Il se rit des blessures celui qui
n'a jamais été frappé.

Roméo.

Je vivais seul & Bruxelles, dans une triste

chambre garnie. J'avais tout perdu et tout

quitte.
Le premier jour que je me réveillai dans

cette chambre, j'eus envie de me laisser

mourir de faim dans mon lit., C'était un en-

droit désolant. ,
Une morne lumicre traversait avec peine
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les vitres sales de la fenétre, masquée par un
mauvais rideau troué et jauni. Le papier des
murs avait une couleur brunditre, parsemée
de taches suspectes. Deux horribles statuettes
de plitre doré déshonoraient la cheminée,
dont le marbre était brisé. Un pot & eau ébré-
ché, des chaises dépaillées, une table boiteuse
complétaient la pauvreté banale de 'ameu-
blement. Une odeur d’intolérable misere
sortait de tous les coins et de tous les pla-
cards.

Et j’allais vivre la-dedans. Pris d’'un im-
mense dégotut. Je me levai avec peine et je
m’habillai vite pour sortir.

J'avais quelques amis a Bruxelles. J’allai
les voir, un a un. Mais avertis, sans doute, de
ma détresse, ils me recurent tous tres mal.

A la tombée du soir, apres une longue
journée de démarches inutiles, je me pro-
menais tristement le long de la grille du

Parc, quand quelqu'un me toucha 1'épaule.
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Je me retournai et je reconnus Gérard Desen-
fans, avec lequel j'étais loin d’étre lié intime-
ment.

Je l'avais rencontré a Ostende, pen-
dant un diner d’artistes et d’hommes de let-
tres. C’était un grand gar¢con aux membres
trop épais, trop lourds, mais au visage dis-
tingué, plein de douceur.

— Vous étes bien Valentin van Derfel P
me demanda-t-il .

— Certainement. Je suis heureux de vous
revoir.

— 3 a1 lu: ‘datsil; votre ]N'lill' brochure sur
I’Art de manier I'Epée, ¢’est charmant. Com-
ment vous arrangez-vous pour renouveler un
si vieux sujet P

Je lui pris la main avec vivacité. Une joie
soudaine dilata mon cceur.

— Ah | m’écriai-je, vous ne savez pas

quel plaisir vous me procurez! Imaginez-
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vous que depuis ce matin je rode en ville,
comme un chien perdu. J'ai fait des bétises
et depuis tout le monde me tourne le dos.
On me fait comprendre que je suis un mala-
droit, un gargon peu sérieux, un raté... Vo-
tre compliment, est la premiére bonne pa-
role que j'entends depuis un mois...

Desenfans me regarda d'un air pensif.
Une grande bonté luisait dans ses yeux hon-
netes.

— Vraiment, répliqua-t-il, vous me sem-
blez tout bouleversé. Il y a longtemps que je
vous suis. Rien n’a paru de vous sans que je
ne l'aie lu. Je vous admire. Puis-je vous étre
utile ?

— Je serai franc. Je cherche un emploi,
n’importe lequel.

— (C’est & examiner. Savez-vous faire
quelque chose, en dehors de la littérature?...

— Peuh l... Je me connais en antiquités.

Je nage comme un poisson, je monte a che-
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val, je tire du pistolet, je dessine des carica-
tures et je suis prévot de pointe et de contre-
pointe.

— Si nous vivions sous Charles IX, ou
seulement au temps de Pétrus Borel c¢a
pourrait aller. Connaissez-vous l'anglais ...

— Non, je lis Shakespeare tantot en alle-
mand, tantdt en francais, comme ca jai
une idée assezexacte de ses a-peu-pres et de
ses calembours.

— Je vous demandais cela parce qu’on
cherche un traducteur a la Petite Capitale, le
journal du pére Colard. Suivez-moi toujours
a la rédaction. Le secrétaire accepte volon-
tiers des échos et des articles.

C'est ainsi que je devins collaborateur de
la Petite Capitale.

Au bureau de rédaction, Desenfans était
mon voisin de table. Au bout d'un mois,

nous étions les meilleurs amis du monde.

Je ne connais rien qui vaille une bonne
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amitié. C'est peut-étre vanité de ma part,
mais, comme les héros de la tragédie classi-

ue, je ne puis vivre et agir a mon aise sans
[ o

avoir a mes cotés un confident patient, dis-
cret et fidele.

Desenfans remplissait admirablement ce
role. Il écoutait mes histoires, l'exposé de

mes projets, le récit de mes ennuis, de mes

inquiétudes avec une bonne grice angéli-
que. Jamais il ne se lassait des thémes in-
terminables que je brodais sur mon mot
encombrant.

Je ressentais pour lui un sentiment d’af-

fectueuse reconnaissance. Jeusse voulu me

dévouer pour lui, a mon tour, lui rendre ser-
vice, mais je n’en avais pas les moyens.

Je lui avais raconté mes aventures avec
Laurette et Claire. I1 me gronda la-dessus
sans sévérité excessive :

— Vous étes romanesque, meéfiez-vous.

Certes il ne faut pas étre plus sage que
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de raison ; mais il est bien inutile de com-
pliquer sa vie en y semant, soi-méme, des
obstacles sans nombre. Puis, avouez que le
role d’homme a femmes n’est pas si brillant
qu'on veut bien le dire. Etre un bouc a che-
vres folles ne vaut ni plus ni moins que
d’étre un goinfre ou un ivrogne.

— Je le sais, répondis-je, mais ce n’est pas
ma faute. Il y a quelque chose en moi que je
ne comprends pas. Au fond, je n’ai rien d’'un
séducteur, ni au physique ni au moral. Je
suis aussi laid que le duc de Richelieu et
aussi mal fait que Lauzun. Les femmes ne
m’'aiment pas, mais elles se servent de moi
pour tromper leur mari ou leurs amants.

— Bah ! quelles femmes....?

— Mais toutes, malheureusement ! Je ne
puis fréquenter un ménage sans y semer la
discorde. Un exemple entre cent. J'avais un
ami d’enfance. Il était beau, et il avait peut-

étre du génie. Cet homme épousa une pau-
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vre fille du peuple, en dépit de I'opposition
de ses parents a lui. C’était un vrai mariage
d’amour. Lise, — je vous donne ce nom
parce qu’il ne vous dit rien, était folle de
son mari. Lui adorait sa femme et souffrit
pour elle, sans se plaindre, tout ce qu'un ar-
tiste pauvre souffre lorsqu’il est mal parti. Il
eut le courage, pendant la premiére gros-
sesse de Lise, de renoncer pour un an a la
sculpture et d’accepter un emploi de commis
chez un épicier en gros. Pour lui-méme, il
eut plutdt accepté mille morts qu'une pa-
reille dégradation.

Il partait travailler tous les jours tres tot
et rentrait le soir harrassé, le visage ravagé,
accablé de dégolit et de tristesse.

J'étais treés jeune alors. J'allais souvent
chez mon pauvre ami. Quand il n’était pas
la, je prenais un livre et je l'attendais. Une
apres-midi je pris sa femme. Je me suis sou-
vent reproché ce crime. Mais maintenant
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que je comprends mieux certaines choses, il
me pese moins. Lise avait préparé 'aventure
bien avant que j'y eusse méme pensé. Ce
fut une vilaine liaison. Lise était belle. Elle
avait une crinicre fauve comme la robe
d'une lionne. Quand nous étions fatigués de
faire la béte, le mari rentrait. Il nous regar-
dait avec ses grands yeux profonds et il s’as-
seyait devant la cheminée. Une fois pour-
tant, il parla

— (C’est étrange, murmura-t-il.. Qu’y
a-t-il donc, Lise P Maintenant, chaque fois
que je rentre, le foyer est éteint.

— Vous étes un fameux conteur, souril
Desenfans. Homme de lettres ! Mais ma
femme désire faire votre connaissance. Ainsi
frisez vos moustaches et suivez-moi. Je vous

emmene diner.
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Desenfans m’introduisit dans son salon el
aussitot il cria a haute voix :

— Renée, voici notre héros !

Un rideau de soie rouge s’écarta et elle
apparut dans I'encadrement d'une porte obs-
cure. Dieu ! qu’elle était jolie ! Jolie, si co
mot usé comme une vieille picce de mon-
naie, vaut encore quelque chose.

Elle me rappelait Honorine. Mais elle était
a Honorine, ce qu'une perle vraie est & une
perle fausse, un diamant pur a une imitation
en strass.

Sa distinction était exquise.

Je voyais ses mains qui eussent enthou-
siasmé le peintre des mains élégantes : Van
Dyck.

Renée était grande, fréle et élancée. Des

bandeaux noirs, plus que noirs, enca-
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draient l'ovale parfait de son visage. Ce
qui était particulier en elle, particulier
et émouvant, c’étaient ses yeux et je ne sais
quoi de viril dans son masque, pour-
tant délicieusement féminin. Ses veux
tres beaux, treés longs, tres arqués et tres
clairs n’étaient ni des yeux d'enfant ni
des yeux de femme. C’étaient des yeux
attentifs, pénétrants au regard surhumain.
Des yeux douloureux et conscients : des
yeux d’homme de génie !

Je les senlais peser sur moi, me scruter,
chercher ma pensée au fond de mon cceur.
Je me dérobai a cet examen en m’inclinant
tres bas. Alors le visage de Madame Desen-
fans s’éclaira d’un sourire malicieux, et elle
me tendit le bout de ses doigts. Pendant une
seconde, je sentis, le contact d'une petite
main méfiante, prompte et froide.

Nous dindmes tres gaiement. Je me trou-

vais heureux dans la compagnie de ces deux
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étres charmants. Pour une fois, pensai-je,
en regardant mes nouveaux amis, la vie a
bien réussi les choses. Elle a uni I'homme le
plus droit et le plus honnéte a la femme la
plus droite et la plus honnéte qui existe.

La sympathie qui m’entourait, me rendit
moins maladroit que de coutume. Je ne fis
pas trop le fanfaron ni le vantard. Madame
Desenfans se moqua, avec beaucoup de
grice, de mes infortunes galantes et de mes
faux airs de bravache. Je l'aidai de mon
mieux. Car j'aime autant dire du mal de moi
que du bien : ce qui m’'ennuie, c’est de ne
rien dire du tout. Il parait que cela dénote
un tempérament lyrique.

[1 était passé minuit lorsque je repris le
chemin de mon domicile. Mes pensées s’en
allaient au hasard :

Quel trésor, une pareille femme. Elle est
spirituelle comme un gar¢on ; je veux dire

un garcon intelligent. Desenfans affirme
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qu'elle écrit. Elle doit écrire trés bien, si
elle écrit comme elle parle. Cela existe donc,
cette merveille des merveilles, la beauté
physique et le talent réunis? Pourquoi n’ai-
Je rencontré que des garces stupides et mé-
chantes sur ma route? Si elle était & moi...

Alors ma réverie glissa des images pures
aux images indécentes. J'allai tres loin dans
cette voie. Si loin que je me mis en colere
contre moi-méme.

— Tu n'es qu'un cochon, monologuai-je,
Rien qu'un cochon. Tu ne peux toucher a
rien sans le salir. Il y a quelque chose de
pourri dans ta carcasse. Un homme me tend
la main: ma premiere idée est pour l'égorger
Kt pourquoi, bon dieu ?.... Quel honneur,
quelle gloire y a-t-il & prendre les femmes des
autres | A étre un niais héros de vaudeville,
une caricature, un .parasite d’alcove ? Ou
avons-nous appris cela ? Dot vient -cette
suggestion grotesque, universelle et malpro-
pre ?
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Honteux de moi-méme je résolus de me
bien conduire chez Desenfans.

Pendant mes visites suivantes, au lieu de
faire I'avantageux, comme j'en avais un peu
trop la manie, jexagérais plutét mes faibles-
ses et mes ridicules. J'avouais mon age. Je
parlais de mes infirmités, de mes rides ; je
faisais I’homme fini, I'homme malade. Je
m’étais cassé deux dents; je ne manquai
aucune occasion pour m étendre sur cette
disgriace. Seulement je l'enjolivais un peu.
A m’en croire, j'avais perdu ces dents dans
un accident de salle d’armes. (Je n’avais pas
le courage d’aller jusqu'a avouer la carie !)
Si je I'avais 0sé, j'eusse insinué que je ron-
flais la nuit...

Ainsi, nous vécumes pendant de longs
mois en amis parfaits. Rien d’anormal ne se
passa entre nous. Plus japprenais a le con-
naitre, plus je constatais que Gérard était le
plus loyal et le meilleur des hommes.




LE DON JUAN RIDICULE 209

Mon admiration pour madame Desenfans
augmentait de jour en jour.

(’était une femme vraiment supérieure.
Exactement le contraire de tout ce que
j'avais connu jusque-la.

J'adorais sa simplicité. Elle n’était femme
que par la grdce et la beauté. Pour le reste,
c’était un caractére inattendu d’adolescent
joyeux et ironique.

Gérard, qui était fier d’elle, la poussa a me
lire* quelques-uns des contes qu’elle avait
éerits.

(C’étaient des contes exquis ou brillait un
talent rare. L’insouciance avec laquelle elle
travaillait ajoutait au charme de son gé-
nie. Renée n’avait rien d’'un bas-bleu, d'une
intellectuelle, d'une affranchie. On eut dif
qu’elle était plus fiere de ses mérites de

14
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femme d’intérieur que de son talent d’ar-
tiste. Jamais Gérard n’avait pu la décider a
faire imprimer quoi que ce fut. Ce rossignol
chantait pour le plaisir de chanter.

Madame Desenfans mettait de 'originalité
dans tout, mais sans le faire expres et sans
excentricité de mauvais ton. Ses toilettes
é¢taient peu voyantes, au gout du jour ; mais
en y regardant d'un peu preés, on y décou-
vrail toujours je ne sais quoi, dans l'arran-
gement des étoffes et des couleurs, qui n'ap-
partenait qu'a elle. Sa cuisine méme, —
elle ne dédaignait pas les humbles travaux
domestiques, — avait du style. Je la taqui-
nais la-dessus.

— Voyons, disais-je, en m’asseyant a ta-
ble, quels mets diaboliques et ensorcelés al-
lons-nous manger ce soir ? Les plats de ma-
dame Desenfans sont a I'art culinaire ce que
les vers futuristes sont a la poésie.

— Vous étes un bourgeois maigre, répon-




dait-elle. CG'est ce qu’il y a de plus terrible
dans l'espéce |
d’'une chose assez "{;l"!!”)]i‘.
Gérard aimait les lettres avec fanatisme.
| ne révait que d'écrire des livres graves,
harmonieux et purs. Les vastes sujets le han-
taient. Mais il n’avait aucune sorte de tempé-
rament. La Muse le maltraitait, comme les
femmes maltraitent leurs amants trop sou-
iHé:% et iI'H{I f‘;':ﬁi‘;(‘('!i:’z‘:i.\.

Renée ne pouvait ne pas voir cela. Elle

avalt des veux si penetrants, un esprit s1 vil

A

si prompt | Alors elle devait, certainement,

avoir un peu pitié de cette ame, belle certes,
mais si totalement impuissante.
Que pouvait-elle penser de son mari ?
Un soir que je me trouvais chez Desen-
fans, nous nous étions réunis tous les trois
au salon. Je causais avec Gérard a batons-
rompus. Renee était au piano et laissait errer
ses doigls distraitement sur le clavier so-

nore.
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Je me mis a parler du traité de Lavater sur
I'art de lire dans les physionomies.

— Cela est démodé, dis-je, mais il y avait
du vrai dans ces théories. Il est faux que 'ap-
parence soit trompeuse. Toute forme corres-
pond a une tendance et cette forme est tou-
jours la méme.

— Cecl n'est pas clair.

— Attendez, Lavater est allé trop vite. 1l
a fait de l'empirisme. Qu’appelez-vous une
science exacte ? Une suite de comparaisons ?
Une méthode d’investigations. Mais il y a
d’autres facons de mesurer, d'analyser et de
comparer que celles que nous sommes habi-
tués d’employer. Par exemple, si j'étudie les
dimensions des corps je fais de la géométrie,
leurs propriétés, de la physique, leur com-
position, de la chimie, pourquoi n'exa-
minerais-je pas les objets visibles d’apres
leur aspect ? Rien n’est plus instable qu’un

globe, rien n’est plus stable qu'un cube par-
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fait, tout ce qui est pointu est pénétrant ;
voila la base de mon systeme. Si je le pour-
suis a fond, jaurai bientdt de quoi expli-
quer l'univers.

— Vous étes un poete, sourit Desenfans.
Plus poete que philosophe et encore moins
savant que philosophe.

— (C’est peut-étre une erreur.Si une forme,
un aspect pouvaient exprimer deux choses
différentes, la nature serait illisible. La joie,
la force, le mouvement, la tristesse, la co-
lere, la peur, la perfidie n'ont qu'un visage.
Une méme ligne les dessine, pour tous les
objets, inanimés ou animés. C'est avec raison
que l'on dit : une mer furieuse, un tigre
furieux, une morne plaine, une morne
ficure, un roc orgueilleux, une femme
orgueilleuse. Et méme il y a la quelque chose
qui tendrait & prouver que ce n’est pas nous

qui faisons notre masque, mais notre masque

qui Nous 57 0 & AR




Eh | quelle téte | s’écria Gérard, — vous
touchez a tout et vous ne creusez rien. Que
signifie ce chaos ?

— Rien si vous voulez. Mettons que jes-

.
o
saie de vous expliquer le mécanisme d'un
instinct. Pourquoi les plantes vénéneuses
ont-elles un air rébarbatif ?...

i 'E‘HHI Cd, ('.f“\[ {!(‘ l;i “.![11-;‘;1{;;;'--‘ de la
.i““" littérature, mais de la littérature.

Je regardai Gérard, légérement impa-

tienté. Il me parut un peu béte, en ce mo-

ment.

— En tout cas, conclus-je, que vous me

croylez ou non, une chose est certaine, c¢’esl
que je lis dans les formes comme dans un

3

livre ouvert. Jamais je n’ai été trompé par
les traits de personne. Il me suffit de regar-

der un homme pour savoir ce qu’il vaut el
ce quil pense. C'est d'ailleurs, une triste fa-

culté. Et bien loin d’en faire un usage con-

tinuel, je m’aveugle d’habitude volontaire-

ment.
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Comment, dit Renée en se retournant,

vous devinez les pensées ? Devinez donc la
mienne en ce moment.

Elle se retourna et m’offrit son visage.

Elle était placée de telle fagon que Gérard
ne pouvait la voir. L’aspect de son masque
me frappa d’étonnement.

Je ne lui connaissais pas ces traits ardents
el passionnés. Ses longs yeux étaient large
ouverts et profonds comme des gouffres
bleus. Il en jaillissait des effluves lumineu-
ses, magnétiques. Et dans ce masque était
gravé ce cri, ce désir, cet ordre presque :

Devine et comprends si tu oses.

— Qu’avez-vous? me demanda Desenfans

distrait. Vous venez de palir ?

Oui, répliquai-je, je ne me sens pas

bien. Permettez-moi de me retirer...
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Dés que je fus sorti je me jurai de ne
plus fréquenter l'intérieur de Gérard.

Je ne veux plus d’aventures, me dis-je, et
je n'en aurai plus. Quand bien méme...

Comme je voyais tous les jours Desenfans
au journal, je restai dans les meilleurs ter-
mes avec lui. Je lui fis croire que j'avais en-
trepris un grand travail qui ne me laissail
pas une soirée de liberté. Mais parfois je de-
vais lutter contre de terribles envies qui me
prenaient d’aller sonner chez lui.

Le souvenir de Renée, s'était fixé dans ma
mémoire d'une facon aigue.

Mes affaires s’étaient un peu rétablies. Il y
avait a la Petite Capitale un joyeux garcon
nomm¢é Dehoux. Dehoux aimait les diners
fins, les bourgognes généreux et les femmes

faciles. Mais il n’aimait pas Desenfans, qu’il
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traitait d’étre mou, nul et vague. Nous de-
vinmes bientdt une bonne paire d’amis. 1l
me fallait un compagnon de cette sorte pour
m’étourdir. Pendant que je trainais avec lui,
dans les restaurants et les bars de nuit, je
ne pensais pas a grand’chose.

Dehoux ne me ressemblait pas du tout. 1l
¢tait gros, trapu et d’apparence insigni-

fiante. Au commencement, je croyais que

j'allais I'étonner facilement et le surpasser

en toutes choses. Au bout de quelques sor-
ties, je fus détrompé. Dehoux séduisait tout
le monde. Il paraissait bien plus sympathi-
que et plus spirituel que moi. Toutes les
femmes raffolaient de lui. Toutes sans au-
cune exception.

J'essayai de m’expliquer ce phénomene.
J'eus beaucoup de peine a y parvenir. Jamais
Dehoux ne sollicitait rien d’une femme. Elles
s'offraient toutes a lui, se jetaient & sa téte.

Il les traitait avec une sorte de mépris sou-

riant.
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Un jour, nous discutimes la-dessus. Nous

étions las de fumer des cigarettes et de boire

du champagne.

— Mon cher, professa Dehoux,— l'amour
c’est comme la poésie. Il y a des hommes
tres instruits, trés savants, tres lettrés, d’ad-
mirables critiques qui n’ont jamais ¢été fichus
de faire un vers convenable. Ils adorent la
Muse, ils la respectent, ils la véneérent, mais
la Muse ne veut pas d'eux. Elle °préfere se

laisser faire par le premier vaurien venu,

pourvu que ce vaurien ait du génie. Qu’est-

ce quun homme de génie ? Un taureau in-

,

i | tellectuel. En amour, pour réussir, il suffit
;'J ‘ YA A

14 d’étre un male...

:';}I‘ | — Mais je t'assure que...

i B | . 4 : A

\l .‘l, — Oh ! je n’en doute pas. On connail tes
J 1 . ‘ . ’ . A rm
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noble attitude, aux femmes qu’'on ne bat
pas, méme avec une fleur, etc... Laisse donc
tout cela. Sois bon coq, — coq hardi a la
rencontre, et/ les poules te passeront tout,
meéme tes défauts physiques, si tu en as. Tu
es un romantique. Une vraie femme, et il
n'y a que celles-la qui comptent, aime tout
de I'homme qui lui plait : le parfum amer
de ses moustaches imprégnées de nicotine,
sa flanelle et ses ronflements ! 1l faut aussi
avoir bon appétit, — comme Casanova,

ne pas les contredire et jamais, au grand ja-
mais, prendre avec elles un air ironique. Il
n'est rien qu’elles détestent autant qu'un air
ironique. Si tu te conduis de la sorte, les pi-
res mésaventures ne pourront pas te dimi-
nuer a leurs yeux. Pas méme une histoire
dans le genre de celle que conte Balzac dans
la Physiologie du Mariage, — il s’agit de ce
galant auquel un mari perfide fit prendre

une drogue un peu avant le rendez-vous. Si
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menteuses el fausses, mais sans jamais te dé-
couvrir. Si ta maitresse te demande
— Ou as-tu été hier P Pourquoi n’es-tu

pas venu D

[l faut bien éviter de répondre la vérité.
Par exemple : ¢a ne te regarde pas. J'avais

affaire ailleurs.




224 LE DON JUAN RIDICULE

Non, il faut prendre un air navré :

— Ah ! mon petit chéri quelle déveine.
Des parents me sont tombés sur le dos a
I'improviste. Ils ne voulaient pas me lacher.
Et moi qui ne cessais de penser a toi ! etc.

De cette manic¢re on peut se moquer d’elles
autant et aussi longtemps qu'on veut.

Gérard me regardait mener cette vie folle,
avec tristesse. Il ne me faisait aucun repro-
che, mais son regard parlait pour lui. Je le
rencontrais parfois au théatre, accompagné
de Renée.

Toujours ces rencontres me troublaien!
tres fort. D’habitude madame Desenfans
portait des toilettes de soirée sombres, la-
mées d’argent. Le diademe qu’elle mettait
dans ses cheveux durcissait un peu son vi-
sage expressif de page florentin. A sa vue,
'amour me montait a la téle comme une
bouffée d’ivresse. Je n’avais plus aucune

envie de rire et de faire la féle. Souvent, je
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souffrais tellement que j'en devenais amer,
et alors j'essayais de dire a Renée des meé-
chancetés subtiles, cachées sous les compli-
ments comme une guépe dans les fleurs.

Renée ripostait sur le méme ton. Elle était
adroite. Ses pointes railleuses touchaient en
coups de stylet. Dehoux, qui était toujours
la, m’entrainait.

— Allons boire. Que signifie ce jeu ? On
dirait que tu es amoureux de cette vipere ?

— Celle-la se moquerait de toi...

— Je n’en voudrais pas!... Ca une femme?
C’est une sorcicre. Elle doit avoir du venin
dans ses ongles...

Je le suivais, nous buvions, nous louions
des filles, mais tout cela ne me guérissait
pas. D’ailleurs ¢a m’aurait fait de la peine

de guérir d’elle.
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Une fois je montai chez Desenfans & I'im-
proviste. Mon cceur avail eu raison de ma
téte.

Gérard n’était pas la.

Je

dans son petit salon. Elle lisait un livre.

trouvai Renée

— Vous voild ? Yous devenez rare.

Elle était un peu décoiffée. Je vis qu’elle
avait un front tres haut, légérement dispro-
portionné pour un visage féminin.

Je balbutiai quelques vagues excuses.

— Vous avez bien fait de venir, poursui-
vit madame Desenfans, je vais partir.

— Partir ?

— Oui, pour les Ardennes. Gérard ne
vous en a-t-il pas parlé ? |

— Non... Serez-vous longtemps.

— Oh " mais tout 1'été, et méme lau-

tomne...
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Alors j'eus un cri. Un cri doux et plaintif
qui m’échappa malgré moi :

— Et je resterai tout ce temps la sans vous
voir ?

[l y eut une minute de silence. Renée
baissa la téte. Puis elle répondit tres bien-
veillante et trés calme

— Mais vous viendrez la-bas. C'est ar-
range.

— Ah | mon voisinage, ne vous effraye
donc pas ?

— Au contraire...

Je n'en voulus pas entendre davantage.
J'étais” inexprimablement heureux. Je pris
congé¢ de madame Desenfans et je me diri-
ogeai vers le Parc. La, assis sur un banc sous
les grands arbres, je gottais voluptueuse-
ment mon bonheur.

Il faisait beau. Une odeur de printemps,
de jeunes pousses et de bourgeons frais em-

baumait les allées. Des enfants, des gar¢on-
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nets et des fillettes aux mollets nus, jouaient
sur les pelouses. Des fleurs nouvelles cou-
vraient les parterres. Toul me semblait sim-
ple, pur et beau.

— Elle aime ma compagnie, répétai-je.
Qu’ai-je a désirer davantage ? C'est elle, oui

c’est bien elle qui a voulu cela...

\

Un mois apres jarrivai a B.-sur-Meuse, a
la tombée de la nuit.

Renée se trouvait sur le quai et m’atten-
dait. Elle me parut un peu pile, un peu
énervee.

— Je suis venue pour vous montrer le
chemin, me dit-elle. Tout seul vous ne le
lrouveriez jamais.

Nous allions sortir de la gare, lorsque Gé-
rard nous rejoignit. Il me serra la main avec

énergie :
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— Ah | te voila enfin...

Puis se tournant vers sa femme, il ajouta :

— Je ne savais pas que tu avais l’in-
tention d’aller a la rencontre de Valentin |

Elle donna une réponse évasive. J'allumai
une cigarette.

Nous arrivimes bientdot & la maison de
campagne de Desenfans. Autant que j'en
pus juger dans l'obscurité, c’était une ba-
tisse carrée et basse, a demi-cachée sous le
feuillage touffu d'un bouquet d’arbres. Une
fenétre attirait le regard par sa paisible
clarté.

Desenfans s’était créé la un intérieur joli,
familier. Les chambres étaient spacieuses,
remplies de lumiere. Les meubles simples
et peintwrlurés de couleurs vives. Un bon
diner de campagne nous attendait dans la
salle a manger.

Mes intentions étaient pures. J'étais bien

\

résolu & me conduire en ami véritable et en
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hote facile a vivre... Je mis, ce soir 14, le ca-
denas sur tous les vilains défauts de mon
esprit.

Desenfans et sa femme avaient depuis
longtemps, I'habitude de me traiter en en-
fant gaté. Je crois que I'excellent Gérard ful
un peu faché de me voir si sage.

[l s'informa de mon installation. Ne man-
quait-il rien & ma chambre a coucher ? 1l
recommanda & Renée de me servir a déjeu-
ner tres tot le matin.

— Doucement, protestai-je. Je ne suis
pas un maniaque.

— Ah ! sourit Gérard, on ne loge pas tou-
jours un peintre exigeant !

— Par exemple |

Nous veillimes tres tard, bavardant de
tout et de rien, en bons camarades.
Je passai une nuit heureuse. Quel plaisir

de dormir sous son toit !
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A l'aube je me mis a ma fenétre. Le so-
leil venait & peine de dissiper les brouillards
du matin. Au loin je voyais la Meuse argen-
tée baignant le pied des rochers et des
montagnes couronnées de foréts. La voie
ferrée suivait les méandres du fleuve. Un
petit train a locomotive verte apparut en
sifflant, dans un roulement sonore de jouet
mécanique. Tout cela me sembla contenir
la promesse de quelques jours de vie repo-
sante et tranquille.

— Debout ! eria Gérard en heurtant a ma
porte. Vite déjeunons. Nous allons & la pé-
che.

Apres le repas, nous sortimes. Renée
avait un chandail blanc et des souliers
clairs, Elle était adorable ainsi, plus gar¢on
que jamais.

Nous primes place dans un canot. Je
m’emparai des rames.

— A lautre rive, dit Gérard,
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Je tirai ferme sur les avirons. En face de
moi les deux époux souriants étaient assis
'un a cOté de l'autre, presque enlacés. La
barque me parut lourde.

Nous abordidmes au pied des rochers, dans
un endroit désert. Entre les pierres quel-
ques plantes bizarres poussaient portant des
fleurs jaunes, d’'un aspecl repoussant.

Gérard entra tout de suite dans les roseaux
pour jeter sa ligne.

Je m’éloignai un peu en compagnie de
Renée.

— Clest le vrai pays des fées, par ici, lui
dis-je. 11 y a des cavernes de Nutons, des rui-
nes de chéiteaux gigantesques et des arbres
ensorcelés. La plupart des montagnes por-
tent un nom fantastique. Ce sont les quatre
fils Aymon, les Dames de Meuse, le cheval
Bayard et ainsi de suite. Vous y étes bien a
votre place...

— Et pourquoi cela ?... .
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— Parce que je vous tiens pour un peu
magicienne. Yous changeriez, a I'instant, en
sirene, comme Mélusine, que ¢a ne m’éton-
nerait pas. Quel dommage que je ne puisse
pas étre votre chevalier.

— Vous avez beaucoup trop d’imagina-
tion.

— Les chevaliers ne sont pas dangereux.

— Je ne le sais pas...

— Non. On est stir de leur dévouement.
On leur fait accomplir mille choses impos-
sibles et on ne leur accorde jamais rien..,

— Je voudrais avoir de ces fleurs, fit Re-
née, en désignant les vilaines touffes jaunes
qui jaillissaient des crevasses rocheuses du
sol.

Je me précipitai.

— Mais prenez garde. On dit que les vi-
peres font leur nid dans ces buissons.

— (Ga m’est égal. D’ailleurs si une vipere

me mord, c’est elle qui en mourra...
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Le bouquet fait, je 'offris & Renée :

— Voila, c’est une petite scene digne
d’Octave Feuillet.

Nous marchdmes encore un peu. Renée

restait silencieuse. J'étais tourmenté par le

désir de parler
— Pourquoi la sincérité est-elle impossi-

ble entre un homme et une femme ?

La femme est toujours la proie qui se dé-
robe, qui se sent traquée par le male. 1l faul
toujours qu’elle ruse. L’éducation, l'intelli-
gence n'y font rien. C'est bien & cause de
cela qu'une véritable et franche amitié¢ ne
peut exister entre deux étres de sexe diffé-
rent.,.

— VYous croyez ?...

— Qui, j'entends une amitié comme il y
a des amitiés d’homme & homme. On vit &
coeur ouvert ; on peut tout s’avouer sans se
blesser ; quand il y a doute sur un point, on

s’explique sans arriere-pensée,

o —— r
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Renée souriait, mais gardait ses levres ser-
rées. Je ne parvenais pas tres bien a expri-
mer ce que je voulais lui dire. Je continuai :

— Avec une femme, voyez-vous, on ne
sait jamais. Parfois elles vous prennent pour
dupe. Souvent elles prononcent des oui qui
veulent dire non et des non qui veulent dire
oui. Je voudrais avoir une amie qui eut quel-
que chose de viril dans le caractere. Cetle
amie s’expliquerait franchement avec moi
au sujet des sentiments que je lui inspire,
sans que je ne fusse obligé a lui arracher des
aveux.

Ce jeu, — d’arracher des aveux, de faire
tomber une femme dans un piege, est accep-
table, peut amuser méme, lorsqu’il s’agit
d'une créature que 'on sent en dessous de
soi, qu’on méprise un peu. Mais avec une
égale | Quand on a devant soi une ame qui
vaut la vbtre, et méme plus que la votre..,

Comment lui exprimer certaines choses,
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comment faire, sans y étre autorisé, cer-
tains gestes qui sont ridicules et odieux si
I'amour, le véritable et grand désir, ne les
excuse pas ?

— Vous voulez renverser les roles, répliqua
Renée doucement.

Cette réponse me désorienta. Je restai
muet, nous retournimes sur nos pas.

Gérard s’était aventuré au milieu de ro-
seaux et était fort attentif aux mouvements
de sa ligne. J'eus une pensée abominable :
« S'il tombait, pourrait-il en sortir ? »

Et comme si elle m’avait deviné, madame
Desenfans murmura :

— Il n’a pas peur de l'eau. D’ailleurs, il
nage comme une anguille.

— (Ca vous amuse ? demandai-je, des que
je fus & hauteur de mon ami.

D’un geste vif il tira la ligne & lui. Un pe-
tit poisson de nacre se tordait au bout du

fil.
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— Oui, assez. Mais ce qui m’ennuie c’est
de détacher la proie de 'hamecon. Il y en
a qui ont la gueule prise d'une fagon épou-
vanlable. Il faut déchirer les chairs. On sent
une vie désespérée qui se crispe de douleur
dans vos doigls. Ces poissons ont des mus-
cles terriblement puissants. On croirait des
bétes énormes, froides. Et ils ne veulent
pas mourir. Il m’est arrivé d’en tuer a coups
de talon pour en finir. Veux-tu essayer ?

Gérard jela le poisson sur I'herbe. Ce mi-
nuscule paquet de vie agonisait d'une fagon
atroce. C’étaient des bonds exaspérés et des
¢carquillements d’yeux a rendre fou.

— Non, dis-je, en me reculant, tue-le toi-
meéme.

— Nous ne sommes pas assez [éroces,
conclut Gérard. Quand j'ai essayé de chas-
ser, ¢ était la méme chose.

Nous allimes visiter le Trou des Nutons.

Les nulons ce sont des gnomes.
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Dans le pays de Meuse on appelle trou aux
Nutons toutes les grottes qui, — aux dires
de savants, ont servi d’abri & 'homme des
cavernes. — J'écris « aux dires des sa-
vants », parce que je ne suis pas plus cer-
tain de la science que du Bon Dieu.

Pour arriver a cette merveille, il y avait
deux chemins. Le premier assez facile, mais
parsemé de broussailles épaisses et de ron-
ces, le deuxieme dangereux, montant en es-
calade le long de la paroi rocheuse de la col-
line dont nous devions atteindre le sommet,

Renée et moi nous primes la premiere
voie. Gérard qui aimait faire preuve de qua-
lités sportives se décida pour la route péril-
leuse.

Pendant V'ascension, Renée me précédait,
Elle était leste comme un chamois et s’accro-
chait aux branches sans avoir peur de bles-
ser ses jolies mains. Parfois nous devions

ramper a genoux. Cela nécessitait des mou-
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vements hardis, donf jétais loin de me
plaindre. J'ai un jour lu, dans je ne sais
plus quel auteur, qu'une jeune fille ne doit
jamais précéder un homme lorsqu’elle
grimpe sur une montagne. Cela est vrai.
Encore qu’actuellement les dames portent
des petits calecons qui permettent bien
des choses. Enfin, je vis les jambes de Re-
née jusqu'a ses jarretieres. Enfantillages de
'amour ! Je les aurais vues ainsi a la mer, a
'heure du bain, que cela ne m’aurait nulle-
ment ému.

Nous arrivames essoufflés au but.

C’était une sorte de terrasse naturelle,
taillée & méme le roc, d’onr 'on découvrait
la vallée environnante, toute verte, avec, au
fond, les eaux limpides de la Meuse.

La caverne était devant nous, s’ouvrant,
comme un grand four ou un soupirail de
cave, au bas d’'un mur de granit. Cela était
assez conventionnel et rappelait le décor de
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Stegfried. Qu’est-ce que Faffner attendait
pour sortir ? J'imitai le fameux air du cor.

— Ta, ta ! ta, ta, ta, ta, tata !

Renée s’¢tait assise sur une pierre plate, a
I'entrée du trou. Dans sa robe blanche, elle
faisait penser a quelque prétresse du temps
des Druides.

— Que devient Gérard ? demanda-t-elle,

J'allai voir.

Mes yeux plongeaient dans une sorte de
précipice. Gérard montait péniblement en
s‘accrochant aux anfractuosités de la mon-
lagne. J'entendais le gravier rouler sous ses
pieds. Il était a plus de cinquante metres au-
dessus du sol. J'eus un peu le vertige en le
voyant dans cetle position dangereuse.

Je criai pour I'encourager. Puis je me mis
a plat vendre pour lui tendre la main au mo-
ment o il arriverait a hauteur de la créte.
En me couchant ainsi, je plagai ma main

sur un gros bloc de pierre, posé sur le re-
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bord de la plate-forme. De nouveau, et mal-
oré moi, des pensées détestables traverserent
mon esprit

— Si je poussais cette pierre ?.... Qui le
saurait... ? 11 'attraperait sur la téte et rou-
lerait jusqu’en bas. On le retrouverait le
crane fracassé. Renée serait libre et...

Gérard leva vers moi ses yeux clairs. Je ne
sais si c¢’était une hallucination, mais il me
sembla que ses yeux, — remplis de bonté et
d’indulgence, me reprochaient mes secreles
et mauvaises spéculations. Et ils avaient aussi
’air de dire :

— Valentin, Valentin, ne tue pas ton
frére.

Enfin, par un dernier elffort, Desenfans
parvint jusqu’a moi. Je lui tendis les deux
mains et je le tirai de la. Pourtant ce qu'il
y avait de méchant en moi, ce que les Ghré-
tiens apellent le Tentateur, euf encore le

temps de murmurer
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— Lache-le. Il tombera.

— Ouf | soupira Gérard en s’approchant
de Renée, j’ai cru y rester.

Elle ne répondit rien.

— Cette curiosité, dis-je, en montrant la
caverne, n'en est pas une...

— Comment | s’exclama Gérard, tu ne
vois pas cela avec ton imagination habi-
tuelle? Il faut penser au déluge, aux grandes
migrations, aux inventeurs de la hache de
silex et du feu...

— Je déteste ce genre de romans !

— Moi, j'aime beaucoup venir ici. Sais-tu
que ¢a m’a donné une idée de piece de théa-
tre P « Un savant découvre cette grotte. Il la
fouille. »

— 11 en tire des ossements, c’est facheux
comme accessoire.

— Le savant a une femme et un ami...

— Eh | du moment que c’est comme ca,
raillai-je, inutile de continuer. Je vois ta
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piece d’ici. Tu n’as pas trouvé une piece,
fu as trouvé un décor.

— Ecoute-moi jusqu’au bout, L’ami est
un artiste,

— Il aime la femme ?

Oui, mais il ne le dit pas. Il aime d’ail-
leurs beaucoup son ami, le savant. Alors ils
travaillent ensemble...

— Attends, j'y suis. L’atmospheére lourde
qui s’exhale de cette grotte les enivre. Ce
sont trois étres civilisés. La lutte pour la
femme survient et les voila, tout A coup,
dressés les uns contre les autres comme des
étres féroces et violents de l'obscur dge de
pierre. G'est ce qu'on appelait, il y a dix ans,
une idée profonde...

— Mais il me semble ?...

— Voyons Gérard, comment peux-tu tom-
ber dans ces originalités banales. Si tu faisais
cela, on t'accuserait d’étre le dernier Ibsenien

sans compter la Cité morte de d’Annunzio.
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Ton histoire est une histoire de bibliothe-
que. On dirait un canevas de mélodrame
inventé par Larousse.. Dans la vie de pareil-
les choses ne se passent pas. Tiens, nous
sommes ici a trois, devant la caverne : deux
males et une femme. As-tu déja eu envie
de me tuer ?

— Et toi ? me demanda Gérard simple-

ment et en souriant.

ot

Le lendemain jannonc¢ai brusquement a
mes hdtes que je désirais rentrer a Bruxel-
les. Gérard ne fit rien pour me retenir. Un
peu avant la séparation, jeus l'occasion de
dire quelques mots en particulier a ma-
dame Desenfans.

— Jespére, murmurai-je, d'une voix
mal assurée, que vous ne garderez pas un

trop mauvais souvenir de moi. Soyez cers
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taine que j’ai pour vous un attachement
sans bornes...

Elle m’écouta avec un visage froid, rail-
leur que je ne lui connaissais pas. Que vou-
lait-elle. Qu’avait-elle voulu au fond ?

Je quittai la Petite Capitale, — ou je
m’ennuyais, avant la rentrée de Gérard.
I’hiver suivant tout le monde disait que
nous ¢étions brouillés. En  vérité, nous ne
faisions que nous éviter. Mais il n’y avait

enlre nous aucune rancune.







Vil
LA PASSANTE
Le festin de Pierre ?

En flinant sur le boulevard des Italiens
je me disais :

— (Cest trés beau, une ville moderne, le
SOIT.

J’admirais les hautes maisons éclairées,

pareilles a de gigantesques boites de cris-

tal remplies d’or, d’étoiles, de perles mons-
| . ;

tres et de chapelets de lumiere. Des lettres,

des images, des caricatures, des triangles,
des cercles et des serpents de feu flam-

boyaient sur les toits. Le ciel violet ressem-
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blait & une voiite colossale, toute bariolée
de réclames.

Une femme me fréla. Elle allait a petils
pas, un peu embarrassée par ses hauts ta-
lons.

J'admirai la griace de sa silhouette. Elle
avait un petit chapeau orné d’'une immense
aigrette noire. Sa jupe courte, découvrait
des chevilles fines et racées, vétues de soie
transparente. Elle était chaussée de cothur-
nes. Je la suivis.

— Voila bien, pensai-je, une de ces
héroines dont réva ma jeunesse. G'est peut-
étre Manon, c’est peut-étre Marguerite Gau-
thier, Sapho ?... On parlait peut-étre d’elle
dans ses romans que nous admirions a 1'éta-
lage du bouquiniste d’Anvers ? En tout cas,
ce doit étre une femme cheére. Ses mains
étincellent de bagues et de pierreries !

A hauteur de la rue Caumartin, la belle

m’ arréta.
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— Ecoute, fit-elle, si c’est pour me
faire, viens. Sinon liche-moi, je n’ai pas
de temps a perdre.

Son visage me parut intéressant. Cerclés
de fard, ses yeux luisaient un peu terribles
et prometteurs. Je n'eus pas la force de ré-
sister a I'attrait de sa beauté brutale.

Nous entriames dans un hotel. Lorsque
Jeus payé la femme de chambre, la fille
s’assit sur le lit. Elle se mit a rire d’un air
contraint.

Un manteau de glace m’était tombé sur
les épaules. Je me demandais pourquoi,
poussé par quel désir, et par quel espoir,
javais recommencé, pour la millieme fois,
ce geste idiot de ramasser une catin dans la
rue, pour me tromper avec elle, a raison
d'un louis I'heure.

Je savais exactement ce qui allait suivre.
Toute la scéne banale et pénible... Et pour-

.y

tant, j'attendais. J'attendais... quoi ? Je ne
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I’ai jamais su. On dirait qu’il y a en nous
un tres vieux désir que les femmes ne peu-
vent plus satisfaire.

— Fais-moi mon petit cadeau, dit la
femme.

— Voila...

— (Ca te froisse pas, dis ?... La plupart
des types sont si vaches...

— (C’est bon, ca va, fis-je, en allant
au plus presse.

Maintenant je la voyais mieux. Sans son
paradis et ses accessoires de toilette, elle
avait l'air d'un pauvre voyou, exterminé
par la noce. Je sentais sa peau rude, réche
et malsaine. Il y avait un trou au talon de
son bas de soie...

— Est-ce que je ne te plais pas ? me de-
manda-t-elle.

— Mais si, mon petit. Tu es belle comme
un amour, mais qu'est-ce que tu veux, je

me tasse, je me fais vieux...
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— Oh ! protesta la fille, sans malice, tu
n'es pas si vieux que ¢a..,

— Comment, m’écriai-je, tout saisi, pas
Si...»

J'avais dit cela pour rire, que je me faisais

vieux.

Bien siir que je n’étais pas vieux !

Mais elle continuait avec candeur.

— Evidemment, tu n’as plus vingt ans.
Seulement il y a des hommee de quarante
ans qui sont encore tres bien. Quel dge as-
tu au juste ? Tu grisonnes un peu.

— Devine... ?

J'espérais encore qu’elle allait dire trente
ans. Hélas ! elle ne me fit pas griace d'une
annee.

— Au moins quarante, prononca-t-elle.

Alors, j’allai me mettre devant ’'armoire
a glace, d'un air tragique.

LLa lumiere tombant d’en haut, creusait

mes traits. Je me vis tout a coup tel que
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J'étais, et non pas comme je croyais étre.
Non pas un homme jeune, mais un homme
mr, bien mur, aux tempes ridées, au vi-
sage las, déja marqué d’'ineffacables bles-
sures.

Déja j'appartenais au passé. Ma vie avait
dépassé son sommet et allait vers son déclin.
Une nouvelle génération d’amants emplis-
sait le monde du bruit de ses rires, de ses

,
O -
-

baisers et de ses querelles. Et pour cette
nération jappartenais a la famille des Gé-
rontes, des galants décatis ! A quoi avais-
je employé mon temps ? Ou étaient les fruits
de mes amours sans nombre ? Que faisais-
je dans cette laide chambre d’hotel P A
quelle hantise, & quelle maladie mentale, a
quel vice, a quelles suggestions avais-je obéi
en y venant ?

Je regardai ma compagne.

Elle se rhabillait pensive.

— Est-ce que ¢a t'amuse, lui demandai-

je, ce métier P
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— Quelle question, répondit-elle, en
haussant les épaules. Je préférerais étre la
femme d’'un ouvrier, étre battue et avoir
beaucoup d’enfants. Mais je suis partie
comme ¢a; il n’y a plus qu’'a continuer. Toi,
quel est ton métier ?

— J’écris des romans.

— Eh | si tu connaissais ma vie, tu en
ferais un beau de roman ! Un roman extra-
ordinaire, un roman merveilleux. Veux-tu
gue.je te raconte ?...

— Non, dis-je, c’est inutile. Je sais a-peu
preés ce que c’est. J'ai passé par la. Ta vie
et la mienne, c¢’est la méme chose.

— Alors, adieu. Embrasse-mol encore
une fois et donne-moi dix sous pour le mé-
tro. Merci. Tu es chic avec les femmes,

toi, ca ne se voit plus beaucoup...

FIN
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