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D’amicales instances m’ont décidé à publier 
cette causerie (1). Je m’y étais longtemps refusé, 
ayant le dessein de livrer quelque jour une étude 
plus fouillée sur Odilon-Jean Périer. Mais n’eût-il 
été vain et faux de tenter « l’explication » d’un 
poète ? A la réflexion, je m’en tiendrai à ces 
pages. Elles furent écrites pour être parlées. J’ai 
renoncé à les remanier. Comme on se garde de 
toucher un beau visage endormi, par crainte 
de l’instant médiocre où s’y inscrivent soudain 
les signes chiffonnés du réveil.

A. M.

(1) Faite, notamment, à Bruxelles sous les auspices de 
la Tribune Poétique.





Mesdames, Messieurs,

J’ai l’inquiétude et le tremblement de celui 
qui pourrait commettre une mauvaise action.

Il y a toujours péril à parler d’un poète. 
Certains êtres, il faut les aimer de loin, d’aussi 
loin que le silence. Mais vient ce temps où nous 
cédons enfin : un démon secret descelle nos 
lèvres. Et la pauvreté des mots nous brûle de 
honte.

Odilon-Jean Périer m’écoute dans l’exil hautain 
de la mort. Qu’il se souvienne un peu de notre 
terre, de notre étrange faiblesse, et s’il m’arrivait 
de le trahir, qu’il me pardonne. Je viens ici dans 
le dessein très haut et très humble à la fois de 
lui gagner quelques amis. Et rien ne le touchait 
plus que l’amitié.

— 9 —



Odilon-Jean Périer naît à Bruxelles le 
9 mars 1901. Il est le petit-fils du général Thys, 
pionnier du Congo, et fils d’un colonial notoire.

« De grandes énergies, me confie Mélot 
du Dy, avaient en peu de générations élaboré 
cette figure exceptionnelle, cet habitant de ce 
monde et d’un autre. »

La naissance le place ainsi dans un milieu 
de fortune et de rang contre lequel, aussitôt, 
il va réagir. René Verboom veut voir dans cette 
attitude « la mesure idéale du poète » et il ajoute : 
« Dans une époque aussi misérablement maté
rielle que la nôtre, alors que la jeunesse bour
geoise — et même l’autre — prend brutalement 
ses grades et ses bénéfices dans la finance et 
ses innombrables annexes, Odilon-Jean Périer, 
situé au cœur même de la boule d’or, s’en évade 
et touche aux oiseaux et suit les couleurs et 
s’éloigne dans des chemins musicaux, entre 
l’amitié et l’amour. »

Odilon-Jean Périer choisit la meilleure part, 
la plus incertaine aussi.

La poésie est en lui et ne coule-t-elle dans 
son sang même ? Sa mère, Jeanne Périer-Thys, 
écrivit pour ses enfants plus que pour d’autres
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ces proses fragiles intitulées : Pendant qu'on 
dort... Elle garde son fils dans la voie admirable. 
Et lui dira plus tard : « Je vous propose une 
loi d’or : ce qui est difficile à faire vaut d’être 
fait. Ce qui est facile est vain. »

J’ai tenu à rapporter tout de suite ce trait 
qui éclaire un visage et situe un tempérament.

Je ne révélerai pas grand’chose de la vie 
d’Odilon-Jean Périer. Il appartient à ses amis 
de nous la dire, à l’heure qu’ils choisiront. Trop 
de contingences l’entourent aujourd’hui, trop de 
vivants sont encore mêlés à ce mort.

Pour ma part, je tenterai seulement d’indi
quer les lignes maîtresses d’un portrait psycholo
gique. Je recompose une image à travers des 
livres, des écrits, la part publique de quelques 
confidences. Mon propos est d’essayer une modeste 
introduction à l’œuvre d’Odilon-Jean Périer. 
J’aimerais seulement créer un climat, indiquer 
une optique, préparer vos cœurs à recevoir un 
beau message.

Telle est l’œuvre et la vie d’Odilon-Jean 
Périer que Pierre Fontaine a pu prétendre :



« Le titre de chacun de ses livres pourrait être le 
titre de sa vie. »

Redisons ces titres pour leur seule beauté :
Le Combat de la neige et du poète.
La Vertu par le chant.
Notre Mère la Ville.
Le Citadin.
Le Passage des Anges.
Le Promeneur.

Je n’irai pas chercher plus loin. Simple
ment, nous allons suivre cette œuvre et nous 
nous efforcerons d’en découvrir les mobiles 
essentiels. A chaque ouvrage, je mettrai l’accent 
sur une face plus particulièrement aiguë de la 
pensée de Périer. Bien sûr, il y a là un arbitraire 
que je ne me dissimule pas. Périer n’a pas vidé 
l’un à la suite de l’autre les problèmes de sa vie. 
Chaque fois qu’il écrit, c’est lui-même tout 
entier qui est en jeu et s’abandonne pleinement^ 
Mais chaque livre néanmoins met en relief un 
instant de son existence intérieure. On voudra 
bien admettre dès lors que je présente un par un 
les témoignages les plus significatifs du poète, 
mais on tiendra cette méthode pour ce qu’elle 
vaut : une ruse de commentateur.



Le Combat de la neige et du poète annonce 
d’emblée le débat primordial d’Odilon-Jean 
Périer : son goût extrême de la pureté.

Il faut préciser le sens du mot.
Il s’agit bien d’une qualité au-dessus de 

l’homme vers laquelle il est irrésistiblement tendu. 
Cet appel engage ses forces entières et sollicite V
la hiérarchie complète de son être. Etat de l’âme 
d’abord, la pureté commande toutes les activités 
subalternes et Périer la poursuit à travers tout 
lui-même. De là, sa retenue sensible à l’égard 
de ce qui l’entoure et cette position de défense 
qui le marque si profondément. Il lui semble 
qu’une prise épaisse sur les choses et les êtres 
les laisse soudain diminués ou détruits. Il y va 
de leur existence. Nulle précaution n’est superflue 
pour la sauvegarder.

Tout cela est fait d’un éminent respect pour 
le monde et témoigne de la dignité que Périer 
confère à l’homme dont chaque chute demeure 
inexcusable. A ce degré, la vue devient large, 
puissante et d’une singulière netteté. Pour avoir 
pris ce poste des hauteurs, pour s’y tenir malgré 
de fines blessures, le poète n’échappe plus à sa 
propre grandeur. Le ton peut descendre à la
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plus sourde humilité, toucher la confidence : le 
chant est libre, il monte.

A un « examen de conscience » organisé par 
les Cahiers du Mois, il répondra : « La pureté 
n’est pas humaine. Mais je ne puis adorer 
qu’elle : et de telle façon que tout ce que j’aime 
me soit enfin inaccessible. »

A tel point, ajoutera Eric de Haulleville, 
que « le problème qu’il ne pouvait pas résoudre 
et qui lui fait considérer la vie comme insuppor
table à garder était celui-ci : Comment peut-on 
serrer dans ses bras la femme que l’on aime ? 
N’est-ce pas elle justement que l’on devrait 
se garder de toucher ? »

Ainsi, aura-t-il une appréhension réelle pour 
l’amour dans son acte et il confesse :

J’allais défaire enfin cet ouvrage sans pair 
Donner à mon amour sa figure de chair...

Une distinction aussi rare et de pareille 
nuance dévoile la qualité d’une âme et la fraîcheur 
de sa grâce. Périer est transparent et doux comme 
les sources. Il avoue avec moins d’orgueil que 
de vérité :

Amis d’hier...
Je vous parle de moi,
Il fait beau.
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Oui, il devait faire beau quand Odilon-Jean 
Périer parlait de lui. Car il parle avec les mots de 
l’origine. On verra combien est simple le vers de 
Périer et de quel souci de dépouillement il 
est possédé. Par crainte de souillure, par achar
nement à conquérir la pureté.

La poésie est pour lui un moyen admirable 
et comme l’instrument même de la perfection. Il 
en a fait le sel de sa vie.

Le second recueil de vers qu’il publie est 
presque une profession de foi. Il le nomme : La 
Vertu par le chant, ce chant qui le délivre et lui 
permet de s’accomplir. La poésie n’est pas pour 
Périer un divertissement futile, un art du dimanche, 
un talent de société. C’est une lancinante néces
sité, un besoin du cœur, une raison d’être. 
J’insiste un peu sur cela, car il s’est fait dans 
l’esprit de certains un malentendu assez grossier.

Si l’on apprécie les formules, deux mots 
résument Odilon-Jean Périer : grave et léger.

Grave parce qu’il est poète, pris et mordu 
par la vie et qu’il sait bien, hélas! qu’elle mérite 
quelque sérieux.

Léger parce qu’il a gardé de l’enfance le 
goût des jeux et que Périer aimait jouer.
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Ainsi prenait-il plaisir à écrire avec des amis 
des pièces de théâtre absurdes et absolument 
folles, d’un humour mécanique et ridicule, jamais 
publiées bien entendu. N’oublions pas que Périer 
vécut les années où la poésie subit sa crise la plus 
grave. C’est l’époque des trop fameuses écoles 
en « isme » : dadaïsme, cubisme, futurisme, 
surréalisme. On ne jurait que par l’écriture 
automatique, le subconscient, le vers somnambule 
et la grande magie du demi-sommeil. C’est une 
première marque de l’authenticité du signe 
poétique chez Périer qu’il n’ait jamais succombé 
à ces multiples tentations. Il les tient seulement 
pour distractions aisées et passe-temps frivoles.

Cependant, il fut toujours troublé par 
certaines coïncidences et les malices du hasard 
ne le laissaient point indifférent.

Il fut très préoccupé en un temps par la 
création d’un jeu, calqué sur le jeu de cartes. 
Il y avait cinquante-deux cartes parmi lesquelles 
trois blanches, trois noires, une étoilée. Sur les 
autres, Périer avait fait imprimer des mots ou 
de courtes phrases choisies pour leur sens incan
tatoire. Par exemple : « bouche d’or », « de quoi 
pleurer », « l’amitié », « la poésie », etc.
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Le jeu se jouait seul ou à plusieurs. On pen
sait à quelque chose ou à quelqu’un. On mêlait les 
cartes, puis on en abattait autant, par exemple, 
que le prénom de la personne à qui l’on pensait 
comportait de lettres. Le sort livrait ainsi une 
réponse mystérieuse et troublante comme un oracle.

Je ne sais s’il faut y ajouter crédit, mais 
dans une lettre à un ami, Périer, qui avait 
expérimenté son jeu en songeant à lui-même, 
apporte ce résultat étrange : sortit d’abord une 
carte blanche; puis la carte portant les mots : 
« tu mens »; puis la carte étoilée; enfin celle où 
était inscrit : « c’est bon pour mourir ».

« Carte blanche, tu mens, carte étoilée, 
c’est bon pour mourir » ? Trop bien, trop vrai 
sans doute pour l’être réellement.

Mais tout cela, je le répète, est passe-temps 
gracieux. Périer aimait la poésie avec une autre 
force, il sait lui rendre d’autres honneurs moins 
fabriqués, plus substantiels.

Déjà, la Vertu par le chant marque l’harmonie 
souveraine de sa dévotion. La prosodie et la 
pensée se soutiennent dans le même équilibre. 
Poésie vivement enracinée et de quelle simplicité.
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Ecoutez le prestige, la résonance, l’humilité 
aussi de cette

PRIÈRE POUR ÊTRE SAGE.

Ah ! ne me soyez plus, orgueil, d’aucun secours.
Cet hiver épuisant me laisse trop sincère 
et j’ordonne avant tout une force sévère 
à mon cœur fatigué d’inutiles détours.

Il ne me reste plus qu’un misérable amour 
et le secret de l’Ange égaré sur la terre; 
mais écoute ! Je sais une route légère, 
j’imite Dieu avec ce rire de velours...

Que ferais-je à présent de votre lourde vie ? 
Montrez-moi le chemin des vagues endormies, 
laissez-moi découvrir un rivage inconnu;

et que m’agenouillant sur ces plages parfaites 
par le bruit d’un poème et des eaux satisfaites 
la grâce de la mer augmente ma vertu.

« ... La grâce de la mer augmente ma vertu. »

Périer eut foi dans la mer. On peut voir loin 
devant elle. Il vécut beaucoup au Zoute, dans la 
villa familiale du Bois-Tordu. Là, il éprouvait 
vraiment sa vie :

Paysage marin, le seul où je sois libre,
Qui parle mieux qu’un homme, avec plus de grandeur...

La mer, il la cherche partout, à Cannes, 
à Naples, à Villefranche, où elle est, dit-il,
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la plus belle et presque inhumaine. De 
ViUefranche, il envoie des lettres exaltées et 
bien plus pour répéter la louange de la mer 
que pour parler de Cocteau, Stravinsky, Man Ray 
ou Kiki de Montparnasse qui séjournent égale
ment à l’hôtel où il est descendu.

Mais plus encore que l’enfant des sables et 
des coquillages, il reste l’habitant des villes et 
d’une surtout, élue entre toutes : Bruxelles. 
« Je me reconnais à Bruxelles », écrit-il.

La famille Périer résidait rue Defacqz, cette 
artère perpendiculaire à l’avenue Louise pour 
laquelle Périer avait une grande prédilection. 
Il la voit de sa fenêtre :

Haute fenêtre d’or où ma ville s’appuie...

Il écrit encore : « Le vent prend la place des 
promeneurs et joue avec les feuilles mortes, les 
automobiles vivantes. Je n’ai garde d’oublier 
les marronniers de cette avenue, que l’on ne 
saurait trop aimer. Ils respirent de toutes leurs 
forces, ils tiennent de la place, ils sont à Bruxelles 
ce qu’est la Seine à Paris, le Vésuve à Naples. 
Beaucoup de Bruxellois ne l’ont jamais su. »
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En 1922,. il a vingt et un ans, Périer publie 
son troisième recueil de poèmes et il l’appelle 
Notre Mère la Ville.

Littérairement parlant, je considère ce livre 
comme le moins parfait du poète. Le métier 
en est moins sévère, la signification plus menue. 
Il y règne un disparate gênant, et ce défaut 
d’unité dans la composition comme dans l’esprit 
diminue singulièrement sa prise sur le lecteur.

Certes, il n’est pas exempt de beautés, 
quelques vers étonnants y éclatent ici et là, mais 
le ton en est moins spontané et il entre dans les 
meilleurs poèmes une « littérature » qui nuit à 
leur transparence.

Vous le sentirez bien, sans pour cela ne pas 
remarquer la solidité architecturale du poème, 
en entendant

INDULGENCE DES PARQUES.

Pour ma sœur aux grands yeux dont les jambes nourries
Au soupirail doré de la boulangerie
S’écartent, recevant dans toute sa chaleur, 
Odeur du pain chéri, votre sombre douceur;

Pour cette autre — qui vint de places plus honteuses 
Secouer à son bras un voile d’eaux fumeuses 
(Afin qu’il se reprenne à ce jeu méprisé) 
Sur notre amour lui-même, ignorant et brisé ;
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Pour cette autre — adorant une ombre délectable 
Et le sel de ses jours éperdu sur le sable — 
Plus pure que ses sœurs — plus inhumaine, hélas ! 
Pour les Parques chantons, nos fruits entre les bras.

— Mais qu’on enseigne aux Dieux le charme de la Vie, 
Et laissez mourir seuls ceux qui ont cette envie.

Deux ans plus tard, Odilon-Jean Périer renie 
ses œuvres antérieures. Tout le monde a passé 
par là et quel poète ne rougit en pensant à 
certains de ses premiers vers ?

Pourtant, bien des poèmes du Combat de 
la neige et du poète, de la Vertu par le chant, 
de Notre Mère la Ville ne méritent pas cet injuste 
oubli. Mais qu’on voie là une preuve de l’incessante 
sévérité que Périer montre à l’égard de lui-même.

Au seuil de sa nouvelle œuvre : Le Citadin 
ou Eloge de Bruxelles, Périer place un avertisse- 
sement d’une sympathique impertinence :

Très tôt le goût de la louange et sa vanité singulière 
conduisirent Odilon-Jean Périer à publier des livres. Un 
lecteur bienveillant, s’il eut du temps à perdre, connaît 
de ce poète deux et peut-être trois recueils anthologiques. 
On en retrouvera plus loin une dizaine de vers au plus.

L’auteur demande à ses amis de tenir ce poème pour 
l’édition revue, voire définitive, de ses premiers ouvrages. 
Libre aux messieurs bibliophiles de conserver à tout hasard 
ou comme une curiosité ces recueils de brouillons choisis. 
L’auteur n’a rien à faire avec de tels lecteurs. Mais il a
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pensé que sa ville, ses amis, ses amies valaient d’être chantés 
avec soin, et ses dieux.

H s’excuse du ton assuré de cette note; mais enfin il 
a fait honnêtement son ouvrage, et comment cacherait-il 
qu’il est content de lui ?

8 janvier 1924.

Ne peut-il être content de lui le poète qui, 
trois pages plus loin, nous donne des vers comme 
ceux-ci qu’on ne se lasse point d’entendre ?

Je t’offre un verre d’eau glacée 
N’y touche pas distraitement 
Il est le prix d’une pensée 

Sans ornement

Tous ces plaisirs de l’amitié 
Combien cette eau me désaltère
Je t’en propose une moitié 

La plus légère

Regarde Je suis pur et vide
Comme le verre où tu as bu
Il ne fait pas d’être limpide 

Une vertu

Plus d’eau Mais la lumière sage
Donne à mon présent tout son prix 
Tel, un poète où Dieu s’engage 

Et reste pris

La perfection suprême de ces strophes n’a 
pu vous échapper. Il y règne une mesure et ce 
ton retenu qui font la grâce du poète. Mais le 
chant du Citadin se poursuit :



f

Je ne chanterai pas très haut ni très longtemps.
C’est à mon plaisir seul, à vous que je m’attends 
Egalité du cœur, honnête poésie.

Je ne sais ce qui me retient de continuer. 
L’audition de ces vers est mille fois plus probante 
que tous les commentaires que je pourrais 
tisser autour et alentour. Mais je ne puis me 
dérober à ma tâche. Le Citadin, qui embrasse 
les thèmes essentiels d’Odilon-Jean Périer, me 
sera prétexte pour laisser un peu l’homme et 
saisir le poète. Au fait, je ne quitterai pas l’un 
pour l’autre, car je les retrouve pareillement 
et bellement confondus.

Toutes les qualités de sa vie, elles sont encore 
dans son art de poète. Puis-je, sommairement, 
effleurer quelques problèmes de métier ? Il en est 
un surtout qui me tient à cœur.

Des discussions s’élèvent périodiquement sur 
la valeur de la prosodie libre et de la prosodie 
régulière. Certains mènent joyeusement au tom
beau le cher vieil alexandrin et annoncent avec 
fracas la mort des métriques dites classiques. 
Ces éclats, à mon sens, sont purement oiseux : 
le choix d’une forme d’expression est affaire de 
tempérament. Périer, quant à lui, croyait à la
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nécessité d’une discipline stricte. Il s’impose une 
règle. Et voyez le parti qu’il en tire. Voici la 
véritable nouveauté : Périer a brisé le mètre 
classique de sa rigueur guindée, de ce qu’il a pu 
avoir de solennel et de faux. Par exemple, il 
vide l’alexandrin de son penchant à l’éloquence, 
à l’enflure oratoire. Il reste maître des nombres 
et des rythmes. Les syllabes se nouent sans 
trompe-l’œil. Le vers retrouve sa belle et franche 
nudité.

Si l’on aimait la dissection, on pourrait sans 
crainte analyser beaucoup des vers de Périer. 
Ce n’est pas une césure, le nombre limité des 
syllabes qui peuvent faire dévier sa pensée ou la 
course de son inspiration. Au contraire, la pensée 
trouve son déploiement naturel entre ces rives 
soigneusement ordonnées.

Ainsi, le poète mène-t-il les éléments de son 
inspiration à l’existence de la chose écrite. Et le 
poème vit parce qu’il reste poème inspiré étant 
poème écrit.

Avec quelle joie, j’aimerais indiquer la réus
site du Citadin, mais ne vais-je pas avouer 
plutôt avec Périer :

— 24 —



Arbres, rose, pelouse, il n’est rien qui ressemble 
A l’édifice pur que vous formez ensemble, 
Mais combien difficile à ne point abîmer...

J’abîmerais le Citadin en voulant redire 
avec des mots pauvres et trébuchants ce que 
Périer chanta dans sa langue aisée et sonore. Le 
Citadin, c’est la vie quotidienne du poète, le cadre 
dans lequel il se meut, la ville qu’il habite avec 
ses passants, ses cafés, ses avenues, les maisons 
de ses amis, de celle qu’il aime... Tant de vérité 
me touche profondément. La poésie n’est pas dans 
les chemins inexcusables. Poète qui, comme 
Périer, la trouve, mûrissante et choisie, au milieu 
de lui-même.

Heureux de son ouvrage, Odilon-Jean 
Périer termine ainsi le Citactin :

Au terme aérien d’un jour sans aventure
Entre mes doigts s’achève un ouvrage d’eau pure 
Et je baisse la voix, comme le soir se fait.
Que ma ville repose, elle a dit son secret :
Voici tout le dessin de son meilleur visage.
Comme la mer unit une facile plage,
Comme d’une amoureuse on lisse les cheveux, 
Un instant sage encor, sage et silencieux, 
Je contiens ma chanson, ma fortune ignorée... 
Mais elle s’est de moi doucement détachée; 
Les mains vides, j’entends se perdre ses oiseaux... 
Libre et seul, je connais le prix de mon repos : 
Quelle paix sur ma ville et quel air d’innocence... 
Mes vers portent en eux leur pure récompense.
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Les années qui vont suivre — 1925, 1926 — 
apportent beaucoup à Périer dans l’ordre de la 
joie, mais aussi dans celui de la peine.

En 1922, il avait fait son service militaire, 
apparemment avec une conscience méticuleuse 
encore qu’il ait gardé de ces temps barbares une 
blessure intérieure. Eric de Haulleville, qui fait 
sa connaissance au camp de Beverloo, a rapporté 
dans un très beau numéro de la revue carolo- 
régienne Sang Nouveau « comment Périer était 
assis sur son matelas recourbé, les pieds sur le 
treillis du lit, le couteau droit dans une main, du 
pain aux sardines dans l’autre, menaçant et 
ridicule, prêt à tuer et à fondre en larmes ».

Sa santé, de tout temps fragile, est entamée 
par le rude inconfort de la caserne, la fatigue des 
exercices. Là, il contracta une angine qui, mal 
soignée à l’hôpital militaire, finit par dégénérer 
en péricardite rhumatismale. Certains jours, 
Périer souffre de rhumatismes aux doigts à telle 
enseigne qu’il ne peut plus tenir la plume.

Assurément, ce tempérament débile lui pèse 
par moments. Il envie les grands garçons souples 
et forts, les athlètes. Un jour, il déclare : « Je 
donnerais toute ma poésie pour être champion
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de tennis. » Mais c’est là boutade de celui qui a 
pu confier à un ami : « Je rencontre la poésie 
à chaque détour de ma vie. Et l’amitié. Et l’amour. 
Et le courage. »

Le bonheur envahit Périer comme une lame 
de fond. Il rencontre celle qui va devenir — 
avec quelle admirable sollicitude — la compagne 
de ses jours et de ses nuits. Je ne crois pas être 
indiscret en lisant comment il évoque sa fiancée 
dans une lettre à un ami : « Quand je parle d’une 
jeune fille pure, qui me semble hors d’atteinte, 
c’est à elle que je pense ... Maintenant, nous 
sommes deux. Ça va être à la fois beaucoup plus 
facile et beaucoup plus difficile. » Et le 2 sep
tembre 1926, il envoie ce mot qui traduit si 
bien son besoin de se partager : « Je me marie 
dans une heure. Je suis heureux. »

Cependant, Périer a écrit le Passage des 
Anges, une œuvre en prose mêlée de vers où, quoi
qu’il s’en défende—c’est le jeu—il y a une part 
importante d’autobiographie. Tout au moins 
est-ce, transposé sur le plan de la poésie et de la 
fantaisie amère, tout ce que Périer pense du 
monde et de la condition de l’homme.
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Voici, réduit à ses nervures principales et, je 
l’espère, sans trop le déflorer, l’argument du 
livre :

Une chaleur torride pèse sur la ville envahie 
un jour par d’étranges émigrants, des Anges. 
Ce phénomène jette le peuple dans quelque 
stupeur. Mais la raison raisonnante veille : les 
Sages, les Philosophes, les Savants, troublés dans 
leurs calculs, organisent la défense.

Ils instaurent la Terreur :

Défense de raconter ses rêves ! de s’exprimer en vers ! 
de chanter ! de danser ! — Extermination des oiseaux.

Les superstitions furent traquées. Puis décrétées 
obligatoires, par dérision. Le Père de famille, en se mettant 
à table, fut tenu de renverser une salière sur la nappe et, si 
possible, de blasphémer. Des bandes de chats noirs hantèrent 
les parcs publics. On brisait les miroirs, par ordre. Cha
que Vendredi Treize fut jour de fête légale. — Tout cela, 
sérieusement.

Les regards étaient lourds, les fronts chargés de rides.
H ne s’agissait plus de jeu, d’amour, ni de plaisanterie.
Il ne s’agissait plus de sourire, mais, sur toutes choses 

humaines, — de ricaner.

Ces mesures furent presque superflues. Les 
Anges ont vite appris à devenir des hommes. 
Ils prennent du ventre, de la barbe et des maî
tresses peu compliquées. Les Sages, les Philo
sophes, les Savants triomphent. On fête leur



victoire. Un dimanche, on promène dix vieillards 
dans une automobile rouge, à travers la ville 
pavoisée, pour l’édification des masses et le 
succès des sciences méthodiques. Mais au détour 
d’une avenue, dans un jardin public, — horreur ! 
— trois Anges sont encore là qui sont passés 
inaperçus, qui sont restés des Anges de la meilleure 
qualité. Ils s’appellent Alpha, Michel et Misère.

Je cite Périer :

Trois Anges marchent sur la terre 
Et nous regardent dans les yeux. 
Danse, aventure élémentaire, 
Que peut-on désirer de mieux ?

Bien habillés, sans cris, sans ailes, 
Sont-ils plus discrets qu’il ne faut ?
— Reconnaissez des mains si belles, 
Cette grandeur dans le repos...

— Des Anges sont entre les hommes.
Qui ose dire : peu m’importe ?
— (Cache les rêves qu’on te donne 
Et le nom d’ange que tu portes.)

On ne songe pas à les exterminer. Qu’ils 
courent leur chance.

L’Aventure recommence.
Michel est le premier perdu. Il a suffi d’une 

marchande de fleurs, d’une femme facile. C’est 
bien un homme.
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Misère s’enlise plus lentement, avec plus 
d’expérience. Il se souvient qu’il est un Ange et 
renonce au moment qu’il va tomber. Mais, un 
soir, il cherche sa joie autour d’un corps qu’il 
a trouvé plus divin que les autres. C’en est fini.

Il retrouve Michel. Tous deux se marient et 
finissent par passer des soirées en famille à 
parler de la pêche à la ligne et des talents culi
naires de leurs épouses respectives.

Reste Alpha, le dernier Ange qui n’ait pas 
succombé. Il n’a pas le goût des hommes. Or, un 
jour que le Tyran qui règne sur la ville s’offre 
en spectacle à son peuple, Alpha intervient et 
tient ce langage à la foule :

Petits frères, petites bêtes, petits hommes — foule 
attendrissante que je ne puis regarder sans rire — combien 
tu es naïve ! Combien tu es facile à contenter !

Hommes ! qu’il y a de choses à faire dans une vie 
d’homme et que vous vous décidez vite à dormir, sans 
plus, ah que vous renoncez sans peine à votre beau pouvoir...

J’ai essayé de m’amuser comme vous, petites choses, 
j’ai tâté de vos plaisirs, messieurs et dames, — c’est à 
désespérer du monde !

Désespérons donc... Ça aura le mérite de la netteté, 
ça simplifiera le tableau. Toutes les autres solutions, toutes 
les « solutions » que vous avez la lâcheté de vous proposer 
sont à peine des pis-aller, des tricheries.

Arrangez-vous pour être heureux, ou allez-vous-en. 
Soyez honnêtes, soyez vrais — ou suicidez-vous une fois 
pour toutes (sans esprit de retour).

Car tout est perdu.
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On se moque de vous, on ridiculise un Dieu en votre 
présence et vous n’avez même plus envie de vous indigner, 
vous craignez un mouvement d’enthousiasme, vous vieil
lissez chaque matin, on rit de vous, les plus malins d’entre 
vous vous trahissent (sans joie) — et je vous trouve pour 
finir bouche bée devant une idole grotesque, un Prince à 
votre image.

Mais le peuple, un instant divisé, n’entend pas 
ce discours. Il préfère la sécurité de ce Tyran 
qui lui assure la matérielle, une position estimable 
et des plaisirs de tout repos.

Alors Alpha, découragé, prend la main du 
Tyran et tous deux clignent de l’œil :

Tout est perdu si vous riez, 
Lecteur, c’est une histoire triste : 
On finit par s’agenouiller 
Devant des monstres qu’on méprise.

Que tristement brille la vie
Aux yeux de ceux qui l’ont trahie... 
Par faiblesse et par ironie, 
Nous renonçons au paradis.

Alpha n’a trahi qu’à moitié. Il n’est plus 
tout à fait un Ange. C’est peut-être un poète...

Une heure de lassitude, il prend la route, il 
quitte le monde. Qu’un autre essaie le Jeu de 
l’Ange.

Maintenant, tout est en ordre. Plus d’Anges 
sur la terre. Le livre se ferme :
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On va lentement par les rues, le moindre passant rêve 
d’amour.

La nuit est pratique, confortable, close comme une 
salle de fête.

La foule y commence sa danse immobile.
Au-dessus d’elle brillent toutes les étoiles du monde.
Qui a jamais cru aux miracles ?
Rien ne se passe.
H est Minuit d’une journée comme les autres — et le 

Printemps va commencer.

Je ne crois pas devoir insister sur l’ampleur 
de cette parabole.

Le Passage des Anges, c’est tout le drame 
de Périer : cette chasse, cette traque de la pureté, 
et puisque c’est une grande œuvre, beaucoup 
d’entre nous s’y reconnaîtront.

Nous sommes venus comme des Anges. Ah ! 
comment partirons-nous ?

Homme de chair et d’âme, médite, défends- 
toi, résiste à cette lente usure, et s’il le faut 
aussi :

Cache les rêves qu’on te donne
Et le nom d’ange que tu portes.

Périer trace sa vie à l’écart de ce qui est bas, 
et commode, et vulgaire. Le dernier livre qu’il 
ait publié, il lui donne pour titre : Le Promeneur.

— 32 —



Promeneur terrestre, promeneur citadin, mais 
par-dessus tout, promeneur du beau royaume, 
de la terre promise où se rencontrent les poètes, 
ceux qu’ils aiment et ceux qui les aiment.

Il dédie ce volume à la mémoire de sa mère 
en ces termes-ci :

« Il y a longtemps, me dis-tu, que nous n’avons parlé 
de toi. Ne me laisse rien ignorer de cette vie que j’aimais 
tant. La poésie... »

— Voici de cette poésie, qui est à toi, comme toujours. 
Je t’aime bien mieux que moi-même. Les hommes disent 
que je suis égoïste, triste, insensible. C’est qu’ils pensent 
que je vis seul. Notre secret est bien gardé, qui croirait 
que je suis heureux ? Me voici une fois encore devant toi, 
silencieusement, heureusement. Je chanterai quand tu 
voudras. Promenons-nous dans ton pays, dans le merveilleux 
paysage où tu ne vieillis plus depuis ta mort (de sorte que 
nous aurons un jour le même âge).

Bien plus tard je retrouverai une réalité plus simple, 
la couleur du ciel et des choses, le visage émouvant des 
hommes. Au revoir, au revoir. Mais non, je ne resterai pas 
longtemps, tu sais bien que je ne puis me passer de toi. 
Au revoir.

Septembre 1925.

Il faut vivre aussi un peu sans les hommes. 
Périer s’y emploie et nous le dit dans une suite de 
pièces dont je vous propose deux extraits :
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SANS LES HOMMES.

I.

Amour, je ne viens pas dénouer vos cheveux.
Déserte, toute armée, inutile étrangère, 
Je vous laisse debout dans un peu de lumière 
Et je garde ce corps pur et mystérieux.

Mais pardonnerez-vous ce merveilleux ouvrage ? 
Vous perdez un trésor à suivre mon conseil.
— Comme une eau solitaire où descend le soleil 
Renonce pour tant d’or aux plus beaux paysages,

Ainsi les mouvements, les ruses de la vie, 
Ces faiblesses, ces jeux, cette douce agonie, 
Vous n’en connaîtrez pas le redoutable prix.

Toute pure à jamais mais toute prisonnière, 
Vous resterez debout comme un peu de lumière, 
Sans vivre, sans mourir, dans les vers que j’écris.

V.

Que m’importe de vivre heureux, silencieux, 
Un nuage doré pour maison, pour patrie. 
Je caresse au hasard le corps de mon amie, 
Aussi lointaine, hélas, et fausse qu’elle veut.

Qui êtes-vous enfin ? qui parle ? — et qui m’écoute ?
— Un homme vraiment seul entend battre son cœur. 
Je cherche parmi vous les signes du bonheur :
Je ne vois qu’un ciel blanc, qu’une étoile de routes.

Vaste image de terre abandonnée au jour 
Comme un jeune visage embelli par l’amour 
Quelle grande leçon votre dessin me donne...

Silencieusement s’élève autour de moi 
La plus douce lueur de vie, et cette voix 
Merveilleuse, — la voix que n’attend plus personne.
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« Un homme vraiment seul entend battre son cœur... »

Justement, n’est-ce pas cela qu’il ne faut 
point toujours entendre, parce que cela fait mal, 
parfois... Périer le sait qui eut le culte de la 
véritable amitié. Rien d’étonnant, assurément, 
qu’un être de cette nature eût beaucoup d’amis. 
Et pourtant, il était la réserve même, il ne se 
livrait qu’à bon escient.

Ce n’était point hauteur, ni vanité, mais 
simplement qu’il vouait à tout abandon une 
ferveur inestimable. Et quand il s’était confié, 
il devenait d’une terrible exigence. Qu’un ami 
le déçût ou répondît mal à ce qu’il attendait 
de lui, Périer en concevait une sourde rancune. 
Il ne ménageait rien, il devenait méchant.

Mais de quel charme aussi dut être cette 
amitié. L’esprit toujours alerté, vivant, aigu, 
Périer exerçait un rayonnement extraordinaire 
sur tous ceux qui l’approchèrent. Certains de 
ceux qui vécurent dans son intimité écrivirent 
tant que Périer fut là et ne tracèrent plus une 
ligne quand il disparut. Telle était son emprise, 
son étonnant pouvoir d’éveilleur de sources.

Périer, d’ailleurs, avait besoin d’amis. Mais 
dans ses poèmes, il part seul, il se risque lui-même,
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frêle et démuni. Il a quelque chose à dire : 
« ... On ne parle jamais qu’à son corps défendant 
(malgré son corps) et surtout les poètes, pour 
détacher de soi son désir, ou son regret, ou ses 
ennuis,—pour se forcer à vivre—et c’est la seule 
justification du langage (sa seule excuse). »

Excuse admirable vraiment quand le poème 
s’élève comme celui-ci :

LA LIBERTÉ.

Le réseau des vivants, les rideaux du feuillage, 
Balancés, soulevés par le vent des couleurs, 
Forment, de bras dorés, de branches, de nuages, 
Ce piège magnifique et fermé comme un cœur : 
O monde couronné de visages qui brûlent 
Je ne puis, je ne puis me déprendre de toi ! 
Je chasse tes oiseaux, tu fais un crépuscule 
Ramenant avec lui leurs ailes sur mon toit; 
J’arrache le fruit vert à tes branches impures, 
Je frappe tes enfants sur la bouche qui rit !
Mais déjà, par amour, je soigne leurs blessures, 
Mais le fruit dans ma main se colore et mûrit...
— Tant d’hommes ! tant de corps oublieux de leur gloire, 
Que tient dans ses genoux la triste douce chair,
Tant de lâches riant de n’avoir plus d’histoire, 
Sous un ciel que saisit la danse des éclairs, 
Mortels abandonnés aux caresses, mortelles
Oubliant un bras souple entre d’autres, laissant 
Quelque bouche s’ouvrir au bord d’une plus belle 
Et leur haleine errer au hasard d’un amant,
— O guirlande, O couronne argentée, haletante, 
Tout le feu du plaisir et le sang des baisers,
Comme un chant, trop lontemps, d’une voix déchirante, 
La merveille retombe en jouet d’eau brisé.



— Mais voici le départ, un éclat de fontaine, 
La brume et la fraîcheur d’un fleuve en liberté, 
Voici mon vrai chemin sans hommes, dans la plaine 
Sans rives, sans secret que sa grande beauté...

Je connais un instant de puissance tranquille.
Une lune commence au bord de l’horizon,
Une rumeur de honte enferme au loin les villes, 
Le paysage est là, j’entre dans sa maison.

Pour une nuit encore je suis libre ! L’air tremble 
A peine, c’est qu’il forme une étoile de plus.
Les colonnes du soir montent toutes ensemble.
Le monde se referme et ne me connaît plus.

Périer écrit « pour supporter la terrible 
clarté des choses... pour les réduire. »

D’autres fois, il dessine « pour rapprendre 
quels mouvements fait un homme entre les 
autres. » Il a fait de nombreux dessins qui rap
pellent ses poèmes par la ténuité du trait et 
l’harmonie des lignes.

Le théâtre aussi le tenta. La troupe du 
Marais joua de lui, en 1925, une pièce : Les 
Indifférents ou On s'amuse comme on peut. La 
revue Nord publia une autre pièce, en vers celle-ci : 
Pierre ou Les Bûcherons, qui n’est peut-être pas 
du vrai théâtre, disait-il, mais du théâtre vrai.

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, car 
Périer avait sur la technique de la scène des 
idées très personnelles et qui méritent l’attention.
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Mais je m’en tiens aujourd’hui à sa poésie, 
à cette poésie qui m’enchante par son lyrisme 
intérieur, sa ferveur contenue. J’y trouve une 
pudeur qui répugne à l’étalage complaisant, aux 
cris ostentatoires. La confidence parle mieux 
au cœur et c’est avec le cœur qu’il faut se pen
cher sur cette œuvre. Périer fut un grand 
passionné, un grand sentimental. Son intelli
gence si lucide ne l’a jamais desséché.

Ce ton de confidence, cette voix toujours un 
peu en deçà d’elle-même empêchent-ils la grandeur?

Vous allez entendre un poème, le plus vaste, 
à mon sens, que Périer ait écrit. Quelques strophes 
ont suffi pour qu’une destinée s’y trouve prise 
au piège. Elle y tremble encore, émouvante 
comme une feuille, un regard, une main qui 
s’abandonne. C’est la destinée de Périer, la 
nôtre aussi, peut-être.

Ecoutez la Route : on y parle de vous :

LA ROUTE.

Cette paix merveilleuse et triste, cette étoile,
Le navire des nuits portant toute sa toile, 

Et ces chants dérobés...
Comme un homme égaré dans sa haute demeure 
Je porte parmi tous les secrets de cette heure 

Des pas désespérés.
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Je laisse aller de moi les plus tendres images,
Je change de chemin, de pays, de langage,
— Hélas, j’ouvre les yeux, je retrouve en pleurant 
Cette rue où descend du ciel la douce lie,

Un air de poésie,
Les mains de mon amour et la couleur du temps...

Le même homme toujours, et le même mystère 
D’admirables élans de joie ou de colère, 

Projets et souvenirs...
Quand serai-je assez fort pour me taire, pour vivre 

Sans masques et sans livres ?
— Paysage ou miroir, pour ne pas vous mentir ?

— Mais il faut achever un édifice d’ombres 
Récolter un trésor au milieu des décombres

Ou s’y perdre à genoux...
Je n’aurai pas vécu, mon œuvre est inhumaine !
Je vous tiens les poignets, j’écoute votre haleine, 
Amour, passant amour, que ferais-je de vous ?...

Chaque journée est plus émouvante et nouvelle... 
Mais pourquoi cueillez-vous ces roses, ces mortelles ? 
Qu’espérez-vous laisser ici de plus vivant ?
— Gardons-nous d’abîmer la divine Figure ! 
Qu’en notre absence soit toute chose aussi pure, 
Toute chose aussi belle et triste qu’à présent;

Que je puisse remettre entre tes mains très sages 
Une existence unie, intacte, à ton image;
Que ta création, mon Dieu, ne porte pas 
La trace de ce corps ardent et délectable, 
De ces pas, au hasard, égarés sur le sable, 
Ces pas désespérés, cette chute, — et ces pas...

Par une sorte de prémonition, Périer a 
remis son existence à Dieu, Dieu qui ]ui resta 
inconnu, car Périer n’eut pas la grâce de croire.
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Eut-il conscience d’une fin prochaine ? Il y a 
dans ses livres des vers troublants :

Je ne chanterai pas très haut, ni très longtemps...

Le monde se referme et ne me connaît plus...

Et la dédicace du Promeneur disait : « Mais 
non, je ne resterai pas longtemps, tu sais bien 
que je ne puis me passer de toi. Au revoir. »

Au début de 1928, Périer est très malade.
Un enfant va lui venir qu’il attend avec 

une impatience angoissée parce qu’il veut le 
connaître. « Ce sera un fils, disait-il, il s’appel
lera Olivier. »

Le 22 février 1928, à vingt-sept ans à 
peine, meurt Odilon-Jean Périer.

Quelques jours plus tard, sa femme met au 
monde un enfant.

C’est un fils, il s’appelle Olivier...

Eric de Haulleville écrit : « Le destin de 
Périer fut rapide et empreint de cette netteté 
éblouissante de la neige dont il voulait que toute 
chose présentât l’aspect. Il aura accompli les 
trois choses que peut accomplir un homme (il
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voulait que chacun en réalisât au moins une) : 
une vie exemplaire, une œuvre de chair, une 
œuvre. »

La mort, trop bien armée, réussit à nous 
ravir Odilon-Jean Périer. Ce fut un instant de 
vide, et comme si le monde perdait soudain un 
point sûr de résonance. Mais sa voix est à jamais 
fixée dans ses livres. Voici son visage ironique 
et tendre, et grave, et si pareil à la vie...

J’ai fait d’Odilon-Jean Périer le meilleur 
de mes amis invisibles. Ce serait ma belle récom
pense s’il pouvait aussi devenir le vôtre.

Et cette heure a gagné tout son poids s’il 
s’est fait à quelque instant au milieu de vos 
cœurs assez de paix tranquille, assez d’intimité 
fervente pour qu’Odilon-Jean Périer ait pu, ce 
soir, y accomplir la merveille, le miracle de sa 
présence.

C’est le seul démenti que j’eusse aimé 
infliger à Périer quand il écrivit ce vers :

Les poètes sont seuls au monde.

Janvier-Mars 1937.
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Sous le titre Les Poèmes d’Odilon-Jean Périer, les 
Editions des Artistes, Bruxelles, ont publié l’œuvre 
poétique complet d’Odilon-Jean Périer (sauf le 
Combat de la neige et du poète). Cette édition comporte 
en outre deux poèmes, la Visite et la Maison de 
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d’Albert Crommelynck.

** *
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revue Sang Nouveau a publié des inédits d’Odilon- 
Jean Périer présentés par Eric de Haulleville. Ces 
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