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D’amicales instances m’ont décidé a publier
cette causerie (1). Je m’y étais longtemps refusé,
ayant le dessein de livrer quelque jour une étude
plus fouillée sur Odilon-Jean Périer. Mais n’etit-il
été vain et faux de tenter « ’explication » d’un
poéte ? A la réflexion, je m’en tiendrai a ces
pages. Elles furent écrites pour étre parlées. J’ai
renoncé i les remanier. Comme on se garde de
toucher un beau visage endormi, par crainte
de 'instant médiocre ou s’y inscrivent soudain
les signes chiffonnés du réveil.

A. M.

(1) Faite, notamment, & Bruxelles sous les auspices de
la T'ribune Poétique.







MESDAMES, MESSIEURS,

J’ai I'inquiétude et le tremblement de celui
qui pourrait commettre une mauvaise action.

Il y a toujours péril a parler d’un poete.
Certains étres, il faut les aimer de loin, d’aussi
loin que le silence. Mais vient ce temps ou nous
cédons enfin : un démon secret descelle nos
lévres. Et la pauvreté des mots nous brile de
honte.

Odilon-Jean Périer m’écoute dans 1’exil hautain
de la mort. Qu’il se souvienne un peu de notre
terre, de notre étrange faiblesse, et s’il m’arrivait
de le trahir, qu’il me pardonne. Je viens ici dans
le dessein trés haut et trés humble a la fois de

lui gagner quelques amis. Et rien ne le touchait
plus que I'amitié.
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Odilon-Jean Périer nait a Bruxelles le
9 mars 1901. Il est le petit-fils du général Thys,
pionnier du Congo, et fils d’un colonial notoire.

« De grandes énergies, me confie Mélot
du Dy, avaient en peu de générations élaboré
cette figure exceptionnelle, cet habitant de ce
monde et d’'un autre. »

La naissance le place ainsi dans un milieu
de fortune et de rang contre lequel, aussitot,
il va réagir. René Verboom veut voir dans cette
attitude « la mesure idéale du poéte » et il ajoute :
« Dans une époque aussi misérablement maté-
rielle que la notre, alors que la jeunesse bour-
geoise — et méme l'autre — prend brutalement
ses grades et ses bénéfices dans la finance et
ses innombrables annexes, Odilon-Jean Périer,
situé au cceur méme de la boule d’or, s’en évade
et touche aux oiseaux et suit les couleurs et
s’éloigne dans des chemins musicaux, entre
I’amitié et 1’amour. »

Odilon-Jean Périer choisit la meilleure part,
la plus incertaine aussi.

La poésie est en lui et ne coule-t-elle dans
son sang méme ? Sa mere, Jeanne Périer-Thys,
écrivit pour ses enfants plus que pour d’autres
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ces proses fragiles intitulées : Pendant qu'on
dort... Elle garde son fils dans la voie admirable.
Et lui dira plus tard : « Je vous propose une
loi d’or : ce qui est difficile a faire vaut d’étre
fait. Ce qui est facile est vain. »

J’ai tenu a rapporter tout de suite ce trait
qui éclaire un visage et situe un tempérament.

Je ne révélerai pas grand’chose de la vie
d’Odilon-Jean Périer. Il appartient 4 ses amis
de nous la dire, a ’heure qu’ils choisiront. Trop
de contingences ’entourent aujourd’hui, trop de
vivants sont encore mélés a ce mort.

Pour ma part, je tenterai seulement d’indi-
quer les lignes maitresses d’un portrait psycholo-
gique. Je recompose une image a travers des
livres, des écrits, la part publique de quelques
confidences. Mon propos est d’essayer une modeste
introduction a l’ccuvre d’Odilon-Jean Périer.
J’aimerais seulement créer un climat, indiquer

une optique, préparer vos coeurs a recevoir un
beau message.

Telle est I'ceuvre et la vie d’Odilon-Jean
Périer que Pierre Fontaine a pu prétendre :
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« Le titre de chacun de ses livres pourrait étre le
titre de sa vie. »

Redisons ces titres pour leur seule beauté :

Le Combat de la neige ef du poéte.
La Vertu par le chant.

Notre Mére la Ville.

Le Citadin.

Le Passage des Anges.

Le Promeneur.

Je n’'irai pas chercher plus loin. Simple-
ment, nous allons suivre cette ceuvre et nous
nous efforcerons d’en découvrir les mobiles
essentiels. A chaque ouvrage, je mettrai I'accent
sur une face plus particulierement aigué de la
pensée de Périer. Bien sir, il y a 1a un arbitraire
que je ne me dissimule pas. Périer n'a pas vide
I'un a la suite de I'autre les problémes de sa vie.
Chaque fois qu’il écrit, c’est lui-méme tout
entier qui est en jeu et s’abandonne pleinement.
Mais chaque livre néanmoins met en relief un
instant de son existence intérieure. On voudra
bien admettre dés lors que je présente un par un
les témoignages les plus significatifs du poéte,
mais on tiendra cette méthode pour ce qu’elle
vaut : une ruse de commentateur.
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Le Combat de la neige el du poéle annonce
d’emblée le débat primordial d’Odilon-Jean
Périer : son gout extréme de la pureté.

Il faut préciser le sens du mot.

Il s’agit bien d’une qualité au-dessus de
I’homme vers laquelle il est irrésistiblement tendu.
Cet appel engage ses forces entieres et sollicite
la hiérarchie compléte de son étre. Etat de I’Ame
d’abord, la pureté commande toutes les activités
subalternes et Périer la poursuit a travers tout
lui-méme. De 13, sa retenue sensible a 1’égard
de ce qui l'entoure et cette position de défense
qui le marque si profondément. Il lui semble
qu'une prise épaisse sur les choses et les étres
les laisse soudain diminués ou détruits. Il y va
de leur existence. Nulle précaution n’est superflue
pour la sauvegarder.

Tout cela est fait d’'un éminent respect pour
le monde et témoigne de la dignité que Périer
confere a ’homme dont chaque chute demeure
inexcusable. A ce degré, la vue devient large,
puissante et d’une singuliére netteté. Pour avoir
pris ce poste des hauteurs, pour s’y tenir malgré
de fines blessures, le poéte n’échappe plus 4 sa
propre grandeur. Le ton peut descendre 3 la
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plus sourde humilité, toucher la confidence : le
chant est libre, il monte.

A un « examen de conscience » organisé par
les Cahiers du Mois, il répondra : « La pureté
n'est pas humaine. Mais je ne puis adorer
qu’elle : et de telle facon que tout ce que j’aime
me soit enfin inaccessible. »

A tel point, ajoutera Eric de Haulleville,
que « le probléme qu’il ne pouvait pas résoudre
et qui lui fait considérer la vie comme insuppor-
table a garder était celui-ci : Comment peut-on
serrer dans ses bras la femme que l'on aime ?
N’est-ce pas elle justement que 1'on devrait
se garder de toucher ? »

Ainsi, aura-t-il une appréhension réelle pour
I’amour dans son acte et il confesse :

J’allais défaire enfin cet ouvrage sans pair
Donner & mon amour sa figure de chair...

Une distinction aussi rare et de pareille
nuance dévoile la qualité d’une ame et la fraicheur
de sa grace. Périer est transparent et doux comme
les sources. Il avoue avec moins d’orgueil que
de vérité :

Amis d’hier...

Je vous parle de moi,
11 fait beau.
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Oui, il devait faire beau quand Odilon-Jean
Périer parlait de lui. Car il parle avec les mots de
I’origine. On verra combien est simple le vers de
Périer et de quel souci de dépouillement il
est possédé. Par crainte de souillure, par achar-
nement a conquérir la pureté.

La poésie est pour lui un moyen admirable
et comme I'instrument méme de la perfection. Il
en a fait le sel de sa vie.

Le second recueil de vers qu’il publie est
presque une profession de foi. Il le nomme : La
Vertu par le chant, ce chant qui le délivre et lui
permet de s’accomplir. La poésie n’est pas pour
Périer un divertissement futile, unart du dimanche,
un talent de société. C’est une lancinante néces-
sité, un besoin du cceur, une raison d’étre.
J’insiste un peu sur cela, car il s’est fait dans
I'esprit de certains un malentendu assez grossier.

Si 'on apprécie les formules, deux mots
résument Odilon-Jean Périer : grave et léger.

Grave parce qu’il est poéte, pris et mordu
par la vie et qu’il sait bien, hélas! qu’elle mérite
quelque sérieux.

Léger parce qu’il a gardé de l’enfance le
gout des jeux et que Périer aimait jouer.
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Ainsi prenait-il plaisir & écrire avec des amis
des piéces de théatre absurdes et absolument
folles, d’'un humour mécanique et ridicule, jamais
publiées bien entendu. N’oublions pas que Périer
vécut les années ou la poésie subit sa crise la plus
grave. C’est 1'époque des trop fameuses écoles
en « isme » : dadaisme, cubisme, futurisme,
surrealisme. On ne jurait que par l'écriture
automatique, le subconscient, le vers somnambule
et la grande magie du demi-sommeil. C’est une
premiére marque de [I’authenticité du signe
poétique chez Périer qu’il n’ait jamais succombé
a ces multiples tentations. Il les tient seulement
pour distractions aisées et passe-temps frivoles.

Cependant, il fut toujours troublé par
certaines coincidences et les malices du hasard
ne le laissaient point indifférent.

Il fut trés préoccupé en un temps par la
création d’un jeu, calqué sur le jeu de cartes.
Il y avait cinquante-deux cartes parmi lesquelles
trois blanches, trois noires, une étoilée. Sur les
autres, Périer avait fait imprimer des mots ou
de courtes phrases choisies pour leur sens incan-
tatoire. Par exemple : « bouche d’or », « de quoi
pleurer », « 'amitié », « la poésie », etc.
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Le jeu se jouait seul ou a plusieurs. On pen-
sait & quelque chose ou a quelqu’un. On mélait les
cartes, puis on en abattait autant, par exemple,
que le prénom de la personne a qui I'on pensait
comportait de lettres. Le sort livrait ainsi une
réponse mystérieuse et troublante comme un oracle.

Je ne sais s’il faut y ajouter crédit, mais
dans une lettre & un ami, Périer, qui avait
expérimenté son jeu en songeant a lui-méme,
apporte ce résultat étrange : sortit d’abord une
carte blanche; puis la carte portant les mots :
« tu mens »; puis la carte étoilée; enfin celle ou
était inscrit : « ¢’est bon pour mourir ».

« Carte blanche, tu mens, carte étoilée,
c’est bon pour mourir » ? Trop bien, trop vrai
sans doute pour I’étre réellement.

Mais tout cela, je le répete, est passe-temps
gracieux. Périer aimait la poésie avec une autre
force, il sait lui rendre d’autres honneurs moins
fabriqués, plus substantiels.

Déja, la Vertu par le chant marque I’harmonie
souveraine de sa dévotion. La prosodie et la
pensée se soutiennent dans le méme équilibre.
Poésie vivement enracinée et de quelle simplicité.
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Ecoutez le prestige, la résonance, I’humilité
aussi de cette

PRIERE POUR BETRE SAGE.

Ah'! ne me soyez plus, orgueil, d’aucun secours.
Cet hiver épuisant me laisse trop sincére

et j’ordonne avant tout une force sévére

a mon cceur fatigué d’inutiles détours.

I ne me reste plus qu'un misérable amour
et le secret de 1’Ange égaré sur la terre;
mais écoute ! Je sais une route légére,
j’imite Dieu avec ce rire de velours...

Que ferais-je a présent de votre lourde vie ?
Montrez-moi le chemin des vagues endormies,
laissez-moi découvrir un rivage inconnu;

et que m’agenouillant sur ces plages parfaites

par le bruit d’un poéme et des eaux satisfaites
la grace de la mer augmente ma vertu.

« .. La grice de la mer augmente ma vertu. »

Périer eut foi dans la mer. On peut voir loin
devant elle. 11 vécut beaucoup au Zoute, dans la
villa familiale du Bois-Tordu. La, il éprouvait

vraiment sa vie :

Paysage marin, le seul ol je sois libre,
Qui parle mieux qu’un homme, avec plus de grandeur...

La mer, il la cherche partout, a Cannes, ‘
a Naples, a Villefranche, ou elle est, dit-il, ‘
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la plus belle et presque inhumaine. De
Villefranche, il envoie des lettres exaltées et
bien plus pour répéter la louange de la mer
que pour parler de Cocteau, Stravinsky, Man Ray
ou Kiki de Montparnasse qui séjournent egale-
ment a 1’hotel o il est descendu.

Mais plus encore que l’enfant des sables et
des coquillages, il reste ’habitant des villes et
d’une surtout, élue entre toutes : Bruxelles.
« Je me reconnais a Bruxelles », écrit-il.

La famille Périer résidait rue Defacqz, cette
artére perpendiculaire a ’avenue Louise pour
laquelle Périer avait une grande prédilection.
Il la voit de sa fenétre :

Haute fenétre d’or o ma ville s’appuie...

Il écrit encore : « Le vent prend la place des
promeneurs et joue avec les feuilles mortes, les
automobiles vivantes. Je n’ai garde d’oublier
les marronniers de cette avenue, que l’on ne
saurait trop aimer. Ils respirent de toutes leurs
forces, ils tiennent de la place, ils sont 4 Bruxelles
ce qu’est la Seine a Paris, le Vésuve a Naples.
Beaucoup de Bruxellois ne I'ont jamais su. »
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En 1922, il a vingt et un ans, Périer publie
son troisiéme recueil de poémes et il I'appelle
Notre Mére la Ville.

Littérairement parlant, je considére ce livre
comme le moins parfait du poete. Le métier
en est moins sévere, la signification plus menue.
Il y régne un disparate génant, et ce défaut
d'unité dans la composition comme dans I'esprit
diminue singuliérement sa prise sur le lecteur.

Certes, il n’est pas exempt de beautes,
quelques vers étonnants y éclatent ici et 14, mais
le ton en est moins spontané et il entre dans les
meilleurs poémes une « littérature » qui nuit a
leur transparence.

Vous le sentirez bien, sans pour cela ne pas
remarquer la solidité architecturale du poéme,

en entendant

INDULGENCE DES PARQUES.

Pour ma sceur aux grands yeux dont les jambes nourries
Au soupirail doré de la boulangerie

S’écartent, recevant dans toute sa chaleur,

Odeur du pain chéri, votre sombre douceur;

Pour cette autre — qui vint de places plus honteuses
Secouer & son bras un voile d’eaux fumeuses

(Afin qu’il se reprenne a ce jeu méprisé)

Sur notre amour lui-méme, ignorant et brisé;
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Pour cette autre — adorant une ombre délectable
Et le sel de ses jours éperdu sur le sable —

Plus pure que ses sceurs — plus inhumaine, hélas !
Pour les Parques chantons, nos fruits entre les bras.

— Mais qu’on enseigne aux Dieux le charme de la Vie,
Et laissez mourir seuls ceux qui ont cette envie.

Deux ans plus tard, Odilon-Jean Périer renie
ses ceuvres antérieures. Tout le monde a passe
par 1a et quel poéte ne rougit en pensant a
certains de ses premiers vers ?

Pourtant, bien des poemes du Combat de
la neige et du poéle, de la Verlu par le chant,
de Nofre Meére la Ville ne méritent pas cet injuste
oubli. Mais qu’on voie la une preuve de I'incessante
sévérité que Périer montre a I’égard de lui-méme.

Au seuil de sa nouvelle ceuvre : Le Cifadin
ou Eloge de Bruxelles, Périer place un avertisse-
sement d’'une sympathique impertinence

Tres t6t le gout de la louange et sa vanité singuliére
conduisirent Odilon-Jean Périer a publier des livres. Un
lecteur bienveillant, s’il eut du temps & perdre, connait
de ce poéte deux et peut-étre trois recueils anthologiques.
On en retrouvera plus loin une dizaine de vers au plus.

L’auteur demande & ses amis de tenir ce poéme pour
I’édition revue, voire définitive, de ses premiers ouvrages.
Libre aux messieurs bibliophiles de conserver a tout hasard
ou comme une curiosité ces recueils de brouillons choisis.
L’auteur n’a rien a faire avec de tels lecteurs. Mais il a
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pensé que sa ville, ses amis, ses amies valaient d’étre chantés
avec soin, et ses dieux.

a Il s’excuse du ton assuré de cette note; mais enfin il
a fait honnétement son ouvrage, et comment cacherait-il
qu’il est content de lui ?

8 janvier 1924,

Ne peut-il étre content de lui le poéte qui,
trois pages plus loin, nous donne des vers comme
ceux-ci qu'on ne se lasse point d’entendre ?

Je t'offre un verre d’eau glacée

N’y touche pas distraitement

11 est le prix d’une pensée
Sans ornement

Tous ces plaisirs de 'amitié
Combien cette eau me désaltére
Je t’en propose une moitié

La plus légére

Regarde Je suis pur et vide

Comme le verre ol tu as bu

Il ne fait pas d’étre limpide
Une vertu

Plus d’eau Mais la lumiére sage
Donne & mon présent tout son prix
Tel, un poéte ol Dieu s’engage

Et reste pris

La perfection supréme de ces strophes n’a
pu vous échapper. Il y régne une mesure et ce
ton retenu qui font la grace du poete. Mais le
chant du Citadin se poursuit :
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Je ne chanterai pas trés haut ni trés longtemps.
(Pest & mon plaisir seul, & vous que je m’attends
Egalité du cceur, honnéte poésie.

Je ne sais ce qui me retient de continuer.
L’audition de ces vers est mille fois plus probante
que tous les commentaires que je pourrais
tisser autour et alentour. Mais je ne puis me
dérober a ma tache. Le Citadin, qui embrasse
les thémes essentiels d’Odilon-Jean Périer, me
sera prétexte pour laisser un peu I'homme et
saisir le poéte. Au fait, je ne quitterai pas 'un
pour l'autre, car je les retrouve pareillement
et bellement confondus.

Toutes les qualités de sa vie, elles sont encore
dans son art de poéte. Puis-je, sommairement,
effleurer quelques problémes de métier ? Il en est
un surtout qui me tient a cceur.

Des discussions s’élévent périodiquement sur
la valeur de la prosodie libre et de la prosodie
réguliére. Certains ménent joyeusement au tom-
beau le cher vieil alexandrin et annoncent avec
fracas la mort des métriques dites classiques.
Ces éclats, & mon sens, sont purement oiseux :
le choix d’une forme d’expression est affaire de
tempérament. Périer, quant a lui, croyait a la
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nécessité d’une discipline stricte. Il s’impose une
regle. Et voyez le parti qu’il en tire. Voici la
véritable nouveauté : Périer a brisé¢ le métre
classique de sa rigueur guindée, de ce qu’il a pu
avoir de solennel et de faux. Par exemple, il
vide I’alexandrin de son penchant a I’éloquence,
a 'enflure oratoire. Il reste maitre des nombres
et des rythmes. Les syllabes se nouent sans
trompe-I’ceil. Le vers retrouve sa belle et franche
nudité.

Si1 I'on aimait la dissection, on pourrait sans
crainte analyser beaucoup des vers de Périer.
Ce n’est pas une césure, le nombre limité des
syllabes qui peuvent faire dévier sa pensée ou la
course de son inspiration. Au contraire, la pensée
trouve son déploiement naturel entre ces rives
soigneusement ordonnées.

Ainsi, le poete meéne-t-il les éléments de son
inspiration a I'existence de la chose écrite. Et le
poéme vit parce qu’il reste poéme inspiré étant
poéme écrit.

Avec quelle joie, j’aimerais indiquer la réeus-
site du Ciftadin, mais ne vais-je pas avouer
plutot avec Périer
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Arbres, rose, pelouse, il n’est rien qui ressemble

A Yédifice pur que vous formez ensemble,

Mais combien difficile & ne point abimer...

J’abimerais le Citadin en voulant redire
avec des mots pauvres et trébuchants ce que
Périer chanta dans sa langue aisée et sonore. Le
Ciltadin, c’est la vie quotidienne du poéte, le cadre
dans lequel il se meut, la ville qu’il habite avec
ses passants, ses cafés, ses avenues, les maisons
de ses amis, de celle qu’il aime... Tant de vérité
me touche profondément. La poésie n’est pas dans
les chemins inexcusables. Poéte qui, comme
Périer, la trouve, miurissante et choisie, au milieu
de lui-méme.

Heureux de son ouvrage, Odilon-Jean
Périer termine ainsi le Citadin

Au terme aérien d’un jour sans aventure

Entre mes doigts s’achéve un ouvrage d’eau pure
Et je baisse la voix, comme le soir se fait.

Que ma ville repose, elle a dit son secret :

Voici tout le dessin de son meilleur visage.

Comme la mer unit une facile plage,

Comme d’une amoureuse on lisse les cheveux,

Un instant sage encor, sage et silencieux,

Je contiens ma chanson, ma fortune ignorée...
Mais elle s’est de moi doucement détachée;

Les mains vides, j'entends se perdre ses oiseaux...
Libre et seul, je connais le prix de mon repos :
Quelle paix sur ma ville et quel air d’innocence...
Mes vers portent en eux leur pure récompense.

o
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Les années qui vont suivre — 1925, 1926 —
apportent beaucoup a Périer dans 1'ordre de la
joie, mais aussi dans celui de la peine.

En 1922, il avait fait son service militaire,
apparemment avec une conscience méticuleuse
encore qu’il ait gardé de ces temps barbares une
blessure intérieure. Eric de Haulleville, qui fait
sa connaissance au camp de Beverloo, a rapporté
dans un tres beau numéro de la revue carolo-
régienne Sang Nouveau « comment Périer était
assis sur son matelas recourbé, les pieds sur le
treillis du lit, le couteau droit dans une main, du
pain aux sardines dans l'autre, menacant et
ridicule, prét a tuer et a fondre en larmes ».

Sa santé, de tout temps fragile, est entamée
par le rude inconfort de la caserne, la fatigue des
exercices. La, il contracta une angine qui, mal
soignée 4 1’hopital militaire, finit par dégénérer
en péricardite rhumatismale. Certains jours,
Périer souffre de rhumatismes aux doigts a telle
enseigne qu’il ne peut plus tenir la plume.

Assurément, ce tempérament débile lui pése
par moments. Il envie les grands garcons souples
et forts, les athlétes. Un jour, il déclare : « Je
donnerais toute ma poésie pour étre champion
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de tennis. » Mais c’est 1a boutade de celul qui a
pu confier & un ami : « Je rencontre la poésie
a chaque détour de ma vie. Et 'amitié. Et 'amour.
Et le courage. »

Le bonheur envahit Périer comme une lame
de fond. Il rencontre celle qui va devenir —
avec quelle admirable sollicitude — la compagne
de ses jours et de ses nuits. Je ne crois pas étre
indiscret en lisant comment il évoque sa fiancée
dans une lettre & un ami : « Quand je parle d’une
jeune fille pure, qui me semble hors d’atteinte,
cest a elle que je pense ... Maintenant, nous
sommes deux. Ca va étre a la fois beaucoup plus
facile et beaucoup plus difficile.» Et le 2 sep-
tembre 1926, il envoie ce mot qui traduit si
bien son besoin de se partager : « Je me marie
dans une heure. Je suis heureux. »

Cependant, Périer a écrit le Passage des
Anges, une ceuvre en prose mélée de vers ou, quoi-
qu’il s’en défende —c’est le jeu—il y a une part
importante d’autobiographie. Tout au moins
est-ce, transposé sur le plan de la poésie et de la
fantaisie ameére, tout ce que Périer pense du
monde et de la condition de I’homme.
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Voici, réduit a ses nervures principales et, je
I'espére, sans trop le déflorer, 'argument du

livre :

Une chaleur torride pese sur la ville envahie
un jour par d’étranges émigrants, des Anges.
Ce phénomene jette le peuple dans quelque
stupeur. Mais la raison raisonnante wveille : les
Sages, les Philosophes, les Savants, troublés dans
leurs calculs, organisent la défense.

Ils instaurent la Terreur :

Défense de raconter ses réves ! de s’exprimer en vers !
de chanter ! de danser ! — Extermination des oiseaux.

Les superstitions furent traquées. Puis décrétées
obligatoires, par dérision. Le Pére de famille, en se mettant
a table, fut tenu de renverser une saliére sur la nappe et, si
possible, de blasphémer. Des bandes de chats noirs hanterent
les parcs publics. On brisait les miroirs, par ordre. Cha-
que Vendredi Treize fut jour de féte légale. — Tout cela,

sérieusement.
Les regards étaient lourds, les fronts chargés de rides.
Il ne s’agissait plus de jeu, d’amour, ni de plaisanterie.
Il ne s’agissait plus de sourire, mais, sur toutes choses
humaines, — de ricaner.

Ces mesures furent presque superflues. Les
Anges ont vite appris a devenir des hommes.
IIs prennent du ventre, de la barbe et des mai-
tresses peu compliquées. Les Sages, les Philo-
sophes, les Savants triomphent. On féte leur
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victoire. Un dimanche, on proméne dix vieillards
dans une automobile rouge, a travers la ville
pavoisée, pour l'édification des masses et le

succes des sciences méthodiques. Mais au détour
d’une avenue, dans un jardin public, — horreur !
— trois Anges sont encore la qui sont passés
inapercus, qui sont restés des Anges de la meilleure
qualité. Ils s’appellent Alpha, Michel et Miseére.
Je .eite Penieni:
Trois Anges marchent sur la terre
Et nous regardent dans les yeux.

Danse, aventure élémentaire,
Que peut-on désirer de mieux ?

Bien habillés, sans cris, sans ailes,
Sont-ils plus discrets qu’il ne faut ?
— Reconnaissez des mains si belles,
Cette grandeur dans le repos...

— Des Anges sont entre les hommes.
Qui ose dire : peu m’importe ?

— (Cache les réves qu’on te donne
Et le nom d’ange que tu portes.)

On ne songe pas a les exterminer. Qu’ils
courent leur chance.

L’Aventure recommence.

Michel est le premier perdu. Il a suffi d’une
marchande de fleurs, d’'une femme facile. C’est
bien un homme.




|
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Misére s’enlise plus lentement, avec plus
d’expérience. Il se souvient qu’il est un Ange et
renonce au moment qu’il va tomber. Mais, un
soir, il cherche sa joie autour d’un corps qu’il
a trouvé plus divin que les autres. C’en est fini.

Il retrouve Michel. Tous deux se marient et
finissent par passer des soirées en famille a
parler de la péche a la ligne et des talents culi-
naires de leurs épouses respectives.

Reste Alpha, le dernier Ange qui n’ait pas
succombé. Il n’a pas le gotit des hommes. Or, un
jour que le Tyran qui régne sur la ville s’offre
en spectacle a son peuple, Alpha intervient et
tient ce langage a la foule :

Petits fréres, petites bétes, petits hommes — foule
attendrissante que je ne puis regarder sans rire — combien
tu es naive ! Combien tu es facile & contenter !

Hommes ! qu’il y a de choses a faire dans une vie
d’homme et que vous vous décidez vite a dormir, sans
plus, ah que vous renoncez sans peine a votre beau pouvoir...

J’ai essayé de m’amuser comme vous, petites choses,
j’ai tité de vos plaisirs, messieurs et dames, — c’est a
désespérer du monde !

Désespérons donc... Ca aura le mérite de la netteté,
¢a simplifiera le tableau. Toutes les autres solutions, toutes
les « solutions » que vous avez la lacheté de vous proposer
sont & peine des pis-aller, des tricheries.

Arrangez-vous pour étre heureux, ou allez—vous-en.
Soyez honnétes, soyez vrais — ou suicidez-vous une fois
pour toutes (sans esprit de retour).

Car tout est perdu.
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On se moque de vous, on ridiculise un Dieu en votre
présence et vous n’avez méme plus envie de vous indigner,
vous craignez un mouvement d’enthousiasme, vous vieil-
lissez chaque matin, on rit de vous, les plus malins d’entre
vous vous trahissent (sans joie) — et je vous trouve pour
finir bouche bée devant une idole grotesque, un Prince &
votre image.

Mais le peuple, un instant divisé, n’entend pas
ce discours. Il préfére la sécurité de ce Tyran
qui lui assure la matérielle, une position estimable
et des plaisirs de tout repos.

Alors Alpha, découragé, prend la main du
Tyran et tous deux clignent de I’ceil :

Tout est perdu si vous riez,
Lecteur, c’est une histoire triste :

On finit par s’agenouiller
Devant des monstres qu’on méprise.

Que tristement brille la vie
Aux yeux de ceux qui l'ont trahie...
Par faiblesse et par ironie,
Nous renongons au paradis.

Alpha n’a trahi qu’a moitié. Il n’est plus
tout a fait un Ange. C’est peut-étre un poéte...

Une heure de lassitude, il prend la route, il
quitte le monde. Qu’un autre essaie le Jeu de
I’Ange.

Maintenant, tout est en ordre. Plus d’Anges
sur la terre. Le livre se ferme :
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On va lentement par les rues, le moindre passant réve
d’amour,

La nuit est pratique, confortable, close comme une
salle de féte.

La foule y commence sa danse immobile.

Au-dessus d’elle brillent toutes les étoiles du monde.

Qui a jamais cru aux miracles ?

Rien ne se passe.
Il est Minuit d’'une journée comme les autres — et le

Printemps va commencer.

Je ne crois pas devoir insister sur 'ampleur
de cette parabole.

Le Passage des Anges, c’est tout le drame
de Périer : cette chasse, cette traque de la pureté,
et puisque c’est une grande ceuvre, beaucoup
d’entre nous s’y reconnaitront.

Nous sommes venus comme des Anges. Ah!
comment partirons-nous ?

Homme de chair et d’ame, médite, défends-
toi, résiste a cette lente usure, et s’il le faut
aussi :

Cache les réves qu'on te donne
Et le nom d’ange que tu portes.

Périer trace sa vie a l'écart de ce qui est bas,
et commode, et vulgaire. Le dernier livre qu'’il
ait publié, il lui donne pour titre : Le Promeneur.
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Promeneur terrestre, promeneur citadin, mais
par-dessus tout, promeneur du beau royaume,
de la terre promise ou se rencontrent les poetes,
ceux qu’ils aiment et ceux qui les aiment.

Il dédie ce volume a la mémoire de sa meére
en ces termes-ci :

« I1 y a longtemps, me dis-tu, que nous n’avons parlé
de toi. Ne me laisse rien ignorer de cette vie que j’aimais
tant. La poésie... »

— Voici de cette poésie, qui est a toi, comme toujours.
Je t’aime bien mieux que moi-méme. Les hommes disent
que je suis égoiste, triste, insensible. C’est qu’ils pensent
que je vis seul. Notre secret est bien gardé, qui croirait
que je suis heureux ? Me voici une fois encore devant toi,
silencieusement, heureusement. Je chanterai quand tu
voudras. Promenons-nous dans ton pays, dans le merveilleux
paysage ol tu ne vieillis plus depuis ta mort (de sorte que
nous aurons un jour le méme age).

Bien plus tard je retrouverai une réalité plus simple,
la couleur du ciel et des choses, le visage émouvant des
hommes. Au revoir, au revoir. Mais non, je ne resterai pas

longtemps, tu sais bien que je ne puis me passer de toi.
Au revoir.

Septembre 1925,

Il faut vivre aussi un peu sans les hommes.
Périer s’y emploie et nous le dit dans une suite de
pieces dont je vous propose deux extraits :

O NN




e

SANS LES HOMMES.
L £

Amour, je ne viens pas dénouer vos cheveux,
Déserte, toute armée, inutile étrangeére,

Je vous laisse debout dans un peu de lumiére
Et je garde ce corps pur et mystérieux.

Mais pardonnerez-vous ce merveilleux ouvrage ?
Vous perdez un trésor a suivre mon conseil.

— Comme une eau solitaire oli descend le soleil
Renonce pour tant d’or aux plus beaux paysages,

Ainsi les mouvements, les ruses de la vie,
Ces faiblesses, ces jeux, cette douce agonie,
Vous n’en connaitrez pas le redoutable prix.

Toute pure & jamais mais toute prisonniere,
Vous resterez debout comme un peu de lumiére,
Sans vivre, sans mourir, dans les vers que j)’écris.

Y.

Que m’importe de vivre heureux, silencieux,
Un nuage doré pour maison, pour patrie,

Je caresse au hasard le corps de mon amie,
Aussi lointaine, hélas, et fausse qu’elle veut.

Qui étes-vous enfin ? qui parle ? — et qui m’écoute ?
— Un homme vraiment seul entend battre son cceur.
Je cherche parmi vous les signes du bonheur :

Je ne vois qu'un ciel blane, qu’une étoile de routes.

Vaste image de terre abandonnée au jour
Comme un jeune visage embelli par 'amour
Quelle grande legon votre dessin me donne...

Silencieusement s’éléve autour de moi
La plus douce lueur de vie, et cette voix
Merveilleuse, — la voix que n’attend plus personne.
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« Un homme vraiment seul entend battre son cceur... »

Justement, n’est-ce pas cela qu’il ne faut
point toujours entendre, parce que cela fait mal,
parfois... Périer le sait qui eut le culte de la
véritable amitié. Rien d’étonnant, assurément,
qu'un étre de cette nature et beaucoup d’amis.
Et pourtant, il était la réserve méme, il ne se
livrait qu’a bon escient.

Ce n’était point hauteur, ni vanité, mais
simplement qu’il vouait & tout abandon une
ferveur inestimable. Et quand il s’était confié,
il devenait d’une terrible exigence. Qu'un ami
le déctit ou répondit mal a ce qu’il attendait
de lui, Périer en concevait une sourde rancune.
Il ne ménageait rien, il devenait méchant.

Mais de quel charme aussi dut étre cette
amitié. L’esprit toujours alerté, vivant, aigu,
Périer exercait un rayonnement extraordinaire
sur tous ceux qui 'approchérent. Certains de
ceux qui vécurent dans son intimité écrivirent
tant que Périer fut 12 et ne tracérent plus une
ligne quand il disparut. Telle était son emprise,
son étonnant pouvoir d’éveilleur de sources.

Périer, d’ailleurs, avait besoin d’amis. Mais
dans ses poémes, il part seul, il se risque lui-méme,
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fréle et démuni. Il a quelque chose a dire
« ... On ne parle jamais qu’'a son corps défendant
(malgré son corps) et surtout les poétes, pour
détacher de soi son désir, ou son regret, ou ses
ennuis, —pour se forcer a vivre —et c’est la seule
justification du langage (sa seule excuse). »

Excuse admirable vraiment quand le poéme
s'éléve comme celui-ci :

LA LIBERTE.

Le réseau des vivants, les rideaux du feuillage,
Balancés, soulevés par le vent des couleurs,
Forment, de bras dorés, de branches, de nuages,
Ce piége magnifique et fermé comme un cceur :

O monde couronné de visages qui brilent

Je ne puis, je ne puis me déprendre de toi !

Je chasse tes oiseaux, tu fais un crépuscule
Ramenant avec lui leurs ailes sur mon toit;
J’arrache le fruit vert & tes branches impures,

Je frappe tes enfants sur la bouche qui rit !

Mais déja, par amour, je soigne leurs blessures,
Mais le fruit dans ma main se colore et mirit...

— Tant d’hommes ! tant de corps oublieux de leur gloire,
Que tient dans ses genoux la triste douce chair,
Tant de laches riant de n’avoir plus d’histoire,
Sous un ciel que saisit la danse des éclairs,

Mortels abandonnés aux caresses, mortelles
Oubliant un bras souple entre d’autres, laissant
Quelque bouche s’ouvrir au bord d’une plus belle
Et leur haleine errer au hasard d’un amant,

— O guirlande, O couronne argentée, haletante,
Tout le feu du plaisir et le sang des baisers,
Comme un chant, trop lontemps, d’une voix déchirante,
La merveille retombe en jouet d’eau brisé.




— Mais voici le départ, un éclat de fontaine,

La brume et la fraicheur d’un fleuve en liberté,

Voici mon vrai chemin sans hommes, dans la plaine
Sans rives, sans secret que sa grande beauté...

Je connais un instant de puissance tranquille.
Une lune commence au bord de 1’horizon,

Une rumeur de honte enferme au loin les villes,
Le paysage est la, j’entre dans sa maison.

Pour une nuit encore je suis libre ! L’air tremble
A peine, c’est qu’il forme une étoile de plus.

Les colonnes du soir montent toutes ensemble.
Le monde se referme et ne me connait plus.

Périer écrit « pour supporter la terrible
clarté des choses... pour les réduire. »

D’autres fois, il dessine « pour rapprendre
quels mouvements fait un homme entre les
autres. » Il a fait de nombreux dessins qui rap-
pellent ses poémes par la ténuité du trait et
I’harmonie des lignes.

Le théatre aussi le tenta. La troupe du
Marais joua de lui, en 1925, une piéce : Les
Indifférents ou On s’amuse comme on peut. La
revue Nord publia une autre piéce, en vers celle-ci :
Pierre ou Les Biicherons, qui n’est peut-étre pas
du vrai théatre, disait-il, mais du théatre vrai.

Il y aurait beaucoup a dire la-dessus, car
Périer avait sur la technique de la scéne des
ideées tres personnelles et qui méritent 1’attention.
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Mais je m’en tiens aujourd’hui & sa poésie,
a cette poésie qui m’enchante par son lyrisme
intérieur, sa ferveur contenue. J'y trouve une
pudeur qui répugne a l’étalage complaisant, aux
cris ostentatoires. La confidence parle mieux
au coeur et c'est avec le cceur qu’il faut se pen-
cher sur cette ceuvre. Périer fut un grand
passionné, un grand sentimental. Son intelli-
gence si lucide ne I'a jamais desséché.

Ce ton de confidence, cette voix toujours un
peuendeca d’elle-méme empéchent-ilsla grandeur?

Vous allez entendre un poéme, le plus vaste,
a mon sens, que Périer ait écrit. Quelques strophes
ont suffi pour qu'une destinée s’y trouve prise
au piége. Elle y tremble encore, émouvante
comme une feuille, un regard, une main qui
s’abandonne. C’est la destinée de Périer, la

notre aussi, peut-étre.
Ecoutez la Routfe : on y parle de vous :

LA ROUTE.

Cette paix merveilleuse et triste, cette étoile,
Le navire des nuits portant toute sa toile,
Et ces chants dérobés...
Comme un homme égaré dans sa haute demeure
Je porte parmi tous les secrets de cette heure
Des pas désespérés.
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Je change de chemin, de pays, de langage,

i
Je laisse aller de moi les plus tendres images, 1
— Hélas, j'ouvre les yeux, je retrouve en pleurant A

Cette rue out descend du ciel la douce lie, ‘2 :
Un air de poésie,
Les mains de mon amour et la couleur du temps...
Le méme homme toujours, et le méme mystere
D’admirables élans de joie ou de colere,
Projets et souvenirs... |
Quand serai-je assez fort pour me taire, pour vivre
Sans masques et sans livres ?
— Paysage ou miroir, pour ne pas vous mentir ? |
|

— Mais il faut achever un édifice d’ombres

Récolter un trésor au milieu des décombres
Ou s’y perdre a genoux...

Je n’aurai pas vécu, mon ceuvre est inhumaine ! |

Je vous tiens les poignets, j’écoute votre haleine,

Amour, passant amour, que ferais-je de vous ?...

Chaque journée est plus émouvante et nouvelle...
Mais pourquoi cueillez-vous ces roses, ces mortelles ?
Qu’espérez-vous laisser ici de plus vivant ?

— Gardons-nous d’abimer la divine Figure !
Qu’en notre absence soit toute chose aussi pure,
Toute chose aussi belle et triste qu’a présent;

Que je puisse remettre entre tes mains trés sages
Une existence unie, intacte, a ton image;

Que ta création, mon Dieu, ne porte pas

La trace de ce corps ardent et délectable,

De ces pas, au hasard, égarés sur le sable,

Ces pas désespérés, cette chute, — et ces pas...

Par une sorte de prémonition, Périer a
remis son existence a Dieu, Dieu qui Jui resta
inconnu, car Périer n’eut pas la grace de croire.

R e




|
i
|
|

Eut-il conscience d’une fin prochaine ? Il y a
dans ses livres des vers troublants :

Je ne chanterai pas trés haut, ni trés longtemps...

............................................

Le monde se referme et ne me connait plus...

Et la dédicace du Promeneur disait : « Mais
non, je ne resterai pas longtemps, tu sais bien
que je ne puis me passer de toi. Au revoir. »

Au début de 1928, Périer est trés malade.

Un enfant va lui venir qu’il attend avec
une impatience angoissée parce qu’il veut le
connaitre. « Ce sera un fils, disait-il, il s’appel-
lera Olivier. »

Le 22 février 1928, & vingt-sept ans a
peine, meurt Odilon-Jean Périer.

Quelques jours plus tard, sa femme met au
monde un enfant.

C’est un fils, il s’appelle Olivier...

Eric de Haulleville écrit : « Le destin de
Périer fut rapide et empreint de cette netteté
éblouissante de la neige dont il voulait que toute
chose présentat I'aspect. Il aura accompli les
trois choses que peut accomplir un homme (il
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voulait que chacun en réalisat au moins une) :
une vie exemplaire, une ceuvre de chair, une
ceuvre. »

La mort, trop bien armée, réussit a nous
ravir Odilon-Jean Périer. Ce fut un instant de
vide, et comme si le monde perdait soudain un
point sir de résonance. Mais sa voix est a jamais
fixée dans ses livres. Voici son visage ironique
et tendre, et grave, et si pareil a la vie...

J’ai fait d’Odilon-Jean Périer le meilleur
de mes amis invisibles. Ce serait ma belle récom-
pense s’il pouvait aussi devenir le votre.

Et cette heure a gagné tout son poids s'il
s’est fait a quelque instant au milieu de vos
ceeurs assez de paix tranquille, assez d’intimité
fervente pour qu’Odilon-Jean Périer ait pu, ce
soir, y accomplir la merveille, le miracle de sa
présence.

Cest le seul démenti que j'eusse aimé
infliger & Périer quand il écrivit ce vers :

Les poétes sont seuls au monde.

Janvier-Mars 1937.
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Sous le titre Les Poémes d’Odilon-Jean Périer, les
Editions des Artistes, Bruxelles, ont publié I'ccuvre
poétique complet d’Odilon-Jean Périer (sauf le
Combat de la neige et du poéte). Cette édition comporte
en outre deux poémes, la Visite et la Maison de

Verre; elle est illustrée de six lithographies originales
d’Albert Crommelynck.

*
k%

Dans un numéro spécial de juin-juillet 1933, la
revue Sang Nouveau a publié des inédits d’Odilon-
Jean Périer présentés par Eric de Haulleville. Ces
inédits comportent : Les Mains vides, aventure,
achevé a Bruxelles, le 11 mai 1923; Comme vous et
moi, divertissement en un acte, daté « Bruxelles,
le 1¢r décembre 1925 » et Lellre ouverte a propos
d’un homme et d’une ville, Le Zoute, 23 février 1927.
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